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I 
 
A maior danação é a dúvida 
que levo, sob o braço, 
como um fardo 
ou no bolso. 
 
E sempre se repete 
com o mesmo arcabouço fértil. 
 
II 
 
A maior danação 
é o próprio nome 
da dúvida [...] 
 
III 
 
Escrever 
a ferocidade das coisas. 
 
IV 
 
O exílio não é o longe, 
mas o cerco. 
[...] 
O exílio é um deus amargo. 

 
 

Carlos Nejar 
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Para além dos fenómenos que classificamos como 
uma época e uma sociedade, para além das visões 
que entendemos como anjos e demónios, aparece o 
caminho do bardo, alterado pela vibração das 
crenças humanas que a grande balada da morte 
envolve na indiferença cada vez mais inelutável. Um 
poeta canta a existência que ele encarna; mas a sua 
canção é, como o tempo do bardo, desencarnada. 
Toda a sua canção é um discurso para atingir a 
libertação do medo, e assim ascender à condição 
perfeita do homem que as paixões e os erros não 
comovem. [...] Mas as nossas corrupções são a 
nossa própria vida. E o bardo é ainda a memória 
delas. Ele consola, permitindo que a alma perceba o 
que abandona, sem desesperar da sua decisão. A 
arte de morrer é a operação do poeta. A voz do 
bardo fala: “Não tenhas medo, não! 
Tranquilamente, como adormece a noite pelo 
Outono, fecha os teus olhos, simples, docemente, 
como, à tarde, uma pomba que tem sono...” 
 

Agustina Bessa-Luís 
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RESUMO 
 
 
 

Este texto, fragmentário e disperso, objetiva aproximações e sugestões de leituras às 
obras A fúria do corpo (1981), de João Gilberto Noll, e Bardo (1981), de José Amaro 
Dionísio; dois autores, dois mundos, duas torções literárias. Suas semelhanças e 
diferenças recortam enunciados de um arquivo, esse lugar ambivalente e paradoxal, 
morada provisória, onde a História aparece e desaparece, reconstruindo-se na e pela 
repetição: trânsito de imagens. A literatura como corpo e a literatura do corpo 
evidenciam, na cidade, a passagem do poeta e o ambiente renovadamente crepuscular da 
cidade pulsante das narrativas. 
 

Palavras-chaves: Literatura Brasileira. Literatura Portuguesa. Comparatismo. Poeta. 

Corpo. Cidade. 
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ABSTRACT 
 
 
 

This text, fragmentary and scattered, aims to approximate and suggest interpretations of 
the books  A fúria do corpo (1981), by João Gilberto Noll, and Bardo (1981), by José 
Amaro Dionísio; two authors, two worlds, two literary intorsions. Their similarities and 
differences interpose statements from an archive, this ambivalent and paradoxical place, 
provisory house, where History appears and disappears rebuilding itself in and through 
repetition, conveyance of images. Literature as a body, and a literature of a body, make 
evident, in the city, the passage of the poet and the dusky new environment  
of the pulsatile cities of the narratives. 
 
Key words: Brazilian literature. Portuguese literature. Comparative studies. Poet. Body. 
City. 
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1 OS ESCOLHIDOS: INTRODUÇÃO 

 
 
 

Eu que agora sou quem está cantando 
Amanhã serei o morto, o iniciado 
Habitante de um orbe despovoado, 
Mágico, sem depois, antes ou quando. 
Assim afirma a mística.  

 
Jorge Luis Borges 

 

 

Não escolhemos, somos escolhidos. O arbítrio, que depende da vontade, não 

passa de ilusão, vivemos dando voltas e nunca chegamos ao estado desejado de 

liberdade. A liberdade é promessa de um futuro pleno. Esse futuro, ainda que não seja a 

liberdade idealizada pelo homem, por vezes, chega com o ato da leitura, porque a leitura 

nos arranca da mesmice avassaladora do cotidiano, produz um estado de embriaguez 

que nenhuma outra droga nos pode dar.  

Entre livros, perdidos no labirinto de uma biblioteca, esse lugar interminável 

onde Borges surpreendeu o halo do infinito, estamos seguros, convidamos os espíritos 

para que repitam, de suas estranhas línguas, a esperança: o paradoxo da esperança é ser 

“possibilidade daquilo que escapa ao possível” (BAUMAN, 2007, p. 76). Por isso, há 

apenas a ilusão do escape, mas, surpreendentemente, retiramos dessa ilusão nossa 

permanência, e resistimos às pressões dos espíritos encarnados, verdadeiros devoradores 

e mutiladores da vida. São tantos e estão em todos os lugares, vestidos de todos os 

signos, espraiando tentáculos enormes na rede de sistemas, códigos e regras, com os 

quais a sociedade nos impõe beleza, limpeza e ordem.  

Não escolhemos, somos escolhidos. Os livros é que nos atraem com seu 

murmúrio e atmosfera inebriante. Nos livros que nos chamam, encontramos morada. 

Seguimos por toda a vida, repetindo a leitura dos mesmos livros. Noll (1997, p. 167) diz 

que “voltar não, nada volta, é sempre outra cada vez mais perto da gente, às vezes dá a 

impressão que já deu até pra tocar na alma de tão perto, é sempre outra coisa mas com 

aquele gostinho não sei que a gente já conhece de um tempo velho”. É sempre o mesmo 

gesto e sua diferença, a cada nova leitura, porque a vida muda e os espíritos também. 

Poderíamos, então, apropriarmos desta invocação: “disse sem alçar a voz: sou inteiro de 
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vós, ó presenças inescrutáveis e arredias aos olhos sem lume sou inteiro vida.” (NOLL, 

1997, p. 153)  

Temos impressão de que, em casa, no corredor ou furtivamente perto de uma 

janela, um vulto nos espreita, ou, então, ouvimos longínquo ruído conquanto demasiado 

próximo, solicitando atenção. Foram essas invisíveis presenças e inaudíveis vozes, de 

Noll e Dionísio, que nos tragaram para dentro de A fúria do corpo (1981) e Bardo 

(1981), levando-nos ao interior de seus corpos, para ver e ouvir seu canto. Porém 

devemos admitir, por decência, nossa limitação. Lendo-os, durante anos, nada sabemos. 

Acometeu-nos a cegueira. Não a cegueira real de Borges (1999, p. 207-208), revelada 

“magnífica ironia de Deus” ao dar-lhe “a um só tempo os livros e a noite”. Outra 

cegueira, mais cruel, a do não entendimento, da visão e da audição cerradas para a 

compreensão de visões e clamores. Ficamos perdidos em meio ao alvoroço de tantos 

signos flutuantes e tantas miragens espiraladas.  

Diante dessa sensação incômoda de uma colheita duvidosa, restou-nos, por 

intervenção das obras, em sua capacidade de insuflar o delírio, a operação de extrair 

fragmentos e sugerir leituras, esperando que nossa semeadura encontre terra propícia. 

Assim, chamamos da biblioteca e do arquivo alguns criadores – poetas, filósofos, 

críticos – com os quais, supomos, as obras dialogam, para que viessem em nosso 

auxílio. De Vieira a Novalis, Foucault a Barthes, Deleuze a Derrida, Gil a Greiner, 

Baudelaire a Kafka e a Benjamin, dentre outros, procuramos entrar no reino das 

palavras a fim de, nele, realizarmos encontros, produzir agenciamentos. Caminhada 

errante de aventuras inusitadas, a leitura também nos lança em aventuras ambivalentes.  

Dessa maneira, no capítulo 2, tentamos relacionar as noções de fragmento, 

semente e enunciado, associando-as ao problema da fragmentação do sujeito e sua 

relação com o corpo e a cidade. Consistiu em um esforço também de vincular tais 

questões aos autores estudados, mostrando, de forma didática e separadamente, nos dois 

últimos subitens da seção, a situação narrativa de Noll e Dionísio, inquirindo a 

linguagem, a ordem que se estabelece em um, a dicção, uma outra voz, velada no plano 

oculto, em outro. 

No capítulo 3, acompanhamos , reconhecendo o risco de determinadas analogias, 

o percurso do corpo, para observarmos o que julgamos ser corpo da literatura e chegar a 

uma literatura do corpo, para observarmos o trabalho do que denominamos “réditos” e 

“ditos”. Enunciados agentes, fazendo voltar os ditos, na (sanguínea) circulação textual. 

Nesse corpo pulsante da literatura, notamos a função dos orifícios, canais de entrada e 
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saída, e voltamos, trazendo “ditos”, intentando sugerir, uma vez mais, imagem 

concernente ao corpo da cidade e ao da literatura. 

No capítulo 4, fizemos alguns apontamentos, escrita à margem, breve 

contextualização acerca do Brasil e de Portugal, no período em que se publicaram as 

obras. Estas insinuam, porque já tardava concluir, seus diálogos com movimentos 

políticos, sociais e culturais do solo de uma história recente, destacando, de tudo dito 

antes, o estupor dessas sociedades em transição - do passado ofuscante a uma nova 

ordem, a da esperança, essa incansável dama, a que somos obrigados sempre a cortejar. 

Esperamos que a leitura de nosso texto, em sua forma fragmentária e dispersa, 

possa, de algum modo, excitar, por mais tímido, o desejo de visitar novamente a 

biblioteca, o labirinto do touro. 
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2 ÓRBITAS CREPUSCULARES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tempo acumulado nas dobras sórdidas do corpo, 
linguagem. Meu rosto esplende, remoto, em que ar?, 
corpo, clarão soterrado!  

 
Ferreira Gullar 
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2.1 Intróito – miragem das epígrafes 

 

 

A fúria do corpo,1 de João Gilberto Noll, inicia sua cantilena com epígrafe de 

Carlos Nejar2: 

 

Nas altas torres do corpo 
Quis ficar. Amanhecia. 
Todos os pombos voavam 
Das altas torres do corpo.  
As horas resplandeciam.  

(NOLL, 1997, p. 23) 
 

Poucos conhecem Nejar, a não ser nos meios eruditos que a tudo podem 

conhecer. Isso indica desde já a presumível perspectiva sob a qual se introduz o motivo 

do corpo na escrita, compartilhando-a com esses versos estrangeiros, escolhido lance de 

dados (a epígrafe surpreende a intensidade da rememoração simplesmente casual?) a 

desafiar um futuro qualquer. Esse sinal se fortalece a posteriori na narrativa de cacos, 

de remissões, de palavras chulas, de depravações, de genitálias robustas, dilaceradas, de 

vitupérios, do concerto litúrgico. Noll oferece a prolixidade desavergonhada da 

desordem num espaço que não esconde seu trabalho operatório. 

Na epígrafe, o corpo não corresponde ao corpo que vamos encontrar no romance 

de estréia de Noll. Neste, o corpo se acomoda à fúria dos instintos mais elementares e, 

no tocante ao sexo, fica no limiar da pornografia. Em Nejar, pelo contrário, na 

totalidade do poema evocado, o enlace carnal se realiza disciplinado, tratando o corpo 

num tom solene, e reconhecendo nele o espaço para a consumação do amor elevado e a 

fusão espiritual dos amantes. 

                                                 
1 Neste trabalho, a edição consultada é Romances e contos reunidos, de João Gilberto Noll, da 
Companhia das Letras (SP), obra editada em 1997. A edição princeps de A fúria do corpo, de João 
Gilberto Noll, publicou-se, em 1981, pela editora Record (RJ). 
2 Poeta gaúcho, nascido em Porto Alegre (1939), com vasta obra, mas pouco conhecida do grande 
público, que dialoga com Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto e Jorge de Lima. 
Tem merecido a atenção de inúmeros críticos em textos publicados em revistas e livros. Na íntegra o 
poema “Nas altas torres do corpo”: Nas altas torres do corpo/Todas as horas cantavam./Eu quis ficar mais 
um pouco/Como se um campo de potros/Espantasse a madrugada.//Eu quis ficar mais um pouco/E o teu 
corpo e o meu tocavam/Inquietudes, caminhos,/Noites, números, datas.//Nas altas torres do corpo/Eu quis 
ficar mais um pouco/E o silêncio não deixava./Conjugamos mãos e peitos/No mesmo leito, trançados;/Eis 
que surgiu outro peito,/O do tempo atravessado.//Eu quis ficar mais um pouco/E o teu corpo se 
iniciava/Na liturgia do vento,/Lenta e veloz como enxada.//Era a semente batendo,//Era a estrela 
debulhada.//Nas altas torres do corpo,/Quis ficar. Amanhecia./Todos os pombos voavam/Das altas torres 
do corpo./As horas resplandeciam. (NEJAR, 1980, p. 399). 
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Estabelece-se o contraponto necessário ao desenvolvimento do texto nolliano, se 

pensamos numa investida contra uma ordem que não permite a todo indivíduo o direito 

ao recolhimento prazeroso do quarto. Noll não despreza inteiramente o conceito de 

corpo trazido por seu conterrâneo, dá-lhe outro revestimento, consoante com seu projeto 

narrativo. 

Em Bardo (1981), de José Amaro Dionísio, o rito da biblioteca consuma-se 

também com duas epígrafes. Esqueçamos, por um momento, a primeira. Interessa-nos a 

definição metafórica da figura do bardo3, contida na segunda:  

 

Bardo significa entre dois estados; quer dizer, situação crepuscular e incerta 
que oscila entre a morte e o renascimento [...]. O poeta ocidental, o que resta 
do bardo celta ou do mísero canto de cego e de vagabundo, contém a 
mentalidade do sonhador, baseada em experiências humanas 
incomensuráveis; é um produto intemporal que subleva a própria força de 
viver e a vontade de acreditar, de amar e de criar um mundo. (DIONÍSIO, 
1981, p. 5) 4 

 

No caso de Dionísio, a epígrafe sugere-nos orientação narrativa, ou melhor, 

funcionaria como um norte, acolhimento de uma visão poética cuja origem ficou 

alhures, naquele lugar sempre indefinido e extraordinário, encarnado pela exceção, o 

caso de Florbela Espanca na literatura portuguesa. Vai mais além, talvez, pois determina 

o título do livro e, em seu interior, o comportamento do narrador e do anônimo homem, 

revelando não apenas o modo de ser poeta, todavia seu compromisso paradoxal com o 

que ainda não se manifestou em presença e justifica sua espera: criação ficcional, 

poesia. 

Esse autor persegue, aos nossos olhos, a mesma trilha sinuosa de seu par 

brasileiro. Também aqui o acaso se estabelece na narrativa e não tem medo de 

comprazer-se numa indeterminada direção. Vitupérios, profanações, violência, palavras 

chulas, grosserias, heresias bem postas à mesa. No processo da escritura, entretanto, em 

determinado momento, percebe-se o esgotamento da capacidade enunciativa, a rendição 

do corpo lançado numa insanidade que no fim remete ao começo. 

                                                 
3 O bardo é, como se sabe, não apenas função exercida por determinado indivíduo, mas uma espécie de 
casta na estrutura social dos antigos celtas. Seu ofício era transmitir, oralmente, os feitos dos heróis e 
guerreiros da tribo. Entretanto há uma curiosidade digna de nota. Os bardos eram também aspirantes a 
druidas, a classe sacerdotal, de enorme influência na comunidade tribal. Quando um bardo alçava à 
condição de druida, devia preparar novos bardos que dessem prosseguimento ao ofício de transmissão 
oral da cultura. 
4 Preferimos transcrever do livro, destacando a incisão. Ver: BESSA LUÍS, Agustina. A vida e a obra de 
Florbela Espanca. 2. ed. Lisboa: Arcádia, 1979. p. 13. 
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O protocolo da epígrafe funciona semelhantemente nos dois casos. No entanto 

consideramos que, em Noll, indicará, de maneira subliminar, a contestação de um tipo 

de literatura a ser criticada no momento em que se esforça em despregar-se da linha 

predominante nos anos setenta e constituir sua voz textual. Poderia, inclusive, sinalizar 

a introdução de enunciados recalcados no período da ditadura e que importam ao 

motivo central do texto. 

De qualquer forma, nas duas situações literárias, havemos de encontrar essas 

dessimetrias, contudo, igualmente, pontos de concordância a fundamentar a 

comparação. Queremos ressaltar que as epígrafes são elas mesmas partes de um todo 

que existiu anteriormente íntegro, antes do desmembramento realizado pela leitura. 

Deslocadas de seu contexto primeiro (não me refiro a nenhuma origem), irradiam luz 

nova, particular, de suma importância no diálogo lateral ou nuclear que estabelecem 

com os textos em volta dos quais vieram orbitar. Dizendo de maneira direta, as 

epígrafes são fragmentos de um todo despedaçado e que, no momento em que se 

apartam dele, constituem-se em universo a que sua particularidade agora presume 

corresponder de outra maneira. 

Embora não sejam as epígrafes as únicas espécies de fragmentos a vagarem no 

mundo (toda citação e todo recorte teórico o são), seja de que fonte vier, ocorre-nos que, 

neste momento, seja oportuno o excurso para trazer à baila alguma teoria, 

cuidadosamente elaborada e praticada pelos românticos de Jena, e que, ainda, 

entrevemos a lucidez de seu legado na contemporaneidade. 

Na introdução a Fundadores da Modernidade, Chiampi (1999) destaca a 

contribuição de filósofos e poetas para discussões pertinentes ao nascimento da 

modernidade cultural e a relação que estabelece com a economia e a política em franca 

estabilização nos países europeus e na América do Norte. Também pontua, com notada 

elaboração, a penetração dessas novas idéias, oriundas de inúmeras áreas do 

conhecimento, nos países periféricos e a diversidade da fatura que produziram, 

principalmente quando se consideram as condições sociais e históricas bem diferentes 

das que se podiam surpreender na sociedade euro-americana. Essas mesmas categorias, 

em abordagens da periodização histórica e cultural, devem ser nuançadas e, então, uma 

compreensão maior pode emergir da correlação existente entre aquilo que se entende 

hoje como centro e como periferia, nos avançados estudos culturais. 

No intuito de inventariar o temário recorrente dessas discussões no que tange às 

experiências desta modernidade, para enforcar as novas relações da arte com o mundo, a 
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autora enumera quatro proposições à força de síntese, designada por ela “esquema de 

temas”, com o qual os denominados fundadores embasaram e defenderam sua razão 

estética que, como dissemos, é bastante producente na medida em que suscita ainda 

calorosas discussões sobre problemas de ordem existencial e estética, sociológica e 

histórica. São elas: 

 

- negação da autoridade da tradição artística e literária com o seu ideal de 
beleza transcendente, universalmente inteligível e intemporal; 

 
- busca do transitório e imanente, cujos valores são a novidade e a 
mutabilidade, a invenção e a subversão do sentido; 

 
- negação da modernidade burguesa, com seus valores de progresso, 
evolução e tecnificação da vida; 

 
- busca do tempo original, como expressão de uma nostalgia da totalidade e 
da unidade, diante da desagregação do tempo presente. (CHIAMPI, 1991, p. 
14) 

 

Das quatro proposições, podemos afirmar que as primeiras, de uma forma ou 

outra, permanecem animando o imaginário da pós-modernidade ou alta modernidade (se 

precisamos fazer essa escolha); a última não encontra mais solo em que se possa 

espraiar, não se busca mais nenhum tempo original, nem unidade e totalidade são 

conceitos oportunos depois do relativismo filosófico de Nietzsche ao anunciar o 

“crepúsculo dos ídolos”. Quanto à desagregação do tempo presente, não há contestação 

que a desminta, continua sendo relevante e assumindo nomenclatura diversa, como 

veremos a seguir, ao abordarmos o problema da fragmentação. 

 

 

2.1.1 Seminare semen 

 

 

Dessas contribuições, desenvolvidas de modo complexo e paradoxal por 

inúmeras vertentes (sob a égide do rótulo Romantismo), enfatizamos a teoria do 

fragmento, resultante das abissais reflexões de Friedrich Schlegel e Novalis. Ao 

recusarem a reprodução mimética da realidade e a literatura como construção fechada, 

desenvolveram o que Novalis chamou de “poesia universal progressiva” (work in 
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progress), catalisadora de gêneros diversos – música, filosofia, crítica como arte – e 

saberes provenientes de outras áreas do conhecimento5. 

Estudioso de matemática, da lógica, da geologia, da química, para Novalis, ainda 

que a arte literária jogue com o sensível, a operação poética deve ser fria, calculada, 

mostrando os dois pólos impulsionadores, constituídos de “imaginação inconsciente e 

intuição intelectual”. Desenvolveu-se a reboque instigante teoria da leitura em que o 

leitor participa ativamente da obra, reconstruindo-a para colaborar com o autor num 

empreendimento rico e inusitado. 

A teoria do fragmento consiste em tomá-lo, na acepção de Novalis, como 

“sementes literárias”6, pedaços a girar na órbita do texto. Essa disposição resume sua 

crença de que a escritura consiste em resolver problemas por aproximação. Esclarece 

Torres Filho (NOVALIS, 2001, p. 20) que “problemático” em alemão é fragwürdig 

(digno de questionamento), derivado do verbo fragen (perguntar, questionar). Assim, os 

românticos assumiram essa vocação indagativa da arte na forma do fragmento. Em 

“Fragmento I”, n. 68, se explicita melhor: 

 

Talvez tenha de agradecer minhas idéias felizes à circunstância – de que não 
recebo uma impressão perfeitamente articulada e completamente 
determinada – mas interpenetrando-se em um único ponto – indeterminada – 
e absolutamente apta. (NOVALIS, 2001, p. 137) 

 

No comentário do preparador e tradutor, Novalis (2001, p.20) discorre sobre “a 

adequação entre o estilo espontâneo de sua reflexão e o estilo de escrita, a enunciação 

pontual, sintética, problemática”, a qual chamará de “pensamento soltos”, “começos de 

interessantes seqüências de pensamento – textos para o pensar” (NOVALIS, 2001, 

p.20). Nesse prefácio a Pólen (NOVALIS, 2001), temos notícia de uma carta, datada de 

26 de dezembro de 1797, escrita a Friedrich Schlegel, em que Novalis anuncia sua 

colaboração próxima a ser publicada na Athenaeum: “Então você terá em mãos o que 

estou em situação de fazer. São pedaços (Bruschstücke) do contínuo autodiálogo em 

                                                 
5 Fizemos alguma notação sobre os românticos de Jena, em nossa dissertação de mestrado, Sujeitos da 
viagem – Nassar, Novalis e Rilke – uma análise comparativa da formação. Belo Horizonte, Pontifícia 
Universidade Católica de Minas Gerais, 2004. 188 p. 
6 “A arte de escrever livros ainda não foi inventada. Está, porém, a ponto de ser inventada. Fragmentos 
são sementes literárias. Pode, sem dúvida, haver muito grão mouco entre eles: mas contanto que alguns 
brotem!” Essa alusão ao texto bíblico remete igualmente ao Sermão da Sexagésima, do Padre Antônio 
Vieira, cuja expressão seminare semen assume infinitas leituras pelo sentido ambíguo sugerido, por 
exemplo, num gênero textual como a jaculatória. Conhece-se, no entanto, a pregnância do misticismo 
cristão em Novalis. (NOVALIS. “Observações entremescladas, n. 104”. In Pólen. São Paulo: Iluminuras, 
2001. p. 92.) 
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mim – mergulhias” (NOVALIS, 2001, p. 20). Nas “Observações entremescladas”, n. 

120, completa: 

 

Quem quer tomar fragmentos desta espécie pela palavra pode ser um homem 
honrado – só que não deve se fazer passar por poeta. Então é preciso ser-se 
cauteloso? Quem é velho demais para exaltar-se, que evite encontros juvenis. 
Agora são saturnais literárias – Quanto mais colorida vida, melhor. 
(NOVALIS, 2001, p. 101) 

 

Numa conseqüente leitura do trecho, “sementes literárias” assumem significação 

inversa7, mesmo subversiva, quando consideradas “saturnais literárias”. O caráter 

orgíaco relacionado ao culto do deus Saturno encerra-se, do ponto de vista da mitologia 

renovada desses românticos, libelo a favor da liberdade de expressão e fervor da 

palavra. A mais considerar, Saturno (o Cronos grego) encarna o tempo, princípio 

estruturante do romance dos XIX, de Flaubert a Proust, Machado de Assis a Eça de 

Queirós. Conforme Foucault (1964 apud MACHADO, 2000, p. 167), a perspectiva dos 

estudos de literatura, em se tratando da relação espaço versus tempo, mudou. Disso, 

podemos concluir que, se o tempo como problema motivou a estética literária no século 

XIX, o espaço tornou-se primordial no modernismo do século XX. 

Surpreendemos, na idéia de fragmento, o anúncio fragrante de um gênero de 

expressão da escrita que se tornará cada vez mais freqüente diante da constatação de que 

a totalidade (o absoluto pretendido) talvez não passasse de mera ilusão da razão. Tal se 

manifesta na desconfiança quanto ao projeto Iluminista. Os românticos descriam da 

supremacia e do parcialismo, vendidos pelo racionalismo, e da crença no progresso 

como determinação, relativizando a ação em seu significado mais particular do 

exercício efetivo do indivíduo sobre o mundo exterior, interventor na sociedade e nos 

rumos da história humana. 

O homem não era só razão, cálculo. Era mais. Os sentimentos, até então 

encarados como fonte de pieguices, agora lhe davam direito de vagar, errância enquanto 

modus vivendi¸ a se manifestar no espírito e na vivência prosaica, realizando o que 

Benjamin (1994, p. 197-221) chamaria mais tarde experiência, compartilhamento na 

transmissão da sabedoria pelo narrador fixado ou nômade. As novas palavras – 

sentimento, misticismo, natureza, introversão, reflexão – buscavam equilíbrio entre 

interioridade e exterioridade, no processo de conhecimento. O homem se dá a chance de 

revelar o que vai dentro, num mergulho, para lembrar o neologismo “mergulhias” com o 
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qual Novalis propõe a descida ao interior (sonho, noite, caverna, abismo, e demais 

correlatos semânticos) num lento e contínuo trabalho de escavação das camadas 

enigmáticas da poesia. 

Ao mundo e à sua exterioridade (sempre o Outro), atribuímos-lhes o sentido que 

nos convém, e não necessariamente porque possam ser “a verdade mais verdadeira”; o 

que nos orienta baseia-se em nossa necessidade e conveniência. Acreditamos, assim, 

firmemente, no sentido romântico, que indagar é impetrar sentidos com os outros, isto 

é, formando uma ética-para8. O que “é” num dado instante nos leva a agir a-caso de, 

com ele. A exatidão desaparece e, em lugar da planura lógica, apresenta-se a 

descontinuidade e a fragmentação como princípios sobre os quais se podem construir 

pontes, alargarem avenidas, erigirem labirintos – simbolizados na cidade onde vive o 

poeta em sua deambulação. Se tudo deve variar de acordo com nossa percepção, 

arrebentam-se as amarras de uma educação cristalizada, fundamentada apenas no 

desenvolvimento da razão utilitária, ordenadora da liberdade, que, por princípio, não 

exige nenhuma outra ordem a não ser aquela imanente ao acordo tácito entre os homens, 

que lhes dá a possibilidade de fruição dos bens materiais e espirituais produzidos por 

todos na sociedade. 

Logo, a teoria do fragmento não surge sem eira nem beira, reflete, antecipada e 

categoricamente, o crescimento da cidade; a industrialização a caminho, imperiosa; o 

amadurecimento econômico-político da burguesia, as diferentes demandas das classes 

sociais – ou melhor, a observação do mundo entrevê variadas dimensões do tecido 

social em suas reais contradições. Daí os românticos rejeitarem a doxa do progresso, 

voltando-se para a Idade Média como celeiro de referências artísticas e culturais em 

desaparecimento diante da emergente ordem capitalista. Se, do ponto de vista político e 

social, acusa-se o romantismo de aristocrata e conservador9, do ponto de vista artístico e 

cultural, não devemos esquecer sua contribuição acerca da arte e do trabalho do artista. 

Dessa visada paradoxal do fragmento, por um lado destinado ao absoluto do 

pensamento e, ao mesmo tempo, reconhecendo sua impossibilidade enquanto categoria 

                                                                                                                                               
7 A propósito, no capítulo 3, abordaremos o correlato renversement, utilizado por Jacques Derrida. 
8 Aporte e variação da expressão utilizada por Bauman (2007, p. 62), “existir-para”, sob a ação da 
différance. 
9 Essa questão não é tão simples assim, exige larga rede de considerações até mesmo antinômicas, porque, 
como se disse, o Romantismo está longe de ser consensual. Vejamos, por exemplo, na tradição em língua 
portuguesa, os casos de Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, José de Alencar, Castro Alves, 
Casemiro de Abreu, Camilo Castelo Branco, Alexandre Herculano, Almeida Garrett, António Feliciano 
de Castilho e, similarmente, o esbatimento romântico no primeiro Machado de Assis e Eça de Queirós. 
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encurralada pela história e pela sociedade como contradição permanente, provém sua 

riqueza de conceito. 

 

 

2.1.2  Retorno a Benjamin 

 

 

Desnecessário dizer que o retorno ao passado não implica reprodução de valores 

pura e simplesmente; esse movimento traduzir-se-á na interpretação de Benjamin (de 

franca coloração romântica), sobre o quadro Angelus Novus (1932), de Paul Klee. O 

rosto do anjo se volta para ver as ruínas do passado, porém seu olhar fixo e estupefato 

não impede o impulso de seu corpo em direção ao futuro, em meio a uma tempestade, 

tornada alegoria do progresso. Com essa visão, há a superação do historicismo que 

definia a História como sucessão cumulativa e contínua de fatos. Benjamin demonstra, 

ao contrário, a interpretação materialista do fenômeno histórico como descontinuidade 

com a constatação: 

 

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa 
fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é 
reconhecido. “A verdade nunca nos escapará” – essa frase de Gottfried Keller 
caracteriza o ponto exato em que o historicismo se separa do materialismo 
histórico. Pois irrecuperável é cada imagem do presente que se dirige ao 
presente, sem que esse presente se sinta visado por ela. (BENJAMIN, 1994, 
p. 224) 

 

Para o filósofo, “nunca houve um monumento da cultura que não fosse também 

um monumento da barbárie (BENJAMIN, 1994, p. 225).” Isso conota a história 

perpassada por ruínas sobre ruínas, fragmentos dispersos, retornando como recalque no 

presente da narração. Se existem ruínas, prova da barbárie, há a ordem do futuro e da 

redenção (messianismo)10. Essa história dos cacos-fragmentos de um vitral estilhaçado 

denuncia o processo do homem impedido de recuperar a dimensão da experiência, 

assolado agora pela fragmentação, ausência de inteireza, que conduz ao estado de 

melancolia e inércia.11. 

                                                 
10 A escatologia é, na obra de Benjamin, de importância crucial. 
11 “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa 
apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao 
materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao 
sujeito histórico, sem que ele tenha consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência da tradição 
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A passagem sutil do fragmento dos românticos à conotação que Benjamin se lhe 

atribui tem enorme interesse para a maneira como memória, corpo e linguagem 

estabelecem interdependência incontestável. O indivíduo se divide, e o sujeito se 

questiona sobre sua condição contingente. Com a violência da pressão do exterior social 

sobre o interior do sujeito, forjando a subjetividade minada, a fronteira entre as duas 

dimensões operatórias do conhecimento se esboroa. Por esse caminho, a relação entre 

mundo e linguagem, ou melhor, entre mundo e escrita, via de mão-dupla, cujas pressões 

vêm de dentro para fora e de fora para dentro, denuncia agora o que o idealismo 

romântico sempre quis silenciar com o projeto da Idéia, do Absoluto, da Consciência, 

do Eu etc. No desejo de ordenar, a língua introduz a desordem. Lembrar, no sentido 

benjaminiano, significa reconstruir, reescrever. Por isso, memória e linguagem são 

inseparáveis na relação entre história e escrita. 

Essa crítica se dirige afinal a todos os romantismos. Mesmo em Benjamin este 

projeto re-marcado não deixa de mostrar, com a formulação da história como 

constelação de ruínas, uma esperança, digamos, desesperançada. Todavia vale a 

consideração que re-introduz a noção de fragmento não só com nomenclatura diversa, 

mas em seus efeitos, constatando o processo da fragmentação como imperativo da 

modernidade. Segundo Olgária Matos, a escrita de Benjamin em Rua de mão única 

traduz-se assim: 

 

Considerados como fragmentos, os objetos perdem sua identidade de coisas 
ou de obras acabadas, reconhecíveis, para ingressar em um estado de 
“desintegração atômica”: os fragmentos de Einbahnstrasse são caóticos e 
irradiadores. Sua fragmentalidade corresponde à do real, que em Benjamin se 
dissolve em um idealismo mágico, onde se apaga a fronteira entre sujeito e 
objeto. Quando se fala de fragmento, fala-se de total independência da parte 
– dissociada de um todo de sentido clássico e organizado – e da consciência, 
fala-se desse inacabamento, de uma tensão que busca unidade, sem jamais 
atingi-la, tal como o caos dos cartazes, luminosos, dos encontros e 
desencontros de Einbahnstrasse12 o indica: não há cronologia, sequer no 
interior de um mesmo fragmento. (MATOS, 1993, p. 13) 

 

Sendo assim, Benjamin não apenas faz da fragmentação matéria de sua filosofia 

ainda atravessada pelo idealismo romântico e, portanto, com expectativa de resolução 

                                                                                                                                               
como os que a recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu 
instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela. 
Pois o Messias não vem apenas como salvador; ele vem também como o vencedor do Anticristo. O dom 
de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que 
também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de 
vencer.” (BENJAMIN, 1994, p. 224-225) 
12 Título original em alemão do livro Rua de mão única. In BENJAMIN, 1995.  
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da contradição dialética desde Hegel e Marx, mas assume também, como fundamento e 

estilo da escrita filosófica, a forma do fragmento, numa espécie de reenvio amoroso ao 

Romantismo de Jena e, certamente, influenciado igualmente pelo neo-romantismo de 

Nietzsche e a predominância do aforismo dadivoso operado em toda sua obra, cuja 

culminância reside nos poemas-palavras de Zaratustra.13 Se ele (Zaratustra) fala por 

figuras aquém e além da letra, no largo uso da metáfora num deslizante espaço, nos 

lembramos de que o como se escreve estava em alta tanto quanto o que se escreve. Não 

podia, no pensamento nietzschiano, haver separação entre conteúdo e forma escrita, 

pelo menos na altura em que ainda soava a influência da música como ideal da arte, 

ainda que e, sobretudo, na cunhagem vérsica14 da escrita filosófica. Este também é o 

caso de Benjamin, cuja tese de doutoramento foi barrada devido à particularidade do 

estilo. 

Se o tratamento da linguagem importa tanto quanto a mensagem, estamos diante 

de uma tradição que não ignora o risco que corre ao misturar campos distintos, ao 

fabricar uma filosofia atravessada pela poesia. Esse gesto assume-se simultaneamente 

traidor e transgressor do cânone platônico, visto que a poesia ameaçaria constantemente 

o campo sistêmico da filosofia, levando a linguagem à potência máxima, como previram 

os românticos alemães. No entanto essa atitude rompedora dos limites da filosofia 

transforma sua escrita não mais instrumento retórico, contudo língua estética 

(aesthesis), que se deleita com a polissemia que dissemina, surgindo dessa insurreição 

um manancial que não pode ser tratado linearmente, ignorando-se uma de suas faces. 

Tal é o fragmento e sua descendência tanto na literatura posterior quanto na escrita 

destinada a lhe propor interpretações, diálogos e imersões, constituindo a dobra 

interminável do significante em busca do significante, tentativa manca de apreensão 

(melhor seria, constituição) do sentido sempre fugidio. 

Sem dúvida a expressão “operar frio”15 toma a razão ingrediente da criação 

artística; no entanto sua hegemonia recalcava o trabalho sensível do corpo, visto que se 

                                                 
13 Personagem-filosófico, símbolo do super-homem, grande enredador de Assim falou Zaratustra – Um 
livro para todos e para ninguém, escrito entre 1883 e 1885. 
14 O tradutor comenta o estilo de Nietzsche, aludindo a uma passagem de A Divina Comédia, quando 
Dante recomenda aos leitores, no Canto IX do Inferno: “que olhassem, por baixo dos versos (grifos 
nossos), a doutrina que estes escondiam (O voi ch’avete l’intelletti sani/mirate la dottrina che 
s’asconde/sotto il velame de li versi strani). Caber-lhe-ia, no caso, levar em conta, principalmente, os 
‘versi strani’, isto é, a roupagem que reveste a doutrina, a sua forma literária.” (SILVA, Mário da. Nota 
do Tradutor, in Assim falou Zaratustra – Um livro para todos e para ninguém. São Paulo: Círculo do 
Livro, s/d, p. 21-22). 
15 No capítulo “A modernidade na língua alemã”, Röhl utilizou essa expressão para se referir ao trabalho 
do pensamento em Novalis (apud CHIAMPI, 1991, p. 22). 
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compreende a indissociabilidade do apolíneo e do dionisíaco (futuramente ideal de 

Nietzsche). Numa primeira aproximação, a constatação da excelência do espírito (Alma, 

Razão, Absoluto, Eu) sobre o corpo instaura a percepção do processo de fragmentação a 

que o indivíduo estava exposto e ao qual se fazia vista grossa; o universal e o particular 

realizam a tensão na superfície da escrita. 

Conforme Kramer (1998), Benjamin ainda cria na verdade como objeto da 

filosofia, e esta, sua revelação. Todavia não pretendeu aniquilar nem a totalidade nem a 

singularidade. Por isso, trabalha a idéia de que o particular fale para revelar as leis do 

todo, 

 

porque a verdade não se encontra nem num suposto pseudo-universalismo 
totalizador, nem no particular isolado e rechaçado por ela pela ciência. A 
verdade está na tensão entre o universal e o particular e a sua busca se funda 
na leitura monadológica do particular. Benjamin entende a mônada como 
fragmento, realidade miniaturizada, constituindo um ponto de vista sobre o 
mundo e, ao mesmo tempo, o mundo sob um ponto de vista. Contudo, 
embora contenha todos os elementos do mundo e das idéias, cada fragmento 
ou mônada é diferente da outra... (KRAMER, 1998, p.22) 

 

Voltando a Novalis, “sementes literárias” são, portanto, mônadas, fragmentos 

que somados culminariam numa totalidade difusa, articulável de várias maneiras como 

jogo matemático de combinatórias ao infinito. Posteriormente, ao reler o pensamento de 

Saussure, Derrida notará e destacará a tensão permanente entre universal e particular do 

projeto semiológico estrutural em que, no sistema, a evidência da langue que se marca 

pela parole (DERRIDA, 2006)16 determina uma oscilação com implicações decisivas 

para o estabelecimento do sentido. 

Duas discussões interdependentes se propõem então: a) o sujeito fragmentado 

constata que, embora instâncias distintas, espírito e corpo (sentimento rechaçado) são 

indissociáveis na construção do conhecimento; b) essa constatação sustenta a concepção 

de que o fragmento (filosófica e artisticamente) seria a forma adequada para expressar o 

processo de fragmentação, em que as próprias referências científicas e culturais 

denunciavam, enquanto efeitos de uma visão de mundo, em um século de profundas 

mudanças econômicas, políticas e sociais. 

Tomada, então, em sua dupla face, o fragmento certifica o processo de 

fragmentação que, por conseguinte, reflete especularmente outro reconhecimento, o da 

                                                 
16 Derrida certamente critica, no projeto de Saussure, a idéia de anterioridade e origem, discernindo a 
ocorrência do sistema no instante mesmo em que se inaugura a fala. 



 

 27 

sociedade em constante desagregação. Porém o fragmento, com funcionalidade 

reflexiva, determina a fragmentação como processo de disseminação no campo da 

linguagem e da literatura.17 

Precisamos, antes de prosseguir, decidir que as epígrafes-fragmentos de Noll e 

Dionísio, antecedendo e antecipando os textos narrativos em foco, integrarão a coleção 

a que nos propomos coligir. Celebrarão, em sua particularidade, a cerimônia de entrada 

em campo, perfazendo com outras ocorrências textuais escaladas e descidas num terreno 

assaz enganoso, alto e baixo, pegajoso e escorregadio, estático e dinâmico, que dizem 

ser, nesses autores, indefinidas definições que resplandecem ao crepúsculo. 

 

 

2.1.3 Cair das torres 

 

 

Talvez seja necessário nos determos um pouco mais nesses fragmentos com que 

abrimos nosso intróito. A miragem é fantasma que ronda, lançado como sombra sobre o 

texto. O que orbita fora e dentro dele nos remete à enunciação como trabalho que põe o 

enunciado numa superfície, situação difícil diante da leitura por vir, pois se captura ou 

não. No caso das epígrafes, situando-se fora do texto, não ficam em silêncio, pelo 

contrário, violam o texto com sua atmosfera opaca que exigirá, do próprio enunciador, o 

retorno, caso se escolha determinar e decidir sobre o suplemento que constitui a espera 

de todo texto, o sentido. 

Quando Novalis propõe estas expressões: “sementes literárias”, “pensamentos 

soltos” ou “começos de interessantes seqüências de pensamento – textos para o pensar” 

– de maneira alguma, ele põe em evidência o problema do conteúdo, mas se centra na 

expressão. Sua preocupação é, enfim, com a enunciação, cujo trabalho o poeta deve 

manejar com delicadeza de um artesão. Esse trabalho com a palavra não se encerra, 

contudo, num exercício puramente formalista, porque a linguagem literária surpreende a 

realidade, porém, colocando-se fora dela, espécie de corpo estranho que a tangenciasse 

e se esquivasse ao mesmo tempo a esse contato gerador de enunciados e não ainda do 

sentido.  

                                                 
17 Esta discussão, restrita aqui por razões óbvias ao campo da linguagem verbal, atinge, no século XX e 
XXI, outras linguagens, pois se refere e pode ser recoberta pela Semiologia de modo geral. 



 

 28 

A singularidade do texto consiste em ser materialidade que recusa entrada 

triunfal no mundo, não, ele se detém, prefere devorá-lo pelas beiradas do corpo textual 

que se levanta como o Lázaro a que Noll não nos deixa esquecer e o pai mutilado da 

narrativa de Dionísio, postos em circulação como problemas de textualidade. As 

epígrafes então são fragmentos que inserem no texto a indagação obsedante quanto ao 

trabalho da arte, obstinados em recusar as ordenanças do contexto do qual provêm. 

Os versos de Nejar são extrações úteis, introduzirão a matéria do pensamento 

que se forjará na enunciação de Noll, no território de uma escrita que não se renderá a 

nenhum idílio, pelo menos sob a ótica do classicismo. Esse corpo situado acima de si 

mesmo, nas alturas de uma torre já destruída, descerá ao plano da terra, será posto na 

horizontalidade e superficialidade da escrita, embora posteriormente tudo isso será 

indagado e os níveis verticais de ascensão e descensão, do corte estratigráfico, 

constituirá matéria de investigação, visto que a metáfora geológica aqui nos parece ser 

útil por aludir ao solo em que, analogamente, deslizam sujeitos e palavras, criando entre 

os domínios exterior e interior ao texto o estado de tensão para eclosão do sentido. O 

corpo destroçado do poema “Nas altas torres do corpo” nos ensina que a vertigem é 

intrínseca ao olho e ao olhar lançado sobre a visualidade do poema, cuja estrutura se 

desmonta incontinente, produzindo o gozo no outro texto. 

Quanto a Dionísio, a formulação extraída a Agustina, lança seu próprio texto 

numa rede surpreendente. Como dissemos, o movimento primeiro de acolhida de uma 

poética pode ser enganador. Na série proposta, fazemos o caminho de Agustina Bessa- 

Luís (na condição de escritora e crítica) a Florbela Espanca. São consonâncias, 

dissonâncias e ressonâncias indesprezíveis, se considerarmos a posição dessas escritoras 

no cânone português. Florbela Espanca paira solitária e irredutível no panteão literário 

português. Depois das atrocidades críticas e inescrupulosas de Guido Batelli e outros 

detratores, a obra de Agustina reabilita autor e texto, investigando com minúcias o 

entrelaçamento entre vida e obra, encontrando-lhe um posto avançado. A Florbela de 

Agustina adquire direitos e seus versos passam a ser mais bem compreendidos, relidos 

numa pauta menos conservadora e cristalizada. A própria Agustina Bessa-Luís talvez se 

insira na tradição da biografada. Ela publica um livro aclamado pela crítica da época 

como divisor de águas. A sibila (1953) encanta por sua leitura do cotidiano, de uma 

família entre o declínio e a reabilitação, e a força das mulheres da casa como 

verdadeiras sibilas. Realiza-se numa renovada forma, distante da tradição neo-realista, 
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obra de transição. Entre a escrita sibilina de Florbela e Agustina, chegamos ao Bardo 

(1981), de Dionísio, impregnado de enigmas. 

Dessa maneira, as epígrafes põem em movimento forças de construção e 

destruição; elas intensificam nos textos, de seu lugar periférico de onde forçaram sua 

entrada, a tensão entre dito e repetição, atualizando o jogo enunciativo em diferentes 

perspectivas: intratextual, quando se referem às ampliações, reiterações e correções de 

enunciados, e, ainda, naquele trabalho do farsante que, no desejo de ludibriar o jogo, ele 

mesmo é ludibriado pela enunciação que supostamente domina, como se a tivesse 

intrépido cavalo sob rédeas (a esse descontrole da enunciação autogestora, podemos 

indagar se existiria, em algum caso espetacular, equivalência perfeita entre o trabalho da 

ferramenta e o produto dela resultante); do ponto de vista intertextual, os vários códigos 

agenciados por alusões despretensiosas, porque parecem sempre desdenhosas do que 

dizem, reorganizam o imaginário social de uma época, sugerindo hipóteses para os 

discursos da História, da Política e da Sexualidade, cruzamentos na enunciação 

ficcional, palco privilegiado no qual irromperão cenas, implosiva e explosivamente, 

transformando a superfície em campo de batalha; aí vários planos se sobrepõem e fazem 

referência a enunciados espectrais, mostram o mundo na sombra ocultadora do signo, 

abordado aqui por metáforas da biologia e da geologia, imagens extraídas dos próprios 

textos ficcionais. 

Compagnon (1996b) lembra que leitura é escrita, e esta, sempre reescrita. Se não 

há nada de novo a dizer, perguntamo-nos, o sujeito se enrosca nas mesmas outras 

palavras, de si e de outrem? Faz-se o trabalho incessante da citação por inúmeros 

motivos, se restam ainda intenções a concretizar. Nem tudo é preto no branco, entre os 

extremos havemos de encontrar certa gradação obstrutora da ordem. Estamos decerto 

capitulando, isso fica pendente. Em sua miragem crepuscular, as epígrafes de Noll e 

Dionísio dão início ao trabalho da literatura, desencadeiam a incisão. 

 

 

2.2 Do fragmento à fragmentação 

 

 

Se o fragmento novalisiano e a ruína benjaminiana mantêm correlação e são 

conceitos escriturais, seus autores puderam exercer não somente o ofício da escrita 

filosófico-poética, mas se tornaram igualmente articuladores cujos sinais apontam para 
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a história e sociedade; se, de fato, nossa interpretação procede e preserva alguma 

possibilidade interpretativa dos textos ficcionais de João Gilberto Noll e José Amaro 

Dionísio, avancemos por esta vereda na aragem desses solos18 textuais.  

Trata-se de procedermos então ao trabalho de incisão. Cortamos os textos desses 

autores e colocamos em circulação fragmentos, ruínas-enunciados, a fim de que falem 

do lugar em que estavam e naqueles em que novamente vêm habitar; de perseguirmos a 

enunciação em seu movimento, surpreendê-la onde nos mostra momentos em que 

rasteja, desliza, afirma e nega, giros de um voltarete. 

Nas primeiras páginas de nossas narrativas, encontramos estes testemunhos. Em 

A fúria do corpo (1981), peremptoriamente, o narrador declara: “Vivo nas ruas de um 

tempo onde dar o nome é fornecer suspeita” e, dirigindo-se ao leitor, continua: “mas se 

quiser o meu nome busque na lembrança o que de mais instável lhe ocorrer” (NOLL, 

1997, p. 25). Já em Bardo (1981), o narrador recorta o pensamento do homem: “No 

meu corpo depositei o mais e o menos, mas há ainda lugares onde salpicar o riso” 

(DIONÍSIO, 1981, p. 11); depois completa, “Assim partiu, e se hoje regressa do outro 

lado das campas para reabsorver Lisboa é porque quer dar início ao seu derradeiro 

trabalho.” (DIONÍSIO, 1981, p. 12)  

Essas declarações iniciais são rochas quase impenetráveis e importantes, na 

medida em que os pronunciamentos trazem não somente as posições, já assumidas pelos 

narradores, mas implicações decisivas no desenvolvimento da narrativa. Essas 

implicações resumem-se, principalmente, em duas vertentes, entre tantas. São elas: 

nomeação e espacialização, consideráveis em ambos os textos, perfazendo o trânsito de 

imagens. 

A declaração do narrador nolliano lê-se assim: primeiro, nomear-se, dar o nome, 

oferece suspeita num momento histórico em que a maré não está para peixes; refere-se, 

portanto, ao conteúdo e leva o leitor a sair do texto e encontrar significação na história 

recente do país. Nesse instante, o narrado diz respeito ao fim da ditadura e à transição 

para o estabelecimento da democracia, tempo de incertezas, assombrado ainda pela 

brutalidade dos atos institucionais editados após o golpe militar de 64, perseguição 

àqueles que se opuseram e se opunham aos desmandos do autoritarismo. Cabe, 

                                                 
18 Não seria o caso de lembrarmos outras acepções desta palavra, aquela que nos remete ao canto 
solitário; à execução virtuosa de um instrumento e ao jogo em que jogadores se lançam ao mar de 
probabilidades? Noutra abordagem, lembramos O jogador (1867), de Dostoiévski, de viés 
autobiográfico, livro perturbador em que a trama mesma é jogo dissimulado, revelador, pari passu, das 
surpresas da narração e do narrado, desvendando o inconsciente humano. 
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entretanto, ressaltar que a remissão à história política se repetirá através da menção a 

outros eventos históricos contemporâneos à publicação do livro. É história fresca, na 

ordem do dia. 

Segundo, o que tem importância maior aqui, conota preocupação com a língua 

literária? A incapacidade de nomear denuncia o empobrecimento e a degradação da 

subjetividade, o sujeito anônimo recusa conscientemente identificar-se, portar um nome, 

preferindo a indistinção; patologicamente, traduz-se na incapacidade neurológica de dar 

nome às coisas, o que sucede com Afrodite no andamento do narrado em A fúria do 

corpo (1997), esquecendo as letras, exprimindo-se por garatujas e rasuras, no 

esquecimento da letra e sua expansão linear definidora do espaço: “O livro [...] 

expansão total da letra, deve tirar dela, diretamente, uma mobilidade e, espaçoso, por 

correspondência, instituir um jogo, não se sabe, que confirme a ficção”. (MALLARMÉ, 

1945, p. 380) 

Já a declaração do narrador de Dionísio, neste começo do fim, institui a 

personagem, recortando seu pensamento. Desenvolve-se a idéia de que o corpo se 

concebe espaço da memória e da escrita, inscrição das afecções que acometem o sujeito 

em sua trajetória; corpo-sujeito inclusive ao riso, à satisfação da alegria e à dissimulação 

da dor. A personagem errante, anônima, esconde a identidade porque se produz por um 

narrador que o esconde simultaneamente em seu próprio movimento de se esconder.  

Todavia a declaração do narrador de Noll ecoa a situação enunciativa de 

Dionísio. Aqui a personagem igualmente não possui nome; para remeter-se a ela, o 

narrador o faz por meio do pronome “ele” ou pelo substantivo “homem”, determinado 

pelo artigo. Demais personagens seguem o mesmo padrão, designam-se por atributivos. 

Uma das poucas personagens agentes, possuidora de nome, é Amadis, o estrangeiro 

jogador de Tarô. No levantar do véu, encontramos razões peculiares a justificarem o 

gesto de nosso enredador. Mas este não é estável, ele conhece o que narra e está 

próximo. Utiliza o discurso direto nos inúmeros diálogos, assume um “nós” de 

ampliação suspeita e se vale ainda do velho expediente das aspas, isolando o que 

interessa colar do pensamento das personagens, no franco trabalho da citação. 

Existe a multiplicidade de faces, visualizadas no plano abstrato de outro código 

interposto ao lingüístico. Não respeita, todavia, a operação heteronímica pessoana de 

mascaramento, que institui também o múltiplo do Mesmo; é outro despojamento, outra 

dispersão, pois o narrador aqui sutilmente apaga sua voz toda vez que elege a voz do 

homem, do “ele”, insistência de indefinição e pluralidade, disfarce na exibição da 
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identidade profissional, constituinte de presumido lugar social, inexistente que, 

inclusive, implica a incisão autobiográfica19. 

Na “Seqüência 4”, num dos momentos em que a personagem, o homem, se 

detém brevemente em algum sítio, sempre em encontros fortuitos com uma de suas 

mulheres, ele indaga acerca dessa relação episódica que, no entanto, prolonga-se no 

tempo: “O que é que nos liga?, pergunta ele encostado ao balaústre” (DIONÍSIO, 1981, 

p. 22).. E vem a resposta nas linhas seguintes: 

 

Quando conheceu aquela mulher, anos antes, talvez nove, talvez dez, talvez 
mais ou menos, reparou na diferença da fala dela. Nunca disse, por exemplo: 
“O que é que fazes?” Ou: “Do que é que vives?” Se lhe tivesse perguntado 
ele responderia: sou jornalista. Ou: estudo filosofia e teatro. Ou ainda, se 
quisesse impressioná-la: grande parte do meu tempo dedico-o ao partido. 
Mas em vez de fazer-lhe perguntas a mulher recolheu-o em sua cama. 
Amavam-se, o homem saía a meio da noite. Ou deixava-se adormecer a seu 
lado. (DIONÍSIO, 1981, p. 23) 

 

Abaixo, comenta o narrador: “Hoje o homem considera insignificante esse 

passado – os jornais, a filosofia, o teatro, a política. Se lhe perguntassem do que vive diz 

sem prédica; quando há dinheiro viajo, quando não há procuro arranjá-lo” (DIONÍSIO, 

1981 p. 23). Em seguida, a repetição do dito: “ ‘O que é que nos liga ainda?, pergunta, 

fixando dela a parte do rosto que o lampião escreve. ‘O que sempre nos ligou’, poderia a 

mulher ter respondido. ‘Os pássaros, talvez isso’. Mas fica calada.” (DIONÍSIO, 1981, 

p. 23)  

Notamos que os traços definidores da condição pública do homem - trabalhador 

e ator social desaparecem. Não possui rastros definidores de sua identidade, caminha a 

rastros, deslizando de um lugar a outro na narrativa. A reedição do dito acrescido de um 

“ainda” e do modalizador “talvez” na fala da mulher, sugere-nos abandono do ser, 

renúncia de qualificação, dispersão e miséria. A fala da mulher intensifica nossa 

presunção de que o fragmento “pássaros”, cujo vôo pode ou não ter direção no texto, 

freqüentadores do espaço aéreo da infinitude, introduz-se por essa metáfora a tópica 

paradoxal da liberdade. 

                                                 
19 - As obras de Noll e Dionísio possibilitam leituras autobiográficas, a que não nos propomos neste 
trabalho. Todavia, por ser instigante, anotemos, sobre o tema, a reflexão de Derrida (2002, p. 87): “A 
autobiografia, a escritura de si do vivente, o rastro do vivente para si, o ser para si, a auto-afecção ou 
auto-infecção como memória ou arquivo do vivente seria um movimento imunitário (e pois um 
movimento de salvação, de salvamento e de salvação do salvo, do santo, do imune, do indene, da nudez 
virginal e intacta) mas um movimento imunitário sempre ameaçado de se tornar auto-imunitário, como 
todo autos, toda ipseidade, todo movimento automático, auto-móvel, autônomo, auto-referencial. Nada 
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“Não irei te nomear” porque “possuir tão-só o anonimato mais vil aponta para 

um respiradouro que eu não possuía lá pelos idos da minha primeira morte -, não, não, 

se retorno aqui ao passado não é para me dar em circunstâncias distinguíveis [...]” 

(NOLL, 1997, p. 27). São, decerto, considerações semelhantes. O passado deve ser 

esquecido, não há possibilidade de identificação a não ser no presente que se indispõe a 

colocar marcas, a forçar cicatrizes. Tudo se passa à superfície da pele, essa borda fina 

que recobre o corpo miserável e lhe garante instantâneos de memória, fragmentos, 

solturas... 

No que tange à importância desse corpo lastimável, Dionísio ressoa Noll. 

Podemos desenvolver sem temor o diálogo entre as obras. O corpo, tal como abordado 

por Noll, consagra-se espaço da memória e da escrita, inscrição das afecções, como 

dissemos acima. O corpo e sua capacidade de produzir e receber sensações adquire 

valor nessas narrativas e mobiliza toda a enunciação enquanto ela mesma se realiza 

corpo da linguagem, espaço em que os enunciados circulam livremente em sua deleitosa 

corporalidade. 

 

 

2.2.1 Caos e afetos 

 

 

Nomeação e espacialização constituem-se ações deliberadas; no texto articulam 

os elementos de maior ou menor relevância, trazem para seu interior dinâmico a 

dinâmica existente fora dele, na sociedade e na história que a circunscreve. Então, a 

simetria se estabelece e dela não fugimos, visto que a escrita, registro e testemunho, 

somente se in-corpora quando as elevações e os rebaixamentos do espaço erodido 

podem nela refletir e constituir-se matéria do arquivo. Porém, se o arquivo guarda o que 

deve ser guardado, inclusive os mortos, decerto dele exala aquele odor particular, 

suficientemente capaz de restituir o ambiente que lhe foi causa e cujos efeitos se medem 

nele próprio. 

Assim, os complementos às declarações inaugurais afirmam a instabilidade 

subjetiva e identitária das personagens (“busque na lembrança o que mais de instável 

lhe ocorrer”) e propõem a escrita como o trabalho que precisa ter fim (“dar início ao seu 

                                                                                                                                               
corre o risco de ser tão envenenador para si, de antemão, auto-infeccioso para o presumido signatário 
assim auto-afetado.” 
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derradeiro trabalho”), seja da finalidade da narração (se existe ainda engajamento na 

acepção sartriana) seja da escatologia, posto a ameaça do desaparecimento do sujeito e 

da narração, por conseguinte. São acontecimentos textuais, fazendo emergir do fosso 

escuro da linguagem proposições éticas e estéticas no ato da enunciação. 

Tais proposições nascem na sociedade e impõem ao sujeito que aí se encontra 

seu modo de ser. Estamos falando particularmente da cidade de feição moderna e 

burguesa, nos enervamentos que lhe são próprios, com seu ideal de beleza, seus ritos de 

limpeza e seus códigos de estabelecimento e manutenção da ordem (BAUMAN, 1998). 

Havia, segundo Bauman (1998), no amanhecer da cidade moderna, conciliação entre um 

projeto de sociedade e a própria aspiração do sujeito. Cidade e sujeito partilhavam, 

supostamente, o mesmo ideal de evolução e progresso.  

Todavia, do fim do Renascimento, assistimos à expansão mercantilista, período 

das grandes navegações, da descoberta de outros continentes, aos adventos da 

Revolução Francesa (1789)20 e da Revolução Industrial (em meados do século XVIII). 

O mundo adquiriu novo rosto e, com isso, o projeto que se adensara sob o influxo das 

idéias iluministas praticamente desmoronou, e o homem viu-se diante de um estado de 

coisas que não lhe garantiam nenhuma segurança. Para um projeto que assegurava 

“certeza e transparência” como garantia da vida, o caos imperou sem dó nem piedade. 

Há, sabemos muito bem, enorme dificuldade em aceitar, ao olharmos no espelho, o 

rosto que não se reconhece mais. O homem tem horror ao caos e ao vazio, foge da 

morte que se impõe máxima estranheza, prolongamento de sua frágil condição 

existente. 

Conforme Bauman (2007), comentando Cornelius Castoriadis, os seres humanos 

não conseguem se defrontar com o Caos e o Abismo:  

 
O facto de não serem capazes de o fazer não pode ser ‘explicado’, receber 
um ‘sentido’ – ser representado como efeito de outra coisa, de uma causa, 
mas é ele próprio origem e causa de todas as tentativas de introdução do 
sentido e de todos os esforços de explicação, precisamente enquanto 
desprovido de sentido e inexplicável. Podemos dizer que se trata de um facto 
‘em bruto’ e primeiro que os seres humanos comecem a existir no 
interminável, pois que nunca plenamente bem sucedido, esforço de escapar 
do Caos: a sociedade, as suas instituições, a sua rotina, as suas imagens e 
composição de imagens, as suas estruturas e os seus princípios orientadores 
são outros tantos aspectos dessa fuga tão incessante e inacabada para sempre. 
Poderíamos dizer que a sociedade é uma operação de encobrimento maciça 

                                                 
20 A queda do Ancien Régime foi simbolizada pela derrubada da Bastilha. Essa conquista contra o 
Absolutismo e a aristocracia se materializou com a “Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão”, 
com dezessete artigos que estabeleciam os princípios libertários e liberais, e resumiu-se na expressão 
“Igualdade, Fraternidade e Liberdade” (Liberté, Egalité, et  Fraternité), criada por Jean Nicolas Pache. 
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e contínua. E contudo o melhor que a fuga alguma vez consegue produzir é 
uma fina película de ordem, continuamente rasgada, crispada e retorcida 
[grifos nossos] pelo Caos que recobre: este Caos “invade constantemente a 
pretensa imanência – o dado, o familiar, o aparentemente domesticado”. E a 
invasão constitui, tal como a própria “imanência”, um facto quotidiano, 
familiar, embora nunca efectivamente domesticado: manifesta-se pela 
“emergência do irredutivelmente novo, da alteridade radical”, e “pela 
destruição, a aniquilação e a morte.” (BAUMAN, 2007, p. 25)21. 
 
 

 Dessa incapacidade empírica de lidar com as frustrações e com a estranheza 

avassaladora do cotidiano, já que a sociedade se encobre continuamente, o homem se 

torna rasgado, crispado e retorcido, características de sua fragmentação, sobretudo, 

quando lembramos que, na modernidade, o homem deveria ser senhor de seu destino. 

“Tudo que é sólido desmancha no ar”, dizia Marx (MARX; ENGELS, 1997), referindo-

se ao estado de desordem social do capitalismo burguês, transformando o homem num 

autômato oprimido, submisso, privado de subjetivação.  

Para Lasch (1986), identidade passou a ter um “significado mutante” no 

alongamento da modernidade. Equivale à homologia entre as percepções transitórias e 

fugazes do eu e as percepções de igual valor do mundo exterior. O autor descreve a 

mudança de significação e a situa no pós-guerra do século XX. A identidade definida 

como sinônimo de continuidade da personalidade, de estabilidade das qualidades que 

denotavam o indivíduo, tal sentido arrefeceu-se bastante. Em sua nova acepção,  

 

o termo se refere ao declínio do antigo significado da vida como história de 
vida – um modo de entender a identidade que dependia da crença em um 
mundo público durável, tranqüilizador em sua solidez, que sobrevive à vida 
individual e emite dela uma espécie de julgamento. Note-se que o sentido 
anterior de identidade refere-se tanto às pessoas como às coisas. A identidade 
tornou-se incerta e problemática, não porque as pessoas não ocupem mais 
posições sociais fixas – uma explicação baseada no senso comum que 
incorpora inadvertidamente a equação moderna entre identidade e papel 
social -, mas porque elas não mais habitam um mundo que exista 
independentemente delas. (LASCH, 1986, p. 23) 

 

Isso implica reconhecer que os indivíduos foram, de alguma maneira, forçados a 

abandonar a realidade e se encastelar num mundo no qual o sujeito se alijou do contato 

social, reação absolutamente contraditória, e mesmo paradoxal, ao considerarmos a 

presença do outro como fator de constituição da própria identidade. Diante de sua 

recusa em aceitar essa condição, brutalidade invasora que despedaça qualquer projeto de 

                                                 
21 Esclarecimento: citações justapostas; as aspas duplas referem-se a CASTORIADIS, Cornelius. 
Institution of society and religion. Trad. inglesa de de David Ames Curtis, em Thesis Eleven, v. 31, 
1993, p. 1-17. 
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sentido, encurralado por um estado que garante somente a instabilidade inexplicável de 

sua condição, o indivíduo se reconhece incompleto e transitório. Sua relação com o 

meio consuma-se fragmentária e episódica, através de contatos esporádicos, sucessivos, 

sem marcas temporais e espaciais consistentes e estabilizantes da memória e seu registro 

pela escrita, como surpreendemos nos fragmentos-enunciados de Noll e Dionísio. 

Numa avaliação da ética derivada desse estado de caos na pós-modernidade (ou 

alta modernidade como preferimos), Bauman (2007) classifica três modalidades de 

compromisso do indivíduo com seu semelhante no teatro da vida moderna. São: 1) 

“existir-ao lado”, que não garante nenhuma relação, pois os contatos são 

inconseqüentes, não existe intenção em relação ao outro; 2) “existir-com”, em que se 

supõe serem as circunstâncias do encontro capazes de despertar condições de 

dependências provisórias que garantam qualquer interação; 3) “existir-para”, em que há 

endereçamento afetivo ao outro, significando 

 

um salto do isolamento para a unidade – ainda que não a fusão, com que os 
místicos sonham como maneira de alijarem o fardo da identidade, mas antes 
para uma combinação cujas qualidades mais preciosas dependem por inteiro 
da preservação dos seus ingredientes de alteridade e de identidade. 
(BAUMAN, 2007, p. 62-63) 

 

Parece-nos, Bauman é invadido por certo otimismo, tem a intenção e criar saídas 

éticas para o indivíduo acossado. O “existir-para” não assegura fusão nem unidade, forja 

somente, na sucessão episódica da vida embrutecida do indivíduo, alento provisório de 

sua solidão. Estabelecer responsabilidades para com o outro é estratégia de 

sobrevivência, antes de tudo, porque se alimenta da esperança, essa gota infecunda num 

oceano de cristalizadas relações.  

A esperança seria, no dizer de Bauman (2007), a expectativa sempre viva de que 

a plenitude se instale em casa um dia; por isso deixamos aberta a porta. No entanto 

nossa abertura em relação ao outro se realiza na constatação da incompletude. Nesse 

sentido, a esperança é paradoxal, a “possibilidade aplica toda a sua abertura em busca 

do fechar-se de um remate. A sua imagem da existência melhor é o seu próprio 

empobrecimento...” (BAUMAN, 2007, p. 77). 

No fim de contas, a relação com o Outro deve ser traduzida em termos de um 

futuro sempre misterioso e insondável, dadas as possibilidade do acaso. E o acaso não 

se despreza num jogo. Mas o “existir-para” de Bauman, embora declare se tratar de uma 

relação de poder, na medida em que os indivíduos se tornam reciprocamente reféns e 
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reféns de si mesmos, é sua aposta numa ética capaz de alguma reparação. Nessa 

circulação de energia emotiva, a esperança, embora paradoxo do porvir, apresenta a 

potencialidade de rompimento da indiferença em que todos vivem nas cidades, como 

seres múltiplos e derrotados. 

O narrador de Noll e suas personagens transformam-se, mutantes, e são os 

mesmos fantasmas. Assim também sucede com as de Dionísio, que revelam rostos sem 

rostos, o modo de lhes designar atributos não os fixa em nenhum lugar, são identidades 

provisórias. Noll se concentra numa prolixidade barroca, excessiva e dispersa 

(paradoxo?); ao contrário, Dionísio acentua seu campo de forças no exercício da síntese, 

no entrelugar de dois códigos, a linguagem verbal e a simbologia do Tarô. Em ambos, 

vemos a expansão da letra, no dizer de Mallarmé, esforçando para desprender-se da 

língua e instituir o discurso, ou seja, os discursos postos na superfície em constante luta, 

repetindo-nos mais uma vez. 

 

 

2.3 Das identidades partidas à fratura textual 

 

 

2.3.1 A máquina de Kafka 

 

 

Falemos do palco kafkiano, agora em recuperação, pois recuperar é reabilitar, 

dar voz ao que ficou em silêncio, ao que se não disse em nossa enunciação. Queremos 

jogar o jogo das narrativas e Na colônia penal (1996) é expediente precioso. Pois que 

seja então. O oficial não estava completamente convencido da anuência do explorador 

quanto aos métodos utilizados na colônia. No desejo de fornecer-lhe detalhes (obsessão 

de Kafka), o oficial instiga a curiosidade do visitante, quer mostrar-lhe os desenhos que 

são as letras do antigo comandante (para sempre oculto), elaboradas como parte do 

desenhador, o aparelho que inscreve a sentença no corpo do condenado. O oficial se 

dirige ao visitante: 

 

Sente-se, eu os mostro ao senhor desta distância, assim poderá ver tudo bem.  
Mostrou a primeira folha. O explorador gostaria de dizer algo aprovador, mas 
enxergava apenas linhas labirínticas, que se cruzavam umas com as outras de 
múltiplas maneiras e cobriam o papel tão densamente que só com esforço se 
distinguiam os espaços em branco entre elas. 
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- Leia – disse o oficial. 
- Não consigo – disse o explorador. 
- Mas está nítido – disse o oficial. 
- Muito engenhoso – disse evasivamente o explorador. – Mas não consigo 
decifrar nada. 
- Sim – disse o oficial rindo e guardando de novo a carteira. – Não é 
caligrafia para escolares... (KAFKA, 1996, p. 20) 
 

 
Essa escrita exige decifração, porque se faz verdadeiro labirinto – quem erra 

nesse lugar fechado e, ao mesmo tempo, aberto, escapa da morte e dá-se à vida; pois a 

escrita labiríntica do desenhador nos lembra que a superfície do papel permite inúmeros 

cruzamentos, combinações, disposições e associações. Nesse caso, a leitura torna-se 

operação de decifração da letra e de suas implicações constituintes do sentido por vir. 

Mas o sentido22 não se capta tão facilmente, a surpresa da enunciação se manifesta 

além, quando o oficial, pressentindo a supressão da velha ordem, simbolizada pelo 

comandante, irradiante em sua presença lacunar, toma o lugar do condenado, deita-se na 

cama e se apressa em fazer funcionar a máquina. O explorador julga perfeitamente 

coerente o gesto do oficial. O cumprimento da ordem no estabelecimento do absurdo, da 

contra-ordem. Em funcionamento, sem, contudo, nenhuma sentença a inscrever nessa 

pele imaculada, a máquina desarticula-se, opera à deriva, penetra fundo até as vísceras, 

volta à superfície do corpo, não escreve nada, não cunha nenhuma mensagem. Seu 

trabalho é tão imperioso quanto seu silêncio, a máquina no mais absoluto silêncio 

mantinha as engrenagens em movimento. 

O oficial não garantira para si mesmo a promessa feita a todos que se submetiam 

ao rastelo da máquina, cuja escrita auspiciosa assinalava. E o oficial, diz o narrador, 

“Estava como tinha sido em vida; não se descobria nele nenhum sinal da prometida 

redenção [...]” (KAFKA, 1996, p. 48). Quando o explorador entrou na cidade, foi à casa 

de chá, descobriu que ali, na parede, estava emparedado o antigo comandante, em cuja 

pedra se lia: “Aqui jaz o antigo comandante. Seus adeptos, que agora não podem dizer o 

nome, cavaram-lhe o túmulo e assentaram a lápide”. (KAFKA, 1996, p. 50)  

Esse difícil conto mostra-nos a maneira como Kafka concebia a linguagem, em 

especial a linguagem literária, funcionando como máquina de produzir discursos, 

grandes e pequenos, mais e menos, iluminados e monstruosos. Essa máquina, todavia, 

garante sua existência corpórea se atravessar e deixar-se atravessar pelo corpo, máquina 

                                                 
22 - Comenta Deleuze (2003, p. 73): “O sentido é efetivamente produzido por esta circulação, como 
sentido que volta ao significante, mas também sentido que volta ao significado. Em suma, o sentido é 
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sempre em funcionamento, com sua pele, fímbria entre o que esconde e segrega e o que 

expele desse trabalho oculto e silencioso. O corpo da linguagem trabalha de maneira 

homóloga, sujeita ao sistema a que pertence, preenchendo funções e sofrendo 

metamorfoses, como se fosse dotado de energia orgânica, força da vida. 

Como se, não. Ela é orgânica, sua orientação não se resume em produzir 

entidades diversas, personagens imaginários, situações descritíveis (SILVA, 2007). A 

escrita, a literatura, não é simplesmente ficção. O que ela produz, aquilo que Bauman 

(2007) classifica como Meio, corresponde à polivalência e ao equívoco, conhecimento 

da presença e reconhecimento da ausência. Na literatura, o começo é a potencialidade; o 

fim, a atualidade. Entretanto existe a modalidade do Meio: “O fim e o começo que aí 

encontramos são o fim do começo e o começo do fim: o começo acaba porque a 

preensão afrouxa, o fim não faz outra coisa que não começar porque a sua preensão é 

ainda fraca” (BAUMAN, 2007, p.79). Na dinâmica da experiência estética, nesse 

intervalo entre experiência perceptiva do sujeito (o começo) e produção da arte (o fim), 

o objeto nascente – seja literatura, pintura, música - adquire autonomia, rebela-se, afasta 

o autor e inaugura a obra pelo trabalho da (verdadeira) leitura, o milagre da leitura 

libertadora, traduzida pela citação do texto bíblico: “Lázaro, veni foras.” (BLANCHOT, 

1987, p. 195; 197)  

O objetivo da inglória morte do oficial de Kafka é-nos dizer que a morte não 

acaba a obra, ao contrário, a inaugura. Não dizer o nome do comandante, recomendação 

expressa na lápide e cumprida à risca pelo oficial, é a única maneira de mantê-lo vivo na 

memória. Não há mais nada a dizer, sua ausência irradiante se manifesta na presença da 

letra que o evoca e manda que saia do túmulo. Em termos de causa-efeito de si mesma, 

a linguagem literária não encerra nenhuma finalidade, é entre-meio. “A arte parece 

então o silêncio do mundo, o silêncio ou a neutralização do que há de usual e de atual 

no mundo, tal como a imagem é a ausência do objeto”. (BLANCHOT, 1987, p. 40). “A 

arte de morrer” do bardo, comenta Agustina Bessa-Luís (1979, p. 14). 

Blanchot adverte, contudo, que a arte não se presta, de maneira alguma, a 

enfeitar a linguagem corrente, refinando-a, levando-a para fora do mundo a que se 

reporta em sua referencialidade patente:  

 

                                                                                                                                               
sempre um efeito. Não somente um efeito no sentido casual; mas um efeito no sentido de “efeito óptico”, 
“efeito sonoro”, ou melhor, efeito de superfície, efeito de posição, efeito de linguagem.” 
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Escrever somente começa quando escrever é abordar aquele ponto em que 
nada se revela, em que, no seio da dissimulação, falar ainda não é mais do 
que a sombra da fala, linguagem imaginária e linguagem do imaginário, 
aquela que ninguém fala, murmúrio incessante e do interminável a que é 
preciso impor silêncio, se se quiser, enfim, que se faça ouvir. (BLANCHOT, 
1987, p. 42) 

 

Sua excelência é oferecer o suplemento que falta, amenizar os sentimentos de 

submissão e derrota, afirmar a vida naquilo que é “precário e absurdo” e se faz, 

incontestavelmente, na rede de enunciados que produz, nos encadeamentos sonoros que 

suscita, nas imagens plurais, consoantes e dissonantes, guerreiras que habitam as trevas 

e a luz, partem do abismo e alcançam o céu, tal a caminhada espiralada de Dante, ao 

perseguir o toscano para transfigurar a Eneida n’A Divina Comédia, cruzando com 

Virgílio o inferno da dobra da linguagem. 

A literatura assim, em sua imanente corporalidade, é o texto, por excelência, do 

passado-presente-futuro, temporalidades prisioneiras de sua malha, tátil e visível na 

tessitura, no enredamento contínuo dos fragmentos-enunciados na flutuação. Ao 

comentar o texto de Lewis Carrol, Deleuze (2003, p. 9) reflete que a paridade com a 

qual nos habituamos a pensar não significa exclusão de um elemento em favor do outro, 

o jogo tem novas regras, há simultaneidade de acontecimentos, “pois os 

acontecimentos, não sendo nunca nada mais do que efeitos, podem tanto melhor uns 

com os outros entrar em funções de quase-causas ou de relações de quase-causalidade 

sempre reversíveis (a ferida e a cicatriz)”. A reversibilidade da literatura consiste em 

afirmar e negar, colocar na disputa, face a face, o verdadeiro e o falso - fazer da ficção 

condição de possibilidade, deixar a linguagem numa ininterrupta posição de abertura, de 

acolhimento. 

É próprio da linguagem, conforme o filósofo, ser simultaneidade, estabelecer 

regras e transgredi-las, permitindo aos acontecimentos discursivos deslocarem sua 

extensão, colidirem com outros acontecimentos, tornarem possível a reversão. Daí, 

extraímos uma conclusão: o texto da literatura – em que vicejam acontecimentos, que 

são coextensivos “ao devir e do devir”, coextensivos da linguagem portanto, é o espaço 

do paradoxo. Explica Deleuze (2003, p. 9): “Por um lado o mais profundo é o imediato; 

por outro, o imediato está na linguagem. O paradoxo aparece como destituição da 

profundidade, exibição dos acontecimentos na superfície, desdobramento da linguagem 

ao longo deste limite.”  
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A fronteira entre superfície e profundidade é lance de dados (Un coup de dés), 

sempre paradoxal – a temporalidade espacializada, que tanto seduziu os concretistas 

brasileiros, instaurou-se definitivamente na literatura. Deleuze (2003, p. 11) invoca 

Valéry, grande discípulo de Mallarmé, com o dito “o mais profundo é a pele”, ex-

citando o discurso.  

Consideremos esses corpos crispados, essas identidades fragmentadas, esses 

textos desarticulados e entendamos fratura textual como certa peculiaridade, que faz dos 

textos de Noll e Dionísio, superfícies em que - poços, cavidades, orifícios, frestas, 

arestas, abismos - constituem-se não somente léxicon dos autores, mas erupções, 

desníveis, erosões, rompimentos e fraturas na espacialização dos textos, na nomeação 

literária, enfim, nas torceduras da enunciação. 

Não fossem assim, as repetições – ampliações, reiterações, correções – do já-

dito, da marca que se deseja fazer na biblioteca para que se constitua arquivo, as 

narrativas de Noll e Dionísio seriam senão inócuo amontoado de palavras. Mas esses 

textos, ao se levantarem e ao caírem, mostrando o desnivelamento do terreno, assumem 

a fratura. O jogo da linguagem literária, segundo Derrida, realiza a disseminação: 

 

A disseminação, ao contrário, por produzir um número não finito de efeitos 
semânticos, não se deixa reconduzir a um presente de origem simples (“A 
disseminação, “A dupla sessão”, “A mitologia branca” são re-colocações em 
cena – re-colocações práticas – de todas as falsas partidas, de todos os 
começos, incipts, títulos, exergos, pretextos fictícios etc.: decapitações) nem 
a uma presença escatológica. Ela marca uma multiplicidade irredutível e 
gerativa. O suplemento e a turbulência de uma certa falta fraturam o limite 
do texto, interditam sua formalização exaustiva e clausurante ou, ao menos, a 
taxonomia saturante de seus temas, de seu significado, de seu querer-dizer. 
(DERRIDA, 2001b, p. 52) 

 

Em demais considerações, o filósofo afirma que há, na escrita, uma força que 

impele a história, contudo “história que também implique uma nova lógica da repetição 

e do rastro, uma vez que é difícil ver onde haveria história sem isso” (DERRIDA, 

2001b, p. 65). Em Gramatologia (DERRIDA, 2006) e Posições (2001b), o autor usa a 

palavra brisure, extraída de um passeio pelo Robert, cujo duplo sentido indica “brecha, 

fratura, fenda” e “articulação”. A brisure, traduzida por brisura, significa, ao mesmo 

tempo, “ruptura e junção”. Nessa perspectiva, textos brisurados são os que rompem e 

atam, pondo em ação, no movimento escritural, fragmentos-enunciados e enunciados-

fragmentos. 
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Jogamos com o dito de Valéry e com o espiralado poema de Mallarmé, para 

excitar o discurso de nossos autores. Isso necessariamente exige ação - gestos trazidos 

da infância, lúdico ensaio de “tesoura e cola”, organizam o trabalho da citação 

(COMPAGNON, 1996b). Vontade de compartilhar, sentimento de pertença, vingança 

ou desprezo - independentemente das razões, leitura é sempre partição, destruição, 

deglutição, cocção, reconstrução. Preferimos imagens mais fortes, as dos 

esquartejamentos dos animais de Francis Bacon, com postas de carne à mostra.  

Trazemos enunciados-ruínas, transformamo-los em hipóteses, arremetidas a-

caso de, elaborando a leitura; organizar ditos e réditos, dispersando os significados. Na 

leitura, explodimos o texto, desmontamos e dispersamos (COMPAGNON, 1996b, p. 

13); preparamos o terreno, recolhemos esses restos para a composição de nosso arquivo. 

Tentemos passar pelas brechas dos textos de Noll e Dionísio. Dissemos que a 

obra de Dionísio revela feição autobiográfica23, vínculo entre experiência (prática 

jornalística, formação acadêmica, exílio, orientação política) e ficção. Nosso comentário 

não é inocente; comprovou-se na entrevista nos dada pelo autor. Embora não tenha se 

referido em nenhum momento à autobiografia, sua concepção de literatura é o bastante 

para saber que não existe literatura sem ligação visceral com a vida. Assim, explicou-

nos sua ligação com a escrita como sendo episódica; somente escreve quando há “algo 

verdadeiro a ser dito”. Noll, por sua vez, de orientação marxista, acredita na promessa; a 

nuvem sobre a cabeça é desconfiança acerca da linguagem como meio para alcançá-la. 

Seria talvez a prisão no interior do labirinto, Kafka revisitado nas seqüências absurdas, 

desconexas, que nos leva a Sade, autobiográfico excelente, encarcerado na Bastilha e 

prisioneiro da escrita; a série interminável. 

Não sendo nosso propósito discutir a espécie autobiográfica, podemos afirmar, 

de maneira geral, que, com a emergência de determinados autores, no fim dos XIX e no 

século XX, toda a literatura apresenta em si mesma as faces autobiográfica (dispositivo 

ficcional) e crítica como suporte e remissão à biblioteca. Queremos dizer que os autores 

se constituem leitores que escrevem o já dito; o trabalho da citação instaura a crítica – 

desconstrução analítica e nomeação sintética. Por isso, as obras da alta modernidade são 

sempre metapoéticas e autobiográficas.  

Os narradores de Noll e Dionísio deambulam e, no percurso realizado, elegem os 

fragmentos, ou ruínas, ou enunciados para o arquivo. Analogamente, refazemos com 

                                                 
23 - Supra, nota 19, p. 32. 
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eles o percurso, acordando o “existir-para” (a utopia distópica de Bauman?); enviamos 

um tanto de afetividade para que se instale na escrita crítica (redundância) uma ética que 

restaure o que ficou à margem. 

 

2.3.2 Noll e a outra ordem 

 

 

Falemos de Noll. Em “A fúria do corpo” (NOLL, 1997), depois de furtar-se à 

identidade civil, de nomear-se, pelos motivos arrolados acima, o narrador de Noll 

encena o mito da criação, misturando a mitologia cristã (o Éden) ao nascimento de 

Afrodite, à mitologia grega, registro religioso e pagão. Como homem contemporâneo, 

caminhante da solidão, recusa entregar-se ao sem sentido da vida (recusa e resistência); 

se seu destino é o outro, utiliza a linguagem para dar vida à mulher, companheira da 

desdita, consciência estendida, inaugurando com esse ato a narração: 

 

[...] ponho a mão sobre a cabeça desta mulher para batizá-la do nome noto 
que ela recebe a Graça e invoca o seu próprio mistério como quem se investe 
de si mesmo, um nome que não é nada além de todos os outros, um nome, 
um nome enfim, que não outorga um registro pessoal [...] o nome do passado 
civil não, este lembra a mulher submersa ainda [...] os dois, temos juntos um 
curso que começa aqui, neste exato instante em que ponho a mão sobre a 
cabeça desta mulher e a consagro com o novo nome: AFRODITE. (NOLL, 
1997, p. 29) 

 

Está claro que nomear Afrodite, dar-lhe corpo, implica a criação de si como 

maestro da enunciação. Acompanhar esse ser criado, rejeitando sua existência histórica, 

importa ao trabalho da linguagem literária que aqui opera dissimuladamente o inaudito, 

que se desfaz. Constituir a personagem é assumir o trabalho ficcional como mentira que, 

aceitando-se possibilidade, avança em direção à verdade intrínseca ao solo textual. O 

batismo é a postulação do novo, engendra renascimento e, por isso, introduz o iniciado 

nas condições da nova existência, e essas são as da ficção. No cruzamento da mitologia 

cristã com a grega, assinala-se o surgimento do híbrido (semeadura da hybris, 

desmedida), essa matéria monstruosa (dois em um, a face de Jano), cuja intenção é 

criticar axiomas filosóficos, religiosos e ficcionais.  

Regressar à mitologia e usá-la na reconstrução de personagens e funções 

consagradas determina a vontade de opor o mythos ao logos, ou mesmo, declarar a 

preferência por um tipo de pensamento para suspender ou surpreender o outro no 
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instante de sua eclosão. À falência da razão, voz positiva da modernidade, cujo projeto 

de completude e potência falhou, deixando fora de sua esfera a massa, cada vez mais 

crescente, de desamparados, desocupados e marginais, impotentes e perplexos, a vagar 

pelo espaço urbano, arrastando o corpo, este fardo absolutamente voraz; talvez a essa 

desorientação se deva, em primeiro lugar, levantar os mortos de um tempo em que 

fabular servia bem mais ao apetite do homem. 

Esse ato primeiro de criação não se reporta ao suposto vazio anterior à História, 

marca sim o início da enunciação, ela declarando-se como tal. Dar o nome é impor 

também o silêncio no interior da narração. A intrusão do Éden, no compósito de 

Afrodite, cuja base se assenta em seu contrário, na via dupla dos deuses demasiados 

humanos do imaginário grego, interpõe a reflexão de que o Éden (o que não se 

perscruta) de cada um, sua identidade, é intransferível. O narrador quer dizer 

intransmissível, a barragem da linguagem, o efeito da fenda.  

 

[...] mostrar meu próprio Éden é exibir uma festa arruinada, é expurgar do 
meu jardim imagens que querem viver consigo mesmas pois para isso foram 
feitas, não para a comunicação imediata, são para fruírem todo tempo – então 
privado de comunicação [...] descubro que não há mais nada a dizer. (NOLL, 
1997, p. 30) 

 
 

Essa percepção da falência da comunicação prenuncia a formulação do conceito 

de recusa da ordenação – seja histórica, antropológica, política, sexual e literária, 

elaboradas pelo narrador e sua personagem. O Éden intransmissível constitui-se o oco 

do ser, aquilo no qual a literatura esbarra e não apreende. A vocação da literatura, diz 

Foucault (1964, apud MACHADO, 2000, p. 137-174)24, é surpreender esse instante 

solene, pois a atividade tagarela da linguagem nada diz. Em outro episódio, o narrador 

está deitado, num passeio da Avenida Nossa Senhora de Copacabana, ao lado de um 

mendigo louro. Essa contigüidade dos corpos exibe sua própria condição. Eles cheiram 

éter, e o éter acaba, mas seu efeito no corpo instaura o delírio.  

 

[...] o que fazia mesmo é viver ao contrário, não, não era como morto não e 
sabe por quê? Porque eu continuava falando sozinho, vinham umas idéias 
quase parando mas era idéia sim senhor, espichava uma palavra até não 
poder mais pra que ela não morresse em vida sabe?, até que a palavra não 
agüentava mais e apagava mas vinha outra sabe?, vinha outra palavra sim, e 
essa era mais forte, resistia mais, eu dizia, vamos dizer cruz cravo credo e ia 
segurando a palavra assim por um tempo maior do que eu tinha e todas as 

                                                 
24 FOUCAULT, Michel. Linguagem e Literatura, 1964. 
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agruras eram suplantadas pelo ar que eu respirava através das palavras se 
espichando, se espichando até que sobrasse o esquecimento de tudo o que 
não fosse: subordinação absoluta ao nada, sem pensar que exerço a profissão 
do me-dá-me-dá, nada, só nada. Sou um desterrado pois não? Sou um asceta 
exposto ao riso alheio, isso sim quem sou. Mas permaneço, eis a minha 
verdade, permaneço enquanto os homens aí pensam que a razão está com 
eles. Não me importo não, o banquete é só meu, quem quiser entrar que entre 
e se dissolva nisso que não é de ninguém [...] (NOLL, 1997, p. 33) 

 

Vamos organizar as implicações desse delírio. O que destaca, antes, opõe vida e 

morte. As palavras indicam a vida orgânica, ao contrário da morte, que se embriaga do 

silêncio. Porém era o aspecto físico, sonoro, do significante espichado a garantia da 

respiração do ser, na animação do corpo. Nesse fluxo animador, as palavras vinham 

sim, embora esvaziadas de significados: silêncio da morte ou delírio. Então o narrador 

estava vivo e morto ao mesmo tempo. O desterrado, portador de palavras silenciosas, 

entretanto, tem consciência de provocar o riso ao designar mendicância e ascetismo 

sinônimos naquele contexto. Só nos resta entender sua sugestão na pauta tortuosa da 

ironia. Não nos esqueçamos, ela já afirmara “viver ao contrário”. 

Esse outro lado “da palavra espichada” indica, indubitavelmente, o delírio. Se o 

delírio é, então, a presença do outro, da alteridade (FOUCAULT, 2005, p. 183), a 

comparação entre mendicância e ascetismo adquire sentido positivo, justifica a outra 

ordem, cuja base de referência se isola do conjunto de referências sociais, relativismo da 

linguagem em sua particularidade “intransmissível”. Importa permanecer, recusar, 

manter a vida num corpo esgarçado. E a razão, o que foi feito dela? A razão pertence 

aos outros, àqueles do Banquete filosófico, aos saciados de vinho e amor; essa alusão 

tênue a textos de fundação insurge contra o modelo socrático da razão virtuosa e ordeira 

e estende-se à virulência dessa outra língua contra os donos do poder. Delírio, conforme 

Foucault, se reportando à definição do Dictionnaire universel de médicine (1746-

1748), vem de lira, sulco, “de modo que deliro significa exatamente afastar-se do sulco, 

do caminho reto da razão” (FOUCAULT, 2005, p. 237). Delirar é inventar a lira , 

enxerto da poesia.  

Na seqüência do texto, o narrador questiona a identidade do mendigo, 

questionando sua linguagem, pois, segundo ele, “o que mostras na tua fala é uma 

ladainha de coisas ouvidas ao longo destes tristes anos de muita fala enfeitada e 

inofensiva, e essa fala pertence a uns poucos que tiveram cunha” (NOLL, 1997, p. 33), 

ou melhor, aqueles que se safaram sob a proteção dos poderosos, que lhes mimetizaram 



 

 46 

o discurso autoritário da ditadura, concluindo: “portanto não és um mendigo que são 

tantos, és um charlatão e não entro na tua.” (NOLL, 1997, p. 33) 

O desmascaramento do mendigo serviu para que, adiante, se discutisse com 

Afrodite a necessidade de lidar com as palavras, “pois são elas e só elas que estão 

armadas de entendimento: querem por que querem o entendimento” (NOLL, 1997, p. 

35). O delírio instaura o contrário do entendimento como propriedade das palavras. E a 

opção será bem outra, o texto nolliano oferece outra opção, “[...] o único roteiro é o 

corpo. O corpo” (NOLL, 1997, p. 35) e a linguagem desse corpo permite então “traços 

sem rotas”, graphia errática... Nessas reflexões sobre a linguagem, nega-se o enunciado 

e afirma-se a enunciação; a alusão à retórica de Afrodite sobre o carnaval, o carnaval 

como linguagem, é ambivalente: ele elogia a capacidade oratória de Afrodite enquanto 

reconhece o engano da retórica ao afirmar que “este nome”, ou melhor, Afrodite é “o 

que há de mais implacável contra o jeito quebradiço, sinuoso, nevrálgico que estamos 

em estado de retórica.” (NOLL, 1997, p. 133)  

Nessa cena, que se dá em pleno carnaval carioca, Afrodite se arma de “artefatos 

retóricos” para esclarecer a inversão carnavalesca. Para ela, o carnaval manifesta a 

frustração e instaura o que está “ausente do corpo cotidiano”; portanto, momento de 

glorificação dos sentidos. Mas tudo isso - a linguagem que aplaude a inversão da ordem 

- é ela mesma enganosa, traidora, mentirosa. E retórica aqui se refere ao clássico, às 

estratégias codificadas e transcritas para o manual estável de onde se tiram as regras 

para a construção do engodo da verdade. O narrador parece, então, tomado de 

ambigüidades: se satisfaz com esse poder das regras (“o estado de retórica”)25, porque 

sabe sabotá-las; ao mesmo tempo, reenvia o problema da retórica à sua origem, irmã da 

poética, ambas divertindo e divertindo-se com a audiência, a finíssima linha divisória 

entre o bom uso e o mal uso da palavra, ação do phármakon. 

O talento desse narrador é escapar e, se o elogio-detração da retórica fixa o 

movimento da enunciação, a linguagem, que vai se re-ditar no próximo episódio, em 

que a morte comanda a cena, deve implicar a consideração de que a retórica figura a 

morte, quando a determinação estética sobrepõe-se à inclinação ética, invertendo a 

verdade. 

                                                 
25 Quem sabe Noll não brinca aqui com o “estado de poesia”, expressão cunhada por Mário de Andrade, 
tópica de muitos de seus textos sobre a criação e a literatura. Para Andrade, “estado de poesia” se realiza 
no instante peculiar em que a forma irrompe e possui, por assim dizer, o artista. Contudo não se trata de 
genialidade nem da inspiração do romantismo escolar. Significava o concerto da imaginação e da forma 
de sua expressão. 
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Em outro episódio - a narração espicha as palavras sem dar descanso ao leitor, 

forçando-o igualmente à errância. O narrador, repetidas vezes, se imagina morrendo. A 

imagem da morte toma corpo, se encena a cada constatação da debilidade do corpo. 

Está-se todo o tempo premido pelas circunstâncias que colocam em risco a vida. Nessas 

digressões incessantes que atualizam a morte imaginária, pujante fantasma, ele se 

entrega ao mistério do silêncio para enfim recomeçar a caminhada sem paragem. É da 

vertigem da morte que retorna, apropriando-se novamente do corpo, elaborando essas 

fantasias de destruição e autodestruição em linguagem. 

Será necessária uma longa citação que apresenta a encenação dessa quase-morte, 

mostrando os liames da derrota, da fragmentação do pensamento e da linguagem: 

 

[...] pobre de mim ainda tenho tempo de dizer mas já não ouço minha voz, 
apenas sons minerais alheios a qualquer significação, palavras sim, palavras 
mas já destituídas de qualquer expressão, tão vegetativas quanto uma pedra 
que sempre existiu no silêncio que não demanda nem permanência. Se este 
estado é o meu consolo então que eu me penetre nesta ausência sem código 
nenhum que decifre, sem nada, nem ao menos o consolo. Mas há uma força 
eu sei, uma força que renega o desatino do completo esquecimento, e há de 
se insurgir contra esta extinção, e isso eu compreendo quando percebo que 
estou absorto de vida na minha própria condenação: mas dói esta insana 
resistência, pois neste ruminar não há a menor chance de que alguém me 
ouça e me responda, então melhor seria exterminar com nojo estes reflexos 
mentais que vivem da sua própria decomposição tão inesperadamente sós se 
encontram com si mesmos, tão sós e decompostos que já perderam qualquer 
credibilidade até diante de si mesmos [...] (NOLL, 1997, p. 180-181) 

 

Pensamento e linguagem se reúnem, em ruínas reedificadas, verso e anverso; 

abandonam-se ao estado de pedra, em seu silêncio que não se sabe silêncio, apenas 

existência que, na solidez de sua natureza, permanece. “Lázaro, veni foras”, repetimos 

a repetição de Blanchot. Nessa dobra, o sepulcro se abre, a pedra mexeu-se, mas, na 

quietude de pedra, um movimento se expande pelo magnetismo da linguagem. 

Tal magnetismo esclarece o uso de “vegetativas” e “minerais”, adjetivos 

referentes a dois reinos distintos, que se utilizam para qualificar o interior de um “quieto 

animal da esquina”. Na esquina da linguagem, a escolha designa o homem, cujas 

condições existenciais e as funções que se lhe exigem reação podem situá-lo nos dois 

estados, na passagem do orgânico ao inorgânico e vice-versa. 
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2.3.3 Dionísio ou o plano oculto 

 

 

Em Bardo (1981), o narrador se afasta e se aproxima do objeto, o homem e seu 

destino. Todavia o modo de organizar o palco enunciativo, isso sabemos, não difere do 

de Noll. São semelhantes e diferentes; a diferença aqui consiste num jogo que joga com 

regras que estão nas alturas, numa outra torre, acima do espaço ocupado pelas palavras 

no espaço da folha.  

Na “Seqüência 6”, o homem, conta-nos o narrador, “saíra do seu país atrás do 

sol e estava sentado no passeio de uma pequena cidade do norte da África” (DIONÍSIO, 

1981, p. 27). Esse acontecimento faz dele um estrangeiro, mesmo que tal país não passe 

de devaneio, arroubo poético, dissimulação. O fato é que a personagem, ao entardecer, 

num lugar desconhecido encontra outro estrangeiro, Amadis26, o jogador de Tarô, que 

vai lhe dizer o jogo. No nível do enunciado, importam as informações sobre os traços 

psicológicos da personagem, através de dizeres proféticos. Essa fala, ou dito, estava 

contida desde a primeira epígrafe, a que pedimos que fosse esquecida naquele 

momento.27 Diz a epígrafe: “Àqueles que quase me governaram devo muito ódio. 

Como acabar com o ódio sem liquidar primeiro a sua causa?”28  

                                                 
26 O nome do estrangeiro do Tarô não é aleatório, remete ao Amadis de Gaula, que, como todo romance 
de cavalaria, associa o cristianismo a rituais pagãos, como prestidigitação, acordando o sobrenatural, 
inserção do estranho no familiar. Essa obra marca o ciclo de novelas de cavalaria da Península Ibérica do 
século XVI. Apesar de se saber que a obra existe desde, pelo menos, o século XIV, a versão mais antiga, 
atualmente conhecida, é a de Rodriguez de Montalvo, impressa em língua castelhana em 1508 e 
denominada Los quatro libros de Amadís de Gaula. Tudo indica, contudo, que a versão original era 
portuguesa e anterior. O Amadis de Gaula atribui-se a vários autores portugueses. A crônica de Gomes 
Eanes de Azurara, escrita em 1454 menciona como seu autor Vasco de Lobeira, que tinha sido armado 
cavaleiro na batalha de Aljubarrota. Outras fontes, todavia, indicam que o autor foi João de Lobeira. 
Apesar da polêmica, a versão completa é a de Montalvo, difundida em várias línguas européias, além do 
castelhano e do português. Sobre o Amadis de Gaula, conferir: BRAGA, Teófilo. Amadis de Gaula. 
Porto, 1873; BRAGA, Teófilo. Historia das novellas portuguezas da cavallaria, formação do 
“Amadis de Gaula”. Porto, 1873; ALMEIDA, Isabel, “Amadis de Gaula”, in Dicionário de Literatura 
Medieval Galega e Portuguesa, Giulia Lanciani e Giuseppi Tavani org. e coord., Lisboa, Editorial 
Caminho, 1993, pp. 49-50; Amadís de Gaula: El Primitivo y el de Montalvo, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1990; BELTRÁN PEPPIO, Vicente, “La Leonoreta de Amadís”, in Actas de la 
Asociación Hispánica de Literatura Medieval (Santiago de Compostela, 2 al 6 de Deciembre de 1985), 
Vicente Beltrán ed., Barcelona, PPU, 1988, pp. 187-197; CACHO BLECUA, Juan Manuel. Amadís: 
Heroísmo Mítico Cortesano. Madrid, Cupsa, 1979; CARMONA, Fernando, “Largueza y don en blanco 
en el Amadís de Gaula”, in Medieovo e Literatura. Actas del V Congreso de la Asociación Hispánica 
de la Literatura Medieval (Granada, 27 septiembre – 1 octobre 1993). Granada: Juan Paredes Nuñez 
ed./ Universidad de Granada, 1995, vol. I, pp. 507-521; LAPA, Manuel Rodrigues, “A Questão do 
Amadis de Gaula no Contexto Peninsular”, in Grial , nº 27, 1970, pp. 14-28. 
27 Supra, p. 17. 
28 VANEIGEM, Raoul. Traté de savoir-vivre à l’usage dês jeunes génerations, 1967, apud DIONÍSIO, 
1981, p. 5. 
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Pois assim, o rédito ressoa numa fala duplamente estrangeira. O Tarô é um 

código, sistema composto por setenta e oito cartas, sendo vinte duas, designadas arcanos 

maiores, que orientam a base da interpretação e trazem imagens de figuras da estrutura 

social medieval (tradição da cavalaria), acrescidas de cinqüenta e seis outras cartas, 

divididas nos quatro naipes - ouro, paus, espadas e copas - que determinam, pela leitura 

dos naipes, a particularidade dos aspectos apresentados nos arcanos maiores, de acordo 

com a distribuição das lâminas29 sobre a mesa. Há, no Tarô, diferentes métodos de 

leitura, utilizados de acordo com a pergunta do consulente. Quando não há nenhuma 

pergunta a fazer, o jogador escolhe o método que julgar melhor e que tiver mais 

domínio. O acaso rege o jogo? Sim e não. Estuda-se e pratica-se o Tarô de maneira 

bastante diversa de sua emergência na França medieval, tanto que uma de suas versões 

denomina-se Tarô de Marselha.  

Sendo assim, a idéia da predição do futuro não constitui na perspectiva mais 

importante da prática do Tarô nos dias hoje. Concebe-se o Tarô como oráculo, cujo 

simbolismo das lâminas serve de orientação para a questão colocada pelo consulente. 

Equivale, de certa forma, ao I Ching, estudado e prefaciado por Jung, na tradução 

ocidental desse milenar oráculo chinês. O Tarô, inclusive, se pratica para consumo 

próprio, muito embora os estudiosos recomendem a presença de outra pessoa, 

fundamental no aprendizado da simbologia complexa das cartas em suas infinitas 

possibilidades combinatórias. Pois bem, voltemos a Dionísio. 

Na “Seqüência 6”, diz o narrador: 

 

O estrangeiro acabou o tarot e disse para o homem: hás-de amar. Em 11 
cartas saíram-te 10 de cabeça para baixo – eis um amor enérgico e 
desesperante. Foges, mas de tal modo a olhar para trás que a tua sombra fica 
pelo caminho. Serás julgado, e digo que te condenam. Com medo, porque 
geras a confusão e alguns tomam-te por deus. Aliás, dirão de ti inúmeras 
intrigas. Evita fingir nessa altura qualquer espécie de sorriso porque os 
elementos dominantes de teu aspecto serão o caos e a revolta. Tens medo dos 
outros, é verdade. Fazes mal: nasceste das correntes de água e um peixe na 
terra não deve ter medo, veio semear o alvoroço. O homem ficou 
surpreendido com esta fala. (DIONÍSIO, 1981, p. 27) 

 

Essa fala, predita na epígrafe, retorna no enunciado e na enunciação sob a qual a 

narrativa se dispõe. Nos dois planos, a dobra. O enunciado profético, em si mesmo, é 

estrangeiro, porque desloca passado e futuro, atualizando-os no presente de seu 

                                                 
29 Preferimos, a partir de agora, substituir “carta” ou “arcano”, por lâmina, pois é mais sugestiva. O 
aspecto delgado da lâmina facilita seu deslizamento na superfície na qual o jogo é colocado, assim como 
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acontecimento, “fala espichada”, visto que sua ressonância impera na cantilena e na 

chirimia.30 A fala profética se alonga no presente de sua enunciação, de onde vem a 

outra linguagem, no caso nolliano, do delírio que é desvio de rota, desvio da razão. 

Lembramos que, na Bíblia, em muitas passagens, se atualiza a fala de instauração do 

passado no presente, levando ao futuro, na simultaneidade da linguagem profética. No 

Evangelho de São Mateus (17, 3-13), os discípulos de Jesus não haviam compreendido 

o que havia sido dito anteriormente31. Jesus respondeu o enigma de Elias e João 

Baptista, o primeiro dentro do segundo, como cumprimento da profecia. “É verdade que 

Elias vem preparar tudo; porém eu afirmo que Elias já veio, e não o reconheceram, mas 

o maltrataram como quiseram. Assim também o Filho do Homem será maltratado por 

eles” (MATEUS, 17, 3-13). Jesus fala de Elias (“vem” e “já veio”), de João Batista (“já 

veio, e não o reconheceram”) e de si mesmo (“Assim também o Filho do Homem será 

maltratado”) , a fala presente sintetiza o passado e o futuro. 

No fim de “Sôroco, sua mãe, sua filha” (ROSA, 1981, P. 13-16), temos: “[...] 

pelo antes, pelo depois”, fala da continuidade que não conhece ruptura. Dessa forma, a 

fala de Amadis resgata o passado da personagem e lança o anátema futuro. Colada à 

simbologia do Tarô, vem a astrologia (obsessão de Pessoa), o homem é do signo de 

peixes e, por isso, o elemento dominante de seu signo solar é a água. Tal elemento água 

se opõe ao elemento terra, que, na linguagem simbólica do Tarô, significa oposição 

entre as esferas sentimental e material da vida. É o elemento que representa o sonho, a 

esperança, a aspiração da alma, mas que também se associa à luxúria, paixão, vaidade e 

sedução. Enfim, a fala de Amadis nomeia as qualidades da personagem e prenuncia o 

destino. Na narração, o Tarô introduz a outra linguagem que não se encontra na 

superfície, está em outro lugar. Apreendemos, na estrutura do livro, vinte e duas 

seqüências equivalentes às lâminas do jogo. O enigma está posto. A Lâmina 6 do 

baralho representa “Os Amantes”, ou “O Enamorado” ou, ainda, conforme Banzhaf 

(1997), “A Decisão”, cuja imagem mostra Adão e Eva no Éden sob o auspicioso sol do 

                                                                                                                                               
desliza o significante na superfície textual. 
30 Santa Teresa de Ávila usou a cantilena como forma de contemplação, de chegar ao silêncio do êxtase, a 
entrada no mundo divino, onde as palavras mantêm sua vestimenta, mas perdem o significado. “Oh 
hermosura que excedeis” e “Vivo sin vivir em mi” exemplificam o transe místico. In Seta de fogo. Trad, 
prólogo e notas de José Bento. Lisboa: Assírio & Alvim. 1989. p. 4-5; 12-13. No mesmo sentido, da 
linguagem de outra natureza, pois forjada no lugar do deslocamento, está presente no conto “Sorôco, sua 
mãe, sua filha”; “Agora, mesmo, a gente só escutava era o acorçôo do canto, das duas, aquela chirimia 
[lexicón rosiano], que avocava: que era o constato de enormes diversidades desta vida, que podiam doer 
na gente, sem jurisprudência de motivo nem lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo depois.” (In Primeiras 
estórias. 12. ed. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1981. p. 15.) 
31 Cf. REIS, A Bíblia , 1957. Cap. 17-19. 
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meio-dia (hora da conscientização e da maturidade humana), momento em que o 

homem está apto a fazer escolhas.  

Essa lâmina significa, ainda, exatamente o contrário da Lâmina 15 (O Diabo), 

que comparece no jogo colocado por Amadis. “[...] seria errôneo precisar os sinais dessa 

carta. O diabo era a figura central. Embaixo tinha dois anjos, um masculino e outro 

feminino” (DIONÍSIO, 1981, p. 28). É bom considerarmos que, no Tarô, cada lâmina 

tem seu par contrário, que geralmente traz os mesmos elementos visuais de outra; 

disposição diversa é, mais uma vez, a repetição diferente, como a de toda linguagem. 

Por isso, o Tarô adquire, no texto de Dionísio, o poder de disseminação de que nos fala 

Derrida; intensifica a ocultação e a revelação, que já jogam no solo da linguagem 

literária.  

A Lâmina 6 (O Enamorado), resumidamente, pode ser vista neste quadro:  

 

ARQUÉTICO: A encruzilhada; TAREFA: Tomar a decisão sincera e 
espontaneamente; OBJETIVO: Dedicar-se de todo o coração a um caminho, 
pessoa ou tarefa; RISCO: Sentimentalismo, fanatismo; DISPOSIÇÃO 
ÍNTIMA: Sentir como o coração bate mais forte, decisão arrojada. 
(BANZHAF, 1997, p. 52) 

 

Importa, então, notar que a enunciação de Bardo (1981) compõe-se de dois 

planos complexos: na linguagem poética, bastante condensada e opaca, invadida por 

enunciados-ruínas da História recente de Portugal; no outro, desdobra a linguagem 

poética interpondo a simbologia do Tarô, em bases que levam ao imaginário de épocas 

distintas e remetem às forças inconscientes a ponto de explodir. Essa linguagem 

estrangeira do Tarô equivale, repetimos, ao desdobramento da linguagem poética, por si 

mesma, estrangeira e indecidível. Mais além, não se vê, não é lida senão por meio de 

um manual. A leitura de Bardo (1981) exige, concomitantemente, a leitura de outro 

livro, para iniciados, pois demanda uma cifra, a exemplo da escrita-desenhada da 

máquina kafkiana. 

A sorte está lançada, a fala de Amadis introduz o desvio - analogamente ao 

delírio da personagem nolliana – da razão. Essas forças irracionais irrompem nos textos 

dos autores, implodem a narrativa, sabotam a significação, e, se remetidas para o mundo 

exterior, onde reside a precariedade social e histórica, explodem as historiografias 

tradicionais, as quais recusam, e lançam hipóteses desarticuladas mas articuláveis na 

autonomia textual que despreza a referência, retórica sua, sabemos, visto ser intrínseco à 

cerimônia do contrato ficcional. 
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Continuemos. Na “Seqüência 12”, o bardo vaga: “Em casa os seus pés queimam 

a noite. Quer de madrugada refugiar-se na fonte que cresce a meio de um jardim” 

(DIONÍSIO, 1981, p. 51). Quem é esse que vaga à noite para refugiar-se na fonte? Não 

seria “o amigo”, o bardo travestido de donzela? Mas no campo dos Mártires da Pátria, o 

homem encontra uma velha que dorme e porta no corpo uma navalha que lhe reflete o 

porta-chaves. O corpo da velha, num espasmo violento, recua diante da ameaça dessa 

presença imóvel. Defende-se como se fosse um animal preservando a caverna. “Poço” e 

“caverna” guardam o mistério da noite, da noite em que o “amigo” se perdeu ou, ainda, 

o mistério que o homem deseja dissipar de si mesmo. É hora do crepúsculo da noite, a 

brancura do dia acorda e pode denunciar o mistério das “albas”, naquele lugar, a fonte, 

onde os sentimentos da donzela segregam a lembrança do amado. Esse bardo, pisando o 

fogo da madrugada, não inteiramente refeito do “cansaço branco” da noite, imagina, na 

alvorada: “Escrevendo, por exemplo: eis o exaurido acampamento.” (DIONÍSIO, 1981, 

p. 51)  

Dionísio utiliza a simbologia do Tarô para: inserir a linguagem estrangeira; 

nomear estrangeiro o homem que erra na própria pátria em ruína; levantar mais uma vez 

os mortos e retê-los na memória; sacralizar a loucura; falar do silêncio da voz; vencer a 

morte; encenar a história dos sentimentos dissipados; erodir a História de Portugal, 

descerrá-la por meio da sobreposição de linguagens. Se assim procede, é necessário 

continuar jogando com o texto. A “Seqüência 12” evoca a “Seqüência 6”, e as outras 

vão se remetendo umas às outras numa intricada série de referências do mundo e do 

próprio texto. 

Se o Amadis, jogador de Tarô, não for castelhano, ficaremos surpresos. A 

autoria da novela Amadis de Gaula é polêmica, pode ter sido mesmo escrita por um 

português, bem antes da versão de Rodriguez de Montalvo, no século XVI. Embora 

instigante, não nos deteremos em problemas de historiografia, mas, ao menos, cabe 

indagar se a figura de Amadis não seria conveniência do texto para acordar as guerras 

ibéricas, como a de Aljubarrota32, em que a peleja contra Castela, vencida, reforçou a 

soberania de D. João I de Portugal, primeiro rei da dinastia de Avis. Além de jogador, 

Amadis representaria o cavaleiro medieval; nesse caso, faz então mais sentido o fato de 

o bardo inquietar-se e puxar da memória “fonte, jardim, madrugada, branco”, signos de 

composição das “albas”. E ali, logo nos campos dos Mártires da Pátria, local 

                                                 
32 Batalha entre Portugal e Castela, travada em 14 de agosto de 1385, em Aljubarrota, localizada hoje 
entre Alcobaça e Leiria. 
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emblemático pelo próprio nome, mas também uma grande ironia: “eis o exaurido 

acampamento”, acrescentemos, de todas as batalhas passadas e futuras, da nação e do 

sujeito (“o homem”). 

A Lâmina 12 (O Enforcado) é aquela que não sabemos qual deve ser a posição 

correta, de cabeça para baixo ou o contrário. Na verdade, esse embaraço sugerido pela 

lâmina implica a admissão da crise, da crise da meia-idade, quando estamos no meio do 

caminho33. É isso que ela simboliza: o herói (no sentido tradicional da literatura de 

cavalaria) encontra-se indeciso, encurralado, perplexo diante de alguma premente 

questão da qual precisa se desembaraçar, com pena de pôr o pescoço à força. Aliás, na 

Idade Média, os traidores eram enforcados. Essa lâmina da crise força a mudança de 

vida, leva o herói a mudar de posição e tomar outra direção. Também, ou mais 

propriamente, significa a crise existencial do sujeito, no arrastar da desilusão, do 

niilismo. 

É essa a situação narrativa do homem em Bardo (1981), de Dionísio. Ele odeia 

aqueles que o traíram; não acredita na Revolução dos Cravos; não tem emprego; o filho 

morre atropelado; a relação com as mulheres é geralmente reduzida ao sexo; rouba, 

assalta, atira, mata; dorme aqui e lá; foge, outra fuga; não tem sossego, “veio semear o 

alvoroço”. Não se reconhece em seu abandono, em sua derrotada face. É encarnação da 

contingência. Jung enfatiza “O Enforcado” com as seguintes palavras: 

 

Quem se encontrar no caminho para a totalidade, não pode escapar da 
suspensão característica representada pelo enforcado. Pois fatalmente 
encontrará o que o ‘cruza’: em primeiro lugar, o que não quer ser (sombra); 
em segundo, o que ele não é, porém o outro é (realidade individual do tu); e 
em terceiro lugar, o que é o seu não-eu psíquico, exatamente o inconsciente 
coletivo. (JUNG34 apud BANZHAF, 1997, p. 101) 

 
A Lâmina 12 (O Enforcado) explica, neste confronto do sujeito consigo mesmo 

e com o mundo, necessidade de conciliação, se for o caso. Porém o nosso bardo não se 

concilia, nem se conciliará, restará somente a dor do riso e o riso da dor. Várias 

questões desencadeiam essa crise, tal como a “Seqüência 12” nos mostra, a caverna 

evoca a sombra e o medo da destruição, a morte (derradeiro mistério do ponto de vista 

cristão) e a ruína; o medo da solidão inconsolável e o medo de duvidar sobre o sentido 

                                                 
33 A Divina Comédia. Inferno, Canto I, 1/3: “A meio do caminho desta vida/achei-me a errar por uma 
selva escura,/longe da boa vida, então perdida.” (Nel mezzo del cammin di nostra vita/mi ritrovai per una 
selva oscura, che la diritta via era smarrita.) (ALIGHIERI, 1991, p. 49; 101). 
34 JUNG, C. G. Die Psychologie der Übertragung [A psicologia da Transferência], v. 3, 1985. p. 210 
(Obras Completas). 
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da vida. O alvorecer é potência, atualiza-se na vocação do trovador. O homem, de 

Bardo (1981), confessa alguns desses medos:  

 

Repara: o que no meio disto em ti sobrevive não é já a revolta, porque toda a 
revolta mergulha quando existe um eco que a escute [...] O que no meio disto 
sozinha sobrevive, porque pouco a pouco construída, porque íntima, é a voz 
da tua impotente solidão. 
 
E sem dúvida, o teu medo. 
 
Os sinais deste reino são hoje nitidamente os sinais da tua memória diluída, 
tão diluída mas tão viva [...] (DIONÍSIO, 1981, p. 61) 

 
O sentimento da solidão confirma o medo, mas ainda há a memória que, embora 

diluída, reafirma a potência; a afirmação da vida em Noll encontra-se aqui, matizada, 

claro, porque, nos parece, Dionísio é mais cético... Recusa com mais veemência? 

Entrega-se ao niilismo num mergulho mais fundo que o infinito do abismo? Seria a- 

caso de consideração a diferença nas marcas desses textos tão semelhantes e díspares 

entre si (para lembrar Derrida), nas espirais traçadas no céu cinzento da cultura? 

Tantas palavras, tão longo o silêncio! O narrador, contrito, afirma sobre o 

homem: “Amou vorazmente, mas nada percebe do que amou. Foi uma bola batida” 

(DIONÍSIO, 1981, p. 11-12). Na “Seqüência 5”, naquele plano outro a que nos 

referimos, está “O Papa” envolto pelo vazio do sagrado, à espera. Sua missão é ensinar 

e educar o homem para a viagem terrena. Aos pés do hierofante, encontram-se deitadas 

as chaves, as mesmas que refletiram a navalha da velha na outra seqüência? Ou as cifras 

de Kafka? O que o hierofante deve ensinar é o essencial: o homem “é-não-é”. 

Reconhecer a diferença, a fronteira entre o dentro e o fora, transitar nas duas órbitas da 

vida, ensina-o a portar a palavra e seu silêncio. Confirma Banzhaf: 

 

O cerne do ensinamento está na mão do Grande Sacerdote [...]. Os dedos 
esticados representam o visível, o notório, enquanto que os dedos dobrados 
representam o invisível, o oculto e o transcendental. No entanto, na mística 
dos números, o cinco, a soma dos dedos, simboliza o sentido, o essencial, 
como se pode reconhecer facilmente na palavra quintessência (em latim, 
quint = cinco, essentia = ser). Portanto, este é o teor da mensagem: somente 
quem dirige sua atenção para ambos, consegue compreender o essencial, o 
sentido real; ao mesmo tempo, no sentido também existe algo que indica o 
caminho [...] Quem só observar o exterior, não encontrará a direção e o 
essencial, como tampouco os encontrará quem se voltar unicamente para o 
transcendental. (BANZHAF, 1997, p. 49) 

 

Essa sabedoria conhece o bardo, pois sua iniciação começa pelo canto que, no 

limite, leva ao outro lado, o silêncio insondável, que os poderes mágicos devem 
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alcançar. Imanência e transcendência continuarão ocupando o espaço da linguagem. 

Foucault mostra também o jogo do aberto e do fechado, da dobra dos dedos, quando 

traz para dentro de seu texto outra voz (de J-P. Richard), na análise dos signos “pássaro” 

e “leque” em Mallarmé.  

 

A asa e o leque,quando abertos, têm propriedade de ocultar: a asa, de tão 
grande, oculta o pássaro; o leque, o rosto. A asa e o leque, portanto ocultam; 
eles escondem, põem fora de alcance e à distância, mas eles só escondem à 
medida que se desdobram, isto é, à medida que a riqueza matizada da asa e o 
próprio desenho do leque se desdobram. Quando estão fechados, ao 
contrário, o leque deixa ver o rosto e a asa, o pássaro; eles permitem, 
portanto, a  aproximação, oferecem ao olhar ou à mão o que escondiam antes, 
quando estavam abertos, mas, no exato momento em que se fecham, eles 
passam a ocultar, eles receptam tudo que era mostrado quando se abriam. A 
asa e o leque constituem, portanto, o momento ambíguo do desvelamento e 
do enigma, do véu estendido sobre o visível e da exibição absoluta. 
(FOUCAULT,35 apud MACHADO, 2000, p. 172) 

 

Tais considerações acerca da visualidade e do espaço na literatura, mostrando o 

que oculta e ocultando o que mostra, esse jogo do visível e invisível, do olhar e ver, nos 

leva de volta a Dionísio, pois algo ressoou nesta repetição e, como o filósofo assegurou, 

nesta mesma conferência, “só há repetições, rigorosamente falando, na ordem da 

linguagem.” (FOUCAULT, apud MACHADO, 2000, p. 159)  

Na “Seqüência 5”, o narrador está em Aljezur, num baile da serra. Muitos 

“dançam descalços sobre o cimento e bebem enquanto dançam” (DIONÍSIO, 1981, p. 

25). De súbito, as luzes do palco se acendem, um cantor vai cantar. Assim é descrito: 

“[...] o cantor é uma orgástica bola curvada sobre si, um bloco, quem sabe até se um 

país” (DIONÍSIO, 1981, p. 25-26). A imagem, bastante concreta, é bloco; a inteireza do 

espaço que a flexão do corpo ocupa, o voltar-se sobre si, designa o canto, que é corpo 

tornado viola, na curvatura que ele mesmo forma. E já não se sabe se o corpo toca a 

viola ou se a viola toca o corpo. “Sem dúvida”, comenta o narrador, “o seu canto existe 

só” (DIONÍSIO, 1981, p. 25-26). Quando o corpo tomba, o canto não pára. 

Noll e Dionísio não param; a literatura é por natureza crepúsculo, assim o fim 

leva ao começo. Fiquemos com a imagem do corpo-viola e da viola-corpo como 

sugestão. Essa imagem, da coleção literária do arquivo, deve retornar como concha. 

Em Crítica y ficción (1993), Piglia analisa o conceito de crítica, atravessando-o 

pelo empirismo, seu objetivo, quem sabe, não ressoa a visagem do “Lázaro, veni foras” 

e recolhe-se: 
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Enquanto a crítica, penso que é uma das formas modernas da autobiografia, 
Alguém escreve sua vida quando acredita estar escrevendo suas leituras. Não 
é o inverso do Quixote? O crítico é aquele que reconstrói sua vida no interior 
dos textos que lê. A crítica é uma forma pós-freudiana da autobiografia... O 
sujeito da crítica é frequentemente mascarado pelo método (às vezes, o 
sujeito é o próprio método) mas sempre está presente e reconstruir sua 
história e seu lugar é o melhor modo de ler a crítica (PIGLIA, 199336 apud 
AVELAR, 2003, p. 19). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                               
35 FOUCAULT, Michel. Linguagem e Literatura, 1964. 
36 PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. 2. ed. Buenos Aires, Siglo XX e Universidad Nacional del Litoral 
1993. 
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3 CORPOS MALEÁVEIS  
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Começa pelo olho, mas em breve é tudo. Uma poeira que cai  
ou rebenta nas superfícies. Se tivesse certeza de que no fim 
destas palavras meu corpo rolasse fulminado, eu faria delas o 
que elas devem ser, eu as conduziria a sua última ignição [...] 

 

Mas, no meu corpo,  
sustento a consistência dos tecidos, estais presentes, 
com vosso odor caprino, cáprico, cálito 
NUMERAL. 

 
MAS EU, NÃO OUTRO, E MINHA LINGUAGEM É A 
REPRESENTAÇÃO 
DUMA DISCÓRDIA 
ENTRE O QUE QUERO E A RESISTÊNCIA DO CORPO. 

 

Ferreira Gullar 
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3.1 Corpo da Literatura 

 

 

Retornemos à imagem do corpo-viola de Dionísio (DIONÍSIO, 1981, p. 25-26), 

sugestiva e móbil no texto, pois nos será útil, por se referir à maleabilidade dos corpos, 

nosso interesse nesta seção. Informa-nos o narrador que o cantor se contorce em seu 

canto, em um baile de serra, bem ao gosto popular. Não nos esqueçamos de que, nesses 

bailes, encontros nos quais se bailava e cantava ao som da guitarra portuguesa, surgiu 

outra espécie de cantiga trovadoresca, denominada bailada. Na narrativa, a alba já 

comparecera, rastros de antigas composições, “(...) - ou que fala de que longínqua 

memória?” (DIONÍSIO, 1981, p. 26), fluxo silencioso na superfície textual. Deleuze 

(2003, p. 2) se pergunta, a propósito: “Não seria talvez esta relação essencial à 

linguagem, como em um “fluxo” de palavras, um discurso enlouquecido que não 

cessaria de deslizar sobre aquilo a que remete sem jamais se deter?” A literatura, 

delirante em essência, jamais se detém. 

Em Bardo (1981), o cantor, que tomba depois do transe alcançado com o canto, 

caracteriza-se como “bola curvada sobre si”, “bloco” ou “quem sabe até se um país”. 

Verdadeiro bardo, cujo canto não pára, acorda o pendor nacional. Destacamos a 

importância da inseparável relação entre corpo e voz, corpo e escrita na tradição milenar 

do lirismo.  “Os cabelos cantam com a voz o canto dele (...)” (DIONÍSIO, 1981, p. 26) 

lembra-nos as aliterações do narrador e Afrodite, como, por exemplo, “Glória ganha a 

gota na garganta e não engole” (NOLL, 1997, p. 112). Embora acontecimentos textuais 

diferentes, um grave e outro lúdico, a reflexão os irmana. Dionísio condensa na imagem 

vozes ancestrais (o deslocamento noturno da donzela chorando o amigo perto do poço; a 

alegria brejeira da moça “casadoira” no baile com os pés no chão); Noll explora as 

potencialidades da língua com a brincadeira de aliterações e assonâncias, confronto com 

a tristeza da perda da palavra que seu alter ego esforça para recuperar.  

A reflexão a que nos referimos assinala a flexão da flexão, dobra de um corpo. 

Desse corpo surge outro, com o qual mantém estreita relação. Tentemos, assim, 

discernir essa cerrada questão. Lembrando Novalis, o pensamento do pensamento 

expressa “mergulhias” - “textos para o pensar”.37 Isso é a reflexão. Mas, afinal, os 

fragmentos de Noll e Dionísio, falam de que corpo? De dois corpos, particular e 

                                                 
37  Supra, p. 20.  
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respectivamente, corpo do homem e corpo da literatura, interdependência de fluxos e 

refluxos. A despeito de certo didatismo reducionista 38, poderíamos encontrar para o 

primeiro alguma definição útil e provisória. 

O corpo humano é substância física, matéria, que sustém a vida. Estrutura 

sensório-perceptiva, articulada pela ligadura ósseo-nervosa de seus membros, em 

funcionamento estável devido a vários órgãos, internos e externos. Entendemos seu 

funcionamento como o de uma máquina, visto que necessita da sintonia entre as partes 

que o compõem e o põem a funcionar. Entre interioridade visceral e exterioridade 

muscular, existe a fronteira da pele, superfície, camada de revestimento e proteção. Para 

além, outras fronteiras, igualmente sensíveis e importantes, pontos de passagem do 

dentro para o fora e do fora para dentro, lugares de absorção e expulsão. Protuberâncias, 

cavidades, orifícios, canais.  

O corpo é, nesse sentido, metaforicamente, cidade pulsante, em que as partes 

(boca, nariz, olho, orelha; tronco, braços, antebraços, mãos, dedos, unhas; pernas; ânus, 

pênis, vagina, pele, fígado, coração, pâncreas, vesícula etc.) formam um sistema de 

signos que, no limite conceitual, esboçam uma linguagem. Devemos dar ao corpo sua 

aptidão “para emitir e receber signos, para os inscrever sobre si mesmo, para os traduzir 

uns nos outros”, devemos relevar sua função significante, pois é um “transdutor de 

signos” (GIL, 1997, p. 32).  

Dentre os órgãos, temos o aparelho fonador, na boca, responsável pela emissão 

de sons, a voz (ou a fala). A voz surge de dentro, mantendo com a interioridade do ser 

(pensamentos, sentimentos, emoções, intuições etc) relação imediata. Em 

Gramatologia (DERRIDA, 2006)39, Derrida aborda o problema de fala e escrita e, por 

extensão, do corpo. Em uma revisão do platonismo, desarticula e rearticula conceitos 

filosóficos e culturais, criados sob a dominância estrutural do pensamento ocidental, 

ordenando o mundo de forma binária e opositiva (corpo/alma; material/imaterial; 

                                                 
38 Lembra-nos José Gil (1997, p. 13) que falar sobre o corpo implica deparar dificuldade imposta pela 
própria limitação da linguagem: “Ela provém certamente da própria natureza da linguagem: como para a 
morte ou para o tempo, a linguagem esquiva-se à intenção de definir: cada definição permanece um ponto 
de vista parcial, determinado por um domínio epistemológico ou cultural particular.” 
39 Na perspectiva do já-dito, da escrita da leitura, creditamos a elucidação aguda e complexa das teorias 
de Deleuze e Derrida, feita por Silva (2007), sobre a relação entre literatura e corpo, a que devemos o 
esclarecimento de seus conceitos, relidos e matizados em nosso trabalho. Cf. SILVA, Fernando M. M. A. 
P. da. Da literatura, do Corpo e do Corpo na Literatura: Derrida, Deleuze e monstros do 
Renascimento. Évora: Universidade de Évora, 2007. Dissertação em Literatura e Poéticas Comparadas. 
Particularmente, em Gramatologia (2006), Derrida contesta o logocentrismo, realizando leituras do 
cânone filosófico platônico e da obra de Jean-Jacques Rousseau. Associamos esta discussão do 
logocentrismo ao patriarcalismo e ao racismo, como se discute em Greiner (2006). 
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mulher/homem; mal/bem; ausência/presença) 40, submetendo certos termos a outros, 

elegendo periferia e centro, segundo e primeiro, rebaixando uns e elevando outros.  

Derrida critica o privilégio da fala (phoné) em detrimento da escrita. Em Fedro, 

Platão concebe a fala imediatez do ser consigo mesmo, no “ouvir-se-falar”. Na fala, o 

homem está presente, sua presença é visível, mesmo em um monólogo, enquanto na 

escrita, ao contrário, marca-se a ausência do mesmo e do outro. A fala sinalizaria o 

movimento primeiro de auto-afecção do homem. Derrida argumenta, contudo, que 

 

o sistema do «ouvir-se falar» através da substância fônica - que se dá como 
significante não-exterior, não-mundano, portanto não-empírico ou não-
contingente - teve de dominar durante toda uma época a história do mundo, 
até mesmo produziu a idéia de mundo, a idéia de origem do mundo a partir 
da diferença entre o mundano e o não-mundano, o fora e o dentro, a 
idealidade e a não-idealidade, o universal e o não-universal, o transcendental 
e o empírico, etc. (DERRIDA, 2006, p. 9) 

 

Dava-se primazia à fala, atribuía-se a ela valor de pureza41, visto que, localizada 

no interior do corpo, alijada da exterioridade, estaria mais próxima da idealidade e da 

verdade (SILVA, 2007, p. 12), onde significante e significado formariam a plenitude do 

sentido. A pedagogia grega não concentrou todos os esforços na preparação do cidadão 

para atuar na ágora?! Derrida (1996), ao compreender o contexto desta retórica, 

relativiza a questão, pois surpreende o rompimento dessa imediatez quando “em vez de 

ouvir-se falar, eu me vejo a escrever e a comunicar por gestos” (DERRIDA apud 

SILVA, 2007, p 12)42. Comenta Silva (2007): 

 

A Fala teria então uma relação de imediatez com o significante, de 
interioridade próxima da verdade do Signo, enquanto a Escrita é lançada 
para o lado exterior, da representação, da duplicação, do mediato. (SILVA, 
2007, p. 13) 

 

O problema não é tão simples. A primeira parte da contestação de Derrida 

(2006) fundamenta-se no fato de que tanto fala quanto escrita perfazem sistemas 

complexos de significantes conexos num sistema aberto de sentidos. O canto do cantor 

                                                 
40 Derrida (2005, p. 101): “E se a rede das oposições de predicados que relacionam uma escritura com 
outra comporta em sua trama todas as oposições conceituais do “platonismo” – considerado aqui como a 
estrutura dominante da história da metafísica -, poder-se-á dizer que a filosofia se exerceu no jogo de duas 
escrituras. Ainda quando só quisesse distinguir entre fala e escritura.” 
41 - E, depois, comenta: “(...) o logos apenas pode ser infinito e presente a si, apenas pode produzir-se 
como auto-afecção, através da voz: ordem de significante pelo qual o sujeito sai de si em si, não toma 
fora de si o significante que ele emite e que o afeta ao mesmo tempo. Tal é pelo menos a experiência – ou 
consciência – da voz: do ouvir-se-falar.” (DERRIDA, 2006, p.122) 
42 - Derrida (1996, p. 96) 



 

 61 

serrano não desdenha esta imediatez?: “e a sua voz só muito dilatada encontra os sons 

que diz” (DIONÍSIO, 1981, p. 26). Esclarece Derrida (2006, p. 202): “a auto-afecção é 

uma estrutura universal da experiência. E só um ser capaz de simbolizar, isto é, de auto-

afetar-se, pode-se deixar afetar pelo outro em geral.”  

Dessa forma, Afrodite e o narrador jogam com os significantes; a voz irrompe 

vacilante no reaprendizado, no ensaio tutelado. Quando repete as aliterações, e indaga 

sobre o significado do que diz a seu “pastor de letras”, ele responde com um enunciado-

problema, indagação: “por quê? é o quê da questão, porque há quesitos demais para 

quem não quer perquirir mas somente simplificar o sinal sinuoso entre você e eu” 

(NOLL, 1997, p. 112). Uma pergunta origina o pensamento se pensando, intervenção do 

suplemento.  

Não existe nenhuma relação de representação natural entre a voz e o sentido43, 

embora fosse este o desejo do narrador. Trata-se de débil suposição, sinais de sinais na 

multiplicidade de signos geradores: 

 

O jogo das diferenças supõe, de fato, sínteses e remessas que impedem que, 
em algum momento, em algum sentido, um elemento simples esteja presente 
em si mesmo e remeta apenas a si mesmo. Seja na ordem do discurso falado, 
seja na ordem do discurso escrito, nenhum elemento pode funcionar como 
signo sem remeter a um outro elemento, o qual, ele próprio, não está 
simplesmente presente. Esse encadeamento faz com que cada ‘elemento” – 
fonema ou grafema – constitua-se a partir do rastro, que existe nele, dos 
outros elementos da cadeia ou do sistema. Esse encadeamento, esse tecido, é 
o texto que não se produz a não ser na transformação de um outro texto. 
(DERRIDA, 2001b, p. 32).  

 

 O corpo-viola corporifica a voz que possui o corpo do cantor no “ouvir-se-

cantar”, receptáculo da auto-afecção. Analogamente, na narrativa de Noll, os jogos de 

palavras são endereçamentos primeiros, as personagens se ouvem e se distraem. Distrair 

é desvio, seminare semen, propagação de fragmentos fônicos e fragmentos gráficos, 

virulência da paixão do canto, errando da boca para as mãos, fazendo do corpo espaço 

de ação significante, dispersadora de inscrições. 

Assim, o sistema da fala realiza-se como o da escrita, não podendo subsistir a 

relevância de um em detrimento do outro, como se estabeleceu no cânone platônico-

socrático. Arbitrariedade, acaso e repetição são fenômenos imanentes à língua. “Se 

‘escritura’ significa inscrição e primeiramente instituição durável de um signo (e é este 

                                                 
43 “Sem dúvida, esta tese se refere somente, no interior de uma relação pretensamente natural entre a voz 
e o sentido em geral [...]”. (DERRIDA, 2006, p. 54). 
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o único núcleo irredutível do conceito de escritura), a escritura em geral abrange todo o 

campo dos signos lingüísticos” (DERRIDA, 2006, p. 54). A inscrição de signos, na 

superfície branca da página, institui o regime do enunciado. Os signos constituem 

enunciados dispersos, retomados e controlados. A própria escrita traz, em si, os 

mecanismos de controle do discurso e da repetição (FOUCAULT, 2005).  

A questão excita, ainda mais, a argumentação do filósofo, que reabilita a 

escrita44, seguindo sua análise de Fedro, desarticulando o conceito phármakon, do 

diálogo socrático sobre a origem da escrita, narrada como tendo sido dada ao rei pelo 

deus Thot (deus da escritura, da medicina e da numerologia)45, e recebida com suspeita 

acerca de sua eficácia (DERRIDA, 2005, p. 38). Está em questão, mais uma vez, a 

oposição de fala/escrita (logos/mythos). Phármakon, de difícil tradução, designa 

“remédio”, “veneno”, “droga” 46.  

Para Platão, a escrita é phármakon; localizando-se, no exterior, é mentira, 

ausência, morte, engano, repetição, simulacro do logos e o esquecimento. Na via 

contrária, a fala identificaria o próprio logos, anterioridade (origem) e conhecimento. 

No encontro, antes de tomar posição confortável ao diálogo genealógico, Sócrates 

brinca (maliciosamente) com Fedro, indagando-lhe acerca do que trazia sob o manto: o 

phármakon, de Lísias. (DERRIDA, 2005, p. 16) 

Na desarticulação do conceito, e devido a sua ambivalência, a posição de fala e 

escrita inverte-se, o veneno volta-se contra o feiticeiro, por assim dizer, num retorno 

parricida. Se a fala se tomaria remédio contra o veneno da escrita, o contrário se instala 

e a escrita constitui-se phármakon da fala, reorganiza e sutura falhas. Derrida propõe 

que fala e escrita são, enquanto sistemas – phármakon - ambivalência constituinte do 

Meio em que os opostos se afetam, produzindo 

 

o movimento e o jogo que os relaciona mutuamente, os reverte e os faz 
passar um no outro (alma/corpo, bem/mal, dentro/fora, 
memória/esquecimento, fala/escrita, etc.) […]. Ele é a diferência da 
diferença. Ele mantém em reserva, na sua sombra e vigília indecisa, os 
diferentes e os diferidos que a discriminação virá aí recortar. (DERRIDA, 
2005, p. 74-75). 

 

                                                 
44 Derrida (2006, p. 64) demonstra que, embora ele desenvolva o conceito différance, Saussure presumia a 
idéia de que a diferença se constituía acontecimento importante na economia da repetição do signo na 
linguagem. 
45 Em A farmácia de Platão (2005, p. 33-34), Derrida associa Thot a Hermes, deuses das passagens e 
hermeneutas: mensageiros,  portadores de cifras. 
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Em suma, Derrida (2005) identifica o phármakon com o processo da 

différance47, considerando que, nos dois sistemas da língua, há sempre produção de 

diferenças e adiamentos de sentido na cadeia significante. Pontua Culler (1982) sobre o 

conceito différance, que Derrida (2006) extrai das reflexões em torno do Cours de 

linguistique générale (1916), de Saussure: 

 

O termo différance, que Derrida apresenta (...) alude a essa alternância 
indecidível e não-sintética entre as perspectivas da estrutura e do evento. O 
verbo différer significa diferenciar e diferir. Différance soa exatamente 
différence, mas a terminação ance, que é usada para produzir subjetivos 
verbais, faz dele uma nova forma, significando “diferença-diferente-
diferimento. (CULLER, 1982, p. 112) 

 

 Fala e escrita são, como dois em um, remédio e veneno, potências que se 

atualizam, de uma forma ou de outra, de acordo com o contexto e os agenciamentos da 

enunciação48. A fala - transmissão de pensamentos, sentimentos, percepções - forma 

corpo no som, produzindo, sobre a consciência do homem e na do Outro, imagens do 

pensamento49. Se pensamento forma corpo, escreve-se. 

O corpo sonoro da fala e o corpo gráfico da escrita distinguem-se somente na 

matéria que os constitui50 - “E sua voz é no som em que fala indecifravelmente 

metálica” (DIONÍSIO, 1981, p. 44). O som torna-se corpo da voz, como se ela mesma 

já não o fosse e pudesse se apreender somente na qualidade sugerida pela analogia com 

                                                                                                                                               
46 Para Derrida (2005, p.16), o problema da tradução do termo grego movimenta essa filosofia, visto a 
pluralidade de sentidos a que o termo “arquiva”.  
47 Na língua francesa, Derrida explora a semelhança fonética/gráfica entre différence e différer 
Différance, assim, designa tanto uma diferença “passiva”, já existente, como a condição da significação 
quanto um ato de diferenciação que produz diferenças.” Vale acrescentar que, agregado a isso, temos 
outro ingrediente importantíssimo ao conceito: différer, conforme o Petit Robert, “retarder, remetre à un 
autre temps”, que se traduziria por adiar. Différance é o jogo da diferença, da diferenciação e do 
adiamento do sentido, que o conceito comunica.  
48 - Derrida (2005, p. 103): “A escritura e a fala são, pois, agora, dois tipos de rastros, dois valores do 
rastro: um, a escritura, é rastro perdido, semente não viável, tudo o que no esperma se gasta sem reserva, 
força extraviada fora do campo da vida, incapaz de engendrar, de se repor e regenerar a si mesma. Ao 
contrário, a fala viva faz frutificar o capital, ela não desvia a potência seminal para um gozo sem 
paternidade.” 
49. O ato de pensar e a imagem que dele resulta perfazem o movimento da dobra, assemelham-se, 
portanto, na corporificação: “É nesse sentido que se diz que pensar e ser são uma mesma e única coisa. 
Ou melhor, o movimento não é imagem do pensamento sem ser também matéria do ser.” (DELEUZE; 
GUATTATI, 1992, p. 38). Reflete Silva (2007, p. 21) sobre a questão: “Os conceitos não nascem no 
plano de imanência mas com a filosofia, enquanto o plano é a própria instauração da filosofia: é um 
movimento duplo como pensar e ser” (SILVA, 2007, P. 21). 
50 Segundo a biofísica, o som forma-se nas cavidades da laringe, da boca e do nariz, animado pelo ar 
vindo dos pulmões e que faz vibrar as cordas vocais. Ainda, alguns estudos da Física discutem o conceito 
de massa e, portanto, de corporeidade do som. Por exemplo, se uma sala está fechada e, nela, existe um 
som muito potente que faz vibrar paredes, janelas e portas, pode-se então concluir que as ondas sonoras 



 

 64 

o metal. Nessa maneira de referenciar a voz, parece-nos, existir em sobreposição e 

justaposição de recorrências semânticas, estabelecendo-se, no espaçamento da frase, 

agenciamento e devir.51 

Na enunciação nolliana, notamos a utilização de expediente análogo, quando, 

em uma cena de rusgas entre o narrador e Afrodite, as imprecações dela se manifestam 

“por sua voz possessa” (NOLL, 1997, p. 150). Na expressão, encontramos uma 

duplicação: toda voz possui corpo, porque som é corpo, e é propriedade de um corpo, 

pertence a alguém, mas, no acontecimento da possessão, a voz atenua-se e quase 

desaparece para dar lugar a uma exterior, que se sobrepõe a ela, embora se possa ainda 

ouvir a primeira (rumor, ruído, ruína, fragmento, semente etc.) na segunda. Rastro é 

devir. “O rastro (puro) é a diferência.” (DERRIDA, 2006, p. 77) 

Noll e Dionísio deixam rastros. No primeiro, as súbitas intervenções de 

seqüências narrativas agenciam os ditos, desdobramentos da mesma história, fazem 

falar de novo, em sua diferença, arquivos diversos, por isso, dizemos, os significantes 

flutuam na superfície, no eixo da horizontalidade, pela contigüidade estabelecida entre 

eles, contaminação incessante que leva para frente e para trás, reinterpretando os 

discursos circulantes no plano da realidade. Novas histórias dispostas numa geometria 

barroca, (falsas) casualidades do núcleo irradiado estabelecem a voluta textual. 

Dionísio catalisa imagens do pensamento; o devir é sempre meio, o entre, pelo 

qual a presença se produz: “A meio da noite correrão as mãos dele mais do que pode a 

música. [...] O cantor serrano estará ali por muito tempo. Uma noite, talvez. Os outros 

velam-no até à última palavra” (DIONÍSIO, 1981, p. 26). A persistência da voz é 

assegurada pelo trabalho das mãos: a relação metonímica entre voz, corpo e viola dá 

passagem à metaforização da escrita e ativa também os arquivos. Os dedos agem as 

cordas da viola ou as teclas do piano (que escondem cordas), realizando concomitância 

                                                                                                                                               
formaram massa e ocuparam o espaço da sala, a ponto de fazê-la vibrar, buscando o rompimento, a 
expansão para fora. 
51 “Segundo um primeiro eixo, horizontal, um agenciamento comporta dois segmentos: um de conteúdo, o 
outro de expressão. Por um lado, ele é agenciamento maquínico de corpos, de ações e paixões, mistura de 
corpos reagindo uns sobre os outros; por outro lado, agenciamento coletivo de enunciação, de atos e de 
enunciados, transformações incorpóreas sendo atribuídas aos corpos. Mas, segundo um eixo vertical 
orientado, o agenciamento tem, de uma parte, lados territoriais ou reterritorializados que o estabilizam e, 
de outra parte, picos de desterritorialização que o arrebatam” DELEUZE; GUATTARI (1995, p. 29). O 
agenciamento constitui a intervenção do signo no “regime do significante”, estabelecendo o jogo de 
intervenções recíprocas, estabelecendo contaminações de sentido. Horizontalidade e verticalidade 
estariam, em nossa opinião, correspondendo à correlação entre as cadeias metonímicas e metafóricas do 
discurso. Quanto ao devir, esclarecem os autores, não se trata de futuro nem de recuo (involução), 
acontecimento contínuo é meio, está no “entre”, posição dos signos que recorrem e recortam uns aos 
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de leitura e escrita: partitura-pauta-escritura; eclodindo, desse agenciamento, a energia 

da superação: “Vê-se estremecer o braço da viola, ou mesmo todo corpo dela.” 

(DIONÍSIO, 1981, p. 25)  

O corpo-viola acorda o cancioneiro medieval, com seus enredos amorosos 

entremeados de refrãos - “Sem dúvida, o seu canto existe só.” (DIONÍSIO, 1981, p. 26) 

O cantor serrano tem a posse do canto que, a ele, vincula-se na unicidade do 

acontecimento. Todavia o canto traz de volta a legião do cancioneiro, “porque somos 

muitos”. No texto, o narrador estabelece conhecimento52, por meio dele se constrói a 

pauta-escritura que se realiza na transmutação dos corpos. 

Esse trabalho de transmutação dos corpos é obra do phármakon, que, lembra 

Derrida, é o meio da reversão. O mesmo e o Outro, o dois em um, fala e escrita, 

remédio e veneno, afirmação e negação. O manto e o que está sob o manto são, no 

gracejo socrático, phármakon: a ambivalência projeta-se, antropomorficamente, no 

andrógino, que abriga em um só corpo os contrários. O phármakon abarca toda a 

doutrina dos líquidos e sólidos, do que se acomoda e resiste a qualquer acomodação. 

Reflete Derrida  

 

que não se pode na farmácia distinguir o remédio do veneno, o bem do mal, 
o verdadeiro do falso, o dentro do fora, o vital do mortal, o primeiro do 
segundo etc. Pensado nessa reversibilidade original, o phármakon é o 
mesmo precisamente porque não tem identidade. E o mesmo (é) como 
suplemento. Ou como diferência. Como escritura. (DERRIDA, 2005, p. 122) 

 

Quando atualizadas, fala e escrita corporificam-se, dispersando-se nas linhas 

sinuosas de um mapa.53 “A estrutura geral do rastro” é “a estrutura da relação com o 

outro, o movimento da temporalização e a linguagem como escritura” (DERRIDA, 

2006, p. 58). Na extensão disseminadora da linguagem, os signos são corpos que se 

tocam e, nesse tocar, deixam, uns nos outros, “traços sem rota” (NOLL, 1997, p.77), 

produzindo identidades e diferenças entre significantes e/ou entre significados.  

                                                                                                                                               
outros. O devir é acontecimento, virtualidade na atualidade do signo, agenciamento, ou, na terminologia 
foucaultiana, seriação interminável. 
52 Narrador “deriva do vocábulo latino “narro” que significa “dar a conhecer”, “tornar conhecido”, o qual 
provém do adjectivo “gnarus”, que significa “sabedor”, “que conhece”. Por sua vez, “gnarus” está 
relacionado com o verbo “gnosco”, lexema derivado da raiz sânscrita “gnâ” que significa “conhecer”. O 
narrador é a instância da narrativa que transmite um conhecimento, narrando-o. Qualquer pessoa que 
conta uma história é um narrador.” CEIA, Carlos. E-Dicionário de termos literários. Disponível em: 
http://www2.fcsh.unl.pt. Acesso em: 12 de maio de 2008. 
53 “A linguagem não se contenta em ir de um primeiro a um segundo, de alguém que viu a alguém que 
não viu, mas vai necessariamente de um segundo a um terceiro, não tendo, nenhum deles, visto. [...] A 
linguagem é um mapa e não um decalque.” (DELEUZE, 1995, p. 14.) 
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No corpo da linguagem, encontramos materialidade de conexões e desconexões, 

simultaneidade de presença e ausência, mostrar e ocultar, dizer e desdizer, revelando a 

estrutura simbólica trazida pela noção de um sistema flutuante, lugar de deslizamento e 

de acaso, no qual a significação presume a suspensão e o diferimento, o acaso do jogo e 

da repetição dos signos. Deleuze propõe: “Não há dúvida de que este sentido imaterial é 

o resultado das coisas corporais, de suas misturas, de suas ações e paixões.” 

(DELEUZE, 2003, p. 89) 

Esse corpo é solo: rotas e dispersões54da homologia entre corpo humano55 e 

escrita literária. A estrutura dos rastros da relação simbólica (do dentro e do fora, da fala 

e da escrita, da vida e da morte, da memória e do esquecimento, do veneno e do 

remédio, do eu e do outro,) elege o corpo lugar, talvez privilegiado, em que a 

experiência do signo vem se instalar (SILVA, 2007). Não é ele “transdutor de signos”? 

Centro de irradiação de forças centrípetas e centrífugas? Afirma Deleuze (2003, p. 90): 

“Tudo é corpo e corporal. Tudo é mistura de corpo e no corpo, encaixe, penetração.” 

O corpo humano (o início transporta na duração o próprio fim) e o corpo 

literário secretam identidades transitórias de diferenças; alimentam a metamorfose no 

ciclo das horas, na absorção e expulsão diária de inúmeros signos, nas fronteiras onde se 

recupera o que se inscreveu no solo e ainda se deixam ver as ruínas gravadas na 

memória56. A unidade da escrita desfaz-se em novo acontecimento e se refaz, no mesmo 

ou em outro lugar, transitando; por isso, configura a multiplicidade do mesmo 

(DELEUZE, Gilles, 2001). O conceito Uno-Múltiplo57, inspirado por Nietzsche 

(NIETZSCHE, Friedrich (s/d, p. 51)58 e estabelecido por Deleuze, elucida-se assim: 

 

o múltiplo é a manifestação inseparável, a metamorfose essencial, o sistema 
constante do único. O múltiplo é a afirmação do uno, o devir, a firmação do 
ser. A afirmação do devir é ela própria o ser, a afirmação do múltiplo é ela 

                                                 
54 Como provocação, o mapa se assemelha ao labirinto. O mapa serve para encontrar a localização, mas 
não se descarta a possibilidade de que sua utilidade pode ser corrompida e levar o homem a outro lugar. 
55 “[...] o corpo, pois constitui o suporte das permutações e correspondências simbólicas entre os 
diferentes códigos em presença – de entre os quais é necessário não esquecer os sociais [...] O permutador 
de códigos é o corpo.” (GIL, 1997, p. 23) 
56 De acordo com o anedotário jesuítico do Brasil colônia, não foram os rastros do que se inscreveu na 
areia e, depois, trasladou-se para o papel, a origem de De Beata Virgine Dei Matre Maria (1563), uma 
das mais belas composições de Anchieta, quando se encontrava refém dos Tamoios na praia de Iperoig? 
57 - Em seu trabalho, SILVA (2007, 19-27) esclarece este conceito de Deleuze (2001), com outros, como, 
por exemplo, o conceito de devir, nas outras obras do filósofo. 
58 Artaud (1991, p. 47-48) apresenta concepção semelhante: “Ter o sentido da unidade profunda das 
coisas é ter o sentido da anarquia – e do esforço a fazer para reduzir as coisas levando-as à unidade. Quem 
tem o sentido da unidade tem o sentido da multiplicidade das coisas, da poeira de aspectos que há que 
atravessar para se poder reduzi-las e destruí-las.”  
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própria o uno, a afirmação múltipla é maneira pela qual o uno se afirma. 
(DELEUZE, 2001, p. 39) 

 

Quando Deleuze (1992) afirma que o ato de pensar institui a matéria do ser, 

podemos concluir que fala/escrita e os corpos que lhes são próprios nascem juntos, não 

existindo mais a dualidade entre o imaterial e o material, o espírito e o corpo; o 

pensamento se apresenta na forma em que se constitui, seja sonora ou gráfica. 

Particularmente, ao falar e escrever, o pensamento toma consciência de si mesmo pelos 

corpos que o transportam, e que, por sua vez, somente se efetivam porque o corpo do 

homem animou-se de um desejo que o pôs funcionando. “Toda palavra”, falada ou 

escrita, “é física, afeta imediatamente o corpo” (DELEUZE, 2003, p. 90). 

O corpo, que detém as potências de fala e escrita, move-se pelo desejo (SILVA, 

2007, p. 29). Assim, o corpo humano e o corpo literário suportam a identidade e suas 

diferenças, que emergem no jogo do diferenciar e do diferimento, causa e conseqüência 

da repetição; estão em contínuo processo de dispersão de forças: “Duas forças 

quaisquer, sendo desiguais, constituem um corpo a partir do momento em que entrem 

em relação: é por isso que o corpo é sempre fruto do acaso”. (DELEUZE, 2001, p. 62). 

O caráter relacional e iterativo da linguagem prolonga-se nestas linhas do mesmo autor: 

“No lugar de trocar o semelhante e de identificar o Mesmo, a verdadeira repetição 

autentifica o diferente.” (DELEUZE, 2005, p. 22-23)  

O “regime do significante” recobre, como sabemos, toda a semiologia, mas, no 

caso do significante literário, a différance eleva potência e ato. A literatura, então, 

impetra ações junto a outros corpos, afirmando seu caráter relacional. Cada 

acontecimento literário, enquanto particularidade, remete seu corpo singular à 

universalidade da biblioteca, que se atualiza em um movimento reagente a essa força 

com a qual mantém contato. 

A condição fundamental da literatura é, então, a iterabilidade. Mas, se a 

iterabilidade59 mobiliza toda linguagem, qual a diferença? A literatura é morada do 

corpo da paixão, do corpo desejante, que instaura a criação e a vontade de transmutar os 

corpos: a voz (a legião, a multidão) e a escrita (o signo, o livro, a obra, a biblioteca e o 

arquivo). Por ser imperiosa, movida por secreções misturadas, a literatura viola-se e 

                                                 
59 - Silva (2007, p. 44), citando Derrida, explica as etimologias de “iter” (novo) e “itara” (outro, no 
sânscrito), o que supõe a ação da différance, implícita à imagem nietzschiana do eterno retorno: a 
multiplicidade do Mesmo, retornado. É oportuno destacar a analogia entre o conceito de iterabilidade com 
o de unheimlich, em Freud. 
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contamina-se, e, nessa auto-afecção, propaga-se como vírus.60 Essa língua de fogo é 

phármakon: não sendo mentira nem verdade, mas ambas, sua existência flutuante 

ameaça o sistema mesmo do qual participa (e interroga a razão, diria Foucault), 

colocando sempre em evidência a linha tênue que separa realidade e ficção. 

 

 

 

 

3.1.1 Composição do arquivo 

 

 

Piglia estimula-nos o hodós, essa diligência esconsa. É nosso dever seguir e dar 

passagem à opinião61, escapando da doxa.62 Se crítica é autobiografia, e, com isso, a 

distância entre sujeito e objeto diminui, parece provável que, dependendo dos humores 

que presidem cada ato de ler, o movimento de aproximação arrisca misturar-se; ato de 

amor e ódio ao nosso corpora, lassidão que acomete durante a leitura, sensação de 

                                                 
60 Na década de 80, discutiu-se bastante a linguagem do ciberespaço e hipertexto. Uma das motivações foi 
o lançamento do disco Home of the Brave (1986), de Laurie Anderson, performer norte-americana, que 
utilizou, no trabalho, a frase “Language is a virus from a outer space”, de William Burroughs, cujas 
reflexões afirmam a origem sideral da linguagem e dos vírus que, autonomamente, se imiscuem nela e se 
propagam sem controle na rede. 
61 Na República, Platão explica que a opinião encerra posição intermediária entre conhecimento e 
ignorância, sendo espécie de conhecimento sensível no nível da conjetura e da crença, porque inexiste a 
causalidade que a tornaria ciência. Porém, em Teeteto, Sócrates demonstra que a opinião é conversa da 
alma consigo mesma, em que consiste o pensamento. Desse modo, a ciência não passaria de uma espécie 
de opinião. Eis parte deste diálogo. 
Sócrates – Assim, de acordo com tua opinião, é possível conceber uma coisa como diferente, não como 
ela é em pensamento. 
Teeteto – É possível. 
Sócrates – E quando algum pensamento se engana desse jeito, não será forçoso imaginar as duas coisas ao 
mesmo tempo, ou apenas uma delas? 
Teeteto – Necessariamente: ou como simultâneas ou como sucessivas; 
Sócrates – Ótimo! Mas por pensar entendes a mesma coisa que eu? 
Teeteto – Que queres dizer com isso? 
Sócrates – Um discurso que a alma mantém consigo mesma, acerca do que ela quer examinar. Como 
ignorante é que te dou essa explicação; mas é assim que imagino a alma no ato de pensar: formula uma 
espécie de diálogo para si mesma com perguntas e respostas, ora para afirmar ora para negar. Quando 
emite algum julgamento, seja avançando devagar seja um pouco mais depressa, e nele se fixa sem 
vacilações: eis o que denominamos opinião [grifos nossos]. Digo, pois, que formar opinião é discursar, 
um discurso enunciado, não evidentemente, de viva voz para outrem, porém em silêncio para si mesmo. E 
tu, como te parece? 
Teeteto – A mesma coisa. 
Cf. Versão eletrônica do diálogo platônico Teeteto. Tradução: Carlos Alberto Nunes. Créditos da 
digitalização: Membros do grupo de discussão Acrópolis (Filosofia). Homepage do grupo: 
http://br.egroups.com/group/acropolis/ 
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impotência diante da ordenação que vem de fora. Aceitamos a hipótese da escrita 

enquanto corpo que se agrega em muitos espaços, como no do livro. O livro seria o 

objeto em que enunciados diversos se encontram num concerto sonoro e gráfico, que, 

todavia, necessita de um maestro que os agencie a fim de que nasça a obra. 

(BLANCHOT, 1987, p. 196-197)  

Essa ordenação interna do livro, que esconde a obra, constitui o arquivo. Uma 

biblioteca possui livros que, internamente, são arquivos, conceituado aqui como o 

conjunto de enunciados recortado pelo autor e agenciado pelo leitor. Estão, na 

biblioteca, os livros, e, nos livros, enunciados mortos, à espera do ato que os ressuscite, 

e atuem alimentados pela dominante energia da leitura. Conforme Foucault: 

 

O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o 
aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares. Mas o 
arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas não se acumulem 
indefinidamente em uma massa amorfa, não se inscrevam, tampouco, em 
uma linearidade sem ruptura e não desapareçam ao simples acaso de 
acidentes externos, mas que se agrupem em figuras distintas, se 
componham umas com as outras segundo relações múltiplas, se 
mantenham ou se esfumem segundo regularidades específicas. [...] O 
arquivo não é o que protege, apesar de sua fuga imediata, o acontecimento 
do enunciado e conserva, para as memórias futuras, seu estado civil de 
foragido: é o que, na própria raiz do enunciado-acontecimento e no 
corpo em que se dá, define, desde o início, o sistema de sua 
enunciabilidade. O arquivo não é, tampouco, o que recolhe a poeira dos 
enunciados que novamente se tornaram inertes e permite o milagre da 
ressurreição: é o que define o modo de atualidade do enunciado-coisa: é o 
sistema de seu funcionamento. Longe de ser o que unifica tudo o que foi dito 
no grande murmúrio confuso de um discurso, longe de ser apenas o que nos 
assegura a existência no meio do discurso mantido, é o que diferencia os 
discursos em sua existência múltipla e os especifica em sua duração 
própria . (FOUCAULT, 2005, p. 147, grifos nossos) 

 

 

Tal conceito mantém com o de différance estreita relação. Não se chega ao 

arquivo sem a iterabilidade, partindo do suposto de que ela sempre estabelece diferença 

entre o acontecimento anterior e sua manifestação segunda, nas “figuras distintas” e “no 

corpo em que se dá”. Na flutuação do discurso literário63, o arquivo constitui-se de 

ampliações, reiterações e correções. As figuras são sempre modos de relacionamento - 

metonímia, metáfora e alegoria – e nos textos de Noll e Dionísio são invocações e 

                                                                                                                                               
62. Em Mitologias, discute-se a desmistificação do discurso crítico que oculta o que pretende elucidar. 
(BARTHES, 1985) 
63 Deleuze (2003, p. 306):“Não se trata das influências que sofremos, mas das insuflações, flutuações que 
somos, com as quais nos confundimos.” 
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alumbramentos, trânsitos de múltiplos textos de cultura. Os discursos fazem corpo a 

corpo, enfrentam-se em um combate na superfície da página, solo e território da escrita. 

É necessário levantar o “manto”, enfrentar o phármakon64, para chegarmos ao 

arquivo? Não há de ser tarefa de leitores também embusteiros? Talvez a melhor 

estratégia de leitura, para levantarmos os mortos dos arquivos de Noll e Dionísio, seja a 

voracidade, decisão afirmativa de desarticular as narrativas e rearticulá-las65, na 

tentativa de encontrar abrigo junto ao que “é-não-é transparente” (DIONÍSIO, 1981, p. 

16); avizinhando-nos desse corpo que se vê e não se vê, expresso pela metonímia do 

vestido. 

Por que essa estratégia? Antes, dissemos, leitura é violação; por outro lado, 

encontramos certa simetria entre o modo de leitura desejada e o que há nos textos. Noll 

e Dionísio trazem a voracidade dos corpos no corpo voraz da escrita que é 

renversement66, o deitar fora, pôr ao chão, derrubamento de categorias e sistemas dos 

enunciados. Lancemos mão de mesmo expediente, aqui a virtuosa moderação talvez não 

consiga penetrar, descer ao abismo, vasculhar o interior (voracidade e saciedade, nos 

autores, surgem triste desastre). Mas, ainda assim, furiosos, penetraríamos rachaduras e 

desníveis? Descobriríamos a vocação escatológica em meio e sob o solo que os 

sustenta? 

Os enredadores e embusteiros de Noll e Dionísio, à necessidade que os impele 

caminhar, percorrem a cidade e recortam seu mapa. Eles o fazem e de maneira cruel, 

cremos, porque não têm escolha. O desejo anima seus corpos. É o erotismo desabrido 

dos corpos o responsável tanto pela dispersão como pela resistência à morte. O desejo é 

força da recusa e, esta, investida de energia destrutiva, se reinveste no desejo de 

apropriação e transmutação dos corpos, na tradução da experiência fragmentada e na 

escrita como salvação. O narrador havia dito que era “portador do olhar que resgata o 

encanto até da mais ínfima esperança” (NOLL, 1997, p. 152). A decepção do confronto 

                                                 
64 - Conforme Derrida (2005, p. 122): “E só há repetição possível no gráfico da suplementaridade, 
acrescentando, na falta de uma unidade plena, uma outra unidade que vem supri-la, sendo ao mesmo 
tempo a mesma o bastante e outra o bastante para substituir acrescentando.” 
65 No horizonte, claro, estamos nos referindo ao conceito de desterritorialização, proposto por Deleuze e 
Guattari em Anti-Édipo – Capitalismo e Esquizofrenia. V. I. Trad. Joana Morais Varela e Manuel 
Maria Carrilho. Lisboa: Assírio & Alvin, 1996. O conceito, como dispositivo que produz acontecimento, 
consiste em permitir processos de reapropriação do território (desterritorialização e reteritorialização), ou 
seja, as multiplicidades da realidade na superfície do território (que expandem o capital na sua ordenação 
positiva, determinista e coercitiva) podem ser investidas de novo uso, insuflando energia na Máquina.  
66 Reflete-se que inverter a ordem, no ordenamento sintático, por exemplo, significa pôr em movimento 
outras configurações de significados e significantes. (DERRIDA, 2001b, p. 126) 
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com a realidade não elimina totalmente o afeto, que persiste na recusa; é o dispêndio da 

direção incerta, a semente traça uma esquiva trajetória.  

As personagens de Noll e Dionísio, então, amam e odeiam a cidade onde 

sobrevivem, porque amor e ódio são feitos da mesma substância, segredada no fígado e 

dirigida ao coração, a bílis negra, que Aristóteles associou ao melancólico: “[...] sei 

hoje, e como sei, que eu apenas exacerbava os sentidos, que precisava dos grandes 

sentimentos como o ódio para me manter de pé e não morrer de inanição” (NOLL, 

1997, p. 159). O ódio é phármakon do amor, seu aspecto recessivo, daí a necessidade de 

o narrador afirmar o amor sob a forma violenta e virulenta por meio da qual se entrega 

ao contato com os amantes. São relações de graus variados, não negamos; de uma forma 

ou outra, constituem-se de um afeto lasso. Na relação com Afrodite, ao contrário, 

projeta-se a idealidade do sentimento amoroso, procura do Um, da unidade. Dionísio se 

satisfaz em exaltar a alegria da destruição, estabelecendo coerência com a primeira 

epígrafe do livro, o fora destruidor encontra ressonância no interior, no corpo do texto. 

Os amantes choram; cada qual por motivos alheios, bem particulares; importa, no 

entanto, ressaltar que, deles, se desprendem humores negros, que se intensificam, 

quando, para além, a visão alcança os ocelos do gato putrefato. Cena de avessos: a 

quietude apaziguadora do mar se corrompe pela sujeira da praia, na imagem do gato, 

porque outros se alimentam dessa carniça: “[...] ‘destruir tudo é a única alegria’ ” 

(DIONÍSIO, 1981, p. 34). A atriz e o bardo se afetam. Mas o homem pede que ela parta 

e, se perguntasse o motivo, responderia: “ ‘Porque és a consciência física da minha 

solidão’ ” (DIONÍSIO, 1981, p. 35). Noll não deixa dúvidas sobre a terrível solidão 

humana, condição inerente e “intransferível” como o Éden de cada um. Dionísio 

sintoniza esse sentimento de mundo com o par brasileiro. Embora os amantes se amem - 

ou no torvelinho da fuga pelos diversos sítios de Lisboa e Portugal, ou, na aviltante 

errância pela cidade do Rio de Janeiro – eles, os que amam e se amam, estão sós. 

São sentimentos humanos que explodem na cidade, não nos enganemos. 

Comparamos o corpo a uma cidade pulsante; igualmente, a escrita da cidade pulsa, pois, 

a transmutação da realidade faz emergir a cidade como solo e território similares aos 

orifícios, canais, protuberâncias do corpo. Ruas, avenidas, pontes, viadutos, 

monumentos, ruínas, becos, vielas, montanhas, rios, praias. Esta é a paisagem moderna, 

longe do passado agrário da colônia e da metrópole feudal. A cidade é a pulsação dos 

melancólicos: vagabundos, fugitivos, extraviados, excluídos, desertores - marginais 

(sem nome e sem rosto) vagam pela cidade. Eis a multidão, a legião. Assim, encadeiam-
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se imagens, metáforas desdobradas, realizando a sobreposição alegórica. Corpo é 

cidade; cidade é corpo; corpo é escrita – enlace de signos pulsantes. No rosto da cidade 

industrial, conservam-se os sentimentos que se desenvolveram no amanhecer da cidade 

moderna: beleza, limpeza e ordem invertidas, subvertidas, revertidas, pervertidas. O 

poeta e a cidade. O trabalho do poeta é “cifrar” e “decifrar” a cidade, esclarece 

Benjamin (1994) sobre Baudelaire. 

Bauman (1998) afirma que a modernidade se incumbiu da tarefa de constituir 

identidades. Contudo a identidade se projeta em um porvir, trata “da verdade de a 

existência ainda não se dar aqui, ser uma tarefa, uma missão, uma responsabilidade” 

(BAUMAN, 1998, p. 91). Se a identidade, o rosto, ainda não é, resta-nos caminhar para 

o fim. Diante dessa disposição em alcançar o objetivo, que não se sabe mais qual é, 

dada a impossibilidade de se projetar em uma realidade assaz flutuante, o indivíduo cai 

na armadilha, na armadilha da cidade, com a qual se relaciona de forma ambivalente. 

Vejamos o comentário: 

 

Daí o assombroso caso de uma cultura absorvida numa luta de unhas e 
dentes com a realidade social que se presumia, como devem fazer todas as 
culturas, que refletisse e servisse. Nessa desarticulação e na decorrente 
inimizade entre a cultura e a existência reificada, a modernidade talvez 
esteja sozinha dentre as disposições societárias conhecidas. Pode-se 
seguramente definir a modernidade como uma forma de vida marcada por 
tal desarticulação, como uma condição social sob a qual a cultura não pode 
servir à realidade senão minando-a. (BAUMAN, 1998, p. 99) 

 

Ainda existe esperança? É o retorno do que foi dito. Sim e não. Ao apostar em 

uma “ética-para”, enquanto endereçamento afetivo na relação com o Outro, nos 

possibilitaria dizer sim, há esperança. Noll acredita no saber literário, no seu poder de 

redimir “o que a vida tem de precário e de absurdo, de traiçoeiro e insolúvel” 

(DIONÍSIO, 1981, p. 65). Eis como argumenta: “eu minto. [...] Menti por quê? É que 

alguma coisa se retarda; preciso então preencher esta espera com histórias [...]” (NOLL, 

1997, p. 171). A que espera se refere? A do futuro enquanto promessa? Ao filho que 

não virá? As circunstâncias da modernidade e da alta modernidade instituem o 

adiamento como norma, a poupança a ser desfrutada no futuro, o futuro glorioso da 

aposentadoria, com a qual o homem, presumidamente, escaparia ao fardo do trabalho. 

O mal-estar da alta modernidade prolonga, diferentemente, circunstâncias 

opressoras e coercitivas que se manifestaram nas cidades de outrora. Escolhemos o 

diálogo com Kafka e, assim, para benefício de Noll e Dionísio, comentemos a imagem 
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da cidade fechada usada pelo escritor tcheco, excitando imagens de outros autores, 

agenciando o arquivo.  

Em Na colônia penal (1996), o edifício se assemelha ao Castelo de Silling67, 

retornando à retórica sadiana. Nos dois sentidos, o cenário de clausura obstrui o sentido 

no corpo e na escrita. Nada casualmente, convidaram-se o juiz, o nobre, o político, o 

padre. O marquês ordena falarem as instituições que lhe impuseram o confinamento na 

Bastilha e no hospício de Charenton. Pressões sobre os corpos se forjam nos discursos 

em circulação na sociedade fechada do Ancien Régime e na burocracia do Estado 

europeu na virada do século XIX para o século XX.  

O oficial kafkiano opera o rédito do castelo na colônia, porém, numa outra 

montagem enunciativa, já dissemos. O antigo comandante guarda o poder de ressuscitar 

a voz da legião, linhagem à qual pertence, e fazer funcionar a maquinaria da linguagem. 

Seu silêncio e a prolixidade das historiadoras do marquês, matematicamente, 

construídos nos discursos, encetam a mesma retórica; precipitam, como diz Barthes 

(1990, p. 135-138), a primeira enunciação em uma segunda diferencial. Da palavra 

flutuante, emerge o discurso da sátira na boca das instituições sociais, a enunciação 

coletiva. 

Realiza-se a mimese desviada do primeiro que impulsiona o movimento de 

outros signos. Assim, a escritura de Sade se dispersa, pode ser lida em Kafka, e, na 

ocorrência subliminar da alusão, um em nome do outro ativam o crudu. Em questão, o 

câmbio de ações e funções; são atores e espectadores, ouvem e vêem. O deslocamento 

de funções, no teatro da crueldade de Artaud68, consiste em levar o espectador a 

identificar-se com o ator (personagem), colocar-se em seu lugar, como se fosse 

possessão mediúnica. 

A alternância de papéis deixa fluir a energia da inversão e perversão, diz-se 

novamente a cena: no paroxismo do transe, o espectador-personagem deixa a arte e 

ganha a vida, renasce na morte iluminada. É preciso que o espectador seja possuído, 

seja tocado e isso se deve à totalidade dos códigos cênicos. Ao criticar a primazia da 

palavra, no teatro clássico francês, em detrimento dos outros agentes da encenação, 

                                                 
67 Cenário de Os 120 dias de Sodoma (1785), escrito pelo Marquês de Sade.  
68 Muito embora o esforço de aproximação, a crueldade de Sade assemelha-se à de Artaud apenas no que 
tange ao aspecto da encenação. Em Artaud, a crueldade reveste-se de valor afirmativo, libertador. Em 
Sade, ao contrário, banaliza o mal, que, de maneira alguma, traz novidade, se consideramos o horror 
produzido sob o Absolutismo. Seu valor reside no uso da razão para mostrar-lhe sua própria fenda, aquela 
parte recessiva que ela guarda e a transforma, “a caso de”, em seu contrário. Foucault, em História da 
loucura (1961), discute apropriadamente o tema, devassando os perigosos mecanismos da razão. 
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Artaud resgatou a dimensão antropológica do teatro e, com isso, deu estatuto novo à 

palavra. A destruição da palavra, por assim dizer, foi ato sublime de criação; 

explodindo-a, ele a viu no esplendor do silêncio69 que se escondia sob a crosta dos 

clichês que a dominavam. 

Na recorrência, o cenário do castelo atualiza-se no da colônia, um dentro do 

outro migram, deslocam-se no trânsito de imagens recortadas do arquivo, chegam até ao 

nosso corpora. Rio de Janeiro e Lisboa agem como cenários da enunciação do crudu 

rédito de Noll e Dionísio. Nos agenciamentos discursivos, “fragmentos-sementes-

ruínas” dos primeiros atuam nos segundos, congraçam peculiaridades no predomínio do 

discurso indireto em que vozes alheias fazem ouvir ulterior diapasão. Os réditos giram 

reditos (ditos e já-ditos)70. Novas “variáveis se relacionam de determinado modo em um 

dado momento, os agenciamentos se reúnem em um regime de signos ou máquina 

semiótica.” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 23) 

Narradores e personagens são atores e espectadores: “o palco é a rua” (NOLL, 

1997, p. 121); testemunham o trabalho das forças da realidade que arruína a cidade e 

inscreve nos corpos a homologia do desmembramento, disseminando na literatura seus 

signos-significantes; atores-espectadores assistem ao espetáculo da própria existência 

errante, resultado da experiência de fragmentação nas sociedades recém-libertas de 

estados totalitários. As personagens demonstram sentimentos equivalentes: 

 

[...] estamos na Cidade e ninguém tá aquela hora pra receber um casal que 
pede apenas um banho [...] 
 
[...] qualquer coisa que significasse minha cidadania há tanto aviltada pela 
Cidade [...]. (NOLL, 1997. p. 36; 37) 
 
O homem pôs-se às voltas por tumultuosos sítios da cidade.  
 
[...] nunca se morre numa cidade [...].(DIONÍSIO,1981. p. 28; 44) 

 

Brasil e Portugal – segmentados nas cidades-palco - se percebem escombros e 

fraturas sociais e políticas. É na cidade, em seu movimento desumanizador, que, 

                                                 
69 Cf. ARTAUD, Antonin. Trad. Teixeira Coelho. O teatro e seu duplo. São Paulo; Max Limonad, 1984. 
VIRMAUX, Alain. Trad. Carlos Eugênio Marcondes Moura. Artaud e o teatro. 2. ed. São Paulo: 
Perspectiva, 1990. Não seria oportuno recordar “Procura da poesia”, de Carlos Drummond de Andrade, 
para quem “no reino das palavras”, os poemas estão “sós e mudos, em estado de dicionário.” 
70  Não fazemos aqui distinção operatória entre “ditos” e “já-ditos” (COMPAGNON, 1996b); 
consideramos equivalentes ambas as nomenclaturas para designar enunciados enviados que, 
posteriormente, voltam à cena da escritura. 
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conforme Treece71, desqualifica-se o sujeito e, particularmente, nas obras de Noll, de 

duas maneiras entrelaçadas: 1) encarceramento, de que é vítima desde o nascimento, na 

burocracia de seu registro civil, na certidão de nascimento (número a mais nas 

estatísticas) que enceta a identidade sumária; 2) exílio, entrevisto como exclusão dos 

que não se encaixam nos regimes do corpo e do espírito, ou deserção, quando o sujeito 

deserta por cansaço ou veemente recusa. Todavia, o comentário do tradutor de Noll se 

aplica amplamente à narrativa de Dionísio. Neste também há encarceramento e exílio, 

exclusão e deserção; o sujeito que se viu traído, excluído do país em que habita como 

desterrado, ressoa sentimentos das personagens de Noll. 

Rio de Janeiro e Lisboa identificam a clausura da cidade sitiada, desenham o 

conjunto de metáforas e metonímias articuladas e desarticuladas, entrelugar de 

paradoxos, trânsito de imagens tensionadas. Nada é o que é. Profanação e sagração 

impõem o óbolo narrativo - fábula e parábola -, desviando a fortuna alegórica que 

subsidia uma e outra. “- Que nome é o teu?”, pergunta Cristo ao homem possuído, 

“Meu nome é Legião, porque somos muitos” (MARCOS, 5, 9,), responde. Novo dito: 

“[...] sou todos, e quando menos se espera, ninguém. Meu nome não” (NOLL, 1997, p. 

40). O homem de Dionísio se nega igualmente a fornecer a cifra: “[...] o dia de hoje 

começou há muito tempo e as pessoas de que fala são possivelmente uma só” 

(DIONÍSIO, 1981, p. 30). Cristo peregrino, estrangeiro, vagabundo, revolucionário: 

disseminador de signos, in-corporador de mito e redenção, na liturgia transformada da 

missa. 

A legião dos sem nome forma os dois pólos da cena: sujeitos-enunciadores e 

sujeitos-enunciados, comandantes e comandados, todos os desgraçados do regime 

alienante do capital. O cenário, em todo caso, deixa-nos o rastro da antiga cidade 

fechada na presumida abertura da cidade moderna; na ausência autocrática, a presença 

democrática. Muralhas, portais, avenidas, pontes, rio e mar assentam uma paisagem em 

que o encarceramento persiste indômito. Olhar para onde? Olhar para quê? 

Na encenação da cidade sitiada, notamos semelhanças nos pares “libertinos e 

comandantes”, “serviçais do palácio e funcionários da lei”, “seviciados e supliciados”. 

Os primeiros possuem corpos e instrumentos de produzir dor e prazer. Os segundos 

executam ordens, são as ordenanças do poder.72 Seviciados e supliciados (massa de 

                                                 
71 Cf. TREECE, David. Prefácio. In NOLL, 1997, p. 8-9. 
72 Caberia, em outro momento, indagar sobre a relação entre o poder e lei nas séries de Kafka; termos que 
não se correspondem exatamente, o primeiro degenera o segundo, introduzindo o desvio. 
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expropriados de alma e corpo) podem ser os mais alienados, não têm nome, não 

carregam insígnias, desconhecem a letra, são atores da exemplificação.73  

Em um regime fechado, os fora-da-ordem atualizam a filosofia da alcova no 

salão dos filósofos, a passagem necessária (sem a qual este mundo marcado por 

minuciosas regras não teria valor) da cena privada à pública; diante dos protocolos da 

lei, submetem-se à injustiça que grassa. O rito das historiadoras e a execução da 

sentença são encenações ob-scenas74, engendrando mal-estar, justamente porque 

colocam audiência e assistência no olho do furacão: o que se ouve e vê ainda não é o 

que pode ser ouvido e visto. Ouvir e ver são extremamente importantes nesses 

contextos; são, por excelência, verbos da exemplificação, arremetendo vetores contra: a 

cultura judaico-cristã, no rédito do batismo e da extrema-unção; o Absolutismo, no 

rebaixamento do rei; a injustiça, na burocratização hipertrofiada da lei. Sumário: expiam 

a culpa, jamais explicitada, mas sempre presente. 

Noll e Dionísio surpreendem, em suas narrativas, as esferas moral, cultural e 

política na exibição da cidade e do sujeito fragmentados no par ditadura (ditador) e 

ditado (dito). Estamos nos referindo, certamente, a ruínas, restos e rastros. A ditadura 

exige correspondente atuação sem perguntas; sujeito barrado, impedido em todas as 

instâncias de indagar, de perguntar, para lembrarmos Novalis e o pensamento livre - 

mergulhias. Os discursos do poder prefiguram, ainda, na alta modernidade, o sonho da 

pureza, projetada em termos de beleza, limpeza e ordem, segundo Bauman (1998, p. 7). 

Beleza de alma e corpo, limpeza de corpo e alma, ordem na garantia da repetição sem 

desvios (fazer sempre o mesmo da mesma maneira). Esses ingredientes formam o poder 

dos discursos, ocupados em normalizar, vigiar e punir.75  

Tais grafias de cena constroem corpo e linguagem para que se tornem maleáveis; 

obedeçam e, conseqüentemente, adquiram dócil feição? Decerto. Mas o adestramento 

                                                 
73 Desloca-se a fabulação de Sade, invenção de um “discurso imenso, fundamentado em suas próprias 
repetições” (BARTHES, 1990, p. 118) à parábola de Kafka, particularmente, a “Parábola da Lei”, no Cap. 
IX (“Na Catedral”), de O processo, em que o lavrador não pode entrar na Lei, nas Escrituras. No entanto 
a sentinela também não entra; embora seja funcionário da Lei, desconhece-a inteiramente, supõe o abade. 
Na catedral, reproduz-se a assimetria vivida por K em seu “processo”, jogado entre a Lei e a Justiça, 
adiamento da letra e do sentido. Kafka procede como Sade, ali, através da fábula-parábola; a repetição 
alegórica no espaçamento da letra esconde a verdade e avança infinitamente. (KAFKA, Franz, 1983, p. 
201-223).  
74 Cf. CUNHA, Antônio Geraldo da, 2001. Da preposição latina “ob” (diante de), transformando-se em 
elemento de composição de vocábulos eruditos a partir do século XIX. DICIONÁRIO LATIM-
PORTUGUÊS, 1998. Do Latim: 1) Adjetivo - ob-scenus, impuro, sinistro (século XVI); 2 Substantivo - 
obscena, orum, órgãos genitais masculinos); 3 – Substantivo – scena, ae, cena, espetáculo, cenário. 
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de corpo e linguagem encerra grande ambivalência: não se acomoda tão facilmente o 

que se fez para rebelião. Corpo e linguagem dobram-se, reduplicam-se; são soberbos 

produtores. Reconduzem audição e visão no desatamento e na distração, levam para 

outro lugar, rebelam-se.  

Desatar e distrair são operações dos textos de Noll e Dionísio. Determinada 

energia se concentra, libertina e libertária, no jogo da enunciação; cenas se montam e se 

mostram na esgarçadura da significação, na liquidez de secreções e excreções. Aquilo 

que se encena, exige, então, mediações para que se surpreenda o conjunto de forças 

atuantes no texto, pois os enunciados agenciam sempre novo movimento da enunciação, 

lançando a significação no “regime do significante”, em que o signo se desterritorializa 

e se reterritorializa em um continuum para escapar às coerções da sociedade capitalista 

(DELEUZE, 1996)76. Na economia imanente da linguagem, Deleuze anota: 

 
Impressão de eterno retorno. Há todo um regime de enunciados flutuantes77, 
ambulantes, de nomes suspensos, de signos que espreitam, esperando para 
voltarem a ser levados adiante pela cadeia. O significante como redundância 
do signo desterritorializado consigo mesmo, mundo mortuário e de terror. 
(DELEUZE, 1995, p. 63) 

 

O “regime do significante” fabrica enunciados na rede dos já-ditos, que, 

redundando, dão corpo à linguagem. Não há linguagem sem corpo78, não se chega ao 

corpo a não ser pela linguagem: “O corpo é uma grande razão, uma multiplicidade com 

um único sentido, uma guerra e uma paz, um rebanho e um pastor” (NIETZSCHE, s/d, 

p. 51). Uno-Múltiplo, explica-nos Deleuze (2001), o que é e o que não é – différance79 - 

cria corpo. O possuído tem um corpo que, por algum tempo, não lhe pertence. O corpo 

animado de outras vozes é disseminador (“meu nome é legião”). Contraditoriamente, 

quando se exorciza este corpo, ele se livra e não se livra dos demônios, e aquele que não 

tinha mais lugar, readquire o antigo direito de posse. Para onde vão os demônios? Vão 

                                                                                                                                               
75 A “ordem do discurso” subsiste em toda produção de Michel Foucault: A História da loucura (1961), 
A ordem do discurso (1970); Vigiar e Punir  (1975); Microfísica do poder (1979); História da 
Sexualidade. v. I, II, III (1976, 1984, 1984).  
76 Discussão que ocupa a obra conjunta de Deleuze e Guattari. 
77 Em Lógica do sentido, Deleuze (2003, p. 69) afirma que, no paradoxo do não-senso, os signos estão 
em luta e em desequilíbrio: “Para dar conta desta correlação e desta dissimetria, utilizamos pares 
variáveis: ele é ao mesmo tempo excesso e falta, casa vazia e objeto supranumerário, lugar sem ocupante 
e ocupante sem lugar, “significante flutuante” e significado flutuado (...)”  
78 De acordo com Silva (2007), pode haver corpo sem literatura, mas não literatura sem corpo. 
79  Supra, nota 47, à p. 63. 
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atravessar outros corpos80, os dos porcos, diz a parábola; neles agora residem e neles 

irão propagar suas vozes: 

 

Possuir, é dar a possuir e ver isso que é dado, vê-lo multiplicar-se na dádiva. 
[…] O eu é «dissoluto» porque, primeiramente, ele é dissolvido: não apenas 
o eu que é olhado e que perde a sua identidade sob o olhar, mas também 
quem olha e desse modo se coloca fora de si e se multiplica ao olhar. 
(DELEUZE, 2005, p. 14-15) 

 

 

 

 

3.1.2 O rédito e o dito 

 

 

O corpo pulsante da cidade se transmuta em corpo da literatura, repercussão de 

enunciados, impelidos pelo corpo. Fazer funcionar o arquivo exige o concurso de 

forças: das mãos, para abrir; dos olhos, para efetivar as escolhas; da língua, para ordenar 

a ressurreição. “A linguagem”, afirma Deleuze (1995, p. 12), “não é mesmo feita para 

que se acredite nela, mas para obedecer e fazer obedecer.” E, antes: “A unidade 

elementar da linguagem – o enunciado – é a palavra de ordem” (DELEUZE, 1995, p. 

12). O que narradores e personagens concretizam senão ordenar pela nomeação? 

Nomear é trabalho da literatura, diligenciando três verbos sem os quais não se realiza: 

espaçar, autonomizar e “fantasmar”.  

Suas forças agentes e reagentes dão origem, no ato enunciativo, ao espaçamento, 

à autonomia textual e ao fantasma, substantivos da exemplificação. Se os marginais, os 

sem-nome, exemplificam ordem e contra-ordem, esses verbos e substantivos correlatos 

autorizam cruzamentos e retornos, produzem quiasmas. Isso implica dizer que a 

superfície escrita forma-se por réditos e ditos, que são dispositivos diferindo quanto ao 

nível de atuação. O primeiro é ação, faz voltar, produtor de freagens e arrancadas, 

mudanças de percurso com que determinado enunciado dá vazão aos demais, enviando-

                                                 
80 Deleuze (2003, p. 300): “É enquanto ligado a um corpo, encarnado, que o espírito adquire a 
personalidade: separado do corpo, na morte, ele reencontra sua potência equívoca e múltipla. E é 
enquanto reunido a seu corpo, que o espírito adquire a imortalidade, sendo a ressurreição dos corpos a 
condição da sobrevivência do espírito: liberado de seu corpo, declinando seu corpo, revogando seu corpo, 
o espírito cessaria de existir, mas ‘subsistiria’ em sua inquietante potência. A morte e a duplicidade, a 
morte e a multiplicidade são pois as verdadeiras determinações espirituais, os verdadeiros acontecimentos 
do espírito.” 
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os a passado ou futuro textuais. O dito é efeito, o enunciado restituído, constantemente 

modificado, nas ampliações, reiterações e retificações.  

As forças geram enunciados ativos e enunciados passivos; porém, os enunciados 

redundam sempre. Para Deleuze (1995), a sociedade atravessa-se por diversos sistemas 

semióticos, portanto, estabelecem-se regimes mistos. Dentre os sistemas, a linguagem 

conduz palavras de ordem em circulação na sociedade; sempre se obedece a elas com a 

ingestão de determinantes morais, culturais e políticos. Palavras de ordem são ausências 

presentes. De forma geral, espraiadas na escrita, temos nossos exemplos: o silêncio 

pulsante do antigo comandante de Kafka na boca do oficial; as transformações litúrgicas 

e bíblicas, as anotações dos mitos gregos e as remissões à ditadura recente em Noll; as 

evocações do cancioneiro e os lugares-comuns da Revolução dos Cravos em Dionísio; 

em ambos, as aventuras da sexualidade polimorfa. No entanto, passemos a algumas 

poucas ocorrências elucidativas da atuação do dispositivo do rédito e do dito, porque a 

eles voltaremos em outra seção. 

Encontramos o narrador sem nome, numa enfermaria de um hospital público do 

Rio, sob o zelo extremado do INPS (nada fácil conter a ironia), e, de seu leito, a única 

visão é a do “corpo azeitonado” de um menino no viço dos dezessete anos. O narrador 

descreve a cena:  

O menino costumava afundar o púbis num travesseiro que sempre trazia sob 
o corpo de bruços, a bunda dele então se realçava a tal ponto que eu via 
naquela bunda meu único oásis da enfermaria, o único lugar possível de 
beleza e oração, um puro sangue se exalta, no pobre leito da enfermaria um 
berço, e este berço está necessitando de adoração; adoro aquela carne, 
comeria ela numa bandeja de prata, de ouro, de todas as riquezas do mundo, 
iguarias, as coxas brotando morenas em curvas de montes do Deserto, na 
mais completa aridez e desolação sendo adoradas como a Estrela. 
Anunciação de um anjo? Um anjo desvalido, com as asas quebradas 
prematuramente, que resiste apenas porque de verdade nele mora um anjo: 
cabeços suados e escorridos o anjo-índio dorme num repouso fronteiriço, 
assim se entrega ao sono porque o fascina a deserção [...] (NOLL, 1997, p. 
49) 
 

 

Uma análise desse trecho não requer muito esforço para percebermos que, nele, 

se misturam registros diferentes, nos extratos culturais do agenciamento, produzidos 

pela energia erótica que lhe deu origem. Comparar aridez e penúria da enfermaria de um 

hospital público com o deserto, a serviço do prosaico, introduz uma antipauta na 

Escritura cristã, objetivando a inversão de valores. Deserto e Estrela, enquanto 

universais da pauta bíblica, remetem à fuga de José e Maria e ao nascimento do menino 

Jesus. Deseja-se estabelecer analogia entre a inocência do menino azeitonado à 
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inocência do Cristo menino, “anjo” que desceu a terra e, portanto, se fez homem, a fim 

de salvar a humanidade com seu amor. Cristo, ao fazer-se humano, sofreu uma queda, 

implícito que se sugere pelas “asas quebradas” do menino-anjo-desertor. Para além, 

outra associação possível, o menino pobre reverbera a pobreza material do Cristo 

peregrino, desvalido e marginal, deslocado em relação aos judeus do templo e em 

relação ao cidadão romano.  

Porém, enquanto o Eros cristão visa à coletividade, e nenhum indivíduo 

particular, ou melhor, a todos os indivíduos sem distinção, o arroubo erótico do 

narrador, adorando o menino deitado numa manjedoura espúria, tem conotação 

explicitamente sexual. O oásis aqui sacia o desejo de penetrar aquele corpo e penetrar 

outra vez, devassando, o mistério cristão. É, sem dúvida, argumentação engenhosa. A 

metáfora do anjo da anunciação se corrompe no prosaísmo das andanças do menino 

entregador de drogas. “E eu mais uma vez espantado [...] com uma criança traficante de 

cocaína excitada com o mar” (NOLL, 1997, p. 58), o anjo dos paraísos artificiais da 

sociedade de consumo, com quem o narrador viverá um caso de amor, o “desvalido”, 

com as “asas quebradas prematuramente”, que morrerá uma morte indigna. Esse rédito, 

fragmento agente, fará voltar imagens da inocência e da pureza cristã, em diversas 

passagens, quando o narrador se lembra da própria infância como menino pio; quando 

se identifica com o Cordeiro de Deus e Anjo da Anunciação; ao se espelhar no menino-

anjo morto; ao fazer voltar o compósito “menino-índio”, trazendo vozes da tradição 

literária em língua portuguesa e da tradição filosófica em geral. 

 O menino-anjo restará na memória do narrador, imagem que constantemente 

evocará, para enfatizar o afeto que os uniu; afeto capaz de unir a massa de desvalidos à 

qual integra. Em determinado momento de suas andanças, o narrador entra em um 

boteco no bairro da Saúde81, um dos mais antigos bairros do Rio e povoado pela classe 

média-baixa. Detrás do balcão, uma menina de treze anos adolesce, mas com 

palpitações, “seu coração é grande demais para sua idade, cresceu, já não cabe no peito 

diz a matrona portuguesa” (NOLL, 1997, p. 68). De início, duas menções irônicas: a 

menina de sangue lusitano não ter saúde onde deveria encontrá-la; outra, a denominação 

usada para se referir à mãe da menina. “Matrona portuguesa” refere-se a Portugal, ao 

colonizador, mais precisamente. Em novo encontro, agora acompanhado de Afrodite, o 

                                                 
81 Por motivos óbvios, existe similaridade toponímica entre inúmeras cidades, bairros e ruas de Portugal, 
e, particularmente, de Lisboa, com os do Brasil. Em Lisboa, no bairro da Mouraria, existe a Ermida de 
Nossa Senhora da Saúde. 
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narrador toma conhecimento da morte de Camila. No relato da morte desse anjo (o 

coração de Camila é grande em sentido próprio e figurado), em meio à ausência de 

pontuação, em um caos significante da sintaxe, narra-se assim: 

 

[...] pobre Camila não deu um ai apenas caiu nos braços do menino que 
parecia estar esperando por Camila ali com os braços abertos doce menino 
que nunca mais vou esquecer, parecia um indiozinho adolescente que eu via 
na revista ainda lá em Portugal e que me dava vontade de vir para o Brasil, 
aquele indiozinho puro como a Natureza todo sorridente e curioso diante da 
fotografia, um indiozinho assim pegou nos braços a morte de Camila e não 
deixou que ela se ferisse na queda da morte, bom indiozinho bom. (NOLL, 
1997, p. 114) 
 

O rédito do menino-índio, no agenciamento do autor, levanta uma série de associações 

entrelaçadas. Camila seria um nome fortuito? Ou remeteria, com a inversão de gênero, 

ao romântico português Camilo? O indiozinho salvador de Camila restitui Peri, 

personagem de José de Alencar. Parelha de românticos, idealização, pureza, natureza. 

Na cena final de O Guarani (ALENCAR, 2004), quando a palmeira tomba, Peri, o 

“indiozinho puro como a Natureza” também segura Cecília, depositando-a nela, em 

meio ao “dilúvio” das imensas águas do Paraíba. Enquanto o menino-índio tenta “soprar 

vida boca a boca em Camila” (NOLL, 1997, p. 114), Peri murmura ao ouvido de Ceci – 

“Tu viverás com tua irmã, sempre!...” (ALENCAR, 2004, p. 431). Boca e ouvido, 

cavidades de trânsitos. Mas Camila não vive pelo menos em sua própria pele. A cena 

romântica se esconde e, talvez, renasça transmutada na cena final do banho no chafariz, 

o renascimento de Camila na pele de Afrodite. Noll redita a cena romântica, seria uma 

crítica? Em outra passagem, após a morte do menino, o narrador depõe certa literatura:  

 

Eu deveria esperar somente um tiro no olho, o roubo do que me restava de 
coisas e de vida, o resto era carochinha, inverossimilhança pra se ler em 
etéreos romances, então me imaginando naquela estradinha com o menino 
me pareceu à primeira vista uma sensação de irrealidade lunática, lirismo de 
segunda, versão adocicada da vida. (NOLL, 1997, p. 57) 

 

Se a crítica tiver alvo certo, e for o romantismo nativista, investe contra o 

sentimentalismo e a inadequação do romance de Alencar que, em tudo, apesar da 

presença do silvícola e da natureza exuberante, a cor local, não é suficiente para apagar 

o artificialismo da língua e os pudores europeus de Peri, impregnado do patriarcalismo 

feudal de Dom Antonio de Mariz. Por extensão, chega até Camilo Castelo Branco. 

Quantas mocinhas não se emocionaram com o desvelo de Peri? Tantas outras com os 

amores de perdição e salvação das heroínas de Camilo? Voltaremos ao arquivo literário 
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em momento oportuno. Outro desdobramento contra a doxa manifesta-se no tom jocoso 

do uso do diminutivo na boca da portuguesa, olhando de Portugal, da metrópole, do 

centro, numa fotografia, a bondade do selvagem, em tempos de reprodutibilidade 

técnica. Mudaram-se os séculos, mas não as mentalidades. A visão idealizada e 

equívoca do europeu persiste, e o outro será sempre o não-civilizado, portador da 

barbárie. E, encerrando nosso entrecho, não sabemos se ao luto por Camila não vem 

sobrepor-se o luto por Salazar82. 

O trecho, ele todo, excita, ainda, mais um arquivo e, de forma indireta, atinge o 

núcleo, na dispersão da idéia de que a sociedade e o Estado modernos corrompem o 

indivíduo, atingindo sua hipertrofia na alta modernidade. Essa concepção primeira, 

desenvolvida pelo filósofo suíço Jean-Jacques Rousseau, propagou-se no Iluminismo e 

possibilitou a irradiação de novas idéias, da literatura à filosofia, sobre o Estado, o 

contrato social, a liberdade e a fraternidade83. É de considerarmos a importância dessa 

evocação longínqua, ma non troppo, no texto de Noll, em cuja superfície, encontramos 

críticas às condições sociais no país, à falta de fraternidade e liberdade experimentada 

nas relações provisórias e utilitárias, aos efeitos ainda sentidos da coerção e repressão 

política, genericamente, aos discursos de poder, aos formatos vendidos pelos aparelhos 

ideológicos do Estado para moldar e cercear o indivíduo. Não é preciso dizer, supomos, 

que A fúria do corpo (1997) é a outra volta do parafuso, no retorno espiralado, o 

paradoxo do fantasma84. De um lado, a esperança simbolizada pela água, de outro, a 

desilusão com a notícia de que não existe tia no Sul, nem horta, os amantes permanecem 

confinados na cidade. 

Dionísio age também. Seu trabalho é depor. Por um lado, dá testemunho da fuga 

e da deserção. O homem não tem paradeiro. Foge da ordem revolucionária, é contra-

revolucionário. Foge de si mesmo: sua casa arruinou-se, caiu da torre, a Lâmina 16 da 

                                                 
82 Não exploramos esta passagem em que se remete à imagem de Salazar, esbatendo a imagem de Getúlio 
Vargas, enaltecido pelo pai da personagem de Noll, em uma clara alusão ao populismo do Estado Novo, 
nos contextos do Brasil e de Portugal: “bebíamos à farta enquanto a matrona portuguesa nos contava do 
seu parto difícil e de sua vida de moça na aldeia portuguesa de Solos, a pobreza da família de 
camponeses, o pai que guardava o retrato de Salazar debaixo do colchão” (NOLL, 1997, p. 114); “o ato 
de ver constrói as águias metálicas encimando o Palácio do Catete (...) um tiro no coração ecoa longe (...) 
o cortejo transporta ao Pampa o corpo inchado de todos os pobres poderes” (NOLL, 1997, p. 187), trecho 
este no qual se reescreve o suicídio de Vargas. 
83 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social. São Paulo: Abril Cultural, 1978; Discurso sobre a 
origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens. São Paulo: Abril Cultural, 1978. Emílio 
ou da educação. São Paulo: Martins Fontes, 1995. 
84 Jogamos com a imagem do retorno em The turn of the screw (1898), de Henry James, em que os 
fantasmas, visíveis para as crianças, referem-se, no contexto, ao inconsciente e ao recalque. 
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desilusão. Enquanto espera o triunfo patético do trunfo85 final, opera réditos. Todavia, 

ao contrário de Noll em seu excessivo jorro, a síntese da poesia contamina a prosa, a 

virulência subterrânea introduz vazios quase impreenchíveis. Os réditos. Na “Seqüência 

3”, a grande Imperatriz, escondida no plano oculto, envia as quatro qualidades do 

feminino: formação, preservação, nutrição e transformação. Nas figuras da alegoria, 

estão a águia, que simboliza a ligação da Grande Mãe, a Terra, à Grande Obra da esfera 

superior, o cetro encimado pelo globo e pela cruz, mostra que essa senhora nasceu “para 

a realidade exterior como o Filho do Homem, e, finalmente, torna a subir ao céu como o 

Filho Espiritual, o Redentor.” (NICHOLS, 1997, p. 100)  

Em Bardo (1981), não se encontram alusões ao cristianismo e ao catolicismo 

como as temos em abundância em Noll. Elas existem, dissimuladamente, na mobilidade 

movente da cifra. O homem, e acompanhado de uma rapariga que acabara de chegar, 

sentam-se e tocam-se. Ouvem então: “– É só putas e comunistas” (DIONÍSIO, 1981, p. 

19). Essa provocação perturba o homem, que revida, luta com os tipos, e é tirado de lá 

pela rapariga. Ele ordena que ela não fale e que sorria. O narrador enuncia um 

meditativo, no qual se percebe a presença ausente da ressurreição e da redenção, como 

se lê no enunciado: “Viu que a luz do pó era incorruptível, embora no ar grandes 

máquinas triturassem pessoas indefesas” (DIONÍSIO, 1981, p. 20). Há, ao menos, dois 

envios nessa passagem. A frase iniciada pela conjunção remete à contingência histórica, 

à máquina da sociedade burguesa, aos resíduos opressores deixados pela ditadura 

salazarista, em uma breve leitura. O dito, na primeira oração, alude ao texto bíblico do 

Juízo Final e da ressurreição dos mortos. Na Primeira Epístola de Paulo aos Coríntios, 

temos: 

 

Semeia-se (o corpo) corruptível, ressuscitará incorruptível. [...] O primeiro 
homem formado da terra é terreno; o segundo homem, vindo do céu, é 
celeste. Qual é terreno, tais também os terrenos; qual o celeste, tais também 
os celestes. [...] Eis que vos revelo; todos certamente ressuscitaremos, mas 
nem todos seremos mudados. Num momento, num abrir e fechar de olhos, 
ao som da última trombeta; porque a trombeta soará, e os mortos 
ressuscitarão incorruptíveis; e nós seremos mudados. Porque importa que 
este corpo corruptível se revista da incorruptibilidade, e que este corpo se 
revista de imortalidade. (I Co. 35-53) 

 

                                                 
85 Lâminas ou, na origem, trunfos, as cartas do Tarô têm origem incerta, como mencionamos antes. 
Trunfos são textos pictóricos mudos, alegorias, que, segundo hipótese de Gertrude Moakley (NICHOLS, 
1997, p. 20), teriam derivado de ilustrações de um dos livros de sonetos de Petrarca a Laura, cujo título 
dado foi I tronfi .  Cada trunfo era vencido pelo outro, numa prova de resistência e superação, ritos de 
passagem da semeadura amorosa.  
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Incorruptibilidade e imortalidade não apenas significam que não morremos mais 

(porque neste sentido o condenado é imortal e incorruptível), mas que nos libertaremos 

do sofrimento corporal que o pecado trouxe ao mundo; que nossos corpos não estarão 

sujeitos aos males, ou à dor, ou quaisquer outras inconveniências a que possamos estar 

expostos diariamente. Essas considerações são feitas num outro registro, não tão devoto 

quanto poderíamos supor de uma alma lusitana. São palavras que (pronunciadas numa 

situação na qual questões morais e políticas agem conjuntamente) constituem a fala, que 

não se espera e surpreende o próprio homem em sua capacidade de dizê-la, e retêm a 

energia do texto primeiro, a voz do sagrado, a palavra de ordem.  

Na “Seqüência 7”, a Lâmina 7 (O Carro) abre o “caminho do prazer”, conforme 

a estrutura do Tarô, depois do cumprimento da primeira fase, “caminho do livre-

arbítrio”, preparando o indivíduo para a escolha representada pela Lâmina 6, “Os 

Enamorados”. Supondo que a escolha já tenha sido feita pelo homem, ele e agora a 

mulher do Portinho da Arrábida, tocados por Cupido a mando de Afrodite, sentem-se à 

vontade, para confidências recíprocas. Contudo, mais que a proximidade dos corpos, o 

afeto trocado é completamente ameaçador. O homem amou, declara no início o narrador 

(DIONÍSIO, 1981, p. 11-12), mas disso pouco restou, porque não se lembrará, “foi uma 

bola batida”. Não podemos dizer que inexista energia erótica, dirigida ao outro, a ética 

do “existir-para”, tal como descrita por Bauman (2007); existe, cremos, também em 

Dionísio quanto em Noll, afetos mal dirigidos, justificados pelas condições precárias em 

que homem, filhos, amantes, mendigos, leprosos, a velha do Campo dos Mártires da 

Pátria, o menino-índio, a imigrante portuguesa, todos, enfim, os sem-nome e à margem, 

vivem, justificados também, dada a incerteza da vida política do país após os períodos 

ditatoriais, em Portugal e no Brasil. O reflexo da esfera pública intervém na economia 

afetiva, psicológica e emocional, a esfera privada. Nessa mesma “Seqüência 7”, o 

homem acrescenta: “Porque destruir tudo é a única alegria. Os melhores de entre os 

mortos virão depois para começar” (DIONÍSIO, 1981, p. 34, grifos nossos). Ato de 

volição? Destruir para restaurar? No “Apocalipse”, no Juízo Final, separar-se-á o joio 

do trigo, os mortos justos dos ímpios, e se salvarão os primeiros. Diz o texto bíblico:  

 

 E vi os mortos grandes e pequenos estar de pé diante do trono; e foram abertos 
os livros; e foi aberto outro livro, que é o da vida; e foram julgados os mortos 
pelas coisas que estavam escritas nos livros, segundo as suas obras. E o mar 
deu aos mortos que estavam nele; e a morte e o inferno deram os mortos que 
estavam neles; e fez-se juízo de cada um deles segundo as suas obras. E aquele 
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que se não achou inscrito no livro da vida, foi lançado no tanque de fogo. 
(APOCALIPSE, 20:12-15)86 
 
 

Essa referência bíblica confirma-se, na última página de Bardo (1981), em que 

as crianças são nomeadas “herdeiras de uma mitologia futura” e que “descem da 

montanha para vê-lo e ele dá início ao seu derradeiro trabalho” (DIONÍSIO, 1981, p. 

97). Disse Jesus: “Deixai as crianças e não queirais impedi-las de vir a mim, porque 

destes tais é o reino dos céus” (MATEUS, 19, 14). Essas referências bíblicas cruzam-se 

com a leitura de Nietzsche, o único livro guardado pelo homem quando se desfez dos 

outros: “Redimir os passados e transformar todo ‘Foi assim’ num ‘Assim eu o quis!’ – 

somente a isto eu chamaria redenção! Alegria: assim vos ensinei, meus amigos!” 

(NIETZSCHE, s/d, p. 151). Dissemos, antes, que o fim leva ao começo, e se trata do 

último trabalho do homem, que nada mais é do que a restauração de Lisboa corrompida. 

A alegria de Zaratustra é afirmação de vida. Dionísio difere de Noll que, apesar de 

recusar também o poder e acreditar na arte como redenção, não pode contar com a 

antiguidade da vocação portuguesa da espera. O bardo se reveste de duas missões 

associadas à comunidade: a artística, de cantor dos feitos épicos, e outra, religiosa, ao 

integrar-se à casta dos druidas. O homem se declara “comunista”, e, com a devida 

licença, propomos: stricto sensu, confessa a pertença, passada e/ou presente ao 

enunciado, ao Partido Comunista Português, desafeto da ditadura salazarista, e, lato 

sensu, declara o interesse pela comunidade, pelo bem comum da pátria. Exorta 

Zaratustra sobre o poeta: “E isso é tudo a que aspira o meu poetar: juntar e compor em 

unidade o que é fragmento e enigma e horrendo acaso.” (NIETZSCHE, s/d, p. 150) 

                                                 
86 A justiça no AT  não é apenas distributiva, que consiste em "dar a cada um o seu" (cf. Ex 23,6-8; Dt 
25,15) ou cumprir os deveres cívicos, mas inclui também a perfeição. (Ex 23,6-8; Dt 25,15) ou cumprir os 
deveres cívicos. Ser justo é não cometer o mal (Sl 15,2), agir de acordo com a vontade de Deus (Gn 6,9; 
Ez 14,20; 18,5), respeitar o direito dos fracos e dos pobres (Is 28,6; Am 1,3-2,8; 5,7). Praticar a justiça é 
amar ao próximo (Mt 25,37.46; 1Jo 3,10). Sem a prática da justiça, o culto perde significado (Sl 50; Is 
1,10-20; Eclo 34-35). Só conhece a Deus quem pratica a justiça (Jr 22,16). Deus é justo enquanto age de 
acordo com a sua própria natureza. Ele pune os inimigos do povo eleito (Dt 33,21) e os pecadores de 
Israel (Am 5,20; Is 5,16), mas também é fiel às suas promessas de salvação (Rm 1,17), tornando o homem 
agradável a Deus pela graça (3,5.20-30). No NT são chamados "justos" os que no AT  esperavam o Reino, 
observando a Lei (Mt 1,19; 21,32; Mc 6,20; Lc 23,50; At 10,22.35). A justiça cristã é ainda conformidade 
com a Lei (Ef 6,1; Rm 2,12-14.25s; Mt 5,20-6,1; 23,4-7; Fl 4,8; 1Ts 2,10). Devido ao pecado, a Lei torna-
se insuficiente para conseguir a justiça (Rm 3,20s; 7,7-13; Gl 3,15-22). Jesus é modelo desta justiça (Hb 
1,8; 1Jo 3,7; 1Pd 2,21): realizando-a com a sua morte e ressurreição (1Pd 3,18-22; At 3,15; Rm 5,18; 
1Cor 1,30; 2Cor 5,21). A justiça cristã torna-se assim um dom de Deus através de Cristo (Rm 3,21-31; 
5,1-10; Fl 3,9), é um estado novo e permanente (Ef 4,20-24; 2,15), é uma participação na filiação divina 
(1Jo 2,29; 3,7-10; Rm 8,28-30). O Espírito Santo substitui a Lei como princípio interior de retidão: é a 
Lei da Liberdade (Rm 8,2-11; Tg 1,25; 2,12) e um estado de santidade (Rm 6,19; 1Cor 1,30; Rm 1,17; Fl 
3,9s). Esta justiça tem como fruto as "obras da luz" (Ef 5,9-11; 6,14-18; Fl 1,9-11; 2Tm 2,22). Dicionário 
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Não há dúvida de que Dionísio nos leva à releitura de outros textos do cânone. 

Arte, política e religião – instituições, muitas vezes, indissociáveis na história social, 

política e cultural lusitana. Façamos duas rápidas menções que se associam na tradição. 

Em 1640, Padre António Vieira profere o famoso “Sermão pelo bom sucesso das armas 

de Portugal contra as da Holanda”, na Igreja de Nossa Senhora da Ajuda, de explícito 

caráter político. Misturando texto bíblico à retórica latina, sobretudo à de Sêneca, Vieira 

opõe os justos, portugueses, aos ímpios, holandeses, conclamando os primeiros, ou seja, 

o povo eleito de Deus a resistir ao segundo cerco dos holandeses à cidade de Salvador, a 

mando de Maurício de Nassau. O sermão, pela construção elaborada tem seu efeito, e a 

cidade, ou todo o Portugal, vence os holandeses. Na epígrafe ao exórdio, Vieira 

conclama a ajuda do senhor: “Levanta-te! Por que dormes, Senhor? Levanta-te e não 

repilas para sempre. Por que voltas a face? Esqueces-te da nossa miséria e da nossa 

tribulação? Levanta-te, Senhor, ajuda-nos por amor do teu nome.”87. A disposição épica 

de proteger a pátria contra os ímpios, estes tantos que se colocam contra o interesse da 

coroa portuguesa, ou da nação, ou da república, ou da democracia, traduziu-se, no 

milenarismo e sebastianismo88 de Vieira, e chegou ao Portugal pré-modernista com 

Teixeira de Pascoaes (filósofo da Saudade) e no modernismo de Fernando Pessoa, 

particularmente, em Mensagem (1934), obra de caráter épico, cuja terceira parte 

chama-se “O Encoberto”, inspirado no mito do retorno redentor de D. Sebastião. Nossas 

opiniões, contudo, fazem-nos supor tais associações. O bardo é o que redime, reúne os 

cacos da história e os transmuta numa nova visão, afirmativa, no dizer de Zaratustra. 

Outro rédito, em Bardo (1981), está na expressão: “lembras-te do tipo do 

insólito destino (DIONÍSIO, 1981, p. 30)89?, na “Seqüência 6”, constituindo dobra da 

história do homem com uma de suas amantes, a mulher de Évora, que casara com um 

diplomata, “que trafica em pequenos negócios de estado” (DIONÍSIO, 1981, p. 31). 

Nítida crítica ao capitalismo burguês, o homem (que se veste de operário e obriga a 

                                                                                                                                               
Bíblico. Bíblica Católica online. http.//www.bibliacatolica.com.br/dicionário/15/php. Acesso em 27 de 
julho de 2008. 
87 No original: Exurge! Quare obdormis, Domine? Exurge, et ne repellas in finem. Quare faciem tuam 
avertis? Oblivisceris inopiae nostrae et tribulationis nostrae? Exurge, Domine, adjuva nos et redime nos 
propter nomen tuum.” (Salm. 43; 24-27. In VIEIRA, 1972, p. 15).  
88 Refere-se a Dom Sebastião (1554-1578), “o Desejado” e “o Encoberto”, conforme a História, morto 
durante a Batalha de Alcácer-Quibir em 4 de agosto de 1578. Décimo-sexto rei de Portugal e sétimo da 
dinastia de Avis-Beja. 
89 No original Travolti da un Insolito Destino Nell'Azzurro Mare d 'Agosto, traduzido como Por um 
destino insólito, roteiro e direção de Lina Wertmüller, produzido e lançado na Itália em 1975. O filme 
conta o drama entre uma mulher fútil e capitalista e um homem comunista que se vêem presos em uma 
ilha deserta, sendo obrigados a viver juntos apesar de suas diferenças de classe. 
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mulher a fazer sexo com ele vestido assim) revive o drama do filme, reiterando suas 

convicções políticas pelo paralelismo semiótico. Nesse caso, o rédito agencia outro dito 

em outro código, para dizer o mesmo na diferença de sua manifestação. 

Nesses réditos ativadores de enunciados ditos, a palavra de ordem é uma energia 

subterrânea, que, atravessada pela enunciação coletiva, intromete-se na voz individual, 

pondo em movimento o arquivo. “A palavra de ordem é, precisamente, a variável que 

faz da palavra como tal uma enunciação.” (DELEUZE, 1995, p. 21)  

Sua presença expande-se, mais que em qualquer tropo, pelo discurso indireto, 

que se constitui dos enunciados pertencentes ao arquivo da coletividade, ou, dizendo de 

outra forma, para não esquecer Foucault, àquele conjunto do que pôde ser dito em 

determinada época, seu horizonte de expectativas, se pensamos na dimensão de 

recepção das obras e sua sobrevivência no tempo. O lugar do discurso indireto, 

conforme Deleuze (1995), assim se depreende: 

 

O discurso indireto é a presença de um enunciado relatado em um enunciado 
relator, a presença da palavra de ordem na palavra. É toda a linguagem que é 
discurso indireto. Ao invés de o discurso indireto supor um discurso direto, é 
este que é extraído daquele, à medida que as operações de significância e os 
processos de subjetivação em um agenciamento se encontram distribuídos, 
consignados, ou à medida que as variáveis do agenciamento estabelecem 
relações constantes, por mais provisórias que sejam. O discurso direto é um 
fragmento de massa destacado, e nasce do desmembramento do agenciamento 
coletivo; mas este é sempre como o rumor onde coloco meu nome próprio, o 
conjunto de vozes concordantes ou não de onde tiro minha voz. Dependo 
sempre de um agenciamento de enunciação molecular, que é dado em minha 
consciência, assim como não depende apenas de minhas determinações sociais 
aparentes, e que reúne vários regimes de signos heterogêneos. Glossolalia. 
Escrever é talvez  trazer à luz esse agenciamento do inconsciente, selecionar as 
vozes sussurrantes, convocar as tribos e os idiomas secretos [...]. (DELEUZE, 
1995, p. 23) 

 
Dessa maneira, o privilégio do discurso indireto e, sobretudo, do discurso 

indireto livre, é trazer a segunda voz, a do relatado, na do relator. Essa operação de 

sobreposição de discursos, ressaltemos, como se adverte, em Mil platôs , não exclui a 

narração em primeira pessoa. É ilusão o sujeito supor-se o alfa e ômega de seu discurso, 

ele é falado no agenciamento coletivo que denota o “caráter social da enunciação.”90  

Completa Deleuze:  

                                                 
90 A respeito, lembramos as contribuições decisivas do teórico russo sobre polifonia e carnavalização, 
conceitos presentes em: BAKTHIN, M. Marxismo e filosofia da linguagem. Trad. Michel Lahud e Yara 
F. Vieira. São Paulo: Hucitec, 1981; Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 1973; Questões de literatura e de estética – a teoria do romance. Trad. 
Aurora Fornoni Bernardini et al. 5. ed. São Paulo: Hucitec/Annablume, 2002.  
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[...] não há, antes de tudo, inserção de enunciados diferentemente 
individuados, nem encaixe de sujeitos de enunciação diversos, mas um 
agenciamento coletivo que irá determinar como sua conseqüência os processos 
relativos de subjetivação, as atribuições de individualidade e suas distribuições 
moventes no discurso. (DELEUZE, 1995, p. 18) 
 

Isso, de certa forma, explica a questão da literatura enquanto autoria, remissão à 

assinatura que abre e fecha o livro, do acontecimento singular da obra que, no ato de 

fundar-se, não controla o murmúrio incessante de vozes do arquivo literário e cultural, 

fragmentos-ruínas-sementes interpostos pelo agenciamento, intercessão da différance.  

Réditos e ditos, então, agem e reagem, no interior do discurso indireto, à narração e seus 

elementos, vertidos, quase sempre, em figurações explosivas da significação ordinária.  

Noll e Dionísio manejam sinfonicamente o dispositivo do rédito e do dito; 

referimo-nos às narrativas e aos inúmeros textos que as cruzam e permitem 

desdobramentos pela radiação de imagens. Sabemos que o modo de narrar, em Noll, se 

dá por vertiginoso e contínuo fluxo, espasmo e contorção da sintaxe em espirais de 

palavras, num jogo de luz e sombra, de irrupções e submersões. Em Dionísio, as figuras 

e o mecanismo intertextual prolongam a encenação dos corpos. 

 

 

3.2 Literatura do corpo 

 

 

Espasmos, contorções - intertextos e intratextos – produzem espiralados de 

palavras e agenciam planos ocultos; Noll e Dionísio asseguram, nos procedimentos 

estéticos, o direito de falarem os corpos da errância. Dissemos que espacialização e 

nomeação são problemas, “textos para o pensar”, indagações narrativas. Num passeio 

por outros textos dos autores, colhemos, ecce homo:  

 

Sempre falei em pássaros. Azuis, amarelos, brancos, araras incolores. Súbito 
canto. Sempre falei num vôo que me parece demasiado. Não sei explanar 
melhor sobre isto porque aconteceu um fato que é mais voraz do que as 
palavras em pássaros. Um fato que exaure todas as demais possibilidades. 
Pois é um fato cruento. (NOLL, 1997)91 
 
Toda a importância é uma relação variável. O que fica é sempre a história 
indizível. Aprenderás a partir, partirás. Sabemos que foi assim, e é tudo. 
Sabemos ainda: entre a infância e a noite o alvoroço apenas serve para 
descobrir que não há ruas por reinventar. O assombro dos teus olhos, breve 

                                                 
91 Em “O cego e a dançarina”, p. 770. 
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momento trasladado. É depois tarde para interrogar a memória: estão 
estilhaçados os vidros e cerrado o alcance da noite e esquiva-se de si próprio 
circulado o corpo. (DIONÍSIO, 1996)92  

 

Ocupar o espaço branco da página e ocupar a cidade são tarefas conexas, pois 

exigem movimentos dos corpos, sem o que não há relação; o corpo efetiva-se espaço 

relacional, movendo-se e provocando a reação em um outro corpo. Dessa maneira, a 

cidade pulsa e se transmuta na escrita pulsante. A literatura do corpo é isso: movimento, 

ação. Haveria fato mais crudu do que “palavras em pássaros” e o “descobrir que não há 

ruas por reinventar”? A voracidade do fato se descobre somente pelas “palavras em 

pássaros” que seguem seu vôo e, nele, o “assombro dos teus olhos”, “breve momento 

trasladado” de um texto a outro, na voracidade da incisão.  

O “súbito canto” e o “circulado corpo” exibem a relação entre poeta e cidade. 

Ecce homo: é necessário partir, desviar-se do sulco, impetrar o canto. O delírio – o vôo 

demasiado das palavras - dá corpo ao lirismo e faz do poeta um estranho nas ruas 

sempre estrangeiras da cidade que conhece como a palma da mão. Notemos: 

 

mas como confessei no início, as palavras em pássaros me atacam 
freqüentemente e voam  sem deixar que a minha língua possa freá-las. Por 
isso vejo os vermes no interior da mulher que dança e vejo o cego no olhar 
do adolescente. E sobretudo quando escrevo e a língua permanece em seu 
natural repouso, sinto que dedilho na máquina não as teclas, mas palavras 
insuspeitadas até ali, coisa que parece mais com a música do que com a 
comunicação verbal, e tanto isso é verdade que muitas vezes tenho a 
sensação nítida de estar dizendo um andantino, em presto, em adágio. 
(NOLL, 1997)93 
 
A matéria é o corpo, já se sabe. Mas o corpo tem simultaneamente a sua 
sombra e tudo o rodeia, pessoas, lugares, objectos. O outro. Fazer coincidir 
essa presença de si em cada aceno que seja vital para mim e o que está à 
volta. [...] atrás do vidro, depois a erosão do corpo já sufocado, a abrir-se, 
suponho que interrogando perplexidades, mas vergado, o momento do 
combate é um tempo durante o qual as palavras deixam de comunicar 
porque a palavra é a verbalização do que se julga e trata-se agora da 
totalidade do corpo, de todos os sentidos, mesmo se vacilam [...] a acção 
pode ser mortal, devo aproximar-me como o reflexo da lua se aproxima da 
água, e desafia a água, móvel, nunca a terra, a contorção no centro do 
movimento embora o equilíbrio seja instável, tal o vento a tocar nos 
objectos, será que vivemos profundamente cada instante dentro de nós? 
Como fazer coincidir o corpo e sombra do corpo com tudo o que existe à sua 
volta, pessoas, lugares, objectos, o outro? (DIONÍSIO, 1996)94  
 

                                                 
92 Nota sobre a circulação de um corpo. p. 32 
93 “O cego e a dançarina”, p. 771. 
94 Todo o alfabeto dessa alegria, p. 183. 
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Lisboa e Rio de Janeiro são cidades mapeadas, onde bardos peregrinam e não 

encontram lugar. O poeta exclui-se, há vidros estilhaçados e cerrado é o manto da noite. 

O manto da noite esconde o phármakon. “O amor não existe, só existe o desejo”95, 

subversão do logos, reflete outro phármakon, a ironia de Sócrates dirigida a Lísias, a 

quem contesta o amor desviado da verdade. Assim, desde a antiguidade, poeta e cidade 

não acordam, e a tradição grega deixa eterno dilema na tradição ocidental. 

No trabalho conjunto da visão e da audição, as asas do pássaro e o canto são 

remessas metonímicas que metaforizam o trabalho poético, constituindo outra 

metonímia, que remete ao poeta como agente de uma força de insurreição lírica na 

cidade. Boca, olho e ouvido, sobretudo, constroem o corpo da literatura. “Se a função da 

vista consiste em dobrar, desdobrar, multiplicar, a do ouvido consiste em ressoar, fazer 

ressoar” (DELEUZE, 2005, p.15). Nessa máquina do desejo, os sinais repercutem. E o 

corpo, desde a antiguidade, recebe sinais permanentes (castração, circuncisão, tatuagem, 

escarificação, embolso e perfuração96) e provisórios (maquiagem, adornos, 

indumentária) com objetivos antropológicos bastante diversificados, desde a simples 

instituição de costumes à organização dos ritos de iniciação e passagem, algumas 

promovendo mudança de condição do indivíduo dentro do grupo social.  

O corpo, então é, ele próprio, suporte de escrita e espaço de repercussão. Definir 

uma literatura do corpo talvez seja pura redundância, porque não há literatura sem 

corpo, o corpo está presente em toda a literatura, ou, ele mesmo, como lugar de 

inscrição, ou lugar a partir do qual os afetos se tornam signos da fala, da escrita, da 

visão (“ouvir-se-dizer” e “me vejo a escrever”)97. Mas, ampliando a discussão, será 

oportuna novamente a contribuição de Deleuze acerca das reflexões de Klossowski 

sobre o corpo-linguagem. Para este, o corpo produz gestos que dizem o contrário do que 

indicam. Para argumentar, assegura que o corpo constitui-se em linguagem porque é 

capaz de fletir. Essa capacidade é desdobrada na reflexão, no trabalho do pensamento, 

porque a “flexão corporal é como que desdobrada, cindida, oposta a si mesma, reflectida 

                                                 
95 Todo o alfabeto dessa alegria, p. 183. 
96 No léxico de língua inglesa, to pocket  e to pierce correspondem a “embolsar” e “furar e perfurar”. 
Quanto ao primeiro, há acepção peculiar quando se refere às modificações corporais. Neste contexto, to 
pocket significa técnica que consiste em introduzir pequenos objetos de formas variadas sob a pele, 
geralmente esféricas, formando desenhos e escritas diversos. Nas sociedades antigas, predominavam 
sementes secas, e, nas modernas, até mesmo esferas de metal. Quanto ao uso do piercing, especificamente 
de orelha, alguns historiadores dizem ter surgido na Idade Média, para marcar mulheres judias das não-
judias. 
97 - Silva (2007) detalha este problema com imagens producentes sobre corpo, literatura, hibridismo e 
monstruosidade. 
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sobre si mesma; surge, enfim, por si mesma, liberta de tudo o que a costuma esconder” 

(DELEUZE, 2005, p.15). Tal como o corpo que se verga, a linguagem o imita, e, nessa 

circunstância, as palavras realizam a reflexão e nas palavras se realiza a reflexão, a fim 

de que a língua se mostre flexiva, condição de sua libertação do que a envolve e do que 

a esconde. Há toda uma pantomima interior à língua e um discurso interior aos corpos: 

 

Neste sentido, o corpo reflecte-se na linguagem: o que é próprio da 
linguagem é tomar para si a cena estática e dela fazer um acontecimento do 
espírito, ou antes, uma vinda dos “espíritos”. É na linguagem, no seio da 
linguagem, que o espírito capta o corpo, os gestos do corpo, como objecto 
de uma repetição fundamental. (DELEUZE, 2005, p. 25) 

 

Noll e Dionísio estão atentos à corporalidade da literatura e o efeito que produz; 

assim, consideram a literatura arquivo composto de palavras impetuosas, sem freio, 

autônomas, sombras de um corpo. O arquivo guarda a História em potência, mas a 

História tem inúmeras versões, diverge quanto à posição e ao interesse daquele que vai 

ao arquivo. Basta uma ordem e o arquivo levanta-se, como Lázaro, na medida em que 

selecionamos e extraímos enunciados e os colocamos em ato. Tal chamado se traduz em 

espacialização, autonomia textual e fantasma. O corpo ocupa espaço, seja ele qual for; 

tem autonomia com vida que o anima, realiza seus torneios no interior do espaço que 

habita; produz sombra, aceita o retorno do fantasma: “O corpo anatômico e o corpo vivo 

atuando no mundo, tornaram-se inseparáveis”, reflete Greiner (2006, p. 42). A 

totalidade do corpo encampa tudo que o rodeia e que mantém, com ele, o equilíbrio 

instável.  

Devemos explorar os signos usados por Noll e Dionísio. O primeiro, para 

remeter-se ao dentro e ao fora do corpo, mostra-nos que, dentro do corpo residem 

vermes, animais se alimentando, minando as forças da dançarina enquanto ela equilibra 

o corpo no espaço; o adolescente quase cego (estamos diante de uma figura) vê a 

mulher e não a vê em plenitude, algo blinda o olhar que adolesce. O narrador, que 

assiste à cena, supõe tudo ver, perscrutando o outro na visão provocada pelas “palavras 

em pássaros”. No entanto, ele não vê, mas sente o tiro que o “quase cego” disparou sem 

querer, decerto, por erro de pontaria devido à quase cegueira (ainda que metafórica).  

O narrador não viu, seu olhar se tornou opaco, o orifício feito pela bala leva ao 

interior do corpo, que tomba. Em compensação, a cegueira se cura pela escrita que não 

cessa com a morte de quem narra; as palavras sem freio, insuspeitadas saem das teclas 

da máquina como música mais, ou menos, ágil. As teclas da máquina de escrever 
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ressoam as teclas (que escondem cordas) do piano, usadas pelo cantor serrano de 

Dionísio nos exercícios de ler e escrever a pauta-partitura. Talvez o narrador de Noll, 

que migra de um texto a outro, devesse estar atento à ação das “palavras em pássaros” 

que podem ser remédio ou veneno, no vôo da águia ou do cisne, naquilo que se 

precipita pela enunciação. O segundo, esse afirma a identidade material e a pujança do 

corpo que, apesar de erodido, sufocado e vergado, interroga perplexidades, abre-se na 

força da inquietação com perguntas a que a comunicação não responde.  

Porém, das leituras infinitamente possíveis destes trechos de Noll e Dionísio, a 

mais importante, a nosso ver, é a recusa em ceder às pressões da sociedade e do poder. 

O homem afirma, na interrogação, o desejo de encontro entre o indivíduo e sua sombra, 

resistindo à alienação imposta pela sociedade, privilegiando o que as palavras 

efetivamente podem dizer numa situação de combate, o que nos leva a considerar esse 

gesto explicitamente contrário à monotonia ordeira da doxa98, Dionísio adverte sobre o 

risco que se corre quando estamos sujeitos a uma “contorção no centro do movimento” 

das “palavras em pássaros”, pois palavras são réditos, fazem voltar sombras, fantasmas 

do mesmo e do outro, arruinando as significações ordinárias da vida e da linguagem. 

Entretanto Noll não precisa de advertência alguma, ele conhece muito bem as 

regras do jogo. O corpo perfurado e o corpo erodido interrogam perplexidades, insólitas 

experiências na e pela cidade. Um movimento do corpo, assim como a emersão do 

pensamento (DELEUZE, 2001), possibilita o surgimento da metáfora, não obstante o 

próprio corpo já se erguer metafórico. Na etimologia da palavra metáfora, encontramos 

o significado primeiro de “transporte” e “transferência”. Para Greiner (2006), 

fundamentando-se nos estudos de Lakoff e Johnson99, apesar de tradicionalmente 

                                                 
98 Em algum momento, essa referência haveria de ser feita, à satisfação do protocolo. Atualizando e 
precisando a desconstrução de mitos da cultura de massa, antes discutidos em Mitologias (1957), o 
semiólogo faz a seguinte diferenciação entre os tipos de discursos presentes na sociedade: “Há linguagens 
que se enunciam, se desenvolvem, se marcam sob a luz (ou a sombra) do Poder, dos seus múltiplos 
aparelhos estatais, institucionais, ideológicos; chamá-los-ei de linguagens ou discursos encráticos. E, 
defronte, há linguagens que se elaboram, se buscam, se armam fora do Poder e/ou contra ele;chamá-los-ei 
de linguagens ou discursos acráticos. § Essas duas grandes formas de discurso não têm o mesmo caráter. 
A linguagem encrática é vaga, difusa, aparentemente ‘natural’, e conseqüentemente pouco reconhecível: 
é a linguagem da cultura de massa (grande imprensa, rádio, televisão) e é também, em certo sentido, a 
linguagem da conversação, da opinião corrente (da doxa); toda a linguagem encrática é ao mesmo tempo 
(contradição que lhe dá a força) clandestina (não se pode facilmente reconhecê-la) e triunfante (não se 
pode escapar dela): direi que ela é pegajenta. § A linguagem acrática, esta, é separada, cortante, 
destacada da doxa (é, portanto, paradoxal); sua força de ruptura provém de ser ela sistemática, é 
construída sobre um pensamento, não sobre uma ideologia.” (BARTHES, 1988, p. 124-125). 
99 LAKOFF, George;MARK, Johnson. Philosophy in the flesh, the embodied mind and its challenge 
to western thougt. New york: Basic Books, 1999; Methafors we live by. Chicago: The University of 
Chicago Press, 1980; Women, fire and dangerous things, what categories reveal about mind. 
Chicago: University of Chicago Press, 1987. 
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estudada como figura de linguagem, a metáfora vai mais além, ao se tomar como padrão 

do nosso sistema de pensamento, cuja natureza é metafórica - a experiência de um 

indivíduo se estrutura parcialmente em termos de outra. Quando pensamos, o envio de 

informações realiza-se, inevitavelmente pela metáfora. Nesse sentido, pensamento e 

ação encontram correspondência em um sistema no qual idéia e expressão se 

transportam, criando novas metáforas, “organizando o trânsito entre ação e palavra, 

entre o dentro e fora do corpo e assim por diante” (GREINER, 2006, p. 45).  

É a isso que se referem os excertos de Noll e Dionísio. “Palavras em pássaros” e 

“contorção no centro do movimento” são metáforas indicadoras de que o sentido não 

está naquilo que é dito, induz-nos à ação de acompanhar o vôo das palavras indomáveis 

e experimentar a descentralização no interior do movimento. Tanto como ação de 

transportar pensamento e expressão, como introdução de significados substitutos, a 

metáfora nos arranca sempre do lugar em que estamos. “As palavras são metáforas que 

indicam sempre uma outra possibilidade e é por isso que nos fazem mover” (GREINER, 

2006, p. 85). Nessa perspectiva, as narrativas de Noll e Dionísio são modelares. 

Mostram-nos a cidade e a palavra poética em desacordo, flutuação, incessante 

afirmativa da atualidade do arquivo, pois o arquivo se atualiza com nosso movimento, 

nossa ação de ler, recortar e colar, e, lembrando Compagnon (1996b), amputação e 

enxerto violam o arquivo e o ativam pela intempestividade, o modo, por excelência, de 

o rédito introduzir, na literatura, o corpo desejante (SILVA, 2007) e “transdutor de 

signos” (GIL, 1997).  

Os anônimos, a mulher do Portinho da Arrábida e Afrodite, os fragmentados e 

excluídos de Noll e Dionísio, são atores da exemplificação, repetimos, mas ampliamos 

agora. Não exemplificam somente a precariedade e o absurdo da vida na cidade; 

exemplificam também que a “história do logocentrismo ocidental é também a história 

do patriarcalismo e do racismo” (GREINER, 2006, p. 85). Triste conclusão: se o não-

método da desconstrução surgiu com a esperança de desmontar o binarismo sob o qual 

o pensamento e a cultura ocidental se estruturam, eis o paradoxo na suspeita de que este 

“método ou estratégia” não seja capaz de escapar à rede logocêntrica 100e, talvez, por 

isso, não recusa integralmente a energia dispersora do phármakon, que é igualmente 

corpo da literatura e literatura do corpo. Diante de A fúria do corpo (1997) e Bardo 

                                                 
100  Silva (2007, p. 15) formula, retoricamente em seu texto, questão sugestiva acerca do conceito de 
arquiescrita em Derrida, sugerindo que ele (o conceito) se integraria ao logocentrismo, como se 
insinuasse uma “mistura perigosa” entre o que critica e o criticado. 
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(1981), seria oportuna a questão: que relação os acontecimentos literários realizados 

mantêm com a ambivalência inerente ao arquivo? As obras não comunicam. 

Uma das primeiras sínteses sobre o verbete “comunicação” surge no século 

XVIII. O indivíduo, que integra e se entrega à sociedade, participa da comunicação 

estrutural da cidade, onde literatura, teologia, física, química, biologia, urbanismo, 

direito e administração formavam (e ainda formam) o conjunto de interligações 

polissêmicas, devido aos significados partilhados de comunidade, contigüidade, 

continuidade, corporificação e exposição. Comenta Greiner (GREINER, 2006, p. 51) 

que, na Enciclopédia (1753), tomada na acepção religiosa, excomunicação, esclarece 

Diderot, denota a condição do indivíduo alijado: “Assim, todo homem excluído de uma 

sociedade ou com um corpo fragmentado, como se as partes e os membros também 

estivessem privadas da comunicação entre si, poderia ser chamado de excomungado.” 

No testemunho das narrativas de Noll e Dionísio, as personagens deveriam se 

integrar à comunidade, não saírem do sulco, mas saem e integram a legião dos 

seviciados e supliciados, sofrem violência, violentam e se autoviolentam, e, como tal, 

dizem de novo a retórica sadiana na cena de inscrição de Na colônia penal (1996). 

Seviciados e supliciados engrossam e transmutam-se na massa de passeantes, turistas, 

estrangeiros, vagabundos, mendigos, prostitutas, leprosos, traficantes que animam o 

movimento da cidade. Entre eles, o poeta, na recusa do nome, da autoria, da certidão de 

identidade, provisória, dada como um bem pela sociedade burguesa, contra a qual 

protesta. Protesta como? Que risco corre? 

 

 

3.2.1 Os que andam na cidade 

 

 

Ramos (2000, p. 23) recorda-nos que “as palavras são perversas, dizem e 

desdizem, contradizem [...] remédio e veneno, droga que tranqüiliza e alucina, que cura 

e que mata, tudo dependendo de um certo lugar desde o qual venha a desempenhar o 

papel do Senhor ou o papel do Escravo.” Isso já sabíamos, no entanto, a citação nos 

lembra duas breves considerações . Precisamos nos desdizer; ao usarmos a imagem da 

peregrinação como própria aos deslocamentos das personagens de Noll e Dionísio, 

incorremos numa imprecisão. Também fazemos ampliações e correções. Elas, na 

verdade, não peregrinam. A Cidade de Deus agostiniana não é objetivo a ser alcançado 
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por eles, porque a Cidade de Deus é negação do “Éden intransferível” (NOLL, 1997, p. 

30) e da “descomunal alegria” (DIONÍSIO, 1981, p. 97).  

Nossas personagens não têm a ilusão dessa morada, porque a esperança é 

paradoxo do devir, o futuro que não chegou, e, ademais, a única morada projeta-se na 

escrita redentora: 

 

Escreve-se sempre para dar vida, para libertar a vida onde ela estiver presa, 
traçar linhas de fuga. Para isso é necessário que a linguagem não seja um 
sistema homogéneo, mas um desequilíbrio, heterogénea sempre: o estilo vai 
desbravar nela diferenças de potencial, entre as quais qualquer coisa pode 
passar, qualquer coisa pode passar-se, pode um relâmpago surgir da 
linguagem e fazer-nos ver e pensar aquilo que estava na sombra das 
palavras, entidades de cuja existência mal suspeitávamos. (DELEUZE, 
2005, p. 7).  

 

O céu agostiniano ainda faz da ventura mortificação, a eterna culpa a ser 

expiada. E é da culpa que o poeta foge, embora saiba que a morada da linguagem, 

imprevisível e insuspeitada, é “insólito destino”, morada de vozes misturadas, sopros de 

sopros, em que, subitamente, entram em cena o “Senhor ou o Escravo”. Acerca disso, a 

dialética do Senhor e do Escravo desloca-se da Antiguidade para a Modernidade, numa 

tradição filosófica e literária que, na passagem do século XIX para o XX, encontra, em 

Marx, Freud e Nietzsche, arejamento de idéias: a constatação de que a sociedade é palco 

de interesses divergentes entre os donos dos meios e modos de produção e o operariado 

(a grande massa dominada e oprimida); a descoberta do inconsciente como elemento 

indesprezível da estrutura psíquica do ser; a crítica do conhecimento e da verdade 

enquanto ficções opressoras. Esse conjunto revolucionário desfaz as ilusões do 

indivíduo e o (im) prensa ainda mais. 

No entanto, se tais pensamentos foram propulsores de novas mentalidades, sua 

aplicação prática não suprimiu nem opressão nem repressão e não equilibrou as relações 

sociais. O realismo socialista exigiu da arte o compromisso de libertar o indivíduo das 

falsas necessidades criadas pelo capitalismo, entretanto também reduziu a arte à mera 

propaganda ideológica, portanto, expediente maniqueísta e coercitivo. A psicanálise 

vislumbrou atenuar o conflito entre o desejo do indivíduo e as pressões da civilização, 

contudo sua outra face mostrou-se discurso de poder, resvalando para a ameaça de 

enquadramento; o pensamento niilista esbateu-se e já não provoca os efeitos 

bombásticos de sua eclosão primeira, com a ruptura dos sistemas filosóficos 

predominantes. Ditaduras e ditados surgiram e se mantiveram na Europa, na África, 



 

 96 

Ásia e América até há pouco mais de trinta anos. O processo de descolonização na 

Europa foi lento e doloroso.  

Então, o otimismo de Barthes101 quanto aos discursos acráticos, nos quais inseriu 

o discurso estruturalista, deve ser contextualizado. Não negamos o pensamento original 

de Nietzsche, revisto e ampliado por autores, tais como Bataille, Blanchot, Derrida, 

Barthes, Deleuze e Foucault, dentre outros, que pertencem a essa linhagem e cuja 

contribuição alargou o universo da teoria, tanto que trazem atualidade ao arquivo. 

Perpassa, na produção desses pensadores, certo pendor anárquico, aquilo que, neles, se 

manifesta incansável contestação do conceito solidificado.  

Quanto à literatura, que entregou seu corpo à investigação dessas teorias, 

afirmou a reversibilidade, caráter que lhe permite escapar e ressurgir. Do abismo da 

linguagem, a ambivalência do poder das palavras funda um regime anárquico, o limite 

entre liberdade e libertinagem desaparece. É sua parte branca e sua parte negra. Como 

sempre se define o que é literário do que não é, a partir de fora, no discurso da 

instituição, as definições flutuam nas épocas, e certas obras ficam de fora e outras 

entram, ou vice-versa, para o panteão literário. Devido a isso, podemos dizer que a 

literatura também corre o risco de se tornar mitologia e cair nas malhas da doxa. Contra 

esse perigo, as “palavras em pássaros” devem comandar, sem freio, para salvar o poeta 

da prisão da cidade, distraí-lo da rede dos discursos dominadores, dentre os quais o 

discurso literário.  

Armadilha de si mesma e armadilha do arquivo. Mas, se a literatura escapa aos 

constrangimentos da ideologia, tanto melhor. Quando nos referimos às personagens de 

Noll e Dionísio, reconhecemos exatamente isso: a ambivalência produzida pelo 

cruzamento de referências culturais distintas e a menção episódica a códigos semióticos, 

como o da música, da pintura e do cinema; o paradoxo se estrutura porque a palavra, 

empenhada, diz tudo e não mostra nada ou mostra tudo e não diz nada. Estamos diante 

da afirmação da recusa: estaria no silêncio a vocação maior da literatura?; ela retira da 

recusa o poder de destruir e restaurar. Isso é anarquia, ausência de ordem e de comando, 

recusa das palavras de ordem na enunciação coletiva? A releitura carnavalizada da 

tradição judaico-cristã e a releitura mitológica grega são significantes usados por Noll, 

para fazer voltar, na diferença introduzida pela leitura, elementos trágicos, como o tema 

                                                 
101 Intencionalmente, suprimimos, na nota 98 à p. 92, o fim da citação de Barthes (1988, p. 125). “Os 
exemplos mais imediatos dessa linguagem acrática seriam hoje: o discurso marxista, o discurso 
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do parricídio e a função do coro. Dionísio, ocultando nas cifras do Tarô a energia do 

anticristo nietzschiano, dá à sua personagem um heroísmo anti-heróico.  

Na cidade, seviciados e supliciados engrossam e transmutam-se na massa de 

deambuladores, turistas, estrangeiros, vagabundos, mendigos, prostitutas, leprosos, 

traficantes; outras são as ficções - “No momento em que os corpos perdem a unidade e o 

eu perde a identidade, a linguagem perde a função de designação (sua maneira própria 

de integridade)” (DELEUZE, 2005, p. 42). Tal acontece com os sucessores do peregrino 

agostiniano, na modernidade, de acordo com Bauman (2007): o deambulador, o 

vagabundo, o turista, o jogador e o estrangeiro. Dentre esses, o deambulador é a figura 

síntese da modernidade e, como cremos, o compósito de todos os outros. Baudelaire 

chama flâneur o deambulador em “O pintor da vida moderna” (1869), sobre o 

desenhista, aquarelista e gravador Constantin Guys. Nesse ensaio, fala o poeta:  

 

A multidão é seu universo, como o ar é o dos pássaros, como a água, o dos 
peixes. Sua paixão e profissão é desposar a multidão. Para o perfeito 
flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar residência 
no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar 
fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o 
mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns 
dos pequenos prazeres desses espíritos independentes, apaixonados, 
imparciais, que a linguagem  não pode definir senão toscamente. O 
observador é um príncipe que frui por toda parte do fato de estar incógnito.   
(BAUDELAIRE, 1996, p. 20-21) 

 

Esse intrépido apaixonado, desfilando entre a multidão, foi crítico privilegiado 

da modernidade do século XIX. O próprio Baudelaire incorporou essa personagem, 

observando a cidade, enquanto fugia dos credores. Importa que o flâneur é o oposto do 

dândi, outra personagem moderna, que “aspira à insensibilidade” (BAUDELAIRE, 

1996, p. 20). O deambulador é “um eu insaciável do não-eu, que a cada instante o revela 

e o exprime em imagens mais vivas do que a própria vida, sempre instável e fugidia” 

(BAUDELAIRE, 1996, p. 21, grifos nossos). Significa dizer que o deambulador, ao 

observar, cria, desdobra o que o olho vê e preside o mundo novo que surge de suas 

anotações.  

Em A fúria do corpo (1997) e Bardo (1981), o rastro diferido do deambulador 

baudelaireano se concretiza, porque o ócio os libera, e, das andanças, desenvolve-se 

observação criteriosa, esboço de uma filosofia. O narrador, acompanhado ou não por 

                                                                                                                                               
psicanalítico e, permitam-me acrescentar, em menor grau, mas estatutariamente notável, o discurso 
estruturalista.” 
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Afrodite, pôde encontrar o menino-índio numa enfermaria; subir o morro da favela dos 

leprosos traficantes; desfrutar da comida da matrona portuguesa no bairro da Saúde; 

ouvir o comício pró-anistia na Candelária; deparar o fantasma do “velho, pai, Deus, 

Anchieta” numa praia; embebedar-se com os gringos numa suíte do Copacabana Palace; 

entrar no inferninho da Galeria Alasca e assistir ao show de Afrodite; passear num carro 

esporte pela Floresta da Tijuca; subir e descer os andares de um prédio duvidoso de 

moradores prosaicos; passar por Ipanema; sentar-se na Confeitaria Colombo; tangenciar 

a Central do Brasil; encontrar mendigos, velhos, travestis, em praças e chafarizes, 

enfim, cortar e recortar a Cidade:  

 

Estamos na cidade não estamos? Há muito não sabemos o que fazer de 
nossas vidas, praqui-prali, sem termos ao menos a idéia se o pouso desta 
noite virá pior que o de ontem. Pra onde ir? Responde que por enquanto a 
gente ainda não sabe. 
 
Se quer conte então, exclama Afrodite quase que intempestivamente radiosa, 
conte da nossa situação sem casa, e muito mais: conte que a gente tá ficando 
assim como a gente pensa mendigo sem prever, é só essa coisa da gente ir 
deixando, não conseguir nem procurar emprego não conseguindo emprego 
faz tanto e se agarrar à gandaia gadanhando como porcos a dissolução com 
dores pelo corpo todo, bebendo a cachaça de uma esmola que caiu enquanto 
não sabíamos, eu-suja-você-sujo-eu-suja-você-sujo-eu-suja-você-sujo. 
(NOLL, 1997, p. 35-36) 

 

 
A personagem de Dionísio desloca-se dentro e fora da cidade. Vai para 

províncias do Sul; pára em aldeias da serra, Aljezur, por exemplo, onde participa do 

baile com o cantor serrano; passa por Cascais, Malveira, Azóia em fuga; está em 

Cacilhas, vendo Lisboa à distância do outro lado do Tejo; visita praias, o Portinho da 

Arrábida onde encontra a atriz. Em Lisboa, sobe à Igreja de Santa Catarina, onde chora 

o amor perdido; passa pelo Cais do Sodré, vai à praça Marquês de Pombal e a dos 

Mártires da Pátria; desce a avenida Liberdade durante as comemorações do 25 de abril; 

desce a calçada do Combro; visita o Largo da Misericórdia no qual pedintes esmolam; 

entra no Terreiro do Paço, onde militares se concentraram no dia da Revolução; entra na 

avenida de Roma; transita na rua do Ouro; senta-se na estação de Santa Apolónia. Não 

tem paragem, desloca-se incessantemente: 

 
O homem pôs-se às voltas por tumultuosos sítios da cidade. Atravessou uma 
longínqua rua e era como se estivesse sozinho. Coçou montras de comida, 
seios cobertos, arrabaldes. Encostou-se por fim na margem do rio que 
dividia a montanha [...] Foge. Olha para a frente e vê o sol a pôr-se. Resolve 
meter-se num barco para regressar a Lisboa. A viagem demora vários dias e 
várias noites, que o homem passa sempre a levante. O barco entra em 
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Lisboa, o homem aluga quarto num pequeno hotel. Estende-se na cama, 
vestido, e pede ligação para casa de uma antiga amante. (DIONÍSIO, 1981, 
p. 28-29) 
 

 As causas que levam à deambulação são diversas, desde o puro prazer do ocioso 

endinheirado ao prazer casual do ocioso miserável, a que deve sua condição a questões 

sociais e políticas, por exclusão ou deserção. O relevante está no fato de que, ambos, 

expostos tanto à luz do dia e da noite, ou às sombras de árvores e marquises, são 

receptores de estímulos: “O corpo [...] é, em primeiro lugar e sobretudo, um receptor de 

sensações; absorve e digere experiências; a sua capacidade de ser estimulado torna-o 

um instrumento de prazer” (BAUMAN, 2007, p. 122). A paisagem romântica rural cede 

lugar à paisagem romântica urbana. A fome e o cansaço são problemas reais, mas não 

impedem a deambulação. Em muitos momentos, o impulso das personagens de Noll 

surge justamente da penúria, que impele a uma nova aventura: “Uma embriaguez 

acomete aquele que longamente vagou sem rumo pelas ruas”. (BENJAMIN, 1994, p. 

186). 

Para o deambulador, o importante é seu anonimato e o anonimato dos outros; 

“descobrir-se a si próprio entre estranhos e estranho a eles (na multidão, mas não da 

multidão), focar os estranhos como ‘superfícies’ – para que ‘aquilo que se vê’ esgote ‘o 

que eles são’, e sobretudo vê-los e conhecê-los não mais do que episodicamente” 

(BAUMAN, 2007, p. 98, grifos nossos). Seguindo esse princípio, esclarece-se a questão 

da destruição do passado, necessidade de quem se rebela e deseja. O narrador de Noll, 

prevendo que o porteiro de um prédio da Zona Sul do Rio o tomasse como assaltante, 

reflete sobre sua imagem atual, que ainda guardava resquícios da origem. Assim, 

comenta: “embora eu preservasse ainda uma expressão desatenta, um olhar, não-sei-quê 

na linha do nariz que me fazia passar ainda por um classe média razoavelmente 

resguardado das brutalidades que atacavam a maioria.” (NOLL, 1997, p. 94)  

O personagem de Dionísio já não se importava com o passado burguês: “Hoje o 

homem considera insignificante esse passado – os jornais, a filosofia, o teatro, a 

política” (DIONÍSIO, 1981, p. 23). São palavras de Benjamin (1994, p. 194) sobre o 

deambulador e o objeto de sua atenção: “As ruas são a morada do coletivo. O coletivo é 

um ser eternamente inquieto, eternamente agitado, que, entre os muros dos prédios, 

vive, experimenta, reconhece e inventa tanto quanto os indivíduos ao abrigo de quatro 

paredes.” Se o coletivo agita e inquieta a cidade, é porque a falta de identidade, de 

alguma forma, ameaça com seu contorno impreciso. Nas ruas da cidade, entre a 
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multidão, o deambulador, o poeta se imiscui nela como diferença, favorece-lhe o 

anonimato da massa, de cujo interior ele segrega criação e destruição, serve a Eros e 

Tânatos. 

No compósito deambulador, encontramos a presença subreptícia do vagabundo, 

do turista, do jogador e do estrangeiro, mantendo entre si elementos comuns 

ameaçadores. O vagabundo não tem senhor, parte não controlada, desenquadrada e 

indefinida. Não visar a nenhum destino, ser fruto do acaso impelente de movimento 

incerto, ele gera desconforto por onde passa. Se o vagabundo entra em relação com a 

força da repulsa, o turista, a despeito de ser igualmente corpo estranho, entra em relação 

com a força de atração. O vagabundo e o turista ameaçam porque movimentam fora de 

uma rotina, se vão a algum lugar, nunca pertencem a ele.  

O jogador, por sua vez, entra na cidade, portando o que há de imprevisível e 

incontrolável, porém ele sabe que tudo se transforma, o imutável inexiste. Todo jogo é 

maleável e furtivo, e as regras são válidas no momento exato em que se joga, variando 

constantemente. Seu mundo é o do risco, e ele se orienta pela acuidade da visão, da 

intuição e da precaução. É articulador das oportunidades. O estranho/estrangeiro é 

condição dos tipos anteriores e consuma-se na natureza ambivalente do deambulador. 

“A vida urbana é movida por estranhos entre estranhos” (BAUMAN, 2007, p. 133). 

Quando saímos de casa, estamos aptos a confrontar nossa própria estranheza com a 

estranheza do outro, há uma distância: entrelugar – solo da ambivalência - nele repulsão 

e atração estabelecem fronteira movente.  

Os sentimentos do estranho/estrangeiro se forjam numa distração, 

simultaneamente, libertadora e opressora. Nossa condição de estrangeiro, em casa, na 

cidade e no país, deve-se, somente, ao olhar que não implica necessariamente ver, 

função essa revestida de “abertura interior, interesse, paciência, 

concentração”(FROMM102, 1974 apud BAUMAN, 2007, p. 139.) O olhar sem ver, 

momentâneo e episódico, desligado dos acontecimentos, libera, de alguma forma, o 

indivíduo das imposições do passado e do fardo do futuro. Talvez decorra do estado 

fragmentário do indivíduo na cidade a desatenção do narrador de “O cego e a 

dançarina” e o assombro dos olhos do homem de Dionísio. No entanto, constatar a 

própria cegueira e determinar-se unir corpo e sombra revelam a autoconsciência das 

                                                 
102 FROMM, Erich. The anatomy of human destructiveness. Londres: Jonathan Cape, 1974, p. 343. 
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personagens, o que lhes permite extrair do lodo da experiência ordinária um quê de 

meditação, o escape numa linha de fuga. 

 De qualquer maneira, deambulador, vagabundo, turista e estrangeiro se 

encaixam como bonecas russas e protagonizam a ambivalência de Jano. Reflete 

Bauman: 

 

Este tem dois rostos. Um, atraente porque é misterioso [...], convidativo, e 
promete uma alegria que se anuncia sem erigir juramento de lealdade: rosto 
de uma ocasião infinita, e, ao mesmo tempo, de um prazer não 
experimentado, de uma aventura sempre nova. O outro, também misterioso, 
mas de um mistério sinistro, ameaçador e intimidatório que nele está 
inscrito. Ambos os rostos são semivisíveis e de feições incertas. A leitura de 
feições claras no lugar que deveria ser o do rosto requer esforço – esforço de 
interpretação, esforço de atribuição de sentido. Incumbe ao intérprete fixar o 
sentido, retomar as impressões fluidas como sensações de prazer ou de 
medo. Estas sensações condensam-se depois na figura do 
estranho/estrangeiro – tão contraditória e ambígua como essas mesmas 
sensações. (BAUMAN, 2007, p. 145) 

 

Jano, deus romano de faces contrapostas, encarna a presença dos contrários, é o 

deus das entradas e das saídas, do alto e do baixo, do visível e do invisível. Sua face, 

impossível de ser fixada, preconiza ambivalência e simulação, a metamorfose do que se 

fixa e não se fixa na escrita, pois retorna na diferença da leitura e do recorte, no 

agenciamento do arquivo.  

Todos esses tipos conformam a errância dos marginais da cidade moderna. São 

eles que movem, nas narrativas de Noll e Dionísio, corpos mutilados, marcados, 

penetrados e maquiados, e que marcam e penetram outros corpos, na interdependência 

dos fluxos e no combate de forças; ao serem tocados e tocarem o outro, deixando rastros 

de sua passagem. Olho e ouvido são, por excelência, receptores de sensações; eles 

produzem reflexos e enviam, a outras partes do corpo, signos. Olho e ouvido desdobram 

e reproduzem, e, agora, são outras partes, orifícios, que precisam falar sua linguagem 

distraída e, por isso, obscena. 

 

 

3.2.2 Orifícios e arquivos 

 

 

Foi com a visão aguçada da águia e com a boca repleta de verbos precisos que 

Vieira construiu seu sermonário. Seria imprudência afirmar que o polêmico jesuíta 
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destruiu e restaurou corpos? Toda a obra de Vieira consolidou-se sobre a pedra basilar 

da Bíblia (e a hermenêutica compilada até então) e da fenomenal retórica latina. Dois 

corpos, duas substâncias, os quais ele misturou em um cadinho bem complexo. 

Conversão e resistência. Resistência na conversão. Mas, para tanto, violou textos 

sagrados com propósitos seculares e enxertou fervores da fé em textos laicos. Tornou o 

corpo do sermão dois em um, a face cristianizada do Jano pagão. Enquanto serviu à 

conveniência da Companhia de Jesus e aos interesses expansionistas da Coroa 

Portuguesa, foi tolerado.  

O que faz Vieira em seus sermões? Seminare semen. O “Sermão da Sexagésima” 

combina mística cristã e arte retórica, na demonstração do “como se” constrói a 

pregação, conteúdo e expressão. Seminare semen. Dos fragmentos de muitos corpos e 

da conclamação de diferentes vozes, Vieira consigna os signos, reúne-os num corpo 

novo, diferente e diferido, em busca da restauração da unidade divina. No ato da 

consignação, reflete Derrida (2001a, p. 13), cruzam-se a lei e a singularidade, “do 

suporte e da autoridade, uma cena de domiciliação torna-se possível, ao mesmo tempo 

visível e invisível.” 

O arquivo de Vieira deixa-nos a cicatriz da incisão, estão no “Sermão da 

Sexagésima” os enunciados agentes da origem e os enunciados reagentes, transmutados, 

no equilíbrio instável entre causa e efeito, intenção e gesto. O arquivo é também, no 

sentido de Foucault, o lugar que recebe energia de transformação, palavras de 

construção e destruição, porque estão previstas na formação discursiva possível em uma 

época. Nesse sentido, o regime do enunciado é ambivalente. Discorre Foucault, em 

Arqueologia do saber (2005): 

 

Essa materialidade repetível que caracteriza a função enunciativa faz 
aparecer o enunciado como um objeto específico e paradoxal, mas também 
como um objeto entre os que os homens produzem, manipulam, utilizam, 
transformam, trocam, combinam, decompõem e recompõem, eventualmente 
destroem. Ao invés de ser uma coisa dita de forma definitiva – e perdida no 
passado, como a decisão de uma batalha, uma catástrofe geológica ou a 
morte de um rei -, o enunciado, ao mesmo tempo que surge em sua 
materialidade, aparece com um status, entra em redes, se coloca em campos 
de utilização, se oferece a transferências e modificações possíveis, se integra 
em operações e estratégias onde sua identidade se mantém ou se apaga. 
Assim, o enunciado circula, serve, se esquiva, permite ou impede a 
realização de um desejo, é dócil ou rebelde a interesses, entra na ordem das 
contestações e das lutas, torna-se tema de apropriação ou de rivalidade. 
(FOUCAULT, 2005, p. 118-119) 
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Essa condição flutuante da linguagem permite a sobrevivência em tempos de 

crise. Os enunciados se apagam ou se ocultam. Quando saem da boca do santo ou do 

louco ou do poeta, propõem verdades como se fossem mentiras e mentiras como se 

fossem verdades. Inverte os pólos. Mas também consigna os signos, simultaneamente, 

desatando o riso e o choro. Vieira, então, determinado pelas circunstâncias que lhe 

exigiam a escritura de um sermão, operou, como no “Sermão pelo bom sucesso das 

armas de Portugal contra as de Holanda”, o uso distraído da palavra do pai, jaculando 

contra a face de Deus um grão duvidoso, traindo o corpo sagrado da doutrina. Em 

movimento reverso, restaurava, em outro lugar, o sangue e o corpo divino, jaculando, 

novamente, a semente espúria para fora do território santo.  

Não é semelhante, em outros místicos, atravessar o sagrado por um Eros carnal, 

como nas jaculatórias de Santa Teresa de Ávila, de costas para as monjas, com o rosto 

fixado na imagem do Cristo, o caçador que lhe atirou a flecha ardente do amor?103 Da 

boca o murmúrio que ressoa na concha do ouvido, e entra corpo adentro, conduzindo ao 

silêncio do êxtase. Da morte ao nascimento. A obra de Santa Teresa construiu-se de 

metáforas mistas, concretas e abstratas. Mas, é certo, as imagens concretas se furtam ao 

cancioneiro medieval e à novela de cavalaria, em processo de desmontagem e revisão 

no momento em que a religiosa produz. Santa Teresa compôs mais em prosa do que em 

versos, e se discute a autoria de alguns poemas. Outros foram anotações de suas 

“irmãs”. Como “palavras em pássaros” voam (verba volant), as discípulas da Santa 

registraram o canto, para que permanecesse (scripta remanen).  

A imagem das “sementes literárias” e dos “textos para o pensar” retornam; sem 

pensamento não há corpo. Porém a função do olho e do ouvido, em ambos os casos, fica 

bastante patente. O realismo de Teresa de Ávila produz metáforas visuais, e o ritmo dos 

versos ressoa na concha. Foi vista e ouvida, ajoelhada em contrição, entoando 

monocórdico canto.  

Quanto a Vieira, o Barroco o formou bem. Nichos escuros, estatuária realista, 

torcedura das colunas, naves côncavas, davam à igreja barroca os elementos propícios à 

encenação. Plasticidade e volumetria possibilitavam a dispersão espacial. O movimento 

ambivalente da retórica arquitetural, musical e escritural do Barroco se constituiu em 

espaço de propagação da voz, da imagem, da música. Na música, a técnica do 

                                                 
103 Eis os versos de “Sobre aquelas palavras”: Quando o doce caçador/me atirou, fiquei rendida,/entre os 
braços do amor/ficou minha alma caída./E ganhando nova vida,/de tal maneira hei trocado,/que é meu 
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contraponto introduziu a superposição de vozes melódicas, cujo efeito expressivo 

inusitado renovava a polifonia. As características da arquitetura se transportam para a 

enunciação, torceduras na sobreposição de vozes, cujos vetores atingiam os sentidos do 

espectador.  

Quando se analisam tais produções, que surgiram de combinações insuspeitadas, 

notamos: destruição e restauração de corpos (literários, religiosos, filosóficos, 

mitológicos e outros) insinuam obscenidade, se a entendemos mistura do puro e do 

impuro (ou vice-versa), inversões de papéis, sobreposições de significados, dispostos 

em um espaço onde funcionam teatralidade, repetição contumaz e máxima exposição do 

corpo. Vieira e Santa Teresa de Ávila foram exímios misturadores.  

Noll e Dionísio misturam bem. No primeiro, escuta-se Bach em detrimento de 

Haendel (provavelmente a alusão é ao oratório “O Messias”), Mozart, Roberto Carlos, 

Martinho da Vila, as marchinhas de carnaval do Rio dos anos 50, mas ouve-se, ao 

fundo, a explosão do rock, os improvisos do jazz e o lamento do blues. Dionísio escuta 

outro barroco, Albinoni, ouve a música serrana do Sul de Portugal, e ecoa também a 

acidentalidade do jazz e a melancolia do blues. São narrativas errantes, flutuantes.  

Noll profana o sagrado em suas releituras do Antigo e Novo Testamento, da 

tradição literária em língua portuguesa, introduzindo significados estranhos; quebra as 

asas do menino-índio, quebra as asas das sandálias de Hermes, faz surgir Afrodite da 

boca do narrador, embaralha a genealogia mitológica.  

Dionísio não pára. No plano visível, o homem renega a flor da revolução, maldiz 

as relações no Partido Comunista, satiriza o mundo político e jornalístico de Lisboa, 

coloca Américo Thomaz e Mário Soares na mesma montra, mantém com amantes e 

prostitutas relações ambíguas, evoca a África colonizada, dá pistas de suas leituras 

(Nietzsche e Céline), comenta a política francesa; e, no plano oculto, renega o 

misticismo cristão presente nas lâminas do Tarô, embaralha seus significados 

canônicos, mistura a água limpa dos cântaros da Estrela (Lâmina 17) com as águas 

lamacentas do lago da Lua (Lâmina 18), rasura a pictografia das cartas, joga o inaudito. 

Em sua condição de deambuladores, estão livres; são estranhos e, como tal, 

desatam os nós, precipitam forças. Em um mesmo cadinho: Eros e Tânatos; Dionísio e 

Hermes. E misturam mais, são obscenos, na acepção sexual da palavra, misturam os 

corpos e seus produtos. A fúria do corpo (1997) mostra incontáveis cenas; há uma 

                                                                                                                                               
Amado para mim,/ e eu sou para meu Amado. (ÁVILA, Santa Teresa de. Seta de fogo. Trad. José Bento. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 1989. p. 11) 
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profusão que imunda a narrativa com a fúria carnal do narrador. Bardo (1981) também 

traz algumas, mas, frente a Noll, com assombrosa timidez. De qualquer forma, a escolha 

pela coprolalia não é casual, é causal. Torna-se instrumento para dizer a condição do 

homem, pressionado e ignorado pela sociedade, tornando-se marginal, sem que o 

queira, ou, ainda, estrangeiro em sua terra, enquanto poderia se sentir em casa. 

Todavia a conversa é outra. Foi preciso o excessivo e o virulento para produzir, 

como no teatro de Artaud, pelo estranhamento, a identificação do leitor com narradores 

e personagens, colocando-se em seu lugar, desligando a consciência dos lugares-comuns 

da sociedade de consumo, levando-o, como o cantor serrano, a contorcer-se com seu 

próprio canto, no êxtase da transmutação dos valores. Da liturgia de Noll e do 

“proselitismo” de Dionísio, façamos algumas extrações.  

O narrador sem nome e sem rosto, numa excitação da memória, resgata a 

imagem longínqua dos confins do jardim do internato, entre as árvores, o velho poço, 

perto do qual “uma menina de vestidinho branco encostada no poço me chamava com o 

dedinho, a menininha sorrindo como a imagem de um oásis” (NOLL, 1997, p. 159). Ele 

ata essa lembrança, ou devaneio, ao devir Afrodite. De qualquer maneira, ela está 

associada às águas, ou pelo viés mitológico, ou pela evocação do poço104. Nos dois 

sentidos há conciliação e desvio de imagens. Afrodite emerge das profundezas do mar, 

das espumas espermáticas de Urano (o Céu). Contra a tirania do pai, Cronos (o Tempo), 

instigado pela mãe Gaia (a Terra), corta os testículos do pai e os arremessa ao mar.  

A genealogia mitológica introduz o tema do parricídio, porque, ainda que o pai 

não estivesse morto em sentido próprio, estava em sentido figurado, visto estar 

impedido de espargir sua semente sobre a terra. Através do poço, que contém água, 

chega-se às profundezas da terra. Nesse sentido, Afrodite tem dupla face, como Jano, 

ora é ela mesma, ora é Gaia (a Terra), ora representa arquétipos de mulher (Maria, 

Sofia, Madalena). Ocorre em Dionísio o mesmo. Na confusão de tantas mulheres, 

transmutadas no devir atriz, que se mata na “Seqüência 21”, Lâmina 21 (O Mundo), 

síntese do percurso do narrador, a volta ao Paraíso, o homem vê o grande amor 

desaparecer e ficar só, simetricamente à circunstância do narrador sem nome, pois 

Afrodite não passará de ficção conveniente contra a solidão, mesmo que o bardo 

brasileiro nunca desfaça essa criação da letra: 

 

                                                 
104 Em algum momento, na narrativa, também se associa à Iemanjá, a orixá das águas, rainha do mar no 
candomblé de origem Yorubá. Mas esta é outra questão, na qual não nos deteremos. 
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Lembro de ter perdido abruptamente a memória, o passado em brumas, não 
recordava ao menos o meu nome, nada, a cabeça transportando em 
torvelinho a imagem dela, talo ardente da medula, eu disse Afrodite, assim 
eu te batizo – Afrodite – assim eu te nomeio pra toda a existência, assim eu 
te escolho. (NOLL, 1997, p. 159) 

 

Dionísio (1981, p. 72) recorda a reflexão da camponesa de Suzet: “ – Tudo 

começa a ser fácil quando compreendes que acabarás por ficar só – murmura -. E 

compreendes isso mais dia menos dia.” E, num momento de perigo, refugia-se no poço 

do quintal, depósito de água (DIONÍSIO, 1981, p. 57) e no poço da memória. 

Importa que o poço, nas narrativas, dissemina signos. Na sucessão de cenas 

sexuais, o poço - orifício, buraco, cavidade, fenda, abismo (o inconsciente é um poço), 

lugar de entradas e saídas - relacionar-se-á com as zonas erógenas do corpo. Todo o 

corpo é ele espaço erótico. O poço, por ampliação metonímica, refere-se à boca, à 

vagina, ao ânus, ao canal da uretra, às mãos, ao pênis, ao útero, à concha. Concha e 

cidade pela via metafórica. São orifícios ambivalentes: escondem segredos e prometem 

gozos; segregam e expelem phármakon. No rosto, olho e ouvido justapõem e 

sobrepõem metonímia e metáfora. Os narradores assim se referem ao sexo e sua função. 

Em Noll, declara o narrador: 

 

[...] e olhando a cabeça do pau inchada e avermelhada tive a dura verdade de 
meu destino de agora em diante: era foder com a carne do mundo, doente, 
podre, fedorenta, mas extrair dela o único prazer verossímil, foder, 
esporrear, chupar o cu, o grelo, sorver a excreção quente da boceta, era essa 
a única verdade brutal possível naquela dor toda, a ração de um pobre e 
abandonado amor: te amo. (NOLL, 1997, p. 76-77) 

 

No deslizamento do significante, poderíamos ler “razão” ou invés de “ração”. 

Percebida desalento e impossibilidade, a existência deixa ao corpo o trabalho de 

exploração dos prazeres que não se alcançam em outro lugar. A cidade e a vida são 

perversas. Para o narrador, ouvindo a exortação de Afrodite ao diabo, licença do 

carnaval, complementa: “essa voz que fala da obscenidade de se estar vivo essa força 

que nos leva a negociar a cada ponto da viagem pra poder continuar esses dentes que 

mastigam o ópio como se fosse néctar.” (NOLL, 1997, p. 125) 

Quanto ao sexo, o narrador de Bardo (1981) comenta:  

 

O homem jura que pode dizer hoje a qualquer mulher da cidade: fica calada 
e recosta-te. O sexo é a última violência, tens o peito dilatado como um 
tórax de pássaro. Devo servir-me de ti porque me purifico e os meus amigos 
renascem. (DIONÍSIO, 1981, p. 11, grifos nossos) 
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Esse é o rédito, o enunciado agente, que causará o retorno do dito: “‘O Sexo não 

é afinal a última violência’ pensa o homem. Virá depois a obsessão da morte” 

(DIONÍSIO, 1981, p. 48). No momento em que se dirige ao Portinho da Arrábida, o 

homem encontra a mulher, que “é e não é” a do Portinho. Ele lhe ordena: “Caminha sem 

me largares o caralho. [...] Põe-te de joelhos e faz-me um broche” (DIONÍSIO, 1981, p. 

15)105 Comenta o narrador, diante desta ordem. “Mas sente ao mesmo tempo que aquela 

mão no seu sexo é um feroz sumário do mundo” (DIONÍSIO, 1981, p.14). Continua o 

homem, reflexivo: “Tenho o sexo recortado na energia do sol, reconheço a voz 

demolida dos antigos salteadores.” (DIONÍSIO, 1981, p. 15) 

Na narrativa, o sexo mistura-se à violência. No aspecto de que, nele, prazer e 

morte se realizam: prazer no afeto lasso e provisório; morte figurada do abandono, da 

exclusão e da carência. Na “Seqüência 4”, quando o homem estava preso, mãe e filhos 

visitam-no , e o desejo fala mais alto. Então, dois acontecimentos: 

 

Põe a mulher, que segura o menino ao colo, no canto mais escuro, diz: o pior 
disto é a tesão. Encosta o cu dela ao seu ventre, levanta-lhe a saia e manda-a 
falar para as crianças. Que lhe pergunte, por exemplo, se gostariam de ir à 
feira popular ver o casal do poço da morte. Ele olha a porta da cela, a vigia 
está aberta mas isso é-lhe indiferente. O carcereiro entrará para vê-los foder. 
(...) Passam quatro anos. A mulher dirá mais tarde de como o carcereiro a 
quis gozar nos corredores, lhe arrancou o menino do colo, a menina 
agarrando-se ao que pôde, os fechou à chave numa sala e a violentou contra 
o soalho. (DIONÍSIO, 1981, p. 21-22, grifos nossos) 

 

Prazer em impingir dor, na dominação do homem sobre a mulher. Num 

crescendo musical, surge desde a imagem desdobrada de flauta (prazer, vida) e pistola 

(outro modo de se referir ao pênis como arma) (DIONÍSIO, 1981, p. 25) à imagem do 

pênis (“caralho” e “sexo recortado na energia do sol”), instrumento de invasão, 

defloração, estupro, prática comum aos mercenários que chegavam às aldeias 

medievais, devassando o corpo feudal e violando as mulheres. No rastro da História, 

acrescentam-se, no entanto, outras conotações. Violência inerente ao machismo 

patriarcal e bárbaro; violência do contra-revolucionário, estuprando a mulher burguesa, 

expelindo vômito e esperma, “devassá-las e depois cair exausto, talvez a vomitar pus” 

(DIONÍSIO, 1981, p. 40); violência dos abusos do poder da ditadura salazarista, 

violando os corpos duplamente. Primeiro, privando-os de liberdade; segundo, abusando 

dos corpos como sua propriedade, o que acontece também Na colônia penal (1996), na 

                                                 
105 Expressão popular que se refere à felação. 
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qual o oficial tem prazer em fazer a agulha da máquina (agulha, por ser cilíndrica e reta, 

furo-cortante, assemelhando-se ao pênis), arrombando o corpo do condenado. 

Noll nos mostra esse poder coercitivo sobre os corpos. Depois do escândalo de 

Afrodite em um bar, pregando a palavra divina da possessão contra o poder, o garçom 

chama a polícia. Presos, sofrem dupla violência: o encarceramento (na altura, a ditadura 

extinta mantinha tentáculos à mostra) por motivo banal e a violência sexual de que são 

vítimas na prisão. Rede violenta: a repressão arbitrária do Estado e o micropoder dos 

presos dominadores naquele espaço. Vejamos o narrado: 

 

[...] Afrodite caminha de perna aberta e ar apalermado, diz que foi estuprada 
por um cabo de vassoura metido por sua boceta afora por todas as mulheres 
que estavam na cela, conto que fui estuprado por uma pica mesmo, eu 
sangrando pelo cu Afrodite pela xota, o delegado quer olhar nossas 
entranhas pra ver se escondemos armas drogas segredos criminosos [...] 
(NOLL, 1997, p. 118) 

 

O duplo estupro das personagens ressoa Dionísio e Kafka. Nas duas narrativas (e 

na terceira evocada), há ainda a questão do olhar. A função da vista, lembremos 

Deleuze (2005, p. 15), consiste em dobrar, duplicar o acontecimento, constituindo-o 

discurso. O carcereiro português, os presos da cela, o delegado e o oficial de Kafka, 

além das próprias personagens, necessitam do olhar. Gil corrobora essa função do olhar, 

cuja função permite o contato, expressando a mistura de substâncias: 

 

[...] é que a relação indicada pelo corpo do outro inaugura uma diferença 
irredutível: entre o que se mostra e o que se esconde, ao nível mesmo da 
percepção simples. Percepcionar um corpo outro significa, antes de mais, 
sofrer uma esquiva e compensá-la com um equívoco. Esquiva: a experiência 
vivida de outrem escapa à minha vista, esgueirando-se por entre os sinais 
que vai animando no visível – expressões do rosto, gestos, palavras, 
movimentos do corpo. Temos, pois, que supor que, diante do corpo de 
outrem, a “intencionalidade” primeira é a de nele visar o seu vivido: o 
“outro” e, antes de tudo, o seu “espírito”, ou melhor, a sua “alma” com tudo 
o que ela comporta de afectos e pensamentos. O visar não se dirige a um 
“sentido”, uma “essência”, mas um contacto vital; “comunicar” com outrem 
é entrar em contato, misturar substâncias. (GIL, 1997, p. 148) 

 

Nas palavras do filósofo, a função do olhar e do ser olhado implica não somente 

testemunhar a experiência do outro, porém deixar-se atravessar por essa mesma 

experiência e, no jogo do reflexo, tirar proveito da experiência, o que se resume em 

escorchar o pensamento das molduras ideológicas que o comprimem. Em sua condição 

de vagabundo e estrangeiro (compósito do deambulador), aquele que porta a linguagem 

estrangeira, o poeta, ao ver e ser visto, faz nascer a centelha da transmutação. Deleuze 
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(2005, p. 72) argumenta que “a visibilidade numa dada época é o regime de luz, o 

resplandecer, os reflexos...”  

Como tal, comentando ainda a relação do dispositivo com o arquivo, esclarece 

que o dispositivo se traduz em um conjunto de linhas que não correspondem a sistemas 

homogêneos. Sendo assim, as categorias sujeito, objeto e linguagem estruturam relações 

assimétricas em constante desequilíbrio; linhas que se afastam e aproximam umas das 

outras, perfazendo “variações de direcções” e submetendo-se a “derivações”. E 

acrescenta: “Os objectos visíveis, os enunciados formuláveis, as forças em exercício, os 

sujeitos numa determinada posição, são como vetores ou tensores.” (DELEUZE, 2005, 

p. 83) 

Teatralidade, repetição contumaz e exposição do corpo reiteram a função do 

olhar, vetor ou tensor que permite o movimento e a transformação do corpo, do sujeito e 

da linguagem, excitando o arquivo. Dando continuidade, mais alguns enxertos em nosso 

texto, a fim de chegarmos ao núcleo da semeadura. Há quatro ocorrências que não 

podemos desprezar, pois elucidam a dispersão da semente, do esperma, da palavra. 

Baseia-se nisso a função da coprolalia, realizar o trânsito da experiência corporal em 

experiência escritural. O narrador sem rosto, no périplo narrativo, segue contaminando. 

Está sem dinheiro e decide se prostituir; comporta-se livre de qualquer injunção moral, 

serve. O corpo é máquina de prazer. Faz sexo com homens, mulheres, travestis, 

mendigos, adolescentes, velhos. Encontra um homem rico, a quem recorre diversas 

vezes, pois lhe compensava muito bem pelos serviços prestados. Assim, narra um dos 

encontros e reflete em seguida: 

 

[...] fiz tudo direitinho e deixei, que viesse aquela pica e me penetrasse 
inteira, a cantata de Bach continuava a impetrar pelos salões do apartamento, 
é “Actus tragicus” o homem falou atrás de mim me comendo, essa cantata é 
a “Actus tragicus” o homem repetiu, doía pra danar, dor de carne me 
rasgando, pra tentar aliviar quis pensar em outra coisa como por exemplo 
meu desconcerto pelo homem no meio da foda me informar sobre a cantata 
de Bach, ou quem sabe o homem não estava me informando de nada, quem 
sabe estava apenas ardendo de amor pela cantata durante a foda, só sei que a 
dor de rasgar voltou pra minha cabeça junto com a “Actus tragicus”, eu ali 
ajoelhado e inclinado com uma pica grossa na minha bunda e o homem 
tentando sem sucesso bater uma punheta em mim, sinto uma violenta 
mordida na nuca e o homem ejaculou [...] 

 
[...] o trabalho cada dia mais difícil na Cidade, entre estar num escritório 
com ponto batido quatro vezes ao dia e dar o cu não havia dúvida: dar o cu; 
o cu legítimo, não o cu figurado e sordidamente eufemístico que damos pela 
vida afora até morrer, Freud diria do alto do seu altar fixação anal, mas eu 
não me sentia naquele apartamento da Delfim Moreira com outra fixação 
além dos três mil cruzeiros pra comer, dividir alguns pratos com Afrodite, 
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então foder foder foder do jeito que fosse era a saída pra mim e Afrodite, 
foder com a carne do mundo, carne doente, desenganada o que fosse, e que 
se recebesse o dinheiro que fosse, esse dinheiro reclamado por todos pela 
boca da inflação, eu e Afrodite trepando, fodendo, chupando, levando, 
lambendo a carne do mundo, tudo muito triste, muito trágico, muito 
degradado, mas as rédeas da dignidade não eram menos sórdidas nem mais 
castas. (NOLL, 1997, p. 91) 

 

Talvez devêssemos iniciar nossas sugestões, novamente, com o deslizamento do 

significante: “foder foder foder”106 não esbateria “poder poder poder”? Numa sociedade 

falocêntrica, o penetrador e pagante não têm poder? Por contigüidade, o comércio 

sexual, dentro ou fora da doxa, sempre rendeu bastante. Prostituição é conveniência 

social, senão não seria tolerada; no desvio da norma, mantém-se o sagrado lar (muitas 

vezes, com o benefício do controle de natalidade). Quanto às “rédeas”, figurativamente, 

não são “regras” do poder? O modo de o poder manter o indivíduo trilhando no sulco.    

Dessa maneira, embora lhe doa literalmente a carne, sendo rasgado por uma 

“pica grossa” e invadido pelo esperma/semente de um igual, ele prefere a condição de 

prostituto à de simples e ordinário escriturário em qualquer lugar da cidade. O 

verdadeiro “ato trágico” não é ser penetrado; parece-nos, é o reconhecimento de estar 

cindido e premido pelas circunstâncias. Entre duas situações precárias da realidade crua, 

que se escolha a melhor. O homem é livre, inclusive, para escolher a forma de 

degradação que mais lhe apraz. Na duplicação da ironia, o narrador toma conhecimento 

de uma cantata, de um compositor por quem já declarara afeição, justamente na hora em 

                                                 
106 Instigados pelo fragmento “foder foder foder”, analisemos. Considerando-se o aspecto formal, há um 
procedimento reiterado que consiste em usar palavra, ou expressão, três vezes seguida; “santo santo 
santo”, um dos exemplos. Num trecho posterior, o narrador se encontra de novo com o ricaço da Delfim 
Moreira e, neste momento, trocam-se afetos. Existia uma sensibilidade que não se dirigia ao narrador. 
Esse percebe a sobreposição do prazer estético ao carnal, pois, o homem realmente gozava a cantata de 
Bach, o corpo sonoro da música e, não, a sua carne de michê.  

No retorno do dito, em uma conversa depois da transa, a energia flui entre eles. O narrador 
descreve dois detalhes: “O quarto tinha lençóis de seda e uma fotografia dos funerais de Ezra Pound, a 
gôndola levando o esquife pelos canais de Veneza.” (NOLL, 1997, p. 95) A delicadeza da seda, na pele, 
equipara-se à leveza da imagem das águas levando gôndola e poeta. Essa imagem se amplia mais à frente. 
O pagante diz: “Olha a rosa ele falou e apontou para uma rosa que morria num vaso na cabeceira ao seu 
lado. Rosa falei escandindo cada sílaba. É uma rosa ele continuou, uma rosa é uma rosa.” (Noll, 1997, p. 
96). O trânsito, entre os sentidos, continua; a tátil visão já é tátil visão sonora, agregando a audição. Na 
escansão das sílabas, o narrador se ouve e ouve, ao fundo, a cantata de Bach.  Notadamente, aqui se 
restitui o famoso verso “Rose is a rose is a rose is a rose” (parte do poema Sacred Emily, publicado em 
1922, no livro Geography and Plays), fragmento e semente, talvez menos seminal que a poesia de Pound. 
Então, na metáfora da rosa se esvaindo, mata-se um movimento poético (o simbolismo) e canaliza energia 
no imagismo (com o qual Stein mantém diálogo), concebendo uma poesia feita com imagens claras e 
concretas, no largo uso do verso livre. Pound freqüentou o círculo de Stein na Paris dos anos 20. Se 
fotografia é documento, arquivo, na narrativa, não decora apenas o quarto. Ela excita a literatura (de-cor-
ação). De fato, Pound morre em Veneza em 1972, mas a morte do Pound histórico não interessa, mas, 
sim, a do poeta: A lume spento, seu primeiro livro, publicou-se, em Veneza, em 1908. Lá nasceu e morreu 
sua poesia, reverência feita pelo narrador. 
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que era penetrado, e mais, saber que seu corpo não servia ao gozo do outro, nem isso, 

visto que percebera também que seu cliente gozava, na verdade, o corpo sonoro de Bach 

e não a carne de um michê. 

Em outro episódio, ele está sentado na Confeitaria Colombo, no centro do Rio, 

tomando um chá (fragrância do absinto) e, aos poucos, é possuído por um devaneio: 

“[...] sonhando com outros tempos onde uma dama irreal se apossa do meu corpo e me 

reflete esguia, loura, bela qual ninfa de outras eras” (NOLL, 1997, p. 159). O narrador, 

antes, travestiu-se para encenar a mulher na relação com Baby, a mulher travestida de 

homem, a mulher fálica. Inversões se repetem. Na nova cena, o encontramos 

metamorfoseado em ninfa (a ampliação mitológica evoca a própria Afrodite, em sua 

beleza carnal). Então, um cavalheiro de uns sessenta anos aproxima-se da “dama irreal” 

e lhe faz um convite. O diálogo entre eles é absurdo107. O cavalheiro convida a dama a 

ir ao Alto da Boa Vista, réplica do castelo Vaux-le-Vicomte108. Na passagem pelo 

espelho, eles envelhecem subitamente; a dama e o cavalheiro, embora caquéticos, ardem 

de desejo e a dama coloca sua mão na “protuberância do distinto”, que a penetra 

violentamente com a “grossa vara”, babando “purulências pelo tubo inferior”. Na 

seqüência, descem a um sepulcro abismal, a última morada do velho e, onde seu gozo 

derradeiro, é visto assim: 

 

[...] o cavaleiro morre num frêmito que expulsa sua derradeira cota de 
esperma, começo a lamber o esperma que se esparrama até a região glútea 
do cavalheiro, o esperma ainda quente, alimento-me do gosto acre, sinto-me 
fortalecida, renovada,airosa, corro pelo gigantesco sepulcro até encontrar a 
luz exterior, é cálida essa luz, é boa, caminho pelas ruas toda esfarrapada, 
cumprimento os carros, entro pela Floresta da Tijuca adentro e desapareço. 
(NOLL, 1997, p. 161) 

 

É no abismo do sepulcro que a “dama irreal” vai buscar alimento, o “esperma 

redentor” (DIONÍSIO, 1981, p. 97). Toma o esperma pelas duas bocas: a de cima e a de 

baixo, num tortuoso desvio. A vagina é boca, a porta de entrada da semente que irá se 

                                                 
107 Este diálogo absurdo é o enunciado reagente ao rédito da página 97 (NOLL, 1997), no qual o narrador, 
sonhando, entra num teatro de variedade em que a peça encenada é “A cantora careca” (La cantatrice 
chauve, 1949-1950), numa evidente recorrência intratextual e intertextual à peça de Eugène Ionesco, 
escritor franco-romeno, precursor do Teatro do Absurdo, movimento que considera a palavra em seu 
aspecto objetal, dialogando com Artaud (lembramos, particularmente, das glossolalias de ‘Pour en finir 
avec le jugement de dieu”/ “Para acabar com o julgamento de Deus”, produção sonora transmitida, em 
1948, antes da morte do dramaturgo). Na peça de Ionesco, o Sr. e a Sra. Smith, londrinos, mantêm 
diálogo em que o sentido das palavras é dissolvido nas réplicas dos interlocutores, decerto, criando efeito 
“irreal”. 
108 Outra alusão de Noll ao Barroco, no caso, à arquitetura barroca francesa, referindo-se ao Château 
Vaux-le-Vicomte, construído no século XVII. 
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instalar no útero. A boca da fala é, ao contrário, lugar onde a semente não vingará. 

Entretanto, no desvio das funções do corpo, no caminho obscuro da boca de cima para a 

boca de baixo, na inseminação derrotada da semente na boca anal, algo se detém, a 

outra semente, a semente da palavra de Vieira, invertida e profanada, faz vibrar a língua 

da possessão, a língua da denúncia e a língua poética. O narrador e Afrodite são alter 

egos; são, repetindo, dois em um, a face de Jano.  

Representam também a unidade do ser, personificada no mitológico 

Hermafrodito, filho da deusa e de Hermes. Em alguns cultos, Afrodite é mais valorizada 

como amante do que mãe; símbolo da força sexual mais primitiva da mulher, cultivando 

diversos amantes. Hermes é mensageiro e intérprete da vontade dos deuses, de onde 

vem hermeneuta. Foi, no princípio, protetor do campo e do gado, depois, passou a ser 

cultuado como protetor dos comerciantes, dos ladrões, dos viajantes e das estradas 

(hermas). Astuto e alado, ele era irmão de Apolo, de quem roubou o gado. Na 

reconciliação, e por compensação, lhe presenteou com a siringe. Atribui-se também a 

Hermes a invenção da lira. Deus da harmonia e da beleza, Apolo, em retribuição, 

concedeu a Hermes o dom da adivinhação e lhe presenteou com o caduceu.  

A intricada genealogia mitológica, repleta de versões contrastantes, entretanto, 

vem em nosso auxílio. No jogo das inversões e metamorfoses na enunciação de Noll, 

particularmente, na imbricada relação entre o narrador e Afrodite, os duplos se 

disseminam. Ao transformar-se numa bela ninfa, numa dama irreal de tempos 

imemoriais, que desce ao centro da terra, para alimentar-se de esperma pela boca de 

cima, essa dama do poço “é-não-é transparente” (DIONÍSIO, 1981, p. 16) Afrodite, é 

Gaia, a própria terra. Em decorrência de uma de nossas sugestões de leitura, a menina 

do poço, Afrodite, se transforma em Gaia, a terra que não pode ser fertilizada, porque 

Urano castrado já não semeia. Explica-se a litania do filho que não virá, o rebento tão 

ardentemente desejado pelo narrador, e que Afrodite não pode lhe dar. Esse filho, ainda 

virá. 

Voltando a Dionísio, encontramos duas passagens propiciatórias a um 

enlaçamento precário. Na “Seqüência 11”, correspondente à lâmina “A Força”, o 

narrador declara que o homem encontrará a mulher do Portinho da Arrábida. O encontro 

de homem e mulher permite troca de afetos, rememorações, testemunhos. Em Dionísio, 

as marinhas persistem. A mulher, lembrando de como foi molestada na juventude, 

regressa, impulsionada pelo vinho, ao quiosque da vila junto ao mar, com relativo 

ennui: 
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Uma manhã perto da hora do almoço o dono entrou no quiosque e perguntou 
à minha mãe se me deixava ajudá-lo a cozinhar porque a esposa tinha ido à 
terra. Depois na mercearia disse para eu comer com ele. Deu-me vinho, que 
bebi pela primeira vez, e no fim do almoço levou-me para a arrecadação. Em 
cima de um monte de desperdício forçou-me a fazer-lhe um broche. Mal 
conseguiu meter-me o caralho na boca senti a cara atacada de esperma. Em 
seguida convenceu-me a levantar a saia, com as minhas próprias mãos, e 
gozou-me o cu. Tenho ideia de que fiquei todo o tempo com os olhos 
fechados, entre o prazer e o ódio. [...] Durante os dois anos em que fui 
casada nunca pude beijar o meu marido na boca ou lamber-lhe o sexo. 
Embora isso não o incomodasse, pelo menos parecia. Enfiava-me o caralho, 
vinha-se, era tudo. 
 
A voz da mulher é imparcial, como seria a voz dum justiceiro. Está parada 
no passeio e tem a testa cerzida. Seguindo a linha do seu olhar, 
aparentemente calmo, veríamos que se perde no fim da rua, onde começa o 
mar. Os pontos dessa linha são labaredas invisíveis, agonia de falésias, 
sangue de baleias. O homem pega na mão da mulher, puxa-a para si o mais 
serenamente que foi capaz de puxar um canastro de mulher, diz: vamos? Ela 
acena que sim com a cabeça. E diz pouco depois com a boca: há por vezes 
segundos muito demorados na tua vida em que o tino apenas obedece ao 
nítido desejo da morte. (DIONÍSIO, 1981, p. 49-50) 

 

No trecho, vigora a contenção. Enquanto Noll explora o silêncio em meio à 

exorbitância da língua que não quer calar, Dionísio mantém o silêncio enquanto energia 

de reserva, a secretar forças de precipitação. São procedimentos diferentes, mas o efeito 

a ser alcançado parece ser o mesmo. Que os corpos distendam e, no movimento, 

traduzam a língua do corpo na poesia, na qualidade do vírus, da propagação. O 

hermeneuta trabalha tanto quanto o bardo, um em dois. No trânsito, o louco vai falar no 

silêncio da razão. Dissemina-se esperma na boca e no ânus, semente morta. Entre prazer 

e dor e prazer e ódio, os olhos, fechados no passado para não distraírem os sentimentos 

ambivalentes, abrem agora a centelha da memória para desencadear energias 

semelhantes. Interior à calmaria, a parte negra elabora o fim. Eros e Tânatos em conflito 

no âmbito da criação. O falso Eros, é que sugerimos. O uso das metáforas “labaredas 

invisíveis”, “agonia de falésias” e “sangue de baleias” remete a corpos mutilados, como 

o do pai, que pintava com a boca, porque os membros haviam sido amputados109. Pintar 

com a boca, não é fazer com que a boca trabalhe em lugar das mãos, deslocando 

funções. A boca que fala, escreve por imagens, fala a voz e a imagem, na escrita 

pictural. Não é justamente essa a função dos tropos, deslizando ou condensando, 

criando novas imagens; realizando o trânsito na cadeia incessante de significantes? 

Façamos anotações às metáforas. No trecho, “agonia de falésias” e “sangue de baleias” 
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(além de remeteram à destruição e à morte dos corpos, pois falésias são rochas, 

lentamente, mutiladas pela erosão marítima, e baleias, mamíferos de imenso valor 

comercial), da forma como se inserem, elas elucidam a condição paradoxal do estado de 

espírito da mulher, embalada tanto pelas lembranças de sua infância na vila à beira-mar, 

como pela violência sexual e moral sofrida, incitada no dono, e, nela mesma, pelo efeito 

do vinho.  

Embora o vinho, na Península Ibérica, seja tradição diária, sua presença no 

narrado traz memórias mais antigas, como a presença de Dionisio, o deus grego, 

introdutor do vinho e amante da carne. Fechar os olhos e viver afecções paradoxais, 

amor e ódio, é efeito da embriaguez, retornada pela repetição do gesto. Na praia, 

homem e mulher bebem: “ela inicia no vinho o regresso ao quiosque” (DIONÍSIO, 

1981, p. 48). A memória igualmente embriaga o indivíduo, lançando-o em um estado, 

no qual as paixões tristes e alegres podem eclodir concomitantemente. Já a imagem 

“labaredas invisíveis” precisa ser desdobrada. Diz o homem que “o olhar, 

aparentemente calmo” da mulher “termina [...] onde começa o mar”.  

Dissemos que, em Dionísio, as marinhas persistem, e isso se deve à posição 

geográfica de Portugal, que faz do mar infinita fronteira com o outro. Deixar o olhar 

perder-se no mar, descer ao profundo oceano, são “mergulhias” no próprio interior. 

Horizonte infinito e profundidade oceânica levam ao inconsciente. Nesse mergulho, 

entra-se em contato com forças “insuspeitadas”, ocultas no “olhar, aparentemente 

calmo” e na imparcialidade da voz, como se tudo a afetasse e fosse recalcado. O mar 

português significa partidas de conquista e chegadas de derrota, à beira do qual se 

espera o cruzado algures; o mar introduz a perda e o luto e constitui a saudade como 

insígnia da pátria. Saudade é solidão. Se os poderes restauradores e destruidores das 

águas surgem, na tradição cristã, com o dilúvio no Gênesis, retornarão ainda maiores 

nas labaredas das imagens apocalípticas. O mar se transformará em um imenso “lago de 

fogo”. No Apocalipse, as palavras proféticas são “labaredas invisíveis”, prenunciam o 

começo do fim. O mar tem conotação ambígua: dele se emerge e, nele, se desaparece; o 

mar contém a morte. E a morte está na mulher, em seu olhar na linha do mar. É o 

anúncio de sua morte, na “Seqüência 21”. Enquanto a mulher espera, as “labaredas 

invisíveis” das palavras encantarão a platéia do teatro. O homem, que lutava contra a 

evidência desse grande amor, se furtava a levar flores no dia de estréia. Na última vez 

                                                                                                                                               
109 Na “Seqüência 2”, de Bardo (1981, p. 13-18), a mulher revela que o pai foi sendo cortado, pouco a 
pouco, até restar-lhe cabeça e tronco. 
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que a viu em cena, levou flores brancas, mas lhe faltou coragem e saiu antes de ser 

visto. Oposto a Noll, cujo narrador declara-se “pastor de letras” e eterno amor à sua 

criação, o homem de Dionísio “amou vorazmente”, mas foi “uma bola batida”. A 

mulher de “L´Eden cinema” era sua favorita, seu par talvez perfeito, a outra e mesma 

face de Jano. O homem se refere à sua última visão da atriz com estas palavras que 

ressoam aquele dia no Portinho da Arrábida:  

 

Ficava na plateia seguindo o seu movimento oficial e percebi um dia o 
sentido do palco para ela: era aí que desocultava a contida revolta do seu 
pranto. Ao mesmo tempo poderia ouvir-se na nudez de cada um dos papéis 
que fazia o amor e o desejo que tinha ainda pelos outros. A voz 
transfigurava-se, poderosa, magoada mas sem rancor. Nos momentos de 
silêncio o rosto ganhava a precisão de cada traço, o olhar fixava um ponto 
distinto mas sempre longínquo, lugar de mundo perdido ou inexistente. [...] 
olha do centro do palco para a plateia como se nada pudesse já acontecer na 
sua vida mas como se como se tudo estivesse ainda por acontecer. 
(DIONÍSIO, 1981, p. 75-76) 

 

Sugere-nos o homem de Dionísio: a mulher usava as “labaredas invisíveis” 

como “palavras em pássaros”, magnetizando a todos com sua poderosa voz 

transfigurada, diferente e a mesma, em cada papel. Revolta e mágoa existiam, 

rivalizando com o amor e o desejo. Foi vista, ouvida, aplaudida, mas, para o homem, 

“os aplausos que se escutam não são a medida da sua grandeza mas o desequilíbrio do 

mundo” (DIONÍSIO, 1981, p. 76). O último gesto de afeto possível o homem não 

realizou: a brancura (poderíamos sugerir brandura e talvez redentora) das flores, a 

semente branca não inseminou a atriz; resta a brancura do silêncio na morte branca do 

filho que não restou. Esse filho, que ainda virá.  

Tal como em Noll, o homem e a mulher do Portinho da Arrábida compõem a 

face de Jano. No jogo de cartas de Amadis, a Lâmina 15 (O Diabo) indicava a presença 

dos elementos de composição do Uno: “O diabo era a figura central. Em baixo tinha 

dois anjos, um masculino e outro feminino” (DIONÍSIO, 1981, p. 28). Mas a 

transmutação da atriz, restituída ao pó, em Dionísio, substitui significações, opera 

implícitos. A Lâmina 11 (A Força) representa o princípio feminino da anima na 

formação do homem. Essa força inconsciente, subterrânea, precisa ser dominada. A 

mulher domina o leão, segurando-lhe a boca, para mostrar que os instintos destrutivos 

precisam ser trabalhados em função da vida. É a força ativa da razão procurando 

controlar os instintos. Na relação com a mulher do Portinho da Arrábida, os afetos não 

foram suficientemente vetores de equilíbrio. Houve um equívoco: o nível inconsciente 
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do homem não encontrou guarida no nível consciente da mulher e vice-versa; adveio a 

precipitação da parte negra, nele e nela. Revolta e mágoa do homem intensificaram a 

pulsão destrutiva na mulher, levando-a ao suicídio. Na condição de solitários, no 

abandono e no desastre da vida, a saudade se projeta na esperança, este futuro que ainda 

não chegou para o homem. 

Noll constata a solidão do ser, na imagem do hermafrodita. Em mais uma 

passagem insólita, numa cena de auto-erotismo, decifrando o próprio corpo, deseja 

possuir-se; o narrador solta os pássaros: 

 

Sei que meu corpo é belo, é nu, e eu já nem sonho. Salvo um sonho, e este 
me consome: debruço-me sobre mim, mordo meu lábio inferior, sorvo a 
saliva, a língua quase no sino da garganta, meu membro túmido, quente 
como o sal, meus dedos arregaçam o prepúcio, tocam o vermelho da glande, 
abrem os pequeníssimos lábios da glande, segregando a umidade que um 
dedo vai levando pela glande toda, arreganho mais e mais os pequeníssimos 
lábios – boca de um peixe -, deslizo dedos pelo membro inteiro [...] este é o 
meu corpo amado em quem pus toda complacência. (NOLL, 1997, p. 171) 

 

Ele conclui mais uma semeadura, que produz “palavras em pássaros”, o corpo narrativo, 

a grande obra. O corpo fletido, ao limite, faz da boca vagina e, da língua, pênis 

vertiginoso. O orifício da uretra, a minúscula vagina, recebe o dedo espada, tão incisivo 

no recorte do corpo quanto incisivo na transcrição dos ditados de Afrodite, mesmo que 

ela mantenha reserva quanto à transcrição da letra. Fletir o corpo conduz à reflexão do 

pensamento, e a operação reafirma a solidão do ser, na poesia que se abre como a 

garganta para receber, lá onde se produz voz, seminare semen.  

Poesia inseminada no interior de um corpo que são dois, um em dois. No meio 

da rua, em pleno carnaval carioca, o narrador e Afrodite notam a presença esquálida de 

um indefinido ser, que ela julga hermafrodita. Ele se furta aos olhares, se furta ao 

mundo, contra o qual repete palavras antes nascidas da boca de Hermes e Afrodite. É 

um duplo, que no meio da missa invertida, alimenta apenas o ennui, excitando, como 

apraz bem a Noll, o arquivo, invocando Roquentin.  

Estaria, nesses fragmentos-sementes compilados, a força subterrânea de 

Dionisio, travestido em Eros, na superfície dos corpos? Em uma das versões do 

nascimento de Eros, ele é filho de Poros (O Expediente) e de Pínia (A Pobreza), por 

isso, não é totalmente pobre nem rico, vivendo de expedientes. Para Noll, as 

modalidades de satisfação sexual são possíveis, mesmo as mais bizarras, como a da 
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cena do golden shower110 sobre os leprosos disformes; nada seria mais obsceno do que a 

vida, com suas contradições, paradoxos, vazios... A vida na cidade é indigente, e essa 

indigência apaga qualquer fortuna, como o destino do Eros platônico.  

Existe, sim, uma força que suplanta a alienação e a morte. Estamos na cidade, 

não estamos? Diante da morte do filho, atropelado por um motorista camponês a quem 

perdoa, de volta do mar, onde entregara o filho (este enterro tão prosaico no tempo das 

navegações lusitanas), o homem de Dionísio, em taciturna reflexão, diz sobre o filho: 

“Ele existe para confirmar o ofício de viver” (DIONÍSIO, 1981, p. 38). Ainda que 

castrado, Urano vive. O filho morto confirma a existência do pai, assim como a 

miragem do velho (pai, Pedro, pedra, Deus), em Noll, reafirma a ausente presença do 

pai diante do filho.  

O enterro no mar repercute Noll. O filho não volta ao pó, mas às águas cálidas 

do útero ou ao oceano do “esperma redentor” do pai (DIONÍSIO, 1981, p. 97). Ainda 

que a cena conote sentimentos negativos e ambíguos, como frustração e desolação, 

figuras da castração, a expressão é afirmativa. A água domina as narrativas, o retorno a 

ela seria a mais plausível imagem da transmutação. Noll e Dionísio escolhem a vida, 

apesar da precariedade e do absurdo. Refletindo sobre corpo e linguagem, 

particularmente, numa passagem sobre Sade (expert obsceno), Deleuze se pergunta:  

 
Finalmente, o que um pornógrafo? É o repetidor, aquele que volta a fazer. E 
que o literato seja essencialmente um repetidor deve instruir-nos sobre a 
relação da linguagem com o corpo, sobre o limite e as transgressões mútuas 
que corpo e linguagem acham um no outro. (DELEUZE, 2005, p. 26)  

 

Sexo, morte, violência, destruição, restauração são carnaduras da vida, de onde a 

literatura mistura as palavras e as coisas, energia subterrânea disseminadora. Quem 

melhor sabe misturar é o poeta, que faz da cidade sua concha.  

 

 

3.2.3 Cidade e concha 

 

 

O corpo pulsante da cidade forma imensa caixa de ressonância, na qual coisas e 

signos encenam uma “guerra” de estímulos auditivos, visuais, olfativos, táteis, 

gustativos, virulência de energias fragmentárias e dispersoras. De todos esses estímulos, 

                                                 
110  Uma das modalidades dos water sports, relacionados à coprofilia. 
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numa sociedade como a nossa, prevalecem, ainda, o ouvir e o ver, correlacionando essas 

funções às demais, afinal, o corpo é “receptor de sensações”. 

Em Crítica e Clínica (DELEUZE, 1997), afirma-se que Proust inventa uma 

língua nova, uma língua estrangeira, fazendo a língua delirar. E esse fato se relaciona a 

ver e ouvir, pois, ao se criar uma língua nova no interior de outra já existente, 

provocam-se flexão e reflexão, o que possibilita o trânsito no interior da língua de uma 

língua estrangeira e, também, o trânsito da língua com seu próprio fora. O filósofo 

argumenta que estar “entre as palavras”, no “meio”, é condição da linguagem, em que 

se configuram as relações possíveis com o mundo: “É através das palavras, entre as 

palavras, que se vê e se ouve.” (DELEUZE, 1997, p. 9)  

Em outro momento, considera que, apesar de a literatura remeter a uma 

singularidade (autoria), seu compromisso é com o agenciamento coletivo da enunciação, 

deixando falar a legião, esquecendo-se, por exemplo, de um rosto. Volta-se à questão do 

delírio, para afirmar: 

 

A literatura é delírio, mas o delírio não diz respeito a pai-mãe: não há delírio 
que não passe pelos povos, pelas raças e tribos, e que não ocupe a história 
universal. Todo delírio é histórico-mundial, “deslocamento de raças e 
continentes”. A literatura é delírio e, a esse título, seu destino se decide entre 
dois pólos do delírio. O delírio é uma doença, a doença por excelência a 
cada vez que erige uma raça pretensamente pura e dominante. Mas ele é a 
medida da saúde quando invoca essa raça bastarda oprimida que não pára de 
agitar-se sob as denominações, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e 
de, como processo, abrir um sulco para si na literatura. Também aí um 
estado doentio ameaça sempre interromper o processo e o devir111 [...] o 
risco constante de que um delírio de dominação se misture ao delírio 
bastardo e arraste a literatura em direção a um fascismo larvado, a uma 
doença contra a qual ela luta, pronta para diagnosticá-la em si mesma e para 
lutar contra si mesma. Fim último da literatura: pôr em evidência no delírio 
essa criação da saúde, ou essa invenção de um povo, isto é, uma 
possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... (“por” significa 
“em intenção de” e não “em lugar de”). [Deleuze, 1997, p. 15] 

 

Essa reivindicação da literatura ocorre quando, “esse povo que falta...”, essa 

legião, com a qual o poeta se compromete, pode ver e ouvir, ser vista e ouvida, o que é, 

decerto, concepção que encampa os gestos criadores de Noll e Dionísio. É disso que 

                                                 
111 “Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, mimese), mas encontrar a zona de vizinhança, 
de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja possível distinguir-se de uma mulher, um 
animal, ou de uma molécula: não imprecisos nem gerais, mas imprevistos, não-preexistentes, tanto menos 
determinados numa forma quanto se singularizam numa população. [...] O devir está sempre “entre” ou 
“no meio”: mulher entre as mulheres, ou animal no meio dos outros. Mas o artigo indefinido só efetua sua 
potência se o termo que ele faz devir é por seu próprio turno despojado das características formais que o 
fazem dizer o, a (“o animal que aqui está...”). Quando Le Clézio devém índio, é um índio sempre 
inacabado, que não sabe ‘cultivar o milho nem talhar uma piroga’ [...] ” (DELEUZE, 1997, p. 11-12) 



 

 119 

tratam A fúria do corpo (1997) e Bardo (1981): colocar, em movimento, traídos, 

desqualificados, oprimidos, marginais, ouvindo-os e vendo-os; oferecer, à legião, 

possibilidade de experiências humanas, endereçamento de afetos onde não há, 

estabelecendo a ética do “existir-para”, o desejo de Bauman (2007). 

A cidade é corpo, assim como a concha. Ambas ressoam, mas ressoam de forma 

diversa, pois a cidade se enrijece e enrije os indivíduos, torna-os pedra, e, para chamá-

los de volta à vida, exige-se longo esforço, o esforço do bardo. Ela (a cidade) não possui 

a habilidade da concha de desdobrar-se, nem a do corpo humano e a do corpo literário 

de serem um em dois, ser mineral e ser vida. Nos dois autores, vejamos estas imagens:  

 
[...] toco na ponta do lápis, o grafite é duro, pontiagudo, fere a presença do 
meu dedo, crava sua força na minha pele, entra, acho que uma gota de 
sangue arrebenta, escorre pela concha da mão, inunda a pequena mão, dá o 
calor que bebo com a mão em concha [...] (NOLL, 1997, p. 181) 
 
O ar retenho na concha da mão suplico que materialize em massa volume 
coisa [...] o ar na concha da mão mas nada [...] e clamo pelo nome e mais 
uma vez pela boca e nada pelo ouvido entra e nos olhos reflete e na língua 
entre os dentes já não pulsa o som. (NOLL, 1997, p. 147) 
 
Os dedos do cantor são uma leve ostra húmida. (DIONÍSIO, 1981, p. 26) 

 

Eu repousava a cara nos caracóis que tu tinhas, fofos e negróides. Eram 
caracóis de subir e descer em espirais – deixavam nas unhas o pólen de 
certas flores: quando se esmaga é doce e fugidio. (DIONÍSIO, 1981, p. 74) 

 

Na primeira, o dedo que sangra (o mesmo dedo que penetrou a pequena vagina, na 

inversão funcional do canal da uretra), é dedo escrevedor, escrita feita de sangue, 

semente vertida e bebida na “concha da mão”. A imagem conota erotismo, do lápis 

(pênis) fecundando, pelo auxílio da concha, a boca do narrador. No entanto a própria 

concha, pela sua formação côncava, alude à vagina e ao útero, assim recebendo a 

semente da escrita. Logo em seguida, a concha serve de caixa de ressonância, referindo-

se ao corpo, à concha do ouvido, para receber a súplica do narrador ao som que não 

vem, significando, ao contrário da primeira, impedimento, frustração, impotência, 

medo. O desejo de ouvir a réplica ao chamado indica trânsito de afecções entre o 

narrador e Afrodite ausente, ainda a auto-afecção diante da ilusão da morte da amante. 

Em Dionísio, a metáfora sugere a posição dos dedos, alongados, dedilhando com 

leveza as teclas do piano, visto que a umidade da ostra remete tanto à concha aberta ou 

ao “suado” trabalho das mãos. De qualquer forma, a imagem associa esse marinho 

elemento à criação musical e literária. O último fragmento chama a atenção para os 
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cabelos da mulher, ondulados em espirais, revelando que a relação sexual, decerto 

prazerosa, não apagava o outro prazer, o da dominação, pois “quando se esmaga é doce 

e fugidio”. Havíamos dito que, nos dois autores, as relações sexuais são permeadas de 

violência, são atravessadas igualmente por um Eros em instável equilíbrio com Tânatos. 

Nas narrativas, a concha representa sua potência significante, a partir da simples 

existência, de mais um ser na ordem natural das coisas. Em sua exterioridade bela e 

interioridade pulsante, a concha esconde enquanto se apresenta ao olhar. A visibilidade 

da concha incita o ouvido. Dela queremos escutar marulhos, murmúrios, risos e 

lamentos. Por isso, a concha excita, impõe-se perplexidade, sugere indagações. 

Permitamo-nos, ainda, comentários breves, acerca de dois textos, um artístico e outro 

menos, sobre a concha.  

Artaud escreve um roteiro para o cinema, intitulado “A concha e o clérigo”112, 

ainda de inspiração surrealista. Conforme o dramaturgo, no comentário a seguir, o 

roteiro permitiria associações livres, libertando o indivíduo das “circunstâncias 

psicológicas de essência discursiva”. É ele quem diz: 

 

Por mais que nos aprofundemos no espírito, encontramos, na origem de toda 
emoção, mesmo a intelectual, uma sensação de ordem nervosa que implica o 
reconhecimento, talvez em grau elementar, mas de qualquer modo sensível, 
de algo substancial, de uma certa vibração que recorda estados, conhecidos 
ou imaginados, revestidos de uma das múltiplas formas da natureza real ou 
sonhada. O significado do cinema puro estaria, portanto, na recuperação de 
um certo número de formas desta ordem, num movimento e seguindo um 
ritmo que seja a contribuição específica da arte. (ARTAUD, 1995, p. 158) 

 

Artaud pretende uma montagem que colocasse imagens de forte impacto, em 

grande movimento, para desautomatizar o espectador. O que nos interessa, de fato, é 

que o homem no roteiro, o homem vestido de negro, usa uma concha para transvasar um 

líquido em recipientes de formas e tamanhos diferentes. Ele está num laboratório, ou 

algo similar, acompanhado de um oficial. Súbito, o oficial lhe arranca a concha das 

mãos e a quebra num “golpe gigantesco” com uma espada que tira da bainha. O homem 

de negro é um clérigo que, na cena seguinte, em um salão de baile, está isolado em um 

canto: “Ele tem na mão uma concha, cuja visão o absorve estranhamente” (ARTAUD, 

1995, p. 162). O roteiro tem sentido erótico, as cenas são surreais, violência sexual e 

                                                 
112 Este foi o único roteiro filmado de Artaud, apesar de ataques infindáveis contra a realizadora, 
Germaine Dulac. O roteiro foi publicado, em 1º de novembro de 1927, nº 170, da Nouvelle Revue 
Française. Não nos deteremos, neste roteiro, conquanto fosse útil, por estabelecer relações com a forma 
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dilaceração da carne coabitam, e a crítica ao catolicismo francês fica evidente. Interessa-

nos a passagem do homem, com a concha na mão, estranhamente absorto, porque a 

concha será objeto de outro texto, o ensaio, de Valéry, “O homem e a concha”113.  

Valéry discorre sobre a natureza e a arte, introduzindo, gradativamente, sua 

concepção de poesia e sua função no mundo. A arte é a maneira de o homem corrigir as 

falhas da natureza, quando as encontra, porque a concha será tomada como modelo de 

perfeição, a que o homem pode somente admirar. Se o homem não chega ao nível de 

produzir algo que se assemelhe à perfeição e esplendor naturais, ele está livre, por 

exemplo, a dedicar-se à poesia, perseguindo o ideal da concha. 

Esse ideal de realizar - em um corpo, dois seres, dois mundos interligados e 

indissociáveis: animal e mineral - parece ativar o fragmento novalisiano, em texto no 

qual emoção e razão não se apartam. No ensaio, faz voltar a recorrente indagação, os 

“textos para o pensar”, sem os quais pensamento e escrita não se tornam corpo. 

Voltemos ao poeta e crítico e ouçamos suas palavras: 

 

Se houvesse uma poesia das maravilhas e das emoções do intelecto (com a 
qual sonhei durante toda minha vida), não haveria para ela tema mais 
deliciosamente excitante a ser escolhido do que a pintura de um espírito 
solicitado por algumas dessas formações naturais extraordinárias, notadas 
aqui e ali (ou melhor, que se fazem notar), entre tantas coisas de aspecto 
indiferente e acidental que   nos cercam. (VALÉRY, 1999, p. 95) 

 

Não é de se admirar que Valéry, ao confessar seu ideal de poesia, o fizesse 

sugerindo a observação das coisas da natureza. O nomeado é concha, formação calcária, 

portanto mineral, que serve de invólucro a certos animais, como os moluscos. A beleza 

da concha está em seu conteúdo-continente. Ela é bela porque, ao mostrar-se, esconde a 

pulsação. Como se constitui uma concha? 

 
Uma concha emana de um molusco. [...] um molusco emana sua concha. 
 
Diz-se que, desde o germe, esse molusco, seu formador, sofreu uma estranha 
restrição em seu desenvolvimento; uma metade completa de seu organismo 
se atrofiou. Na maioria, a parte direita (e no resto, a esquerda) foi 
sacrificada; enquanto a massa visceral esquerda (e no resto, a direita) 
curvou-se em meio círculo e depois torceu-se; e o sistema nervoso, cuja 
primeira intenção era se transformar em duas redes paralelas, cruza-se 

                                                                                                                                               
dos livros analisados, sobretudo, com Noll. Com Dionísio, pelo conteúdo anárquico que orienta o que 
chamamos de plano oculto.  
113 Não sabemos se Valéry leu o roteiro de Artaud ou assistiu ao filme de Dulac; cremos que sim, mas não 
podemos afirmar. É, contudo, interessante que o tema ressurge, em torno da estética, num retorno do já-
dito. O ensaio de Valéry foi publicado também na Nouvelle Revue Française, nº 281, em 1º de fevereiro 
de 1937, quase dez anos depois de “A concha e o clérigo”.  
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curiosamente e inverte seus glânglios centrais. Externamente, a concha 
exsuda-se e solidifica-se... [...] 
 
Li que nosso animal toma emprestado ao seu meio um alimento onde 
existem sais de cálcio, que esse cálcio absorvido é tratado por seu fígado e, 
de lá, passa para seu sangue. A matéria-prima da parte mineral da concha foi 
adquirida: ela vai alimentar a atividade de um órgão singular, especializado 
na função de segregar e de organizar os alimentos do sólido a ser construído. 
(VALÉRY, 1999, p. 103; 105) 

 

Essa descrição da formação da concha é alumbramento; sugere-nos o movimento 

da fala e da escrita, que apresentam a energia (invisível) da parte visceral do molusco e a 

materialidade (visível) da parte mineral. Faladas ou escritas, as palavras iniciam o 

silêncio, passam à condição de pedra; quando lidas, ex-citadas, se realimentam e fazem 

mover o sepulcro, libertando Lázaros, ativando o arquivo. Então vivem a condição de 

vida e a condição de morte. Tantas imagens marítimas e minerais, tais como rochas, 

pélagos, falésias, poços, cavernas, abismos, conchas, sugerem uma espécie de culto ao 

mineral em nossos autores. 

O que o poeta deseja, em seu exercício escritural, é estabelecer que o dado 

(ficções?) – natureza, sociedade, homem, enunciados – transmute-se. Isso implica dizer 

que um valor se agrega a toda criação artística, afirmativamente. A arte põe o belo e o 

bom? Arremetida platônica? Platão desconfiava da arte. Não. O que está em jogo não são 

essências. Notemos: a forma é presença irrefutável, como qualquer corpo. O corpo da 

literatura, no entanto, enquanto presença da ausência, não pára de semear fragmentos-

sementes, num solo interminável, forma e ação. “Palavras em pássaros” e “labaredas 

invisíveis” resistem ao molusco. Mas, ao falar dele, Valéry, parece falar da literatura: 

 

Depois de sua morte, a substância delicada que formou, depositando 
alternadamente na parede o produto orgânico de suas células de muco e a 
calcita de suas células de nácar, surgirá, separará a luz em suas difusões de 
onda e encantará nossos olhos através da terna riqueza de suas regiões 
iriadas. (VALÉRY, 1999, p. 105) 

 

E, conclui, com esta meditação: “esse pequeno corpo calcário, oco e espiral convoca ao 

seu redor uma grande quantidade de pensamentos, sendo que nenhum deles acaba...” 

(VALÉRY, 1999, p. 108).  
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4  TRÂNSITOS LITERÁRIOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A história não caminha em linha recta, 
não segue uma estrada com o sol da 
vitória na linha do horizonte animando 
os nossos cânticos. Enreda-se, volteia, 
avança, recua. 

 
António Borges Coelho 

 

O grande princípio histórico de 
Foucault é o seguinte: toda a formação 
histórica diz tudo o que pode dizer e vê 
tudo o que pode ver. [...] E nós, hoje o 
que é que somos capazes de dizer e o 
que somos capazes de ver? 

 
Gilles Deleuze 
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4.1 Ditos à margem 

 

 

Walter Benjamin (1994) reflete sobre a experiência de Baudelaire, na Paris do 

século XIX, mostrando-nos as mudanças físicas e ambientais da cidade, trânsito de 

imagens recortadas do passado ao presente, do presente ao passado, traduzido pela 

percepção de que a cidade pulsante se transforma em conjunto esfacelado, no qual o 

poeta (deambulador) excelente transforma o corpo da cidade em corpo fragmentado da 

poesia. O poema emblemático, comentado por Benjamin, é “O cisne”, do qual 

extraímos os versos: 

 

Foi-se a velha Paris (de uma cidade a história 
Depressa muda mais que um coração infiel); 
[...] 
Um cisne que escapara enfim ao cativeiro 
E, nas ásperas lajes os seus pés ferindo, 
As alvas plumas arrastava ao sol grosseiro. 
Junto a um regato seco, a ave, o bico abrindo [...] 
 

(BAUDELAIRE, 1985, p. 327) 
 

Ao ler esse poema como alegoria da modernidade, Benjamin vislumbra a 

definitiva contradição entre passado, entrevisto como ideal, e presente, com seu 

realismo pujante e desolador, oprimindo o poeta. “O cisne”, diz Benjamin (1994, p. 81), 

“Não é à toa que se trata de um poema alegórico. Essa cidade tomada por constante 

movimentação se paralisa. [...] O traço comum [...] é a desolação pelo que foi e a 

desesperança pelo que virá.” A história é “coração infiel”, ama a cidade com um amor 

volúvel, precipitado, impulsivo e movediço. Por outro lado, o cisne, que representa a 

poesia, está impossibilitado de sobreviver à fuga do cativeiro, pois se enreda em um 

outro, mais cruel, o da cidade. O cisne não encontra nada de que precisa. O calçamento 

áspero do concreto machuca as patas do delicado pássaro, e sua sede não é satisfeita, o 

lago encontrado está seco. Os signos do poema apontam incerteza, tristeza, abandono e 

derrota. Ao usar signos referentes à tradição e à mitologia, Baudelaire opõe 

modernidade à antiguidade, e Benjamin concebe esse gesto criador subsidiado pela 

alegoria figura mais hábil para mostrar a transitoriedade do tempo e da história, contra a 

idealidade e a intemporalidade do símbolo114. 

                                                 
114 “O sentido literal não é o sentido verdadeiro. Deve-se aprender uma leitura que busque sob as palavras 
do discurso seu verdadeiro pensamento, uma prática que os Estóicos chamam de hypo-noia 
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Seria preciso que se formulassem questões mais complexas a revelar, para além 

dessas noções anteriores, a distinção entre corpo e função, corpo e cidade, corpo e 

literatura. A análise do corpo fragmentado impõe-se novo paradigma da sociedade. 

Discute-se, a partir do século XIX, o aspecto ideológico das coisas, a posição do corpo 

do homem na sociedade e os contextos de sua interação conflitante. Nessa perspectiva, 

é-nos conveniente o desvio de rota, lembrar a ocorrência de duas figuras literárias que 

se tornaram paradigmáticas neste momento: o flâneur e dândi. Mais o primeiro que o 

segundo, talvez.  

O deambulador encerra o compósito do homem moderno e da alta modernidade.  

Os temas tratados, na obra de Baudelaire, retornam como “textos para o pensar” em 

Noll e Dionísio. O arquivo é a história, em sua atualização, o que já não somos e o que 

ainda seremos, entrelaçando passado e devir (o entre-dois).  

 

A história é o que nos separa de nós próprios e o que devemos atravessar 
para nos pensarmos. [...] É a actualidade que interessa a Foucault, que é 
também aquilo a que Nietzsche chamava o inactual ou o intempestivo, o que 
está in actu; a filosofia como acto do pensamento. (DELEUZE, 2005, p. 70-
71).  

 

Para não alongarmos nesta discussão, retomemos o fio. Baudelaire, em Sobre a 

modernidade (1996), opõe o flâneur ao dândi, figuras emblemáticas da metrópole na 

virada do século XIX para o século XX. O ocioso passante com seu aspecto andrajoso 

ou o indivíduo de salão com seu apurado costume se transformam, estética, social e 

ideologicamente, em modelos daquilo que recobriria o corpo e estabeleceria o modo de 

sua circulação pela cidade. Essas figuras conotam as novas relações estabelecidas entre 

os âmbitos privado e público e, sobretudo, como se constitui o olhar do sujeito, atingido 

pela inusitada movimentação das cidades em permanente reconstrução. Trata-se de 

discutir o enfrentamento na cidade e pela cidade, pois a cidade surge como espaço de 

                                                                                                                                               
(subpensamento) e a qual Filo de Alexandria dará seu nome definitivo de alegoria (de allo, outro e 
agorein, dizer)” (GAGNEBIN, 1994, p. 38). Sobre a Origem do drama barroco alemão (1984), 
Gagnebin comenta as idéias de Benjamin sobre o barroco, que o fizeram reformular o conceito de 
alegoria: “A idade barroca, na contradição exacerbada entre ideal religioso e realidade política (é a 
imagem das sangrentas guerras de religião), expões aos olhos dos contemporâneos visões de horror tais 
que proíbem ao poeta a busca serena de uma harmonia supratemporal. No teatro barroco, a história 
humana e violenta entra literalmente no palco, tendo ainda, sem dúvida, como fundo uma história da 
salvação, uma teologia da Queda e da Redenção. Mas as certezas religiosas e teológicas são submetidas à 
prova de uma realidade tão cruel que vacilam. É o choque entre o desejo de eternidade e a consciência 
aguda da precariedade do mundo que , segundo Benjamin, está na fonte da inspiração alegórica 
[...]”(GAGNEBIN, 1994, p. 43). Dessa forma, a alegoria floresce quando há embate entre forças relgiosas 
e políticas, entre o passado, supostamente harmonioso, e o presente autodevorador da modernidade.  
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desagregação e luta. O corpo se percebe também metonímia da cidade, o corpo-cidade 

com o qual a vida expressará suas incongruências, como dissemos antes. 

O olhar do vagabundo errante encontra analogia na ironia do refinado 

neurastênico, cujos olhares apontam as contradições sociais, particularmente sensíveis à 

enunciada decadência da burguesia. Baudelaire criticou a sociedade cindida e 

encalacrada, denunciou sua hipocrisia. De certo modo, a constituição oblíqua de suas 

obras, quando indaga sobre o estatuto (natureza e função) da própria arte, expõe 

cruamente o momento histórico em que a pintura era ameaçada pela fotografia. A 

prática do retrato adquire outra dimensão, o objeto único cede à multiplicidade do 

mesmo, numa repetição esvaziada de sentido. 

O lírico baudelaireano115 olha e vê a metrópole: a multidão feita de classes em 

ostensiva rivalidade, o incendiário consumo nas galerias, a alta velocidade dos carros 

em um tempo que arruína a paz. O homem da multidão vê e sente, se mistura e se isola, 

frui, ambiguamente, a nova paisagem da cidade. As personagens de Noll e Dionísio se 

deslocam na cidade, a observam e se afastam, como se participassem não participando; 

há solidariedade para com a legião e, ao mesmo tempo, temem ser tragados pela 

ideologia que a atravessa; assim se explica a violência das personagens, na força da 

recusa e na vontade demolidora. 

Para Baudelaire, ainda um outro tema surge com a modernidade e que, para nós, 

se relaciona à acuidade de construção em A fúria do corpo (1997) e Bardo (1981). Em 

“Elogio da maquilagem” (BAUDELAIRE, 1996. p. 55-60), o exercício do toucador 

instaura-se como prática artificiosa de composição da “outridade”; a maquilagem 

permite esconder o rosto, torná-lo opaco, pois, sendo máscara, admite outra identidade 

do mesmo, resultando na dispersão da identidade. Entretanto, deseja-se, como no ensaio 

de Valéry, opor natureza e arte (artifício). O paradoxo deriva da suspeita de que a 

natureza não equivaleria mais ao bem e à verdade como critica o poeta, erro do século 

XVIII. Ao contrário, a virtude emergiria do artifício e da arte, enquanto o mal seria 

inerente à natureza. A literatura é doença e saúde, disse Deleuze (1997), cuja função 

ambivalente insere um segundo rosto, ou vários rostos, na transmutação que não deve 

cessar, porque transmutar é o acontecimento da vida e da experiência em si mesmos. Os 

narradores sem nome em Dionísio e Noll permitem transformar-se, agirem em nome da 

legião; as mulheres, que são várias, são encenações arquetípicas; as misturas do arquivo 

                                                 
115 Em As flores do mal (1857), é flagrante a constituição precária do eu lírico moderno, segregando o 
paradoxo, da parte branca e da parte negra, dos humores figadais. 
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literário, musical e político, devidamente concertados, na aparente desconexão, mostram 

as faces múltiplas do mesmo. A maquilagem é rosto visível e oculto da arte. 

Propõe Greiner (2006, p. 21) que tais questões, “como a perda da inteireza, a 

desintegração da permanência e a degradação das estruturas”, não implicam apenas a 

dimensão estética, mas tocam nas “condições de existência política.” O corpo adquire 

outro matiz e se interroga a partir não apenas da enunciação para descobrir seus 

mecanismos sensoriais, motores e imaginários, mas também como formulação derivada 

mesmo dos discursos oriundos dos vários campos do conhecimento. 

Michel Foucault tem importância fundamental nesses novos estudos. Desde 

História da loucura na idade clássica (1961), o filósofo anuncia o que viria ser análise 

do poder. Nessa obra, encontramos exemplos das representações do corpo e sua 

apropriação pelas instituições; há nela inclusive uma série de exemplos, da literatura às 

artes plásticas, demonstrando o surgimento de discursos de enquadramento social. Os 

párias recobrem a periferia em seus aspectos sociais e políticos. Em Vigiar e Punir  

(1975), desvendando os caminhos da punição e do adestramento do corpo, a obra lança 

os fundamentos da disciplina e da biopolítica como determinações do “fazer viver”. 

A disciplina, no interior de instituições como escolas, hospitais, quartéis, 

fábricas, relaciona-se ao corpo-máquina, instrumento a ser “afinado” aos interesses do 

Estado. A outra dimensão da reflexão foucaultiana, denominada biopolítica, diz respeito 

ao corpo-organismo, à sua dimensão vivente e biológica e sua conseqüente regulação. 

Para analisar a relação entre indivíduo e poder, Foucault estuda o poder disciplinar e o 

biopoder, e os dispositivos da loucura e da sexualidade. Para isso, deslocam-se, da 

arqueologia à genealogia, métodos processuais e não acabados, singulares a cada objeto. 

Essa filosofia não visa à origem única e causal, privilegia multiplicidades e lutas, no 

interior das séries históricas, como a do sujeito, do objeto e da linguagem. 

Ao abordar o corpo em seus múltiplos processos, Foucault enfatiza a relação 

entre corpo biológico e corpo cultural, mostra-o integrado ao contexto, corpo relacional 

e interacional. Os modos de apropriação e representação do corpo circulam em espiral, 

implicando um retorno qualitativo, avanço seguido de retorno, novos avanços e retornos 

ininterruptos (territorialização, desterritorialização e reterritorialização, na filosofia 

deleuziana), na recirculação de sujeito, objeto e dos discursos como instrumentos de 

compreensão do real. 

A definição do corpo como sistema integrado ao ambiente (à sociedade e à 

cultura) nos interessa mais de perto. O sistema do qual o corpo é parte integrante elucida 
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a efetiva condição de todo vivente: conviver com a desordem e a instabilidade, estar 

fadado à inconstância, à contingência. Prescindir da unidade e da uniformidade garante 

diversidade e multiplicidade. O corpo articulado/desarticulado da anatomia e o corpo 

vivo da biologia se encontram no trabalho paradoxalmente disjuntivo da síntese. Artaud 

havia percebido essa dimensão do corpo ao afirmar que 

 

ter o sentido da unidade profunda das coisas é ter o sentido da anarquia – e 
do esforço a fazer para reduzir as coisas levando-as à unidade. Quem tem o 
sentido da unidade tem o sentido da multiplicidade das coisas, da poeira de 
aspectos que há que atravessar para se poder reduzi-las e destruí-las. 
(ARTAUD, 1991, p. 47-48) 

 

Interessante notar que o texto, em que o demiurgo faz essa afirmação, é ele próprio 

texto desarticulado e múltiplo, não obedece a nenhuma convenção de gênero nem 

método e, entretanto, perfaz unidade, garante um sentido. Sendo assim, Heliogábalo ou 

o anarquista coroado (1991) duplica pelo discurso fragmentário o corpo despedaçado 

do imperador romano sobre o qual reflete.  

A literatura, concebida reflexão, dobra a língua sobre si mesma, delirando. “Mas 

se quiser falar de algo determinado, a linguagem caprichosa o (o homem) faz dizer o 

que há de mais ridículo e arrevesado” (NOVALIS, 2001, p. 195-196). O poeta, bem 

antes de Freud e Lacan, percebera quão voluntariosa é a língua, desdiz o que 

pretendemos. Nesse aspecto, lidar com a língua é entrar constantemente no domínio do 

excurso. Para Novalis, a língua e, por extensão, a poesia não pretendem unificar e 

ordenar, ao contrário, pretendem instaurar desordem e está nisso seu esplendor.  

Hoje a freqüente demanda pela identidade, em tempos nos quais ela 

(identidade/identidades) se torna provisoriedade e instabilidade, este movimento de 

perseguição, que afasta o objeto da busca para longe, parece vão. “Tanto do meu estado 

me acho incerto” (NOLL, 1997, p. 80), enunciado revelador, ressoando outro:  

 

Se para além dos enigmas sobra por fazer um gesto, que outra coisa pode ele 
nomear do que a transparência das mãos?  
 
E a este respeito não faz mal lembrar – porque os profissionais da política o 
esquecem sempre -, que não há soluções de conjunto fora de cada um de 
nós. De essencial: o jogo é o melhor que nos resta. (DIONÍSIO, 1981, p. 64- 
65, grifos nossos) 

 

Tem-se a impressão de que a procura dá forma a um jogo interminável, no qual não há 

vencedores nem vencidos. As narrativas de Noll e Dionísio mostram tal estado: o jogo 
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apura os processos de alternância e repetição, intrínsecos ao movimento da literatura, 

que luta e procura romper com a camisa de força da cultura. Concebida espaço de troca 

simbólica, a literatura permite-nos viver o trânsito cultural que a anima. Para Foucault, 

esse trânsito realiza-se na “biblioteca” e no “arquivo”. O crescimento da cidade, a 

galopante industrialização e o acirramento da luta de classes tornaram-se agentes no 

cenário extremamente áspero das cidades (o cisne de Baudelaire raspa as patas na laje 

dura; o de Noll não voa, pobre “cisne de cimento”; as aves de Dionísio caem), onde o 

homem, cético e impotente, desencanta-se do mundo. 

Nesse contexto histórico e social, contradições grassam extremas e 

inconciliáveis e encerram em si mesmas as incongruências do real e os equívocos da 

história. Desde as teorias de Nietzsche e Freud, os conceitos de real e verdade são 

relativizados. Se a linguagem põe o real e a história não propõe a verdade, resta àquela 

somente tangenciá-lo, pois sua incapacidade de dizê-lo inteiramente lhe deixa somente a 

alternativa de aproximar-se dele por meio de tentativas fragmentárias. Já a verdade não 

se concebe como bloco monolítico, dogma petrificado. Constata-se a existência de 

múltiplas verdades e, portanto, refuta-se a prevalência de uma única perspectiva de 

valoração do mundo. Outras perspectivas de abordagem teórica e filosófica dão aos 

conceitos de real e verdade diversas interpretações, das quais decorrem as contradições. 

Hutcheon (1991) esclarece que 

 

a arte pós-moderna afirma de maneira idêntica, e depois ataca de maneira 
deliberada, princípios como valor, ordem, sentido, controle e identidade [...], 
que têm constituído as premissas básicas do liberalismo burguês. Esses 
princípios humanísticos ainda atuam em nossa cultura, mas muitos acreditam 
que eles já não são considerados como eternos e imutáveis. (HUTCHEON, 
1991, p. 31) 

 

Valor, ordem, sentido, controle e identidade são conceitos correlatos a “real” e 

“verdade”. No entanto essa rede conceitual cai por terra em nosso tempo. Assim, não se 

deve desprezar a ambigüidade dos teóricos ao tratar dos conceitos acima referidos, pois, 

à guisa de conclusões, muitas vezes arrolam dados e confundem causas e efeitos, 

produzindo interpretações equívocas e excludentes dos fenômenos históricos, sociais, 

artísticos e literários. 

Boa parte das causas que levaram a essa falência dos construtos teóricos 

abrangentes deve-se ao fato de a sociedade ocidental ter passado por profundas 

mudanças econômicas, políticas, sociais e culturais no segundo pós-guerra do século 
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XX, e de ser, portanto, impossível reconhecer seu antigo rosto. As sociedades pós-

modernas ou da alta modernidade (como preferimos), também chamadas de sociedades 

da informação, tiveram seus pressupostos alterados. Os movimentos de emancipação de 

mulheres, de homossexuais, de minorias étnicas e de outros deserdados do poder vieram 

lançar novas luzes às tradicionais formas de abordagem e interpretação das relações 

sociais. Novos modos de sociabilidade requerem de historiadores, filósofos, 

antropólogos e outros profissionais do saber novos instrumentos para darem conta de 

suas concernentes interpretações. 

 

 

4.2 Escombros e fraturas 

 

 

Embora, desde a antiguidade, o corpo percorra a literatura, coligido no todo e 

nas partes, uma história da literatura do corpo deve revelar tratamentos bem distintos, 

variando de acordo com a época e os valores inscritos nas diferentes culturas, 

historiografia longa, a que esta máquina deu origem e que não poderíamos deslindar116. 

Mas, nos anos 50 do século XX, surge o movimento da contracultura, estendendo-se aos 

anos 60 e 70, questionando quase todas, senão todas, as instituições da sociedade de 

consumo, da família à universidade. Teve início com a beat generation117, sucedida pela 

geração hippie, cultivando a liberação sexual, posicionando-se contra as guerras, 

defendendo o uso das drogas como fonte de liberação das pressões da sociedade 

burguesa e de abertura para novos estados de consciência. Eis o comentário de Peçanha 

(1988): 

 

                                                 
116 Recentemente, reuniu-se bibliografia de interesse, didaticamente disposta, por: GREINER, Christine. 
O corpo. Pistas para estudos indisciplinares. 2. ed. Annablume, 2006. 
117 Geração literária (e gênero literário), que se centralizou em São Francisco (Califórnia) e Greenwich 
Village (Nova Iorque) e manteve diálogo com autores da lost generation (Ernest Hemingway, Scott e 
Zelda Fitzgerald, Gertrude Stein, Henry Miller, Anaïs Nin), reabilitando Walt Whitman e o William S. 
Burroughs, de Junkie (1953) e The Naked Lunch (1959). Com a atitude social de contravenção e repúdio  
ao intelectualismo, seus adeptos negavam os valores sociais da média burguesia, buscando inspiração no 
jazz, no budismo Zen e em certos cultos indígenas; esforçavam-se por se distinguir até no aspecto físico: 
sandálias, jeans e barba crescida antecipariam os hippies dos anos 60. Anarquistas, eles cultivaram estilo 
de vida permeado de drogas, sexo livre, álcool, desafiando as instituições mais respeitadas da sociedade, 
atitude que a poesia de Allen Ginsberg (Howl and Other Poemas, 1956, e Kaddish, 1963) resume. Os 
poetas beat, como Gregory Corso (Gasoline, 1958), Lawrence Ferlinghetti (A Coney Island of the Mind, 
1958), Gary Snyder (Riprap, 1959), procuraram trazer a poesia para a rua, libertando-a de formalismos. 
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[...] a ascensão do movimento beat que surge como um contraponto à ordem 
estabelecida. Foi a partir dele que eclodiram ondas revolucionárias de 
caráter novo: a luta nas universidades do sul contra a discriminação racial; o 
movimento de afirmação dos negros; a greve do operariado, o movimento 
emancipação feminina; a antipsiquiatria. Lembremos ainda da revolta 
estudantil em Berkeley, nos anos 64-65 que logo ganhou totalidade no país e 
mais tarde a Europa e o Terceiro Mundo. (PEÇANHA, 1988, p. 104) 
 

Acrescentemos, visando a um maior esclarecimento sobre o período, a 

consideração de Maciel (1987):  

 

O primeiro impulso do movimento hippie foi, portanto, uma mistura de 
Jean-Jacques Rousseau, Wilhelm Reich e Thimothy Leary: acreditada na 
volta à natureza e na cura da neurose através dos alucinógenos. Descobriu-
se, então, o chamado “Flower Power” o poder da flor, sobre o poder das 
armas, automóveis, televisores, máquinas de lavar roupas e outros projetos 
fabricados, na indústria moderna, pela mão do homem.118 (MACIEL, 1987, 
p.  94) 

 

Esse amálgama de referências políticas e culturais (psiquiátricas, psicanalíticas, 

psicológicas, literárias etc.) encontrou adeptos em toda parte, partindo dos Estados 

Unidos e desencadeando movimentos na Europa: a Primavera de Praga (abril de 1968), 

cujo objetivo foi desestalinização da Tchecoslováquia, teve um final infeliz, pois fez 

sobressair a dominação soviética; e Maio de 68, na França - embora De Gaulle, depois 

das eleições, tenha saído fortalecido -, mobilizou toda a sociedade e, em relação à vida 

acadêmica e intelectual, possibilitou a reforma universitária francesa, com a criação da 

Universidade de Vincennes para abrigar os intelectuais dissidentes119, com notada 

                                                                                                                                               
Valorizaram, ao contrário, a expressão caótica e a linguagem obscena, valorizaram o caráter de pura 
espontaneidade da poesia, sem o engessamento de formas e protocolos pré-fixados. 
118 Maciel refere-se às idéias revolucionárias de A função do orgasmo (1927), obra de caráter anarquista, 
que, no Brasil, foi recebida e constituiu-se fundamento da somaterapia, cujo criador e principal 
divulgador foi Roberto Freire. Já Timothy Leary, escritor e psicólogo norte-americano, papa do 
movimento psicodélico e defensor do uso do LSD, ácido alucinógeno, sintetizado a partir de um fungo 
proveniente do centeio. O LSD é uma substância que causa alucinações, em sua maioria, na área visual ou 
auditiva. Os primeiros efeitos são físicos e começam cerca de uma hora após a ingestão da droga. Os 
efeitos variam de uma vaga sensação de ansiedade à náusea, sendo acompanhados por aceleração da 
pulsação, pupilas dilatadas, dentre outros. Em seguida, o usuário é tomado por inúmeras sugestões: sua 
capacidade de receber e analisar informações do ambiente fica comprometida. A experiência pode induzir 
à sinestesia, cruzamento dos sentidos, no qual o usuário “vê a música e ouve cores”. A percepção espacial 
também é alterada e as cores têm suas intensidades realçadas; imagens caleidoscópicas e tridimensionais 
flutuam no vazio. 
119 Em breves palavras de agradecimento à homenagem feita pela Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da USP, pelo título de Doutor Honoris Causa em Filosofia, concedido à autora pela 
Universidade de Paris VIII (Vincennes), em 20 de junho de 2003, comenta Marilena Chauí: “Em outubro 
de 1968, como um dos efeitos de maio, abriram-se as portas de uma universidade nova, uma universidade 
crítica na qual se reuniam e debatiam as esquerdas do mundo inteiro, dos anarquistas aos comunistas, dos 
socialistas aos trotskistas, dos social-democratas aos maoístas. Nascia a Universidade de Vincennes. No 
dia Primeiro de Outubro, ouvimos a aula inaugural proferida por Herbert Marcuse. No início da tarde, 
Michel Foucault iniciou um curso que antecipava o que viria a ser a Microfísica do poder. No final da 
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propagação de idéias nos meios acadêmicos, intelectuais e artísticos do mundo 

ocidental. 

Em Portugal, o 25 de abril de 1974, inicialmente um golpe de Estado levado a 

cabo por um grupo de jovens capitães, derrubou mais de quatro décadas de ditadura 

salazarista. Depois, tornou-se, de acordo com Rezola (2007) e Telo (2007), em uma 

revolução: angariou o apoio da população e das entidades organizadas de todo o país; 

agitou Portugal, cujo cenário privilegiado foi Lisboa; abriu muitas possibilidades, de 

variadas tendências políticas. Com a denominada Revolução dos Cravos, flores em vez 

de armas, Portugal verá a oportunidade de modernizar-se política, econômica e 

culturalmente. Depois do 25 de Abril, houve tentativas contra-revolucionárias e 

anárquicas, precipitando tensões constantes entre as facções que pretendiam o poder. 

Entidades civis e trabalhistas se organizam também; os exilados retornam; o Partido 

Comunista Português se reestrutura; o processo de descolonização se intensifica, com 

benefícios (a libertação da expropriação lusitana) e prejuízos (o princípio das 

truculentas guerras intestinas nas ex-colônias); a Polícia Internacional de Defesa do 

Estado/PIDE é extinta; cria-se o Centro de Defesa da Revolução/CDR. Para alguns 

historiadores portugueses, a democracia se instaura no país, com a Constituição de 

1976.  

No Brasil, nos anos 70, ainda vige a ditadura militar, anunciando-se, no fim da 

década, em 1978, a criação do Comitê Brasileiro pela Anistia – uma ampla frente de 

várias entidades da sociedade civil, com sede na Associação Brasileira de Imprensa. 

Então, iniciam-se os primeiros passos para a abertura política. Em 28 de agosto de 1979, 

João Batista Figueiredo sancionou a Lei n. 6.683, de iniciativa do governo e aprovada 

pelo Congresso, anistiando todos os cidadãos punidos por atos de exceção desde 9 de 

abril de 1964, data da edição do AI-1; anistia relativa, é verdade, mas propiciou, em 

novembro, a volta dos primeiros beneficiados ao país. A transição da ditadura para a 

democracia se insurge e cresce lentamente, atingindo o ideal democrático, depois da 

Constituição de 1988.  

Histórias políticas complexas, cheia de meandros, sobre a qual não cabem aqui 

maiores considerações. No entanto, vale ressaltar que, no momento em que se publicam 

as obras de Noll e Dionísio, Brasil e Portugal passam por intensas mudanças, políticas 

                                                                                                                                               
tarde, Deleuze deu início ao seu curso sobre Espinosa. Eu estava em Vincennes no dia em que suas 
portas se abriram com a promessa da reinvenção da universidade.” CHAUÍ, Marilena. A filosofia como 
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sobretudo, mas com nítidos reflexos sobre economia, sociedade e cultura. Resultado 

disso são as leituras políticas, sociais e estéticas que os dois autores recortam. Noll e 

Dionísio se beneficiam dos movimentos acima arrolados, e isso se traduz em suas obras. 

Notamos, nelas, o trabalho cerrado de criação, diferente em um e outro, embora as 

semelhanças existam. Dionísio, menos atento à tradição literária brasileira, e Noll, com 

sua língua viperina, escarnecendo a cultura lusitana no que nos legou. O obsceno, a 

droga e a errância se manifestam nas obras, dialogando com a tradição de língua 

inglesa. A melancolia e a nostalgia, presentes nas literaturas de língua portuguesa, são 

atravessadas pelo blues, lamento evocativo de perdas e saudades, e ainda pelos 

exercícios jazzísticos, na forma de interrupções bruscas e inusitadas, mudanças de 

percurso inerentes ao improviso.  

Da maneira como os livros se escrevem, nota-se a preocupação com o papel da 

literatura em meio à sociedade. Lembrando Deleuze (1997), “escrever por esse povo 

que falta...” implica uma responsabilidade social da arte. A questão do apagamento da 

identidade, ou da recusa do nome, em Noll e Dionísio, é decisão, portanto determinação 

em recusar o leque de rostos que a sociedade capitalista expõe em vitrines coloridas. 

Assim como Dionísio se levanta contra o 25 de Abril como uma (falsa) revolução, 

urdida nos bastidores da caserna, com mandatários bem pagos, exibindo um Portugal 

fraturado e inconstante na pele do homem sem nome, Noll satiriza o caos social do 

Brasil recém-saído de uma ditadura truculenta, registrando e comentando as 

brutalidades do cotidiano, mostrando o verdadeiro inferno do Rio de Janeiro. Da Lisboa, 

imemorial, palco de tantas batalhas, mais uma e insólita, porque a Revolução dos 

Cravos surpreendeu os próprios portugueses.  

Lisboa, esta cidade dona de um rio-mar, esconde, nas palavras do narrador, a voz 

subterrânea, guiada pelo desejo da transmutação final, o grande arroubo. Da beleza 

natural se fez a cidade inabitável, voraz, injusta e desumana em Noll; do mar português 

se fez fonte espúria, águas lamacentas, abismo e morte. São duas histórias, dois trânsitos 

– os escombros do Rio e a fratura de Portugal. A determinação da recusa do nome, em 

Noll e Dionísio, sinaliza, mais especificamente, o trabalho da palavra.  

Na pele de Amadis, o jogador de Tarô, mora o cavaleiro medieval com seu ideal 

redentor, porque existe a queda? Mas ele é também o louco, o que transita por todas as 

estradas e caminhos, possui as feições de todas as outras lâminas, com seus signos e 

                                                                                                                                               
vocação para a liberdade. (Estud. av. [online]. 2003, vol. 17, n.49 [citado 24/08/2008], p.07-15. 
Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php.)  
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alegorias; pode embaralhá-los à vontade, da direita para a esquerda, da esquerda para a 

direita, de cima para baixo, de baixo para cima, em forma de cruz ou círculo e, por fim, 

em espiral. A vocação do bardo não exige nome porque ele é uma função na sociedade, 

por isso se sente desconfortável ao fixar-se, sua vocação é mágico-religiosa. Ninguém 

saberá qual o jogo jogado por Dionísio. Se as “Seqüências” nos sugerem a linearidade 

numérica do baralho, o que se dispersou no plano visível e no plano oculto, é somente 

aproximação vacilante, rastros. O jogo se perdeu, é “intransferível”... Revelar-se-á a 

outro bardo, o filho que virá. 

O narrador de Noll não tem necessidade de nome. Hermeneuta, ladrão, 

prostituto, mensageiro, vagabundo, músico, turista, velho, velha, mendigo, travesti, 

enfim, tudo e nada. Rosto ordinário de quem se desloca do centro para a periferia e da 

periferia para o centro, e, movente, lança-se à deambulação, mostrando seu sorriso de 

escárnio. Na sociedade capitalista, esse corpo, condenado ao movimento incessante, 

deve ser cada vez mais produtivo. Eis uma máquina de prazer e dor. O prazer alcançado 

na dilaceração de si mesmo. O prazer decorre dos líquidos e sólidos que o corpo produz 

e com os quais investe de sentidos novos a relação a ser mantida na vida social. Por esse 

prisma, o corpo na literatura de Noll excede e transgride seus limites mesmos de corpo e 

invade a esfera pública com a qual só consegue manter uma relação cínica. Por acaso os 

corpos não são sagrados? Diante da ferocidade do capital e contra a hipocrisia da 

sociedade burguesa, opera-se o espetáculo com a oportuna confusão entre público e 

privado. Esse corpo espetacular, porque obsceno, não cessa de produzir. Seu símbolo é 

o bastão no qual se vêem duas serpentes em espiral. Seu nome é o que não se diz.  

No final de A fúria do corpo (1997), o narrador e Afrodite vão tomar banho no 

chafariz em meio à legião. O narrador espera; a cena sugere nascimento: “o filho vai 

nascer, o filho do Homem, a criança da Vida, há esperança” (NOLL, 1997, p. 143). A 

considerar a algaravia, festejam todos, nas águas. Quem sabe as mesmas águas 

espermatizadas de onde surgiu esplendorosa Afrodite ou da boca na qual se introduziu a 

semente. Bardo (1981) inicia (ou termina) com crianças descendo a montanha para 

assistir à dança do louco, até que dia e noite se invertam. São, diz o narrador, as que 

herdarão a mitologia futura. E comenta: “e a tempestade é em todo o universo um 

esperma redentor, e nada entretanto existe para além de sua descomunal alegria” 

(DIONÍSIO, 1981, p. 97).  

Nessas obras, “o mais encoberto tornou-se o mais manifesto, todos os velhos 

paradoxos do devir reaparecerão numa nova juventude – transmutação.” (DELEUZE, 
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2003, p. 8). Ouvimos e vemos, em nossos autores, muitas cenas. Lá no fundo, ouvimos 

de novo, quase apagado dito, mas que se ouve na visualidade do palco literário: “Desde 

que os homens existem, sempre o homem se alegrou pouco demais; é somente este, 

meus irmãos, o nosso pecado original” (NIETZSCHE, s/d, p. 102). Assim falou 

Zaratustra!  
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5 A RECUSA: CONCLUSÃO 

 

 

Foi despojado do diverso mundo  
E dos rostos, que são o que eram antes, 
Das ruas próximas, hoje distantes,  
E do côncavo azul, ontem profundo.  
Resta dos livros o que lhe consente  
A memória, essa forma de olvido  
Que retém o formato, não o sentido,  
E que reflete os títulos somente. 

 
Jorge Luis Borges 

 

 

Supomos, a conjetura age sob o sopro novamente da esperança, esperança de 

que “fragmentos e dispersões”, nosso caminho entrecruzado de leitura das narrativas de 

Noll e Dionísio, não tenha sido “bola batida”, pois, disse Drummond: “Aprenderás 

muitas leis [...]. Mas se as esqueceres depressa, / outras mais altas descobrirás, e é então 

que a vida começa, / e recomeça, e a todo instante é outra: tudo é distinto de tudo” 

(ANDRADE, 1999, p. 89).  

O ensinamento se fixou: corpos nascem, ocupam espaço, declinam e voltam à 

luz incorruptível do pó. Não há como escapar à morte e à linguagem, particularmente a 

essa última, que é morte e vida das palavras, dois em um, a face de Jano. Uma vez que o 

texto começa, ele termina, contudo sua morte elabora-se eterno regresso, ora dos 

Lázaros de Noll, na alegria do chafariz que não distingue os corpos da alegria, ora do 

louco, cuja dança altera dia e noite e, dançando, desatado das convenções, chega ao 

meio-dia, idade das crises e transformações do homem.  

Diz Noll (1997, p. 174): “nós- terminais, quem sabe nós-novamente-zero – zero 

sopra a inesperada brisa marinha na concha dos ouvidos [...] zero zero zero é o Senhor 

de todo Início”. O zero significa vazio. Em inúmeras mitologias, apresenta-se na forma 

espiralada da concha ou do caracol. Nesse momento, devido à disseminação inerente 

aos signos, o zero nos lembra a concha de Noll, à espera de uma voz-semente; os 

caracóis negróides de Dionísio, nas escalas pelo corpo amado; na concha fendida de 

Artaud; o ideal literário na concha de Valéry. O zero multiplica os números, e 

representa, desejamos, as potencialidades da poesia. 

Dessa forma, o bardo e o pastor de letras, agenciadores de palavras, semeadores 

de sementes que desaparecem e, inopinadamente, aparecem em corpo transmutado, são 
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nós terminais e iniciais, regeneradores e regenerados, agentes e reagentes na correlação 

de forças que anima toda literatura. Santos, loucos e poetas são zeros, o vazio os impele 

à ação e migração. Não seria o desejo que lhes assiste, dependendo do lugar de onde 

venham falar, o poder de valorizarem ou anularem palavras? E de acrescentarem a elas 

o mais e o menos? 

Na recusa do arbitrário e contingente da experiência humana, a ficção literária 

surge como dádiva do pensamento. Todavia a dádiva é igualmente remédio ou veneno, 

tudo depende do uso que se faz do dom. Resumamos. À noite, entramos na biblioteca e, 

sob a luz tênue do abajur, pegamos o livro do mistério. Na brincadeira de folhear a 

esmo, encontramos estas últimas palavras:  

 

- Sim. Pensar, como acto perigoso, diz ele. 
 
Pensar é, primeiro, ver e falar, mas com a condição de o olhar não 
permanecer nas coisas e se elevar às “visibilidades”, e de a linguagem não 
permanecer nas palavras e nas frases e se elevar aos enunciados. O 
pensamento como arquivo. E pensar é também poder, quer dizer, uma 
disposição de relações de forças, com a condição de compreender que as 
relações de forças não se reduzem à violência, mas são acções sobre acções, 
isto é, actos como “incitar, induzir, desviar, tornar fácil ou difícil, alargar ou 
limitar, tornar mais ou menos provável”. O pensamento como estratégia. 
(DELEUZE, 2005, p. 71) 
 

Na manhã seguinte, no fim da viagem ao fim da noite, nos perguntamos, com 

certa estupefação: não é a literatura uma grande estratégia?! Quando, enfim, 

preparávamos para o longo dia, finezas de vozes nos ordenaram: “amanhã levantamo-

nos mais cedo.” (DIONÍSIO, 1981, p. 39)  
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