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RESUMO

A dissertagdo tem como objetivo analisar os componentes discursivos de relatos de memoria e de
busca de identidade nas obras Bom dia Camaradas ¢ Quantas madrugadas tem a noite, de
Ondjaki, além de procurar evidenciar elementos do “insolito”, do “maravilhoso”, do “real-
maravilhoso” e mesmo do “fantastico”, presentes, particularmente, em Quantas madrugadas
tem a noite. Ao abordar a questdo da memdria, procura-se destacar que a memoria social,
coletiva, constrdi-se em consonancia com a individual, como forma de garantir a continuidade do
tempo e de delinear formas de identidades. Ao se destacar a presenga do insélito em um dos
romances, o estudo acentua aspectos narrativos que podem ser considerados como uma
inesperada alteragdo da realidade, expressa por movimentos e estratégias muito proprias das
narrativas orais. E, ao procurar discutir as estratégias que formatam cada um dos romances, sao

acentuadas as estreitas ligacdes entre realidade e fic¢do, e entre memoria e identidade.

Palavras-chave: memoria; identidade; oralidade; realidade; fic¢do; insolito



ABSTRACT

The dissertation aims to analyze the components of discursive accounts of memory and search for
identity in the works “Bom dia Camaradas” and “Quantas madrugadas tem a noite” of Ondjaki,
and also seeks to highlight elements of the “insdlito” (unusual, eccentric), the wonderful,
wonderful real and even the fantastic present, particularly in “Quantas madrugadas tem a noite”.
By addressing the memory demand is worth noting that the social memory, collective one, is
constructed in line with the individual, in order to ensure the continuity of time and delineate
identity forms. When you highlight the presence of unusual in one of the novels, the study
underlines the narrative aspects that can be considered as an unexpected change in the reality
expressed by movements and strategies of its own oral narratives. And to seeking to discuss the
strategies that shape each one of the novels, the close links are marked between reality and

fiction, between memory and identity.

Keywords: memory; identity; oral; reality; fiction; “insolito”
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INTRODUCAO

Andréas Huyssen, em Seduzidos pela memdria (2000, p.9), observa que, nos tempos
atuais, a memoria tornou-se um dos fendmenos culturais e politicos mais surpreendentes. Essa
valorizagdo do passado, segundo o autor, veio contradizer os valores cultuados na primeira
metade do século XX, quando a conquista da velocidade e de maquinas poderosas alimentava, na
Europa, as imagens de um “novo” homem, que atendesse aos apelos da cultura modernista e/ou
modernizadora. Fragilizado por duas Grandes Guerras Mundiais, esse paradigma permaneceu até
a década de 1980, momento em que a geografia politica do mundo deslocou-se dos “futuros-
presentes” para os “passados presentes” (HUYSSEN, 2000, p.9), encaminhando-se a passos
largos para uma nova era social, politica e econdmica: a da globaliza¢do e mundializagao.

Paralelamente ao surgimento dessas novas cartografias, na esteira “da descolonizagdo e
dos novos movimentos sociais em busca por historias alternativas e revisionistas” (HUYSSEN,
2000, p.10), um novo tipo de discurso da memoria se fortalece. Na trilha desse processo, varios
eventos e manifestacdes impulsionaram o interesse que ja havia, por parte de alguns intelectuais e
politicos ocidentais, por outras tradi¢des diferentes da européia ou da norte americana. Os olhares
dos “novos movimentos sociais” voltam-se, assim, para a busca de “outras tradi¢des e pela
tradicao dos ‘outros’ (HUYSSEN, 2000, p. 10). Conforme salienta ainda Huyssen, os interesses
passam a apontar “diretamente para a presente recodificacao do passado que se iniciou depois do
modernismo” (HUYSSEN, 2000, p. 10). A pergunta que instantaneamente emerge dessas
constatacdes de mudanga ¢: como entender a obsessdo pela memoria num mundo em que as
coisas se desmancham com maior velocidade?

A intencdo de retorno ao passado confirma a impossibilidade que o homem tem, historica
e antropologicamente, de construir o presente e o futuro, sem estar atrelado a memoria e ao
passado. A memoria envolve intimamente o tempo e o espaco, vistos ‘“como categorias
fundamentalmente contingentes de percepcdo historicamente enraizadas entre si de maneira
complexa” (HUYSSEN, 2000, p.10). Portanto, ambos —tempo e espaco —evidenciam elementos
indicadores que esclarecem qual a memoria que o sujeito deseja evidenciar.

O desejo de lembrar e o medo de esquecer (ou de sermos esquecidos), como bem mostra

Huyssen, revitalizam as discussdes sobre a memoria numa época em que a velocidade dos
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acontecimentos descarta os “ambientes de memoria” e fortalecem manifestacdes de um processo
que o tedrico denomina “memoria publica midiatizada” (HUYSSEN, 2000, p. 19). Lamentando
as velozes alteragdes que tensionam o medo do esquecimento e a vontade de lembrar, outros
estudiosos contemporaneos debrugam-se sobre o fendomeno “memoria”. Pierre Nora (1984, p.
23), ao referir-se a funcdo da memoria em seu estudo Entre Memoire et Histoire: la
problématique des lieux, afirma: “a memoria ¢ a vida, sempre vivenciada por sociedades vivas e
fundadas em seu nome; ela estd em evolugdo permanente e aberta a dialética do lembrar e do
esquecer”. Para esse estudioso, ndo havendo mais a memoria viva, espontanea, passada de
geracdo a geracdo pela experiéncia, criam-se os “lugares de memoria”, espagos destinados a
preservagao dos restos, dos vestigios do que foi varrido para sempre. Assim, se a Histdria busca a
representagdo ou a “reconstrucdo” —sempre incompleta —do que ja ndo mais existe, a memoria
nutre-se das recordacgdes afetivas, particulares ou sociais, enraizando na concretude de um espaco
os tragos de um “fendmeno perpetuamente atual, uma unidade que nos prende ao eterno presente”
(NORA, 1984, p, 24).

Halbwachs (1990, p, 26), no seu estudo Meméoria coletiva, ressalta que as “lembrangas
permanecem coletivas” porque podem reunir € mesclar lembrangas reais com outras ficticias. A
respeito desse tipo de memoria, a coletiva, Nora, evocado por Le Goff, em seu livro Historia e
Meméria (2003), define-a como “o que fica do passado no vivido dos grupos, ou o que os grupos
fazem do passado” (LE GOFF, 2003, p, 467). Ja o historiador Catroga (2001, p. 44), vale-se das
tipologias de memoria de Jo€l Candau (1998), que a conformam como proto-memoria, memoria
propriamente dita e metamemoria, para discutir as suas fungdes especificas; afirma, ainda, que
todas as memorias estdo conectadas ‘“num processo estruturante do proprio eu [grifo do autor],
mas vai além desse sujeito e abraga o social. Nesse processo socializador, Catroga ressalta a
identidade como uma construcdo social, de certa forma “sempre em devir, no quadro de uma
relacdo dialdgica entre o eu e o outro” [grifo do autor] (CATROGA, 2001, p. 50). Nesse sentido,
o autor refor¢ca a importancia do didlogo mantido entre os individuos, fundamentalmente, no
interior do nucleo social familiar. Para Catroga, ¢ por meio desse “dialogo que os individuos
mantém, dentro de um processo socializador, os valores da(s) sociedade(s) e grupo(s) em que se
situam, e asseguram o modo como, a luz de seu passado, organizam seu percurso como projecto
(2000, p.46). Portanto, assim como a memoria € construida “individual” e ‘“coletivamente”,

também a “identidade ¢ uma construgdo, de certa maneira sempre em devir, no quadro de uma
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relacdo dialogica entre o eu € o outro” [grifo do autor] (CATROGA, 2001, p. 50).

Le Goff (2003, p.419), em seu ensaio intitulado Memdria, debruga-se no estudo da
origem da memoria nas “ciéncias humanas”, a partir da histéria e da antropologia; ou seja,
envolve-se o autor com a evolugdo da “memoria social” manifestada em diferentes épocas e em

diferentes culturas; valoriza dessa forma, também, a “memoria coletiva”. Sublinha, ainda, que
b 9 9 9 9

(...) a memoria é um elemento essencial do que costuma chamar identidade, individual
ou coletiva, cuja busca ¢ uma das atividades fundamentais dos individuos e das
sociedades de hoje (LE GOFF, 2003, p. 469).

Rita Chaves, estudiosa das literaturas africanas, em seu livio Angola e Mo¢ambique:
experiéncia colonial e territorios literarios (2005), discute a funcdo da memodria em espagos
culturais que, ameagados por um processo cruel de amnésia, vasculham o passado em busca de
recompor seus tragos identitarios. No capitulo “A geografia da memoria na ficcdo angolana”,
Chaves traz a discussdo o fato de a memoria ser o componente basilar da identidade do povo
angolano, ressaltando a fun¢do da literatura nesse processo. Reitera o papel fundamental da
literatura produzida por Luandino Vieira, afirmando que, na obra do reconhecido escritor, a
memoria surge “como um espaco de reinterpretagdo da terra” (CHAVES, 2005, p. 81).

Acrescenta, ainda, a autora que

O passado, transcriado, é ponto para reflexdo, ¢ a memoria literaria constitui matéria
vasta [...] funciona como um lugar onde se confrontam experiéncias, através das quais se
processam os tracos de uma forma literdria capaz de abordar a totalidade da vida
reclamada pelo homem em sua historicidade. (CHAVES, 2005, p. 81)

Se considerarmos o trabalho com a memoria que vem sendo realizado nos paises
africanos de colonizacdo portuguesa, ¢ possivel deduzir que ele se evidencia como uma nova
etapa de um processo violento de descolonizacdo, que se conclui com a conquista da
independéncia, na maioria dos paises, na década de 70. Angola, patria do escritor Ondjaki,
conquistou-a em 1975, um ano depois da queda do regime ditatorial de Salazar, em Portugal. A
partir dessa data, iniciou-se no pais um periodo marcado por um outro processo de lutas, talvez
ainda mais doloroso, porque desencadeado por conflitos de orientagcdo étnico-politica entre
liderangas nacionais. O novo governo ajustou os didlogos com a ideologia socialista, via Unido

Soviética e Cuba, sem que os grandes conflitos e as intensas caréncias de ordem social pudessem
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ser, antes, resolvidas.

Para quem conhece um pouco da histéria de Angola, o termo “camarada”, no titulo de um
dos romances a ser analisado neste trabalho, 0 Bom dia camaradas (2006), de Ondjaki, pode ser
tomado como indicador do tempo a que os fatos rememorados no espacgo narrativo remetem. Os
acirrados embates da Guerra Civil que durou em torno de 27 anos ¢ sé terminaram muito
recentemente, com a morte do lider da oposi¢do, Jonas Savimbi, em 22 de fevereiro de 2002, sao
retomados a partir da visio de um narrador que se coloca dentro dos fatos. E desse lugar
estratégico que o narrador relembra, com um tom mais proprio a crianga/adolescente, os muitos
conflitos que marcaram indelevelmente a historia recente do pais.

Partindo da for¢ca com que a literatura retoma a memoria de tempos de guerra, ¢ possivel
pensar que a sociedade angolana haja construido quatro amplos “tempos de memoria” que estdo
presentes na historia literaria do pais: a memoria do tempo do antigamente, o anterior a invasao e
a conquista portuguesa; a dos séculos de colonizagdo, tempo de assimilacdo, mas também de
intensas negociagdes sociais, culturais e lingiiisticas, que a literatura exibe em varios momentos;
a do periodo relacionado com o pos-independéncia, marcado pela guerra civil; por ultimo, a do
tempo presente recodificado pelos diferentes passados que se mostram, de forma significativa,
em obras literdrias mais recentes. Em muitas das obras literarias, ha, por assim dizer, a
confluéncia de lembrancas de todos esses tempos, as quais, evocadas e transformadas constante e
fortemente no tempo atual, fomentam a produgdo literaria ¢ os esforgos para que as tensdes
também se mostrem no uso da lingua portuguesa, tornando a arte literaria um importante veiculo
de cultura e de identidade. Esse trabalho de memoria, no espaco da literatura, de certa forma
confirma-se nas palavras de Rousso, para quem “a memoria ¢ um elemento essencial da
identidade, da percepc¢ao de si e dos outros” (1992, p. 95).

No caso dos jovens escritores africanos, como Ondjaki, e particularmente nos romances
Bom dia camaradas (2006) ¢ Quantas madrugadas tem a noite (2005), pode-se perceber uma
maneira singular e diferenciada de relatar a memoria e reafirmar a identidade de seu pais. Como
procuraremos demonstrar, em Quantas madrugadas tem a noite (2005), ¢ evocada a “tradi¢ao
ancestral”, a crenga na relagao intima dos homens com a natureza; a “memoria” e o “respeito” ao
mais-velho, cultivados pela tradicao. Além dessas memorias reinventadas, tentaremos mostrar, no
decorrer da dissertacdo, que a essas lembrancas mescla-se a propria memoria da atualidade do

autor, que se instala como uma das vozes de um relato feito em linguagem profundamente
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oralizada. A memoria ¢ tecida e alcada ao lugar afetivo por um narrador-adulto que se vale de
incursdes pelo maravilhoso, pelo magico, e porque ndo dizer, pelo fantastico, no pleno exercicio
da narrativa ficcional.

O modo como a literatura angolana reverencia a memoria, mostrando-se, de certa forma,
como “um lugar de memoria”, explica a selecdo dos romances Bom dia camaradas (2006) e
Quantas madrugadas tem a noite (2005), a serem trabalhados nesta dissertacdo. Os textos, em
uma tessitura marcada pela oralidade, ressaltam questdes relacionadas @ memoria e a constru¢ao
da identidade. O jovem autor, nascido apds a independéncia de seu pais, confirma as incursoes
freqiientes no passado recente por sentir-se ligado a fatos e acontecimentos que, sendo de sua
historia pessoal, também sdo da cidade em que se criou e do seu pais. Essa tendéncia ¢
explicitada pela voz do narrador, em Quantas madrugadas tem a noite (2005), quando, em tom
confessional, acrescenta: “gosto de estar preso na infincia e sei muito mal desprender-me de 14”
(ONDJAKI, 2005, p. 109).

A memoria mais concreta de um periodo da Guerra Civil ¢ posta em didlogo com
lembrancas do periodo de colonizacdo portuguesa, experiéncia que se efetiva no romance Bom
dia camaradas (2006). Nessa narrativa, como procuraremos evidenciar, misturam-se, na visao
do narrador, lembrancgas de situacdes vividas pelo autor do romance. Quando intenta contar fatos
de sua infancia/adolescéncia, reforcam-se tragos autobiograficos, sem impedir, no entanto, que a
fantasia esteja sempre presente.

As vivéncias do autor mostram-se bastante diferenciadas das de seus compatriotas “mais-
velhos”, cuja arte literaria “sobreviveu” em meio a violéncia das guerras. A visdo da historia da
sociedade angolana ¢ apresentada nos romances selecionados numa perspectiva mais positiva e,
aparentemente, menos dolorida, porque os cendrios retratados de uma maneira particular sdo os
da cidade de Luanda e das “excentricidades” que esse espaco ajuda a construir.

Tomando como base a discussdo teodrica, proposta por nds, sobre a questao da valorizacao
da memoria e a construcao da identidade, por meio da arte literaria, buscaremos demonstrar, no
desenvolvimento do trabalho, que essas categorias estdo presentes em ambos 0s romances
selecionados. Além disso, tentaremos evidenciar o modo como o elemento insélito ajuda a
construir, particularmente em Quantas madrugadas tem a noite (2005), uma historia que se
estrutura, figurativamente, como uma conversa a mesa de um bar, regada a muitas “birras” e solta

a criatividade da imaginagdo. Nesse cenario propicio a conversa solta, nascem estorias narradas e
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intermediadas entre si por um eixo central. Nessas narrativas, ardilezas estratégicas deixam surgir
o inusitado que quase sempre se amalgama ao comico e, por vezes, a0 grotesco.

Algumas questdes fortalecem o fio com que tecemos a rede das nossas reflexdes ao
longo dos capitulos. Entremeando alguns pressupostos tedricos e a analise dos romances,
procuramos demonstrar a proximidade dos romances com a arte da contacao e, a0 mesmo tempo,
identificar nas narrativas as semelhancas e as diferencas significativas, atentos sobre como o
narrador se posiciona frente aos fatos recuperados pela memoria ou de que maneira, em cada
narrativa, as questdes, alcadas ao lugar afetivo por um narrador-adulto, sdo demonstradas.
Discutiremos, ainda, de que forma as incursoes feitas em outros espagos narrativos, como os das
lendas, das historias orais e da crdnica, sdo construidas. Intentamos perceber como o escritor
procura reconstruir, no espago narrativo, o passado historico e as fei¢cdes identitarias,
internalizadas a partir da infancia. E, finalmente, como emergem e se entrecruzam os espacgos da
realidade e da ficcdo no trabalho com a memodria. Sdo, assim, escolhidos os fios que nos
permitem vasculhar a trama dos romances Bom dia camaradas (2006) e Quantas madrugadas
tem a noite (2005), de Ondjaki, conforme esclareceremos em cada capitulo.

No primeiro capitulo, procuramos mostrar como a questdo da memoria e da identidade ¢
construida na obra literaria, o Bom dia camaradas (2006). Seguindo as reflexdes produzidas por
Jacques Le Goft (2003), Fernando Catroga (2001), Michel Pollak(1964) e Maurice Halbwachs
(1990), intentamos sustentar a analise da memoéria como “reconstru¢do psiquica e intelectual do
passado” (ROUSSO, 1992, p.94). Nesse sentido, o passado que o romance evoca em tempo
imperfeito “durativo” e “iterativo” (ECO, 2006, p.19) insere-se numa representagdo seletiva da
memoria que envolve o espaco familiar, social e escolar do narrador-protagonista adolescente,
cuja historia, com tragos de testemunho, estabelece interessante jogo entre realidade e ficgdao. A
tentativa ¢ reconstruir, por meio de uma forma oral e linear de narrar, a historia do seu pais,
demarcada por marcos concretos de tempo e espaco, e retomar as evocagdes a um tempo em que
Angola era colonia lusa. Tentamos salientar, também, a maneira como o romance busca a
memoria dos sentidos, recurso que estd muito presente no modo de o narrador trazer para o
presente a natureza ancestral e determinadas formas de percep¢ao do mundo, que condizem com
as do africano. A escrita procura dar conta das lembrancas de realidades evocadas a partir de
cheiros, de sons, de sentimentos, enfim.

No segundo capitulo, a retomada da questdo da memoria e da identidade apoia-se nas
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reflexdes de Maurice Halbwachs (1990), Fernando Catroga (2001), Michel Pollak (1992),
Amadou Hampaté Ba (1992), Zigmunt Bauman (2001) e Pierre Nora (1984). Para trazer a
lembranca individual, marca tdo forte da memodria do narrador-protagonista em Quantas
madrugadas tem a noite (2005), valemo- nos das palavras de Halbwachs (1990, p. 47), quando
destaca que a “arte do orador consiste talvez em dar aqueles que o ouvem a ilusdo de que as
convicgdes e os sentimentos que ele desperta neles ndo lhes foram sugeridos de fora”. Nesse
sentido, buscaremos demonstrar como esse narrador, por meio da sua arte, congrega estratégias
que imprimem uma maior complexidade ao texto, pois deliberadamente mescla acontecimentos
pretéritos e presentes. Os eventos “factuais mesmo” realcam as qualidades do “lembrar” e do
“esquecer”, além de reforcar o sentido da “metamemoria”, a qual também se reporta Catroga
(2001, p. 46).

Além desses aspectos relevantes que integram a trama, esse capitulo procura trazer a
discussdo as diferentes fungdes do narrador-protagonista, cuja maior complexidade ¢ integrada
por “dois sujeitos”, um deles deveras “insélito”. A discussao se vale ainda das reflexdes de Oscar
Tacca (1983), de Beatriz Sarlo (2007) e, ainda de Luis Alberto Santos e Silvana Oliveira (2001).
Tentamos evidenciar a preferéncia acentuada do romance e do narrador pelo didlogo intertextual
que permeia a narrativa, anunciada, desde a dedicatdria inicial, pela relagdo que o romance
mantém com outro: Jodo Veéncio: os seus amores, de Luandino Vieira (2004). Buscamos
destacar, ainda, a importancia do local onde se montam as conversas entre os interlocutores: a
mesa de um bar. Ai se instala um espago hibrido em que a contagdo dialoga com a narrativa,
valendo-se de estratégias que envolvem a deliberada utiliza¢do do registro coloquial. Elucida-nos
para tanto as palavras de Hampaté Ba (1982, p. 215), quando o autor diz: “o evento esta 14,
restituido. O passado se torna presente”. Esse passado presente aparece instituido na narrativa
num emaranhado de pensamentos expressos pelo narrador-protagonista a respeito dos
personagens e suas estorias particulares, e do desvelamento gradual e continuo da estoria do
proprio narrador.

No terceiro capitulo, buscamos, primeiramente, ainda com auxilio do pensamento de Nora
(1984, p. 204), evidenciar que a tematica da memoria relaciona-se aos “lugares de memorias”;
que estes se apresentam ‘“hibridos, mistos, mutantes, unidos intimamente a morte e a vida,
emaranhadas no coletivo e no individual”. Pollak (1992, p, 204) ajuda-nos a perceber e a

caracterizar o espago onde o narrador constr6i um tipo de negociagdo que caracteriza a
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“identidade”, como um “fendmeno” que se produz em referéncia a outros. As reflexdes de
Hampaté Ba auxiliam-nos na busca pelo entendimento das questdes filosoficas inerentes ao
homem e a sua origem, que perpassam a fala do narrador, que age como um retornado de
viagens. Esse fato ¢ importante na montagem do romance, pois segue de perto as reflexdes de Ba
(1982, p. 211), quando o autor afirma que “o homem que viaja descobre e vive outras iniciagoes,
registra diferengas”.

Recorremos ao amparo de reflexdes de Alejo Carpentier (1966), Tzvetan Todorov (2007)
e Irlemar Chiampi (2008), no uso dos conceitos de maravilhoso, estranho, insdlito e fantéstico,
que contribuiram para as discussdes que ressaltam a presenca desses elementos no romance
Quantas madrugadas tem a noite (2005). Esses conceitos fortalecem as reflexdes com que
intentamos demonstrar a complexidade que envolve a caracterizag@o e a analise dos personagens
considerados por nds como “extravagantes”, “excéntricos” e “insolitos”, bem como suas estorias,
igualmente inusitadas e estranhas. A intengdo ¢ buscar desenha-los, o mais possivel, em suas
individualidades e demonstrar que, ao participarem da estoria central, os personagens ajudam a
criar a “maka da confusdo”, o labirinto de extraordindrias e insolitas estorias que acabam por
possibilitar a “inesperada alteracao da realidade” aludida por Carpentier (1948), ou por explicitar
caracteristicas de um espago cultural que, como salientam Chiampi (2008, p. 135) e Todorov,
pode ser percebido como um “fendmeno desconhecido” (2007, p. 59). Adiantamos ndo ser nossa
intencao classificar Quantas madrugadas tem a noite como fantdstico, maravilhoso ou real-
maravilhoso, mas, sim, discutir os recursos narrativos de que se vale o escritor para contar uma
historia que, sendo comum, ¢, sem duvida, insélita e extraordinaria.

Diante da complexidade do romance Quantas madrugadas tem a noite, optamos por
acrescentar ao projeto inicial um quarto capitulo, com a intencdo de ressaltar alguns tragos
peculiares que, nas duas narrativas, se apresentam em semelhanga e, quase sempre, em diferenca.
Ressaltamos que as andlises comparativas seguem ordem idéntica a dos objetivos, com a
finalidade de clarificar, o quanto possivel, as particularidades que se mostram semelhantes ou
dessemelhantes, em ambas as narrativas. As dessemelhangas, convém ressaltar, também se
evidenciam nos formatos dos capitulos, que se apresentam desiguais quanto ao numero de
paginas; neles, as discussdes seguem em conformidade com a exigéncia da analise, sem perder,

entretanto, uma organicidade que nos parece necessaria.
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No quarto e ultimo capitulo, a intengao ¢ ressaltar os dialogos entre Bom dia camaradas e
Quantas madrugadas tem a noite, discutindo seus paratextos e acentuando aspectos que,
conforme acreditamos, podem ajudar a entender a maneira como, nos romances, a questdo da
memoria, da identidade e o apelo a estratégias especificas da contagdo sdo trabalhados. Tentamos
destacar as estreitas ligacdes entre realidade e ficcdo e discutir aspectos que, presentes nas
narrativas orais, na contacdo, sao apropriadas pelo romance. Consideragdes sobre o maravilhoso,
o real-maravilhoso e mesmo sobre o fantastico acentuam caracteristicas especificas do romance
Quantas madrugadas tem a noite, em contraposicdo ao Bom dia camaradas. Intentamos,
ainda, nesse capitulo, ressaltar as estratégias do didlogo intertextual que os romances exibem.

Assumindo como pano de fundo a cidade de Luanda, os narradores se encarregam de evocar
o relato de casos vividos, acontecidos ou inventados, € sdo os responsaveis por aliviar o peso dos
anos de tragédia, drama e perdas de uma realidade impossivel de se esquecer. A presenga do
humor, da satira, da farsa e do lirismo, entremeados nos romances, indica que, como afirma
Huyssen, “nem sempre ¢ facil tracar uma linha de separacdo inteligente entre passado mitico e

3

passado real” (2000, p. 16). Ondjaki, entretanto, parece inaugurar tempos de “vanguarda” na
construcdo de textos “quase testemunha”, nos quais se instala uma perspectiva positiva da
memodria, e se elegem situagdes inusitadas. Ao serem trazidas para o presente e alcadas a lugar de
destaque, as lembrangas mais anteriores e outras mais recentes reforcam e reinstalam nos
romances a questao da identidade.

Esperamos conseguir demonstrar que a memoria ¢ o forte traco que une os dois
romances de Ondjaki, nome destacado da nova geragdo de escritores angolanos. O aspecto
humanista presente em suas narrativas sobressai-se nesse jogo tensionado entre a percep¢do da
diferenca e o desejo de convivéncia, evidenciando que o comum, na regra moral estabelecida, ¢
reforgar aspectos essencialmente humanos que estdo nos casos miudos, nos restos que a memoria
traz a cena. A humanidade esta presente nas makas da conversa, nos dois romances, e refor¢a
valores como afeto, amizade, solidariedade, cumplicidade, bondade, fascinio ao outro, ainda

quando o imperativo ¢ fazer de estranhezas e de absurdos estratégias de sobrevivéncia e impulso

a caminhada em busca dos brilhos das madrugadas.
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CAPITULO 1- Tracos da memoria e de identidades

“Cada memoria individual é um ponto de vista sobre a memoria coletiva, que
este ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar
mesmo muda segundo as relagoes que mantenho com outros meios”
(Halbwachs, 1990, p. 51)

“Infdncia é um antigamente que sempre volta”. (Ondjaki)

“Toda memoria é, por defini¢do, ‘coletiva’”. (Halbwachs)

O titulo Bom dia camaradas (2006) parece convidar o leitor para uma conversa informal,
ao mesmo tempo em que lhe possibilita inferir sobre o tempo em que se passam 0s eventos
narrados. Para quem conhece um pouco da histéria de Angola, o termo ‘“camarada” pode ser
tomado como indicador do tempo a que os fatos remetem: a pos-independéncia e o periodo em
que o novo governo ajusta os didlogos com a ideologia socialista, via Russia e Cuba. O leitor,
pelo titulo, pensa em alguém que, simultaneamente ao ato resoluto de abrir de modo repentino a
porta, anuncia-se com um alegre, alto e sonoro “Bom dia, camaradas”!

Como acentua Umberto Eco (2006, p.12), “num texto narrativo, o leitor ¢ obrigado a optar
o tempo todo”. A partir desse cumprimento, ¢ possivel imaginarmos duas maneiras de o leitor
relacionar-se com a historia: ou entende o que o enunciado propde dizer: Fis-me aqui de
retorno, adulto, apenas chegado de um passeio pelas recordagdes de minha/nossa vivéncia no
periodo em que ainda freqiientava a escola, da qual selecionei uma significativa fragao para lhes
contar; ou percebe o narrador como uma personagem adolescente que vive a construcdo da
prépria memoria.

Apds a saudagdo do titulo, a dedicatoria inicial confirma o olhar voltado para as
lembrancas da realidade infanto-juvenil dos anos 80. O autor anuncia ser o romance uma
homenagem aos ex-professores cubanos e aos colegas do tempo de escola. Todos, tornados

personagens, compartilharam desse passado referido. Vejamos a dedicatoria:
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ao camarada Anténio e todos os camaradas cubanos; também para meus incriveis
companheiros escolares: bruno b., romina, petra, romena, catarina, aina, luaia, kali,
filomeno, claudio, afrik, kiesse, helder, bruno “viola”, murtala, iko, tandu, fernando,
marcia, carla “scooby”, enouch, mobutu, felisberto, eliezer, guigui, filipe, mant, vanuza,
hélio, dele, “sérgio cabeleira”, e todos os outros que estdo incluidos nestas vivéncias,
mas cujos nomes o tempo me roubou [e os nomes verdadeiros que deixei nesta historia
s30 para vos homenagear, s6 isso]. (ONDJAKI, 2006, p. 5)

Ao registrar os nomes, alcunhas e diminutivos de pessoas que “de fato existiram”, e
outras mais distantes, cujos nomes o tempo apagou da lembranca, Ondjaki traz a tona questdes
que podem ser discutidas a partir de reflexdes sobre a memoria afetiva com que evoca 0s amigos
“romena”, “filipe”, “iko”, “luaia”, “mant”, “bruno viola”, “afrik”, “guigui”, “tandu”, como a
dizer: “olhando para tras ainda os vejo como antigamente”. A opg¢do por registrar todos os nomes
em letra minuscula sugere segredar ao leitor que memorias ndo sdo propriamente as “verdades
verdadeiras”, que se apagam ou se distorcem no caminho em dire¢do ao futuro. Ao desmanchar a
legitimidade do nome proprio, o escritor assume os amigos do passado ja como ficgdo,
reforcando, também, o cardter ficcional de uma obra que tem muita proximidade com o
testemunho, mas, a0 mesmo tempo, tem fortes marcas de invengao. Sobre o distanciamento da

memoria dos fatos evocados, concordamos com Rousso (1992, p.94) quando afirma que:

[...] a memoéria € uma reconstrugdo psiquica e intelectual que acarreta de fato uma
representacdo seletiva do passado, um passado que nunca é aquele do individuo
somente, mas de um individuo inserido num contexto familiar, social, nacional.
Portanto, toda memoria ¢, por definigdo, “coletiva”, como sugeriu Maurice Halbwachs

[.].

Nesse sentido, o passado evocado no romance insere-se numa representacao seletiva, e
envolve o espaco social e escolar do grupo homenageado. Uma outra caracteristica que se torna
possivel ao leitor € perceber a sutileza com que o autor intercala, na dedicatéria, a evocagdo de
nomes amigos de vdrias origens, permitindo a percep¢ao da riqueza de uma cultura formada
fundamentalmente a partir de duas diferentes matrizes: a africana-angolana e a portuguesa.

Como num jogo intercambiavel entre realidade e ficcdo, Ondjaki, a0 mesmo tempo em
que acena estar plantado na concretude dos acontecimentos historicos e factuais do periodo

3

escolhido para rememorar, sela o pacto da “verdade” ficcional entre narrador e narratario,
rasurando os compromissos com a realidade. De outra parte, o autor permite que a narrativa
ficcional assuma também uma dimensdo quase real, ao selecionar referentes de um tempo

histérico e entidades ndo ficcionais que permitem a construcao do relato. Os fatos relembrados
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sdo, todavia, publicados em obra literaria, logo as pessoas ganham estatuto de personagens € 0s
dados de um tempo real sdo transformados em matéria de fic¢do, ja que somente o escritor pode,
sobre eles, dizer: eu sou testemunha desse tempo vivido.

Para se entender esse mundo ficcional narrado, concordamos com Compagnon (2006,
p.34), quando afirma que a “[...] referéncia pressupde a existéncia; alguma coisa deve existir para
que a linguagem possa referir-se a ela”. Por isso, o recorte ¢ sempre uma fracdo, nunca € o
absoluto, e porque, diz-nos Eco (2006, p. 9), que “[...] ao construir um mundo que inclui muitos
acontecimentos e personagens, ndo ¢ possivel dizer tudo sobre esse mundo [...]”. Por outro lado,
como salienta Nora (1984, p. 23-25), “uma narrativa que se anuncia referindo-se a memoria ¢é [...]
a representagio do passado. E a vida vivenciada, sempre em evolugio. E afetiva, mégica e
seletiva segundo as necessidades [...]”.

O livro Bom dia camaradas ¢ uma narrativa curta. Com apenas cento e vinte paginas,
divide-se em duas partes: a primeira contém cinco capitulos ndo numerados. O primeiro inicia-se
na pagina dezessete, com um didlogo entre o protagonista-personagem, que assume a seu tempo a
voz do narrador, ¢ Antdnio, o cozinheiro da familia, e termina com uma reflexdo nostalgica do
narrador sobre a inevitavel separacdo de alguns amigos ao final de mais um ano escolar, ¢ a
saudade antecipada desse tempo adolescente, quando podiam dizer impensadamente “disparates
em sala de aula com os professores cubanos. [...] Isso de ser mais velho deve ser masé dar muito
trabalho” (ONDJAKI, 2006, p.95).

A segunda parte, formada por quatro capitulos, inicia-se na pagina noventa € nove, com
rememoracdes do narrador sobre a véspera do retorno de sua tia a Portugal, quando ambos
conversavam na varanda da casa sobre sua temporada de férias, em Luanda. Essa cena, para o
narrador, vem intimamente associada aos sentidos. O escritor a descreve valendo-se de
sinestesias, da aproximac¢ao de percepcdes olfativas e auditivas. Assim, a noite da despedida da
tia ¢ relembrada por seu “cheiro quente”, pelas rosas muito encarnadas, barulho de grilos, lesmas,
gafanhotos e cigarras. Ao retomar essas lembrangas, o narrador-protagonista afirma que a “noite
tem cheiro, sim” (ONDJAKI, 2006, p.99), salientando um processo de rememoragdo que capta,

por vezes, mais as sensagdes do que o fato em si.

O fechamento dessa ultima parte, a pagina cento e trinta e sete, reporta-se também a

memoria olfativa do narrador, quando recorda as palavras da “professora que tinha mania que era
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poeta” e que “dizia que a agua ¢ que traz todo aquele cheiro que a terra cheira depois de chover, a
agua ¢ que faz crescer coisas novas na terra [...]” (ONDJAKI, 2006, p.137). Os exemplos acima
mencionados referem-se a uma estratégia do narrador-protagonista para ressaltar ndo apenas os
fatos relembrados, mas as impressdes vividas no passado. O tropo “sinestesia” —uso figurado de
palavra ou locucao —¢ empregado talvez como uma forma de marcar a forte tendéncia de retomar
as lembrancgas do passado, trazendo-as juntamente com os cheiros que caracterizam um objeto,

uma sensacao, um modo de observar caracteristico:

[...] estava muito calor, e lembro-me de ter sentido uma vez mais aquele cheiro assim
generalizado de catinga. O tipo de cheiro muitas vezes também me dizia que horas eram
... Mas aquele quente-abafado misturado com cheiro a peixe seco queria dizer, isso sim,
que tinha chegado um vdo nacional. N&o ia ao aeroporto muitas vezes, mas estas coisas
todo mundo sabia, ou melhor, cheirava [...] (ONDJAKI, 2006, p.39)

Em outro momento, o narrador destaca o cheiro de peixe seco como um cheiro bom:

[...] do outro lado da rua havia barracas a vender peixe seco, esse sim, quanto mais
ficasse ao sol melhor. Aquele cheirinho abriu-me o apetite, ha quem ndo goste, mas eu
acho que o peixe seco cheira muito bem, parece sumo concentrado de mar [...]
(ONDJAKI, 2006, p.62)

Vale aqui abrir um paréntese para ressaltar que na época da infancia/ adolescéncia do
narrador-autor, o peixe seco, salgado pelos pescadores, era muito comum, apreciado e utilizado
inclusive pelas classes mais abastadas. Nessa época logo apds a independéncia, quando Angola
atravessou um periodo de muita escassez, inclusive de alimentos, o peixe seco, produto farto,
barato e de facil conservacdo, pareceu uma saida logica do “Ministério de Consumo”, pasta
criada e encarregada pela distribui¢dao de alimentos a populagdo, sob a utilizagdo dos “Cartdes de
Abastecimento”. Também por esse motivo, o peixe seco com cheiro forte parecendo “sumo
concentrado de mar”, tenha possivelmente impregnado para sempre a memoria sensorial das

criancas da geracdo do narrador-autor, colaborando para a construcao das lembrangas do futuro.

O realce dado aos cheiros é um modo de o narrador se referir também a natureza
intrinsecamente ligada ao homem africano, como se todos estivessem embebidos dela, dos seus
cheiros, perfumes, aromas, gostos, sons, cores, barulhos. Com uma percep¢do que mistura

sensibilidade, lirismo e humor, o narrador procura retomar aquilo que, no tempo lembrado,
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significa a cidade de Luanda para o menino. Note-se que, ao reconstruir um tempo vivido, o
narrador destaca detalhes apreendidos por uma visdo alegre e muitas vezes ingénua do protagonista
que, embora seja muito atento ao que se passa a sua volta, ndo compreende os sentidos que os adultos
dao aos fatos vividos por ele. Recorda o narrador de certa tarde em que, como ele, alguns colegas e os
professores cubanos foram convidados por Romina a lanchar em sua casa, pois era o aniversario do
seu irmdo. Nessa tarde o narrador adolescente presenciara um fato que lhe ficara guardado na
memoaria para sempre e, naquele momento, significara apenas mais um dos muitos impregnados de
humor e satira. Somente alguns anos mais tarde, ja adulto, ¢ que ele compreende o profundo

significado daquele ato que lhe parecera muito “engragado”, protagonizado pelo professor Angel:

[...] A mesa estava bem bonita: tinha croquetes, sandes, gasosas, fruta, bolo e torta, ficamos
logo com 4gua na boca, todos com os olhos ja tdo acesos que ninguém deu os parabéns ao
miudo. E quem tinha os olhos mesmo bem acesos era o camarada professor Angel, tipo
nunca tinha visto tanta comida junta, dava gosto ver-lhe atacar o pao com compota [...].
(ONDJAKI, 2006, p.45)

Elemento importante para a leitura do livro ¢ o fato de as partes serem iniciadas por
epigrafes que se tornam parte do texto e, a0 mesmo tempo, antecipam o desenvolvimento da
narrativa. A primeira e a segunda partes do romance iniciam-se com epigrafes de Oscar Ribas e,
de certa forma, indicam a motivagdo do exercicio de memoria exigido para a construgdo
narrativa. A epigrafe: “Tu, saudade, revives o passado, reacendes extinta felicidade” diz bem dos
afetos que serdo revolvidos para compor o pequeno livro, bem como também ¢ a “saudade” a
motivagdo da segunda: “O saudade, 6 meiga companheira,/reavivando a sensibilidade,/ dulcificas
a vivéncia inteira”.

Diferente do que indicam Santos e Oliveira (2001, p.71), quando demonstram ser a
epigrafe um texto que pode provocar a “capacidade associativa do leitor, propor questionamentos
ou estimular o leitor a exercer sua liberdade de escolhas interpretativas”, o trecho tomado ao
escritor Oscar Ribas indica a intengdo do autor de retomar momentos vividos, sem o objetivo de
fazer um levantamento factual do periodo selecionado, mas, particularmente, retoma-lo a partir
dos afetos e da interagdo viva do protagonista com as pequenas coisas que, ao serem narradas,
afastam do leitor a visdo quase pragmatica assumida por muitos textos que retomam periodos

marcados por traumas e guerras.
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Retornando ao convite proposto pelo titulo do livro, e que estimula o leitor a iniciar a
leitura, optamos por compreender o projeto narrativo de Bom dia camaradas através de sua
intencdo memorialistica. Vale aqui destacar que, embora seja acentuado o aspecto memorialista
presente no livro, ndo se pretendeu analisa-lo como fic¢do autobiografica, nele ressaltando dados
da vida do escritor. Buscou-se percebé-lo a partir de fios da memoria que tecem um periodo da
infancia, evocada por um narrador adulto que, distante dos eventos rememorados, “pode lidar
com simpatia, mas a distdncia” com as lembrancas, como acentua a estudiosa argentina Molloy,
em seu ensaio Infincia e exilio: o paraiso cubano da condessa Merlin (2004, p.131). Portanto,
essa intencdo — a da rememoragdo —fica evidente quando o narrador recorda com saudade
momentos do pretérito. Relembra-se de fatos corriqueiros do passado e em como as lembrangas
retomadas advém de uma pergunta sempre pronta a ser feita aos empregados que serviam a
familia: “Mas camarada [...], tu ndo preferes que o pais seja assim livre?” (ONDJAKI, 2006,
p.17). Ao relembrar a pergunta, o narrador pondera: “eu gostava de fazer essa pergunta quando
entrava na cozinha” (ONDJAKI, 2006, p.17). E importante atentar para o emprego do pretérito
imperfeito como marca do tempo passado. O uso dessa forma verbal ¢ comentado por Umberto
Eco, que salienta poder ela atuar simultaneamente como ‘“durativo” e “iterativo”, por ser um

tempo impreciso. Afirma o autor que

[...] como durativo, nos diz que alguma coisa estava acontecendo no passado, mas néo
nos fornece um tempo preciso, € o inicio e o final da agdo permanecem ignorados. Como
iterativo, indica que a acdo se repetia. Porém nunca sabemos ao certo quando ¢ iterativo,
ou quando sdo ambos [...] (ECO, 2006, p.19).

Quanto a segunda opg¢do, a de o leitor, ao relacionar-se com a narrativa, acolher o
narrador-personagem adolescente que vive a construcao de uma historia nascida de lembrancas ja
transmudadas pelo tempo, notamos o seguinte: ao inaugurar a fala — em tom interrogativo e de
aparente indignagdo, diante da impossibilidade de o interlocutor Antonio entender sua preferéncia

. RPTI : . .
por viver em um “pais livre”, -a fala do narrador se manifesta em discurso direto € no tempo

presente, trazendo a memoria para o momento da enunciagao:

[...] MAS, CAMARADA ANTONIO, tu ndo preferes que o pais seja assim, livre? [...],
ou no pretérito perfeito: [...] O Jodo perguntou logo quem era e eu respondi: “é a
professora Maria, ali é o bairro dos professores cubanos” [...] (ONDJAKI, (2006, p.17-
20).
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Bom dia camaradas —-BDC, como doravante nos referiremos a obra, ¢ a primeira do
autor editada no Brasil —ndo reflete uma visdo amarga, propria de tantos relatos sobre a memoria
da guerra. A retomada de eventos acontecidos no passado ¢ feita por meio de uma recordagdo
doce de “lirismo”. O escritor Luiz Ruffato, no prélogo do romance, diz: “a marca que assinala e
diferencia a literatura de Ondjaki, e que se encontra caracteristicamente neste belissimo Bom dia
camaradas, ¢ o lirismo” (ONDJAKI, 2006, p.13).

A tematica do romance ¢ abordada pela voz do narrador em primeira pessoa, que participa
dos acontecimentos narrados e, ao mesmo tempo, assume o papel de protagonista. Walter

Benjamin, ao referir-se ao “narrador”, acentua que os

[...] narradores gostam de comecar sua historia com uma descri¢do das circunstancias em
que foram informados dos fatos que vao contar a seguir, a menos que prefiram atribuir
essa historia a uma experiéncia autobiografica [...] (BENJAMIN, 1996. 205).

Essa segunda afirmativa iniciada por “a menos que”, conectivo que inaugura uma subordinada
condicional, ¢ a preferéncia do autor que, pela voz de um narrador auto-diegético, relata as
lembrangas de suas proprias experiéncias como personagem principal da histéria, tecendo-as
todavia com a imaginagdo, ndo se deixando prender somente ao vivido na infancia. Essa ¢ ativada
pela visdo de mundo que se afirma a partir do ponto de vista de um personagem-protagonista que
se deixa levar por aquilo que consegue recuperar do passado. O fato de a narrativa apresentar-se
como texto inventivo que se mescla com dados da biografia do autor exige do leitor, por meio de
“esforco de abstragdo, distinguir entre autor e narrador — ainda que o primeiro aparega muitas
vezes por cima do ombro do segundo” (TACCA, 1983, p.65). Em BDC, o autor deixa-se mostrar,
entre outras estratégias, através de uma reflexdo de um “eu-adulto” que se apercebe, olhando pela
luneta do tempo, dos momentos de sua vida infanto-juvenil, em que aprendera a diferenciar
determinadas no¢des fundamentais para a sua formacio de cidaddo. E o que afirma o narrador,
cuja fala deixa ouvir a do autor implicito, na passagem “entdo percebi que, num pais, uma coisa

¢ 0 governo, outra coisa ¢ o povo” (ONDJAKI, 2006, p.28).

Devemos ressaltar que o discurso do narrador ¢ polifonico, pois nesse “lugar” se instalam
diferentes instancias de fala: a do narrador, encarregada da narra¢do dos eventos relembrados; a
do protagonista, posicdo pontuada em seu discurso por marcas enunciativas, caracteristicas da

primeira pessoa: “Eu queria era entender aquele sorriso” (ONDJAKI, 2006, p.17); “Nos tinhamos



25

a aula de matematica” (ONDJAKI, 2006, p.21). A instancia do narrador ¢ ainda, por vezes,
habitada pela voz do autor implicito, persona, sujeito ficcional, ou, como acentua ECO (2006,

p.17-21), pela voz do “autor-modelo”:

[...] essa entidade empirica que escreve a historia [...] terceira entidade, em geral dificil
de identificar [...], uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, ou
dissimuladamente). [...] Essa voz se manifesta como uma estratégia narrativa, um
conjunto de instrugdes que nos sdo dadas passo a passo e que devemos seguir quando
decidimos agir como leitor-modelo [...].

No romance, entretanto, ¢ o narrador que representa a sintese da memoria individual e
coletiva, e ¢ através dessa voz que o leitor tem condigdo de conhecer aspectos da situagdo
politica, econdmica, cultural e identitaria do pais. Pelas lembrangas dos fatos vividos na infancia
do narrador-autor e na dos que dela fizeram parte, o livro percorre diferentes estagios da biografia
e do testemunho, sem se prender a esses géneros todavia. O periodo a ser rememorado pelo
narrador ¢ marcado por dois eventos historicos importantes: a inauguragdo de uma Angola
independente (1975) e o inicio de uma guerra civil que durard até muito recentemente no pais,
mais concretamente, até o ano 2002.

No percurso da narrativa permeada de flashbacks, fatos passados inseridos na sua
estrutura cronologica, e flashforwards, mengdes a fatos futuros, ambas as figuras, narrador e
personagem-protagonista, sobrepdem-se, interpolam-se, mas ndo se confundem. No fragmento
abaixo, perceberemos que, primeiramente, o narrador descreve, em pretérito imperfeito, o
camarada Jodo e justifica sua presenca na historia como motorista permanentemente alcoolizado.
Logo a seguir, valendo-se do discurso direto, o narrador deixa transparecer curiosidade e
reafirmagdo de quem ja conhece antecipadamente a resposta a pergunta feita, embora precise

confirma-la sempre que perceber a possibilidade de uma nova chance.

[...] O camarada Jo3o era motorista do ministério. Como o meu pai trabalhava no
ministério ele ajudava nas voltas da casa. As vezes eu aproveitava a boleia e ia com ele
para a escola. Era magro e bebia muito [...]. Um dia ele deu-me boleia para a escola e
fomos a conversar.

_ ¢} Jodo, tu gostavas quando os portugueses estavam ca?

_E 0 qué, menino? [...] (ONDJAKI, 2006, p.19)

O conteudo desse questionamento, aparentemente tdo contraditorio e de seu interesse,

serve ao protagonista para tentar arrematar conclusdes proprias sobre o carater do povo
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portugués, sobre o tempo da colonizagdo que ndo presenciara e sobre as relagdes sociais €
politicas ciclicas dos lusitanos com os angolanos. Como ponto de partida para seu intento, o
personagem se apoia nos ensinamentos que recebe na escola e na familia, para inferir os motivos
pelos quais essas relacdes coloniais foram paulatinamente se desgastando desde o passado mais
distante, resultando num total desajuste entre ambas as culturas num passado mais recente.

Interessa, ainda, ao protagonista, por meio desse tipo de pergunta, entender, a seu modo, o
reflexo que esse imenso conflito deixou para seu povo: uma guerra civil, que o personagem e
seus pares vivenciam a distancia, na capital. Participa o protagonista, possivelmente sem ainda
perceber sua extensdo e seus varios sentidos, desse doloroso processo de descolonizagdo, ja que
faz parte da geracdo pioneira no pais, a nascida no pos-independéncia. O entendimento, por isso,
¢ evidenciado pelo narrador e buscado pelo protagonista mediante “outras vozes sociais” e outras
“reservas de memorias”, como as de Jodo e Antdnio, pessoas diferentes da sua formagdo e do seu
ambito social, mas ligadas a vida de sua familia. Pela compreensdo juvenil do passado, o
personagem constroi, suavizadas e atualizadas, as proprias memorias e as de sua geragao.

Se considerarmos que a memoria pode ser um fendmeno individual e psicolégico que tem
a propriedade de manter certas informacdes, podemos compreender as nuances de afetividade
com que as lembrancas sdo alcadas do passado no livro. Por esse motivo, concordamos com Le
Goff (2003, p.419), quando afirma que a “apreensdo da memoria depende do ambiente-espago
social e politico do sujeito”. Assim, as vozes sociais encarnadas nos camaradas Antonio e Jodo —
que tém idades diferentes e guardam vivéncias espago-temporais também distintas, mas sao
atores no mesmo espago soOcio-politico-econdmico no presente —sdo significativas para a
compreensao das posicdes, que por vezes se distanciam dos fatos, assumidas pelo narrador, ainda
que ele as considere a partir do lugar do protagonista. Essas posi¢cdes podem ser observadas no

trecho que se segue:

[..] _ O Jodo, tu gostavas quando os portugueses estavam ca? [...]

[...] _ Sim, antes da independéncia, eles ¢ que mandavam ca.

_ Tu gostavas desse tempo?

_[...] Tu trabalhavas com portugueses, Jodo?

_ Sim, mas eu era muito novo ... E estive no maqui também ... [...]

_ O camarada Anténio é mais velho — disse o Jodo, e eu ndo percebi muito bem aquilo
[...] (ONDJAKI, 2006, p.19).
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A reflexdo em tom nostalgico da “desimportancia” dada pelo protagonista ao camarada
Anténio — “e eu ndo percebi muito bem aquilo” —parece a0 mesmo tempo apontar para uma busca
de compreensdo e para um sentimento de perda de uma parcela do passado para olhar o vivido ja
distanciado dele, pois o vasculha ja adulto, no tempo presente. Refere-se a propria infancia e ao
quanto de ensinamentos e conhecimentos deixara de ouvir, devido a imaturidade propria da
idade. Por outro lado, aponta para todo o peso da significagdo de um passado anterior, o do
cozinheiro amigo, prenhe de memorias de um antigamente desconhecido pelo narrador, povoado
de eventos que o empregado presenciara: as fantasticas historias que o camarada Anténio ouvira
e nao lhe contara, os fatos de uma época em que Angola ainda era colonia. Ao recordar o
ambiente da casa, a relacdo com aqueles que viveram um tempo diferente do dele, o agora adulto
ndo consegue fazer com que o “menino”, na época, nao deixe de lamentar o que ndo soubera
aproveitar e perdera para sempre.

A partir do presente atual, o narrador evoca as lembrangas ndo como “mero testemunho
presencial dos fatos, mas identificado com um personagem”, como afirma Tacca, ao abordar o
ponto de vista do narrador (1978, p.62). Em BDC, o narrador-protagonista, retomando as
vivéncias de quem fora criado e educado em ambiente pos-independéncia, de guerra e revolucao,
inscreve-se desde um lugar social privilegiado, ora tomando esse cendrio como pano de fundo,
ora como figura em primeiro plano. Retoma, como acentua Rousso (1992, p.94), os
“acontecimentos relativamente proximos como as revolugdes, os acontecimentos que deixam
seqlielas e marcas duradouras”.

Nada escapa ao olhar atento e critico do jovem narrador: o cotidiano belicoso tornado, a
forca, “natural” também para as criangas, ¢ acompanhado pela familia através da fala radiofonica
dos acontecimentos didrios, invariavelmente na ordem que se segue: “primeiro eram noticias da
guerra, que nao eram diferentes quase nunca”; “depois vinha o intervalo com a propaganda das
FAPLA”, freqiientemente seguidas de comentarios particulares dos adultos, entendidos pelo
narrador como fatos ja banalizados ou quase sem importancia nenhuma, pois “ndo eram
diferentes quase nunca, s se tivesse alguma batalha mais importante”. Depois dessas noticias e
dessas conversas, vinha o desporto, cujos times de futebol “Petro” ou “D’Agosto” eram
comentados igualmente e com idéntico humor de zombaria, como quando havia algum ataque, e
o lider da oposicao ao MPLA, a [...] UNITA tivesse partido uns postes. Ai ja dava risa porque
todo mundo ia dizer na mesa que o Savimbi era o “Robin dos postes” (ONDJAKI, 2006, p.28).
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Depois havia ainda outros assuntos referentes e o noticiario terminava sempre em hora precisa: A
uma e vinte, quando os pais tomavam café e desligavam o radio.

Dessa forma, a aparente intimidade com a guerra e seus protagonistas, representados a
partir do cotidiano familiar que acompanha o desenrolar das lutas, a distancia, propicia que cada
participante da histoéria guarde esses acontecimentos e os compreenda de forma diferenciada para
evoca-los no futuro. No caso de Ondjaki, sdo rememoragdes desconstruidas, reconstruidas e
deslocadas a partir da imagem cristalizada e suave de um periodo localizado na década de 1980.
Esse tempo doloroso ¢ recuperado com dogura pela memoria, permitindo que o narrador-
protagonista, ao revivé-lo, desloque os efeitos da guerra para os motivos escolares. O didlogo
com Romina (R0), sua melhor amiga, sobre o final de ano letivo escolar que se aproxima, diz
bem de uma estratégia que faz com que o olhar para o passado retire somente o que ¢ guardado
pela crianga que viveu o periodo traumatico entre a familia e a escola. Apesar de o periodo de
término das aulas comumente ser o mais feliz e esperado por todos os colegiais, para o
protagonista parece nao ter o mesmo significado. O sentimento demonstrado por ele aproxima-se
bem mais da realidade social vivida por seu pais, que vive pleno de expectativas e dor sobre o
futuro incerto de todos. Esse sentimento decorre das mudangas ocorridas, do retorno dos
professores cubanos a seu pais de origem, das transferéncias escolares e de despedidas, ameagas,
batalhas, mortes. E, pois, a expressdo silenciosa do protagonista que desperta em Romina a
vontade de saber a causa do semblante taciturno do amigo diante dos acontecimentos que
marcam o final do periodo escolar:

[...] _Mas estas com uma cara ... — ela, meiga.

_ A pensar em qué?
_ Que as coisas sempre acabam, Ro6. [...] _ eu ndo queria olhar para os olhos dela, tinha
medo. [...]

(ONDIJAKI, 2006, p.92-93)

Esse final de ano a que se refere o narrador, com o olhar cheio de medo, coincide, ao final
do romance, com outro “fim” esperado por todos, que mostrara ser apenas uma breve interrupgao
naquela realidade da histéria angolana: era a proposta de “paz” assinada entre os dois lideres
partidarios mais importantes; “afinal estavam a dizer que a guerra tinha acabado, que o camarada
presidente ia se encontrar com o Savimbi” (ONDJAKI, 2006, p.135-136). Essa esperanca ¢
marcada na narrativa pela “voz do povo”, Antonio, que em didlogo com o protagonista, deixa-a

transparecer. Observamos que essa “forte vontade”, entretanto, ¢ questionada em tom de duvida
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pelo menino, detentor que ¢ de outras informagdes politicas mais realistas, provavelmente

adquiridas em casa, com os pais, € com os professores mais criticos, na escola:

[...] _Parece que é a paz que vai chegar, menino ... Ontem tavam a falar 14 no bairro.

_ Tavam a falar de qué? Da paz?

_ Hum ... Parece que vamos ter paz ...

_ O Antonio, e tu acreditas nisso? H4 quantos anos é que ouves essa conversa? |...]
(ONDJAKI, 2006, p.120)

Esse desejo de “paz” anunciado pelo narrador em BDC somente se concretizard mais de
duas décadas depois e, mesmo assim, causado por um acontecimento imprevisto, tragico e fatal, e
sutilmente anunciado no segundo romance: Quantas madrugadas tem a noite (2005).

No romance em analise, o espago da memoria individual e coletiva evidencia-se
primordial para o narrador, como o tempo que ja ndo ¢, mas quer-se presente as vezes so pela
evocacdo de momentos vivenciados intensamente; a ‘“‘vanguarda” ¢, pois, o presente que
possibilita revisitar esse passado, ja reelaborado, no qual ele viveu como testemunha. Considere-
se o que afirma Rousso (1992, p.94) sobre o processo de selecdo proprio a memoria: “a memoria
¢ a presenca do passado, ¢ a representacdo seletiva do passado”. O historiador Changeux,
destacado por Le Goff (2003, p.420-422), dira que “o processo da memoria no homem faz
intervir ndo s6 a ordenagdo de vestigios, mas também a releitura desses vestigios”. Assim, como
ha a possibilidade de “esquecimento” a partir de uma visdo particular, as manipulagdes
conscientes ou inconscientes, o interesse, a afetividade, o desejo, a inibi¢do e a censura exercem
importante influéncia sobre a memoria individual.

Em outras palavras, ao abordar a memoria comparativamente a constru¢do da historia,
Nora (1984, p.25-36) reforca a memoria como vida vivenciada por sociedades vivas e destaca
suas qualidades primordiais: estd em permanente evolucdo, por isso mantém-se atual; tem a
capacidade de lembrar e esquecer; ¢ afetiva, magica e seletiva, segundo as proprias necessidades;
instala a lembranga dentro do sagrado; ¢ de natureza multipla e especifica; € coletiva, plural e
individual; ¢ absoluta, espontanea, e se enraiza no concreto: em espagos, gestos e objetos; e, além
disso, preserva os fatos.

Ao considerar a memoria social coletiva, entendemos que sao as diferentes vozes sociais
que permitem, através da narrativa, abordar os problemas e as mudangas historicas e temporais.

Em BDC, essa mudanga ¢ lembrada pelo narrador, ao relatar o fato de que as referéncias
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guardadas na memoria pela tia que vivia em Portugal, tendo habitado em Luanda no tempo
colonial, eram diferentes das suas. Em passeio, ao percorrer a cidade, passam pelo hospital de
Luanda. Comenta o narrador: “minha tia pensava que se chamava Maria Pia, eu até escapei ja rir,
percebi que aquele devia ser o nome que os tugas davam ao hospital” (ONDJAKI, 2006, p.53). O
hospital certamente era 0 mesmo, mas seu nome, depois da independéncia, passara a ser “Josina
Machel”. O primeiro nome fora para homenagear D. Maria Pia de Sabodia, rainha consorte de D.
Luis I, rei de Portugal, conhecida como o “Anjo da caridade”, por seu trabalho pelas causas
sociais. O nome que o substituiu, Josina Machel, também fora dado em homenagem a uma outra
mulher, a mulher e ativista mogambicana que se chamava, em solteira, Josina Abiatar Muthemba,
esposa de Samora Machel, primeiro presidente de Mogambique. Josina Machel passou para a
Histéria como modelo de inspiragdo do movimento de mulheres ativistas, na Africa e em todo o
mundo.

Ruffato, em sua apresentacdo ao camarada leitor brasileiro, considera que a historia ¢
narrada por um menino nao nomeado (2004, p.11). O protagonista desse pequeno livro ¢ um
jovem estudante mestico, cujo nome, Ndalu, ¢ anunciado somente uma vez, a pagina 90, no
percurso da narragdo. O seu olhar ¢ ideologicamente construido a partir da classe social a que
pertence, embora tenha intensa ligagdo com o do segmento social mais pobre. O lugar de onde
fala Ndalu ¢ o de quem pertence a uma classe recém-nascida e privilegiada da sociedade
angolana, a classe média alta. Sdo varios os indicadores do lugar de onde o sujeito da memoria
constréi o seu discurso: sua residéncia tem dois andares e jardim; o pai ¢ alto funcionério do
Ministério e tem direito a carro e motorista; a familia emprega um cozinheiro, a mae ¢ professora,
ele e as irmds freqiientam boas escolas publicas. O narrador-protagonista traz internalizadas as
regras politicas, as praticas civis e as do funcionamento de espacgos de sua cidade, pois as explica
com facilidade e se comporta com a desenvoltura de quem as domina e as obedece, ciente de seu
papel de cidaddo. O episddio do aeroporto, na chegada da parente vinda de Portugal, ¢ bastante
significativo a esse respeito. A tia queria tirar fotos de um macaquinho gracioso e inofensivo,

quando foi impedida peremptoriamente pelo sobrinho:

_ Nao podes, tia. Nao podes tirar fotografias aquele macaco! [...]

_ Nao posso tirar uma fotografia aquele macaquinho tdo inofensivo

_ Nao, tia, ndo podes

__Epor qué?[..]

_ Nao podes tirar fotografias aquele macaco ..., por razdes de segurancga de Estado, tia —
eu, sério. (ONDJAKI, 2006, p.41-42)
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Ao recordar essa passagem ocorrida no aeroporto de Luanda —o “4 de fevereiro” —o
narrador-protagonista relembra também cenas precedentes a essa vividas com a tia, no mesmo
cendrio em que turistas estrangeiros, enquanto tentavam interagir com o mesmo macaquinho,
eram surpreendidos de maneira nada amistosa por um soldado das FAPLA. A lembranga desse
episddio permite que se lembre das palavras de Paul Ricoeur, evocadas por Catroga (2001, p.45),

ao afirmar que

[...] recordar é em si mesmo um acto de alteridade. Ninguém se recorda exclusivamente
de si mesmo, e a exigéncia de fidelidade, que ¢ inerente a recordagdo, incita o
testemunho do “outro”; [...] E, ainda que somente os individuos possam recordar, a
interiorizacdo da alteridade permite invocar a existéncia de uma analogia — alias, ja
sublinhada por Santo Agostinho — entre a estrutura subjectiva do tempo presente
(presente-passado, presente-presente, presente-futuro) e a que confere direc¢do a vida
coletiva. [...]

De acordo com as consideragdes de Catroga, podemos perceber que a memdria coletiva
anunciada na cena do aeroporto ja se evidencia, no inicio do romance, com um didlogo
interessante entre o “menino” e o camarada Antonio. Este, com olhar marcado pela experiéncia
vivida em outros tempos, compara a Luanda de antigamente, a do tempo dos portugueses —para
ele, época de fartura —com a da cidade contemporanea. A cidade esta livre, mas, a seus olhos,
estd também abandonada a responsabilidade dos angolanos. Esse tempo evocado corresponde ao
segundo da memoria angolana, isto ¢, ao tempo da colonizagdo portuguesa. E trazido pelo
cozinheiro em tom saudosista e de critica velada de quem ndo consegue perceber ou alcancgar a
importancia do momento histérico de seu pais. O paciente cozinheiro responde apenas de sua

memoria pretérita ao interlocutor do presente, insistente na sua indagagao:

B!, menino, mas naquele tempo a cidade estava mesmo limpa... tinha tudo, nio faltava
nada...tinha sempre pao na loja, os machimbombos funcionavam ... Era livre, sim, podia
andar na rua e tudo... (ONDJAKI, 2006, p.18)

O projeto, que parece a principio ser tdo somente desengavetar um espacgo inocente da
memoria, detentora de fatos singulares de um escolar, cede lugar a outro: o da cartografia da
cidade natal do autor —evocada pela narrativa.

Para Butor (1964, p.43), os espagos fisicos, descritos em um romance, referentes as casas,
as ruas e as cidades sdo apenas a expressao da distdncia de um sujeito que escreve. Seguindo a

conceituagdo de “lugar” e de “espago” de Michel de Certeau (1999, p.201), o lugar escolhido
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pelo autor para transformar-se em espago-palco no qual acontece a a¢do narrativa ¢ Luanda, mas
sd0 varios os outros cendrios pelos quais 0s personagens transitam pelo espago primeiro e
principal. A cartografia da cidade ¢ apresentada ao leitor pela voz do narrador, que a descreve por
meio de um panorama local e temporal, que lhe da vida e colorido, a partir de outro espago: o
social.

E no circuito de ir e vir pela cidade que o tecido narrativo permite o que de Certeau
(1999) chama de “descritores de itinerarios”, pois além de sermos apresentados a parte fisica da
cidade, simultancamente, podemos identificar os problemas que ela esconde. Assim, ao se
deslocar de carro pelas ruas e lugares da cidade, mostrando a capital contemporanea e fazendo de
certa forma o papel de cicerone para “tia Dada”, Eduarda, o protagonista, vai apresentando, com
olhar critico e freqlientemente irénico, a “sua” Luanda, o ambiente social, economico e politico
em que vive o povo. O olhar critico do narrador denuncia a intromissdo de outro olhar que ndo ¢

o da crianga, mas sim, o do adulto que recupera as lembrangas de si quando crianca:

[...] Ali é a piscina do Alvalade! — o camarada Jodo comegou ja a rir, ele sabia o truque.
[...] O carro aproximou-se da rotunda e teve que afrouxar por causa dos buracos. Havia
bué de agua assim a escorrer no passeio, os mitidos tomavam banho nos buracos e no
sitio onde a dgua saia tipo a fonte luminosa da Ilha que nunca chegou a funcionar. [...] A
Praia do Bispo, a avenida tinha acabado de ser arranjada porque hd pouco tempo o
camarada presidente tinha passado por ali, e como o camarada presidente passa sempre a
zunir, com motas ¢ tudo [...] (Ondjaki, 2006, p.52-53).

Em BDC, portanto, a Luanda a que se refere o narrador ¢ um lugar relativo a seu espago
de significacdo e de afeto, cujo presente guarda os vestigios da cidade que fora bela, mas que as
guerras ou 0s responsaveis por estas ndo a mantém como outrora. Dessa forma, Luanda vai

surgindo no decorrer da narracao, sem muita pretensao:

[...] Estdvamos a descer a Antdnio Barroso [...] O carro aproximou-se da rotunda e teve
que afrouxar por causa dos buracos [...] passamos no Largo da Maianga [...] Depois
subimos para passar no Hospital Josina Machel [...]. Descemos a Praia do Bispo...[...]
(Ondjaki, 2006, p.52)

A voz da memoria propriamente dita, do ponto de vista da infancia/ juventude, ¢ uma das
marcas do lirismo da obra; “enfatiza a recordacao e o reconhecimento” (CATROGA, 2001, p.43),
e ¢ também a via por onde perpassam os fatos dolorosos que, apesar de desconstruidos, reais, sdo

suavizados pelo senso de humor e pela observa¢do, na narrativa, dos dialogos em diversos
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momentos vivenciados pelo narrador-protagonista. Dessa forma, ¢ evocada no texto, pelo
narrador, a lembranga da época em que os professores cubanos foram ensinar por alguns anos nas
escolas em Luanda, e mostraram também que a realidade cultural e politica de Cuba era bem
diferente daquela a que estavam acostumados os alunos, como observamos no fragmento a

seguir, em que se destaca a voz do narrador:

[...] o professor Angel era muito simples, muito engragado. No primeiro dia de aulas ele
viu o Claudio com um reldgio no pulso e perguntou se o relégio era dele. O Claudio riu
e disse que sim. O camarada professor disse “mira, yo trabajo desde hace muchos afios y
todavia no tengo uno” [...](ONDJAKI, 2006, p.21)

O estranhamento decorrente das diferencas culturais também pode ser notado nos
ensinamentos ideologicos reforcados pela professora Sara que dizia ser a “caneta”, a “arma dos
pioneiros” (ONDJAKI, 2006, p.30).

Outros momentos da memoria coletiva sdo também evocados através do olhar politico e
critico do protagonista, como a ocasido em que fora convidado, pela jornalista Paula, a
pronunciar no programa especial da Radio Nacional dedicado aos trabalhadores, um depoimento
seu. Representaria o adolescente, na ocasido, os “pioneiros”, a geracdo nascida no poOs-
independéncia. Antes preocupado em escrever sua redacdo, o protagonista demonstra “surpresa’”
ao justificar a mae que seu texto sequer fora solicitado, porque “eles tinham um papel 14 da
Rédio, com carimbo e tudo, ja tinha 14 as mensagens de cada um” (ONDJAKI, 2006, p.39).

E esse entrelagamento da memoéria da historia com a biografia que desenha a forma de
celebracdo de uma data significativa para a Nagao, apontada por Rousso (1992, p.94) como forma
de “garantir a continuidade do tempo”, marca de identidade e de memoria coletiva. Como a
complementar essa afirmativa de Rousso, o narrador rememora o desfile e o comicio dedicados a
data comemorativa ao trabalhador —1° de maio —, com a presenga do camarada presidente, muitos

militares espalhados por toda parte, tribunas cheias de convidados,

[...] mamas da OMA, os jovens da “jota”, os pios da OPA, os camaradas trabalhadores, o
povo que tinha vindo assistir, aquilo tava cheio de cores e muita agitacdo, também
porque o camarada do microfone ¢ que ficava a aquecer as pessoas:

_ Um s6 povo uma s6 ...? —ele.

_ NACAO!!! — nés berrdvamos a sério, aproveitivamos sempre para berrar [...]
(ONAJAKI, 2006, p.83)
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Ideologia, critica, civismo e humor “a sério” a respeito desse evento memoravel para o
menino, e pela importancia desse dia nacional, sdo narrados com detalhes em cinco paginas da
historia. De acordo com esse raciocinio, ¢ certo que Ondjaki, ao pertencer a primeira geracao
descolonizada, torna-se detentor da memoria e da identidade da atualidade, bem como o narrador
protagonista de episddios de sua propria historia.

Assim, como o tempo da historia, percebe-se a ficgdo no enquadramento das pessoas, ou
como elucida Rousso (1992, p.96), “nos vetores de memoria imediatamente identificaveis: a
politica de memoria do Estado, as associagdes de preservagdo da memoria”. Portanto, o saber-
dizer e o poder-dizer refletem-se também no querer-entender a verdade de antigamente. E quase
impossivel um jovem que nunca antes vivera em um lugar com regime democratico, deixar de se
surpreender ao tomar conhecimento que alguém, em outro pais, possa ser livre para escolher o

qué e quanto comprar do que escolheu:

_Sem cartdo? E como ¢ que controlam as pessoas? Como ¢ que controlam, por exemplo,
o peixe que tu levas? _ eu ja nem lhe deixava responder. _ Como ¢é que eles sabem que
ndo levaste peixe a mais?” (ONDJAKI, 2006, p.49).

Da mesma forma, o narrador revela a realidade politico-ideologica de Angola, através das

palavras de despedida do professor Angel aos alunos:

[...] _ muchas cosas han cambiado en su pais en los ultimos tiempos ... Las tentativas de
acuerdos de paz, la llamada presion internacional [...] La revolucién, como decia Che
Guevara, tiene muchas fases, unas mas faciles y otras mas dificiles. [...] la lucha, la
revolucion, nunca termina: la educacion es una batalla [...] El hombre del mafiana, el
hombre del progreso no tiembla ante las investidas del imperialismo [...] (ONDJAKI,
2006, p.111-113) .

A partir desse enquadramento social e politico do pais, a tematica da pobreza permeia
todo o texto, e ¢ abordada pelo narrador de maneira sutil e natural, pois ele a percebia no
“antigamente”, como algo absolutamente normal, com sentimento de pertenga, em que 0 pouco
que havia era distribuido para toda a coletividade; e, na visdao do jovem narrador, o mundo real ¢
sempre mais transparente e simples. Muito diferente da situagdo sbcio-economica do
protagonista, a da familia do seu colega de sala —Murtala —¢ exposta como representacao de uma
outra classe social, para a qual havia falta de quase absolutamente tudo: “na casa dele, quando

chove, s6 podem dormir sete de cada vez, os outros cinco esperam todos encostados na parede
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onde h4 um tectozinho que lhes protege. Depois € a vez dos outros dormirem” (ONDJAKI, 2006,
p-137).

Nessa perspectiva, o universo politico dos cartdes de abastecimento; a constante falta de
agua que deixava todos os garotos fedidos sob o sol escaldante, como [...] “o Gerson e o Bruno
raramente tomavam banho [...] porque se notava pelo cheiro” (ONDJAKI, 2006, p.32); a mistura
do medo e atragdo diante do “Camido do Caix@o Vazio”, terrivel e “ficticio” grupo de bandidos
da cidade; e a presenga dos camaradas professores cubanos (realidade em Angola, desde meados
dos anos 1970 até o inicio dos 1990), fruto do apoio ostensivo dado por Cuba e pela Unido
Soviética ao MPLA; a comum escassez dos alimentos mais basicos sdo, aos olhos do
protagonista, realidades indubitavel e absolutamente aceitas como naturais, assim como se
mostrou visivel a surpresa desse, causada pela eventual fartura de “batatas” e “chocolate”, como

percebemos no fragmento que se segue:

[...] o peso era por causa de tanta comida que ela tinha trazido [...] muito de vez em
quando, aparecia chocolate 14 em casa [...] naquela quantidade de coisas [...] ela devia ter
pedido a diferentes pessoas, com diferentes cartdes de abastecimento [...] (ONDJAKI,
2006, p.43).

Assim, ao rememorar essa época de escassez, o narrador insere Luanda num exercicio
critico e lucido de metamemoria sob a perspectiva da transfiguracdo da realidade. E evidencia
também que ele faz parte dos quadros sociais da memoria dessa cidade-capital dificil de viver e
de administrar, em que ha desgastes causados pelos tempos da guerra, “incidentes marcantes que
ndo puderam deixar de acontecer” (HALBWACHS, 1990, p. 27). As conseqiiéncias desse
periodo, refletidas no povo e a forma como este trabalha e elabora suas dores e perdas, sdao
ressaltadas a partir da intima familiaridade da “casa”, expressdo criada e utilizada por Damatta
(1983, p.83) e entendida como as entranhas e a aparente prote¢do, e “da rua”, representada pela
escola, através da disciplina “Educacdo Visual e Plastica” — EVP —, que possibilita o
extravasamento da realidade da guerra, guardada escondida no mais intimo das criancas e dos

adolescentes. Essa realidade é assim narrada:

[...] toda gente desenhava coisas relacionadas com a guerra: trés pessoas tinham
desenhado akas, duas tinham desenhado tanques de guerra soviéticos, outros fizeram
makarov’s [...] Desenhar armas era normal, toda gente tinha pistolas em casa [...]
(ONDJAKI, 2006, p.130).
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A criagdo literaria traz a tona também uma lembranca repleta de poesia e encantamentos
vividos, de descobertas, de amadurecimento, de afetos e, principalmente, de olfatos, dos cheiros
que impregnam o quintal da memoria da sensibilidade do protagonista, nas mais diversas
situacdes do seu cotidiano, como ao recordar o “camarada” Antonio: “[...] Todos os dias ele tinha
o mesmo cheiro, mesmo quando tomava banho, parecia sempre ter aqueles cheiros da cozinha”
(ONDJAKI, 2006, p.18); ou lembrar o cheiro do quintal nas manhas em que acordava cedo e
“[...] entrava o cheiro da manha ... entrava o cheiro do abacateiro, o cheiro do abacateiro que
estava a acordar [...]” (ONDJAKI, 2006, p.80); ou ainda em outras circunstancias mais tristes,
como “[...] aquele cheiro de despedida [...]” (ONDJAKI, 2006, p.110); ou, por fim, o cheiro da
esperanca por um futuro melhor “[...] a 4gua é que traz todo aquele cheiro que a terra cheira

depois de chover [...]” (ONDJAKI, 2006, p.137).

O “tempo ficcional”, segundo Santos e Oliveira (2001, p.52),

[...] € marcado por eventos, palavras ou expressoes, através de pactos com o leitor; no
mesmo texto pode-se encontrar varios planos temporais. [...] Aquele que narra tem o
poder de se deslocar livremente a partir de visdes retrospectivas, prospectivas ou
simultaneas [...].

Em BDC, a frase de Ondjaki “A infancia ¢ um antigamente que sempre volta” sintetiza a
estratégia de usar um tema universal, a infancia, para falar de seu pais, da sua cidade-capital,
Luanda, da historia e do cotidiano peculiar de um regime socialista. O tempo que emerge ¢
filtrado pelas vivéncias subjetivas do personagem-narrador, transformando ou redimensionando a
“rigidez temporal da historia”, nas palavras de Santos e Oliveira (2001, p. 57). Como tempo da
memoria, as experiéncias obedecem as associagdes mentais de um sujeito protagonista que as
evoca e transforma, mesclando as passagens que envolvem o tempo vivenciado e o historico. As
suas lembrangas mais caras emergem € ajudam o sujeito a compreender personagens e fatos que,
uma vez “revividos”, revisitados, reconhecidos e presentificados, colaboram para a revitalizacao
do tempo, num fluxo da consciéncia. Assim, percebemos no didlogo textual entre 0 menino e
Antonio, as reflexdes do primeiro, quando o cozinheiro chega para trabalhar nas primeiras horas

da manha:
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[...] Bom dia, menino.
_ Bom dia, camarada Anténio ... [...] Hoje também estavas ai muito cedo, Anténio ...

’

_E ... eu fico mesmo ai, sentado, menino ... _ sorrindo, ele. _ A senhora j& acordou?

O camarada Anténio fazia aquela pergunta, mas eu ndo sei por qué. Ele sabia que a
minha mée era sempre a primeira a acordar. Se calhar ndo era para eu responder, mas eu
s0 ia perceber isso muito mais tarde [...] (ONDJAKI, 2006, p.24).

O tempo também se mostra significativo ao anunciar uma alteracdo na natureza e no
Status quo, pois prenuncia que algo pode ndo seguir a ordem prevista nesses elementos, como
num certo dia nublado em que tudo parecia estar fora de lugar, e nem o pai, nem o protagonista,

percebem o que esta por vir:

[...] o abacateiro ndo se mexia, ou o céu cinzento tinha dito alguma coisa ao abacateiro
que nds ndo sabiamos ouvir, entdo ele estava triste. [...] Poga ... — o meu pai olhou o
relégio. — O camarada Anténio hoje estd bem fisgado ... — isso em linguagem de
pescador, quer dizer que ele tinha ficado a dormir [...] (ONDJAKI, 2006, p.129).

No romance, a temporalidade também se apresenta marcada cronologicamente de forma
lacunar e numa légica temporal que parece determinar a apreensdo da realidade concebida como
necessidade para a memoria nao se perder. Essa memoria evocada pelo narrador-protagonista a
partir do presente relembra o camarada Anténio a deslocar-se metodicamente pela cozinha da
casa arrumando os objetos, numa seqiiéncia ordenada de gestos, num tempo medido e ordenado;

maneira peculiar com que o cozinheiro demonstra contar o tempo:

[...] abria a geleira, tirava a garrafa de agua. Antes de chegar aos copos ... O camarada
Antoénio respirava primeiro. Fechava a torneira depois. Limpava as maos, mexia no fogo
[...] (ONDJAKI, 2006, p.17)

[...] _ Vinte minuto, menino ...vinte minuto [...] _ nem faz vinte minuto, menino ...
(ONDJAKI, 2006, p.24-25)

[...] O camarada Antonio ... ele comecava a arrumar melhor os copos, mudava os pratos
de sitio, abria a geleira e espreitava, abria a janela da cozinha [...] (ONDJAKI, 2006,

p.51)

O ritmo temporal mostra-se, ainda, nos hébitos da mae do protagonista, quando retorna a casa
vinda do trabalho, e mantém idéntica a seqiiéncia de seus atos ao entrar e “fiscalizar’as tarefas de
todos: “[...] Primeiro vai a cozinha, depois € que vai pendurar as chaves, vai subir, perguntar-me
se tenho os deveres, e vai tomar banho [...]” (ONDJAKI, 2006, p.25). Buscamos, mais uma vez,

através de um didlogo entre tia Dada e o protagonista, para exemplificar uma forma adverbial
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textual, uma marca da temporalidade que presentifica o passado: “[...] Mas antigamente nao era
este blindado que estava aqui ... _ Ali havia uma estatua [...]” (ONDJAKI, 2006, p.63).

Narrador e protagonista se intercalam no desenrolar da narrativa, mantendo um ritmo
continuo do inicio ao fim, onde as reflexdes memoriais do primeiro vao sendo confirmadas, por
meio da forma dialogal, pelo segundo, um “miudo” angolano descobrindo-se entre seus colegas
de classe. E o personagem-protagonista que permanece até quase o final do romance com a
identidade escondida. “Menino”, ou menos freqiientemente, “filho”, ou “meu querido”, sdo as
Ginicas formas que seus interlocutores usam para dialogarem com ele. E também o “menino” que
vivencia sentimentos contraditorios, conhecimentos e fatos mesmo cotidianos do seu pais, que
ainda ndo entende muito bem; estes, entretanto, sempre sdo atentamente comparados a cada
situacdo-surpresa, como a troca de informagdes com a tia Dada sobre o significado de ser
“presidente” no seu pais e no que a tia mora, e a forma diferente como ambos os presidentes se
deslocam pelas ruas da cidade: “[...] _mas sempre que o presidente passa vocés tem que ficar em
sentido? — ela estava mesmo espantada. [...]” (ONDJAKI, 2006, p.55). O “menino” também tem
emogoes doces como quando da visita dessa tia trazendo “prendas para todos”; passa o estudante
por momentos dificeis de suspense e expectativa, que requerem agdo € correria, como o
presumivel surgimento do “camido do Caixdo Vazio”, malfeitores inventados que invadem as
escolas, “[...] gamam mochilas, te chinam, violam mitdas e tudo, sdo bu¢ eles, € nem a policia
vai 14, Che, também tem medo ... [...]” (ONDJAKI, 2006, p.31), e até deixam avisos escritos na
parede “[...] Caixdo Vaziu pasara por aqui, hogi, as cuatro da tarde!” (ONADJAKI, 2006, p.66); o
“menino” ainda ouve e analisa relatos verdadeiros, mescla-os com os imaginados e narra-os em
historia de uma maneira lirica, sutil e agradavel.

Utilizando-se da contagao pela via do humor, despretensiosamente e quase sem se fazer
notar, por entre o jogo da narragdo-rememoracao sobre a fuga dos estudantes com medo do
camido do Caixao Vazio, finalmente o protagonista se anuncia escondido nas falas do “Ndalu”
(ONDJAKI, 2006, p.90), nome que identifica o narrador e indica ser o romance um projeto
literario construido com tragos biograficos, os quais, no jogo ficcional, faz a visao do narrador
assumir a que se marca pelo nome proprio do autor. Em acordo com Molloy (2004,p.19) deve-se
considerar que “a autobiografia ¢ sempre uma re-presentacao, ou seja, um tornar a contar [...] A
autobiografia ndo depende de acontecimentos, mas de articulagdo desses eventos armazenados na

memoria e reproduzidos através da rememoracao e verbalizacdo”. Nesse sentido, da mediag¢do do
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anonimato, o narrador, ao se assumir como Ndalu, emerge “nomeado” uma tUnica vez, quando
repassa, em tom divertido, os fatos presenciados na véspera, juntamente com Romina, dando

destaque a corrida desesperada e indescritivel da professora de Inglés:

[...] Ela ultrapassou-me a mim e a Romina com uma tal velocidade que quando eu olhei

ela ja tava a saltar o muro .... ela saltou o muro sem tocar no muro, s6 pds uma perna
assim para o lado e com a mao pegou na perna aleijada e recolheu assim do tipo que
estava a cogar a coxa, se ndo acreditam perguntem na Romina que também viu [...]
(ONDJAKI, 2006, p.90); [...] eu nunca vou me esquecer daquela perna fininha a dar
duas voltas de balanco ou de avango, enquanto a perna boa tocava no chéo e lhe fazia
correr [...] (ONJAKI, 2006, p.74)

[...] As falas da Romina: _ “Eu sai da sala com ele ... no6s tavamos a correr na dire¢do do
buraco do canto da escola, quando a camarada-professora-foguete passou por nos, aquilo
ndo da bem para explicar, ontem ja conversamos sobre isso (ONDJAKI, 2006, p.76).

A presenca de testemunhas com seus depoimentos confirmam o sentimento de
pertencimento, que Halbwachs (1990, p.109) reforca como “identificagdo de um grupo pela
convivéncia”, “vivéncias comuns e pensamentos semelhantes”. Agente de resolucdo do pathos,
Bruno, o colega da escola, negocia com Ndalu uma “gasosa” e alguns minutos mais de ansiedade,
em troca da verdade. O colega, de maneira divertida, desmistifica para Ndalu o horror vivido

intensamente na fantasia do Caixao Vazio:

[..] _Eu8!E era o Caixdo Vazio?

_Nada ... Tu ndo vais acreditar...!

_ Era quem? Fala Bruno...!

_ Era entfio o camarada inspetor !!!...

Desatamos numa gargalhada que até assustou os mosquitos (ONDJAKI, 2006, p.105).

A partir dai o desfecho do romance se precipita com vdrias perdas importantes e “cheiros
de despedida” que ficardo para sempre na memoria do protagonista: tia Dada retorna a Portugal;
aproveitando o lanche na casa de Romina, os professores cubanos Angel e Maria despedem-se

dos alunos, encerram o longo periodo de cooperacdo com Angola, e retornam a Cuba:

[...] “Bueno,... lo que les tengo que decir es que dentro de muy poco tiempo, yo, la
camarada profesora Maria, el camarada profesor de Quimica y tantos otros cubanos que
se encuentran aqui, van a regresar a Cuba” [...] (ONDJAKI, 2006, p.112).

Bruno ir4 com a familia morar em Portugal, e o ano letivo se encerra com uma fogueira de

livros na propria escola. O “fogo”, personificado pela voz de Murtala: [...] _“ ‘Epa... deixa a
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fogueira respirar’! E ela respirava, sim, livre [...]” (ONDJAKI, 2006, p.133), prenuncia o desejo
de uma outra mudanga de estado, o “ar de liberdade” que vai inundar o pais, e que o protagonista,
utiliza-se da metafora, dessa vez personificada pela voz da professora-poeta (ONDJAKI, 2006,

2

p.137): “[...] a dgua ¢ [...] que faz crescer coisas novas [...]”, e completada com o desejo de
Ndalu, que quer também um “novo ciclo”, possivelmente de paz para a sua Angola.
A morte repentina do fiel camarada Anténio deixa o “Menino Ndalu” as voltas com a

fantasia e o faz-de-conta, estratégias para elaborac¢des internas:

[...] _ Camarada Antdnio, passa-me s o jindungo, faz favor ... e como ele ndo disse
nada, provoquei-lhe: _ Vé&s, Antonio, aqui em Angola, agora ja vamos ter elei¢des!, no
tempo do tuga havia elei¢des? _mas ele ndo disse nada mesmo [...] (ONDJAKI, 2006,
p.136).

A melhor noticia de todas e pela qual Anténio tanto ansiava, mas ja ndo mais ouviria: era
que “[...] afinal estavam a dizer que a guerra tinha acabado [...]” (ONDJAKI, 2006, p.135). Teria
sido emocao demais e o coragdo do cozinheiro, cansado de carregar a pesada carga com tantas
vivéncias, segredos, historias e contra-historias, j& ndo suportara mais essa? A resposta efetiva
dos mujimbos sobre o final da guerra, o que dela restou, quem dela sobreviveu, fatos
significativos do periodo e os re-inicios, fatos inusitados acontecidos e relatados nos pormenores,

especulados ou confirmados, “estorias puramente veridicas ou inventadas”,

[...] aumentadas ou ndo aumentadas, em Luanda era possivel acontecerem coisas destas
[..]. E! Aqui em Luanda, ndo se pode duvidar das estérias, hd muita coisa que pode
acontecer e hd muita coisa que, se ndo pode, arranja-se uma maneira de ela acontecer.
Porra, aqui em Angola ja ndo da pra duvidar que uma coisa vai acontecer ... [...]
(ONDJAKI, 2006, p.108).

Essas historias sdo levantadas por meio da voz memorial do narrador em Bom dia
camaradas (2005). A morte do camarada Anténio vem acompanhada de um tempo de muita
chuva, “aquela tanta agua” (ONDJAKI, 2006, p.137) que deixa na lembranca do narrador uma
brecha, espago para futuras associagdes que envolvem o fendmeno da natureza que se manifesta
tao forte na época das chuvas, em Angola, e a morte de pessoas consideradas importantes para o
narrador-personagem. Ao mesmo tempo, a agua serve de metafora para o percurso de “inicio e
fim” de todas as coisas, pois ambas, morte e agua, permitem “[...] nascer coisas novas [...]”,

“eclodir um novo ciclo” (ONDJAKI, 2006, p.137) desde que o ciclo anterior se feche, como em
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acordo com um retorno a tradi¢ao ancestral africana. Uma vez que o romance termina com uma

indagacao — “E se chovesse aqui em Angola toda?” — fica a cargo do leitor indagar se havera na

seqiiéncia um novo projeto literario de Ondjaki. De nossa parte, optamos por resposta afirmativa,
: A 113 9 nz ? : * 1A . ~ e « e

pois os fendmenos “morte” e "agua”, coincidéncia ou ndo, também envolvem o inicio e o fim do

projeto literario anunciado em Quantas madrugadas tem a noite (2005).
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[...] ndo mais a vida, porém ainda ndo a morte, como as conchas que aparecem

na praia quando o mar da memoria viva ja recuou. (Pierre Nora)

No primeiro capitulo, privilegiamos trabalhar com a memoria, tema presente nos
livros de Ondjaki. No segundo, ndo desprezaremos a questdo da memoria, sempre presente
na visdo do protagonista: “Mais das vezes acaricio lembrangas, nuvens esbranquicadas nas
chuvadas da minha memoria _ avd, avd, e os bichos da rua” (ONDJAKI, 2005, p.109),
embora procuremos salientar outros aspectos importantes da estrutura narrativa. Traremos a
discussdo as diferentes fun¢des do narrador e a questdo da identidade, além de salientar
alguns aspectos da relagdo que Quantas madrugadas tem a noite (2005) mantém com o
romance Jodo Véncio: os seus amores (2004), de Luandino Vieira.

O romance Quantas madrugadas tem a noite (2005) ¢ um projeto narrativo cujo
titulo parece incitar a imaginacgao do leitor que, sentindo-se desafiado por uma inflexao de
voz alegre e de interrogacdo, ¢ chamado a responder a pergunta: “Quantas madrugadas tem
a noite?”. Ondjaki, porquanto, ao estabelecer esse pacto com o leitor, antecipa-lhe nesse
acordo a possibilidade de participar de uma conversa que se mostra, desde o principio,
marcadamente dialogal. E importante considerar que o projeto da capa (Anexo B) também
acentua esse aspecto. Dialogando com o texto, o desenho da capa parece um rascunho de
idéias e sugere o uso da caricatura. Destaca-se o perfil do rosto de um homem, no qual o
desenhista realca a representagdo dos “Orgdos dos sentidos humanos”: audigdo,
paladar/gustagao, olfato e tato que, interconectados, constituem as fungdes que propiciam o
relacionamento do homem com o ambiente em que vive. O “emaranhado frontal”
desenhado acima do “olho atento” leva-nos a imaginar a representacdo da integragdo do
pensamento, atengdo € memoria. A convocagdo dos sentidos por meio da figura reforca a
idéia de que esses elementos mostrar-se-do fundamentais na narrativa. Dessa forma, a
proposta da capa assume a do titulo e convida o leitor a preparar seu imagindrio para o que

vira: uma histéria que lhe exigird esfor¢co e concentracao integral, pois qualquer desatengdo



podera resultar em erro ou equivoco, obrigando-o sempre a retroceder na leitura, pois “ha
que descobrir as coisas no devagar das coisas” (ONDJAKI, 2005, p.19).

O que se segue de imediato ¢ a dedicatoria da obra que Ondjaki, em letra
minuscula e de modo singelo, oferece: “esta estoria ¢ muito pra ti, jodo véncio”. Assim, em
tom segredado de intimidade, o escritor denota expressar, a0 mesmo tempo, seu respeito a
Luandino Vieira, autor de sua afeicdo e os vinculos propositais do seu romance com o
personagem-protagonista que nomeia o romance Joao Véncio: os seus amores, de Vieira,
com o qual o de Ondjaki se propde dialogar. Assim, Ondjaki inaugura, desde a epigrafe, um
dos muitos exercicios de intertextualidade que integram a constru¢do do romance. A
homenagem a esse personagem estimula também a curiosidade do leitor e o chama para a
busca. Por que a dedicatdria ao personagem Jodo Véncio? Trinta anos separam a data de
publicagdo da obra homenageada, 1974, do ano de publicagdo do romance Quantas
madrugadas tem a noite, 2004.

Em ambos os projetos narrativos, o de Ondjaki e o de Luandino Vieira,
encontramos similaridades que os aproximam: a valoriza¢do da memoria e da identidade; a
presenca de personagens-protagonistas com caracteristicas semelhantes, j& que ambos sdo
contadores de estoria(s). A diferenca entre ambos evidencia-se, a principio, na escolha de
seus interlocutores: o de Jodo Véncio ¢ mudo; o segundo, silencioso. Os romances sao
também semelhantes na organiza¢do das idéias para a contacdo do enredo. Em Jodo
Véncio: os seus amores, a trama desenvolve-se a partir de uma demorada confissdo do
protagonista, que se encontra na cadeia. No romance de Ondjaki, ha, de certo modo, uma
confissdo das peripécias de quem também passou por uma situacdo semelhante: esteve
preso como cadaver, como um corpo inanimado, sem ter consciéncia de estar na quionga
(VIEIRA, 1987, p. 13). Coincidente em ambas as narrativas ¢ a invengao de novas palavras,
a ruptura com a linguagem formal, institucional, resultando numa constru¢cdo marcante de
expressividade; em um e outro romance, ¢ forte a marca da oralidade. Se antes levantamos a
possibilidade de um didlogo intertextual entre os romances, como justificativa apenas para
entender o porqué da dedicatoria, estamos certos, agora, de que a curiosidade foi satisfeita e
0 objetivo atingido.

Nossa proposta de leitura, entretanto, estd interessada em deslindar a pergunta

posta pelo protagonista, no nosso entendimento, desde o titulo, e concretamente ressaltada a
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pagina 110, quando o narrador pergunta: “Uma noite, quantas madrugadas tem?”
(ONDJAKI, 2005, p. 110). E o narrador mesmo quem responde: “ Uma noite tem bué de
madrugadas; cada uma dessas madrugadas tem bu¢ de brilhos” (ONDAJAKI, 2005, p. 110),
conforme o leitor sabera bem mais a frente, nas divagagdes do narrador quando propde: “me
deixar estar aqui, sentado dentro de mim, abismatico” (ONDJAKI, 2005, p. 110), logo apos
a metade da contagdo das “estdrias”, no capitulo intitulado “Nos brilhos da madrugada”
(ONDJAKI, 2005, p. 109).

Convém, no entanto, discutir um pouco mais sobre a organizacdo do romance e
destacar nela a questdo espacial. No romance em estudo, essa questdo esta representada
tanto na estrutura da obra, formada por oito partes distribuidas de forma quase semelhante,
quanto no nimero de paginas, que variam entre vinte e vinte e oito, somando um total de
cento e noventa e seis. Cada capitulo tem um titulo proprio e epigrafe significativa. O
conjunto dos capitulos revela a trajetéria do protagonista, que se mostra também ser o
narrador do que se conta ao longo do enredo. As epigrafes constroem outro campo de
significacdo por meio de fragmentos de textos de autores africanos e internacionais. O
segundo capitulo, por exemplo, homenageia o escritor angolano Ruy Duarte de Carvalho,

em Observacao directa:

“ama-se aquilo com que se cruza, mulher, paisagem, caminho, ou porque evoca emogdes
sabidas ou porque € novo e vem casar com a busca, com o que se adivinha, e ¢
pressentido a so0s, e € so talvez assim” (ONDJAKI, 2005, p. 33).

Outros capitulos homenageiam escritores como Adélia Prado (ONDJAKI, 2005, p.
185), Kazantzaki (ONDJAKI, 2005, p. 59), tedricos como Pierre Bourdieu (ONDJAKI,
2005, p.137), bem como retomam dois provérbios kimbundu, no primeiro capitulo e no
penultimo: “As primeiras ngalas” e “Morte matada, de cao”.

O “cendrio, lugar de pertencimento dos sujeitos” (BRANDAO, 2008, p. 126)
que acolhe desde o inicio a narrativa ¢ o urbano, o da cidade de Luanda: “estorias de
Luanda — minha Luanda do mé coragdo, mds sangues aqui derramados” (ONDJAKI, 2005,
p. 32). O locus no qual se desenvolve a histéria € presumidamente a mesa de um bar, em
lugar privilegiado da capital angolana.

Ao referir-se a “lembrancga individual como limite das interferéncias coletivas”,

Halbwachs (1990, p. 47) destaca que:
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Toda a arte do orador consiste talvez em dar aqueles que o ouvem a ilusdo de que as
convicgdes e os sentimentos que ele desperta neles ndo lhes foram sugeridos de fora; que
eles nasceram deles mesmos, que ele somente adivinhou o que se elaborava no segredo
de suas consciéncias e ndo lhes emprestou mais que sua voz (HALBWACHS, 1990, p.
47).

A partir dessa observacdo sobre a da arte do orador, podemos observar que o
personagem-protagonista de QMTN, como nos reportaremos a obra a partir deste momento,
busca convencer seu interlocutor de que a(s) “verdade(s)” e os sentimentos articulados na
narragdo sao decorrentes de sua propria compreensdo, ou mesmo de desatencdo e
esquecimento seus. Seu interlocutor, entretanto, porque ndo detém os eventos guardados
pela memoria do protagonista, parece nao haver registrado nenhum dos fatos importantes
ocorridos ultimamente. Alguns deles marcaram a histéria do pais, como o da “morte do man
Mbimbi” (ONDJAKI, 2005, p. 22-23), como era chamado pelo povo o temido lider, Jonas
Savimbi, considerado “feiticeiro” e “alma” da UNITA, conforme j& informado no primeiro
capitulo desta dissertacdo, quando analisamos o romance Bom dia camaradas (BDC). O
interlocutor também parece desconhecer os desastres naturais acontecidos recentemente na
cidade de Luanda, como a chuva ininterrupta, verdadeira calamidade publica que repercutira
até internacionalmente. O desconhecimento ou desatencdo do seu “mais recente amigo”
sobre esses fatos importantes da historia do pais e de Luanda d4 margem a que o indignado
protagonista aproveite a oportunidade de rememorar fatos e acontecimentos, com voz e fala

autorizadas:

[...] nés aqui mesmo, nosso pais, nossas guerras essa chuvada toda que eu tou ta por,
deixa s6 te dizer: a tua memoria é uma merda. Num fica ofendido entdo, porra, verdade é
pra te ofender? (ONDJAKI, 2005, p. 34)

Aproveitando-se dessa situacdo, o narrador-protagonista ressaltard, no decorrer da
narrativa, outros acontecimentos ainda mais anteriores, ja que uma estdria puxa a outra:
“pura estoria daquelas do peso de antigamente” (ONDJAKI, 2005, p. 13), prometendo sé se
remeter a acontecimentos factuais mesmo. Por isso, o protagonista alerta: “ndo vale a pena
te espantares j4, guarda pra mais tarde entdo, vem ai coisa de muito mais, mais-mais, o
muito-mesmo” (ONDJAKI, 2005, p.14). Nesse sentido, “lembrar” e “esquecer” realgam a
memoria sempre alerta do protagonista, que se contrapde a de seu interlocutor. Ambas, ndo

obstante, refor¢am o sentido da “metamemoria”, a que se refere Catroga (2001, p. 46), como



responsavel por evocar as lembrancas sociais e reforcar que a memoria € sempre seletiva.
Ela nunca podera ser um mero “registro”, pois ¢ uma “representagdo” afetiva, ou melhor,
uma “re-presentifica¢do”, feita a partir do presente.

Ao referir-se a instancia do narrador, Tacca afirma que essa fung@o encontra-se
“neste saber e neste dizer”. E que “aquilo que se sabe pode ser explorado a partir do
principio ou a partir do fim, visto de fora ou de dentro, percorrido em infinitas direcdes”
(TACCA, 1983, p. 62). O tedrico conclui seu raciocinio esclarecendo que ¢ o “ponto de
vista” que determinard qual a voz narrativa no romance, marcando-se por dois angulos

fundamentais:

46

“ou” [...] o narrador esta fora dos acontecimentos narrados: refere os fatos sem nenhuma
alusdo a si mesmo. (E o classico relato na terceira pessoa); “ou” [...] o narrador participa
dos acontecimentos narrados. Essa participagdo pode assumir: a) um papel protagonico;
b) um papel secundério; c) o papel de mero testemunho presencial dos fatos. Nestes
casos o narrador identifica-se com um personagem. (E o relato em que o narrador se

situa, fala de si na primeira pessoa) [...] (TACCA,1983, p. 62).

No romance QMTN, percebemos uma complexidade maior da instancia
narrativa que, de algum modo, extrapola a classificagdo oferecida por Tacca.
Primeiramente, o fato a ser evocado pela memoéria e narrado ¢ conhecido
“simultaneamente” a partir do inicio e do fim. O tempo verbal que inicia o romance ¢ o
presente, indicando que o acontecido esté filtrado ndo apenas pela memoria, mas também
pelos sentimentos expressos na fala do protagonista na enunciacdo. Isso estd indicado
quando se pontua: “Sabes o que ¢ ndo sentir o coracao” (ONDJAKI, 2005, p. 13). A idéia de
que o narrado se faz a partir do ja acontecido ¢ indicada pelo fato de a historia partir de
peripécias acontecidas e, a altura, ja solucionadas, conforme se pode inferir da fala do
protagonista: “nasci de novo” (ONDJAKI, 2005, p. 13). Em segundo lugar, a historia ndo se
desenvolve de forma alternada, a partir de um ou outro ponto de vista, como sugere Tacca,
mas ¢ vista de dentro e de fora, simultaneamente. A assuncao de papéis referida, isto €, o
“saber” e o “dizer” sdo desvelados por um narrador que participa dos acontecimentos
narrados e assume o papel de protagonista: “Desde candengue que ando entdo a ver as
nuvens dancar nas peles do mar” (ONDJAKI, 2005, p. 13). Entretanto, ¢ esse mesmo
protagonista, pleno de humor, de saudosismo, de lirismo e perspicécia, que “participa de

inicio dos acontecimentos narrados em primeira pessoa”, a fim de ambientar seu
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interlocutor e, assim, principiar as estérias que quer narrar sobre “esse Adolfo, nosso
camba” (ONDJAKI, 2005, p. 18).

Portanto, a partir da pagina 18, o protagonista passa a se identificar como o
contador de um fato ocorrido com seu “outro-muadié”; ¢, no desenvolvimento da maior
parte do enredo, passa a se referir ao “sujeito da historia” em terceira pessoa, assumindo,
entdo, um lugar de distanciamento dos personagens e dos fatos — um deles “insdlito” — que
ira recordar, apesar de s6 percebermos por algumas pistas e muitas paginas depois, ser ele o
proprio protagonista que participa de todas as agdes. Dessa forma ele apresenta o “outro” a

seu interlocutor:

“Antes do Cao estd um outro gajo de seu nome entdo que dava pra ser estigado:
AdolfoDido!, tas a captar? Diz s6 rapido ... Ja captaste? Adolfo ... Dido, Adolfo ... Dido,
tudo isso era a maka dos mais velhos porque iam ter que pronunciar a palavra ja essa,
fodido.” (ONDJAKI, 2005, p. 18)

Assim colocados e marcados, os discursos do narrador e do(s) protagonista(s) - se
assim preferirmos compreendé-los - interpelam-se e se complementam no emaranhado
ensurdecedor de uma escrita oralizada. A respeito da narragdao da experiéncia, que ¢ propria

do narrador-protagonista do romance em analise, Sarlo (2007, p. 24-25) observa que esta

[...]Jesta unida ao corpo e a voz, a uma presenga real do sujeito na cena do passado.
Nao hé testemunho sem experiéncia, mas tampouco ha experiéncia sem narracdo:
a linguagem liberta o aspecto mudo da experiéncia, redime-a de seu imediatismo
ou de seu esquecimento e a transforma no comunicavel, isto €, no comum. A
narragdo inscreve a experiéncia numa temporalidade que ndo ¢ a de seu acontecer
[...], mas a de sua lembranga. A narragdo também funda uma temporalidade, que a
cada repeti¢@o e a cada variante torna a se atualizar.

Na leitura do romance, percebemos a presenga da voz do protagonista € o seu
corpo. O narrador tem, como ja mencionado, um interlocutor, um outro “corpo masculino
imaginario e sem voz”. Esse personagem permite que o protagonista “roube” a sua voz, nas
respostas que lhe da: “Calma, vou-te explicar tudo” (ONDJAKI, 2005, p. 14); ou quase ao
final: “O qué, avilo? Nao, eu num menti nada” (ONDJAKI, 2005, p.161). Estrategicamente,
o narrador passa, de certa forma, a ocupar, em todo o percurso narrativo, também o lugar do
ouvinte, pois este, mantido em seu siléncio, sem voz, a cada momento instiga a imaginagao

do leitor. Por isso, como narrador e como protagonista, prepara-se para presentificar os



acontecimentos, revivendo muitas cenas do seu passado mais remoto, o de “candengue”,
crianga, compartilhando suas lembrangas com as do amigo, no presente, por meio de um
relato muito especial de sua recordagdo mais recente, como se mostra em momentos
memoriais relativos a kota, senhora idosa, amiga da familia e do protagonista desde o

antigamente:

A kota me desenrasca entdo uns almogos, na minha fome, minha desgraca que eu
tive [...] a kota, nossa vizinha desde o tempo da barriga da minha mae, sempre ali,
casardo dela. (ONDJAKI, 2005, p. 15-16)

Dessa maneira, em tom confidencial e de aparente intimidade, o protagonista inicia os
preambulos da estoria que sabe ser longa. E quer contar, preparando também o interlocutor,
marcado na instancia narrativa pela funcdo do narratario, misturando a sua histéria com a do
outro: “De onde eu venho ¢ muito longe [...] espanto ¢ s6 aquilo que ainda nunca tinhamos
vivido na nossa pele!” (ONDJAKI, 2005, p. 13). Essa confissdo anunciada logo no encontro
com o amigo-muadié s se esclarecerd totalmente ao raiar do novo dia, o seguinte, tempo
completo do discurso. Essa forma antecipa na narrativa a relagdo existente entre o tempo
ficcional e a oralidade, e reforca as palavras de Santos e Oliveira (2001, p. 43), quando se
referem a tipologia de texto marcado pela oralidade: “Em todo texto oral ha variagdes que
vao surgindo a medida que certos detalhes vao sendo acrescentados ou suprimidos pelos
falantes”.

Em QMTN, as variagdes do discurso sdo demonstradas também por meio da
disponibilidade de tempo ¢ o humor despreocupado de ambos os interlocutores que se
encontram ao final de certa manha e nos remetem a uma Luanda entdo tranqiiila e alegre.
Além de barulhenta e colorida aquela altura, a capital mostra-se preparada para se refazer
depois de um longo periodo de completa falta de garantia para a sociedade, tempo pleno de
possiveis ndo-amanhds. E somente mais tarde, em hora avangada, nos dialogos da
madrugada, que o protagonista, em tom de provocacao, pergunta: “diz 14, muadié, aqui onde
estamos na madrugada das nossas ngalas geladinhas, aqui ha alguma falta de seguranca?”
(ONDJAKI, 2005, p. 183).

Esse questionamento provavelmente reporta o protagonista a acontecimentos
significativos ocorridos possivelmente em 2002, ano oportuno e fundamental para

confabulagdes e decisdes que auspiciavam a “paz” duradoura e projetavam progresso para
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Angola, ndo s6 para o presente, mas também para o futuro. A alegria descontraida dos
amigos ressalta a atmosfera propicia e adequada a ambientagdo, que permite ao narrador

lembrar e negociar, antes de iniciar a conversa com o amigo, trocas sinceras:

Num tenho dinheiro, num vale a pena te baldar. Mas, epa, vamos s6 desequilibrar umas
birras; sentas ai, nas calmas, eu te pago em estdria, iSSO mesmo, uma pura estoria
daquelas com peso de antigamente, nada de invencionices de baixa categoria, estorietas,
coisas dos artistas: pura verdade, s6 acontecimentos factuais mesmo. (ONDJAKI, 2005,

p- 13)

O compromisso de intercambiar “estorias com peso de antigamente”, assumido pelo
protagonista com seu interlocutor, vai ao encontro da afirmativa de Hampaté Ba, quando
relembra que “a tradi¢do africana abomina a mentira” (1982, p. 189). E ainda, com o que
diz Pollak (1992, p. 210), quando acentua que “a pluralidade do romance ¢ em realidade o
critério do verdadeiro no discurso sobre o social, pois que ndo restringe a realidade”.

A partir desse pacto de troca, proposto pelo narrador-protagonista e aceito pelo camba,
o do pagamento em cervejas constantemente repostas ¢ geladas pelas “estorias verdadeiras
do “antigamente” e do passado recente, ¢ que se efetivam os fios da “contagcdo”. Como a
tecedura de uma tarrafa de pesca com formato circular, os fios sdo tramados, torcidos e
retorcidos. Como ‘“‘carapinha com desfrise” (ONDJAKI, 2005, p. 13), afrouxados ou
estirados, sao manipulados até atingir a tensdo desejada pelo narrador-pescador que, no
momento exato, puxa a corda central da rede e das idéias para recolher os peixes maiores e
menores ou amarrar as estorias, a principal e as secundarias, ja que “aqui todas as pontas da
rede sd@o o proprio inicio, podes pegar de qualquer lado” (ONDJAKI, 2005, p. 18), “nas
calmas”, como compete a um bom contador de estorias que, como as de “pescador” ou as
dos “artistas”, sdo frutos de asas dadas a imaginacgao.

A partir de espagos privilegiados —“de dentro e de fora” —a serem inteiramente
conhecidos somente no final do romance, cabe ao contador-protagonista articular-se no ato
e na performance de narrar estorias memorizadas e manipuladas, tarefa e qualidade

africanas confirmadas por Hampaté Ba (1982, p. 215), quando afirma que:

Uma das peculiaridades da memoria africana € reconstituir o acontecimento ou a
narrativa registrada em sua “totalidade”, tal como um filme que se desenrola do
principio ao fim, e fazé-lo no presente.



E “porque duma pergunta ¢ que tudo pode comecar” (ONDJAKI, 2005, p.14), ao
ouvinte resta demonstrar-se um interlocutor interessante que sabe muito bem desempenhar o
seu papel: o de ser paciente, manter-se atento ¢ ouvir mais que falar; mostrar-se curioso ou
rir as lagrimas; ou ainda, surpreender-se e instigar o narrador nos momentos de duvida e
permanecer quase calado. E também fazer-se indagador nas horas certas, estar sempre
prestativo, aplicado e pagante das birras —em quantidade imprecisa —que serdo consumidas
vagarosamente pela tarde, noite e madrugada afora até o amanhecer, além de se mostrar
consciente de estar pagando preco justo pelo privilégio do ineditismo. E, ainda, assumir-se
personagem andnimo, pois que durante o prolongado didlogo, serd sempre interpelado
apenas como “Meu”, Avilo, Muadié ou Camba e, embora sua voz ndo seja nunca ouvida,
concretiza no imaginario do leitor o pacto estabelecido entre o narrador-protagonista e seu
interlocutor. O elo da cumplicidade e da disponibilidade das horas vagas.

“Calma, vou-te explicar tudo, o tintim pelo tintin, temos a tarde toda se for preciso, tu
sabes, depois da tarde vem a noite, nada de pressas que estdmago ndo gosta disso”
(ONDJAKI, 2005, p.14), antecipa o protagonista, confirmando ainda uma vez as palavras de
Hampaté Ba (1982, p: 215): “o evento esta 14, restituido. O passado se torna presente. A
vida ndo se resume jamais”. Nesse jogo, afloram as memorias, a individual e a coletiva, que
assumem, conforme afirma Pollak (1992, p. 206), o enquadramento da propria memoria em
si, ou seja, cada vez que uma memoria estd relativamente constituida, ela efetua um trabalho
de manutencao, de coeréncia, de unidade, de continuidade, de organizacao.

Pelo jogo de palavras: “o tintim pelo tintim” (ONDJAKI, 2005, p.14), identifica-se o
primeiro “tintim” pelo som dos copos ao brindar; e o ultimo referindo, pelo viés metaforico,
as estorias contadas detalhadamente. Com esse jogo, o protagonista inaugura e anuncia um
tipo de preferéncia que reforca a verdade e perpassa todas as estorias, quer sejam aquelas
cheias de humor e de lirismo, atravessadas e manifestas no discurso, quer as que surgem,
sincopadas, no uso de ditos populares, trocadilhos ou provérbios. Esses recursos,
modificados e recriados, confirmam e mantém vivas a memoria ¢ a tradi¢do ancestral da
oralidade africana, bem como a fun¢do pedagdgica desses recursos. A fim de exemplificar
essa opcao, além do ja citado “tim-tim”, selecionamos varios ditados e jogos de palavras
que registram ensinamentos da tradicao, dialogando por vezes com outras culturas e, ao

mesmo tempo, orientam o percurso da narrativa: “o pescador se irrita com o nd da rede”
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(ONDJAKI, 2005, p. 9); “podes tirar mesmo o cabrito da chuva” (ONDJAKI, 2005, p. 14);
“passa s6 uma de-biers entdo” (ONDJAKI, 2005, p.16), jogo de palavras que sugere o
nome “De Beers”, de empresa de origem sul africana/inglesa, considerada a maior do
mundo na exploragdo e comercializagdo de diamantes, cuja sede principal esta na Africa de
Sul. Além desses, “olho e sheltox a espera” (ONDJAKI, 2005, p. 16); “quem mata rei, rei
fica” (ONDJAKI, 2005, p. 17); “parecia era a danga rebita” (ONDJAKI, 2005, p. 17); “a
vida ¢ um mar picado e todas as praias sdo filhas dele” (ONDJAKI, 2005, p.19); “a vida ¢
mesmo esse lago apertado, tem dias que lhe conhecemos os segredos - lhe desapertamos,
outros dias lutamos s6, nossas derrotas e lagrimas” (ONDJAKI, 2005, p. 19); “o amor nao
acende num fosforo sozinho” (ONDJAKI, 2005, p. 19); “[...] pra curar a ferida tens que
olhar no sangue dela” (ONDJAKI, 2005, p. 19); “ndo ¢é beber pra esquecer [...] beber pra
lembrar” [...] (ONDJAKI, 2005, p. 19); “a vida ¢ uma jangada de curta travessia”
(ONDJAKI, 2005, ONDJAKI, 2005, p. 21); “a unido faz o refor¢o?”’(ONDJAKI, 2005, p.
24); “quem nunca andou no mar nao sabe que a terra fica longe” (ONDJAKI, 2005, p. 26);
“quem nunca teve dinheiro nao sabe canjonjar” (ONDJAKI, 2005, p. 26); “queriam por café
na areia da luta dele” (ONDJAKI, 2005, p. 28); “todos becos vao dar no Roque”
(ONDJAKI, 2005, p. 30); “ndo tou a falar assim do cuspe pra fora” (ONDJAKI, 2005, p.
34); “cada um na sua cabe¢a num tem um mundo?” (ONDJAKI, 2005, p:41); “ha muitas
praias, mas um s6 oceano” (ONDJAKI, 2005, p. 46); “dentro de nds a imaginagdo ¢ uma e
mais viagens” (p. 47); “ ndo tinham deixado nem recado nem documento” (ONDJAKI,
2005, p. 62).

Todos esses recursos, alcados do universo da oralidade, sdo o narrador assumindo,
como acentua Taborda (2005, p. 24), uma performance que ela caracteriza como inscrigao
na escrita de “praticas da oralidade primordial da cultura oral”.

Além do uso de provérbios e de comparagdes motivadas pela observagdo do
cotidiano, outros recursos narrativos reforcam e permeiam a deliberada utilizagdo do
registro coloquial, que mantém a diegese ou nivel do discurso e colaboram para a
constru¢cdo dos multiplos efeitos de sentido no romance. Citam-se como exemplos a escolha
do autor pela inversdo, como em “Duvidas? Nem que m’apontes a cabega na pistola”
(ONDJAKI, 2005, p. 19), em vez de “que m’apontes a pistola na cabega” e “toda hora a
mesma graga perde a piada” (ONDJAKI, 2005, p. 114), em vez do contrario; o emprego de
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palavras onomatopaicas na imitagao dos sons como em “todas abelhas operarias e demais ao
redoro da kota, mesmo nenhuma picada, s6 bzzz-bzzz de respeito” (ONDJAKI, 2005, p. 17)
dao mais agilidade ao relato. Considere-se ainda o uso de interferéncias lingiiisticas das
linguas africanas, como a evocagdo, em Kimbundu, da entidade espiritual
“Kalungangombe” ou os muitos vocabulos tomados de empréstimo da lingua inglesa e
empregados em sua forma fonética. Esse recurso expressa a intencdo de fazer com que o
romance se aproxime da fala viva, das conversas, das discussdes. As apropriagdes do inglés
estdo vivas em palavras como “broda”, “dogue”, “cobdi” e “bléque”, na frase: “[em] fim de
tarde, o puro cenario, vais pensar que ¢ filme, ndo, era realidade dura mesmo, as sirenes a
tocar e tu mesmo, bléque, s6 podias ir no maximbombo dos bléques; se eras apanhado,
chicotada!, bofa, ou cadeia mesmo” (ONDJAKI, 2005, p. 29), comenta o protagonista.
Além do compromisso com a verdade e as marcas identitdrias que caracterizam o
passado relembrado e as formas pelas quais essas marcas sao manifestadas pelo narrador,
outra op¢ao presente no romance ¢ a do uso freqliente de preambulos, sempre utilizados
pelo narrador-protagonista como refor¢o da forma enérgica com que desenvolve a narrativa.
O narrador mistura, intercala, fragmenta as informagdes e as faz retornar as narrativas,
freqliente e incessantemente, de maneira fluente e natural, quando se prontifica a rememora-
las a intervalos regulares para seu interlocutor ndo se perder. O recurso mostra-se, por
exemplo, na costura dos detalhes dados ao interlocutor: “Vai s6 ouvindo os nomes que te
ponho, a kota, os cambas, as abelhas, a carraga ¢ o cao” (ONDJAKI, 2005, p. 19). Esse
formato da contagdo oral, Santos e Oliveira (2001, p. 44) entendem como “um processo
circular: o futuro €, de algum modo, uma volta ao passado”. Dai a recorréncia as mensagens
orais como suporte privilegiado da memoria e que confirmam uma vez mais a variabilidade
e a transitoriedade do tempo na fic¢do. Ja4 Taborda, destaca ser um recurso caracteristico de
quem prefere “contar” a “mostrar”’, de quem privilegia o “panorama”, em que o narrador
conta e resume os fatos e ndo a “cena”, em que, segundo a estudiosa, os acontecimentos sao
mostrados ao leitor “diretamente, sem a mediacdo de um narrador” (TABORDA, 2005, p.
35). Na verdade, no romance QMTN, “mostrar” e “contar” fazem parte de um mesmo jogo
narrativo; sao estratégias para prender o interlocutor (¢ o ouvinte?) com a corda de uma

rede langada para prender e recolher os peixes esperados.
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Essa forma narrativa exige também do ouvinte-leitor cada vez mais atencao, a fim de
que ndo se perca pelos atalhos-afluentes das muitas interrup¢des passageiras do enredo
principal, que evolui constante e caudaloso. O relato se anuncia, fundamentalmente, de

acordo com as palavras de Pollak (1992, p. 206), como o

[...] trabalho da propria memoéria em si. Ou seja: cada vez que uma memoria esta
relativamente constituida, ela efetua um trabalho de manutengdo, de coeréncia, de
unidade, de continuidade, da organizagao.

Seguindo a dinamicidade do projeto literario, como o entrelacamento dos juncos que
formatam os cestos dos pescadores, cada estéria ja surge perpassada por outros fios,
encaixando-se umas nas outras pelas vozes teatralizadas dos personagens, como um

espetaculo dentro do espetaculo, recurso utilizado de maneira magistral pelo narrador:

Primeiro, 14 atras do tempo, ela (a kota) € que era a minha vizinha mais velha, onde
pediamos agua gelada e telefonema, Che marido dela boa pessoa, tratava bem todos
mitdos, mesmo o meu velho lhe gostava. Naquele tempo telefone dava pra estranhar,
sabes o qué, ficar no muro, fazer chiuuu s6 pra ouvir telefone tocar? Nossa brincadeira —
quem ouvia primeiro. Olha, esse que eu te falei, Burkina, mé camba, era um ndengue

\

muito craque, via mais que todos a noite, tipo gato, lhe estigavamos de feiticeiro, o
muadié s6 ria, ouvia o telefone antes de tocar (ONDJAKI, 2005, p. 15).

Mesmo nos momentos mais draméticos ou tragicos da narrativa, a utilizagdo do recurso do
humor inteligente, a forma leve e sensivel com que o narrador apresenta as personagens e
introduz suas estorias, para logo em seguida posterga-las, ndo interrompe o clima de
surpresa e, a0 mesmo tempo, de intima conversacao de causos proprios do lugar, em que

ambos os amigos permanecem durante horas a mesa do bar. Diz o narrador:

O caso do cdo primeiro, quer dizer, ndo vou poder falar do cdo sem falar da dona do cdo
também, mas supondo: o Cdo, que ndo era um cdo, mas “o Cao”, uma besta, grande
animal de mangonha e sono, todos os dias, 0 muadié habitava a melhor parte do cubico
entdo, num acreditas? (ONDJAKI, 2005, p. 14)

Ao determinar a ordem da contacdo — primeiro, o caso do cdo —o narrador deixa
transparecer, conforme antecipamos, que nao sao poucas as estorias, € que estas nao sao
quaisquer historias. Por isso avisa ao muadié que a sede que sente ¢ muita: sede de birras,

principalmente, muitas ngalas-birras para saciar-se, molhar a garganta e elegé-las o



combustivel da sua memoria, “lubrificante da locomotiva falatéria” (ONDJAKI, 2005, p.
21). Como um bom contador que se inspira na linhagem de Jodo Véncio, de Luandino
Vieira, o narrador sabe que contar estdrias ¢ uma forma prazerosa de viajar. Essa sabedoria,
aprendida com os mais-velhos, ¢ transmitida pelo uso de um provérbio que diz: “A vida ¢
uma jangada, veiculo da curta travessia, temporal... mas: mesmo a jangada afunda”
(ONDJAKI, 2005, p. 21).

Percebe-se, no avangar das horas em direcdo a madrugada e para além dela, uma
costura da estdria com alinhavos de estorias — muitas. Essa costura colorida e barulhenta da
contagao se reforca e aflora em meio a deslocamentos: o da “emoc¢ao” indica ser sua presenca
densa e constante o instrumento que torna a criacdao possivel, exposta na “Voz”, nas vozes
que interagem no texto; o da “memdoria” pontua ser no presente que o narrador se exercita
exercitando o desejo de recuperar fatos de um pretérito, ficcionalizado pelos movimentos que
unem a “Estoria” as estorias. Nessas, o narrador, em vez de tomar a palavra, ¢ levado por ela,
porque tudo precisa ser minuciosamente dito. O discurso se esvai veloz, consumindo o tempo
na narragdo ininterrupta, sem barreiras entre o vivido e o reelaborado, tornado ja criagdo dos
“personagens-tipos envolvidos nas situagdes”. Considere-se que todos esses personagens sao
pessoas do povo e igualmente singulares. Sempre em transito, porta-vozes que sdo da leveza
do lirismo, da farsa, do humor e do burlesco, temperam o peso do drama e da tragédia
constantes, em que cada um assume seu lugar e todos sdo plenos de significados. Pode-se
dizer que o tempo no curto prazo, a instantaneidade em relagdo a duragao finita da narrativa,
pode ser concretamente determinada em QMTN: do inicio de tarde ao final da madrugada,
ao amanhecer, no “bazar devagarinho [...] malembemente —faz conta somos os cadgados e as
lesmas —enfrentar o nosso dia-a-dia” (ONDJAKI, 2005, p. 184). Esse exiguo espago de
tempo transforma a imortalidade criativa das idéias numa experiéncia Unica que ¢ também
um objeto de consumo imediato. A maneira como esses momentos sao vividos pelo narrador-
protagonista e seu interlocutor torna-os singulares para sempre.

Os deslocamentos sucessivos da memoria sdo sugeridos a partir da conversa que flui
solta @ mesa de um bar, na Luanda dos dias atuais, entre dois homens que passam as horas
equilibrando os corpos, sustentando-se com os causos-estorias “verdadeiros” e inventados e
saciando a sede nas birras que fazem girar os pensamentos velozmente, num fluxo da

memoria do narrador. Nesse fluxo permanecerdo os personagens até o clarear do dia
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seguinte e da ultima confidéncia. As cervejas bebidas pelo protagonista sdo patrocinadas
pelo amigo como pagamento e passaporte para ouvir o segredo da “verdade verdadeira” que
o narrador tem para contar. A revelagdo de algo que ¢ muitissimo importante: “a maka da
existéncia, deste mundo e do outro” (ONDJAKI, 2005, p. 14).

Pollak entende, como Pierre Nora (1984), que a memoria € individual e coletiva. O
teorico complementa seu pensamento referindo-se aos elementos constitutivos da memoria,
afirmando que, além dos “acontecimentos vividos pessoalmente”, ha ainda os “vividos por
tabela, isto €, pelo grupo ou pela coletividade a qual a pessoa se sente pertencer” (1992, p.
201).

O pensamento de Pollak ajuda-nos a ressaltar a apresentagdo e descricdo das
personagens-tipos principais que atuam no romance. Suas extraordinarias estorias ¢ o modo
como assumem a voz nos relatos quebram os siléncios do interlocutor e emprestam um
colorido particular ao enredo. Muitas personagens podem ser agrupadas e formam um
conjunto que chamariamos ‘“extravagante”. Esse grupo ¢ formado por DonaDivina,
KiBebucha, “Advogada Tipa”, JuizaMeretissima, as prostitutas Madalena e Eva, o motorista
Sete ¢ o Sub Gadinho. Outros podem ser selecionados para o conjunto de personagens e
estorias excéntricas, pois tém nomes como BurkinaFacam, Javenhoai, e Pécégé; este
personagem, PCG, além de pertencer a esse grupo, integra também o seguinte. Isso
possibilita reunir, no ultimo conjunto, os personagens cujas caracteristicas propiciam perceber
o elemento insdlito mostrando-se com maior for¢a. Sdo os personagens, KotaDasAbelhas, as
Abelhas e o Cao; Adolfo Dido/AdolfoDido, PCG e o cego Diarabi que, por sua natureza, sdo
seres misteriosos e inesperados.

O conjunto dessas categorias de personagens e a reunido de todos os seus eventos e
estorias oferecem ao leitor, ao final, um enredo coeso e coerente; desenham um panorama que
se mostra, a0 mesmo tempo, como grotesco e, de certa forma, extraordindrio. Sdo
personagens estranhas que negociam acontecimentos insélitos e situagdes inusitadas que se
ajustam a relagdes que ilustram, na trama romanesca, o processo de fragmentacdo da
memoria. Além disso, e a0 mesmo tempo, essas personagens parecem ocupar na narrativa um
patamar diferenciado: o das estorias-guardids, encarregadas de impulsionar, proteger,
resguardar ou esconder a estoria eleita principal, até que esta esteja completamente narrada e,

nesse caso, seu protagonista ¢ desvelado em suas mascaras. Conduzidas pelas reflexdes que
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emergem desses personagens € também com o intuito de releva-los, sera feita, no capitulo

seguinte, a analise das fei¢des inusitadas que muitas dessas personagens apresentam.
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CAPITULO 3- O insélito e o inusitado na construcio das personagens de

QUANTAS MADRUGADAS TEM A NOITE

O maravilhoso comega a sé-lo, de maneira inequivoca, quando surge de
uma inesperada alteracdo da realidade (o milagre), de uma revelagdo
privilegiada da realidade, de um destaque incomum ou singularmente
favorecedor das inadvertidas riquezas da realidade, ou de uma
ampliagdo das escalas e categorias da realidade, percebidas com
particular intensidade [...] (Carpentier)

Os dicionarios Aurélio (1986, p. 951) e Houaiss (2001, p. 1625) registram a origem
latina do termo “insolito” (insolitus, a, um), atribuindo ao termo os seguintes significados: que
nao ¢ habitual, incomum, anormal, extraordinario, estranho. O termo e seus significados estdo
presentes em reflexdes produzidas por varios estudiosos que investigam tipos de narrativas em
que eventos e/ou personagens figuram “num mundo de leis totalmente diferentes das que existem
no nosso” (TODOROV, 2001, p.174-75). Alejo Carpentier, no seu ja famoso prologo ao romance
El reino de este mundo (1949) acentua que “[...] o maravilhoso comeca a sé-lo, de maneira
inequivoca, quando surge de uma inesperada alteragao da realidade (o milagre) [...]".

As consideragdes de Todorov e de Carpentier, a nosso ver, ao se complementarem na
explicacdo dos conceitos de fantastico, maravilhoso e real-maravilhoso, permitem que utilizemos
o termo inso6lito para salientar aspectos das personagens excéntricas que transitam pelos eventos
narrados. A intencdo ndo ¢ classificar o romance QMTN, de Ondjaki, como fantastico,
maravilhoso ou real-maravilhoso e, sim, considerar o modo como tais conceitos ampliam o
entendimento de estratégias e recursos narrativos postos em pratica nesse romance.

QMTN ¢ uma narrativa construida como um mosaico que apresenta uma grande variedade
de acontecimentos concretos, mesclados aos inventados. Personagens bizarros, situagdes
inusitadas apresentam-se sem delimitacdo de fronteiras. A tessitura narrativa ¢ minuciosamente
construida e reproduzida pela voz do narrador-protagonista que, através de seu jeito particular de
contar, refere-se, paradoxalmente, a um modo de ser aparentemente comum da realidade. Essa
estratégia ¢ primordial para compor o panorama de excentricidades que se exibem nesse romance

de Ondjaki. Mergulhando na oralidade e nas visdes de mundo que por ela transitam, o romance
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apropria-se, como vem sendo discutido, de dados do vivido, do acontecido, imprimindo a eles
uma aura de estranheza.

Irlemar Chiampi, ao analisar o romance El reino de este mundo (1949), de Alejo
Carpentier, chama a atengdo para peculiaridades da narra¢do, que indicam o modo como o
homem comum lida com os acontecimentos e os fendmenos ditos sobrenaturais. A personagem
Ti Noél, do romance de Carpentier, ¢ importante para acentuar as misturas entre “real” e
“insolito” que integram as narrativas orais. Tais mesclas estdo presentes no romance QMTN,
quando se percebe, na visao do narrador, as costuras entre um fato acontecido e suas

interpretagoes, e sao ressaltadas as interferéncias de forgas consideradas “nao naturais”.

Foi durante essas chuvas que ninguém ja entendia, até tavam a dizer que era por causa da
morte do man Mbimbi, que era feiticeiro, e que agora essa chuva toda era por causa dele
morrer assim, sem pura despedida [...] é que os ngapas precisam das cerimdnias todas da
despedida (ONDJAKI, 2005, p. 22-23).

Esse evento realmente ocorrido, a morte de Jonas Savimbi, man Mbimbi, ¢ retomado pelo
narrador outras vezes no percurso narrativo. O romance, dessa forma, traz para a cena um fato ja
transmudado pela imagina¢do do povo, assumindo um critério de “representatividade”, ou seja,
“a capacidade do romance de expressar um espaco cultural, uma sociedade, uma problematica
historica, com uma perspectiva ndo documental, mas integradora das varias faces do real”
(CHIAMPI, 2008, p.135). Por outro lado, Rodrigues Monegal, na apresentagao ao livro “O
Realismo maravilhoso”, de Irlemar Chiampi, destaca que ndo interessa definir o realismo
maravilhoso apenas como movimento, [...] “mas como um tipo de discurso que permite
determinar as coordenadas de uma cultura, de uma sociedade, de uma linguagem” (2008, p:13).

Se uma das caracteristicas do realismo maravilhoso ¢ preservar algo do humano em sua
esséncia, no signo narrativo, ¢ importante destacar que a narragdo, em QMTN, flui de maneira tdo
natural na voz do narrador-protagonista que parece que este estd contando uma histéria
corriqueira, imerso na contacao e nesse cendrio imprevisivel. Quanto ao leitor, € possivel que, por
vezes, numa visdo ingénua, chegue mesmo a se esquecer, ou a sequer perceber, que as estorias
“inverossimeis” sdo possiveis, ja que se realcam por um estatuto 16gico que, por vezes, reforga o
que nelas se apresenta como bizarro ou mesmo incomum. E o caso, por exemplo, das duas
prostitutas amigas que, entre outros “clientes”, recebem um homem ando e outro cego; “gostavam

de vez em quando de vuzar um cego, vuzar na cama” (ONDJAKI, 2005, p. 146), ou de um
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funciondrio-motorista que se faz de patrdo, encenando seus gestos e cortesias feitas as damas,

utilizando o candongueiro do patrao:

[...] chefe, me desculpa mesmo, as vezes quando o chefe vai nas damas eu fico a
fazer mesmo candonga com o carro do chefe... Uma vez também fui na Illha
passear com a minha dama, e outra vez também, quando o chefe tava doente fui
até na barra do Kwanza estilar com damas |...] [grifos do autor] (ONDJAKI,
2005, p. 163).

O que as transforma em estérias impares sdo os complementos que as iluminam: no
primeiro exemplo, irdnica e paradoxalmente, as prostitutas sdo nominadas “Madalena” e “Eva”,
em alusdo as figuras biblicas; pertencem ainda a lideranca do “Sindicato Nacional das
Prostitutas” e se organizam para participar de um congresso internacional que ocorrera no Brasil.
No caso do motorista, além de o comportamento assemelhar-se ao do patrdo, o apelido pelo qual
¢ conhecido — “Sete” — ¢ relativo ao nimero de acidentes em que se envolveu. Essas estorias,
quando contextualizadas na narrativa, entremeadas as demais, ndo apresentam mais nada de
natural. Ressaltando-as em sua excentricidade, o tecido narrativo as entrelagca de tal forma que
passam a colaborar e a pertencer a um cenario maior e inusitado. Todorov (2007, p. 48) considera
que “quando as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os fendmenos
descritos, o maravilhoso desaparece ¢ se instala o estranho”. Essa consideragdo da conta de
realgar os contornos de estranheza presentes no modo como casos, como o das prostitutas ¢ o do
motorista, no romance, sao hiperbolicamente ampliados.

Para abordar a andlise de QMTN sob a otica do maravilhoso, escolhemos privilegiar a
primeira acepgao, discutida por Chiampi: a “defini¢do lexical de maravilhoso”. Essa defini¢ao

lexical de maravilhoso baseia-se na

[...] ndo contradi¢do com o natural. Maravilhoso é o “extraordinario”, o “ins6lito” o que
escapa ao curso ordindrio das coisas e do humano. Maravilhoso ¢ o que contém
maravilha, do latim mirabilia, ou seja, “coisas admiraveis” (belas ou execraveis, boas ou
horriveis) [...] Em mirabilia estd presente o mirar: olhar com intensidade, ver com
atengdo ou ainda ver através. O verbo mirare se encontra também na etimologia de
milagre — portanto contra a ordem natural — e de miragem — efeito dptico, engano dos
sentidos (CHIAMPI , 2008, p. 48).

Em acordo com esse conceito, discutiremos a constru¢cdo das personagens, vendo-as a

partir da visao peculiar da “contagdo”; buscamos desenha-las de maneira que possam mostrar — o
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quanto possivel — suas individualidades. Antecipamos, entretanto, a impossibilidade da
“ortodoxia” na intengdo, pois suas atuagdes, reforgamos, vém confundidas com outras tantas,
plenas de elementos dispares, objetos e eventos reais que desafiam e particularizam os padrdes
convencionais, apresentados no texto, a “maka da confusdao”. Ao obedecer a ordem preferida pelo
“narrador-protagonista”, discutiremos a presenca do “insolito” no primeiro grupo:
KotaDasAbelhas, o “cubico”, as abelhas e 0 “Ca0”, e Adolfo Dido. Pécégé, preferimos apresenta-
lo integrado ao conjunto dos “excéntricos”, porque ¢ através da contacdo relacionada a esse grupo
que o personagem surge na narrativa. E € no trangado dessas estdrias que o insolito se revela.
Consideremos que tais personagens, conforme acentua Chiampi (2005, p. 61), na andlise do
maravilhoso, “ndo se desconcertam jamais diante do sobrenatural, nem modalizam a natureza do
acontecimento inso6lito”.

A “KotaDasAbelhas”, o narrador-protagonista relembra-a, dedicando-lhe o respeito que o
distanciamento — na medida da existéncia no tempo — entre ambos exige; e subentendemos,
ainda, em obediéncia as regras sociais adquiridas e sedimentadas na cultura africana-angolana: na
qual “mais-velho ¢ mais-velho” (ONDJAKI, 2005, p.62). Assim referindo-se, o protagonista
reforca ainda mais a submissdao ao costume, ao comentar com o camba que lhe paga as cervejas,
o fato que “o avilo dela campou cedo, depois vieram as independéncias” (ONDJAKI, 2005, p.
16-17). Com esse comentario casual, mas até intencional do narrador, a personagem ¢ situada
num passado historico do qual o protagonista ndo fez parte — antes de 1975 — e que apenas ouvira
falar, “vivera-os por tabela”.

Se por um lado, de maneira entre despretensiosa e natural, o protagonista sinaliza uma das
passagens presentes da narrativa, contextualizando-a no passado memorial e identitario da kota,
periodo significativo para o pais, que assinala o fim da guerra pela independéncia de Angola, por
outro, habilmente, o narrador a desloca para o espago da contemporaneidade e o da ficgao,
privilegiando, ndo mais o tempo pretérito, mas o “extraordinario” e “maravilhoso” cotidiano em
que ela vivencia simultaneamente dois papéis antitéticos € incomuns, “pois escapam ao curso
ordinario das coisas”: ser “rainha das abelhas” e “serva do Cao”, com quem tem uma relagao
mais excepcional ainda, porque a personagem dialoga e se desculpa com este, como se humano
fosse: “ouvi a voz dela na conversa com o Cao, que ia fazer comida e que ndo demorava... Meu, o
Cao poe palavras na boca dele?” (ONDJAKI, 2005, p. 120), o que sinaliza também o carater

inusitado da estoria:
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L4 dentro — quarto e reino, o Cao ladrou baixinho e a KotaDasAbelhas se despediu nas
pressas da varanda de fora, e entrou, mistério doutra cara dela que ela tava a fazer,
preocupagdo ou obediéncia, e que ja era hora de ir atender o Cdo (ONDJAKI, 2005, p.
81).

A KotaDasAbelhas, além de conviver com o Cédo e lhe servir, e ser “soberana” das
abelhas, “preserva o lado humano”, ou seja, na narrativa, ela ¢ considerada “madrinha do morto”
e, como tal, oferece aos amigos o unico espaco disponivel e neutro de sua residéncia-laboratorio
para um almoco dedicado a confabulacdes e decisdes a respeito do futuro do “afilhado”. Ou,
ainda, na situagdo de protetora, permite construir outro quarto para “acomodar o morto”, com fins
de espécie de “pré-comba” ou velorio permanente, diante da impossibilidade de incomodar ou

desacomodar seu Cao.

Porque todos sabiam, embora ndo se falasse nisso, que a divisoria melhor do cubico tava
com o Cdo, que nem era pra discutir uma mudanga do animal, iam partir uma parede
lateral e aproveitar parte do quintal pra aumentar aquilo que ia ser entdo a segunda sala
(ONDJAKI, 2005, p. 148).

A Kota, entretanto, apenas tem tempo de cumprir a primeira oferta, a do almogo,
ocasido em que reserva “naturalmente” um lugar especial para acomodar o morto, em meio a
alegria, ao “barulho de vozes e risadas [...], € onde esteve 14 bem uma meia hora a lhe aplicar os
méis [...] e deixou-o [...] ali, no canto da sala, enquanto eles comiam, bebiam” (ONDJAKI, 2005,
p.146-147). E, ao final do encontro, da mesma forma que os demais integrantes da “festa”
despediram-se e seguiram rumos proprios e previamente deliberados, a KotaDasAbelhas
recolheu-se feliz para descansar e, cena dramatica e irOnica, esqueceu-se totalmente do morto,
hoéspede homenageado.

Na manha seguinte, “quando ela entrou em casa viu as abelhas muito irriquietas e ndo
entendeu [...] foi na varanda [...] depois [...] ouviu um zum-zum exagerado na sala do lusco-
fusco, onde a boca dela do espanto se abriu ao ver a bandeira assim abandonada no chao, sem o
ocupante” (ONDJAKI, 2005, p.177). O morto ndao estd mais 14, havia “milagrosamente
ressuscitado” e, ndo “contradizendo o natural”, andava ja a caminhar para a “tarefa”. Esse fato
insolito, acontecido em sua casa tdo comum e tdo longe de mistérios, esclarece o estranho sonho

que sonhara durante a noite:
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primeiro, lembro-me bem, no meu sonho havia sé6 a imagem do mar... e mesmo que
tentasse virar-me pra outros sitios, mesmo que quisesse olhar pro céu, era o mar que me
inundava o sonho, mar azul [...]. Como sabem, sonhar com o mar é sonhar com as
lagrimas, e ndo as lagrimas leves dos momentos felizes, mas as lagrimas de qualquer
tristeza que estd pra chegar [...] depois tudo escureceu, e ouvi passos, eram passos
apressados com um barulho enorme, e entdo vi os sapatos [...] sonhar com sapatos é
sonhar com barulheira, confusdo, kazukuta!, como diz o povo [...] depois a cor azul foi
desaparecendo [...] e se tornando branco [...] como o tecido das noivas [...] como um
lengol de seda [...] sonhar com lengdis brancos é sonhar com os tecidos suaves que
forram os interiores do caixdo [...] (ONDJAKI, 2005, p. 166-167).

Dessa forma, o sonho decifrado abre espaco para a compreensdo de outro evento
extraordindrio que a Kota “ndo pode impedir”, mas antecipadamente sabe, e “que tinha sonhado
nessa noite e foi s6 assim nos caminhos do corredor pra diviséria do Cao” (ONDJAKI, 2005, p.
177), onde ainda assiste, sem nada poder fazer, que se cumpra a “morte matada” do Cao.

O “cubico” — lugar misterioso, inabitual, residéncia estranha e endere¢o comercial da
KotaDasAbelhas, e que, conforme Chiampi (2008, p.48), pode ser considerado como “o espaco
que contém [...] coisas admiradveis (belas ou execraveis, boas ou horriveis)”. Esse lugar serve de
cendrio privilegiado, até o final do enredo, e como referencial do passado e do presente. Essa
habitacdo abriga estorias do real ficcionado e da propria ficcdo, entrecruzando-se o passado
historico identitario angolano com a infancia do protagonista que, desde candengue, ia “la pedir
aguas, mas em missdo de espreitar” (o Cao) (ONDJAKI, 2005, p.120), para em seguida
compartilhar com os companheiros suas descobertas plenas de fantasias. A funcionalidade ¢ a
mirabilia do cubico, entretanto, ndo se encerram ai. Acompanhardo principalmente o narrador-
protagonista nos seus momentos mais decisivos de “vida-morte-vida”, e lhe fardo as vezes de
“descanso-mortudrio e pausa-provisoria”, de ancora e porto seguro para a lembranca do
“acontecimento-chave” a ser narrado aos poucos, “no prolongamento das coisas” (ONDJAKI,
2005, p.18).

As “Abelhas”, das quais derivam o nome reconhecido — KotaDasAbelhas — e sua atividade:
o fabrico e o comércio do mel, produto famoso utilizado por suas propriedades “alcoodlicas”,
degustativas, medicinais, curativas e cosméticas. A “velhice dela (da Kota) ndo se via mesmo por
causa do mel que ela bebia e do mel que ela punha na pele” (ONDJAKI, 2005, p. 81), formas
variadas desse produto que era vendido pela Kota, e consumido e utilizado por todas as classes
sociais da capital, principalmente pelos estrangeiros. Abelhas e colméia vivem na varanda do
cubico e, extraordinariamente, comportam-se como ‘“escravas’” da Kota, bastando um sinal para

esta ser atendida de pronto, como relata o protagonista a seu interlocutor: “assobiou nas abelhas e
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elas se foram _ obediéncia, ui? [...] sd3o as exigéncias maximas, ser rainha ¢ tudo isso mesmo [...]”
(ONDJAKI, 2005, p.44). E possivel entender nesse cendrio a relagdo incomum, realidade
maravilhosa existente entre a Kota e as abelhas, por analogia, como a relacdo a que se refere
Chiampi (2008, p. 37), quando define o real maravilhoso como o que ¢ constituido pela relagao
entre o signo narrativo e o referente extralingiiistico.

Esses insetos obedientes e misteriosamente treinados mostram-se, a distancia, no real
cotidiano, objeto de indagacdo ou ironia dos curiosos: “Ja viste varanda virar bizness? Ah, pois!”
(ONDJAKI, 2005, p. 17). Mas, primordialmente, ¢ o mel fabricado pelas abelhas e preparado
como liquido estimulante pela Kota que serve “insolitamente” para “besuntar e conservar” —
evitando a decomposicdo — o corpo que fora humano. Sdo ainda as abelhas que, ao final da
narrativa, presenciam o “ressuscitar do morto” e, sem ninguém lhes ordenar, cumprem a missao
de “lhe limparem [...] em servico de limpezas corporais [...] se j& sabem que o gajo ta vivo,
limpam s6 o muadi€” (ONDJAKI, 2005, p. 173). Depois, em movimento na sala, um “zum-zum
exagerado” (ONDJAKI, 2005, p. 177), maneira de anunciar a Kota o “movimento do ex- morto”
no cubico; e, “insolitamente” colocam-se “ja a limparem o mel da bandeira [...] pelas camaradas
abelhas da limpeza” (ONDJAKI, 2005, p. 177), completando a tarefa. Esse comportamento
“natural” dos insetos que “sabem a quem obedecer e o seu trabalho”, explica a “dimensdo de

beleza e de perfeicdo” do real maravilhoso, além de, nas palavras de Todorov, ndo provocar

qualquer reag@o particular nem nas personagens, nem no leitor implicito. Nao ¢ uma
atitude para com os acontecimentos narrados que caracteriza o maravilhoso, mas a
propria natureza desses acontecimentos (TODOROV, 2007, p. 59-60).

Indissociavel da Kota, o “ins6lito” Cao desafia a razdo. A reflexdo de Chiampi a respeito
do personagem maravilhoso na literatura torna possivel entendé-lo como ‘“‘simplesmente
extraordindrio”, ou acentuar que nele a [...] “extraordinariedade se constitui da freqiiéncia ou
densidade com que os fatos ou os objetos exorbitam as leis fisicas e as normas humanas”
(CHIAMPI, 2008, 48). Ou o maravilhoso, na criacao literaria, ¢ criado pela [...] “interven¢ao de
seres sobrenaturais, divinos ou legendarios (deuses, anjos, demonio, génios, fadas)” [...]. O
“maravilhoso” ¢ [...] “identificado, muitas vezes, pelo efeito que provocam tais intervengdes no
ouvinte ou leitor (admiragao, surpresa, espanto, arrebatamento)” (CHIAMPI, 2008, p. 49).

No caso desse “personagem-ausente e presente”, o Cao e sua estranheza parecem estar

sempre a rondar a imaginagdo dos curiosos, ja que o “animal” jamais se mostrou ou foi visto.



64

Especulavam que “seus olhos eram a janela do diabo” (ONDJAKI, 2005, p. 19). Esse temido Cao
assemelhado com um “ser de outro mundo”, mesmo quando ndo ¢ evocado, assume um lugar
constante na narrativa. A estratégia fortalece, assim, o “critério de significacdo” e ajuda a
construir a “verdade” de um discurso narrativo que, como acentua Chiampi (2008, p. 164) se
propde na medida da sua construgao.

No romance, o “ins6lito personagem” passa a despertar no ouvinte-leitor, paulatinamente
e em cada situagdo relatada, curiosidade “natural” e se faz fonte de inlimeros questionamentos
e/ou didlogos internos, alternativas que vao compondo no plano da linguagem, com o narrador,
uma “(im)possivel” histoéria para o Cao. Quem ¢, verdadeiramente, o Cao? Pode-se perguntar,
ainda, se o Cao passou a habitar o cubico da Kota imediatamente apds a morte do marido, e
nenhum vizinho nunca soube sua origem e, “cdo, que eu saiba, num ¢ filho de parede com
abelha” (ONDJAKI, 2005, p. 120), existe a probabilidade de — como nos “contos de fadas” — o
homem ter sido “transformado” num animal-cdo, como castigo? Poderia ter sido ele, o marido,
metaforicamente, um “cdo” em vida para a Kota, e ninguém nunca percebera? Quando, ou em
qual capitulo da narrativa esse mistério sera desvendado, se ¢ que vai sé-lo? O que o Cao
representou e representa na vida da Kota, presentemente? E, ainda, ¢ possivel considerar como
estratégia narrativa a referéncia a “licantropia”, isto €, a transformagdao do homem apaixonado no
Cao, a fim de, mesmo no corpo de um animal, continuar zelando ferozmente pela integridade da
mulher, objeto de seu amor, e controlando, ainda que ndo sendo mais humano, a sua vida?

Por meio do trabalho com a linguagem, no decorrer da narrativa, algumas pistas sdo
oferecidas pelo narrador e permitem alargar a imaginacdo e o fortalecimento de um pacto com o

interlocutor-leitor:

Surpresa nossa, ndo sabiamos, o Cao era o dominante fou vos a pér avilos, espago so
dele, sala de televisdo, o maior quarto do cubico. Alias, aquilo é sala, s6 que foi
transformada no quarto do Cdo. Todos mambos: sofd, cobertor, comida com hora
marcada, o puro mel e tudo” (ONDJAKI, 2005, p. 20).

Para além das incontaveis possibilidades de especulagdes e fantasias formadas na mente do
ouvinte-leitor, a respeito da origem e caracteristicas do “Cao”, que, como no maravilhoso
“aparece como produto da percepcao deformadora do sujeito, de outro modo aparece como um
componente da realidade” (CHIAMPI, 2008, p. 33-34), este protagoniza, ao inicio e ao final da

narrativa, acontecimentos tragicos nos quais ¢ agente. Primeiramente, o “extraordinario” Cao
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participa e, a0 mesmo tempo, amplia o enigmdatico mote que surge da pergunta inicial do
protagonista “Porra, deixa te perguntar ainda: uma carraca pode matar um gajo?” (ONDJAKI,
2005, p. 14). A explicacdo da resposta sobre a origem, a transmissdo da carraca e a conseqiiente
“morte” do homem Adolfo Dido por essa causa, ¢ que desencadeara o percurso narrativo € o
enigma da historia. O segundo fato ¢ dissimuladamente anunciado pelo narrador e se reporta ao
preciso e silencioso “matador que trucida o menino de rua, PCG: “O tnico que ndo tinha bebido
era o puto PCG, que andava a circular pela casa sempre a tentar encontrar o quarto do Cao”
(ONDJAKI, 2005, p. 149).

Real-irreal, humano ndo-humano, entre outros fatos coincidentes ¢ insolitos, o Cdo revela-se
uma sombra estranha que envolve o ambiente, a Kota e mistérios. O “estado-limite” ou
“extraordinario” do qual faz parte, a0 mesmo tempo em que o revela como a origem e 0 motivo
da morte de Adolfo Dido — pela transmissdo da carraga — iluminam-no como o objeto maior da

acao ¢ do natural enfrentamento do

descomum morto voltado mais aqui no reino dos vivos [...] mdo dele quente-quente mas
firme na makarov s6 duma bala muito Unica, ai tava entdo o nervo do combate, avilo,
ndo podia haver falhas nenhumas! [...] altas tensdes? Era assim s6 — os dois a se olharem
no confronto aberto, o Céo pronto para saltar e o Adolfo s6 parado, olhos nos olhos do
Cao besta, nenhuns movimentos [...] até o derradeiro salto do Cdo mor [...] quase vindo
do outro lado da sala, que era grande, até pular por cima da mesa de centro ¢ querer
chegar, patas e dentes caninos afiadissimos, na garganta do ex-morto, € o tiro se ouviu
no ar, seco como o barulho da morte quando esta a levar um alguém (ONDJAKI, 2005,
p. 178-179).

A “morte matada de cd0”, cuja baba ndo podia ser tocada “ndo toque nessa baba |[...] o
homem da pistola avisou (a Kota) no berro” (ONDJAKI, 2005, p. 179), parece sinalizar ou
ampliar a permissdo, a liberdade para a Kota reconstruir sua vida amorosa.

No ar, como forma de suspensao do folego da narrativa, permanece ainda a pergunta que o
ouvinte-leitor se fez durante o percurso, e se interroga até o final: sobre a “insolita” relacdo que
existia entre a Kota e o Cao, pois “enquanto o Cao cessava as respiragdes e ela vinha pelo outro
lado lhe abragar, assim s6 fez e ficou, enquanto o ex-morto ficava ali a querer entender aquele
abraco” (p. 179). Dessa forma, o narrador aponta outra estratégia que aguca a imaginagdo do
leitor: o abrago da Kota de despedida do Cao pode ser entendido como de “gratidao” ou “quebra

de feitico”? Ficam as conjecturas, uma vez que outro ato inusitado da velha surpreende o leitor
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quando “sem ninguém pra ver a Kota chorar e apanhar, no canto do olho do Cao, a ramela que foi
por na varanda, na colméia, antes de sair de casa” (p. 179).

Seguindo a ordem de apresentagdo, o personagem seguinte integrante desse grupo e sua
“verdadeira” e “extraordinaria” estoria ¢ Adolfo Dido, que, ao final da narrativa, mostra ser o
proprio narrador-protagonista, logo o sujeito da contagdo. A construcdo desse personagem e 0s
eventos “insolitos” que o envolvem vém intimamente entrelagados com a de seus dois
casamentos e ampliada, direta ou indiretamente, pelas demais. Juntas, ¢ em conformidade com o
“natural”, incorporam o tempo que durou a morte do personagem e compdem o cendrio de
(ir)realidades da narrativa.

Contraponteando com a fic¢do, a “busca de autenticidade” € pontuada pela intengdo de
langar mao de eventos ocorridos na historia angolana, muitas vezes para acentuar a fatalidade
como a reiteracdo da “morte matada de repente” de Jonas Savimbi, popularmente nomeado, em
QMTN, como man Mbimbi. Essa personalidade da realidade politica de Angola, que,
indubitavelmente, deveria ser o objeto de todas as atenc¢des sociais, mididticas e politico-
nacionais € internacionais, € que, como acentua a fala do narrador, requereria veldrio e enterro
com as pompas que a cultura exige, pois “que os ngapas precisam de ceriménias todas da
despedida” (ONDJAKI, 2005, p.23), na narrativa, perde estatuto para o personagem AdolfoDido.

Adolfo Dido ¢ assim caracterizado: estilo simples de um homem, até entdo comum, de
desfrutar a vida social: tranqiiila e anonimamente. Entretanto, a partir de um evento “insoélito”,
sua “inusitada morte”, ¢ atribuida a ele, e ndo ao Outro, a fama de um ilustre. Seu falecimento
coincide com a estranheza de uma chuva intermitente que promove uma calamidade publica
ocorrida em todo o pais, conseqiiéncia das for¢as da natureza: “as costuras do céu tinham
rebentado e o costureiro-anjo tava de férias — e nds aqui a agiientar as aquaticas conseqiiéncias”
(ONDJAKI, 2005, p. 23). Essa chuva intensa colabora tanto para dificultar os transitos dos
envolvidos com o morto, quanto para projetar internacionalmente o pais, mais comumente
conhecido pelas suas guerras e misérias.

Diante de um cenério “inusitado”, pintado com as tintas fortes da estranheza e do absurdo,
o “defunto” passa a ser alvo e objeto de inimeras confusdes e manipulagdes que, rememoradas
de maneira impar pelo narrador-protagonista, ddo a narrativa uma velocidade progressiva e
incessante, propria da oralidade, em irdnica contraposi¢do ao descanso horizontal e inerte de um

corpo morto. A contagdo da pos-morte do personagem, as peripécias ocorridas em meio aos
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deslocamentos do “corpo” e narradas até o final do ultimo capitulo, a pagina 188, mostram-se a
espinha dorsal da narragdo. Flexivel, a coluna permite a evocacdo de lembrancas ¢ a articulagao
com outras estérias que a todo instante desviam a atengdo, alertam, surpreendem e também
divertem naturalmente o leitor, construindo uma incomum linearidade que sustenta o romance até
o final. Conforme sinaliza Chiampi (2008, p. 39), ¢ “inutil reivindicar qualquer valor referencial
para o real maravilhoso”.

Como estoria isolada e “comum”, Adolfo Dido — personagem que protagoniza a narragao
— 0 mais “antigo e assiduo” freqiientador do cubico da KotaDasAbelhas, sempre fora alvo de
todas as chacotas dos cambas em torno a seu nome. Acostumara-se a ouvi-lo pronunciado sempre
unido, com énfase e de uma s6 vez: AdolfoDido, nome [...] que lhe ia besuntar toda a vida de
gente a lhe foder toda hora, tipo quarra mesmo, um gajo de azar na pele, fazer mais como entdo!
(ONDJAKI, 2005, p. 18). AdolfoDido apreciava seu passado, memorias que ele afirmava serem
fruto de [...] estorias bem veridicas (grifo do autor), como ele gostava de dizer (ONDJAKI,

2005, p. 21).

Em vida, Adolfo manteve poucos, mas fi¢is amigos; na adolescéncia, passou a ser
admirado por estes, principalmente por um, Burkina Facam. Adolfo salvara-lhe a vida, quando

mergulhavam no mar:

e o muadié ndo agiientou a estiga de ndo saber nadar. Quer dizer se atirou s6 assim na
agua, bom mergulho mesmo, nés até ficamos admirados, nossas bocas abertas & espera
que ele voltasse. [...] quem ia pinar pra lhe buscar? Sabes? AdolfoDido (ONDJAKI,
2005, p.21).

Desde entdo, passou também a ser respeitado por todos, “ele nos ficou adulto” (ONDJAKI, 2005,
p.22), um dos motivos pelos quais seus companheiros ndo o abandonaram nem na “outra” vida,
quando todos os sinais levam a crer na sua “morte”.

Adolfo tivera duas mulheres: a primeira — DonaDivina — com quem fora casado
oficialmente; a segunda — KiBebucha — convivera, apenas. Jovem casada, DonaDivina ndo tinha
boa reputacdo, o matrimoénio durou pouco tempo e, nesse periodo, ndo angariara nem o apreco

dos amigos mais préximos do marido, como revela criticamente o protagonista:
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Kota chata, meu [...]. Andou no mato, cagou no mato, num sei se deu tiro ou ndo, mas
dormiu no chdo com os bichos, ja passou fome, ja comeu comida de lata pra cdo [...]
sempre a t’abusar, a te falar mal nos outros kotas, depois sabes como ¢, dizem também
que ela anda a dar umas curvas, que essa lanchonete dela num apareceu a toa”
(ONDJAKI, 2005, p. 25-26).

KiBebucha era considerada por Adolfo Dido a sua “segunda dama”, “dama atarrachada da
Ilha, gosta de bater entdao” (ONDJAKI, 2005, p. 27). A causa da separagdo do casal foram as
constantes trai¢des amorosas do “marido”, entretanto continuaram a se encontrar pelos mesmos
motivos. Numa dessas “visitas urgentes e necessitadas” KiBebucha depara-se com a tragédia:
Adolfo Dido s6, em casa, repentinamente morto. A principio assustada, telefona aos “cambas
dela”, que decidem transportar o corpo ao hospital, ndo sem antes saquear a residéncia do ex-
amante e levar como carga, além do morto: “tv, geleira, [...] € o carro cheio, cheinho, seguiu no
hospital” (ONDJAKI, 2005, p. 36). Esse fato ndo s6 passa a problematizar a realidade, mas
inaugura a seqiiéncia extraordinaria de eventos.

No “Hospital Josina Machel”, para onde Adolfo ¢ levado, um fato considerado rotineiro
para um médico legista transforma-se em estranha constatacdo: ao efetuar a autdpsia do corpo, o
especialista vé-se impedido de emitir o laudo, declara apenas que “apesar de morto", o homem
apresenta uma “sintomatologia interessante [grifos do autor], e tracos de nao sei qué mais la que
ele disse” (ONDJAKI, 2005, p:36), e registra uma observagao para a “causa mortis”: “autopsia
inconclusiva”... [grifos do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 39).

Esse documento incompleto determina que o corpo deva permanecer disponivel na
“morgue”, local apropriado, para uma “segunda autopsia”. Na construgdo narrativa, parece tao
comum o fato de um defunto “chupar duas topsias”, que o leitor nem se indaga sobre a
impossibilidade de um médico treinado “porreiro, endinheirado mesmo e tudo mais inda ta dar
horas no hospital, hum!” (ONDJAKI, 2005, p. 36), ndo conseguir identificar numa autopsia a
causa da morte de alguém que realmente esta morto. Narrando dessa forma, o narrador,
atravessado pela voz do autor implicito, parece oferecer ao leitor uma pista deixada como isca e
anzol para as “pescarias-surpresas” mais adiante. O laudo “autdpsia “inconclusiva” confirma o
ineditismo da “morte-incompleta ou nao-morte” de AdolfoDido e prenuncia a impossibilidade
que, incorporada ao “extraordinario’, permite que os acontecimentos “sobrenaturais” de vida-
morte-vida, possam vir a acontecer.

Todas as estorias mesclam situagdes inusitadas com uma visao perpassada por um tom de

ironia e satira e, a partir desse episddio, escapam ao curso ordindrio das coisas e passam a
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acontecer com e/ou em torno do corpo inerte de AdolfoDido. Sdo os demais personagens que
participam da agdo, através da construg¢@o narrativa e voz do narrador-protagonista, que exigem
atencdo extra do ouvinte/leitor para a construcao e a exposi¢ao do cenario extraordinario. Assim,
Jai, que esperava lidar com um enterro nos parametros da normalidade, dor sincera pela morte do
amigo, “p0s as maos na cabeca e aproveitou pra limpar as lagrimas dele, porque queria so6
despachar o assunto” (ONDJAKI, 2005, p.39). DonaDivina e KiBebucha discutem para decidir
qual das duas ¢ a esposa “mais oficial”, até a intervencao indignada de Jai: “mas agora vao lutar
aqui por causa do morto? Que falta de respeito é essa?”’ (ONDJAKI, 2005, p. 27).

O objetivo da disputa entre ambas vai além do direito de permitir e assinar as autopsias ou
enterrar o morto. A imprensa divulgara ser Adolfo “ex-combatente do Estado”, “maka antiga,
com direito a ministério e tudo” (ONDJAKI, 2005, p. 76). As mulheres “eram espertas: vitiva que
comprovasse viuvez mesmo pura, nos lacos com o ex-combatente, ia receber a pensao do gajo”
(ONDJAKI, 2005, p. 76). Se por um lado DonaDivina se esfor¢a para representar de maneira
chorosa e teatral seus sentimentos, “o meu marido, o meu marido” (ONDJAKI, 2005, p. 39), por
outro, ¢ a segunda dama que, oficiosamente, ndo s autoriza a primeira autdpsia do ex-amante, e
reconhece “posso ir presa [...] € quem vai acreditar que ele me amava, se eu mesmo nem sei se
me amava assim, desse lado das responsabilidades todas, a morte” (ONDJAKI, 2005, p. 37). Os

amigos suspeitam que algo estranho, escondido e vergonhoso aconteceu, sabem que o morto

nem tinha idade nem passado de combatente, quanto mais antigo, foi entdo que
KiBebucha tirou todos os pontos dos is: que era plano deles, na dificuldade dos
dinheiros que tinham, ou melhor, que ndo tinham, e que ouviram dizer num camba
governamental que tavam a preparar essas coisas dos apoios pros antigos combatentes,
casas, carros, cumbus [...] trataram das falsas papeladas, falsas testemunhas e tudo,
foram inscrever o puro Adolfo como antigo combatente” [grifos do autor] (ONDJAKI,
2005, p. 90-91).

Dessa forma, simplesmente, ¢ denunciado o carater do morto e sua ex-dama.

Esses fatos possiveis de acontecer nessa realidade surgem heterogéneos, mesclados a
outros ndo tanto, mas que dao vida e naturalidade a narrativa: os tristes traslados do corpo, aos
solavancos, sempre em transito, como “ex-combatente e de responsabilidade do Estado”,
colaboram para construir o raro ambiente de drama, zombaria e ineditismo que acompanhard o
corpo que, por motivos excepcionais — ndo pode ser enterrado. As suas muitas faltas de sorte,

como a retirada de seu corpo do necrotério, promovida por DonaDivina acompanhada de “um
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carro militar veio aqui, tinha papel oficial e tudo, o corpo foi no carro!” (ONDJAKI, 2005, p. 56);
além do carro oficial, “um camba dela ai de alta patente” (ONDJAKI, 2005, p. 66); a
interferéncia da justi¢a e de uma “advogada-tipa”, e a conseqliente e inusitada “prisdo do corpo”
pela policia, a fim de “averiguagdes”; a designa¢ao do SubGadinho, responséavel pelo corpo e a
estranha nomeacgdo de uma “JuizaMeretissima para acompanhar o caso”, além das tentativas
inuteis e possiveis para resolver o problema que ndo dao certo, tornam a narrativa mais
complicada para o ouvinte/leitor.

A lembranca da agonia e a indecisdo dos amigos Jai, KotaDasAbelhas e BurkinaFagam,
que desejam apenas enterrar o morto, sao intercaladas pelas demais estorias, fatos ocorridos no
passado, que despertam no interlocutor, cada vez mais, interesse e curiosidades naturais. A
cerveja, servida em forma de rodizio, ¢ a bebida que alimenta o narrador-protagonista e seu
interlocutor e faz as vezes de linha e de alinhavo para emendar as estorias e entender o embarago
inédito da contagao.

Adolfo Dido, ja considerado um morto “incomum”, pois ninguém conseguia enterra-lo,
passa a sé-lo ainda mais, pois o corpo — milagrosamente — ndo cheira mal, ndo incha, nem se
decompde; ¢ conservado apenas com os “méis” especiais da Kota. Completa esse cenario cadtico,
insolito e, ao mesmo tempo, “natural”, a extraordinariedade do cortejo esdrixulo que o
acompanha: um albino-professor € comunista, um ando “posterado” amigo das prostitutas Eva e
Madalena e presidente do Sindicato Nacional das Prostitutas, um moleque de rua aleijado —
“Pisa-com-géto” — destemido ou “enfeiticado pelo olhar do Cao”, uma “JuizaMeretissima”
vestida de “luto oficial”’, uma “advogada-tipa” soberba e entendida de leis, um motorista
desconhecido e abusado “nas damas”, duas vitvas-falsas e suas enganadoras estorias, um Sub
Gadinho ou SubGadinho atrapalhado e orgulhoso, cujo nome em sua forma diminutiva sugere
subserviéncia, e, ainda, funcionarios oficiais e oficiosos — atuais e de antigamente —, jornalistas
contadores e inventores de estorias, e outros mais, bem como suas respectivas confidéncias,
rememoracdes, estratégias, criticas, indagacdes e especulacdes, que o narrador-protagonista nao
esquece e faz jus ao proprio talento, humor e memoria privilegiada, pois esclarece tudo ao
muadié: “Meu, eu num esquego nada, até agora pelo menos inda num esqueci nada, tou ta por as
coisas como eu sei, no ritmo dessas nossas ngalas aqui da madrugada” (ONDJAKI, 2005, p. 171).

AdolfoDido, cansado de ser deslocado — “esse morto num tinha paz nenhuma, nunca tinha

sido enterrado [...] houve um grande filipanco, ai?!, vocé€ pensa quié€, morto também filipa [...]”
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(ONDJAKI, 2005, p. 172), protagoniza o fato sobrenatural, a concretizacdo do inso6lito, do
estranho: o corpo morto — legal e sobrenaturalmente autorizado — “naturalmente” ressuscita do
“outro mundo e tudo mais” (ONDJAKI, 2005, p. 185), levanta, deixa caida no chdo a bandeira

nacional que o cobria e se dirige para o quarto do Cao para cumprir seu destino

filipado mesmo de arma na mdo e tudo, s6 a se olhar assim no corpo dele besuntado
daquele mel estranho [...] porque assim ja autorizado a circular no mundo dos vivos, ndo
tava precisar mais daquelas bezuntices dos méis [...] assim, parado na rua! Fardamento
de morto dele bem bangdo [...] ele tava a se reabituar de pensar, sentir outra vez as
circulagdes sanguineas [...] o sol a lhe perturbar as vistas habituadas na escuridao dos
ultimos dias e, num te conto, muadié: a chuva tava sé a parar e o sol voltou a brilhar
assim tipo queimadura viva! (ONDJAKI, 2005, p. 173-174).

Dessa forma, como acentua Chiampi (2008, p. 138), afloram fei¢des inusitadas que, no
entanto, deixam evidente que “[...] os elementos basicos da diégese (ao nivel do enunciado:
acontecimentos ¢ esferas de acdo) se constroem sobre isofopias, ou efeitos de sentido, que
asseguram a coesao do texto e tornam, portanto, possivel a leitura uniforme do relato”.

E essa estratégia, construida com acentos do insolito e do grotesco, que permite ao ex-

morto contar a causa de sua morte:

uma carraga filha da puta que habitava 14 no cubico do Cédo, e ndo sabe como lhe mordeu
assim com as furias da baba dela [...] dores [...] febres [...] alucinagdes varias [...] até que
um aclardo lhe visitou os olhos [...] era um manto quente sem ser de febre, um arrepio
congelado sem ser de vento, um adormecer duro (ONDJAKI, 2005, p. 186).

A “passagem” de AdolfoDido para a “outra margem” leva-o mais tarde, “retornado” ao
mundo dos vivos, a considerar junto a seu interlocutor aspectos do espago para onde fora

(e)levado apds a morte:

o diabo ¢ mesmo feio [...] é dado s6 a bons perfumes [...] s6 francés mesmo!, o gajo
passa o dia a tomar banho, verdade aqui com sangue de Cristo!, nenhumas catinguices
no inferno (ONDJAKI, 2005, p. 187); “O céu é um sitio malaico; muadié, num se faz
nada la” (ONDJAKI, 2005, p. 185); [...] exagera nas belezas, s6 outras dimensdes que
ainda ndo sabemos imaginar aqui, mais luzes que lugares, mais sensacdo que
movimentos (ONDJAKI, 2005, p. 188).

Assim, um acontecimento simples e corriqueiro, a transmissao da doenga, contraida através da
picada de uma “carraca”, curavel e propria, comum dos animais vacuns, passa a pertencer a uma

outra esfera “sobrenatural” de compreensdo e, de certa forma, “escapa ao curso ordinario das
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coisas € dos humanos”, como explica Chiampi (2005, p. 48), e que nos permite acentuar a
presenca de elementos do maravilhoso (do real maravilhoso), em QMTN, ainda que delineados
com o forte tom da satira e da irreveréncia. Um tom mais afeito as conversas despreocupadas em
torno de uma mesa de bar, locus privilegiado para o surgimento de excentricidades, pois sdao
regadas a birra.

Do conjunto coeso de “personagens” que acompanham o cortejo de Adolfo enquanto
morto, destacamos, pelos papéis que desempenham no percurso narrativo, os excéntricos Jai,
BurkinaFacam e Pécégé. Suas estorias, apesar de comuns, a partir de um fato tornam-se
singulares e contribuem para formar o cendrio que anunciamos. Os personagens sdo apresentados
ao leitor pelo narrador-protagonista com lirismo, satira, humor. O fato comum do primeiro e do
segundo personagens ¢ haverem tido uma infancia e juventude como colegas e amigos do
narrador-protagonista e da KotaDasAbelhas, motivo pelo qual se unem para acompanhar e tentar
oferecer ao amigo AdolfoDido veloério e enterro dignos. Além desses dois personagens que
pertencem a memoria construida, vivida e rememorada pelo narrador-protagonista, hd os “amigos
por tabela” que passam a acompanha-lo nos seus varios e necessarios deslocamentos: o motorista
Sete, a cuja histdria ja nos reportamos, ¢ “Pisa com géto” que complementa a caracterizagdao do
grupo e, ao mesmo tempo, se distingue.

“Jai” ou “Venho ja ai” — a origem do nome simplificado vem do tempo de “candengue”
escolar, quando o personagem, por ser “albino”, ndo aceitava participar com os amigos dos jogos
de futebol, em hora de sol forte — arranjava sempre um jeito de afastar-se da brincadeira, ndo sem
antes avisar, gritando _ “venho ja ai”!, “Mambos de pele, makas que nos desconhecemos”
(ONDIJAKI, 2005, p. 18), e ia abrigar-se a primeira sombra disponivel. Ser “albino e negro”, ou
um “negro-albino”, era motivo de chacota, “estiga” dos camaradas. “[...] Ahahah!, cara do albino
num dé pra te por [...] s6 o vivido ou fotografado [...] o albino tava a ficar vermelho, mas
vermelho como entdo se bléque nao fica corado e no afinal das contas, albino ¢ mesmo bléque?”
(ONDIJAKI, 2005, p. 106).

O que torna sua estdria singular sdo os eventos que a compdem. Devido a sua aparéncia,
Jai protagoniza um acontecimento tragicomico ao atravessar um mercado na capital, Luanda. O
albino sofre “kibidi”, perseguicdo pela populagdo que queria mata-lo somente para extrair da sua
cabeca os “liquidos internos, tavam a valer muitos dodos” (ONDJAKI, 2005, p. 30). Essa quase

tragédia, inexplicavel, misto de discriminacdo e ignorancia da populacdo, “quando tavam a cagar
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albinos para curar sida” (ONDJAKI, 2005, p. 28), ¢ narrada pelo protagonista a seu interlocutor
nao s6 com fino humor, mas, também, com forte tom de dentincia. Na narrativa, ¢ o fato da fuga
e perseguicado, inclusive da policia, que reaproxima ainda mais Jai do amigo BurkinaFagam. Ao
perceber que ele se encontra em perigo, Burkina salva Jai das maos da multidao em ftria: “o ando
Burkina passou no candongueiro dele, sem parar, porta nas costas do policia, pistola no chao e os
gritos ja °_entra, entra, entra porra!”” (ONDJAKI, 2005, p. 31).

Outro evento que imprime uma caracteristica bizarra a narrativa ¢ o negro-albino Jai
comparecer a uma reunido, na qual ¢ apresentado como A/ Bino Javenho, — como os arabes —
“representante do governo junto da massa prostituinte” (ONDJAKI, 2005, p. 105), no Sindicato
Nacional das Prostitutas (SNP). Na ocasido, discursa sem muita convicgdo e promete pleitear as
prostitutas o reconhecimento da profissao e, ainda, aposentadoria, saude, creches e melhoria nas
condicdes de trabalho. Essa nova falsa-funcao de Jai, no SNP, contraria a moral da sua profissao

efetiva, que € o magistério publico,

[...] compromisso social [...] antigas coeréncias dele dos camaradismos, deve ser ele ¢
um desses poucos que levavam aquela merda a sério [...] a orquestra comunista a tocar
bem alto dentro dele [...] (ONDJAKI, 2005, p. 170); e, pela classe ser muito mal
remunerada, é sempre alvo de brincadeiras jocosas: [...] coitado, saldrio dele [...] tdo
cochéro que s6 da pra duas estigas. (ONDJAKI, 2005, p. 26).

Mais um acontecimento que a narrativa constrdi sugerindo a visdo de um quadro entre
lirico e surreal, e que a voz do narrador-protagonista ilumina a mirabilia, e do qual Jai integra

como figura € o

espetaculo bonito [...] quase duas da manha, verdo e noite sem sonho, toda realidade _
bué de albinos ai na praia da Ilha, lua cheia, e eu tava a passar de carro até pensei que
tava grosso. Susto? Fantasmaria!, foi o que pensei, seres das novelas todas, cravo na
canela do antigamente e Roque Santeiro dos lobisomens cantantes, feitigos pra kianda ou
qué?, tudo isso pensei, mas parei nas bermas da estrada [...] olhei: bué de albinos
mesmo, ao pé do mar, uns passeavam, outros banhavam. Meu! Espetaculo de corpos
acendidos na luz da lua (ONDJAKI, 2005, p. 61).

Na narrativa, ¢ Jai quem primeiramente toma conhecimento da tragédia: a morte do amigo
Adolfo Dido, através de “s6 assim, mujimbos de boca-em-boca...” (ONDJAKI, 2005, p. 22), que
logo se confirmam pelos jornais. Elege-se responsavel por encontrar o corpo do amigo e lidera

sua inenarravel busca. Cabe também a ele encontrar e reconhecer o corpo:



74

lagrimas dele da amizade e do espanto, que encontrou o corpo quieto e o sorriso na boca
do AdolfoDido, parecia tava s6 a dormir inda nem tinha campado, mas a morte é assim
mesmo (ONDJAKI, 2005, p. 38-39).

A esse respeito, comenta entre sério € ironico o narrador:

Morrer ¢ maka dos outros — nunca do morto [...] maka do Jai, gajo sério, quer resolver as
coisas da maneira que deve ser ¢ vai-se esfolar até ao fim pra tudo se dar nas vias da
normalidade, mas ele j4 comegou a pressentir que ndo vai dar (ONDJAKI, 2005, p. 40).

Além de participar ativamente do destino do morto, Jai acompanha-o no “candongueiro”
de Burkina em todos os deslocamentos oficiais, determinados pela justica, e oficiosos, decididos
por todos; ajuda na organizacdo da missa de “corpo ausente” e participa das confabulagdes sobre
o futuro do amigo; visita amiude a KotaDasAbelhas para aconselhar-se e provar dos méis
“especiais”. Sao os efeitos maravilhosos desses méis que o conduzem e a Kota a se apaixonarem.
O amor é mantido pelo alimento especial de todas as espécies. E esse personagem que oferece
naturalmente ao leitor a primeira possibilidade de nao-morte de Adolfo Dido, através da
descricao da serenidade da fisionomia e do “sorriso do morto” que o impressiona.

“BurkinaFagam” — ando “potente nas damas” — “esse nome a origem dele ¢ a preguiga [...]
preguicite aguda” (ONDJAKI, 2005, p. 16), ¢ assim conhecido desde a infancia. Apesar da
origem do nome, o personagem sempre foi repleto de iniciativas e projetos, como esse que

apresenta a Jai:

Jai, epa, eu tenho uma idéia, meu, mas preciso que m’ajudes |...] foi assim que comegou
a falinha bem mansa do ando BurkinaFacam que o Jai ja sabia que vinham chumbos
grossos dali, mas tinha que lhe ouvir.

Meu, tu sabes aquelas miudas, a Madalena e a Eva, boas miudas, de vez em quando dou
la uma curva, epa, eu gosto de ver aquelas mitdas felizes entdo de vez em quando lhes
enfio uma balda [grifos do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 78-79).

Assim, apenas para proporcionar “esperanca’ as amigas, € estas se sentirem mais
valorizadas na profissdo, organiza o sindicato e nomeia-se 0 mentor imaginario do Sindicato
Nacional das Prostitutas — SNP. Como empresario e proprietario de carros-lotacao, Burkina

mantém o “poster” no seu particular,
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candongueiro puramente artilhado, pura aparelhagem de se ouvir Kassav [...] matricula
propria Burkina-2000, e ar concionado [...] s6 anda de motorista, porque ele vai de lado,
na cadeira especial dele [...] pOster de gajo que ele arranjou pra se fazer nas damas
mesmo de dentro da viatura (ONDJAKI, 2005, p. 42),

e fingir que ndo ¢ ando. Além de fazer esses fretes especiais e freqiientar assiduamente o
prostibulo das miudas, o ando “tem um grupo musical, chama-se Burkina e Sus muchachos, ¢é
homenagem nos cambas dele cubanos” (ONDJAKI, 2005, p. 67). Sao os muchachos do conjunto
que ajudam o emocionado Burkina a compor uma “keta” — com refrao e tudo — logo apds este ser
comunicado da morte de Adolfo: “AdolfoDidooooo, mo grande amigooooo/ja num tds

vivooooo/vou t’enterrar, ta decididooooo ...” [grifos do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 140).

Sua ligacdo com Adolfo Dido ¢ antiga. Na adolescéncia, fora por ele, salvo, por isso
sente-se na obrigacdo de aproveitar a ocasido e “devolver-lhe o favor”, proporcionando-lhe
“paz”. Na narrativa, ainda mais fortemente que Jai, esse personagem ¢ desenhado como uma
figura caricatural, hiperbdlica, satirica e dramatica, assim evidenciados: com temperamento
explosivo, ¢ Burkina que se mostra irritado quando preciso; adianta-se sempre para defender o
morto, toda vez que este ¢ diretamente alcunhado de “Sr. Fodido”, ou quando pronunciam

ironicamente seu nome — AdolfoDido — acentuando-lhe o significado da segunda parte do nome:

vieram ver novamente o senhor Fodido, ah digo!, desculpe, o senhor AdolfoDido?
[grifos do autor [...] o Burkina filipou s6 com o olhar, a Kota logo a pedir desculpas [...]
(ONDJAKI, 2005, p. 55). [...] O caracoles!, outra vez a mesma maka de sempre, 0 nome
dele, as pessoas pensavam que era brincadeira-provocagdo (ONDJAKI, 2005, p.38).

A principal fun¢ao de Burkina ¢ trasladar em seu confortavel “candongueiro” o corpo de
AdolfoDido — bezuntado de mel-conservante — e a “JuizaMeretissima”, mulher a quem passa a
admirar as “tracinhas” no cabelo e a desejar em seus devaneios. Nessas ocasides, ironicamente,
Burkina faz rodar no cassete musica classica, usa oficialmente uma sirene sobre seu carro e exibe
uma lousa improvisada com o aviso “defunto a bordo”. Num desses dias de “irevir” seu motorista
atropela um moleque de rua, “Pisa com Géto” — PCG. Burkina afeigoa-se ao garoto e o adota
temporariamente; resolve oferecer-lhe uma vida fora das ruas, por isso “nao quis deixar o puto no
castelo, coragdo dele a se abrir” [grifos do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 51). O cendario formado ¢
apresentado com lente ampliada ao leitor: o ando, o menino de rua capenga, o motorista Sete € o

albino Javenhoai, que passam a compor um inédito quarteto que percorrera as ruas encharcadas e
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esburacadas de Luanda, quase sempre ouvindo, com o som ligado nas alturas, “cassete de cu
duro”.
Burkina, por sua caracteristica de esperteza e vivéncia ‘“nas damas”, ¢ quem primeiro

percebe o clima de romance que envolve o amigo Jai e a KotaDasAbelhas, pensa

dentro da cabega dele [...] que o Jai tava masé ndo a chupar mel, nem dedo, mas a pensar
na KotaDasAbelhas no modo que os homens pensam nas mulheres que lhes ensinam o
gosto escorregadio do mel (ONDJAKI, 2005, p. 68).

Personagem emotivo e alegorista, ¢ dessa forma que externa seus sentimentos em
qualquer circunstancia: tanto ao demonstrar raiva com a ignorancia do motorista Sete, “vai pro
carro e ndo ligues o ar concionado, pode ser que o calor derreta a merda toda que tens dentro
da cabega e passes a usar o cérebro pra pensar!, foda-se...!” (ONDJAKI, 2005, p. 153), quanto
para externar a dor sincera pela morte do amigo “[...] onde ja se viu morrer assim? [...]” [grifos

do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 154).

E discursa na missa de corpo ausente,

todo encabulado se chegou na cadeira mais proxima que havia ali e subiu nela [...] o
Burkina ja ali em cima da cadeira, de garganta entalada no siléncio que as pessoas
fizeram para lhe ouvir, s6 lhe saiu essa triste frase de se dizer dentro da igreja

coitado do mé camba AdolfoDido, nunca mais lhe enterram... nunca mais lhe deixam em
paz... Este mundo td fodido! [grifos do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 157).

E Burkina, ainda, que, ndo s6 percebe o sumi¢o de PCG no dia seguinte ao almogo, como

pressente que algo de ruim pode ter acontecido com o moleque na casa da Kota:

perceber em que altura tinha entdo o PCG desaparecido assim sem dizer nada... E
concluiram: a Gltima vez foi quando ele foi mijar

50 se ele saiu e num demos conta, chefe

Pos o Sete, mas o Burkina disse que ndo, porque

a sala era muito pequena e ele num ia passar por ali sem ninguém lhe ver [grifos do
autor] (ONDJAKI, 2005, p. 162).

Esses momentos de dor, ao invés de serem narrados em tom grave, como requerem
situacdes dessa ordem, sdo contados pelo narrador-protagonista através de humor, satira e lirismo

surpreendentes, conduzindo o leitor-interlocutor a construir seu cendrio particular sobre “a maka

da existéncia”.
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O fato que altera e ilumina a presenga do insolito na estoria de Burkina é que ele e os
amigos mais proximos, Jai e Sete, ndo procuram mais por PCG, ou buscam saber o qué pode ter
acontecido com o moleque; simplesmente ndo falam mais no menino, num provavel motivo de
sua auséncia ou desaparecimento, ndo lembram mais dele. Ironicamente, PCG — afeigdo
despertada de maneira tdo repentina e inusitada — é esquecido. Nunca mais o buscam ou
encontram, € sequer tomam conhecimento que morreu tragicamente.

Simultaneamente a esse acontecimento “misterioso” com 0 menino, outro mais se€ nos
apresenta protagonizado pelos mesmos personagens BurkinaFacam, Jai, Sete e os demais que
integram o grupo. Esses, ao tomarem conhecimento da novidade do retorno a vida, de Adolfo, e
como se igualmente ‘“habitual” fosse nessa cultura morrer e ressuscitar alguns dias apos,
apresentam um comportamento inédito: nenhum deles se espanta, assusta, surpreende ou
atemoriza com o seu “ressuscitar”’. Nao questionam também sobre o inusitado e a impossibilidade
de um defunto “retornar de outra vida”. Todos reagem de maneira “extraordinéria”, como se ele,
0 ex-morto, retornasse apenas de uma ‘“viagem quase comum”, da mesma forma que
naturalmente o protagonista indaga a seu interlocutor, abandonando dissimuladamente, outra

pista sobre sua identidade:

Um viajante € o qué?, num ¢ aquele que vem de mais longe? Se vocé vem de longe,
quantos caminhos é que vocé cruzou, quantas pessoas ¢ o mundo delas, quantas visdes
vocé viu, quantas magias? (ONDJAKI, 2005, p. 165-166).

Ao que nos indica a narrativa, ¢ possivel pensar que, como Adolfo Dido morreu
repentinamente, o sentimento que ficou nos amigos ¢ o de saudade, da falta da sua companhia,
mas principalmente, de vé-lo com um “copo de birra na mao, e sentado, a tardinha, no

costumeiro bar”:

[...] curiosidades para ver o morto [...] nas lagrimas dos trés a ndo dizerem nada e
ficarem s6 assim a abanarem as cabegas pros lados [...] riram e foram 14 pra um bar dos
tempos deles, beber as primeiras e tantas de so sairem no dia seguinte (ONDJAKI, 2005,
p. 181).

O “re-aparecimento” de Adolfo ao mundo dos vivos s6 de inicio apenas ¢ sinalizado como
“silencioso”; depois de “uma, duas, vinte e quatro birras seguidas sem parar” (ONDJAKI, 2005,

p. 182), ¢ Burkina o personagem que reconsidera que o amigo ter morrido nao foi de tudo ruim:



78

“porra, estas em forma, Adolfo!, a morte fez-te bem!” (ONDJAKI, 2005, p. 182). A semantica da
frase exclamativa, associada ao ambiente incomum desse palco, constitui um grupo de “objetos e
eventos reais” singularizados.

Pécégé, ou Pisa-com-géto!, ou s6 PCG ¢ o personagem menino de rua atropelado, e
penultimo personagem relevante a ser apresentado na narrativa. Figura incomum, o nome deveu-
se a seu modo estranho de andar “havia uma falha das alturas [...] nome que tinham lhe posto nos
outros da rua, 14 onde viviam, cubico deles, sabes o nome? Castelo” (ONDJAKI, 2005, p.50).
Com a apresentacdo desse personagem, o narrador denuncia o modo de vida dramatico dos
moleques de rua da capital. O nome da “casa” em que mora com os companheiros de rua —

Castelo — ironicamente mostra-se a antitese da semantica original:

Porra, imagina¢do dessas nossas criangas craques, mas ndo s6 imaginagdo total, eu
cheguei a ver mesmo, ali onde viviam também se podia chamar castelo — os papeldes
sobre os papeldes, os compartimentos todos, mil e uma noites da desgraga deles —
esquebras de comida, as refei¢des, porrada dos policias, a pura diamba. [...] guardador
dos carros que vao nas compras, lavagem manual com balde e espuma se tiver [...] cenas
de gamanco, piscas e retrovisores, depois vendidos no préprio dono do carro
(ONDJAKI, 2005, p. 50-52).

“Pisa com géto” ¢ a voz que assume representar a esperteza propria dos meninos de rua. O
moleque percebe, logo ap6s o acidente e o susto, que este viera a calhar com um momento de
pura comocao desses homens. A principio ndo compreende bem os fatos, entretanto sente de
imediato a fragilidade emocional de seu protetor, BurkinaFacam, e sua caréncia de afetos
familiares. “Naturalmente” e sem vacilar, PCG, apesar de jamais ter visto aquele homem-anao,
aceita o convite para morar em sua casa até recuperar a saide ou o susto.

Além disso, esse personagem estropiado, sem suscitar estranheza, surpresa ou espanto nos
adultos, passa a acompanha-los nos deslocamentos de AdolfoDido e da “JuizaMeretissima”, ora
manifestando-se como amigo “por tabela” do morto, ora assumindo-se parente do ando: “Ti
Burkina, num tem cassete de cu duro?” (ONDJAKI, 2005, p. 51). E o narrador que rememora,
mais adiante, no dia do almogo na casa da Kota, que o “puto PCG, s6 porque semi-atropelado e
levado na clinica na conta da simpatia do outro, ja se dava de sobrinho” (ONDJAKI, 2005, p.
145).

Se, por um lado, o moleque conquista os adultos pela desenvoltura e simpatia com que se

relaciona com as pessoas que acaba de conhecer, despertando-lhes sentimento piedoso,
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oportunidade que o menino aleijado aproveita para alimentar-se com fartura, passear de
“candongueiro” e ser tratado como pessoa da familia, at¢ onde fosse possivel, por outro, no

episddio, fica acentuado que

o Burkina queria por ralhetes no mitido, mas desconseguia, estorias do puto PCG, modos
dele falar a vida, contos caricatos que ele pos s6 desde a clinica até ali

vamos inda lanchar mais

lhe fizeram a proposta irrecusavel, ele s sorrisos e adeuses nos cambas dele, fundo da
ITha no candongueiro mais dreda da city com ar concionado, como se diz, e a musica
[grifos do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 51).

,

E sua vivacidade e inteligéncia, as qualidades fundamentais que nao s6 lhe asseguram a
manutengdo do lugar privilegiado em que foi colocado, como lhe facilitam o ndo-envolvimento
afetivo direto com as pessoas, como comumente esta habituado.

Esse costume ao distanciamento, aprendido provavelmente pela vivéncia na rua, é que
permite a PCG, no desenrolar da narrativa, olhar panoramica e descompromissadamente os fatos,
e analisar e avaliar as atitudes dos demais personagens, como evidencia o narrador: “o puto agora
bem calado a assistir a conversa dos mais-velhos no assunto do morto” (ONDJAKI, 2005, p. 54).
Assim, na primeira oportunidade, o moleque protagoniza um acontecimento entendido como
corriqueiro, se resolvido por “mais-velhos”. Contrariamente a atitude que comumente se espera
das pessoas maduras — a de demonstrarem capacidade de andlise, propriedade no enfrentamento
dos conflitos e solugdo dos problemas, bem como manter uma postura de controle emocional nos
momentos de indecisdo ou inseguranga — essa atitude presumida, por parte dos adultos, ndo
acontece. Paradoxalmente, esse papel ¢ desempenhado “excepcionalmente” e, a0 mesmo tempo,
de maneira “natural”, na narrativa, pela crianca PCG “esses puto entdo sdo mais-velho
embarrado” (ONDJAKI, 2005, p. 131), isso €, através dessa “voz quase desconhecida” do
moleque. E ele quem coordena o grupo de adultos porque sé ele é que, entre todos, “sabe o que
fazer” nessas horas; ¢ quem sugere, e todos o escutam e obedecem, como observamos na ocasido

em que os amigos — ele junto — foram na “morgue” decidir sobre o amigo-campado:

espantos dos espantos foi quando abriram a gaveta comprida: o corpo ndo estava la [...]
mas a senhora s sabia dizer que o corpo tinha sido levado

Levado? Mas levado por quem entdo?

quis saber o Burkina, a kota se fazia s6 de estupida, desandava, se fingia de ocupada [...]
O puto entdo € que se lembrou

Ti Burkina, larga s6 a pura gasosa, a tia vai falar bem as coisas [grifos do autor]
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[...] o Burkina foi no carro, trouxe as notas, chamou a kota 14 fora pra fumar um cigarro.
Quem é que levou o corpo afinal? [grifos do autor]

Enquanto a kota via as notas lhe entrarem no bolso, olhou pra ver a grossura do mago, e
falou sem makas

Foi uma daquelas senhoras que veio hoje aqui, com esse senhor albino...” [...][grifos do
autor] (ONDJAKI, 2005, p. 56).

Cabe também a PCG que — longe de haver “ainda” qualquer envolvimento emocional com
o estranho morto, ¢ enquanto todos vivenciam momentos de tensdo e suspensdo dos
acontecimentos no tribunal — de seu lugar o menino percebe e avisa o fato inusitado “la do fundo
da sala o puto PCG gritou com a voz dos fantasmas da morte: “O morto mexeu! Ti Burkina, juro
mesmo: o morto mexeu!” (ONDJAKI, 2005, p. 134-135). E ainda ¢é ele que, ao contrario dos

demais, no cubico da KotaDasAbelhas, avisa, antecipando sua velada inteng¢ao:

Ti Burkina, eu num tenho medo desse Cdo, ja vi cdo muito bigue, esse Cdo ai de viver
bem trancado nem sabe so dar kibidi... [grifos do autor] e depois da casa de banho, ai
onde independentemente da hora do dia o corredor ta sempre escuro, o puto sentiu no
corpo dele a respiragdo do Cao, o cheiro que vinha do reino com os panos todos no chio
[...] desconseguiu de parar — entrou. [...] Ali ndo ouve barulhos, nem sei: talvez um golpe
de dentes tenha sido tudo — abrupto apagdo (ONDJAKI, 2005, p. 150).

Diante da tragédia sugerida, anunciada e ocorrida com PCG, pois o garoto ¢ ferido de
morte pelo Cao, estranhamente, conforme ja anteriormente mencionada, sua auséncia ndo ¢
percebida por ninguém. Mais surpreendente ainda ¢ que ninguém dos presentes, nem mesmo a
Kota, “dona” do Cao, apesar do movimento de pessoas em transito pela casa, “ouve” o barulho,
qualquer som, ou um s6 rosnar do Cao que se prepara, em furia, para atacar o moleque. O
menino, natural e simplesmente, ¢ morto pelo “animal” e “desaparece”. Estranhamente, também,
néo resta no cubico nenhuma parte ou sinal de seu corpo ou marcas do seu sangue. E o narrador
que possibilita ao leitor propor-se, ainda, uma questdo: € o menino com voz grave que se oferece
ao Cao, atendendo a curiosidade e seguindo ao impulso natural de um moleque destemido, ou era
preciso — destino — saciar o estranho Cao “com as orelhas de parecer chifres em pé” (ONDJAKI,
2005, p. 142) com sangue humano, para que os “nds da rede se desfacam”, encaminhando o final
da trama?

Como o “critério da “representatividade” esta voltado para a mensagem, e como tal ¢
possivel construi-la na ficcdo maravilhosa em tom de ironia e beleza, o destino desse

personagem, o moleque de rua Pécégé — PCG, assume, na narrativa, além da atitude insolita, e
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como “passagem” para o sobrenatural, o “maravilhoso”, percebido nas palavras do narrador-

protagonista:

o puto PCG t4 1a no céu, ¢ verdade, puto porreiro aquele, esperto de ficares espantado
[...] d& aula de estiga a Deus, e ri s6 na cara do muadié quando o gajo emprega mal as
estigas, outros tdo a refilar que o puto num pode rir assim na cara do puro muata do céu,
mas aquilo ¢ dum gajo se atirar no chdo, tas a ver Deus a estigar (ONDJAKI, 2005, p.
189).

Dessa forma, também, € o narrador-protagonista que sublinearmente deixa transparecer
que a “relacdo de amizade” que PCG havia tido na Terra, em vida e “por tabela”, auxiliando
despreocupadamente nos transitos com AdolfoDido, passou a ser inusitadamente “real”, pois
ambos, de passagem, conheceram-se no “outro mundo” ou “outra margem”, no Céu; tempo
suficiente para o protagonista saber das proezas celestiais do moleque e “trazer noticias™: que
esse estava “muito bem disposto”, tal como o morto que voltou.

Complementando a andlise dos personagens, vale ainda trazer a discussdo o cego Diarab,
que somente € participe da acdo ao final do romance. Como uma camera que traz do fundo um
cenario e o prepara para iluminar o foco, esse personagem silencioso vem margeando a narrativa.
Eventualmente lembrado pelo protagonista, ¢ apresentado no inicio do romance, como o “kota
Diarabi, o mais velho da nossa rua, o cego mais viju que ja conheci — em 92 lhe apanhamos a
esquivar bala” (ONDJAKI, 2005, p.17). Esse fato sugere primeiramente uma (ir)realidade: um
“cego” que se protege de bala; ndo obstante, o acontecimento “real” provavelmente reporta-se ao
pesado conflito entre as forcas da UNITA e as da FAPLA, auxiliadas pela populagao.

Essa leve evidéncia da cegueira mal explicada ¢ retomada mais tarde por meio da sutil
observacdo do protagonista “na casa do kota Diarabi, que supostamente ndo via nada”
(ONDJAKI, 2005, p. 111); e permanecera em suspensao até o dia do almogo na casa da Kota,
quando novamente sua “deficiéncia” ¢ posta em relevancia por PCG, que o reconhece e se
manifesta, mas ndo ¢ ouvido por ninguém: “Ché!, esse kota entdo vé feio, costumava a nos dar
kibidi” (ONDJAKI, 2005, p. 146).

Da mesma forma que o personagem sorrateiramente vem surgindo na narrativa, assim se
aproxima a verdade sobre seu “real” estado de visdo, deficiéncia que ndo ¢ de nascenca, mas
acontecida em idade adulta e causada por acidente. Nao obstante, sera ele aquele que presencia,

participa e “v€” antes de todos os eventos narrados pelo narrador-protagonista:
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0 gajo andar mais outra vez, e nem sei posso dizer “viu”, foi o cego Diarabi, sentado ali
na casa da KotaDasAbelhas, 14 fora, embaixo do imbondeiro como ele sempre ficava [...]
ai ué, mamd!, mas... voltaste mais kuombolokista kazukuteiro??? Tavas aonde entdo?
[grifos do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 172-173).

Kota Diarabi, mais uma vez ¢ quem, pelo viés oposto do mesmo evento que a

KotaDasAbelhas, presencia o morto Adolfo Dido, “naturalmente”, retornar a vida, sair

de casa da kota duma makarov na mao inda com cheiro de pdlvora, [...] e 0 cego, sem
ajuda de nenhuma bengala e nenhum cdo que ele tinha, foi s6 assim a andar sozinho pela
casa até 14 dentro, sem ouvir a primeira palavra sair da boca do primeiro morto que
voltou [...] kalungangombe... kalungangombe” [grifos do autor] (ONDJAKI, 2005, p.
173).

Esse chamamento que Kota Diarabi ndo chegou a ouvir, evocado por Adolfo Dido —
ressuscitado — ¢ dirigido ao “sobrenatural”, a “entidade espiritual que nas profundezas do mundo,
suprime a vida, julga e pune os mortos” (ONDJAKI, 2005, p. 201). Olhando por esse vezo, e pelo
tom do discurso, ¢ possivel pensar que o morto-revivido teria invocado essa entidade para
agradecer. Primeiramente, por esta ter-lhe concedido a chance de “voltar a vida”; e, em segundo
lugar, por ter conseguido cumprir a “missao”, apesar de haver “uma so bala na agulha”: fazer
justica e punir com a morte, o “Cao”, “e, mais em cima, no buraco-bala do entre-olhos saia
sangue escuro” (ONDJAKI, 2005, p. 179) que lhe havia transmito a doenca. H4, porém, ainda
outra conjectura possivel que convida o leitor a imaginar ser esse animal a “reencarnagdo do
marido morto da KotaDasAbelhas” porque, apesar da tristeza, num gesto “insolito”, a kota
apanhou a “ramela” no canto do olho do animal e “foi por na varanda, na colméia” (ONDJAKI,
2005, p. 179); isso &, junto com a “ramela da abelha rainha” que havia sido abatida com sheltox;
“quem mata rei, rei fica” (ONDJAKI, 2005, p. 17). Assim, sem a presenca do Cao-tinhoso, a
KotaDasAbelhas pode voltar a ser a “rainha do seu cubico-lar”.

De qualquer forma, naquele instante, ¢ dita e revelada “a maka da existéncia, da vida e da
morte, mistério das dividas humanas e de todas as filosofias do universo, pra onde vamos?, e
mais eventualmente ainda, a outra, se Deus existe!”’[grifos do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 173).
Ato continuo, o cego “ve” Adolfo sair a rua da cidade em festa, deixar-se envolver pela luz forte

do sol e, “cansado de morte” (ONDJAKI, 2005, p. 179), retornar ao cubico da Kota. Quando o
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ex-morto chega, Kota Diarabi satida-o, exclamando: “6 kazukuteiro, vucé ¢ que trouxeste entdo o

sol!”, e recebe das maos do confusionista a pistola makarov; depois o kota

comegou a juntar as nenhumas pecas que ele sabia, entdo pensou que aquela kilunza num
era qualquer kilunza, lhe tinha sido facultada pelo préprio morto, alias, ex-morto, se
calhar aquilo era mesmo um puro calubungo, e ele ia ser rival da KotaDasAbelhas num
bizness magico também improvisado (ONDJAKI, 2005, p. 179-180).

Assim, na narrativa, o “Dikota” Diarabi desempenha seu papel historico, politico e cultural,
o de ser o “O-mais-velho da aldeia”, o Soba, cuja missdo cabe participar da resolugao dos

, .

conflitos. Mesmo “ndo enxergando”, ¢ respeitosamente e assim considerado. Junto com a
KotaDasAbelhas, a segunda “A-mais-velha”, ¢ o “escolhido”, ndo s6 para presenciar o0s
momentos maravilhosos e sobrenaturais do “ressuscitar” de AdolfoDido, mas, também, nessa
condicao de destaque, metaforicamente, ser o depositario daquela pistola-encantada-de-uma-so-
bala, que certamente ja havia servido antes, ou “no antigamente”, ou mesmo em 92. E,
provavelmente, doravante nao sera mais preciso usa-la, porque os dias prenunciam de “paz”.

Ao completar a descri¢do e a analise das estranhas personagens-tipos principais, estamos
cientes de que era preciso estuda-las, individualmente, antes. A leitura nesse formato mostrou-se
essencial e necessaria para auxiliar a reflexao a respeito de QMTN, pois cada personagem, a sua
vez ¢ de modo diverso, contribui para, a todo instante, desviar, envolver, mascarar, ¢ encobrir a
encenacdo aparentemente linear da estoria central, que ndo podemos perder de vista. Os
personagens € a forma como esses assumem as vozes nos relatos trazem a tona seus elementos
insolitos; mostram-se, também, os responsaveis por deixar emergir as varias visdes e iluminam o
enredo delineado pela riqueza da contacdo oral, pelo universo da fantasia, do maravilhoso, enfim.
O forte lastro de estdrias inusitadas, extraordinarias e complexas, sempre entrelacadas umas as
outras, construido pela tessitura narrativa, ¢ que permite sustentar a estdria principal, insolita e
simples, na sua esséncia. Estorias e personagens, portanto, “sem contradizer com o natural”,
“escapam ao curso extraordinario das coisas” e, em algumas estdrias, estdo presentes a mirabilia,
o milagre que a definicdo de Chiampi elucida, para estarmos diante de elementos que constituem
o real maravilhoso. Entendemos, por fim, que os problemas propostos mostram-se ligados as
propriedades do enunciado, bem como ha inter-relagdo entre as partes.

No QMTN, a funcao da “memoria”, de acordo com Nora (1984, p. 204), ¢ marcada pelos

“lugares de memorias™; estes “sdo mistos, hibridos, mutantes, unidos intimamente a morte e a
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vida, emaranhados no coletivo e no individual”. E a partir de um desses lugares significativos e
misteriosos de memoria do narrador que acontece o ressuscitamento do ex-morto “vindo 1a do
outro lado do rio” (ONDJAKI, 2005, p. 182), e sua libertagao apds matar o cdo tinhoso: “Muadié,
confronto ¢ nas maos ou ¢ nos olhares” (ONDJAKI, 2005, p. 177). Assim, ¢ segredada ao
ouvinte-leitor uma primeira revelacdo, mas ainda nao a ultima. Na contagdo rememorada pelo
narrador, ao retornar ao mundo dos vivos, Adolfo reencontra os amigos, € vao beber no bar de
costume. A partir do deslocamento do mundo dos mortos para o dos vivos, o narrador constroi
um tipo de negociagdo que, como afirma Pollak (1992, p. 204), caracteriza a “identidade”,
mostrando-a como um “fendmeno que se produz em referéncia aos outros, em referéncia aos
critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de credibilidade, e que se faz por meio de
negociacdo direta com os outros”.

As questdes filosoficas inerentes ao homem e a sua origem perpassam as falas do
narrador, deslocando-se para as de um morto que, voltando a vida, acentua as visdes de céu, “um
sitio malaico, muadi¢” (ONDJAKI, 2005, p. 185), de Deus, de quem sdo acentuados aspectos
como “barbas, riso dele de ficar s6 sentado a ouvir os outros falarem” (ONDJAKI, 2005, p.190),
do inferno e de no¢des como bem e mal. Tais perspectivas permitem ao protagonista construir um
novo olhar, porque também participou de uma viagem que lhe permitiu descobrir novos angulos
do mundo. Conforme ressalta Hampaté Ba (1982, p. 211), “o homem que viaja descobre e vive
outras iniciagdes, registra diferencas e semelhangas, alarga o campo de sua compreensao”. Tais
visdes autorizam o narrador a registrar essa mudanga de comportamento, de sentimento
complacente ¢ de compreensdo, apesar de reconhecer que esta “dificil viver num mundo que esta
bem torto de se viver nele” (ONDJAKI, 2005, p. 195), e saber-se parte ¢ “identidade”, filho de
Angola, “pais das estigas violentas de por um gajo a chorar; de pobreza, de criancas de rua e na
rua; [...] melhor € voltar a acreditar na estoria de ir na pesca [...] puros mambos dos nossos
muximas, lagos na terra que um gajo num sabe que tem e descobre € no estar longe” (ONDJAKI,
2005, p. 195).

Essas reflexdes feitas pelo narrador preparam o interlocutor e o leitor para a revelacao
fundamental, desde o inicio questionada: “uma carraga pode matar um gajo?” (ONDJAKI, 2005,
p. 14), a “[...] outro mundo e tudo mais [...]” (ONDJAKI, 2005, p. 185); a ultima verdade, a

maior de todas, e a resposta:
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_ Queres a verdade toda, o circulo completo, o rabo da formiga pra passar a dor onde te
piquei mesmo? Um espanto da vida? “o morto, esse morto que lhe bebemos aqui [...]
tou ta pdr: esse morto sou eu!, AdolfoDido, eu mesmo! (ONDJAKI, 2005, p. 188).

O narrador-protagonista, dessa forma, confessa a seu muadié-interlocutor ter sido “ele
mesmo” o sujeito da contagdo, que sofrera a dramética e surpreendente passagem de “irevir” e as

peripécias que lhe contara nas ultimas horas, em troca das tantas “birras” que beberam juntos.

O cenario pintado para acolher essa historia insolita contém algumas marcas textuais
oferecidas como pistas pelo narrador no decorrer da narrativa e, das quais, selecionamos algumas
que consideramos mais significativas: “De onde eu venho ¢ muito longe, por isso, juro mesmo,
nasci de novo” (ONDJAKI, 2005, p. 13); “mas, nestes presentes de agora ¢ que tudo tem uma
razdo de ser contado [...] eu nem acho que ¢ feitico ou coisas do outro mundo” (p. 20); “porra,
Deus me livre!, num quero que ninguém do outro lado do rio me pergunte, até prefiro que os
mortos me esquecam” (ONDJAKI, 2005, p. 38); “esse sorriso que tinha ficado preso nos labios
dele” (ONDJAKI, 2005, p. 47); “Muadié, ja tiveste saudades do sol? Eu Ja” (ONDJAKI, 2005, p.
47); “Sede ¢ quando ndo temos agua” (ONDJAKI, 2005, p. 81); “mais uma sessao inconclusiva,
como a topsia, lembras?” (ONDJAKI, 2005, p. 102); “tanta coisa anda a me acontecer na minha
vida [...] minhas outras lembrancas [...] os assuntos sdo todos aqui, na minha cabe¢a cansada”
(ONDJAKI, 2005, p. 116); “na diferenca, num € que esta a palavra vida?” (ONDJAKI, 2005, p.
123); “Ti Burkina, o morto mexeu! (p. 134); “AdolfoDido duro de morrer!” (ONDJAKI, 2005, p.
159); “onde na bandeira fica mesmo a Ca tana... o qué do morto... tava a se levantare”
(ONDIJAKI, 2005, p. 160); “mas s6 tinha 14 a bandeira nacional no chao” (p. 164); “Um viajante
¢ 0 qué?, num ¢ aquele que vem de mais longe?”(p. 165); e “Hoje eu entendo: morrer pede paz”
(ONDJAKI, 2005, p. 171).

Importante ressaltar que, dessa forma, em momento algum da narrativa o narrador-
protagonista impede o prazer da busca, embora ndo facilite a interacdo com o leitor, pois sequer
antecipa-lhe claramente as solugdes. O emprego do flashfarward parece ser uma das estratégias
que o romance privilegia como meio de “ralentar”, transferir as possiveis conclusdes para um
momento futuro, numa forma de manté-las sempre presentes na narrativa, conforme ja
observado: “isto tudo que eu falo ¢ assim mesmo, a mancha da confusdo, labirinto, e ha que
descobrir as coisas no devagar das coisas: 0 amor ndo acende num fosforo sozinho” (ONDJAKI,

2005, p. 19).
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Mais uma vez mostra-se, de forma intensa, o dialogo explicito com o romance “Jodo
Véncio: os seus amores”, de Luandino Vieira, e se acentua que a magia esta presente ndo na
interferéncia de seres sobrenaturais ou de agdes que ocorrem fora do entendimento humano. No
mundo da contagdo, o inusitado e o insolito fazem parte dos eventos e delineiam as possibilidades
de, a partir de dados da realidade, se criarem novos mundos.

O ultimo capitulo reservamo-lo a analise comparada do Bom dia camaradas ¢ Quantas
madrugadas tem a noite, a fim de conhecer-lhes suas semelhangas, suas diferencas, as relagdes
que podem ser estabelecidas entre os dois. Mantém-se, na andlise, a intencdo de se atingir os

objetivos propostos por este trabalho.
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CAPITULO 4- Entrecruzamentos: dialogos entre os romances na cultura do

muangolé

“A memoria é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto
individual como coletiva, na medida em que ela ¢ também um fator
extremamente importante do sentimento de continuidade e de coeréncia de uma
pessoa ou de um grupo em sua reconstrugcdo em si”’ (Pollak).

Optamos por construir, neste capitulo, uma comparagdo de aspectos dos dois romances
que podem ajudar a melhor compreender o modo como, neles, a questdo da memoria, da
identidade e o apelo a estratégias especificas de contagdo sdo trabalhados. De certa maneira, a
proposta deste capitulo altera a metodologia a que nos propusemos desde o inicio, sem a
desprezar, entretanto. O estudo das obras selecionadas, em sua individualidade, distende-se, neste
capitulo, para a consideragdo dos dois romances, seja para ressaltar o que t€ém de semelhantes,
seja para destacar as diferencas. De alguma forma, o capitulo procura caminhar em via oposta ao
que diz o narrador de QMTN, quando acentua que podemos, “sem desrespeitar diferencas,
afirmar com certezas deste ¢ do outro mundo que isto-assim ¢ melhor que aquilo-assado”
(ONDJAKI, 2005, p. 122). Nao ¢ nossa intengdo afirmar que “isto-assim seja melhor que aquilo-
assado”. O que temos em mente ¢ ampliar as reflexdes apresentadas nos capitulos anteriores,
destacando as estreitas ligacdes entre realidade e fic¢do e discutindo, um pouco mais, aspectos
que, sendo caracteristicos da narrativa oral, podem ser considerados com a ajuda de
consideracdes sobre o maravilhoso, o real-maravilhoso ¢ mesmo o fantastico. Intentamos, ainda,
ressaltar, no capitulo, as estratégias do didlogo intertextual que os romances exibem.

Iniciaremos, como temos feito nos capitulos I e II, por comparar aspectos que, sendo
préprios do projeto dos romances, merecem ser destacados pelo didlogo que estabelecem com o
texto. Assim, o projeto de capa, os titulos e as epigrafes iniciais dos romances, os paratextos,
antecipam ao leitor aspectos que seus conteudos concretizam. A capa da edigdo brasileira do
romance BDC indica, de modo singelo, que a tematica envolve uma realidade infanto-juvenil: um
menino a deslizar pelo corrimao da escadaria de um prédio, mergulhado em penumbra. Confirma

essa suposicdo a pista dada pela dedicatéria feita por Ondjaki aos professores cubanos, ao
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camarada Antonio, antigo cozinheiro da familia e aos colegas do tempo de escola. Alguns dos
antigos colegas de escola e aventuras voltam em QMTN. J& neste romance, chama atengdo a
dedicatodria feita a Jodo Véncio, personagem ficcional de um romance paradigma da literatura
africana-angolana, Jodo Véncio: os seus amores, de Luandino Vieira. Esse dado ¢ importante
para destacar o trabalho criativo desse romance de Ondjaki, como se ressaltou no capitulo
anterior.

Se ambos os romances apresentam estruturas semelhantes, pois estdo divididos em partes
ou capitulos, Ondjaki distingue-os quanto a forma de apresenta-los. BDC ¢ dividido em duas
partes, e cada parte ¢ destacada por uma epigrafe. Em QMTN, o autor opta por intitular os
capitulos e, ainda, por iniciar cada um com epigrafes que homenageiam diferentes autores e
artistas angolanos e estrangeiros, como comentado no capitulo II.

Sobre as “epigrafes”, conforme ja nos referimos ao considerar os paratextos e sua
importancia, pensamos ser relevante abrir um paréntese para dizer que as compreendemos em
acordo com a proposta de Bezerra (2007, p. 726-727), quando se refere a “colonia de géneros
introdutdrios” ou “propriamente ditos, ou membros primarios”, ou aos géneros “potencialmente
introdutérios ou membros secundarios”. E nesse ultimo agrupamento que as “epigrafes” estdo
incluidas, assim como as “dedicatorias”. De acordo com Bezerra, as epigrafes sdo utilizadas para
referir ou ressaltar indiretamente na obra as vozes de outros autores. No caso dos romances em
estudo, as dedicatorias podem ser vistas como homenagem aos mais-velhos, que ensinaram ao
mais-novo a tradi¢do da escrita, ainda que por vezes ele siga caminhos diferentes dos trilhados
pelos autores de sua predilecdo. Por ja nos termos reportado as epigrafes inaugurais das primeira
e segunda partes do BDC, acentuaremos aqui o que essas epigrafes, ao inaugurar os capitulos,
antecipam, dando relevancia a partes que ainda serdo apresentadas no decorrer da narrativa.
Assim, exemplificamos com a epigrafe que inaugura o capitulo a pagina 79, extraida da reflexao
do narrador-protagonista, a pagina 94, ao finalizar o capitulo: as vezes numa pequena coisa pode-

se encontrar todas as coisas grandes da vida,/ ndo é preciso explicar muito, basta olhar.

De QMTN, selecionamos a epigrafe que inaugura o primeiro capitulo, “As primeiras ngalas:
Uatono, mona: Ku Alunga, ku eni€¢ kumona./Anga: Uatono, dia: Kubadikinya kima Ki nangié”.

Provérbio kimbundu. Esta epigrafe somente sera plenamente compreendida no decorrer da
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narrativa, quando se deixa entrever que a estoria que esta a ser contada ¢ singular e inusitada.
Retomemos, neste ponto, o fio da analise que abordara a “intertextualidade” no romance QMTN.

Em QMTN, como também ja ressaltado, a intertextualidade explicita com o romance Joao
Véncio: os seus amores vai muito além da dedicatoria ao protagonista do engenhoso texto de
Luandino Vieira. Percebemos igualmente, em ambos os romances, a utilizagdo da linguagem
coloquial, assumida como um sistema amplo de permutas interculturais. Em BDC, as lembrangas do
protagonista adolescente trazem a cena a sua admirada afei¢do pelos professores cubanos,
demonstrada inclusive pela recuperagdo da fala viva dos professores como em: “Dile a Bruno... |...]
que aunque es un indisciplinado, es un buen chico” (ONDJAKI, 2006, p. 127), dita pela professora
Maria, ao enviar recado a seu aluno pelos colegas que a haviam visitado. Em QMTN, as lembrangas
significativas desses professores retornam reelaboradas pelo narrador amadurecido, quando este
real¢a ao interlocutor as qualidades éticas e morais e a coeréncia politica do amigo Jai “a orquestra
comunista a tocar bem alto dentro dele” (ONDJAKI, 2005, p. 17). O narrador ainda destaca, na
conversa com seu interlocutor, que o albino, antigamente, na sua adolescéncia, estivera muito ligado
aos cubanos. Sdo fotografias em preto e branco que iluminam a memoria do amigo e agucam a
saudade dele e dessa €poca, ao escutar “musicas francesas”: “fim de tarde, a olhar as fotografias dos
cambas dele cubanos estes gajos ndo existiam [...] fotos que gostava de olhar: preto e branco das
fardas e almogaradas com /os compadres” (ONDJAKI, 2005, p. 170).

As constantes construgdes caracteristicas do portugués oral, o uso do Iéxico das linguas
umbundu, kimbundo e inglés, conformam um contexto de elasticidade de fronteiras geograficas,
economicas ¢ culturais, entendido por nds, como produto da mundializagdo. Esse processo de
misturas ¢ intensamente explorado em QMTN no registro da lingua de uso urbano, marcada em
enunciados como “mesmo assim de kilunza na mao” (ONDJAKI, 2005, p. 174), referindo-se a pistola
com a qual Adolfo Dido mata o Cao; ou em outro em que o protagonista explica o comportamento e
os habitos do “diabo”, no inferno, e deixa, “despreocupadamente, cair no chao, essa lagrima ¢ que o
diabo gosta, lagrima suja, j& ida na terra que ele recupera e guarda... F616 mi?” (ONDJAKI, 2005, p.
188).

Além do exercicio intencional de assumir uma escrita oralizada que rasura a lingua
portuguesa, Ondjaki utiliza-se de outros recursos héabeis a construcdo de narrativas que dialogam,
intencional e formalmente, com as estorias contadas e com os recursos caracteristicos da contacao.

Um desses recursos, presente nas duas obras, ¢ a criacdo de vocéabulos, os jogos de palavras que
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dialogam, as plurissemias empregadas pelo narrador-menino em BDC, que assumem, de certa forma,
as fungdes pragmatica e semantica (TODOROV, 2007, p. 101) ou, para Chiampi (2008, p. 136),

[3

lexical e sinttica dos signos: “ Mas nao podemos ficar aqui, nesta praia [...] _Nao tia, aqui ndo se

pode. Esta praia tdo verzul é dos soviéticos [...], responde Ndalu a tia” (ONDJAKI, 2006, p. 57). Em
QMTN, encontramos a criagdo inversa empregada pelo protagonista — “ressuscitado” ao confessar
seu gosto preferencial, desde a infancia, pelas cores, e sua visdo metaforica relacionada a “outro

espago”, o sobrenatural:

_la em cima a visdo ¢ outra, muita coisa desaparece do teu coragdo, queres assim visitar as
raivas e desconsegues; queres lembrar muito e s6 lembras pouco, tudo sdo s6 manchas se
tentas mesmo espreitar os homens, as intengdes, os passados e a Terra que ¢ tdo azul e verde
e bonita de qualquer sitio que lhe olhas — zuliverde, como lhe vi ¢ chamo agora, a Terra do
nosso planeta mundo. Cores dela? Aguarelas aguadas dos nossos sonhos mais leves [...]
(ONDJAKI, 2005, p. 191);

ou, ainda, ao referir-se ao barulho subterraneo das “formigas e o cafucafuca a trabalhar nas grutas
dele” (de Deus) (ONDJAKI, 2005, p. 190).
Outro meio de assumir uma escrita oralizada ¢ pelo uso da “alegoria” que, na defini¢do dada

por Massaud Moisés,

[...] consiste num discurso que faz entender outro, [...] toda concretizagdo por meio de
imagens, figuras e pessoas, de idéias, qualidades ou entidades abstratas. O aspecto material
funcionaria como disfarce, dissimulagdo, ou revestimento, do aspecto moral, ideal ou
ficcional (1991, p. 15-16).

A metafora e a comparagdo sdo figuras que o autor privilegia para permitir que o narrador
divague, particularmente em QMTN, sobre os “brilhos da madrugada” e seu siléncio; ou para
salientar o “descansar as vozes como se fossem conchas de pousar na areia depois de lhes apanhar
numa noite de lua brilhante” (ONDJAKI, 2005, p. 110). O narrador, ao falar sobre a arte de “contar
estorias”, compara-a com a vida: “A vida ndo ¢ um carnaval?” (ONDJAKI, 2005, p. 13), para
destacar os aspectos que a figuracdo permite construir. Em BDC, o recurso da comparacao faz parte
do universo das criangas. O uso das figuras estd presente na rememoragao, pelo narrador, da tarde em
que este, lanchando em casa da personagem Romina, quando, ao assistirem um filme americano de
guerra, viu o assunto voltar-se para o comentario — como o artista-her6i americano era “sempre o
melhor, nunca acabava o carregador da metralhadora dele, ndo era como a aké que s6 tinha 30 balas”

(ONDJAKI, 2006, p. 111).
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Tanto em BDC, quanto em QMTN, as falas dos personagens sao marcadas pelo tratamento em
segunda pessoa, como na fala do protagonista: “ Antonio, tu ndo achas? [...]” (ONDJAKI, 2006, p.
18). Vé-se, nesse uso da forma “tu”, a influéncia marcante da cultura lusa no “muangolé”. Por outro
lado, a linguagem coloquial, nos dois romances, ndo ¢ a mesma e indica as preferéncias de registro
dos narradores-protagonistas. Na primeira obra, a linearidade do discurso, as falas e didlogos a
exemplo de “ Nada... Tu ndo vais acreditar” (ONDJAKI, 2006, p. 105), mantém uma organizagao
frasal preferencialmente em ordem direta, confirmada pelo uso do travessao. Os sinais de pontuagao
asseguram a fun¢do de manter em ritmo regular a contacdo, sem pressa, € as reticéncias,
freqlientemente empregadas, denotam a omissdo voluntaria ou a divida dos personagens em querer

dizer ou entender, como no didlogo entre o protagonista e o colega Helder:

A professora Maria, mulher do camarada professor Angel?
_ Sim, essa mesmo... (ONDJAKI, 2006, p. 20).

Consideremos que em BDC o enredo ¢ exposto pelo narrador de forma a permitir ao leitor
seguir uma seqiiéncia ordenada, cronolodgica e tranqiiila dos eventos, quase previsivel, conforme os
exemplos que seguem: “a tia Dada subiu para o quarto onde ela ia ficar, depois foi tomar banho [...]
quando ela desceu para almogar” (ONDJAKI, 2006, p. 42); ou o narrador, em atitude de
distanciamento, relembra o momento da fuga da professora de inglé€s, com medo do Caixdo Vazio:
“aquilo que vou contar agora, quer acreditem quer nao [...]” (ONDJAKI, 2006, p. 73). Desse modo,
na narrativa, o cenario que se vai formando pela evocagdo das lembrangas ¢ narrado por uma visao
alegre e muitas vezes infantil do protagonista, como na indagacdo do menino ao camarada Antonio
sobre a situacdo da tia que, vivendo em Portugal, fora visitar a familia: “o cartao dela da direito a tudo
1ss0?” (ONDJAKI, 2006, p. 30). A pergunta do protagonista ressalta o uso do “Cartdo de
Abastecimento” que a altura, em Angola, era utilizado pelo regimen.

Em QMTN, contrariamente, o discurso também oralizado ¢ mais livre, acompanhando a livre
associagdo dos eventos narrados de forma nao linear. As concordancias sdo evidenciadas pelo
protagonista adulto, também em situagao dialdgica com o interlocutor, € assim anunciam: “tdvamos a
se cumprimentar” (ONDJAKI, 2005, p. 16), ao lembrar uma situagdo na infancia; ou, em outra
ocasido, no passado recente do protagonista, ao reportar-se ao tempo chuvoso, em Luanda: a “chuva,
tava a falar” (ONDJAKI, 2005, p. 35), e “essa chuva que eu falo, coisa recente, mas ja sei, num te

lembras também” (ONDJAKI, 2005, p. 35), sdo maneiras de manter em acordo o léxico e a
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organizagao frasal esperados e condizentes, pois, como avisa o protagonista, “eu num ligo nada
nessas coisas de portugués correcto e sabes porqué? te ponho, muadi€: porque se o0 mundo ta torto
como ta, deixa l4 o portugués ser uns coche massacrado também” (ONDJAKI, 2005, p. 114).

Esse efeito de oralidade, ainda em QMTN, ¢ reforcado pela freqiiente supressao ou auséncia
proposital dos elementos de coesdo, como as preposi¢des e as conjuncdes: “Faz conta foste na pesca”
(ONDJAKI, 2005, p. 13). A linguagem assim estruturada facilita o uso dos discursos indiretos ou
indiretos livres; ndo se percebe quase espago para o discurso direto, nem as marcacgdes que lhe sdo
proprias sao apresentadas. A maneira escolhida pelo autor para sinalizar as falas ¢ através da mudanca
na tipologia da escrita para o “italico”, suprimindo o sinal de pontuagdo anteposta a essas, como
observamos no exemplo, no qual Jai e Burkina propdem a PCG: “vamos inda lanchar mais [grifos do
autor]/ lhe fizeram a proposta irrecusavel” (ONDJAKI, 2005, p. 51).

A auséncia de pontuacdo ou seu uso amiude marcam a intensidade de diferentes recursos
narrativos, como observamos no exemplo abaixo, em que a marca¢ao das pausas colabora para

imprimir um ritmo forte e acelerado a narrativa oralizada.

quer dizer, sorriso s6 ndo ¢ sorriso, ¢ principalmente pensamento, e ai no jantar, sem afastar
as abelhas, porque a Kota lhe ja tinha avisado que tentar afastar as abelhas era pior e elas
podiam levar a mal, e depois aquilo, hum!, se um leva a mal naquela casa, tas paiado, como
foi do ladrdo, porque a abelha leva a mal, o Jacod comeca a berrar, ¢ o Cdo acorda
(ONDJAKI, 2005, p. 77).

Outra forma ainda de a pontuagdo ser empregada é a “expressiva™ “O!, mod Jai?!”
(ONDIJAKI, 2005, p. 163). Esse modelo de arquitetura da linguagem facilita a “narrativa de encaixe”,
sempre presente em QMTN. Valendo-se do recurso em que “uma histéria puxa a outra”, ou em que
“uma se encaixa na outra”, o romance confirma-se pelo desenho apontado por Todorov (1970, p.
123) como se fosse uma Matrioshka, formato esse que, mais uma vez, aponta para agenciamentos
proprios aos relatos de memoria. As varias narrativas, apesar de tecidas com fragmentos, formam
uma tessitura que sustenta a estoria principal e sua ordenagdo. Esse meio de expressdo caracteristico
também de estorias orais, 0 “encaixe”, convém ainda ressaltar, em BDC ndo ocorre em momentos de
tensdo. Por exemplo, a fuga dos alunos da escola € recordada linearmente, indicando que a narrativa
se faz com o ajustamento de fragmentos relembrados a uma inten¢do que ordena uma passagem em
que os detalhes do evento recordado s6 se justificam pela inten¢do do narrador de ordenar os fatos e

fortalecer a impressao de que as lembrangas nao foram rasuradas pelo tempo: “no meio da confusao,
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ouviu as vozes do Claudio, do Murtala, do Bruno que nervoso, comecou a dar as gargalhadas dele
enormes, da Petra que chorava, e a mochila de alguém, ndo me lembro quem, que todo mundo ja
estava a pisar” (ONDJAKI, 2005, p. 72).

A forma oral na narrativa propicia também o emprego de palavras onomatopaicas e assonancias
que valorizam as sonoridades. Observamos que tais processos de figuracao da linguagem em ambas
as obras, embora menos freqiiente em BDC, tém uma func¢ao importante quando se propde recuperar
ficcionalmente os sons caracteristicos da casa, por exemplo. Na passagem seguinte, o narrador
relembra o siléncio da sala da residéncia da familia, a hora do “matabicho”, que lhe permitia ouvir os
“barulhos” do pai, ao tomar o café da manha: “[...] ouvia o som 14 dentro da boca a mastigar a torrada,
trrruz,trrvuz [...]7 (ONDJAKI, 2006, p. 79). Mais usadas no QMTN, as figuras de linguagem
aparecem entremeadas a fala do protagonista ao imitar o zumbir das abelhas: “vias rapidas no labor
delas, zum-zum de passagem nos ouvidos mas sem picada...” (ONDJAKI, 2005, p. 65), ou em
“Saltou, mergulhou, demorou” (ONDJAKI, 2005, p. 21); ou ainda por meio de antiteses empregadas
de modo seqiiencial e proprio da verborragia do protagonista: “Mambos dos chineses, conheces?, tao
a falar sempre nas divisoes in-iangue, assim pesado-leve, cheio-vazio, claro-escuro” (ONDJAKI,
2005, p. 41).

Além disso, a diferenca de BDC, para marcar o quase monologo, o protagonista de QMTN
utiliza freqiientemente a fungdo fatica da linguagem, a fim de convocar a atencdo de seu
interlocutor/ouvinte, referindo-se a ele, como: “muadié”, “Meu”, “avilo”, “deixa s6”, “ouve ui”, ou
“v€s o Jai”, preferéncia entendida também como estratégia propria da criacdo e da contacdo oral.
Assim, com o uso dessas intervengdes lingiiisticas, a uma s6 vez, Ondjaki, em QMTN,
conscientemente cria, cleva a tensdo do texto, distendendo-a ao limite da oralidade e¢ da
complexidade, mas preservando a estrutura gramatical da lingua portuguesa. Assim, os dados do real
e o cotidiano, alterados pela ficgdo, manifestam-se em momentos de pura poesia na observagio de
problemas tipicos dos personagens-individuos encenados pelos romances e da sociedade a que
pertencem. Assim destacamos deste romance: “l4 foi o ando contente no corag@o dele como ele ficava
na hora da musica [...] nos aqui num tamos a ensaiar a musica perfeita nem os hinos nacionais, kota,
nos tamos so a ensaiar os dedos e o coracgao, tas a galar?” (ONDJAKI, 2005, p. 138-139).

O ritmo dos percursos narrativos dos romances, pelo emprego dessas formas construtivas, ¢
um elemento que se destaca como antagonico. Se, conforme observamos, em BDC, a narrativa se

mostra seqiiencial e serena, onde as misturas entre ficcao e realidade histdrica aparecem de forma
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sutil, mas evidente, compativeis com a idade cronoldgica do narrador-adolescente, como
observamos no seguinte didlogo entre o protagonista e a tia,
“ Entdo este Ngangula ¢ um herodi...
_ Pois claro que ¢, foi torturado, lhe deram bué de chapadas, bué¢ de bicos, mas ele nao disse onde
era o acampamento dos guerilheiros...” (ONDJAKI, 2006, p. 101), no romance QMTN, a
intengo ¢ outra, nio ha retengdo do fluxo da contagdo. A medida que cada personagem é evocado — o
que ocorre incessantemente — o narrador traz a cena os tracos fisicos e psicoldgicos dessa
personagem, 0s cenarios e as estdrias em que € com quem estivera envolvido no passado, mescladas
com as do presente, tendo sempre em conta que, de alguma maneira, todas as narrativas estdo
conectadas com o percurso principal, ainda que sejam marcados os deslocamentos com relagao a ele.
E esse movimento acelerado, ora centrifugo, ora centripeto, que imprime ritmo &s narrativas.
Nada escapa a memoria privilegiada do narrador, e toda a contagdo avoluma-se, numa espécie de
tsunami de pensamentos e palavras, caracteristico do ritmo frenético tipico da oralidade. E na ordem
do discurso literario, portanto, que o autor afirma as inter-relacdes em que as identidades se mostram:
uma identidade, que assume a forma da individualidade e do eu, outra que se manifesta como a da
coletividade: “l4, muito antigamente, todos tinham nome” (ONDJAKI, 2005, p. 27). A escrita nesse
romance mistura fatos comuns tomados a realidade com outros insolitos; assume a materialidade
de acontecimentos historicos nas malhas da fic¢do, confundindo constantemente o leitor. Além
disso, o narrador extrapola a percep¢do da realidade e envereda a imagina¢do por outra via; o
texto assume formas de narrar que se montam com fortes apelos a recursos que estdo presentes
em textos do real maravilhoso ¢ em narrativas em que o fantastico é compreendido como um

[3

recurso natural das narrativas orais: “ toma masé atengdo, tou ta por ¢ casos bem humanos, dos

fendmenos que ndo controlamos, o que aparece de repente e nos vai mudar _ revelar”
(ONDJAKI, 2005, p. 46).

Uma declaracdo do escritor Ondjaki, feita de forma casual e provocativa, merece ser
relembrada. Ao ser indagado, em conversa com leitores brasileiros, sobre o que havia de verdade
no romance QMTN, o escritor destacou: “A histéria do morto ¢ puramente fato-veridico.

Aconteceu! Vocés ndo imaginam... Em Africa e em Angola, principalmente, tudo acontece... tudo
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¢ possivel acontecer”’. Com esse esclarecimento, o autor, de certa forma, quis marcar a
veracidade dos casos contados por ele, ainda que utilizando as mascaras permitidas pela ficcdo. A
opinido do escritor ratifica ndo sé as reflexdes feitas pelo narrador, em BDC, a pagina 108,
“El,aqui em Luanda, ndo se pode duvidar das estorias, ha muita coisa que pode acontecer e hd
muita coisa que, se ndo pode, arranja-se uma maneira de ela acontecer”, como também o didlogo
existente entre as obras e, ainda, outro que o autor estabelece entre QMTN e um outro romance
de sua autoria, Os da minha rua (2007). Esse didlogo ¢ explicito em alguns momentos como, em
QMTN, quando se faz referéncia a personagens que também estdo presentes no romance, Os da
minha rua, publicado em 2007:“num gostava de missa vazia, € como era a primeira missa de
corpo ausente, mandou avisar pessoas pra aparecerem [...] contou até com a presenca do senhor
Tuarles mais as filhas dele principalmente a Paurlete, agora j& com um nené no colo”
(ONDJAKI, 2007, p. 151-152).

A esses didlogos intertextuais com obras e autores nos reportaremos mais adiante. Dessa
forma, os assuntos narrados em miscelanea, diferente de BDC, facilitam as possibilidades de
representar as realidades misteriosas anunciadas pelo autor em QMTN, quando, deliberadamente,

inicia o relato com um provérbio na lingua Kimbundo:

Uatono, mona: ku alunga, ku enié kumona.
Anga: Uatono, dia: kubadikinya kima ki nangié

[Estas acordado, vé: no Aléem ndo ha vistas.
Ou: estas acordado, come: o pestanejar é coisa breve.] [grifos do autor]; (ONDJAKI,
2005, p. 13).

Como se viu nos capitulos precedentes, Ondjaki parece se comprometer com o que
Huyssen denomina “obsessdo pela memoria”, isto ¢, trazer para o presente as lembrangas de um
passado que ndo deve ser esquecido, conforme acentua a voz do autor implicito na fala do
narrador, em QMTN: “gosto de estar preso na infincia e sei muito mal desprender-me de 14"
(ONDJAKI, 2005, p. 109-110). A lembranca desse tempo arrasta para o presente as imagens dos
avos ¢ os momentos de ensinamentos que, vindos dos “mais-velhos”, sempre sdo importantes,

como a li¢do do avd: “vai devagar pra chegares depressa!” (ONDJAKI, 2005, p.113). Da mesma

! Resposta do escritor Ondjaki, ao ser interrogado sobre a historia do protagonista de “Quantas madrugadas tem a
noite”, em encontro com professores e alunos do Programa de Poés-Graduagdo em Letras da PUC Minas,
realizado a convite da Prof®. Dra. Nazareth Soares Fonseca, em outubro de 2008.
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forma que uma estoria “puxa a outra”, o mesmo se da com o apelo a memoria; as lembrancas
vém associadas a outras que recuperam historias de vida e divertimentos experimentados na rua
sem calcamento onde moravam e brincavam as personagens. Os jogos de “ficd e bica-bidon”
(ONDIJAKI, 2005, p. 170) vém com as “helibélulas” da rua e o “gambozino dos seus sonhos”.

Ao abordar os narradores em seu livro “Histéria oral: memoria, tempo e identidade”,
Delgado (2006, p. 44) considera superiores em qualidade aqueles “que deixam fluir as palavras
na tessitura de um enredo que inclui lembrangas, registros, observacdes, siléncios, analises,
emocdes, reflexdes, testemunhos™.

Nos romances BDC (2006) e QMTN (2005), encontramos essa qualidade nos narradores.
Em ambos, parece haver uma maneira singular de os narradores relatarem a memoria. No
primeiro, o narrador-protagonista traz para o presente sua memoria anterior, busca-a na distancia,
em pretérito perfeito e imperfeito, como a de um dia na escola, no tempo dos anos 80: “Estava
muito calor. Alguns colegas cheiravam muito a catinga, o que € normal para quem tenha vindo a
p¢” (ONDJAKI, 2005, p. 30), ou mesmo na recordacdo do cozinheiro Anténio: “Ja aqui em
Luanda mesmo; eu tou aqui hd muito tempo, menino... inda o menino nem era nascido”
(ONDJAKI, 2005, p. 18). Em QMTN, a memoria atual ¢ evocada concomitantemente com a
“tradicdo ancestral”, a cren¢a na relacdo intima dos homens com a natureza ¢ na tendéncia a
resgatar a sabedoria que explica, por exemplo, que “essa chuva que ninguém ja entendia [...] era
por causa da morte do man Mbimbi, que era feiticeiro [...]” (ONDJAKI, 2005, p. 22-23); a
“memoria” e o “respeito” ao mais-velho, cultivados pela tradicdo, da mesma forma sao
retomados ao explicar sobre o velho “[...] kota Diarabi, mais velho da nossa rua” (ONDJAKI,
2005, p. 17).

A essas memorias reinventadas mescla-se a “propria memoria da atualidade do autor”,
que se instala de maneira impar através do relato feito em registro profundamente oralizado nas
diferentes vozes que assumem o relato, no tempo presente “Meu, o Burkina ndo esquece entdo as
coisas, viste, né?” (ONDJAKI, 2005, p.93), ou no pretérito perfeito “E assim foram nos buracos
da cidade” (ONDJAKI, 2005, p.71), ou, ainda, mais anteriormente, no pretérito imperfeito “Ya,
noés alturavamos e o gajo nada, se male mesmo” (ONDJAKI, 2005, p. 15).

Em BDC, o narrador evoca lembrangas de situacdes vividas pelo autor do romance em
sua infancia/adolescéncia, num exercicio de metamemoria, assumindo, por isso, tragos

autobiograficos, nas palavras de Catroga (2001, p.44 - 45), “a maneira como cada um se filia no
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seu proprio passado e como, explicitamente, constroi a sua identidade e a sua distingdo em
relacdo aos outros [...] e o didlogo que os individuos mantém, dentro de um processo
socializador”.

Nesse romance, portanto, a lembranga do tempo de caos, de falta de quase tudo, inclusive
de estruturas basicas para o pais, como estradas, distribui¢do regular de 4gua e energia elétrica,
alimentos, satde e higiene, ¢ transposta para a narrativa sempre de modo socializado; as
caréncias sao comparadas, “lembradas” e “esquecidas”, manifestadas pelo olhar “inocente” da
crianca, narrador-protagonista, mas a partir de um olhar ou de um patamar mais elevado de
“classe social”: a média alta. “Fechei as portas, as janelas, liguei o ar condicionado, ou ‘ar
concionado’, como nés diziamos. Senti o cheiro da comida vir da outra sala, era peixe grelhado
de certeza absoluta” (ONDJAKI, 2006, p. 64). Apesar de o narrador-protagonista vivenciar um
passado mais proximo, e de sua percep¢do e voz partirem de um ponto de vista diferente daquele
representado pelo cozinheiro, o motorista, ou por alguns colegas de escola, a busca para melhor
compreender detalhes do periodo recordado ronda com leveza e delicadeza a narrativa, fazendo-
se impulso maior a trama do romance BDC.

Sao, pois, os diferentes narradores que se encarregam de assumir o relato de casos
vividos, acontecidos e inventados, tornando-se os responsaveis por aliviar o peso dos anos de
tragédia, drama e perdas, de uma realidade impossivel de evitar: a memoria da guerra pela
independéncia e a guerra civil. A presenga leve do humor, da sétira e do lirismo, particularmente
no livro BDC (2006), indica que, como afirma Huyssen, “nem sempre ¢ facil tragar uma linha de
separacao entre passado mitico e passado real” (2000, p. 16). Ondjaki, entretanto, ao transformar
em ficcdo fragmentos do passado real de seu pais, parece inaugurar tempos de “vanguarda” na
construcdo de textos nos quais se instala uma perspectiva positiva da memoria, elegendo
situacdes prenhes de significados, sem se esquecer de trazer a vida, possibilitada pelo espago
romanesco, figuras que testemunham um tempo no passado.

No QMTN, a memoria coletiva também se estabelece. Catroga, concordando com
Pierre Nora, assim se manifesta: “A memoria vivida e suportada por grupos sociais €
representagao afetiva, em evolucdo permanente, aberta a dialética entre recordagdo e
esquecimento, inconsciente das suas deformacdes e vulnerdvel a todas manipulagdes”
(CATROGA, 2001, p. 53). Nesse romance, a memoria vivenciada coletivamente ¢ também

recurso utilizado, dessa vez por um narrador-adulto que, ao revivé-la, se vale de incursdes pelo



98

magico para presentificar imagens do passado, como observamos na voz do narrador, ao ressaltar
que a pistola ndo era uma comum: “O dikota sorriu [...] pensou que aquela kilunza num era
qualquer kilunza, lhe tinha sido facultada pelo proprio morto, alids, ex-morto, se calhar aquilo era
mesmo um puro calubungo e ele ia ser rival da KotaDasAbelhas num bizness magico também
improvisado” (ONDJAKI, 2005, p. 180).

Conforme demonstramos, em QMTN, eventos insolitos indicam assun¢do de modos de
interpretacdo de fatos reais pelo viés do maravilhoso, pelo destaque de caracteristicas de
inusitados personagens. Tal recurso ndo se mostra em BDC, mesmo se considerarmos a invengao
da estoria do “Caixdo Vazio”, tornada causa da correria de alunos e professores em busca de
salvacdo. Essa estoria, ao que parece, foi inven¢dao de Eunice, irmd de Bruno Viola. Conta o

menino ao protagonista, para escapar das reprimendas maternas:

_ Ela tinha estado com o damo dela, tinham discutido ou qué, e para a minha mae num
lhe perguntar bem as coisas, ela contou essa versdo do Caixdo Vazio.
_Ahn, agora é que estou a entender ... (ONDJAKI, 2005, p. 107).

Percebemos em QMTN muitos dos aspectos acentuados por Todorov (2007, p. 32),
principalmente no que se refere a “existéncia de acontecimentos de duas ordens, os do mundo
natural e os do mundo sobrenatural”, inter-relacionados de maneira coesa e coerente, por meio de
sua construcao narrativa verbal, sintatica e semantica. Tanto o defunto que volta a vida quando
sente a “comichdo no dedo mindinho-mindanji do pé” (ONDJAKI, 2005, p. 189), quanto o cao
misterioso que ninguém jamais v€, exceto o morto e a viiva, ou a forma como o narrador conta
as peripécias do PCG, acentuando as estranhezas com que se desarticulam as fronteiras entre céu
e inferno, podem ser considerados apelos ao maravilhoso. Separadamente, essas acdes nao
contradizem o “mundo natural”, mas é o seu conjunto que se mostra, desde o inicio, estranho;
efeito construido, nesse caso, pelo fato de “nao sentir o coragao e sentir o coragao?” (ONDJAKI,
2005, p. 13).

Essa percepcao ou sensagdo do sujeito, cuja vida num passado muito proximo encontrava-
se em estado de ‘“‘suspensdo” e, inesperadamente, passa a presenciar € “ouvir’ seu retorno, a
“propria ressurrei¢ao”, ¢ relatada por este de maneira enigmatica, “natural” e em forma de
pergunta, ciente de que seu interlocutor ndo tem idéia sequer da experiéncia e, menos ainda, do
que ele esta, confusamente, “a falar”. Assim, o narrador introduz a contagdo do segredo, e

mostrar-se-4 ser esta uma das estratégias para o desenvolvimento da narrativa que, nesse
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exemplo, s6 avancard com a segunda indagagdo: “uma carraca pode matar um gajo?”
(ONDJAKI, 2005, p. 14).

De acordo com Todorov (2007, p. 32-10-32), “um género se define sempre em relagdo aos
géneros que lhe sdo vizinhos [...]”, e acrescenta que em relagdo a arte, “foda obra modifica o
conjunto dos possiveis, cada novo exemplo muda a espécie”. Expresso dessa forma, o
pensamento de Todorov permite que se facam consideragdes sobre estratégias presentes em obras
literarias como o QMTN, que, entretanto, ndo podem ser “aprisionadas” em categorizagdes
propostas pelo teodrico, ainda que mantenham caracteristicas com o género por ele estudado ou
com narrativas em que o apelo ao inusitado e ao insoélito esta presente. Todorov (2007, p. 32)
busca recuperar algumas defini¢des sobre a narrativa “fantastica”, como a de Luis Vax, em L’Art
et la Littérature, publicada em 1974: “A narrativa fantastica [...] gosta de nos apresentar,
habitando o mundo real em que nos achamos, homens como nos, colocados subitamente em
presenca do inexplicavel”.

Entretanto, salienta o tedrico, outros elementos sdo necessarios para evidenciar o que ¢

chamado de narrativa fantastica. Segundo Todorov, sdo necessarias trés condigdes:

[...] que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo
de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicagdo natural e uma explica¢do sobrenatural
dos acontecimentos evocados; [...] € nos remete ao aspecto verbal do texto, mais
exatamente, ao que chame de “visdes” [...] ou visdo ambigua;

que [...] esta hesitacdo pode ser igualmente experimentada por uma personagem; desta
forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e¢ ao mesmo
tempo a hesitagdo encontra-se representada, torna-se um dos temas da obra; (leitura
ingénua); [...] mais complexa, prende-se por seu aspecto sintdtico, na medida em que
implica a existéncia de um tipo formal de unidades que se referem a apreciacdo feita
pelas personagens sobre os acontecimentos da narrativa - “reacdes”, por oposi¢do as
“acdes”, que formam habitualmente a trama da histéria. Por outro lado, ela se refere ao
aspecto semdntico, ja que se trata de um tema representado, o da percep¢do e sua
condigdo [...]; e

[...] é importante que o leitor adote uma certa atitude para com o texto; tem um carater

mais geral e transcende a divisdo em aspectos: trata-se de uma escolha entre varios
modos e niveis de leitura (TODOROV, 2007, p. 38-39) [grifos do autor].

E, ainda, concorda Todorov com P. Lovecraft (TODOROV, 2007, p. 40), quando destaca

que o
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[...] critério do fantastico ndo se situa na obra, mas na experiéncia particular do leitor; e
essa experiéncia deve ser o medo. A atmosfera ¢ a coisa mais importante, pois o critério
definitivo de autenticidade (do fantéstico) ndo ¢é a estrutura da intriga, mas a criacao de
uma impressdo especifica [...] (TODOROV, 2007, p. 40).

Levando em conta as consideragdes desses tedricos, buscamos para estudo também
Chiampi (2008, p. 135), em seu capitulo sobre a “forma discursiva do realismo maravilhoso”, a
abordagem da “representatividade”, ou seja, “a capacidade do romance de expressar um espago
cultural, uma sociedade, uma problematica historica, com uma perspectiva ndo documental, mas
integradora das varias faces do real”. Esses autores guiaram-nos na leitura do segundo romance.

Em ambos os romances analisados, os espagos encenados sdao Luanda e os contornos da
cidade, considerados “lugares de memoria”, no sentido dado por Pierre Nora (1984, p. 22-23). A
capital ¢ o sitio onde as lembrancas se escondem e se consolidam no espaco da afetividade, que
se manifesta sempre em relagdo ao passado, além de ocupar um lugar de natureza multipla,
especifica e coletiva. Chaves (2005, p. 78-80), em Geografia da memoria na ficcio angolana,
refere-se a questdo da identidade cultural de Luanda, por meio da literatura, realgando-a como a
cidade capital e “lugar de memoria”, associada a conquista da identidade. Afirma a autora que
“esse novo lugar se faz numa geografia cujas dimensdes ultrapassam os limites da cidade de
Luanda, capital do pais e espago onde se inicia a conquista da terra e da palavra que vai modular
a nova Historia” (CHAVES, 2005, p. 78).

Ao acentuarmos os referentes calcados na memoria dos narradores-protagonistas que por
vezes assumem a voz do autor implicito, destacamos alguns marcadores textuais que filtram os
fatos rememorados pela fic¢do. O foco das narrativas em dire¢do ao passado explica a tentativa
de fazer emergir uma identidade reconstruida que se identifica com a do povo angolano, ja que o
individual e o coletivo, o privado e o publico sdo agenciados para a construcdo desses romances
de memoria. O narrador, em BDC, além dos aspectos naturais, fisicos e geograficos da cidade de
Luanda, demarca a cartografia da capital com os nomes dos lugares que sabe mais importantes.
Luanda surge plena em sua fei¢do atual mesclada, em que as construgdes majestosas contrastam
com 0s musseques, em sua maioria construidos com os mais variados materiais, entre esses 0
papeldo, de que ¢ feito o “Castelo”, morada da personagem PCG, em QMTN. O protagonista de
BDC aponta, com coerente e “inocente” ironia, os problemas de uma cidade em que as ruas e
avenidas somente recebem calgamento ou conservacdo quando estdo incluidas no itinerario de

passagem do Presidente, como destacada no trecho que se segue:
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Praia do Bispo, a avenida tinha acabado de ser arranjada porque ha pouco o camarada
presidente tinha passado por ali a zunir [...] por causa disso, hd muita gente que gosta
que o camarada presidente passe na rua deles porque num instantinho desaparecem os
buracos e as vezes até pintam os tracos da estrada (ONDJAKI, 2005, p. 53).

Em QMTN, a cidade ¢ mostrada em todo o percurso em meio aos buracos e “crateras”,
porque “a chuva carcomia a cidade” (ONDJAKI, 2005, p. 43), mergulhada no caos total. Mas
também ¢ vista pelo narrador-protagonista com positividade, pois ele destaca as vantagens de
essa situagdo desordenada estimular a criatividade, o modo como o povo, com humor e

entusiasmo se aproveita do caos:

no largo do aeroporto, as puras profundidades ja bem piscinadas, e o0 mona se lembrou
de esvaziar uma antiga geleira no cubico dele ¢ montar bizness, assim mesmo, trés de
cada vez, faziam travessia do largo, mais rapido que ir dar a volta, na jangada que o puto
tava a cobrar s6 10 kwanzas pra ximbicar pessoas ousadas.

Mo kota, é puro bizness: essa chuva ta muito categorica! (ONDJAKI, 2005, p. 33).

Entre os lugares significativos de memoria que ambos os narradores privilegiam estd o
Hospital Josina Machel. Em BDC, ¢ mencionado como forma de evocar a memoria do tempo dos
portugueses que o construiram e, entdo, chamava-se Maria Pia; em QMTN, esse hospital
pertence ao passado-presente-recente do narrador-protagonista, quando 14 esteve em situacdo de
“semi-morto”, cujo laudo registrava sua morte, “inconclusiva”.

Narradas em primeira pessoa, as obras, cada qual a seu modo, apresentam um narrador que
procura resgatar o passado com um olhar de compreensao dos fatos acontecidos e de respeito as
lembrangas retomadas. H4, ndo obstante, em ambas, um distanciamento que possibilita ao
narrador a critica, embora ele se faga participante das agdes retomadas. O “narrador ¢ testemunha
ocular” do que ¢ narrado, mas, a0 mesmo tempo, mostra-se distanciado, pela impossibilidade de
retomar todos os contornos dos fatos lembrados ou de impedir que a distancia entre a agdo de
narrar e os episodios acontecidos interfira no modo como registra os fatos.

Se em BDC a critica surge sempre velada, coerente com o olhar da crianga ingénua, como

o didlogo entre o protagonista e Tia Dada sobre os lugares de memoria de antigamente,

_ Uma estatua? Qual estatua?

_ estatua da Maria da Fonte [...]

_ Nao sei, tia... Aqui em Luanda normalmente s6 temos fontes, assim mesmo a sair agua
com forga, quando rebenta algum cano... o camarada Jodo tava a rir (ONDJAKI, 2006,

p. 63),



102

o mesmo ndo acontece em QMTN. Pela percepg¢ao do adulto atento e informado, este se
encarrega de colocar em pauta, em meio a confusdo dos pensamentos, criticas abertas a Angola, a
“guerra gorda” que enriquece os oportunistas, a guerrilha, a fome, & pobreza, a saude, aos
interesses privados e publicos e as “chuvas das lamas dos mosquitos gordos de matar ndengues
na febre das madrugadas”, a prostitui¢do, a irresponsabilidade, a droga e ao conhecido ponto de
venda, “esquina da Ilha, a dos baleisdes, 14 naquele largozito que as pessoas gostam de contornar
a mais de setenta e depois se ddo, baleizdo e sangue num s6”” (ONDJAKI, 2005, p. 41-43).
Também sdo referidas crengas que consideram o liquido cerebral das pessoas albinas
fundamental para a cura da AIDS: “nossa populagdo tava nessa crenca bem popular...!”
(ONDJAKI, 2005, p. 30), ou o abuso de autoridade: “o policia saca da makarov ¢ num faz mais
nada: bala na camara na dire¢do da cabeca do homem” (ONDJAKI, 2005, p. 31); o trabalho das
“6-éne-gé€s” — forma oralizada preferida pelo protagonista ao reportar-se as ONGs - e critica a
politica incerta das “hipoteses todas da paz e me assustei em meus medos, entendi que tava longe
mesmo” (ONDJAKI, 2005, p. 192); os golpes, propinas e subornos, como os cobrados para

inscrever Adolfo Dido como ex-combatente:

A KiBebucha fez assim com os ombros, explicou que isso era antigamente, antes das
cunhas, mas muito antigamente, que agora com umas notas todos se lembravam ¢ de
caras diferentes, guerras diferentes e, se fosse preciso, herdis diferentes, entdo eles ndo
viam como € que num instantinho ja tava o nome do Adolfo nas noticias com direito a
policia e dona JuizaMeretissima e tudo? (ONDJAKI, 2005, p. 91).

O romance também se refere a UNAVEM — Forca de Paz,da ONU em Angola, dedicada

ao auxilio na resolug@o dos conflitos que em alguns casos transformavam-se em

maka de ngapas, tinha que se chamar os puros feiticeiros mais poderosos pra resolver
aquilo, mas havia também populares que achavam que era muito simples

“E s6 chamar a UNAVEM quatro, num é assim que tamo a resolver os prubulema aqui
na buala? ”(ONDJAKI, 2005, p. 71).

O Brasil também ¢ lembrado em varios momentos de descontragdo, como “os brasucas e
suas ‘birras saideiras’”. Nao obstante, em tom de ironia e indignagdo, as criticas do narrador-
protagonista se dirigem ao pais, a Bahia e aos baianos. Nas paginas 117, 118 e 119, reporta-se a

chamada “literatura negra” e, ainda nesse tom, ao fato de um numero significativo de brasileiros
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dizerem “raiziz, nossas raiziz” [grifo do autor], sem saber sequer onde ficam Luanda ou Angola.
Em outros momentos o narrador-protagonista rememora a influéncia das telenovelas brasileiras
em Angola. Destaca, entre essas, “A sucessora” (ONDJAKI, 2005, p. 96) e “Roque Santeiro”,
que deu nome ao enorme mercado popular a céu aberto, em Luanda. Na narrativa, a curtos
espagos, 0 protagonista repete as expressoes e as falas de um personagem — Odorico Paraguagu —
da telenovela “O Bem amado”, afirmando que a “aparéncia ndo ¢ tudo, ja dizia o kota Odorico,
as aparéncias aparudem! [grifo do autor]” (ONDJAKI, 2005, p. 63), que tanto divertem e
prendem a atengdo do leitor. Nas paginas 34 e 35 ha alusdes a Europa e & crise da “vaca louca”. E
também jocosa a consideragdo feita sobre os animais que precisam ser sacrificados por essa
doenca, na Europa. O narrador ironicamente considera que, se fossem transportados vivos para
Angola, prestariam um servi¢o inestimavel ao pais. Colocados para pastagem nos campos
minados, “explodiriam”; mortos, sua carne estaria disponivel para o preparo do charque, saciando
a fome de uma imensa populacdo. Esses animais, diz o protagonista, se fossem enviados para
Angola, evitariam o grande nimero de mutilacdes, aleijamentos e a morte de compatriotas: “Me
da raiva, meu, e ndo falo so prai, pros outros, eu mesmo seria o primeiro grelhador das vacas
loucas, todas minas descobertas e carne pronta pra ser seca, guardada no mundo ou nos nossos

estomagos” (ONDJAKI, 2005, p. 34-35).

Ainda sobre a Europa e a “tuga”, o narrador protagonista analisa a discriminag¢do e o

preconceito que diz ter sofrido:

Eu ja tive nas europas, ja te falei; aquilo ¢ de mais: cor da pele, avilo? Pode te desgragar.
Sabes 0 que € um gajo andar assim despreocupado, mas aqui € na banda, agora chegar
mesmo na tuga, tdo te olhar tipo esse gato preto eu te falei, o feiticeiro? Eu mesmo ngapa
agora sO porque nasci escuro ¢ um ngueta assim todo europeu, mais matumbo que eu, a
me olhar do ponto das vistas racistas dele? (ONDJAKI, 2005, p. 115-116).

Abordamos a temética da intertextualidade no inicio do capitulo. E oportuno agora voltar
ao tema, cujo termo, define Kristeva (1977, p. 90), refere-se primordialmente a maneira pela qual
o didlogo e a interatividade entre os textos se estabelecem. Nesse sentido, percebemos diferencas
entre ambos os romances. De BDC nao partem didlogos com outros autores ou obras, embora
este deixe ‘“aberturas” para recebé-los, como o proprio final da narrativa, em que o narrador

relembra e sugere: “a dgua faz ‘eclodir um novo ciclo’ [...] E se chovesse aqui em Angola toda”
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(ONDJAKI, 2006, p. 137). Em QMTN, o exercicio da intertextualidade ¢ intenso e perpassa a
narrativa. Em muitos didlogos que os romances concretizam, ¢ possivel identificar a autoria dos
textos conclamados, como os de Jorge Amado, Manoel de Barros e Pablo Neruda, para citar uns
poucos. Além da dedicatéria de QMTN ao protagonista do romance de Luandino Vieira, Joao
Véncio: os seus amores, este ¢ lembrado ainda para um encontro, ao final, no penultimo
pardgrafo da ultima pagina do romance, quando o narrador indaga a si e ao interlocutor se ja
cumpriu sua missdo de narrar. Reporta-se, nessa passagem, ao protagonista do romance de
Luandino Vieira e a sua capacidade de inventar estdrias, misturando a memoria individual com as
do musseque em que viveu antes de ser preso. Metaforicamente, ser preso significa estar morto
para a vida e, também, que s6 podem ser revividas as lembrangas do que ja aconteceu: “E que mo
camba um dia me falou: pra contar uma estoria um gajo deve morrer nela” (ONDJAKI, 2005, p.
196). Por isso, se a tarefa estd cumprida, entdo o protagonista confirma: “Quero s6 saber se posso
ir no mo camba Véncio lhe dizer que eu morri tudo [...]” (ONDJAKI, 2005, p. 196). Além dos
autores ja nomeados, Pepetela ou Artur Pestana, no romance QMTN, ¢ referido como kota Pepe,
e o fragmento a pagina 195 dialoga com o livro Pardbola do Cagado Velho, no qual uma
tartaruga metaforiza as bases de sustentagdao do universo: “O mundo, eu lhe olho, eu lhe sinto:
estd bem torto de se viver nele, mesmo me pergunto qual serd a causa dele estar assim _
avariado... Num serd que o cagado do kota Pepe apanhou bitacaia numa das quatro patas e esta
assim coxo no caminhar, vintinovetrinta pisa com jeito?”” (ONDJAKI, 2005, p. 195).

Muitas epigrafes, como j4 ressaltado, indicam o didlogo intencional com outros textos.
Além da epigrafe tirada de livro de Ruy Duarte de Carvalho, o escritor estd presente em duas
paginas do romance QMTN, quando o narrador associa o antropologo e escritor ao deserto do
Namibe e aos pastores Kuvales, fazendo clara alusdo a obra Vou la visitar pastores, ressaltando
ter sido “esse kota que me apresentou esse sul do pais” (ONDJAKI, 2005, p. 103-104). A
escritora Paula Tavares ¢ homenageada com temas que reportam ao seu universo literario. A
pagina 190 sao ressaltadas referéncias ao fazer poético da escritora: “as formigas evitam dormir,
pois assim acordam mais cedo, hora do fermento do pao, massambalas da kota Tavares, hora de
ir na fila por pedras pra num perder o lugar” (ONDJAKI, 2005, p. 190).

O escritor brasileiro, Jodo Guimardes Rosa, ganha espaco — nos brilhos da madrugada —
quando ¢ dito que “cada caricatura ¢ um rascunho a ser retocado sem cessar’” (ONDJAKI, 2005,

p. 109) e, ao final do romance, quando se refere ao conto A terceira margem do rio.
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L4 da esquadra todos vieram rapidamente constatar essas evidéncias do morto que tinha
voltado [...] embora todos pensassem que aquilo era pura verdade, pois a chuva tinha
mesmo parado e a tristeza nos olhos da kota dizia, sem a terceira margem da davida [...]
(ONDJAKI, 2005, p. 180).

Um espaco significativo € reservado para artistas de sua predilecdo, como os do conjunto
musical brasileiro, Demonios da Garoa, cuja musica Trem das onze (1965) ¢ revivida em “como
num vives em jassand nem aqui tem nenhum comboio das onze horas” (ONDJAKI, 2005, p.
111). Também o compositor Milton Nascimento, através da musica Can¢io da América (1980),
que ¢ relembrada, metonimicamente, por referéncia ao verso “Amigo ¢ coisa pra se guardar no
lado esquerdo do peito”, com “carinhos... no 6rgdo dele do lado esquerdo dentro do peito”
(ONDJAKI, 2005, p. 192).

Os exemplos de didlogos intertextuais que enriquecem o romance QMTN nao se esgotam
com o0s poucos exemplos que escolhemos destacar, mas confirmam as palavras de Bauman, na
obra Modernidade liquida (2001, p.134), quando sdo evocadas as palavras de Juan Goytisolo
para considerar que “a intimidade e a distdncia criam uma situacdo privilegiada. Ambas sdo
necessarias”. A afirmagdo ressoa nos romances analisados quando se compara o trabalho da
memoria com as “raizes que um gajo traz nas costas do passado e no coragdo do nosso presente”
(ONDJAKI, 2005, p.169). Em uma e em outra narrativa, o passado surge paulatina, pontual e
progressivamente, mas sem se sobrepor ao presente.

O cotidiano ¢, em ambos os romances, marcado por “manifestagdes dos sentidos”, onde os
cheiros, os perfumes, os sons e as cores estdo por toda parte. De BDC, destacamos uma situagao
embaragosa de um colega guloso de Ndalu: “assim, todos distraidos, ninguém reparou que o
Murtala ndo estava a ver o filme conosco. Comecamos a ouvir uns barulhos estranhos”
(ONDJAKI, 2006, p. 46).

De QMTN, selecionamos: “e a Madalena, a mais recatada [...] a fazer festinhas nos pés
do Burkina, gesto s6 de carinho, parecia aquela das aguas perfumadas nos pés do outro”
(ONDJAKI, 2005, p. 105).

Esse cotidiano transmudado pela fic¢do, alterado, manifesta-se na enunciagdo romanesca,
por meio de situagdes inusitadas. Os problemas dos personagens e da propria comunidade
angolana sdo revistos numa tentativa de afirmar uma identidade, como se evidencia no trecho do
BDC: “O tipo de cheiro... me dizia que horas eram... Mas aquele quente-abafado misturado com

cheiro de peixe seco queria dizer, isso sim, que tinha chegado um v6o nacional” (ONDJAKI,
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2006, p. 39); ou no romance QMTN, quando o narrador mostra a preferéncia pelo ajuntamento
de pessoas sempre prontas a ajudar a transportar um morto, mesmo que desconhecido: “ouve, ui,
grande confusdo ali — o coitado do Adolfo mais outra vez, rebocado nos ombros desconhecidos, e
o Burkina, s6 com pena dele, apanhou um espécie de quadro, antigamente era ardosia, lembras?,
e escreveu assim defunto a bordo!” [grifo do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 85).

Ainda com relagdo a leitura comparada dos personagens, no BDC, estes correspondem
mais concretamente a verossimilhanga, uma vez que se reportam a um periodo da biografia do
autor: o jovem e curioso narrador-protagonista Ndalu, em primeira pessoa, ¢ o ponto central da
narrativa, cuja ponta do compasso aberto no angulo do raio, percorre o contorno do didmetro em
circunferéncia, trazendo para a interlocucdo — um de cada vez — personagens significativas e
outras vozes, como a do cozinheiro Anténio ou a do motorista Jodo; a dos colegas de escola e a
dos professores cubanos; a da tia que, angolana, vive no exterior; a da familia que lhe permite um
olhar diferenciado. Todos, através de seus pontos de vista, sdo impares para a constru¢do da
resposta para a pergunta que ronda a estoria do narrador-protagonista: buscar, saber, comparar e
confirmar a Historia de seu pais — Angola — no tempo dos portugueses colonizadores e o valor da
Independéncia para seu povo ao ser governado por um angolano.

O projeto de QMTN opta por retrabalhar mais intensamente os dados da realidade e por
criar personagens extravagantes ou estranhos, que transitam por espagos marcados por situagdes
inusitadas. O numero elevado de personagens-tipos e suas estorias singulares e incomuns
colaboram — conjuntamente — para tecer o enredo com varias estorias que acompanham um eixo
principal: a inso6lita morte de Adolfo Dido e seu retorno “natural” e “sobrenatural”, da “outra

margem”, quando s6 entdo entende que

os lagos na terra que tem um gajo num sabe que tem e descobre é no estar longe, aguas
nos olhos, assim sentado eu ficava s6 a me perguntar se esse meu nome AdolfoDido me
tinha assim fodido tanto a vida que vocés todos aqui iam poder ver a paz chegar e eu
ndo, s6 nos 1a em cimas do mundo (ONDJAKI, 2005, p. 193).

QMTN ¢ contado em primeira pessoa pelo narrador-protagonista, de um so6 folego, na
contacdo ininterrupta da oralidade. Esse personagem, no tempo compreendido entre o final e uma
manha e a madrugada do dia seguinte, na mesa de um bar, conta ao novo amigo-avilo os ultimos
eventos insolitos que aconteceram em sua vida. O narrador-protagonista, entretanto, narra-os por

detras de um terceiro — o seu “outro”; mantém oculta sua verdadeira identidade até quase o final
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da narrativa, ao alvorecer do outro dia, quando se desvela ser ele mesmo, Adolfo Dido. “Hoje sei
_de onde eu venho ¢ muito longe, me doem os pés da memdria, tou duro no caminhar, sim”
(ONDJAKI, 2005, p. 195).

Ao concluir este capitulo, acreditamos haver construido um paralelo abrangente e, ao
mesmo tempo sintético entre as obras escolhidas — Bom dia camaradas ¢ Quantas madrugadas
tem a noite. Longe de esgotar a analise, buscamos evidenciar os pontos convergentes, as
dessemelhangas, e as relagdes existentes entre ambos os romances, ndo obstante sem desgarrar
dos objetivos aos quais nos propusemos ¢ planeamos. Nesse tracado, como convergentes
fundamentais, ressaltamos os componentes discursivos de relatos de “memoria” e de
“identidade”, detectados nas vozes dos narradores-protagonistas. Assim, a memoria, percebida
como o “cimento indispensavel da vida individual”, de que fala Catroga (2001, p. 93), e seus
elementos constitutivos, sustentados por Pollak (1992, p. 201), sdo acontecimentos vividos
individualmente por um grupo social, uma coletividade ou, ainda, “por tabela”, que um individuo
mantém um sentimento de pertenga. Nesse sentido, os relatos evidenciaram os “lugares de
memoria” (NORA, 1984, p. 22), constituidos pela selecdo do lembrar e do esquecer.
Indissociavel da memoria, a “identidade”. Para Pollak (1992, p. 204), “a memoria é um elemento
constituinte do sentimento de identidade [grifo do autor], tanto individual como coletiva, na
medida em que ela ¢ também um fator extremamente importante do sentimento de continuidade e
de coeréncia de uma pessoa ou de um grupo em sua constituicdo em si”.

Em ambos os romances, a “oralitura”, do francés oraliture, a escritura da linguagem oral,
sustenta a estrutura narrativa manifestada em cada contagdo. E, ainda, a maneira coerente e coesa
conduzida pelos narradores-protagonistas, por meio das construgdes lexicais e sintaticas proprias.

Luanda, em ambos os romances, ¢ espaco ¢ lugar de memodria onde as narrativas se
constroem. Além das diferengas observadas no decorrer da analise comparativa, em um ¢ outro
romance, pode-se acentuar que a singularidade e a linearidade do projeto narrativo estio em Bom
dia camaradas. Em contraposicdo, a complexidade da estrutura narrativa expde-se em Quantas
madrugadas tem a noite. Nesse romance, as estorias relembradas fazem parte de uma tradi¢ao
que ¢ africana, mas também fortemente angolana: a das longas conversas, das makas e a de fazer
desfiar casos verdadeiros, verossimeis ou inusitados, que ddo mais sabor ao gosto de contar

historias.
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CONCLUSAO

Ao concluirmos esta dissertagdo, entendemos que a analise das obras selecionadas, Bom
dia camaradas (2006) ¢ Quantas madrugadas tem a noite (2005), sob o viés da “memoria” e
da “identidade”, pode ser um contributo importante para o entendimento de obras literarias
angolanas que encenam as transformacdes intensas surgidas no pais e, particularmente em
Luanda, no pés-independéncia. Sdo narrativas produzidas por escritores da nova geracdo que
buscam imprimir um novo caminho a arte literaria nacional e produzir um outro repertorio de
textos. A circunstancia histdrica e a exigéncia de engajamento politico, no passado, presentes em
narrativas de Pepetela, Luandino Vieira, Manuel Rui, Arnaldo Santos e em outros autores
significativos da literatura angolana, revelam a “urgéncia historica de um projeto ideologico”
que, conforme acentua Rita Chaves (2005, p. 77), ndo mais existe. Ondjaki, nascido no pos-
independéncia, como outros escritores de sua geracdao, vem firmando uma tradi¢do outra, na qual
as experiéncias de vida mesclam-se as de um tempo marcado pelas guerras internas, mas também
a intencao de recolher estdrias miudas, singulares, e de narra-las assumindo a mistura intensa de
sotaques, linguas e culturas distintivamente urbanas. Embora os fatos histéricos do passado
sejam relembrados e até retomados, sdo as situagdes por vezes inusitadas e os tipos deveras
significativos que se exibem em historias com peso de antigamente. Com lirismo intenso, humor
e apelos ao insolito, a fic¢ado de Ondjaki traz a ribalta aspectos significativos da ambientacao
social, religiosa, econdmica e politica que vém marcando notadamente a contemporaneidade
literaria de Angola a partir de anos 2000.

Na analise dos romances, demos especial atengdo aos paratextos que, como procuramos
destacar, sdo pegas de um dialogo intra e intertextual que os romances estabelecem com outros
textos e com diferentes contextos historicos e literarios. Assim, procuramos demonstrar que os
projetos da capa dos livros analisados, os titulos e as epigrafes iniciais —os paratextos —antecipam
ao leitor aspectos que se desenvolvem no evento narrativo. Um desses aspectos confirma o
vinculo estreito que Ondjaki demonstra manter com o passado historico nacional, bem como com
questdes especificas da literatura angolana e a de outros espacos. O didlogo intertextual abre-se
ao leitor, no romance Quantas madrugadas tem a noite, desde a dedicatoria que homenageia o

protagonista do romance de Luandino Vieira, Jodo Véncio: os seus amores. Outros didlogos
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explicitam, nesse romance de Ondjaki, as relacdes intensas entre a literatura e a for¢a da palavra
falada, por meio da utilizagdo dos recursos caracteristicos da oralidade. O exercicio intertextual,
conforme demonstramos no corpo do trabalho, estende-se, em QMTN, as obras literarias de
autores angolanos e estrangeiros, as proprias obras do autor, bem como a artistas renomados. E,
em BDC, explicita-se na pontuagdo de questdes especificas do tempo relembrado, bem como
anunciam, pelo olhar da crianca-adolescente, a relagao do texto com o contexto urbano, com a
cidade de Luanda mais especificamente.

Na analise dos romances, também sublinhamos as constantes constru¢des caracteristicas do
portugués oral e do uso do léxico de outras linguas como o inglés, o umbundu e o kimbundu, que
conformam um contexto de mistura e de amplitude que fragiliza as fronteiras geograficas,
economicas, sociais e culturais, mostrando-se como produto da mundializagdo. Esse processo de
misturas € intensamente explorado em QMTN, no registro da lingua de uso urbano e, por isso, nesse
romance, as chamadas do “Glossario” mostram-se eficientes ferramentas para que o leitor possa
compreender os usos de um portugués que ¢ continuamente atravessado por outros acentos e linguas
de uso da capital de Angola. Com o exercicio intencional de assumir uma escrita oralizada, Ondjaki
rasura a lingua portuguesa, além de se utilizar de outros recursos engenhosos a constru¢do de
narrativas que dialogam, intencional e formalmente, com as estorias contadas € com os recursos
caracteristicos da contagdo, como a criacao de vocabulos, os jogos de palavras e as plurissemias.

Sobre o ritmo dos enredos de ambos os romances, procuramos acentuar algumas diferencas
mais significativas. A perspectiva linear e sem desvios ¢ exposta em BDC, como convém a um
narrador adolescente que segue uma ordem cronoldgica dos fatos, assim como quem deseja, sem
pressa, apenas desengavetar lembrangas comuns, misturas de fatos acontecidos e muito criativamente
inventados de maneira sutil, as quais sdo organizadas na composi¢do de uma historia exemplar que
guarda, como acentuamos, muita proximidade com as conversas, com as estorias que povoam O
universo das recordagdes. Os eventos sdo narrados na visdo alegre, tranqiiila, mas s6 aparentemente
despreocupada do protagonista. Contrariamente, em QMTN, a linguagem coloquial elevada a
altissimo nivel literario, distendendo as barreiras entre o real reelaborado ¢ a ficgdo; mostrando-se
solta, ja que se compromete com a fala das ruas, com as makas e com as muitas confusdes em que se
mete o narrador. Também por esse motivo, a livre associacdo dos eventos narrados marca-se pela
grande complexidade que o romance expoe. Pode-se dizer que, ao contrario do que observa Bauman

(2004, p. 188), em QMTN o pensamento do narrador ndo demanda nem pausa, nem descanso, € ¢
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nesse ritmo que o leitor ¢ convidado a acompanhé-lo em suas estorias, pois “afinal, ndo ¢ s6 aquele
que conta que conta: quem escuta calado também faz a estéria” (ONDJAKI, 2005, p. 188).
Percebemos o relato ser conduzido por um narrador habil em guiar, de maneira autdnoma, a situagao
garantida por uma organizacao textual e por formas de percepgao da realidade, além de narrar fatos
que se aproximam de textos do real maravilhoso e do fantastico, porque recorrem a elementos
inusitados, inesperados, porque a inten¢ao, como acentua o narrador desse romance, ¢ “fazer castelo
das areias em cima das estdrias...” (ONDJAKI, 2005, p. 110). Esse narrador eloqiiente ndo despreza,
em momento algum, o apelo a irreveréncia, a ironia € mesmo ao grotesco; mistura a materialidade de
acontecimentos historicos e a dilata para a desordem da contagdo.

Na andlise dos romances, os diferentes narradores encarregam-se de assumir o relato de
casos vividos, acontecidos e inventados. Entretanto, a maneira como as tematicas sdo apresentadas
pelas vozes dos narradores-protagonistas denota uma forte dessemelhanca. Em BDC, o narrador-
protagonista crianga-adolescente, na sua singularidade, assume-se como sujeito em primeira
pessoa, participa dos eventos contados e adota uma forma narrativa que se sustenta em tragos
autobiograficos para relatar experiéncias vivenciadas de um tempo do proprio passado, a partir do
presente. Em QMTN, hd um elemento complicador: o narrador, apesar de também ser o
protagonista, esconde-se de inicio atrds de um outro sujeito, € a ele se refere assumindo um
acentuado distanciamento, exibindo um conhecimento abrangente e detalhado dos fatos. Essa
estratégia lhe possibilita narrar as varias estorias, mantendo-se no dominio da atencdo de seu
interlocutor, até revelar-se como aquele sujeito que, nas estorias contadas, se mantém passivo e
silencioso, sendo alvo de todas as chacotas. Esse modo de narrar conforma uma narrativa que se
apresenta como um desenho, um tecido mais intrincado, no qual todas as estorias, embora
amarradas a um fio Unico, seguem cada qual seu percurso narrativo. Cada uma pode ser lida com
certa autonomia até o desfecho, mas, simultancamente, todas elas sdo mantidas entrelacadas e
dependentes da narrativa nucleal. O conjunto sugere um teledsteo cuja cabega liga-se a espinha
dorsal com auxilio dos ossos-espinhas. Figurativamente, a histéria central de QMTN seria a
espinha dorsal que liga a cabeca a cauda; as estorias paralelas, os 0ssos-espinhas que se conectam
para formar um esqueleto perfeito de peixe.

Conforme observamos ao longo do trabalho, apesar de os narradores-protagonistas
sustentarem de maneira tdo dispar as formas de narrar, a tematica de ambos os romances

desenvolve-se a partir de lembrangas e eventos que transitam diferentemente pelo vezo da
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“memoria” e da “identidade”. Em BDC, o narrador-protagonista, na constru¢do de um texto
“quase testemunha”, entre flashbacks e flashforwards, rememora cenas do passado sem se
confundir nos fatos ou nos tempos. Seu esforgo ¢ por recuperar dados da memoria individual e
coletiva e, numa perspectiva positiva, revolve o que ndo deve ser esquecido. Em QMTN, a
memoria coletiva também esta presente quando o narrador, com incursdes pelo magico, busca-a
para presentificar imagens do passado. Essa forma de evocar as lembrancas mesclando casos
acontecidos a outros inventados mostra-se estratégia habil, porque, na verdade, o que o
protagonista deseja narrar sdo as excentricidades de uma cidade, com seus tipos extravagantes,
sem perder a capacidade de rir e de ironizar. Os eventos insdlitos indicam formas de
reinterpretacdo de fatos pelo viés do maravilhoso e pelo destaque dado as caracteristicas de
estranhos personagens. Esses, ao transitarem por situagdes de um cotidiano ao mesmo tempo
poético e fantastico, integram o mundo natural e, a0 mesmo tempo, o sobrenatural, coerentemente
interconectados por meio de recursos que exploram os niveis sintatico e semantico. Nesse
romance, como procuramos demonstrar, as estranhezas estdo sempre presentes €, por isso,
desarticulam as probabilidades de classificagdo nesta ou naquela categoria. Vistos em sua
particularidade, a cidade e seus insoOlitos personagens se mostram em agdes que nao se
contrapdem ao “mundo natural”. Observado em suas historias singulares e nos lugares estranhos
em que se mostram, tudo parece muito extraordinario, muito estranho. E nesse universo de
estranhezas que o sujeito percebe sua vida retornar aos poucos, depois de um periodo de
“inconclusiva morte”, ou de permanecer por alguns dias num estagio de “suspensdo da vida” e,
improvisamente, passar a presenciar € “ouvir’ seu proprio retorno, sua “ressurrei¢do” que €
“relatada” pelo “ex-morto”, Adolfo Dido, de maneira enigmatica e, a0 mesmo tempo, natural.

Em ambos os romances analisados, os espacos encenados sdo os da cidade de Luanda e
seus contornos, feitos, de certa maneira, “lugares de memoria”, no sentido dado por Pierre Nora
(1984, p. 22-23). A capital ¢ o locus onde as reminiscéncias se escondem e se consolidam no
espago da afetividade, que se manifesta sempre em relagdo ao passado, ocupando um lugar de
natureza multipla, especifica e coletiva. Essa capacidade de o romance conduzir o leitor pelos
“casos de Luanda” se ajusta a observacdo de Rita Chaves (2005, p. 78-80), quando discute a
questdo da identidade cultural de Luanda pelo viés da literatura, realcando os vinculos entre a
cidade e os olhares postos pela literatura de diferentes épocas. Sao esses olhares que, de certa

forma, reconfiguram Luanda como um “lugar de memoria”, trazendo a tona a questdo da
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identidade.

Ao acentuarmos os referentes calcados na memoria dos narradores-protagonistas, que
por vezes assumem a voz do autor implicito, destacamos alguns marcadores textuais que filtram
os fatos rememorados pela ficgdo. O foco das narrativas em direcdo ao passado explica a
tentativa de fazer emergir uma identidade reconstruida, na qual o individual e o coletivo, o

privado e o publico sdo agenciados. Ao assumir maneiras proprias de relatar o passado,
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acontecido, ambos os narradores apresentam a “sua cidade de Luanda”, cuja cartografia

o

desenhada para explicitar o modo de ver de cada um. Assim, ambos os narradores apresentam,
partir de olhares distintos, as belezas e as mazelas da cidade-capital.

As obras narradas, conforme observado, apresentam um narrador que procura resgatar o
passado com um olhar de compreensdo dos fatos acontecidos e de respeito as lembrangas
retomadas. Ha, ndo obstante, em ambas, um distanciamento que lhe possibilita a critica, embora
ele se faga participante das acdes retomadas. O “narrador ¢ testemunha ocular” do que ¢ narrado,
mas, a0 mesmo tempo, mostra-se distanciado pela impossibilidade de retomar todos os contornos
dos fatos lembrados, ou de impedir que a distdncia entre a acdo de narrar e os episodios
acontecidos interfira no modo como se registram os fatos. Em BDC, a critica surge sempre
velada, coerente com o olhar da crianca “ingénua” que quer ser o narrador. Em oposicao, em
QMTN, o narrador assume um olhar atento e informado e vasculha a cidade, seus mistérios, suas
excentricidades. Valendo-se de uma estratégia engenhosa de narrar, o narrador deixa evidente
que tudo o que se conta ¢ narrado por detras de um terceiro —o seu “outro” —, mantendo oculta
sua verdadeira identidade até quase o final da narrativa.

Procuramos ressaltar também que, em BDC, os personagens correspondem mais
concretamente a verossimilhanga, uma vez que se reportam a um periodo da biografia do autor. O
jovem e curioso narrador-protagonista Ndalu € o ponto central da narrativa. O projeto de QMTN
opta por retrabalhar mais intensamente os dados da realidade e por criar personagens
extravagantes e estranhos, que transitam por espagos marcados por situagcdes inusitadas.
Opostamente a BDC, o numero elevado de personagens-tipos e suas estorias singulares e
incomuns, em QMTN, colaboram para tecer o enredo em torno da contagdo principal: a insolita
morte de Adolfo Dido e seu retorno “natural” e “sobrenatural” da “outra margem”. Vale aqui
ressaltar que sem a “estrutura teledstea” e compacta das estdrias, bem como sem a bizarrice e a

estranheza dos inumeros personagens e de suas estérias extraordinarias, provavelmente a
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estrutura narrativa tenderia a aproximar-se mais da linearidade e menos da complexidade. Nao
obstante manter-se em outra direcdo, mais distante do estranho ou insoélito, tanto BDC, como
QMNT, exploram os recursos da contacao oralizada. O cotidiano mostra-se, em ambos 0s
romances, marcado por associagdes e por exploragdes sensoriais, nas quais os cheiros, os sons ¢
as cores estdo por toda parte ¢ atravessam a narrativa. Esse cotidiano transmutado pela fic¢ao
manifesta-se na enunciagdo romanesca, através de situacdes inusitadas. Os problemas dos
personagens e da propria comunidade angolana sdo revistos numa tentativa de afirmar uma
identidade.

O aspecto temporal ¢ também peculiar. Em BDC, o tempo dos acontecimentos narrados
coincide com o final de ano escolar. Em QMTN, todavia, a a¢do se passa entre o inicio de uma
tarde até a madrugada do dia seguinte. Se no primeiro romance h4 deslocamentos “efetivos” pela
cidade, no segundo, os transitos se fazem nas tramas da estéria. O narrador-protagonista e seu
interlocutor permanecem durante todo o periodo da contagdo num mesmo lugar, sentados a mesa
de um bar, onde as estorias insolitas soem acontecer, em meio as muitas, incontdveis cervejas
ingeridas, que impulsionam a “locomotiva falatoria” do narrador protagonista.

No decorrer da andlise, tentamos responder as questdes as quais nos propusemos
investigar, sobre os componentes discursivos de um relato de “memoria” e de busca de
“identidade”, detectados nas vozes dos narradores protagonistas. Estabelecemos o
entrecruzamento dos romances e distinguimos neles os discursos de identidade, da memodria
afetiva e os da Historia que estdo por detras da fic¢do, ainda que disfargado por estratégias de
figuracdo muito importantes. Ressaltamos a percepgao lirica dos fatos retomados e os apelos ao
tragico, ao comico, ao maravilhoso e ao fantastico na construcdo do texto narrativo. Estudamos
em ambas as narrativas o posicionamento do narrador frente aos fatos recuperados pela memoria
e a tendéncia a privilegiar o acolhimento afetivo dos fatos rememorados, bem como as incursoes
em outros espacos narrativos, como os das lendas, das historias orais e da cronica. Identificamos,
em cada uma das obras, de que maneira o escritor procurou reconstruir, no espaco da
narratividade, o passado historico e as feicOes identitarias, internalizados em olhares lancados ao
passado.

Para concluir, salientamos que, nesse tragcado, buscamos identificar os espagos da
realidade e da ficcdo que perpassam a memoria nos romances, cientes de lembrar que esse ¢ um

exercicio de reconstrugdo seletiva, individual e coletiva, bem como elemento essencial a
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construcdo da identidade. Rememorar ¢ buscar no proprio interior a matéria evanescente das
lembrancas, vasculhar um espaco onde as defesas pessoais abaixam a guarda, ja que € possivel
evocar e reviver qualquer circunstancia num outro presente temporal. E, nesse sentido, recordar ¢
o desafio das narrativas que se oferecem como convite a reflexdo sobre cenarios literarios e
paisagens ficcionais.

O projeto de Ondjaki, como autor “mais-novo”, retoma a experiéncia de outros “mais-
velhos” que, a seu modo, vasculharam e ainda esquadrinham a memoria e a histéria do seu pais.
E, como alguns dos escritores homenageados, particularmente em QMTN, o autor repete o que,
antes dele, outros escritores ressaltaram para explicar a necessidade de contar historias: “escrevo

porque tenho historias para contar™.

2 Cf. texto de Vitor Rosa, publicado em <http://www.mafua.ufsc.br/ondjaki.html> Acessado em: 12/10/2009.



115

REFERENCIAS

A. HAMPATE BA. A tradigdo viva. In: KIZERBO, I. (org.) Histéria geral da Africa I:
metodologia e pré-historia da Africa. Sdo Paulo: Ed. Atica, 1982.

BARBOSA, Adoniran. Trem das onze. In: BARBOSA, Adoniran. Adoniran Brabosa. Rio de
Janeiro: Odeon, 1974.

BAUMAN, Zigmunt. Modernidade liquida. Traducao de Plinio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 2001

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas 1: Magia e Técnica, Arte e Politica . Traducao de Sérgio
Paulo Ruanet. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1996.

BRANDAO, Luis Alberto. Espacos literarios e suas expansdes. In: CAIRO, Luiz Roberto (et al.)
(orgs.) Visdes poéticas do espaco: Ensaios. Assis: Ed. Da UNESP, 2008.

BRANT, Fernando; NASCIMENTO, Milton. Cangdo da América. In: NASCIMENTO, Milton.
Sentinela. Rio de Janeiro: Ariola, 1980.

BUTOR, Michel. Repertoire II. Paris: Edition Du Minuit (Coll. Critique). 1964. p.43.

CARPENTIER, Alegjo. O reino deste mundo. Tradugdo de Jodo Olavo Saldanha. Rio de Janeiro:
Ed. Civilizagao Brasileira, 1966.

CARVALHO, Ruy Duarte de. Vou la visitar pastores. Rio de Janeiro: Ed Gryphus, 2000.

CATROGA, Fernando. Memoria e Historia. In: PESAVENTO, Sandra Jatahy (org.). Fronteiras
do milénio. Porto Alegre: Editora da Universidade/UFRS, 2001, p.43-69.

CHAVES, Rita. A geografia da memoria na ficgdo angolana. In: Angola e Mo¢ambique:
experiéncia colonial e territorios literarios. Sao Paulo: Ateli€ Editorial, 2005.

CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravilhoso. Sao Paulo: Ed. Perspectiva, 2008.



116

COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria: Literatura e senso comum. Traducdo de
Cleonice Paes Barreto Mourdo e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006. p.
36, 65; 136-143.

DAMATTA, Roberto. Carnavais, malandros e herdis: para uma sociologia do dilema
brasileiro. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1983.

DELGADOQO, Lucilia de A. Neves. Historia oral: memoria, tempo, identidade. Belo Horizonte:
Auténtica. 2006.

DE CERTEAU, Michel. Relatos de espaco. In: A invenc¢ao do cotidiano. Petropolis: Ed.
Vozes,1999.

ECO, Umberto. Entrando no bosque. In: Seis passeios pelos bosques da fic¢ao. Sao Paulo: Ed.
Companhia das Letras, 2006

HALBWACHS, Maurice. Memoria coletiva e memoria individual. In: A memédria coletiva. Sdo
Paulo: Vértice, 1990. p.25-52.

HOLANDA, Aurélio Buarque. Novo Dicionario da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro: Ed.
Nova Fronteira. 1986. p. 951.

HOUAISS, Antonio. Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro: Ed. Objetiva,
2001. p.1625.

HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela meméria. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 2004. p.9-16

KRISTEVA, Julia. Semiética do romance. Tradu¢ao de Fernando Cabral Martins. Lisboa: Ed.
Arcadia, 1977.

LE GOFF, Jacques. Memoria. In: Historia e Memoria. Tradugdo de Irene Ferreira (et. al.).
Campinas: Ed. da UNICAMP, 2003.

MOISES, Massaud. Dicionario de Termos Literarios. So Paulo: Ed. Cultrix, 1991.



117

MOLLQY, Sylvia. Vale o escrito: a escrita autobiografica na américa hispanica. Tradugado de
Antonio Carlos Santos. Chapec6: Argos Editora Universitaria, 2004.

PEPETELA. A parabola do cagado velho. Lisboa: Dom Quixote, 1996.

NORA, Pierre. (org.) La fin de I'histoire-memorie. In: Les Linux de mémoire. Paris: Gallimard,
1984. (p:23-43)

ONDIJAKI. Bom dia camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006
. Os da minha rua. Luanda: Colecdo Letras Angolanas, 2007.

. Quantas madrugadas tem a noite. Lisboa: Editorial Caminho, 2005.
p-14.

PATRAQUIM, Luis Carlos. A cabeleira da lingua. Disponivel em:
<http://ciberduvida.sapo.pt.antologia/patraquim2.html> Acessado em: 15/07/2009.

POLLAK, Michel. Memoria e Identidade social. In: Revista Estudos Historicos. Rio de Janeiro,
v.5,n.10, p. 200-212, 1992.

ROSA, Vitor. Breve conversa com Ondjaki. Disponivel em:
<http://www.mafua.ufsc.br/ondjaki.html> Acessado em: 12/10/2009.

ROUSSO, Henry. A memoria ndo ¢ mais o que era. In: FERREIRA, Marieta de Moraes;
AMADO, Janaina. Usos & abusos da histéria oral. Sao Paulo: Ed. FGV,1992. Cap. 7, p. 83-101

SANTOS, Luiz Alberto Brandao; OLIVEIRA, Silvana Pessoa de. Sujeito, Tempo e Espaco
ficcionais: introducao a teoria da literatura. Sao Paulo: Ed. Martins Fontes, 2001.

SARLO, Beatriz. Critica do testemunho: sujeito e experiéncia. In: Tempo passado: cultura da
memoria e guinada subjetiva. Tradugdo de Rosa Freire dAguiar. Sdo Paulo: Ed. Companhia das
Letras, 2007.



118

TABORDA, Terezinha Moreira. O vio da voz. Belo Horizonte: Ed. H.G., Editora PUCMINAS,
2005.

TACCA, Oscar. O narrador. In: As vozes do romance. Coimbra: Livraria Almedina, 1983. p. 61-
103.

TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. 2.ed. Sao Paulo: Ed. Perspectiva, 1970
. Literatura e Fantastico. In: Introducao a literatura fantastica. Sao Paulo: Ed.

Perspectiva, 2007.

VIEIRA, Luandino. Joao Véncio: os seus amores. Lisboa: Editorial Caminho, 2004.



119

ANEXOS

ANEXO A- Capa de “Bom dia camaradas”

Grande revelacao da LITER; JRA ANGOLANA

A - BOMDIACAMARADAS

AGIR i Ondjaki
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ANEXO B- Capa de “Quantas madrugadas tem a noite”

ONDJAKI

QUANTAS MADRUGADAS
TEM A NOITE

e

ROMANCE

e

i

CAMINAO




