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RESUMO 

 

 
 
 
A dissertação tem como objetivo analisar os componentes discursivos de relatos de memória e de 

busca de identidade nas obras Bom dia Camaradas e Quantas madrugadas tem a noite, de 

Ondjaki, além de procurar evidenciar elementos do “insólito”, do “maravilhoso”, do “real-

maravilhoso” e mesmo do “fantástico”, presentes, particularmente, em Quantas madrugadas 

tem a noite. Ao abordar a questão da memória, procura-se destacar que a memória social, 

coletiva, constrói-se em consonância com a individual, como forma de garantir a continuidade do 

tempo e de delinear formas de identidades. Ao se destacar a presença do insólito em um dos 

romances, o estudo acentua aspectos narrativos que podem ser considerados como uma 

inesperada alteração da realidade, expressa por movimentos e estratégias muito próprias das 

narrativas orais. E, ao procurar discutir as estratégias que formatam cada um dos romances, são 

acentuadas as estreitas ligações entre realidade e ficção, e entre memória e identidade.  
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ABSTRACT 
 
 
 
 

The dissertation aims to analyze the components of discursive accounts of memory and search for 

identity in the works “Bom dia Camaradas” and “Quantas madrugadas tem a noite” of Ondjaki, 

and also seeks to highlight elements of the “insólito” (unusual, eccentric), the wonderful, 

wonderful real and even the fantastic present, particularly in “Quantas madrugadas tem a noite”. 

By addressing the memory demand is worth noting that the social memory, collective one, is 

constructed in line with the individual, in order to ensure the continuity of time and delineate 

identity forms. When you highlight the presence of unusual in one of the novels, the study 

underlines the narrative aspects that can be considered as an unexpected change in the reality 

expressed by movements and strategies of its own oral narratives. And to seeking to discuss the 

strategies that shape each one of the novels, the close links are marked between reality and 

fiction, between memory and identity.  

 

 

 

Keywords: memory; identity; oral; reality; fiction; “insólito”  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LISTA DE SIGLAS 

 
 

FAPLA- Forças Armadas para a Libertação de Angola 

MPLA- Movimento Popular de Libertação de Angola 

UNITA- União Nacional para a Independência Total de Angola 

 
 

SUMÁRIO 
 

 

INTRODUÇÃO ...................................................................................................................09 

 
CAPÍTULO 1- Traços da memória e de identidades..........................................................18 

 
CAPÍTULO 2- Dentro de nós a imaginação é mais uma viagem: estratégias do narrador........42 

 

CAPÍTULO 3- O insólito e o inusitado na construção das personagens de               QUANTAS  

MADRUGADAS TEM A NOITE..............................................................................................57 

 

CAPÍTULO 4- Entrecruzamentos: diálogos entre os romances na cultura do muangolê ... ......87 

 
CONCLUSÃO ....................................................................................................................108 

 
REFERÊNCIAS..................................................................................................................115 

 
ANEXOS .............................................................................................................................119 

ANEXO A- Capa de Bom dia camaradas..............................................................................119 

ANEXO B- Capa de Quantas madrugadas tem a noite ..........................................................120



 9 

INTRODUÇÃO 
  

 

          Andréas Huyssen, em Seduzidos pela memória (2000, p.9), observa que, nos tempos 

atuais, a memória tornou-se um dos fenômenos culturais e políticos mais surpreendentes. Essa 

valorização do passado, segundo o autor, veio contradizer os valores cultuados na primeira 

metade do século XX, quando a conquista da velocidade e de máquinas poderosas alimentava, na 

Europa, as imagens de um “novo” homem, que atendesse aos apelos da cultura modernista e/ou 

modernizadora. Fragilizado por duas Grandes Guerras Mundiais, esse paradigma permaneceu até 

a década de 1980, momento em que a geografia política do mundo deslocou-se dos “futuros-

presentes” para os “passados presentes” (HUYSSEN, 2000, p.9), encaminhando-se a passos 

largos para uma nova era social, política e econômica: a da globalização e mundialização.  

           Paralelamente ao surgimento dessas novas cartografias, na esteira “da descolonização e 

dos novos movimentos sociais em busca por histórias alternativas e revisionistas” (HUYSSEN, 

2000, p.10), um novo tipo de discurso da memória se fortalece. Na trilha desse processo, vários 

eventos e manifestações impulsionaram o interesse que já havia, por parte de alguns intelectuais e 

políticos ocidentais, por outras tradições diferentes da européia ou da norte americana. Os olhares 

dos “novos movimentos sociais” voltam-se, assim, para a busca de “outras tradições e pela 

tradição dos ‘outros’” (HUYSSEN, 2000, p. 10). Conforme salienta ainda Huyssen, os interesses 

passam a apontar “diretamente para a presente recodificação do passado que se iniciou depois do 

modernismo” (HUYSSEN, 2000, p. 10). A pergunta que instantaneamente emerge dessas 

constatações de mudança é: como entender a obsessão pela memória num mundo em que as 

coisas se desmancham com maior velocidade?  

            A intenção de retorno ao passado confirma a impossibilidade que o homem tem, histórica 

e antropologicamente, de construir o presente e o futuro, sem estar atrelado à memória e ao 

passado. A memória envolve intimamente o tempo e o espaço, vistos “como categorias 

fundamentalmente contingentes de percepção historicamente enraizadas entre si de maneira 

complexa” (HUYSSEN, 2000, p.10). Portanto, ambos –tempo e espaço –evidenciam elementos 

indicadores que esclarecem qual a memória que o sujeito deseja evidenciar. 

            O desejo de lembrar e o medo de esquecer (ou de sermos esquecidos), como bem mostra 

Huyssen, revitalizam as discussões sobre a memória numa época em que a velocidade dos 
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acontecimentos descarta os “ambientes de memória” e fortalecem manifestações de um processo 

que o teórico denomina “memória pública midiatizada” (HUYSSEN, 2000, p. 19). Lamentando 

as velozes alterações que tensionam o medo do esquecimento e a vontade de lembrar, outros 

estudiosos contemporâneos debruçam-se sobre o fenômeno “memória”. Pierre Nora (1984, p. 

23), ao referir-se à função da memória em seu estudo Entre Memoire et Histoire: la 

problèmatique des lieux, afirma: “a memória é a vida, sempre vivenciada por sociedades vivas e 

fundadas em seu nome; ela está em evolução permanente e aberta à dialética do lembrar e do 

esquecer”. Para esse estudioso, não havendo mais a memória viva, espontânea, passada de 

geração a geração pela experiência, criam-se os “lugares de memória”, espaços destinados à 

preservação dos restos, dos vestígios do que foi varrido para sempre. Assim, se a História busca a 

representação ou a “reconstrução” –sempre incompleta –do que já não mais existe, a memória 

nutre-se das recordações afetivas, particulares ou sociais, enraizando na concretude de um espaço 

os traços de um “fenômeno perpetuamente atual, uma unidade que nos prende ao eterno presente” 

(NORA, 1984, p, 24).  

             Halbwachs (1990, p, 26), no seu estudo Memória coletiva, ressalta que as “lembranças 

permanecem coletivas” porque podem reunir e mesclar lembranças reais com outras fictícias. A 

respeito desse tipo de memória, a coletiva, Nora, evocado por Le Goff, em seu livro História e 

Memória (2003), define-a como “o que fica do passado no vivido dos grupos, ou o que os grupos 

fazem do passado” (LE GOFF, 2003, p, 467). Já o historiador Catroga (2001, p. 44), vale-se das 

tipologias de memória de Joël Candau (1998), que a conformam como proto-memória, memória 

propriamente dita e metamemória, para discutir as suas funções específicas; afirma, ainda, que 

todas as memórias estão conectadas “num processo estruturante do próprio eu [grifo do autor], 

mas vai além desse sujeito e abraça o social. Nesse processo socializador, Catroga ressalta a 

identidade como uma construção social, de certa forma “sempre em devir, no quadro de uma 

relação dialógica entre o eu e o outro” [grifo do autor] (CATROGA, 2001, p. 50). Nesse sentido, 

o autor reforça a importância do diálogo mantido entre os indivíduos, fundamentalmente, no 

interior do núcleo social familiar. Para Catroga, é por meio desse “diálogo que os indivíduos 

mantêm, dentro de um processo socializador,  os valores da(s) sociedade(s) e grupo(s) em que se 

situam, e asseguram o modo como, à luz de seu passado, organizam seu percurso como projecto 

(2000, p.46). Portanto, assim como a memória é construída “individual” e “coletivamente”, 

também a “identidade é uma construção,  de certa maneira sempre em devir, no quadro de uma 
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relação dialógica entre o eu e o outro” [grifo do autor] (CATROGA, 2001, p. 50).  

                 Le Goff (2003, p.419), em seu ensaio intitulado Memória, debruça-se no estudo da 

origem da memória nas “ciências humanas”, a partir da história e da antropologia; ou seja, 

envolve-se o autor com a evolução da “memória social” manifestada em diferentes épocas e em 

diferentes culturas; valoriza dessa forma, também, a “memória coletiva”. Sublinha, ainda, que  

 

(...) a memória é um elemento essencial do que costuma chamar identidade, individual 
ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das 
sociedades de hoje (LE GOFF, 2003, p. 469).   

 

            Rita Chaves, estudiosa das literaturas africanas, em seu livro Angola e Moçambique: 

experiência colonial e territórios literários (2005), discute a função da memória em espaços 

culturais que, ameaçados por um processo cruel de amnésia, vasculham o passado em busca de 

recompor seus traços identitários. No capítulo “A geografia da memória na ficção angolana”, 

Chaves traz à discussão o fato de a memória ser o componente basilar da identidade do povo 

angolano, ressaltando a função da literatura nesse processo. Reitera o papel fundamental da 

literatura produzida por Luandino Vieira, afirmando que, na obra do reconhecido escritor, a 

memória surge “como um espaço de reinterpretação da terra” (CHAVES, 2005, p. 81). 

Acrescenta, ainda, a autora que  

 

O passado, transcriado, é ponto para reflexão, e a memória literária constitui matéria 
vasta [...] funciona como um lugar onde se confrontam experiências, através das quais se 
processam os traços de uma forma literária capaz de abordar a totalidade da vida 
reclamada pelo homem em sua historicidade.  (CHAVES, 2005, p. 81) 

 

  Se considerarmos o trabalho com a memória que vem sendo realizado nos países 

africanos de colonização portuguesa, é possível deduzir que ele se evidencia como uma nova 

etapa de um processo violento de descolonização, que se conclui com a conquista da 

independência, na maioria dos países, na década de 70.  Angola, pátria do escritor Ondjaki, 

conquistou-a em 1975, um ano depois da queda do regime ditatorial de Salazar, em Portugal. A 

partir dessa data, iniciou-se no país um período marcado por um outro processo de lutas, talvez 

ainda mais doloroso, porque desencadeado por conflitos de orientação étnico-política entre 

lideranças nacionais. O novo governo ajustou os diálogos com a ideologia socialista, via União 

Soviética e Cuba, sem que os grandes conflitos e as intensas carências de ordem social pudessem 
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ser, antes, resolvidas.  

Para quem conhece um pouco da história de Angola, o termo “camarada”, no título de um 

dos romances a ser analisado neste trabalho, o Bom dia camaradas (2006), de Ondjaki, pode ser 

tomado como indicador do tempo a que os fatos rememorados no espaço narrativo remetem. Os 

acirrados embates da Guerra Civil que durou em torno de 27 anos e só terminaram muito 

recentemente, com a morte do líder da oposição, Jonas Savimbi, em 22 de fevereiro de 2002, são 

retomados a partir da visão de um narrador que se coloca dentro dos fatos. É desse lugar 

estratégico que o narrador relembra, com um tom mais próprio à criança/adolescente, os muitos 

conflitos que marcaram indelevelmente a história recente do país.   

  Partindo da força com que a literatura retoma a memória de tempos de guerra, é possível 

pensar que a sociedade angolana haja construído quatro amplos “tempos de memória” que estão 

presentes na história literária do país: a memória do tempo do antigamente, o anterior à invasão e 

à conquista portuguesa; a dos séculos de colonização, tempo de assimilação, mas também de 

intensas negociações sociais, culturais e lingüísticas, que a literatura exibe em vários momentos; 

a do período relacionado com o pós-independência, marcado pela guerra civil; por último, a do 

tempo presente recodificado pelos diferentes passados que se mostram, de forma significativa, 

em obras literárias mais recentes. Em muitas das obras literárias, há, por assim dizer, a 

confluência de lembranças de todos esses tempos, as quais, evocadas e transformadas constante e 

fortemente no tempo atual, fomentam a produção literária e os esforços para que as tensões 

também se mostrem no uso da língua portuguesa, tornando a arte literária um importante veículo 

de cultura e de identidade. Esse trabalho de memória, no espaço da literatura, de certa forma 

confirma-se nas palavras de Rousso, para quem “a memória é um elemento essencial da 

identidade, da percepção de si e dos outros” (1992, p. 95).  

   No caso dos jovens escritores africanos, como Ondjaki, e particularmente nos romances 

Bom dia camaradas (2006) e Quantas madrugadas tem a noite (2005), pode-se perceber uma 

maneira singular e diferenciada de relatar a memória e reafirmar a identidade de seu país. Como 

procuraremos demonstrar, em Quantas madrugadas tem a noite (2005), é evocada a “tradição 

ancestral”, a crença na relação íntima dos homens com a natureza; a “memória” e o “respeito” ao 

mais-velho, cultivados pela tradição. Além dessas memórias reinventadas, tentaremos mostrar, no 

decorrer da dissertação, que a essas lembranças mescla-se a própria memória da atualidade do 

autor, que se instala como uma das vozes de um relato feito em linguagem profundamente 
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oralizada. A memória é tecida e alçada ao lugar afetivo por um narrador-adulto que se vale de 

incursões pelo maravilhoso, pelo mágico, e porque não dizer, pelo fantástico, no pleno exercício 

da narrativa ficcional.  

          O modo como a literatura angolana reverencia a memória, mostrando-se, de certa forma, 

como “um lugar de memória”, explica a seleção dos romances Bom dia camaradas (2006) e 

Quantas madrugadas tem a noite (2005), a serem trabalhados nesta dissertação. Os textos, em 

uma tessitura marcada pela oralidade, ressaltam questões relacionadas à memória e à construção 

da identidade. O jovem autor, nascido após a independência de seu país, confirma as incursões 

freqüentes no passado recente por sentir-se ligado a fatos e acontecimentos que, sendo de sua 

história pessoal, também são da cidade em que se criou e do seu país. Essa tendência é 

explicitada pela voz do narrador, em Quantas madrugadas tem a noite (2005), quando, em tom 

confessional, acrescenta: “gosto de estar preso na infância e sei muito mal desprender-me de lá” 

(ONDJAKI, 2005, p. 109).  

A memória mais concreta de um período da Guerra Civil é posta em diálogo com 

lembranças do período de colonização portuguesa, experiência que se efetiva no romance Bom 

dia camaradas (2006). Nessa narrativa, como procuraremos evidenciar, misturam-se, na visão 

do narrador, lembranças de situações vividas pelo autor do romance. Quando intenta contar fatos 

de sua infância/adolescência, reforçam-se traços autobiográficos, sem impedir, no entanto, que a 

fantasia esteja sempre presente.  

          As vivências do autor mostram-se bastante diferenciadas das de seus compatriotas “mais-

velhos”, cuja arte literária “sobreviveu” em meio à violência das guerras. A visão da história da 

sociedade angolana é apresentada nos romances selecionados numa perspectiva mais positiva e, 

aparentemente, menos dolorida, porque os cenários retratados de uma maneira particular são os 

da cidade de Luanda e das “excentricidades” que esse espaço ajuda a construir. 

 Tomando como base a discussão teórica, proposta por nós, sobre a questão da valorização 

da memória e a construção da identidade, por meio da arte literária, buscaremos demonstrar, no 

desenvolvimento do trabalho, que essas categorias estão presentes em ambos os romances 

selecionados. Além disso, tentaremos evidenciar o modo como o elemento insólito ajuda a 

construir, particularmente em Quantas madrugadas tem a noite (2005), uma história que se 

estrutura, figurativamente, como uma conversa à mesa de um bar, regada a muitas “birras” e solta 

à criatividade da imaginação. Nesse cenário propício à conversa solta, nascem estórias narradas e 
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intermediadas entre si por um eixo central. Nessas narrativas, ardilezas estratégicas deixam surgir 

o inusitado que quase sempre se amalgama ao cômico e, por vezes, ao grotesco.   

     Algumas questões fortalecem o fio com que tecemos a rede das nossas reflexões ao 

longo dos capítulos. Entremeando alguns pressupostos teóricos e a análise dos romances, 

procuramos demonstrar a proximidade dos romances com a arte da contação e, ao mesmo tempo, 

identificar nas narrativas as semelhanças e as diferenças significativas, atentos sobre como o 

narrador se posiciona frente aos fatos recuperados pela memória ou de que maneira, em cada 

narrativa, as questões, alçadas ao lugar afetivo por um narrador-adulto, são demonstradas. 

Discutiremos, ainda, de que forma as incursões feitas em outros espaços narrativos, como os das 

lendas, das histórias orais e da crônica, são construídas. Intentamos perceber como o escritor 

procura reconstruir, no espaço narrativo, o passado histórico e as feições identitárias, 

internalizadas a partir da infância. E, finalmente, como emergem e se entrecruzam os espaços da 

realidade e da ficção no trabalho com a memória. São, assim, escolhidos os fios que nos 

permitem vasculhar a trama dos romances Bom dia camaradas (2006) e Quantas madrugadas 

tem a noite (2005), de Ondjaki, conforme esclareceremos em cada capítulo. 

         No primeiro capítulo, procuramos mostrar como a questão da memória e da identidade é 

construída na obra literária, o Bom dia camaradas (2006). Seguindo as reflexões produzidas por 

Jacques Le Goff (2003), Fernando Catroga (2001), Michel Pollak(1964) e Maurice Halbwachs 

(1990), intentamos sustentar a análise da memória como “reconstrução psíquica e intelectual do 

passado” (ROUSSO, 1992, p.94). Nesse sentido, o passado que o romance evoca em tempo 

imperfeito “durativo” e “iterativo” (ECO, 2006, p.19) insere-se numa representação seletiva da 

memória que envolve o espaço familiar, social e escolar do narrador-protagonista adolescente, 

cuja história, com traços de testemunho, estabelece interessante jogo entre realidade e ficção. A 

tentativa é reconstruir, por meio de uma forma oral e linear de narrar, a história do seu país, 

demarcada por marcos concretos de tempo e espaço, e retomar as evocações a um tempo em que 

Angola era colônia lusa. Tentamos salientar, também, a maneira como o romance busca a 

memória dos sentidos, recurso que está muito presente no modo de o narrador trazer para o 

presente a natureza ancestral e determinadas formas de percepção do mundo, que condizem com 

as do africano. A escrita procura dar conta das lembranças de realidades evocadas a partir de 

cheiros, de sons, de sentimentos, enfim.  

           No segundo capítulo, a retomada da questão da memória e da identidade apóia-se nas 
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reflexões de Maurice Halbwachs (1990), Fernando Catroga (2001), Michel Pollak (1992), 

Amadou Hampâté Bâ (1992), Zigmunt Bauman (2001) e Pierre Nora (1984). Para trazer a 

lembrança individual, marca tão forte da memória do narrador-protagonista em Quantas 

madrugadas tem a noite (2005), valemo- nos das palavras de Halbwachs (1990, p. 47), quando 

destaca que a “arte do orador consiste talvez em dar àqueles que o ouvem a ilusão de que as 

convicções e os sentimentos que ele desperta neles não lhes foram sugeridos de fora”. Nesse 

sentido, buscaremos demonstrar como esse narrador, por meio da sua arte, congrega estratégias 

que imprimem uma maior complexidade ao texto, pois deliberadamente mescla acontecimentos 

pretéritos e presentes. Os eventos “factuais mesmo” realçam as qualidades do “lembrar” e do 

“esquecer”, além de reforçar o sentido da “metamemória”, à qual também se reporta Catroga 

(2001, p. 46).  

           Além desses aspectos relevantes que integram a trama, esse capítulo procura trazer à 

discussão as diferentes funções do narrador-protagonista, cuja maior complexidade é integrada 

por “dois sujeitos”, um deles deveras “insólito”. A discussão se vale ainda das reflexões de Oscar 

Tacca (1983), de Beatriz Sarlo (2007) e, ainda de Luis Alberto Santos e Silvana Oliveira (2001). 

Tentamos evidenciar a preferência acentuada do romance e do narrador pelo diálogo intertextual 

que permeia a narrativa, anunciada, desde a dedicatória inicial, pela relação que o romance 

mantém com outro: João Vêncio: os seus amores, de Luandino Vieira (2004). Buscamos 

destacar, ainda, a importância do local onde se montam as conversas entre os interlocutores: a 

mesa de um bar. Aí se instala um espaço híbrido em que a contação dialoga com a narrativa, 

valendo-se de estratégias que envolvem a deliberada utilização do registro coloquial. Elucida-nos 

para tanto as palavras de Hampaté Bâ (1982, p. 215), quando o autor diz: “o evento está lá, 

restituído. O passado se torna presente”. Esse passado presente aparece instituído na narrativa 

num emaranhado de pensamentos expressos pelo narrador-protagonista a respeito dos 

personagens e suas estórias particulares, e do desvelamento gradual e contínuo da estória do 

próprio narrador.   

          No terceiro capítulo, buscamos, primeiramente, ainda com auxílio do pensamento de Nora 

(1984, p. 204), evidenciar que a temática da memória relaciona-se aos “lugares de memórias”; 

que estes se apresentam “híbridos, mistos, mutantes, unidos intimamente à morte e à vida, 

emaranhadas no coletivo e no individual”. Pollak (1992, p, 204) ajuda-nos a perceber e a 

caracterizar o espaço onde o narrador constrói um tipo de negociação que caracteriza a 
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“identidade”, como um “fenômeno” que se produz em referência a outros. As reflexões de 

Hampaté Bâ auxiliam-nos na busca pelo entendimento das questões filosóficas inerentes ao 

homem e à sua origem, que perpassam a fala do narrador, que age como um retornado de 

viagens. Esse fato é importante na montagem do romance, pois segue de perto as reflexões de Bâ 

(1982, p. 211), quando o autor afirma que “o homem que viaja descobre e vive outras iniciações, 

registra diferenças”.   

 Recorremos ao amparo de reflexões de Alejo Carpentier (1966), Tzvetan Todorov (2007) 

e Irlemar Chiampi (2008), no uso dos conceitos de maravilhoso, estranho, insólito e fantástico, 

que contribuíram para as discussões que ressaltam a presença desses elementos no romance 

Quantas madrugadas tem a noite (2005). Esses conceitos fortalecem as reflexões com que 

intentamos demonstrar a complexidade que envolve a caracterização e a análise dos personagens 

considerados por nós como “extravagantes”, “excêntricos” e “insólitos”, bem como suas estórias, 

igualmente inusitadas e estranhas. A intenção é buscar desenhá-los, o mais possível, em suas 

individualidades e demonstrar que, ao participarem da estória central, os personagens ajudam a 

criar a “maka da confusão”, o labirinto de extraordinárias e insólitas estórias que acabam por 

possibilitar a “inesperada alteração da realidade” aludida por Carpentier (1948), ou por explicitar 

características de um espaço cultural que, como salientam Chiampi (2008, p. 135) e Todorov, 

pode ser percebido como um “fenômeno desconhecido” (2007, p. 59). Adiantamos não ser nossa 

intenção classificar Quantas madrugadas tem a noite como fantástico, maravilhoso ou real-

maravilhoso, mas, sim, discutir os recursos narrativos de que se vale o escritor para contar uma 

história que, sendo comum, é, sem dúvida, insólita e extraordinária.  

             Diante da complexidade do romance Quantas madrugadas tem a noite, optamos por 

acrescentar ao projeto inicial um quarto capítulo, com a intenção de ressaltar alguns traços 

peculiares que, nas duas narrativas, se apresentam em semelhança e, quase sempre, em diferença. 

Ressaltamos que as análises comparativas seguem ordem idêntica à dos objetivos, com a 

finalidade de clarificar, o quanto possível, as particularidades que se mostram semelhantes ou 

dessemelhantes, em ambas as narrativas. As dessemelhanças, convém ressaltar, também se 

evidenciam nos formatos dos capítulos, que se apresentam desiguais quanto ao número de 

páginas; neles, as discussões seguem em conformidade com a exigência da análise, sem perder, 

entretanto, uma organicidade que nos parece necessária.     
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         No quarto e último capítulo, a intenção é ressaltar os diálogos entre Bom dia camaradas e 

Quantas madrugadas tem a noite, discutindo seus paratextos e acentuando aspectos que, 

conforme acreditamos, podem ajudar a entender a maneira como, nos romances, a questão da 

memória, da identidade e o apelo a estratégias específicas da contação são trabalhados. Tentamos 

destacar as estreitas ligações entre realidade e ficção e discutir aspectos que, presentes nas 

narrativas orais, na contação, são apropriadas pelo romance. Considerações sobre o maravilhoso, 

o real-maravilhoso e mesmo sobre o fantástico acentuam características específicas do romance 

Quantas madrugadas tem a noite, em contraposição ao Bom dia camaradas. Intentamos, 

ainda, nesse capítulo, ressaltar as estratégias do diálogo intertextual que os romances exibem.  

        Assumindo como pano de fundo a cidade de Luanda, os narradores se encarregam de evocar 

o relato de casos vividos, acontecidos ou inventados, e são os responsáveis por aliviar o peso dos 

anos de tragédia, drama e perdas de uma realidade impossível de se esquecer. A presença do 

humor, da sátira, da farsa e do lirismo, entremeados nos romances, indica que, como afirma 

Huyssen, “nem sempre é fácil traçar uma linha de separação inteligente entre passado mítico e 

passado real” (2000, p. 16). Ondjaki, entretanto, parece inaugurar tempos de “vanguarda” na 

construção de textos “quase testemunha”, nos quais se instala uma perspectiva positiva da 

memória, e se elegem situações inusitadas. Ao serem trazidas para o presente e alçadas a lugar de 

destaque, as lembranças mais anteriores e outras mais recentes reforçam e reinstalam nos 

romances a questão da identidade. 

                Esperamos conseguir demonstrar que a memória é o forte traço que une os dois 

romances de Ondjaki, nome destacado da nova geração de escritores angolanos. O aspecto 

humanista presente em suas narrativas sobressai-se nesse jogo tensionado entre a percepção da 

diferença e o desejo de convivência, evidenciando que o comum, na regra moral estabelecida, é 

reforçar aspectos essencialmente humanos que estão nos casos miúdos, nos restos que a memória 

traz à cena. A humanidade está presente nas makas da conversa, nos dois romances, e reforça 

valores como afeto, amizade, solidariedade, cumplicidade, bondade, fascínio ao outro, ainda 

quando o imperativo é fazer de estranhezas e de absurdos estratégias de sobrevivência e impulso 

à caminhada em busca dos brilhos das madrugadas. 
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CAPÍTULO 1- Traços da memória e de identidades 

 

 

 “Cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que 
este ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar 
mesmo muda segundo as relações que mantenho com outros meios” 
(Halbwachs, 1990, p. 51) 
 
“Infância é um antigamente que sempre volta”. (Ondjaki) 
 
“Toda memória é, por definição, ‘coletiva’”. (Halbwachs)  

    

 

 O título Bom dia camaradas (2006) parece convidar o leitor para uma conversa informal, 

ao mesmo tempo em que lhe possibilita inferir sobre o tempo em que se passam os eventos 

narrados. Para quem conhece um pouco da história de Angola, o termo “camarada” pode ser 

tomado como indicador do tempo a que os fatos remetem: a pós-independência e o período em 

que o novo governo ajusta os diálogos com a ideologia socialista, via Rússia e Cuba. O leitor, 

pelo título, pensa em alguém que, simultaneamente ao ato resoluto de abrir de modo repentino a 

porta, anuncia-se com um alegre, alto e sonoro “Bom dia, camaradas”! 

 Como acentua Umberto Eco (2006, p.12), “num texto narrativo, o leitor é obrigado a optar 

o tempo todo”. A partir desse cumprimento, é possível imaginarmos duas maneiras de o leitor 

relacionar-se com a história: ou entende o que o enunciado propõe dizer: _Eis-me aqui de 

retorno, adulto, apenas chegado de um passeio pelas recordações de minha/nossa vivência no 

período em que ainda freqüentava a escola, da qual selecionei uma significativa fração para lhes 

contar; ou percebe o narrador como uma personagem adolescente que vive a construção da 

própria memória. 

 Após a saudação do título, a dedicatória inicial confirma o olhar voltado para as 

lembranças da realidade infanto-juvenil dos anos 80. O autor anuncia ser o romance uma 

homenagem aos ex-professores cubanos e aos colegas do tempo de escola. Todos, tornados 

personagens, compartilharam desse passado referido. Vejamos a dedicatória: 
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ao camarada António e todos os camaradas cubanos; também para meus incríveis 
companheiros escolares: bruno b., romina, petra, romena, catarina, aina, luaia, kalí, 
filomeno, cláudio, afrik, kiesse, helder, bruno “viola”, murtala, iko, tandu, fernando, 
márcia, carla “scooby”, enouch, mobutu, felisberto, eliezer, guiguí, filipe, manú, vanuza, 
hélio, dele, “sérgio cabeleira”, e todos os outros que estão incluídos nestas vivências, 
mas cujos nomes o tempo me roubou [e os nomes verdadeiros que deixei nesta história 
são para vos homenagear, só isso]. (ONDJAKI, 2006, p. 5) 

 

            Ao registrar os nomes, alcunhas e diminutivos de pessoas que “de fato existiram”, e 

outras mais distantes, cujos nomes o tempo apagou da lembrança, Ondjaki traz à tona questões 

que podem ser discutidas a partir de reflexões sobre a memória afetiva com que evoca os amigos 

“romena”, “filipe”, “iko”, “luaia”, “manú”, “bruno viola”, “afrik”, “guigui”, “tandu”, como a 

dizer: “olhando para trás ainda os vejo como antigamente”. A opção por registrar todos os nomes 

em letra minúscula sugere segredar ao leitor que memórias não são propriamente as “verdades 

verdadeiras”, que se apagam ou se distorcem no caminho em direção ao futuro. Ao desmanchar a 

legitimidade do nome próprio, o escritor assume os amigos do passado já como ficção, 

reforçando, também, o caráter ficcional de uma obra que tem muita proximidade com o 

testemunho, mas, ao mesmo tempo, tem fortes marcas de invenção. Sobre o distanciamento da 

memória dos fatos evocados, concordamos com Rousso (1992, p.94) quando afirma que:   

 

[...] a memória é uma reconstrução psíquica e intelectual que acarreta de fato uma 
representação seletiva do passado, um passado que nunca é aquele do indivíduo 
somente, mas de um indivíduo inserido num contexto familiar, social, nacional. 
Portanto, toda memória é, por definição, “coletiva”, como sugeriu Maurice Halbwachs 
[...]. 

 

           Nesse sentido, o passado evocado no romance insere-se numa representação seletiva, e 

envolve o espaço social e escolar do grupo homenageado. Uma outra característica que se torna 

possível ao leitor é perceber a sutileza com que o autor intercala, na dedicatória, a evocação de 

nomes amigos de várias origens, permitindo a percepção da riqueza de uma cultura formada 

fundamentalmente a partir de duas diferentes matrizes: a africana-angolana e a portuguesa.  

 Como num jogo intercambiável entre realidade e ficção, Ondjaki, ao mesmo tempo em 

que acena estar plantado na concretude dos acontecimentos históricos e factuais do período 

escolhido para rememorar, sela o pacto da “verdade” ficcional entre narrador e narratário, 

rasurando os compromissos com a realidade. De outra parte, o autor permite que a narrativa 

ficcional assuma também uma dimensão quase real, ao selecionar referentes de um tempo 

histórico e entidades não ficcionais que permitem a construção do relato. Os fatos relembrados 
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são, todavia, publicados em obra literária, logo as pessoas ganham estatuto de personagens e os 

dados de um tempo real são transformados em matéria de ficção, já que somente o escritor pode, 

sobre eles, dizer: eu sou testemunha desse tempo vivido.  

 Para se entender esse mundo ficcional narrado, concordamos com Compagnon (2006, 

p.34), quando afirma que a “[...] referência pressupõe a existência; alguma coisa deve existir para 

que a linguagem possa referir-se a ela”. Por isso, o recorte é sempre uma fração, nunca é o 

absoluto, e porque, diz-nos Eco (2006, p. 9), que “[...] ao construir um mundo que inclui muitos 

acontecimentos e personagens, não é possível dizer tudo sobre esse mundo [...]”.  Por outro lado, 

como salienta Nora (1984, p. 23-25), “uma narrativa que se anuncia referindo-se à memória é [...] 

a representação do passado. É a vida vivenciada, sempre em evolução. É afetiva, mágica e 

seletiva segundo as necessidades [...]”. 

 O livro Bom dia camaradas é uma narrativa curta. Com apenas cento e vinte páginas, 

divide-se em duas partes: a primeira contém cinco capítulos não numerados. O primeiro inicia-se 

na página dezessete, com um diálogo entre o protagonista-personagem, que assume a seu tempo a 

voz do narrador, e António, o cozinheiro da família, e termina com uma reflexão nostálgica do 

narrador sobre a inevitável separação de alguns amigos ao final de mais um ano escolar, e a 

saudade antecipada desse tempo adolescente, quando podiam dizer impensadamente “disparates 

em sala de aula com os professores cubanos. [...] Isso de ser mais velho deve ser masé dar muito 

trabalho” (ONDJAKI, 2006, p.95).   

 A segunda parte, formada por quatro capítulos, inicia-se na página noventa e nove, com 

rememorações do narrador sobre a véspera do retorno de sua tia a Portugal, quando ambos 

conversavam na varanda da casa sobre sua temporada de férias, em Luanda. Essa cena, para o 

narrador, vem intimamente associada aos sentidos. O escritor a descreve valendo-se de 

sinestesias, da aproximação de percepções olfativas e auditivas. Assim, a noite da despedida da 

tia é relembrada por seu “cheiro quente”, pelas rosas muito encarnadas, barulho de grilos, lesmas, 

gafanhotos e cigarras. Ao retomar essas lembranças, o narrador-protagonista afirma que a “noite 

tem cheiro, sim” (ONDJAKI, 2006, p.99), salientando um processo de rememoração que capta, 

por vezes,  mais as sensações do que o fato em si.  

 

 O fechamento dessa última parte, à página cento e trinta e sete, reporta-se também à 

memória olfativa do narrador, quando recorda as palavras da “professora que tinha mania que era 
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poeta” e que “dizia que a água é que traz todo aquele cheiro que a terra cheira depois de chover, a 

água é que faz crescer coisas novas na terra [...]” (ONDJAKI, 2006, p.137). Os exemplos acima 

mencionados referem-se a uma estratégia do narrador-protagonista para ressaltar não apenas os 

fatos relembrados, mas as impressões vividas no passado.  O tropo “sinestesia” –uso figurado de 

palavra ou locução –é empregado talvez como uma forma de marcar a forte tendência de retomar 

as lembranças do passado, trazendo-as juntamente com os cheiros que caracterizam um objeto, 

uma sensação, um modo de observar característico:  

 

[...] estava muito calor, e lembro-me de ter sentido uma vez mais aquele cheiro assim 
generalizado de catinga. O tipo de cheiro muitas vezes também me dizia que horas eram 
... Mas aquele quente-abafado misturado com cheiro a peixe seco queria dizer, isso sim, 
que tinha chegado um vôo nacional. Não ia ao aeroporto muitas vezes, mas estas coisas 
todo mundo sabia, ou melhor, cheirava [...] (ONDJAKI, 2006, p.39) 

 

Em outro momento, o narrador destaca o cheiro de peixe seco como um cheiro bom: 

   

[...] do outro lado da rua havia barracas a vender peixe seco, esse sim, quanto mais 
ficasse ao sol melhor. Aquele cheirinho abriu-me o apetite, há quem não goste, mas eu 
acho que o peixe seco cheira muito bem, parece sumo concentrado de mar [...] 
(ONDJAKI, 2006, p.62) 

 

Vale aqui abrir um parêntese para ressaltar que na época da infância/ adolescência do 

narrador-autor, o peixe seco, salgado pelos pescadores, era muito comum, apreciado e utilizado 

inclusive pelas classes mais abastadas. Nessa época logo após a independência, quando Angola 

atravessou um período de muita escassez, inclusive de alimentos, o peixe seco, produto farto, 

barato e de fácil conservação, pareceu uma saída lógica do “Ministério de Consumo”, pasta 

criada e encarregada pela distribuição de alimentos à população, sob a utilização dos “Cartões de 

Abastecimento”.  Também por esse motivo, o peixe seco com cheiro forte parecendo “sumo 

concentrado de mar”, tenha possivelmente impregnado para sempre a memória sensorial das 

crianças da geração do narrador-autor, colaborando para a construção das lembranças do futuro.  

 

 O realce dado aos cheiros é um modo de o narrador se referir também à natureza 

intrinsecamente ligada ao homem africano, como se todos estivessem embebidos dela, dos seus 

cheiros, perfumes, aromas, gostos, sons, cores, barulhos. Com uma percepção que mistura 

sensibilidade, lirismo e humor, o narrador procura retomar aquilo que, no tempo lembrado, 
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significa a cidade de Luanda para o menino. Note-se que, ao reconstruir um tempo vivido, o 

narrador destaca detalhes apreendidos por uma visão alegre e muitas vezes ingênua do protagonista 

que, embora seja muito atento ao que se passa à sua volta, não compreende os sentidos que os adultos 

dão aos fatos vividos por ele. Recorda o narrador de certa tarde em que, como ele, alguns colegas e os 

professores cubanos foram convidados por Romina a lanchar em sua casa, pois era o aniversário do 

seu irmão. Nessa tarde o narrador adolescente presenciara um fato que lhe ficara guardado na 

memória para sempre e, naquele momento, significara apenas mais um dos muitos impregnados de 

humor e sátira. Somente alguns anos mais tarde, já adulto, é que ele compreende o profundo 

significado daquele ato que lhe parecera muito “engraçado”, protagonizado pelo professor Ángel:  

 

[...] A mesa estava bem bonita: tinha croquetes, sandes, gasosas, fruta, bolo e torta, ficamos 
logo com água na boca, todos com os olhos já tão acesos que ninguém deu os parabéns ao 
miúdo. E quem tinha os olhos mesmo bem acesos era o camarada professor Ángel, tipo 
nunca tinha visto tanta comida junta, dava gosto ver-lhe atacar o pão com compota [...]. 
(ONDJAKI, 2006, p.45) 

 

  Elemento importante para a leitura do livro é o fato de as partes serem iniciadas por 

epígrafes que se tornam parte do texto e, ao mesmo tempo, antecipam o desenvolvimento da 

narrativa. A primeira e a segunda partes do romance iniciam-se com epígrafes de Óscar Ribas e, 

de certa forma, indicam a motivação do exercício de memória exigido para a construção 

narrativa. A epígrafe: “Tu, saudade, revives o passado, reacendes extinta felicidade” diz bem dos 

afetos que serão revolvidos para compor o pequeno livro, bem como também é a “saudade” a 

motivação da segunda: “Ó saudade, ó meiga companheira,/reavivando a sensibilidade,/ dulcificas 

a vivência inteira”. 

 Diferente do que indicam Santos e Oliveira (2001, p.71), quando demonstram ser a 

epígrafe um texto que pode provocar a “capacidade associativa do leitor, propor questionamentos 

ou estimular o leitor a exercer sua liberdade de escolhas interpretativas”, o trecho tomado ao 

escritor Óscar Ribas indica a intenção do autor de retomar momentos vividos, sem o objetivo de 

fazer um levantamento factual do período selecionado, mas, particularmente, retomá-lo a partir 

dos afetos e da interação viva do protagonista com as pequenas coisas que, ao serem narradas, 

afastam do leitor a visão quase pragmática assumida por muitos textos que retomam períodos 

marcados por traumas e guerras.  
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 Retornando ao convite proposto pelo título do livro, e que estimula o leitor a iniciar a 

leitura, optamos por compreender o projeto narrativo de Bom dia camaradas através de sua 

intenção memorialística. Vale aqui destacar que, embora seja acentuado o aspecto memorialista 

presente no livro, não se pretendeu analisá-lo como ficção autobiográfica, nele ressaltando dados 

da vida do escritor. Buscou-se percebê-lo a partir de fios da memória que tecem um período da 

infância, evocada por um narrador adulto que, distante dos eventos rememorados, “pode lidar 

com simpatia, mas à distância” com as lembranças, como acentua a estudiosa argentina Molloy, 

em seu ensaio Infância e exílio: o paraíso cubano da condessa Merlin (2004, p.131). Portanto, 

essa intenção – a da rememoração –fica evidente quando o narrador recorda com saudade 

momentos do pretérito. Relembra-se de fatos corriqueiros do passado e em como as lembranças 

retomadas advêm de uma pergunta sempre pronta a ser feita aos empregados que serviam a 

família: “Mas camarada [...], tu não preferes que o país seja assim livre?” (ONDJAKI, 2006, 

p.17).  Ao relembrar a pergunta, o narrador pondera: “eu gostava de fazer essa pergunta quando 

entrava na cozinha” (ONDJAKI, 2006, p.17). É importante atentar para o emprego do pretérito 

imperfeito como marca do tempo passado. O uso dessa forma verbal é comentado por Umberto 

Eco, que salienta poder ela atuar simultaneamente como “durativo” e “iterativo”, por ser um 

tempo impreciso. Afirma o autor que  

 

[...] como durativo, nos diz que alguma coisa estava acontecendo no passado, mas não 
nos fornece um tempo preciso, e o início e o final da ação permanecem ignorados. Como 
iterativo, indica que a ação se repetia. Porém nunca sabemos ao certo quando é iterativo, 
ou quando são ambos [...]  (ECO, 2006, p.19). 

 

 Quanto à segunda opção, a de o leitor, ao relacionar-se com a narrativa, acolher  o 

narrador-personagem adolescente que vive a construção de uma história nascida de lembranças já 

transmudadas pelo tempo, notamos o seguinte: ao inaugurar a fala – em tom interrogativo e de 

aparente indignação, diante da impossibilidade de o interlocutor António entender sua preferência 

por viver em um “país livre”, -a fala do narrador se manifesta em discurso direto e no tempo 

presente, trazendo a memória para o momento da enunciação:  

 

[...] MAS, CAMARADA ANTÓNIO, tu não preferes que o país seja assim, livre? [...], 
ou no pretérito perfeito: [...] O João perguntou logo quem era e eu respondi: “é a 
professora Maria, ali é o bairro dos professores cubanos” [...] (ONDJAKI, (2006, p.17-
20).     
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Bom dia camaradas –BDC, como doravante nos referiremos à obra, é a primeira do 

autor editada no Brasil –não reflete uma visão amarga, própria de tantos relatos sobre a memória 

da guerra. A retomada de eventos acontecidos no passado é feita por meio de uma recordação 

doce de “lirismo”. O escritor Luiz Ruffato, no prólogo do romance, diz: “a marca que assinala e 

diferencia a literatura de Ondjaki, e que se encontra caracteristicamente neste belíssimo Bom dia 

camaradas, é o lirismo” (ONDJAKI, 2006, p.13). 

A temática do romance é abordada pela voz do narrador em primeira pessoa, que participa 

dos acontecimentos narrados e, ao mesmo tempo, assume o papel de protagonista. Walter 

Benjamin, ao referir-se ao “narrador”, acentua que os 

 

[...] narradores gostam de começar sua história com uma descrição das circunstâncias em 
que foram informados dos fatos que vão contar a seguir, a menos que prefiram atribuir 
essa história a uma experiência autobiográfica [...] (BENJAMIN, 1996. 205).  

 

Essa segunda afirmativa iniciada por “a menos que”, conectivo que inaugura uma subordinada 

condicional, é a preferência do autor que, pela voz de um narrador auto-diegético, relata as 

lembranças de suas próprias experiências como personagem principal da história, tecendo-as 

todavia com a imaginação, não se deixando prender somente ao vivido na infância. Essa é ativada 

pela visão de mundo que se afirma a partir  do ponto de vista de um personagem-protagonista que 

se deixa levar por aquilo que consegue recuperar do passado. O fato de a narrativa apresentar-se 

como texto inventivo que se mescla com dados da biografia do autor exige do leitor, por meio de 

“esforço de abstração, distinguir entre autor e narrador – ainda que o primeiro apareça muitas 

vezes por cima do ombro do segundo” (TACCA, 1983, p.65). Em BDC, o autor deixa-se mostrar, 

entre outras estratégias, através de uma reflexão de um “eu-adulto” que se apercebe, olhando pela 

luneta do tempo, dos momentos de sua vida infanto-juvenil, em que aprendera a diferenciar 

determinadas noções fundamentais para a sua formação de cidadão. É o que afirma o narrador, 

cuja fala deixa ouvir a do autor implícito,  na passagem “então percebi que, num país, uma coisa 

é o governo, outra coisa é o povo” (ONDJAKI, 2006, p.28).   

 

 Devemos ressaltar que o discurso do narrador é polifônico, pois nesse “lugar” se instalam 

diferentes instâncias de fala: a do narrador, encarregada da narração dos eventos relembrados; a 

do protagonista, posição pontuada em seu discurso por marcas enunciativas, características da 

primeira pessoa: “Eu queria era entender aquele sorriso” (ONDJAKI, 2006, p.17); “Nós tínhamos 
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a aula de matemática” (ONDJAKI, 2006, p.21). A instância do narrador é ainda, por vezes, 

habitada pela voz do autor implícito,  persona, sujeito ficcional, ou, como acentua ECO (2006, 

p.17-21), pela voz do “autor-modelo”:  

 

[...] essa entidade empírica que escreve a história [...] terceira entidade, em geral difícil 
de identificar [...], uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, ou 
dissimuladamente). [...] Essa voz se manifesta como uma estratégia narrativa, um 
conjunto de instruções que nos são dadas passo a passo e que devemos seguir quando 
decidimos agir como leitor-modelo [...].  

 

 No romance, entretanto, é o narrador que representa a síntese da memória individual e 

coletiva, e é através dessa voz que o leitor tem condição de conhecer aspectos da situação 

política, econômica, cultural e identitária do país. Pelas lembranças dos fatos vividos na infância 

do narrador-autor e na dos que dela fizeram parte, o livro percorre diferentes estágios da biografia 

e do testemunho, sem se prender a esses gêneros todavia. O período a ser rememorado pelo 

narrador é marcado por dois eventos históricos importantes: a inauguração de uma Angola 

independente (1975) e o início de uma guerra civil que durará até muito recentemente no país, 

mais concretamente, até o ano 2002.  

No percurso da narrativa permeada de flashbacks, fatos passados inseridos na sua 

estrutura cronológica, e flashforwards, menções a fatos futuros, ambas as figuras, narrador e 

personagem-protagonista, sobrepõem-se, interpolam-se, mas não se confundem. No fragmento 

abaixo, perceberemos que, primeiramente, o narrador descreve, em pretérito imperfeito, o 

camarada João e justifica sua presença na história como motorista permanentemente alcoolizado. 

Logo a seguir, valendo-se do discurso direto, o narrador deixa transparecer curiosidade e 

reafirmação de quem já conhece antecipadamente a resposta à pergunta feita, embora precise 

confirmá-la sempre que perceber a possibilidade de uma nova chance.  

 

[...] O camarada João era motorista do ministério. Como o meu pai trabalhava no 
ministério ele ajudava nas voltas da casa. Às vezes eu aproveitava a boleia e ia com ele 
para a escola. Era magro e bebia muito [...]. Um dia ele deu-me boleia para a escola e 
fomos a conversar. 
_ Ó João, tu gostavas quando os portugueses estavam cá? 
_ É o quê, menino? [...] (ONDJAKI, 2006, p.19)  

 

 O conteúdo desse questionamento, aparentemente tão contraditório e de seu interesse, 

serve ao protagonista para tentar arrematar conclusões próprias sobre o caráter do povo 
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português, sobre o tempo da colonização que não presenciara e sobre as relações sociais e 

políticas cíclicas dos lusitanos com os angolanos. Como ponto de partida para seu intento, o 

personagem se apóia nos ensinamentos que recebe na escola e na família, para inferir os motivos 

pelos quais essas relações coloniais foram paulatinamente se desgastando desde o passado mais 

distante, resultando num total desajuste entre ambas as culturas num passado mais recente. 

Interessa, ainda, ao protagonista, por meio desse tipo de pergunta, entender, a seu modo, o 

reflexo que esse imenso conflito deixou para seu povo: uma guerra civil, que o personagem e 

seus pares vivenciam à distância, na capital. Participa o protagonista, possivelmente sem ainda 

perceber sua extensão e seus vários sentidos, desse doloroso processo de descolonização, já que 

faz parte da geração pioneira no país, a nascida no pós-independência. O entendimento, por isso, 

é evidenciado pelo narrador e buscado pelo protagonista mediante “outras vozes sociais” e outras 

“reservas de memórias”, como as de João e António, pessoas diferentes da sua formação e do seu 

âmbito social, mas ligadas à vida de sua família. Pela compreensão juvenil do passado, o 

personagem constrói, suavizadas e atualizadas, as próprias memórias e as de sua geração.   

 Se considerarmos que a memória pode ser um fenômeno individual e psicológico que tem 

a propriedade de manter certas informações, podemos compreender as nuances de afetividade 

com que as lembranças são alçadas do passado no livro.  Por esse motivo, concordamos com Le 

Goff (2003, p.419), quando afirma que a “apreensão da memória depende do ambiente-espaço 

social e político  do sujeito”. Assim, as vozes sociais encarnadas nos camaradas António e João –

que têm idades diferentes e guardam vivências espaço-temporais também distintas, mas são 

atores no mesmo espaço sócio-político-econômico no presente –são significativas para a 

compreensão das posições, que por vezes se distanciam dos fatos, assumidas pelo narrador, ainda 

que ele as considere a partir do lugar do protagonista. Essas posições podem ser observadas no 

trecho que se segue:  

 

[...] _ Ó João, tu gostavas quando os portugueses estavam cá? [...] 
[...] _ Sim, antes da independência, eles é que mandavam cá.  
_ Tu gostavas desse tempo? 
_ [...] Tu trabalhavas com portugueses, João?  
_ Sim, mas eu era muito novo ... E estive no maqui também ... [...] 
_ O camarada António é mais velho – disse o João, e eu não percebi muito bem aquilo 
[...] (ONDJAKI, 2006, p.19). 
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 A reflexão em tom nostálgico da “desimportância” dada pelo protagonista ao camarada 

António – “e eu não percebi muito bem aquilo” –parece ao mesmo tempo apontar para uma busca 

de compreensão e para um sentimento de perda de uma parcela do passado para olhar o vivido já 

distanciado dele, pois o vasculha já adulto, no tempo presente. Refere-se à própria infância e ao 

quanto de ensinamentos e conhecimentos deixara de ouvir, devido à imaturidade própria da 

idade. Por outro lado, aponta para todo o peso da significação de um passado anterior, o do 

cozinheiro amigo, prenhe de memórias de um antigamente desconhecido pelo narrador, povoado 

de eventos que o empregado presenciara: as fantásticas histórias que o camarada António ouvira 

e não lhe contara, os fatos de uma época em que Angola ainda era colônia. Ao recordar o 

ambiente da casa, a relação com aqueles que viveram um tempo diferente do dele, o agora adulto 

não consegue fazer com que o “menino”, na época, não deixe de lamentar o que não soubera 

aproveitar e perdera para sempre. 

 A partir do presente atual, o narrador evoca as lembranças não como “mero testemunho 

presencial dos fatos, mas identificado com um personagem”, como afirma Tacca, ao abordar o 

ponto de vista do narrador (1978, p.62). Em BDC, o narrador-protagonista, retomando as 

vivências de quem fora criado e educado em ambiente pós-independência, de guerra e revolução, 

inscreve-se desde um lugar social privilegiado, ora tomando esse cenário como pano de fundo, 

ora como figura em primeiro plano. Retoma, como acentua Rousso (1992, p.94), os 

“acontecimentos relativamente próximos como as revoluções, os acontecimentos que deixam 

seqüelas e marcas duradouras”.  

 Nada escapa ao olhar atento e crítico do jovem narrador: o cotidiano belicoso tornado, à 

força, “natural” também para as crianças, é acompanhado pela família através da fala radiofônica 

dos acontecimentos diários, invariavelmente na ordem que se segue: “primeiro eram notícias da 

guerra, que não eram diferentes quase nunca”; “depois vinha o intervalo com a propaganda das 

FAPLA”, freqüentemente seguidas de comentários particulares dos adultos, entendidos pelo 

narrador como fatos já banalizados ou quase sem importância nenhuma, pois “não eram 

diferentes quase nunca, só se tivesse alguma batalha mais importante”. Depois dessas notícias e 

dessas conversas, vinha o desporto, cujos times de futebol “Petro” ou “D’Agosto” eram 

comentados igualmente e com idêntico humor de zombaria, como quando havia algum ataque, e 

o líder da oposição ao MPLA, a [...] UNITA tivesse partido uns postes. Aí já dava risa porque 

todo mundo ia dizer na mesa que o Savimbi era o “Robin dos postes” (ONDJAKI, 2006, p.28). 
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Depois havia ainda outros assuntos referentes e o noticiário terminava sempre em hora precisa: Á 

uma e vinte, quando os pais tomavam café e desligavam o rádio.  

 Dessa forma, a aparente intimidade com a guerra e seus protagonistas,  representados a 

partir do cotidiano familiar que acompanha o desenrolar das lutas, à distância, propicia que cada 

participante da história guarde esses acontecimentos e os compreenda de forma diferenciada para 

evocá-los no futuro. No caso de Ondjaki, são rememorações desconstruídas, reconstruídas e 

deslocadas a partir da imagem cristalizada e suave de um período localizado na década de 1980. 

Esse tempo doloroso é recuperado com doçura pela memória, permitindo que o narrador-

protagonista, ao revivê-lo, desloque os efeitos da guerra para os motivos escolares. O diálogo 

com Romina (Ró), sua melhor amiga, sobre o final de ano letivo escolar que se aproxima, diz 

bem de uma estratégia que faz com que o olhar para o passado retire somente o que é guardado 

pela criança que viveu o período traumático entre a família e a escola. Apesar de o período de 

término das aulas comumente ser o mais feliz e esperado por todos os colegiais, para o 

protagonista parece não ter o mesmo significado. O sentimento demonstrado por ele aproxima-se 

bem mais da realidade social vivida por seu país, que vive pleno de expectativas e dor sobre o 

futuro incerto de todos. Esse sentimento decorre das mudanças ocorridas, do retorno dos 

professores cubanos a seu país de origem, das transferências escolares e de despedidas, ameaças, 

batalhas, mortes. É, pois, a expressão silenciosa do protagonista que desperta em Romina a 

vontade de saber a causa do semblante taciturno do amigo diante dos acontecimentos que 

marcam o final do período escolar: 

[...] _ Mas estás com uma cara ... – ela, meiga. 
_ eu não gosto de despedidas, sabes...[...] 
_ A pensar em quê? 
_ Que as coisas sempre acabam, Ró. [...] _ eu não queria olhar para os olhos dela, tinha 
medo. [...] 
   (ONDIJAKI, 2006, p.92-93) 

                                                                                                                  

 Esse final de ano a que se refere o narrador, com o olhar cheio de medo, coincide, ao final 

do romance, com outro “fim” esperado por todos, que mostrará ser apenas uma breve interrupção 

naquela realidade da história angolana: era a proposta de “paz” assinada entre os dois líderes 

partidários mais importantes; “afinal estavam a dizer que a guerra tinha acabado, que o camarada 

presidente ia se encontrar com o Savimbi” (ONDJAKI, 2006, p.135-136). Essa esperança é 

marcada na narrativa pela “voz do povo”, António, que em diálogo com o protagonista, deixa-a 

transparecer. Observamos que essa “forte vontade”, entretanto, é questionada em tom de dúvida 
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pelo menino, detentor que é de outras informações políticas mais realistas, provavelmente 

adquiridas em casa, com os pais, e com os professores mais críticos, na escola:  

 

[...] _ Parece que é a paz que vai chegar, menino ... Ontem tavam a falar lá no bairro. 
_ Tavam a falar de quê? Da paz? 
_ Hum ... Parece que vamos ter paz ... 
_ Ó António, e tu acreditas nisso? Há quantos anos é que ouves essa conversa? [...] 
(ONDJAKI, 2006, p.120) 

                                                                                                                  

 Esse desejo de “paz” anunciado pelo narrador em BDC somente se concretizará mais de 

duas décadas depois e, mesmo assim, causado por um acontecimento imprevisto, trágico e fatal, e 

sutilmente anunciado no segundo romance: Quantas madrugadas tem a noite (2005).  

 No romance em análise, o espaço da memória individual e coletiva evidencia-se 

primordial para o narrador, como o tempo que já não é, mas quer-se presente às vezes só pela 

evocação de momentos vivenciados intensamente; a “vanguarda” é, pois, o presente que 

possibilita revisitar esse passado, já reelaborado, no qual ele viveu como testemunha. Considere-

se o que afirma Rousso (1992, p.94) sobre o processo de seleção próprio à memória: “a memória 

é a presença do passado, é a representação seletiva do passado”. O historiador Changeux, 

destacado por Le Goff (2003, p.420-422), dirá que “o processo da memória no homem faz 

intervir não só a ordenação de vestígios, mas também a releitura desses vestígios”. Assim, como 

há a possibilidade de “esquecimento” a partir de uma visão particular, as manipulações 

conscientes ou inconscientes, o interesse, a afetividade, o desejo, a inibição e a censura exercem 

importante influência sobre a memória individual.  

 Em outras palavras, ao abordar a memória comparativamente à construção da história, 

Nora (1984, p.25-36) reforça a memória como vida vivenciada por sociedades vivas e destaca 

suas qualidades primordiais: está em permanente evolução, por isso mantém-se atual; tem a 

capacidade de lembrar e esquecer; é afetiva, mágica e seletiva, segundo as próprias necessidades; 

instala a lembrança dentro do sagrado; é de natureza múltipla e específica; é coletiva, plural e 

individual; é absoluta, espontânea, e se enraíza no concreto: em espaços, gestos e objetos; e, além 

disso, preserva os fatos.      

 Ao considerar a memória social coletiva, entendemos que são as diferentes vozes sociais 

que permitem, através da narrativa, abordar os problemas e as mudanças históricas e temporais. 

Em BDC, essa mudança é lembrada pelo narrador, ao relatar o fato de que as referências 
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guardadas na memória pela tia que vivia em Portugal, tendo habitado em Luanda no tempo 

colonial, eram diferentes das suas. Em passeio, ao percorrer a cidade, passam pelo hospital de 

Luanda. Comenta o narrador: “minha tia pensava que se chamava Maria Pia, eu até escapei já rir, 

percebi que aquele devia ser o nome que os tugas davam ao hospital” (ONDJAKI, 2006, p.53). O 

hospital certamente era o mesmo, mas seu nome,  depois da independência, passara a ser “Josina 

Machel”. O primeiro nome fora para homenagear D. Maria Pia de Sabóia, rainha consorte de D. 

Luis I, rei de Portugal, conhecida como o “Anjo da caridade”, por seu trabalho pelas causas 

sociais. O nome que o substituiu, Josina Machel, também fora dado em homenagem a uma outra 

mulher, à mulher e ativista moçambicana que se chamava, em solteira, Josina Abiatar Muthemba, 

esposa de Samora Machel, primeiro presidente de Moçambique. Josina Machel passou para a 

História como modelo de inspiração do movimento de mulheres ativistas, na África e em todo o 

mundo.     

 Ruffato, em sua apresentação ao camarada leitor brasileiro, considera que a história é 

narrada por um menino não nomeado (2004, p.11). O protagonista desse pequeno livro é um 

jovem estudante mestiço, cujo nome, Ndalu, é anunciado somente uma vez, à página 90, no 

percurso da narração. O seu olhar é ideologicamente construído a partir da classe social a que 

pertence, embora tenha intensa ligação com o do segmento social mais pobre. O lugar de onde 

fala Ndalu é o de quem pertence a uma classe recém-nascida e privilegiada da sociedade 

angolana, a classe média alta. São vários os indicadores do lugar de onde o sujeito da memória 

constrói o seu discurso: sua residência tem dois andares e jardim; o pai é alto funcionário do 

Ministério e tem direito a carro e motorista; a família emprega um cozinheiro, a mãe é professora, 

ele e as irmãs freqüentam boas escolas públicas. O narrador-protagonista traz internalizadas as 

regras políticas, as práticas civis e as do funcionamento de espaços de sua cidade, pois as explica 

com facilidade e se comporta com a desenvoltura de quem as domina e as obedece, ciente de seu 

papel de cidadão. O episódio do aeroporto, na chegada da parente vinda de Portugal, é bastante 

significativo a esse respeito. A tia queria tirar fotos de um macaquinho gracioso e inofensivo, 

quando foi impedida peremptoriamente pelo sobrinho:  

 

_ Não podes, tia. Não podes tirar fotografias àquele macaco! [...] 
_ Não posso tirar uma fotografia àquele macaquinho tão inofensivo 
_ Não, tia, não podes  
_ E por quê? [...] 
_ Não podes tirar fotografias àquele macaco ..., por razões de   segurança de Estado, tia – 
eu, sério. (ONDJAKI, 2006, p.41-42) 
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 Ao recordar essa passagem ocorrida no aeroporto de Luanda –o “4 de fevereiro” –o 

narrador-protagonista relembra também cenas precedentes a essa vividas com a tia, no mesmo 

cenário em que turistas estrangeiros, enquanto tentavam interagir com o mesmo macaquinho, 

eram surpreendidos de maneira nada amistosa por um soldado das FAPLA. A lembrança desse 

episódio permite que se lembre das palavras de Paul Ricoeur, evocadas por Catroga (2001, p.45), 

ao afirmar que  

 

[...] recordar é em si mesmo um acto de alteridade. Ninguém se recorda exclusivamente 
de si mesmo, e a exigência de fidelidade, que é inerente à recordação, incita o 
testemunho do “outro”; [...] E, ainda que somente os indivíduos possam recordar, a 
interiorização da alteridade permite invocar a existência de uma analogia – aliás, já 
sublinhada por Santo Agostinho – entre a estrutura subjectiva do tempo presente 
(presente-passado, presente-presente, presente-futuro) e a que confere direcção à vida 
coletiva. [...]  

 

 De acordo com as considerações de Catroga, podemos perceber que a memória coletiva 

anunciada na cena do aeroporto já se evidencia, no início do romance, com um diálogo 

interessante entre o “menino” e o camarada António. Este, com olhar marcado pela experiência 

vivida em outros tempos, compara a Luanda de antigamente, a do tempo dos portugueses –para 

ele, época de fartura –com a da cidade contemporânea.  A cidade está livre, mas, a seus olhos, 

está também abandonada à responsabilidade dos angolanos. Esse tempo evocado corresponde ao 

segundo da memória angolana, isto é, ao tempo da colonização portuguesa. É trazido pelo 

cozinheiro em tom saudosista e de crítica velada de quem não consegue perceber ou alcançar a 

importância do momento histórico de seu país. O paciente cozinheiro responde apenas de sua 

memória pretérita ao interlocutor do presente, insistente na sua indagação:  

 

_ Ê!, menino, mas naquele tempo a cidade estava mesmo limpa... tinha tudo, não faltava 
nada...tinha sempre pão na loja, os machimbombos funcionavam ... Era livre, sim, podia 
andar na rua e tudo... (ONDJAKI, 2006, p.18)    

 

 O projeto, que parece a princípio ser tão somente desengavetar um espaço inocente da 

memória, detentora de fatos singulares de um escolar, cede lugar a outro: o da cartografia da 

cidade natal do autor –evocada pela narrativa.  

 Para Butor (1964, p.43), os espaços físicos, descritos em um romance, referentes às casas, 

às ruas e às cidades são apenas a expressão da distância de um sujeito que escreve. Seguindo a 

conceituação de “lugar” e de “espaço” de Michel de Certeau (1999, p.201), o lugar escolhido 
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pelo autor para transformar-se em espaço-palco no qual acontece a ação narrativa é Luanda, mas 

são vários os outros cenários pelos quais os personagens transitam pelo espaço primeiro e 

principal. A cartografia da cidade é apresentada ao leitor pela voz do narrador, que a descreve por 

meio de um panorama local e temporal, que lhe dá vida e colorido, a partir de outro espaço: o 

social.  

 É no circuito de ir e vir pela cidade que o tecido narrativo permite o que de Certeau 

(1999) chama de “descritores de itinerários”, pois além de sermos apresentados à parte física da 

cidade, simultaneamente, podemos identificar os problemas que ela esconde. Assim, ao se 

deslocar de carro pelas ruas e lugares da cidade, mostrando a capital contemporânea e fazendo de 

certa forma o papel de cicerone para “tia Dada”, Eduarda, o protagonista, vai apresentando, com 

olhar crítico e freqüentemente irônico, a “sua” Luanda, o ambiente social, econômico e político 

em que vive o povo. O olhar crítico do narrador denuncia a intromissão de outro olhar que não é 

o da criança, mas sim, o do adulto que recupera as lembranças de si quando criança:  

 

[...] Alí é a piscina do Alvalade! – o camarada João começou já a rir, ele sabia o truque. 
[...] O carro aproximou-se da rotunda e teve que afrouxar por causa dos buracos. Havia 
bué de água assim a escorrer no passeio, os miúdos tomavam banho nos buracos e no 
sítio onde a água saía tipo a fonte luminosa da Ilha que nunca chegou a funcionar. [...] A 
Praia do Bispo, a avenida tinha acabado de ser arranjada porque há pouco tempo o 
camarada presidente tinha passado por ali, e como o camarada presidente passa sempre a 
zunir, com motas e tudo [...] (Ondjaki, 2006, p.52-53).  

 

 Em BDC, portanto, a Luanda a que se refere o narrador é um lugar relativo a seu espaço 

de significação e de afeto, cujo presente guarda os vestígios da cidade que fora bela, mas que as 

guerras ou os responsáveis por estas não a mantêm como outrora. Dessa forma, Luanda vai 

surgindo no decorrer da narração, sem muita pretensão:  

 

[...] Estávamos a descer a António Barroso [...] O carro aproximou-se da rotunda e teve 
que afrouxar por causa dos buracos [...] passamos no Largo da Maianga [...] Depois 
subimos para passar no Hospital Josina Machel [...]. Descemos a Praia do Bispo...[...] 
(Ondjaki, 2006, p.52) 

  

 A voz da memória propriamente dita, do ponto de vista da infância/ juventude, é uma das 

marcas do lirismo da obra; “enfatiza a recordação e o reconhecimento” (CATROGA, 2001, p.43), 

e é também a via por onde perpassam os fatos dolorosos que, apesar de desconstruídos, reais, são 

suavizados pelo senso de humor e pela observação, na narrativa, dos diálogos em diversos 
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momentos vivenciados pelo narrador-protagonista. Dessa forma, é evocada no texto, pelo 

narrador, a lembrança da época em que os professores cubanos foram ensinar por alguns anos nas 

escolas em Luanda, e mostraram também que a realidade cultural e política de Cuba era bem 

diferente daquela a que estavam acostumados os alunos, como observamos no fragmento a 

seguir, em que se destaca a voz do narrador:  

 

[...] o professor Ángel era muito simples, muito engraçado. No primeiro dia de aulas ele 
viu o Cláudio com um relógio no pulso e perguntou se o relógio era dele. O Cláudio riu 
e disse que sim. O camarada professor disse “mira, yo trabajo desde hace muchos años y 
todavia no tengo uno” [...](ONDJAKI, 2006, p.21)  

 

O estranhamento decorrente das diferenças culturais também pode ser notado nos 

ensinamentos ideológicos reforçados pela professora Sara que dizia ser a “caneta”, a “arma dos 

pioneiros” (ONDJAKI, 2006, p.30).   

 Outros momentos da memória coletiva são também evocados através do olhar político e 

crítico do protagonista, como a ocasião em que fora convidado, pela jornalista Paula, a 

pronunciar no programa especial da Rádio Nacional dedicado aos trabalhadores, um depoimento 

seu. Representaria o adolescente, na ocasião, os “pioneiros”, a geração nascida no pós-

independência. Antes preocupado em escrever sua redação, o protagonista demonstra “surpresa” 

ao justificar à mãe que seu texto sequer fora solicitado, porque “eles tinham um papel lá da 

Rádio, com carimbo e tudo, já tinha lá as mensagens de cada um” (ONDJAKI, 2006, p.39).  

 É esse entrelaçamento da memória da história com a biografia que desenha a forma de 

celebração de uma data significativa para a Nação, apontada por Rousso (1992, p.94) como forma 

de “garantir a continuidade do tempo”, marca de identidade e de memória coletiva. Como a 

complementar essa afirmativa de Rousso, o narrador rememora o desfile e o comício dedicados à 

data comemorativa ao trabalhador –1o de maio –, com a presença do camarada presidente, muitos 

militares espalhados por toda parte, tribunas cheias de convidados,   

 

[...] mamãs da OMA, os jovens da “jota”, os pios da OPA, os camaradas trabalhadores, o 
povo que tinha vindo assistir, aquilo tava cheio de cores e muita agitação, também 
porque o camarada do microfone é que ficava a aquecer as pessoas: 
_ Um só povo uma só ...? – ele. 
_ NAÇÃO!!! – nós berrávamos a sério, aproveitávamos sempre para berrar [...] 
(ONAJAKI, 2006, p.83) 
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 Ideologia, crítica, civismo e humor “a sério” a respeito desse evento memorável para o 

menino, e pela importância desse dia nacional, são narrados com detalhes em cinco páginas da 

história. De acordo com esse raciocínio, é certo que Ondjaki, ao pertencer à primeira geração 

descolonizada, torna-se detentor da memória e da identidade da atualidade, bem como o narrador 

protagonista de episódios de sua própria história. 

 Assim, como o tempo da história, percebe-se a ficção no enquadramento das pessoas, ou 

como elucida Rousso (1992, p.96), “nos vetores de memória imediatamente identificáveis: a 

política de memória do Estado, as associações de preservação da memória”. Portanto, o saber-

dizer e o poder-dizer refletem-se também no querer-entender a verdade de antigamente. É quase 

impossível um jovem que nunca antes vivera em um lugar com regime democrático, deixar de se 

surpreender ao tomar conhecimento que alguém, em outro país, possa ser livre para escolher o 

quê e quanto comprar do que escolheu:  

 

_Sem cartão? E como é que controlam as pessoas? Como é que controlam, por exemplo, 
o peixe que tu levas? _ eu já nem lhe deixava responder. _ Como é que eles sabem que 
não levaste peixe a mais?” (ONDJAKI, 2006, p.49).  

 

 Da mesma forma, o narrador revela a realidade político-ideológica de Angola, através das 

palavras de despedida do professor Ángel aos alunos: 

 

[...] _ muchas cosas han cambiado en su país en los últimos tiempos ... Las tentativas de 
acuerdos de paz, la llamada presión internacional […] La revolución, como decía Che 
Guevara, tiene muchas fases, unas más fáciles y otras más difíciles. […] la lucha, la 
revolución, nunca termina: la educación es una batalla […] El hombre del mañana, el 
hombre del progreso no tiembla ante las investidas del imperialismo […] (ONDJAKI, 
2006, p.111-113) . 

 

 A partir desse enquadramento social e político do país, a temática da pobreza permeia 

todo o texto, e é abordada pelo narrador de maneira sutil e natural, pois ele a percebia no 

“antigamente”, como algo absolutamente normal, com sentimento de pertença, em que o pouco 

que havia era distribuído para toda a coletividade; e, na visão do jovem narrador, o mundo real é 

sempre mais transparente e simples. Muito diferente da situação sócio-econômica do 

protagonista, a da família do seu colega de sala –Murtala –é exposta como representação de uma 

outra classe social, para a qual havia falta de quase absolutamente tudo: “na casa dele, quando 

chove, só podem dormir sete de cada vez, os outros cinco esperam todos encostados na parede 
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onde há um tectozinho que lhes protege. Depois é a vez dos outros dormirem” (ONDJAKI, 2006, 

p.137). 

  Nessa perspectiva, o universo político dos cartões de abastecimento; a constante falta de 

água que deixava todos os garotos fedidos sob o sol escaldante, como [...] “o Gerson e o Bruno 

raramente tomavam banho [...] porque se notava pelo cheiro” (ONDJAKI, 2006, p.32); a mistura 

do medo e atração diante do “Camião do Caixão Vazio”, terrível e “fictício” grupo de bandidos 

da cidade; e a presença dos camaradas professores cubanos (realidade em Angola, desde meados 

dos anos 1970 até o início dos 1990), fruto do apoio ostensivo dado por Cuba e pela União 

Soviética ao MPLA; a comum escassez dos alimentos mais básicos são, aos olhos do 

protagonista, realidades indubitável e absolutamente aceitas como naturais, assim como se 

mostrou visível a surpresa desse, causada pela eventual fartura de “batatas” e “chocolate”, como 

percebemos no fragmento que se segue: 

 

[...] o peso era por causa de tanta comida que ela tinha trazido [...] muito de vez em 
quando, aparecia chocolate lá em casa [...] naquela quantidade de coisas [...] ela devia ter 
pedido a diferentes pessoas, com diferentes cartões de abastecimento [...] (ONDJAKI, 
2006, p.43). 

 

 Assim, ao rememorar essa época de escassez, o narrador insere Luanda num exercício 

crítico e lúcido de metamemória sob a perspectiva da transfiguração da realidade. E evidencia 

também que ele faz parte dos quadros sociais da memória dessa cidade-capital difícil de viver e 

de administrar, em que há desgastes causados pelos tempos da guerra, “incidentes marcantes que 

não puderam deixar de acontecer” (HALBWACHS, 1990, p. 27). As conseqüências desse 

período, refletidas no povo e a forma como este trabalha e elabora suas dores e perdas, são 

ressaltadas a partir da íntima familiaridade da “casa”, expressão criada e utilizada por Damatta 

(1983, p.83) e entendida como as entranhas e a aparente proteção, e “da rua”, representada pela 

escola, através da disciplina “Educação Visual e Plástica” – EVP –, que possibilita o 

extravasamento da realidade da guerra, guardada escondida no mais íntimo das crianças e dos 

adolescentes. Essa realidade é assim narrada: 

 

[...] toda gente desenhava coisas relacionadas com a guerra: três pessoas tinham 
desenhado akás, duas tinham desenhado tanques de guerra soviéticos, outros fizeram 
makarov’s [...] Desenhar armas era normal, toda gente tinha pistolas em casa [...] 
(ONDJAKI, 2006, p.130).   
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          A criação literária traz à tona também uma lembrança repleta de poesia e encantamentos 

vividos, de descobertas, de amadurecimento, de afetos e, principalmente, de olfatos, dos cheiros 

que impregnam o quintal da memória da sensibilidade do protagonista, nas mais diversas 

situações do seu cotidiano, como ao recordar o “camarada” António: “[...] Todos os dias ele tinha 

o mesmo cheiro, mesmo quando tomava banho, parecia sempre ter aqueles cheiros da cozinha” 

(ONDJAKI, 2006, p.18); ou lembrar o cheiro do quintal nas manhãs em que acordava cedo e 

“[...] entrava o cheiro da manhã ... entrava o cheiro do abacateiro, o cheiro do abacateiro que 

estava  a acordar [...]” (ONDJAKI, 2006, p.80); ou ainda em outras circunstâncias mais tristes, 

como “[...] aquele cheiro de despedida [...]” (ONDJAKI, 2006, p.110); ou, por fim, o cheiro da 

esperança por um futuro melhor  “[...] a água é que traz todo aquele cheiro que a terra cheira 

depois de chover [...]” (ONDJAKI, 2006, p.137). 

 

O “tempo ficcional”, segundo Santos e Oliveira (2001, p.52),  

 

[...] é marcado por eventos, palavras ou expressões, através de pactos com o leitor; no 
mesmo texto pode-se encontrar vários planos temporais. [...] Aquele que narra tem o 
poder de se deslocar livremente a partir de visões retrospectivas, prospectivas ou 
simultâneas [...].  

 

  Em BDC, a frase de Ondjaki “A infância é um antigamente que sempre volta” sintetiza a 

estratégia de usar um tema universal, a infância, para falar de seu país, da sua cidade-capital, 

Luanda, da história e do cotidiano peculiar de um regime socialista. O tempo que emerge é 

filtrado pelas vivências subjetivas do personagem-narrador, transformando ou redimensionando a 

“rigidez temporal da história”, nas palavras de Santos e Oliveira (2001, p. 57). Como tempo da 

memória, as experiências obedecem às associações mentais de um sujeito protagonista que as 

evoca e transforma, mesclando as passagens que envolvem o tempo vivenciado e o histórico. As 

suas lembranças mais caras emergem e ajudam o sujeito a compreender personagens e fatos que, 

uma vez “revividos”, revisitados, reconhecidos e presentificados, colaboram para a revitalização 

do tempo, num fluxo da consciência. Assim, percebemos no diálogo textual entre o menino e 

António, as reflexões do primeiro, quando o cozinheiro chega para trabalhar nas primeiras horas 

da manhã: 
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[...] _ Bom dia, menino. 
 _ Bom dia, camarada António ... [...] Hoje também estavas aí muito cedo, António ... 
_ É ... eu fico mesmo aí, sentado, menino ... _ sorrindo, ele. _ A senhora já acordou? 
O camarada António fazia aquela pergunta, mas eu não sei por quê. Ele sabia que a 
minha mãe era sempre a primeira a acordar. Se calhar não era para eu responder, mas eu 
só ia perceber isso muito mais tarde [...] (ONDJAKI, 2006, p.24). 

 

 O tempo também se mostra significativo ao anunciar uma alteração na natureza e no 

status quo, pois prenuncia que algo pode não seguir a ordem prevista nesses elementos, como 

num certo dia nublado em que tudo parecia estar fora de lugar, e nem o pai, nem o protagonista, 

percebem o que está por vir:  

 

[...] o abacateiro não se mexia, ou o céu cinzento tinha dito alguma coisa ao abacateiro 
que nós não sabíamos ouvir, então ele estava triste. [...] Poça ... – o meu pai olhou o 
relógio. – O camarada António hoje está bem fisgado ... – isso em linguagem de 
pescador, quer dizer que ele tinha ficado a dormir [...] (ONDJAKI, 2006, p.129).  

 

No romance, a temporalidade também se apresenta marcada cronologicamente de forma 

lacunar e numa lógica temporal que parece determinar a apreensão da realidade concebida como 

necessidade para a memória não se perder. Essa memória evocada pelo narrador-protagonista a 

partir do presente relembra o camarada António a deslocar-se metodicamente pela cozinha da 

casa arrumando os objetos, numa seqüência ordenada de gestos, num tempo medido e ordenado; 

maneira peculiar com que o cozinheiro demonstra contar o tempo:  

 

[...] abria a geleira, tirava a garrafa de água. Antes de chegar aos copos ... O camarada 
António respirava primeiro. Fechava a torneira depois. Limpava as mãos, mexia no fogo 
[...] (ONDJAKI, 2006, p.17)  
[...] _ Vinte minuto, menino ...vinte minuto [...] _ nem faz vinte minuto, menino ... 
(ONDJAKI, 2006, p.24-25)  
[...] O camarada António ... ele começava a arrumar melhor os copos, mudava os pratos 
de sítio, abria a geleira e espreitava, abria a janela da cozinha [...] (ONDJAKI, 2006, 
p.51) 

 

      O ritmo temporal mostra-se, ainda, nos hábitos da mãe do protagonista, quando retorna à casa 

vinda do trabalho, e mantém idêntica a seqüência de seus atos ao entrar e “fiscalizar”as tarefas de 

todos: “[...] Primeiro vai à cozinha, depois é que vai pendurar as chaves, vai subir, perguntar-me 

se tenho os deveres, e vai tomar banho [...]”  (ONDJAKI, 2006, p.25). Buscamos, mais uma vez, 

através de um diálogo entre tia Dada e o protagonista, para exemplificar uma forma adverbial 
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textual, uma marca da temporalidade que presentifica o passado: “[...] _ Mas antigamente não era 

este blindado que estava aqui ... _ Ali havia uma estátua [...]” (ONDJAKI, 2006, p.63).  

Narrador e protagonista se intercalam no desenrolar da narrativa, mantendo um ritmo 

contínuo do início ao fim, onde as reflexões memoriais do primeiro vão sendo confirmadas, por 

meio da forma dialogal, pelo segundo, um “miúdo” angolano descobrindo-se entre seus colegas 

de classe. É o personagem-protagonista que permanece até quase o final do romance com a 

identidade escondida. “Menino”, ou menos freqüentemente, “filho”, ou “meu querido”, são as 

únicas formas que seus interlocutores usam para dialogarem com ele. É também o “menino” que 

vivencia sentimentos contraditórios, conhecimentos e fatos mesmo cotidianos do seu país, que 

ainda não entende muito bem; estes, entretanto, sempre são atentamente comparados a cada 

situação-surpresa, como a troca de informações com a tia Dada sobre o significado de ser 

“presidente” no seu país e no que a tia mora, e a forma diferente como ambos os presidentes se 

deslocam pelas ruas da cidade: “[...] _ mas sempre que o presidente passa vocês tem que ficar em 

sentido? – ela estava mesmo espantada. [...]” (ONDJAKI, 2006, p.55). O “menino” também tem 

emoções doces como quando da visita dessa tia trazendo “prendas para todos”; passa o estudante 

por momentos difíceis de suspense e expectativa, que requerem ação e correria, como o 

presumível surgimento do “camião do Caixão Vazio”, malfeitores inventados que invadem as 

escolas, “[...] gamam mochilas, te chinam, violam miúdas e tudo, são bué eles, e nem a polícia 

vai lá, Che, também tem medo ... [...]” (ONDJAKI, 2006, p.31), e até deixam avisos escritos na 

parede “[...] Caixão Vaziu pasará por aqui, hogi, ás cuatro da tarde!” (ONADJAKI, 2006, p.66); o 

“menino” ainda ouve e analisa relatos verdadeiros, mescla-os com os imaginados e narra-os em 

história de uma maneira lírica, sutil e agradável. 

Utilizando-se da contação pela via do humor, despretensiosamente e quase sem se fazer 

notar, por entre o jogo da narração-rememoração sobre a fuga dos estudantes com medo do 

camião do Caixão Vazio, finalmente o protagonista se anuncia escondido nas falas do “Ndalu” 

(ONDJAKI, 2006, p.90), nome que identifica o narrador e indica ser o romance um projeto 

literário construído com traços biográficos, os quais, no jogo ficcional, faz a visão do narrador 

assumir a que se marca pelo nome próprio do autor. Em acordo com Molloy (2004,p.19) deve-se 

considerar que “a autobiografia é sempre uma re-presentação, ou seja, um tornar a contar [...] A 

autobiografia não depende de acontecimentos, mas de articulação desses eventos armazenados na 

memória e reproduzidos através da rememoração e verbalização”. Nesse sentido, da mediação do 
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anonimato, o narrador, ao se assumir como Ndalu, emerge “nomeado” uma única vez, quando 

repassa, em tom divertido, os fatos presenciados na véspera, juntamente com Romina, dando 

destaque à corrida desesperada e indescritível da professora de Inglês: 

 

 [...] Ela ultrapassou-me a mim e a Romina com uma tal velocidade que quando eu olhei 
ela já tava a saltar o muro .... ela saltou o muro sem tocar no muro, só pôs uma perna 
assim para o lado e com a mão pegou na perna aleijada e recolheu assim do tipo que 
estava a coçar a coxa, se não acreditam perguntem na Romina que também viu [...] 
(ONDJAKI, 2006, p.90); [...] eu nunca vou me esquecer daquela perna fininha a dar 
duas voltas de balanço ou de avanço, enquanto a perna boa tocava no chão e lhe fazia 
correr [...] (ONJAKI, 2006, p.74) 
 
[...] As falas da Romina: _ “Eu saí da sala com ele ... nós távamos a correr na direção do 
buraco do canto da escola, quando a camarada-professora-foguete passou por nós, aquilo 
não dá bem para explicar, ontem já conversamos sobre isso (ONDJAKI, 2006, p.76). 

 

A presença de testemunhas com seus depoimentos confirmam o sentimento de 

pertencimento, que Halbwachs (1990, p.109) reforça como “identificação de um grupo pela 

convivência”, “vivências comuns e pensamentos semelhantes”. Agente de resolução do pathos, 

Bruno, o colega da escola, negocia com Ndalu uma “gasosa” e alguns minutos mais de ansiedade, 

em troca da verdade. O colega, de maneira divertida, desmistifica para Ndalu o horror vivido 

intensamente na fantasia do Caixão Vazio: 

 

[...] _ Ê uê! E era o Caixão Vazio?  
_ Nada ... Tu não vais acreditar...!  
_ Era quem? Fala Bruno...!  
_ Era então o camarada inspetor !!!...  
Desatamos numa gargalhada que até assustou os mosquitos (ONDJAKI, 2006, p.105). 

 

A partir daí o desfecho do romance se precipita com várias perdas importantes e “cheiros 

de despedida” que ficarão para sempre na memória do protagonista: tia Dada retorna a Portugal; 

aproveitando o lanche na casa de Romina, os professores cubanos Ángel e Maria despedem-se 

dos alunos, encerram o longo período de cooperação com Angola, e retornam a Cuba:  

 

[…] “Bueno,... lo que les tengo que decir es que dentro de muy poco tiempo, yo, la 
camarada profesora Maria, el camarada profesor de Química y tantos otros cubanos que 
se encuentran aquí, van a regresar a Cuba” […] (ONDJAKI, 2006, p.112). 
 

  Bruno irá com a família morar em Portugal, e o ano letivo se encerra com uma fogueira de 

livros na própria escola. O “fogo”, personificado pela voz de Murtala: [...] _ “ ‘Epá... deixa a 
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fogueira respirar’! E ela respirava, sim, livre [...]” (ONDJAKI, 2006, p.133), prenuncia o desejo 

de uma outra mudança de estado, o “ar de liberdade” que vai inundar o país, e que o protagonista, 

utiliza-se da metáfora, dessa vez personificada pela voz da professora-poeta (ONDJAKI, 2006, 

p.137): “[...] a água é [...] que faz crescer coisas novas [...]”, e completada com o desejo de 

Ndalu, que quer também um “novo ciclo”, possivelmente de paz para a sua Angola.  

 A morte repentina do fiel camarada António deixa o “Menino Ndalu” às voltas com a 

fantasia e o faz-de-conta, estratégias para elaborações internas: 

 

[...] _ Camarada António, passa-me só o jindungo, faz favor ... _ e como ele não disse 
nada, provoquei-lhe: _ Vês, António, aqui em Angola, agora já vamos ter eleições!, no 
tempo do tuga havia eleições? _ mas ele não disse nada mesmo [...] (ONDJAKI, 2006, 
p.136). 

 

A melhor notícia de todas e pela qual António tanto ansiava, mas já não mais ouviria: era 

que “[...] afinal estavam a dizer que a guerra tinha acabado [...]” (ONDJAKI, 2006, p.135). Teria 

sido emoção demais e o coração do cozinheiro, cansado de carregar a pesada carga com tantas 

vivências, segredos, histórias e contra-histórias, já não suportara mais essa? A resposta efetiva 

dos mujimbos sobre o final da guerra, o que dela restou, quem dela sobreviveu, fatos 

significativos do período e os re-inícios, fatos inusitados acontecidos e relatados nos pormenores, 

especulados ou confirmados, “estórias puramente verídicas ou inventadas”, 

 

[...] aumentadas ou não aumentadas, em Luanda era possível acontecerem coisas destas 
[...]. Ê! Aqui em Luanda, não se pode duvidar das estórias, há muita coisa que pode 
acontecer e há muita coisa que, se não pode, arranja-se uma maneira de ela acontecer. 
Porra, aqui em Angola já não dá pra duvidar que uma coisa vai acontecer ... [...] 
(ONDJAKI, 2006, p.108). 

 

Essas histórias são levantadas por meio da voz memorial do narrador em Bom dia 

camaradas (2005). A morte do camarada António vem acompanhada de um tempo de muita 

chuva, “aquela tanta água” (ONDJAKI, 2006, p.137) que deixa na lembrança do narrador uma 

brecha, espaço para futuras associações que envolvem o fenômeno da natureza que se manifesta 

tão forte na época das chuvas, em Angola, e a morte de pessoas consideradas importantes para o 

narrador-personagem. Ao mesmo tempo, a água serve de metáfora para o percurso de “início e 

fim” de todas as coisas, pois ambas, morte e água, permitem “[...] nascer coisas novas [...]”, 

“eclodir um novo ciclo” (ONDJAKI, 2006, p.137) desde que o ciclo anterior se feche, como em 
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acordo com um retorno à tradição ancestral africana. Uma vez que o romance termina com uma 

indagação – “E se chovesse aqui em Angola toda?” – fica a cargo do leitor indagar se haverá na 

seqüência um novo projeto literário de Ondjaki. De nossa parte, optamos por resposta afirmativa, 

pois os fenômenos “morte” e "água”, coincidência ou não, também envolvem o início e o fim do 

projeto literário anunciado em Quantas madrugadas tem a noite (2005).   
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CAPÍTULO 2- Dentro de nós a imaginação é mais uma viagem: 

estratégias do narrador 

 

 

[...] não mais a vida, porém ainda não a morte, como as conchas que aparecem 
na praia quando o mar da memória viva já recuou. (Pierre Nora) 

 

            No primeiro capítulo, privilegiamos trabalhar com a memória, tema presente nos 

livros de Ondjaki. No segundo, não desprezaremos a questão da memória, sempre presente 

na visão do protagonista: “Mais das vezes acaricio lembranças, nuvens esbranquiçadas nas 

chuvadas da minha memória _ avô, avó, e os bichos da rua” (ONDJAKI, 2005, p.109), 

embora procuremos salientar outros aspectos importantes da estrutura narrativa. Traremos à 

discussão as diferentes funções do narrador e a questão da identidade, além de salientar 

alguns aspectos da relação que Quantas madrugadas tem a noite (2005) mantém com o 

romance João Vêncio: os seus amores (2004), de Luandino Vieira.  

O romance Quantas madrugadas tem a noite (2005) é um projeto narrativo cujo 

título parece incitar a imaginação do leitor que, sentindo-se desafiado por uma inflexão de 

voz alegre e de interrogação, é chamado a responder à pergunta: “Quantas madrugadas tem 

a noite?”. Ondjaki, porquanto, ao estabelecer esse pacto com o leitor, antecipa-lhe nesse 

acordo a possibilidade de participar de uma conversa que se mostra, desde o princípio, 

marcadamente dialogal. É importante considerar que o projeto da capa (Anexo B) também 

acentua esse aspecto. Dialogando com o texto, o desenho da capa parece um rascunho de 

idéias e sugere o uso da caricatura. Destaca-se o perfil do rosto de um homem, no qual o 

desenhista realça a representação dos “órgãos dos sentidos humanos”: audição, 

paladar/gustação, olfato e tato que, interconectados, constituem as funções que propiciam o 

relacionamento do homem com o ambiente em que vive.  O “emaranhado frontal” 

desenhado acima do “olho atento” leva-nos a imaginar a representação da integração do 

pensamento, atenção e memória. A convocação dos sentidos por meio da figura reforça a 

idéia de que esses elementos mostrar-se-ão fundamentais na narrativa. Dessa forma, a 

proposta da capa assume a do título e convida o leitor a preparar seu imaginário para o que 

virá: uma história que lhe exigirá esforço e concentração integral, pois qualquer desatenção 
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poderá resultar em erro ou equívoco, obrigando-o sempre a retroceder na leitura, pois “há 

que descobrir as coisas no devagar das coisas” (ONDJAKI, 2005, p.19).    

O que se segue de imediato é a dedicatória da obra que Ondjaki, em letra 

minúscula e de modo singelo, oferece: “esta estória é muito pra ti, joão vêncio”. Assim, em 

tom segredado de intimidade, o escritor denota expressar, ao mesmo tempo, seu respeito a 

Luandino Vieira, autor de sua afeição e os vínculos propositais do seu romance com o 

personagem-protagonista que nomeia o romance João Vêncio: os seus amores, de Vieira, 

com o qual o de Ondjaki se propõe dialogar. Assim, Ondjaki inaugura, desde a epígrafe, um 

dos muitos exercícios de intertextualidade que integram a construção do romance. A 

homenagem a esse personagem estimula também a curiosidade do leitor e o chama para a 

busca. Por que a dedicatória ao personagem João Vêncio? Trinta anos separam a data de 

publicação da obra homenageada, 1974, do ano de publicação do romance Quantas 

madrugadas tem a noite, 2004.  

Em ambos os projetos narrativos, o de Ondjaki e o de Luandino Vieira, 

encontramos similaridades que os aproximam: a valorização da memória e da identidade; a 

presença de personagens-protagonistas com características semelhantes, já que ambos são 

contadores de estória(s). A diferença entre ambos evidencia-se, a princípio, na escolha de 

seus interlocutores: o de João Vêncio é mudo; o segundo, silencioso. Os romances são 

também semelhantes na organização das idéias para a contação do enredo. Em João 

Vêncio: os seus amores, a trama desenvolve-se a partir de uma demorada confissão do 

protagonista, que se encontra na cadeia. No romance de Ondjaki, há, de certo modo, uma 

confissão das peripécias de quem também passou por uma situação semelhante: esteve 

preso como cadáver, como um corpo inanimado, sem ter consciência de estar na quionga 

(VIEIRA, 1987, p. 13). Coincidente em ambas as narrativas é a invenção de novas palavras, 

a ruptura com a linguagem formal, institucional, resultando numa construção marcante de 

expressividade; em um e outro romance, é forte a marca da oralidade. Se antes levantamos a 

possibilidade de um diálogo intertextual entre os romances, como justificativa apenas para 

entender o porquê da dedicatória, estamos certos, agora, de que a curiosidade foi satisfeita e 

o objetivo atingido.  

Nossa proposta de leitura, entretanto, está interessada em deslindar a pergunta 

posta pelo protagonista, no nosso entendimento, desde o título, e concretamente ressaltada à 
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página 110, quando o narrador pergunta: “Uma noite, quantas madrugadas tem?” 

(ONDJAKI, 2005, p. 110). É o narrador mesmo quem responde: “_Uma noite tem bué de 

madrugadas; cada uma dessas madrugadas tem bué de brilhos” (ONDAJAKI, 2005, p. 110), 

conforme o leitor saberá bem mais à frente, nas divagações do narrador quando propõe: “me 

deixar estar aqui, sentado dentro de mim, abismático” (ONDJAKI, 2005, p. 110), logo após 

a metade da contação das “estórias”, no capítulo intitulado “Nos brilhos da madrugada” 

(ONDJAKI, 2005, p. 109).  

Convém, no entanto, discutir um pouco mais sobre a organização do romance e 

destacar nela a questão espacial. No romance em estudo, essa questão está representada 

tanto na estrutura da obra, formada por oito partes distribuídas de forma quase semelhante, 

quanto no número de páginas, que variam entre vinte e vinte e oito, somando um total de 

cento e noventa e seis. Cada capítulo tem um título próprio e epígrafe significativa. O 

conjunto dos capítulos revela a trajetória do protagonista, que se mostra também ser o 

narrador do que se conta ao longo do enredo. As epígrafes constroem outro campo de 

significação por meio de fragmentos de textos de autores africanos e internacionais. O 

segundo capítulo, por exemplo, homenageia o escritor angolano Ruy Duarte de Carvalho, 

em Observação directa:  

 

“ama-se aquilo com que se cruza, mulher, paisagem, caminho, ou porque evoca emoções 
sabidas ou porque é novo e vem casar com a busca, com o que se adivinha, e é 
pressentido a sós, e é só talvez assim” (ONDJAKI, 2005, p. 33).   

 

Outros capítulos homenageiam escritores como Adélia Prado (ONDJAKI, 2005, p. 

185), Kazantzaki (ONDJAKI, 2005, p. 59), teóricos como Pierre Bourdieu (ONDJAKI, 

2005, p.137), bem como retomam dois provérbios kimbundu, no primeiro capítulo e no 

penúltimo: “As primeiras ngalas” e “Morte matada, de cão”.   

O “cenário, lugar de pertencimento dos sujeitos” (BRANDÃO, 2008, p. 126) 

que acolhe desde o início a narrativa é o urbano, o da cidade de Luanda: “estórias de 

Luanda – minha Luanda do mô coração, môs sangues aqui derramados” (ONDJAKI, 2005, 

p. 32). O locus no qual se desenvolve a história é presumidamente a mesa de um bar, em 

lugar privilegiado da capital angolana.  

Ao referir-se à “lembrança individual como limite das interferências coletivas”, 

Halbwachs (1990, p. 47) destaca que:  
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Toda a arte do orador consiste talvez em dar àqueles que o ouvem a ilusão de que as 
convicções e os sentimentos que ele desperta neles não lhes foram sugeridos de fora; que 
eles nasceram deles mesmos, que ele somente adivinhou o que se elaborava no segredo 
de suas consciências e não lhes emprestou mais que sua voz (HALBWACHS, 1990, p. 
47).    

 

         A partir dessa observação sobre a da arte do orador, podemos observar que o 

personagem-protagonista de QMTN, como nos reportaremos à obra a partir deste momento, 

busca convencer seu interlocutor de que a(s) “verdade(s)” e os sentimentos articulados na 

narração são decorrentes de sua própria compreensão, ou mesmo de desatenção e 

esquecimento seus. Seu interlocutor, entretanto, porque não detém os eventos guardados 

pela memória do protagonista, parece não haver registrado nenhum dos fatos importantes 

ocorridos ultimamente. Alguns deles marcaram a história do país, como o da “morte do man 

Mbimbi” (ONDJAKI, 2005, p. 22-23), como era chamado pelo povo o temido líder, Jonas 

Savimbi, considerado “feiticeiro” e “alma” da UNITA, conforme já informado no primeiro 

capítulo desta dissertação, quando analisamos o romance Bom dia camaradas (BDC). O 

interlocutor também parece desconhecer os desastres naturais acontecidos recentemente na 

cidade de Luanda, como a chuva ininterrupta, verdadeira calamidade pública que repercutira 

até internacionalmente. O desconhecimento ou desatenção do seu “mais recente amigo” 

sobre esses fatos importantes da história do país e de Luanda dá margem a que o indignado 

protagonista aproveite a oportunidade de rememorar fatos e acontecimentos, com voz e fala 

autorizadas:   

 

[...] nós aqui mesmo, nosso país, nossas guerras essa chuvada toda que eu tou ta por, 
deixa só te dizer: a tua memória é uma merda. Num fica ofendido então, porra, verdade é 
pra te ofender? (ONDJAKI, 2005, p. 34)   

 

 Aproveitando-se dessa situação, o narrador-protagonista ressaltará, no decorrer da 

narrativa, outros acontecimentos ainda mais anteriores, já que uma estória puxa a outra: 

“pura estória daquelas do peso de antigamente” (ONDJAKI, 2005, p. 13), prometendo só se 

remeter a acontecimentos factuais mesmo. Por isso, o protagonista alerta: “não vale a pena 

te espantares já, guarda pra mais tarde então, vem aí coisa de muito mais, mais-mais, o 

muito-mesmo” (ONDJAKI, 2005, p.14). Nesse sentido, “lembrar” e “esquecer” realçam a 

memória sempre alerta do protagonista, que se contrapõe à de seu interlocutor. Ambas, não 

obstante, reforçam o sentido da “metamemória”, a que se refere Catroga (2001, p. 46), como 
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responsável por evocar as lembranças sociais e reforçar que a memória é sempre seletiva. 

Ela nunca poderá ser um mero “registro”, pois é uma “representação” afetiva, ou melhor, 

uma “re-presentificação”, feita a partir do presente.   

Ao referir-se à instância do narrador, Tacca afirma que essa função encontra-se 

“neste saber e neste dizer”. E que “aquilo que se sabe pode ser explorado a partir do 

princípio ou a partir do fim, visto de fora ou de dentro, percorrido em infinitas direções” 

(TACCA, 1983, p. 62). O teórico conclui seu raciocínio esclarecendo que é o “ponto de 

vista” que determinará qual a voz narrativa no romance, marcando-se por dois ângulos 

fundamentais:  

 

“ou” [...] o narrador está fora dos acontecimentos narrados: refere os fatos sem nenhuma 
alusão a si mesmo. (É o clássico relato na terceira pessoa); “ou” [...] o narrador participa 
dos acontecimentos narrados. Essa participação pode assumir: a) um papel protagônico; 
b) um papel secundário; c) o papel de mero testemunho presencial dos fatos. Nestes 
casos o narrador identifica-se com um personagem. (É o relato em que o narrador se 
situa, fala de si na primeira pessoa) [...] (TACCA,1983, p. 62).   

 

No romance QMTN, percebemos uma complexidade maior da instância 

narrativa que, de algum modo, extrapola a classificação oferecida por Tacca. 

Primeiramente, o fato a ser evocado pela memória e narrado é conhecido 

“simultaneamente” a partir do início e do fim. O tempo verbal que inicia o romance é o 

presente, indicando que o acontecido está filtrado não apenas pela memória, mas também 

pelos sentimentos expressos na fala do protagonista na enunciação. Isso está indicado 

quando se pontua: “Sabes o que é não sentir o coração” (ONDJAKI, 2005, p. 13). A idéia de 

que o narrado se faz a partir do já acontecido é indicada pelo fato de a história partir de 

peripécias acontecidas e, à altura, já solucionadas, conforme se pode inferir da fala do 

protagonista: “nasci de novo” (ONDJAKI, 2005, p. 13). Em segundo lugar, a história não se 

desenvolve de forma alternada, a partir de um ou outro ponto de vista, como sugere Tacca, 

mas é vista de dentro e de fora, simultaneamente. A assunção de papéis referida, isto é, o 

“saber” e o “dizer” são desvelados por um narrador que participa dos acontecimentos 

narrados e assume o papel de protagonista: “Desde candengue que ando então a ver as 

nuvens dançar nas peles do mar” (ONDJAKI, 2005, p. 13). Entretanto, é esse mesmo 

protagonista, pleno de humor, de saudosismo, de lirismo e perspicácia, que “participa de 

início dos acontecimentos narrados em primeira pessoa”, a fim de ambientar seu 
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interlocutor e, assim, principiar as estórias que quer narrar sobre “esse Adolfo, nosso 

camba” (ONDJAKI, 2005, p. 18).  

Portanto, a partir da página 18, o protagonista passa a se identificar como o 

contador de um fato ocorrido com seu “outro-muadiê”; e, no desenvolvimento da maior 

parte do enredo, passa a se referir ao “sujeito da história” em terceira pessoa, assumindo, 

então, um lugar de distanciamento dos personagens e dos fatos – um deles “insólito” – que 

irá recordar, apesar de só percebermos por algumas pistas e muitas páginas depois, ser ele o 

próprio protagonista que participa de todas as ações. Dessa forma ele apresenta o “outro” a 

seu interlocutor: 

 

“Antes do Cão está um outro gajo de seu nome então que dava pra ser estigado: 
AdolfoDido!, tas a captar? Diz só rápido ... Já captaste? Adolfo ... Dido, Adolfo ... Dido, 
tudo isso era a maka dos mais velhos porque iam ter que pronunciar a palavra já essa, 
fodido.” (ONDJAKI, 2005, p. 18)  

 

          Assim colocados e marcados, os discursos do narrador e do(s) protagonista(s) - se 

assim preferirmos compreendê-los - interpelam-se e se complementam no emaranhado 

ensurdecedor de uma escrita oralizada. A respeito da narração da experiência, que é própria 

do narrador-protagonista do romance em análise, Sarlo (2007, p. 24-25) observa que esta  

 

[...]está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do sujeito na cena do passado. 
Não há testemunho sem experiência, mas tampouco há experiência sem narração: 
a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo 
ou de seu esquecimento e a transforma no comunicável, isto é, no comum. A 
narração inscreve a experiência numa temporalidade que não é a de seu acontecer 
[...], mas a de sua lembrança. A narração também funda uma temporalidade, que a 
cada repetição e a cada variante torna a se atualizar. 

 

Na leitura do romance, percebemos a presença da voz do protagonista e o seu 

corpo. O narrador tem, como já mencionado, um interlocutor, um outro “corpo masculino 

imaginário e sem voz”. Esse personagem permite que o protagonista “roube” a sua voz, nas 

respostas que lhe dá: “Calma, vou-te explicar tudo” (ONDJAKI, 2005, p. 14); ou quase ao 

final: “O quê, avilo? Não, eu num menti nada” (ONDJAKI, 2005, p.161). Estrategicamente, 

o narrador passa, de certa forma, a ocupar, em todo o percurso narrativo, também o lugar do 

ouvinte, pois este, mantido em seu silêncio, sem voz, a cada momento instiga a imaginação 

do leitor. Por isso, como narrador e como protagonista, prepara-se para presentificar os 
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acontecimentos, revivendo muitas cenas do seu passado mais remoto, o de “candengue”, 

criança, compartilhando suas lembranças com as do amigo, no presente, por meio de um 

relato muito especial de sua recordação mais recente, como se mostra em momentos 

memoriais relativos à kota, senhora idosa, amiga da família e do protagonista desde o 

antigamente: 

 

A kota me desenrasca então uns almoços, na minha fome, minha desgraça que eu 
tive [...] a kota, nossa vizinha desde o tempo da barriga da minha mãe, sempre ali, 
casarão dela. (ONDJAKI, 2005, p. 15-16)      

 

Dessa maneira, em tom confidencial e de aparente intimidade, o protagonista inicia os 

preâmbulos da estória que sabe ser longa. E quer contar, preparando também o interlocutor, 

marcado na instância narrativa pela função do narratário, misturando a sua história com a do 

outro: “De onde eu venho é muito longe [...] espanto é só aquilo que ainda nunca tínhamos 

vivido na nossa pele!” (ONDJAKI, 2005, p. 13). Essa confissão anunciada logo no encontro 

com o amigo-muadiê só se esclarecerá totalmente ao raiar do novo dia, o seguinte, tempo 

completo do discurso. Essa forma antecipa na narrativa a relação existente entre o tempo 

ficcional e a oralidade, e reforça as palavras de Santos e Oliveira (2001, p. 43), quando se 

referem à tipologia de texto marcado pela oralidade: “Em todo texto oral há variações que 

vão surgindo à medida que certos detalhes vão sendo acrescentados ou suprimidos pelos 

falantes”. 

Em QMTN, as variações do discurso são demonstradas também por meio da 

disponibilidade de tempo e o humor despreocupado de ambos os interlocutores que se 

encontram ao final de certa manhã e nos remetem a uma Luanda então tranqüila e alegre. 

Além de barulhenta e colorida àquela altura, a capital mostra-se preparada para se refazer 

depois de um longo período de completa falta de garantia para a sociedade, tempo pleno de 

possíveis não-amanhãs. É somente mais tarde, em hora avançada, nos diálogos da 

madrugada, que o protagonista, em tom de provocação, pergunta: “diz lá, muadiê, aqui onde 

estamos na madrugada das nossas ngalas geladinhas, aqui há alguma falta de segurança?” 

(ONDJAKI, 2005, p. 183).  

Esse questionamento provavelmente reporta o protagonista a acontecimentos 

significativos ocorridos possivelmente em 2002, ano oportuno e fundamental para 

confabulações e decisões que auspiciavam a “paz” duradoura e projetavam progresso para 
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Angola, não só para o presente, mas também para o futuro. A alegria descontraída dos 

amigos ressalta a atmosfera propícia e adequada à ambientação, que permite ao narrador 

lembrar e negociar, antes de iniciar a conversa com o amigo, trocas sinceras:  

 
Num tenho dinheiro, num vale a pena te baldar. Mas, epá, vamos só desequilibrar umas 
birras; sentas aí, nas calmas, eu te pago em estória, isso mesmo, uma pura estória 
daquelas com peso de antigamente, nada de invencionices de baixa categoria, estorietas, 
coisas dos artistas: pura verdade, só acontecimentos factuais mesmo. (ONDJAKI, 2005, 
p. 13) 

 

O compromisso de intercambiar “estórias com peso de antigamente”, assumido pelo 

protagonista com seu interlocutor, vai ao encontro da afirmativa de Hampaté Bâ, quando 

relembra que “a tradição africana abomina a mentira” (1982, p. 189). E ainda, com o que 

diz Pollak (1992, p. 210), quando acentua que “a pluralidade do romance é em realidade o 

critério do verdadeiro no discurso sobre o social, pois que não restringe a realidade”.  

         A partir desse pacto de troca, proposto pelo narrador-protagonista e aceito pelo camba, 

o do pagamento em cervejas constantemente repostas e geladas  pelas “estórias verdadeiras 

do “antigamente” e do passado recente, é que se efetivam os fios da “contação”. Como a 

tecedura de uma tarrafa de pesca com formato circular, os fios são tramados, torcidos e 

retorcidos. Como “carapinha com desfrise” (ONDJAKI, 2005, p. 13), afrouxados ou 

estirados, são manipulados até atingir a tensão desejada pelo narrador-pescador que, no 

momento exato, puxa a corda central da rede e das idéias para recolher os peixes maiores e 

menores ou amarrar as estórias, a principal e as secundárias, já que “aqui todas as pontas da 

rede são o próprio início, podes pegar de qualquer lado” (ONDJAKI, 2005, p. 18), “nas 

calmas”, como compete a um bom contador de estórias que, como as de “pescador” ou as 

dos “artistas”, são frutos de asas dadas à imaginação.  

          A partir de espaços privilegiados –“de dentro e de fora” –a serem inteiramente 

conhecidos somente no final do romance, cabe ao contador-protagonista articular-se no ato 

e na performance de narrar estórias memorizadas e manipuladas, tarefa e qualidade 

africanas confirmadas por Hampâté Bâ (1982, p. 215), quando afirma que:  

 

Uma das peculiaridades da memória africana é reconstituir o acontecimento ou a 
narrativa registrada em sua “totalidade”, tal como um filme que se desenrola do 
princípio ao fim, e fazê-lo no presente.  
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           E “porque duma pergunta é que tudo pode começar” (ONDJAKI, 2005, p.14), ao 

ouvinte resta demonstrar-se um interlocutor interessante que sabe muito bem desempenhar o 

seu papel: o de ser paciente, manter-se atento e ouvir mais que falar; mostrar-se curioso ou 

rir às lágrimas; ou ainda, surpreender-se e instigar o narrador nos momentos de dúvida e 

permanecer quase calado. E também fazer-se indagador nas horas certas, estar sempre 

prestativo, aplicado e pagante das birras –em quantidade imprecisa –que serão consumidas 

vagarosamente pela tarde, noite e madrugada afora até o amanhecer, além de se mostrar 

consciente de estar pagando preço justo pelo privilégio do ineditismo. E, ainda, assumir-se 

personagem anônimo, pois que durante o prolongado diálogo, será sempre interpelado 

apenas como “Meu”, Avilo, Muadiê ou Camba e, embora sua voz não seja nunca ouvida, 

concretiza no imaginário do leitor o pacto estabelecido entre o narrador-protagonista e seu 

interlocutor. O elo da cumplicidade e da disponibilidade das horas vagas. 

         “Calma, vou-te explicar tudo, o tintim pelo tintin, temos a tarde toda se for preciso, tu 

sabes, depois da tarde vem a noite, nada de pressas que estômago não gosta disso” 

(ONDJAKI, 2005, p.14), antecipa o protagonista, confirmando ainda uma vez as palavras de 

Hampâté Bâ (1982, p: 215): “o evento está lá, restituído. O passado se torna presente. A 

vida não se resume jamais”. Nesse jogo, afloram as memórias, a individual e a coletiva, que 

assumem, conforme afirma Pollak (1992, p. 206), o enquadramento da própria memória em 

si, ou seja, cada vez que uma memória está relativamente constituída, ela efetua um trabalho 

de manutenção, de coerência, de unidade, de continuidade, de organização.  

          Pelo jogo de palavras: “o tintim pelo tintim” (ONDJAKI, 2005, p.14), identifica-se o 

primeiro “tintim” pelo som dos copos ao brindar; e o último referindo, pelo viés metafórico, 

às estórias contadas detalhadamente. Com esse jogo, o protagonista inaugura e anuncia um 

tipo de preferência que reforça a verdade e perpassa todas as estórias, quer sejam aquelas 

cheias de humor e de lirismo, atravessadas e manifestas no discurso, quer as que surgem, 

sincopadas, no uso de ditos populares, trocadilhos ou provérbios. Esses recursos, 

modificados e recriados, confirmam e mantêm vivas a memória e a tradição ancestral da 

oralidade africana, bem como a função pedagógica desses recursos. A fim de exemplificar 

essa opção, além do já citado “tim-tim”, selecionamos vários ditados e jogos de palavras 

que registram ensinamentos da tradição, dialogando por vezes com outras culturas e, ao 

mesmo tempo, orientam o percurso da narrativa: “o pescador se irrita com o nó da rede” 
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(ONDJAKI, 2005, p. 9); “podes tirar mesmo o cabrito da chuva” (ONDJAKI, 2005, p. 14); 

“passa só uma de-bíers então” (ONDJAKI, 2005, p.16), jogo de palavras que sugere  o 

nome “De Beers”, de empresa de origem sul africana/inglesa, considerada a maior do 

mundo na exploração e comercialização de diamantes, cuja sede principal está na África de 

Sul. Além desses, “olho e sheltox à espera” (ONDJAKI, 2005, p. 16); “quem mata rei, rei 

fica” (ONDJAKI, 2005, p. 17); “parecia era a dança rebita” (ONDJAKI, 2005, p. 17); “a 

vida é um mar picado e todas as praias são filhas dele” (ONDJAKI, 2005, p.19); “a vida é 

mesmo esse laço apertado, tem dias que lhe conhecemos os segredos - lhe desapertamos, 

outros dias lutamos só, nossas derrotas e lágrimas” (ONDJAKI, 2005, p. 19); “o amor não 

acende num fósforo sozinho” (ONDJAKI, 2005, p. 19); “[...] pra curar a ferida tens que 

olhar no sangue dela” (ONDJAKI, 2005, p. 19); “não é beber pra esquecer [...] beber pra 

lembrar” [...] (ONDJAKI, 2005, p. 19); “a vida é uma jangada de curta travessia” 

(ONDJAKI, 2005, ONDJAKI, 2005, p. 21); “a união faz o reforço?”(ONDJAKI, 2005, p. 

24); “quem nunca andou no mar não sabe que a terra fica longe” (ONDJAKI, 2005, p. 26); 

“quem nunca teve dinheiro não sabe canjonjar” (ONDJAKI, 2005, p. 26); “queriam pôr café 

na areia da luta dele” (ONDJAKI, 2005, p. 28); “todos becos vão dar no Roque” 

(ONDJAKI, 2005, p. 30); “não tou a falar assim do cuspe pra fora” (ONDJAKI, 2005, p. 

34); “cada um na sua cabeça num tem um mundo?” (ONDJAKI, 2005, p:41); “há muitas 

praias, mas um só oceano” (ONDJAKI, 2005, p. 46); “dentro de nós a imaginação é uma e 

mais viagens” (p. 47); “ não tinham deixado nem recado nem documento” (ONDJAKI, 

2005, p. 62).  

 Todos esses recursos, alçados do universo da oralidade, são o narrador assumindo, 

como acentua Taborda (2005, p. 24), uma performance que ela caracteriza como inscrição 

na escrita de “práticas da oralidade primordial da cultura oral”.   

             Além do uso de provérbios e de comparações motivadas pela observação do 

cotidiano, outros recursos narrativos reforçam e permeiam a deliberada utilização do 

registro coloquial, que mantém a diegese ou nível do discurso e colaboram para a 

construção dos múltiplos efeitos de sentido no romance. Citam-se como exemplos a escolha 

do autor pela inversão, como em “Duvidas? Nem que m’apontes a cabeça na pistola” 

(ONDJAKI, 2005, p. 19), em vez de “que m’apontes a pistola na cabeça” e “toda hora a 

mesma graça perde a piada” (ONDJAKI, 2005, p. 114), em vez do contrário; o emprego de 
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palavras onomatopaicas na imitação dos sons como em “todas abelhas operárias e demais ao 

redoro da kota, mesmo nenhuma picada, só bzzz-bzzz de respeito” (ONDJAKI, 2005, p. 17) 

dão mais agilidade ao relato. Considere-se ainda o uso de interferências lingüísticas das 

línguas africanas, como a evocação, em Kimbundu, da entidade espiritual 

“Kalungangombe” ou os muitos vocábulos tomados de empréstimo da língua inglesa e 

empregados em sua forma fonética. Esse recurso expressa a intenção de fazer com que o 

romance se aproxime da fala viva, das conversas, das discussões. As apropriações do inglês 

estão vivas em palavras como “bróda”, “dogue”, “cobói” e “bléque”, na frase: “[em] fim de 

tarde, o puro cenário, vais pensar que é filme, não, era realidade dura mesmo, as sirenes a 

tocar e tu mesmo, bléque, só podias ir no maximbombo dos bléques; se eras apanhado, 

chicotada!, bofa, ou cadeia mesmo” (ONDJAKI, 2005, p. 29), comenta o protagonista. 

      Além do compromisso com a verdade e as marcas identitárias que caracterizam o 

passado relembrado e as formas pelas quais essas marcas são manifestadas pelo narrador, 

outra opção presente no romance é a do uso freqüente de preâmbulos, sempre utilizados 

pelo narrador-protagonista como reforço da forma enérgica com que desenvolve a narrativa. 

O narrador mistura, intercala, fragmenta as informações e as faz retornar às narrativas, 

freqüente e incessantemente, de maneira fluente e natural, quando se prontifica a rememorá-

las a intervalos regulares para seu interlocutor não se perder. O recurso mostra-se, por 

exemplo, na costura dos detalhes dados ao interlocutor: “Vai só ouvindo os nomes que te 

ponho, a kota, os cambas, as abelhas, a carraça e o cão” (ONDJAKI, 2005, p. 19). Esse 

formato da contação oral, Santos e Oliveira (2001, p. 44) entendem como “um processo 

circular: o futuro é, de algum modo, uma volta ao passado”. Daí a recorrência às mensagens 

orais como suporte privilegiado da memória e que confirmam uma vez mais a variabilidade 

e a transitoriedade do tempo na ficção. Já Taborda, destaca ser um recurso característico de 

quem prefere “contar” a “mostrar”, de quem privilegia o “panorama”, em que o narrador 

conta e resume os fatos e não a “cena”, em que, segundo a estudiosa, os acontecimentos são 

mostrados ao leitor “diretamente, sem a mediação de um narrador” (TABORDA, 2005, p. 

35). Na verdade, no romance QMTN, “mostrar” e “contar” fazem parte de um mesmo jogo 

narrativo; são estratégias para prender o interlocutor (e o ouvinte?)  com a corda de uma 

rede lançada para prender e recolher os peixes esperados.  
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        Essa forma narrativa exige também do ouvinte-leitor cada vez mais atenção, a fim de 

que não se perca pelos atalhos-afluentes das muitas interrupções passageiras do enredo 

principal, que evolui constante e caudaloso. O relato se anuncia, fundamentalmente, de 

acordo com as palavras de Pollak (1992, p. 206), como o  

 

[...] trabalho da própria memória em si. Ou seja: cada vez que uma memória está 
relativamente constituída, ela efetua um trabalho de manutenção, de coerência, de 
unidade, de continuidade, da organização.  

 

         Seguindo a dinamicidade do projeto literário, como o entrelaçamento dos juncos que 

formatam os cestos dos pescadores, cada estória já surge perpassada por outros fios, 

encaixando-se umas nas outras pelas vozes teatralizadas dos personagens, como um 

espetáculo dentro do espetáculo, recurso utilizado de maneira magistral pelo narrador: 

 

Primeiro, lá atrás do tempo, ela (a kota) é que era a minha vizinha mais velha, onde 
pedíamos água gelada e telefonema, Che marido dela boa pessoa, tratava bem todos 
miúdos, mesmo o meu velho lhe gostava. Naquele tempo telefone dava pra estranhar, 
sabes o quê, ficar no muro, fazer chiuuu só pra ouvir telefone tocar? Nossa brincadeira – 
quem ouvia primeiro. Olha, esse que eu te falei, Burkina, mô camba, era um ndengue 
muito craque, via mais que todos à noite, tipo gato, lhe estigávamos de feiticeiro, o 
muadiê só ria, ouvia o telefone antes de tocar (ONDJAKI, 2005, p. 15). 

 

Mesmo nos momentos mais dramáticos ou trágicos da narrativa, a utilização do recurso do 

humor inteligente, a forma leve e sensível com que o narrador apresenta as personagens e 

introduz suas estórias, para logo em seguida postergá-las, não interrompe o clima de 

surpresa e, ao mesmo tempo, de íntima conversação de causos próprios do lugar, em que 

ambos os amigos permanecem durante horas à mesa do bar. Diz o narrador: 

 

O caso do cão primeiro, quer dizer, não vou poder falar do cão sem falar da dona do cão 
também, mas supondo: o Cão, que não era um cão, mas “o Cão”, uma besta, grande 
animal de mangonha e sono, todos os dias, o muadiê habitava a melhor parte do cubíco 
então, num acreditas? (ONDJAKI, 2005, p. 14) 

 

Ao determinar a ordem da contação – primeiro, o caso do cão –o narrador deixa 

transparecer, conforme antecipamos, que não são poucas as estórias, e que estas não são 

quaisquer histórias. Por isso avisa ao muadiê que a sede que sente é muita: sede de birras, 

principalmente, muitas ngalas-birras para saciar-se, molhar a garganta e elegê-las o 
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combustível da sua memória, “lubrificante da locomotiva falatória” (ONDJAKI, 2005, p. 

21). Como um bom contador que se inspira na linhagem de João Vêncio, de Luandino 

Vieira, o narrador sabe que contar estórias é uma forma prazerosa de viajar. Essa sabedoria, 

aprendida com os mais-velhos, é transmitida pelo uso de um provérbio que diz: “A vida é 

uma jangada, veículo da curta travessia, temporal... mas: mesmo a jangada afunda” 

(ONDJAKI, 2005, p. 21).  

         Percebe-se, no avançar das horas em direção à madrugada e para além dela, uma 

costura da estória com alinhavos de estórias – muitas. Essa costura colorida e barulhenta da 

contação se reforça e aflora em meio a deslocamentos: o da “emoção” indica ser sua presença 

densa e constante o instrumento que torna a criação possível, exposta na “Voz”, nas vozes 

que interagem no texto; o da “memória” pontua ser no presente que o narrador se exercita 

exercitando o desejo de recuperar fatos de um pretérito, ficcionalizado pelos movimentos que 

unem a “Estória” às estórias. Nessas, o narrador, em vez de tomar a palavra, é levado por ela, 

porque tudo precisa ser minuciosamente dito. O discurso se esvai veloz, consumindo o tempo 

na narração ininterrupta, sem barreiras entre o vivido e o reelaborado, tornado já criação dos 

“personagens-tipos envolvidos nas situações”.  Considere-se que todos esses personagens são 

pessoas do povo e igualmente singulares. Sempre em trânsito, porta-vozes que são da leveza 

do lirismo, da farsa, do humor e do burlesco, temperam o peso do drama e da tragédia 

constantes, em que cada um assume seu lugar e todos são plenos de significados.  Pode-se 

dizer que o tempo no curto prazo, a instantaneidade em relação à duração finita da narrativa, 

pode ser concretamente determinada em QMTN: do início de tarde ao final da madrugada, 

ao amanhecer, no “bazar devagarinho [...] malembemente –faz conta somos os cágados e as 

lesmas –enfrentar o nosso dia-a-dia” (ONDJAKI, 2005, p. 184). Esse exíguo espaço de 

tempo transforma a imortalidade criativa das idéias numa experiência única que é também 

um objeto de consumo imediato. A maneira como esses momentos são vividos pelo narrador-

protagonista e seu interlocutor torna-os singulares para sempre.   

       Os deslocamentos sucessivos da memória são sugeridos a partir da conversa que flui 

solta à mesa de um bar, na Luanda dos dias atuais, entre dois homens que passam as horas 

equilibrando os corpos, sustentando-se com os causos-estórias “verdadeiros” e inventados e 

saciando a sede nas birras que fazem girar os pensamentos velozmente, num fluxo da 

memória do narrador. Nesse fluxo permanecerão os personagens até o clarear do dia 
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seguinte e da última confidência. As cervejas bebidas pelo protagonista são patrocinadas 

pelo amigo como pagamento e passaporte para ouvir o segredo da “verdade verdadeira” que 

o narrador tem para contar. A revelação de algo que é muitíssimo importante: “a maka da 

existência, deste mundo e do outro” (ONDJAKI, 2005, p. 14).  

           Pollak entende, como Pierre Nora (1984), que a memória é individual e coletiva. O 

teórico complementa seu pensamento referindo-se aos elementos constitutivos da memória, 

afirmando que, além dos “acontecimentos vividos pessoalmente”, há ainda os “vividos por 

tabela, isto é, pelo grupo ou pela coletividade à qual a pessoa se sente pertencer” (1992, p. 

201).  

          O pensamento de Pollak ajuda-nos a ressaltar a apresentação e descrição das 

personagens-tipos principais que atuam no romance. Suas extraordinárias estórias e o modo 

como assumem a voz nos relatos quebram os silêncios do interlocutor e emprestam um 

colorido particular ao enredo. Muitas personagens podem ser agrupadas e formam um 

conjunto que chamaríamos “extravagante”. Esse grupo é formado por DonaDivina, 

KiBebucha, “Advogada Tipa”, JuízaMeretíssima, as prostitutas Madalena e Eva, o motorista 

Sete e o  Sub Gadinho. Outros podem ser selecionados para o conjunto de personagens e 

estórias excêntricas, pois têm nomes como BurkinaFaçam, Javenhoaí, e Pêcêgê; este 

personagem, PCG, além de pertencer a esse grupo, integra também o seguinte. Isso  

possibilita reunir, no último conjunto, os personagens cujas características propiciam perceber 

o elemento insólito mostrando-se com maior força. São os personagens, KotaDasAbelhas, as 

Abelhas e o Cão; Adolfo Dido/AdolfoDido, PCG e o cego Diarabí que, por sua natureza, são 

seres misteriosos e inesperados.  

        O conjunto dessas categorias de personagens e a reunião de todos os seus eventos e 

estórias oferecem ao leitor, ao final, um enredo coeso e coerente; desenham um panorama que 

se mostra, ao mesmo tempo, como grotesco e, de certa forma, extraordinário. São 

personagens estranhas que negociam acontecimentos insólitos e situações inusitadas que se 

ajustam a relações que ilustram, na trama romanesca, o processo de fragmentação da 

memória. Além disso, e ao mesmo tempo, essas personagens parecem ocupar na narrativa um 

patamar diferenciado: o das estórias-guardiãs, encarregadas de impulsionar, proteger, 

resguardar ou esconder a estória eleita principal, até que esta esteja completamente narrada e, 

nesse caso, seu protagonista é desvelado em suas máscaras. Conduzidas pelas reflexões que 
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emergem desses personagens e também com o intuito de relevá-los, será feita, no capítulo 

seguinte, a análise das feições inusitadas que muitas dessas personagens apresentam.   
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CAPÍTULO 3- O insólito e o inusitado na construção das personagens de 

QUANTAS MADRUGADAS TEM A NOITE 

 

O maravilhoso começa a sê-lo, de maneira inequívoca, quando surge de 
uma inesperada alteração da realidade (o milagre), de uma revelação 
privilegiada da realidade, de um destaque incomum ou singularmente 
favorecedor das inadvertidas riquezas da realidade, ou de uma 
ampliação das escalas e categorias da realidade, percebidas com 
particular intensidade [...] (Carpentier) 

 

 

    Os dicionários Aurélio (1986, p. 951) e Houaiss (2001, p. 1625) registram a origem 

latina do termo “insólito” (insolitus, a, um), atribuindo ao termo os seguintes significados: que 

não é habitual, incomum, anormal, extraordinário, estranho. O termo e seus significados estão 

presentes em reflexões produzidas por vários estudiosos que investigam tipos de narrativas em 

que eventos e/ou personagens figuram “num mundo de leis totalmente diferentes das que existem 

no nosso” (TODOROV, 2001, p.174-75). Alejo Carpentier, no seu já famoso prólogo ao romance 

El reino de este mundo (1949) acentua que “[...] o maravilhoso começa a sê-lo, de maneira 

inequívoca, quando surge de uma inesperada alteração da realidade (o milagre) [...]”. 

   As considerações de Todorov e de Carpentier, a nosso ver, ao se complementarem na 

explicação dos conceitos de fantástico, maravilhoso e real-maravilhoso, permitem que utilizemos 

o termo insólito para salientar aspectos das personagens excêntricas que transitam pelos eventos 

narrados. A intenção não é classificar o romance QMTN, de Ondjaki, como fantástico, 

maravilhoso ou real-maravilhoso e, sim, considerar o modo como tais conceitos ampliam o 

entendimento de estratégias e recursos narrativos postos em prática nesse romance. 

        QMTN é uma narrativa construída como um mosaico que apresenta uma grande variedade 

de acontecimentos concretos, mesclados aos inventados. Personagens bizarros, situações 

inusitadas apresentam-se sem delimitação de fronteiras. A tessitura narrativa é minuciosamente 

construída e reproduzida pela voz do narrador-protagonista que, através de seu jeito particular de 

contar, refere-se, paradoxalmente, a um modo de ser aparentemente comum da realidade. Essa 

estratégia é primordial para compor o panorama de excentricidades que se exibem nesse romance 

de Ondjaki. Mergulhando na oralidade e nas visões de mundo que por ela transitam, o romance 



 58 

apropria-se, como vem sendo discutido, de dados do vivido, do acontecido, imprimindo a eles 

uma aura de estranheza.  

              Irlemar Chiampi, ao analisar o romance El reino de este mundo (1949), de Alejo 

Carpentier, chama a atenção para peculiaridades da narração, que indicam o modo como o 

homem comum lida com os acontecimentos e os fenômenos ditos sobrenaturais. A personagem 

Ti Noël, do romance de Carpentier, é importante para acentuar as misturas entre “real” e 

“insólito” que integram as narrativas orais. Tais mesclas estão presentes no romance QMTN, 

quando se percebe, na visão do narrador, as costuras entre um fato acontecido e suas 

interpretações, e são ressaltadas as interferências de forças consideradas “não naturais”. 

 

Foi durante essas chuvas que ninguém já entendia, até tavam a dizer que era por causa da 
morte do man Mbimbi, que era feiticeiro, e que agora essa chuva toda era por causa dele 
morrer assim, sem pura despedida [...] é que os ngapas precisam das cerimônias todas da 
despedida (ONDJAKI, 2005, p. 22-23). 

 

Esse evento realmente ocorrido, a morte de Jonas Savimbi, man Mbimbi, é retomado pelo 

narrador outras vezes no percurso narrativo. O romance, dessa forma, traz para a cena um fato já 

transmudado pela imaginação do povo, assumindo um critério de “representatividade”, ou seja, 

“a capacidade do romance de expressar um espaço cultural, uma sociedade, uma problemática 

histórica, com uma perspectiva não documental, mas integradora das várias faces do real” 

(CHIAMPI, 2008, p.135). Por outro lado, Rodrigues Monegal, na apresentação ao livro “O 

Realismo maravilhoso”, de Irlemar Chiampi, destaca que não interessa definir o realismo 

maravilhoso apenas como movimento, [...] “mas como um tipo de discurso que permite 

determinar as coordenadas de uma cultura, de uma sociedade, de uma linguagem” (2008, p:13).        

            Se uma das características do realismo maravilhoso é preservar algo do humano em sua 

essência, no signo narrativo, é importante destacar que a narração, em QMTN, flui de maneira tão 

natural na voz do narrador-protagonista que parece que este está contando uma história 

corriqueira, imerso na contação e nesse cenário imprevisível. Quanto ao leitor, é possível que, por 

vezes, numa visão ingênua, chegue mesmo a se esquecer, ou a sequer perceber, que as estórias 

“inverossímeis” são possíveis, já que se realçam por um estatuto lógico que, por vezes, reforça o 

que nelas se apresenta como bizarro ou mesmo incomum. É o caso, por exemplo, das duas 

prostitutas amigas que, entre outros “clientes”, recebem um homem anão e outro cego; “gostavam 

de vez em quando de vuzar um cego, vuzar na cama” (ONDJAKI, 2005, p. 146), ou de um 
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funcionário-motorista que se faz de patrão, encenando seus gestos e cortesias feitas às damas, 

utilizando o candongueiro do patrão: 

 

[...] chefe, me desculpa mesmo, às vezes quando o chefe vai nas damas eu fico a 
fazer mesmo candonga com o carro do chefe... Uma vez também fui na Ilha 
passear com a minha dama, e outra vez também, quando o chefe tava doente fui 
até na barra do Kwanza estilar com damas [...] [grifos do autor] (ONDJAKI, 
2005, p. 163).  

 

          O que as transforma em estórias ímpares são os complementos que as iluminam: no 

primeiro exemplo, irônica e paradoxalmente, as prostitutas são nominadas “Madalena” e “Eva”, 

em alusão às figuras bíblicas; pertencem ainda à liderança do “Sindicato Nacional das 

Prostitutas” e se organizam para participar de um congresso internacional que ocorrerá no Brasil. 

No caso do motorista, além de o comportamento assemelhar-se ao do patrão, o apelido pelo qual 

é conhecido – “Sete” – é relativo ao número de acidentes em que se envolveu. Essas estórias, 

quando contextualizadas na narrativa, entremeadas às demais, não apresentam mais nada de 

natural. Ressaltando-as em sua excentricidade, o tecido narrativo as entrelaça de tal forma que 

passam a colaborar e a pertencer a um cenário maior e inusitado. Todorov (2007, p. 48) considera 

que “quando as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os fenômenos 

descritos, o maravilhoso desaparece e se instala o estranho”. Essa consideração dá conta de 

realçar os contornos de estranheza presentes no modo como casos, como o das prostitutas e o do 

motorista, no romance, são hiperbolicamente ampliados.    

         Para abordar a análise de QMTN sob a ótica do maravilhoso, escolhemos privilegiar a 

primeira acepção, discutida por Chiampi: a “definição lexical de maravilhoso”. Essa definição 

lexical de maravilhoso baseia-se na  

 

[...] não contradição com o natural. Maravilhoso é o “extraordinário”, o “insólito” o que 
escapa ao curso ordinário das coisas e do humano. Maravilhoso é o que contém 
maravilha, do latim mirabilia, ou seja, “coisas admiráveis” (belas ou execráveis, boas ou 
horríveis) [...] Em mirabilia está presente o mirar: olhar com intensidade, ver com 
atenção ou ainda ver através. O verbo mirare se encontra também na etimologia de 
milagre – portanto contra a ordem natural – e de miragem – efeito óptico, engano dos 
sentidos (CHIAMPI , 2008, p. 48). 

 

Em acordo com esse conceito, discutiremos a construção das personagens, vendo-as a 

partir da visão peculiar da “contação”; buscamos desenhá-las de maneira que possam mostrar – o 
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quanto possível – suas individualidades. Antecipamos, entretanto, a impossibilidade da 

“ortodoxia” na intenção, pois suas atuações, reforçamos, vêm confundidas com outras tantas, 

plenas de elementos díspares, objetos e eventos reais que desafiam e particularizam os padrões 

convencionais, apresentados no texto, a “maka da confusão”. Ao obedecer à ordem preferida pelo 

“narrador-protagonista”, discutiremos a presença do “insólito” no primeiro grupo: 

KotaDasAbelhas, o “cubíco”, as abelhas e o “Cão”, e Adolfo Dido. Pêcêgê, preferimos apresentá-

lo integrado ao conjunto dos “excêntricos”, porque é através da contação relacionada a esse grupo 

que o personagem surge na narrativa. E é no trançado dessas estórias que o insólito se revela. 

Consideremos que tais personagens, conforme acentua Chiampi (2005, p. 61), na análise do 

maravilhoso, “não se desconcertam jamais diante do sobrenatural, nem modalizam a natureza do 

acontecimento insólito”.  

         A “KotaDasAbelhas”, o narrador-protagonista relembra-a, dedicando-lhe o respeito que o 

distanciamento – na medida da existência no tempo – entre ambos exige; e subentendemos, 

ainda, em obediência às regras sociais adquiridas e sedimentadas na cultura africana-angolana: na 

qual “mais-velho é mais-velho” (ONDJAKI, 2005, p.62). Assim referindo-se, o protagonista 

reforça ainda mais a submissão ao costume, ao comentar com o camba que lhe paga as cervejas, 

o fato que “o avilo dela campou cedo, depois vieram as independências” (ONDJAKI, 2005, p. 

16-17). Com esse comentário casual, mas até intencional do narrador, a personagem é situada 

num passado histórico do qual o protagonista não fez parte – antes de 1975 – e que apenas ouvira 

falar, “vivera-os por tabela”.  

            Se por um lado, de maneira entre despretensiosa e natural, o protagonista sinaliza uma das 

passagens presentes da narrativa, contextualizando-a no passado memorial e identitário da kota, 

período significativo para o país, que assinala o fim da guerra pela independência de Angola, por 

outro, habilmente, o narrador a desloca para o espaço da contemporaneidade e o da ficção, 

privilegiando, não mais o tempo pretérito, mas o “extraordinário” e “maravilhoso” cotidiano em 

que ela vivencia simultaneamente dois papéis antitéticos e incomuns, “pois escapam ao curso 

ordinário das coisas”: ser “rainha das abelhas” e “serva do Cão”, com quem tem uma relação 

mais excepcional ainda, porque a personagem dialoga e se desculpa com este, como se humano 

fosse: “ouvi a voz dela na conversa com o Cão, que ia fazer comida e que não demorava... Meu, o 

Cão põe palavras na boca dele?” (ONDJAKI, 2005, p. 120), o que sinaliza também o caráter 

inusitado da estória:   



 61 

Lá dentro – quarto e reino, o Cão ladrou baixinho e a KotaDasAbelhas se despediu nas 
pressas da varanda de fora, e entrou, mistério doutra cara dela que ela tava a fazer, 
preocupação ou obediência, e que já era hora de ir atender o Cão (ONDJAKI, 2005, p. 
81).   

         

  A KotaDasAbelhas, além de conviver com o Cão e lhe servir, e ser “soberana” das 

abelhas, “preserva o lado humano”, ou seja, na narrativa, ela é considerada “madrinha do morto” 

e, como tal, oferece aos amigos o único espaço disponível e neutro de sua residência-laboratório 

para um almoço dedicado a confabulações e decisões a respeito do futuro do “afilhado”. Ou, 

ainda, na situação de protetora, permite construir outro quarto para “acomodar o morto”, com fins 

de espécie de “pré-comba” ou velório permanente, diante da impossibilidade de incomodar ou 

desacomodar seu Cão.  

 

Porque todos sabiam, embora não se falasse nisso, que a divisória melhor do cubíco tava 
com o Cão, que nem era pra discutir uma mudança do animal, iam partir uma parede 
lateral e aproveitar parte do quintal pra aumentar aquilo que ia ser então a segunda sala 
(ONDJAKI, 2005, p. 148). 

 

               A Kota, entretanto, apenas tem tempo de cumprir a primeira oferta, a do almoço, 

ocasião em que reserva “naturalmente” um lugar especial para acomodar o morto, em meio à 

alegria, ao “barulho de vozes e risadas [...], e onde esteve lá bem uma meia hora a lhe aplicar os 

méis [...] e deixou-o [...] ali, no canto da sala, enquanto eles comiam, bebiam” (ONDJAKI, 2005, 

p.146-147). E, ao final do encontro, da mesma forma que os demais integrantes da “festa” 

despediram-se e seguiram rumos próprios e previamente deliberados, a KotaDasAbelhas 

recolheu-se feliz para descansar e, cena dramática e irônica, esqueceu-se totalmente do morto, 

hóspede homenageado. 

            Na manhã seguinte, “quando ela entrou em casa viu as abelhas muito irriquietas e não 

entendeu [...] foi na varanda [...] depois [...] ouviu um zum-zum exagerado na sala do lusco-

fusco, onde a boca dela do espanto se abriu ao ver a bandeira assim abandonada no chão, sem o 

ocupante” (ONDJAKI, 2005, p.177). O morto não está mais lá, havia “milagrosamente 

ressuscitado” e, não “contradizendo o natural”, andava já a caminhar para a “tarefa”. Esse fato 

insólito, acontecido em sua casa tão comum e tão longe de mistérios, esclarece o estranho sonho 

que sonhara durante a noite: 
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primeiro, lembro-me bem, no meu sonho havia só a imagem do mar... e mesmo que 
tentasse virar-me pra outros sítios, mesmo que quisesse olhar pro céu, era o mar que me 
inundava o sonho, mar azul [...]. Como sabem, sonhar com o mar é sonhar com as 
lágrimas, e não as lágrimas leves dos momentos felizes, mas as lágrimas de qualquer 
tristeza que está pra chegar [...] depois tudo escureceu, e ouvi passos; eram passos 
apressados com um barulho enorme, e então vi os sapatos [...] sonhar com sapatos é 
sonhar com barulheira, confusão, kazukuta!, como diz o povo [...] depois a cor azul foi 
desaparecendo [...] e se tornando branco [...] como o tecido das noivas [...] como um 
lençol de seda [...] sonhar com lençóis brancos é sonhar com os tecidos suaves que 
forram os interiores do caixão [...] (ONDJAKI, 2005, p. 166-167).  

 

Dessa forma, o sonho decifrado abre espaço para a compreensão de outro evento 

extraordinário que a Kota “não pode impedir”, mas antecipadamente sabe, e “que tinha sonhado 

nessa noite e foi só assim nos caminhos do corredor pra divisória do Cão” (ONDJAKI, 2005, p. 

177), onde ainda assiste, sem nada poder fazer, que se cumpra a “morte matada” do Cão.   

          O “cubíco” – lugar misterioso, inabitual, residência estranha e endereço comercial da 

KotaDasAbelhas, e que, conforme Chiampi (2008, p.48), pode ser considerado como “o espaço 

que contém [...] coisas admiráveis (belas ou execráveis, boas ou horríveis)”. Esse lugar serve de 

cenário privilegiado, até o final do enredo, e como referencial do passado e do presente. Essa 

habitação abriga estórias do real ficcionado e da própria ficção, entrecruzando-se o passado 

histórico identitário angolano com a infância do protagonista que, desde candengue, ia “lá pedir 

águas, mas em missão de espreitar” (o Cão) (ONDJAKI, 2005, p.120), para em seguida 

compartilhar com os companheiros suas descobertas plenas de fantasias. A funcionalidade e a 

mirabilia do cubíco, entretanto, não se encerram aí. Acompanharão principalmente o narrador-

protagonista nos seus momentos mais decisivos de “vida-morte-vida”, e lhe farão às vezes de 

“descanso-mortuário e pausa-provisória”, de âncora e porto seguro para a lembrança do 

“acontecimento-chave” a ser narrado aos poucos, “no prolongamento das coisas” (ONDJAKI, 

2005, p.18). 

       As “Abelhas”, das quais derivam o nome reconhecido – KotaDasAbelhas – e  sua atividade: 

o fabrico e o comércio do mel, produto famoso utilizado por suas propriedades “alcoólicas”, 

degustativas, medicinais, curativas e cosméticas. A “velhice dela (da Kota) não se via mesmo por 

causa do mel que ela bebia e do mel que ela punha na pele” (ONDJAKI, 2005, p. 81), formas 

variadas desse produto que era vendido pela Kota, e consumido e utilizado por todas as classes 

sociais da capital, principalmente pelos estrangeiros. Abelhas e colméia vivem na varanda do 

cubíco e, extraordinariamente, comportam-se como “escravas” da Kota, bastando um sinal para 

esta ser atendida de pronto, como relata o protagonista a seu interlocutor: “assobiou nas abelhas e 
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elas se foram _ obediência, uí? [...] são as exigências máximas, ser rainha é tudo isso mesmo [...]” 

(ONDJAKI, 2005, p.44). É possível entender nesse cenário a relação incomum, realidade 

maravilhosa existente entre a Kota e as abelhas, por analogia, como a relação a que se refere 

Chiampi (2008, p. 37), quando define o real maravilhoso como o que é constituído pela relação 

entre o signo narrativo e o referente extralingüístico.  

Esses insetos obedientes e misteriosamente treinados mostram-se, à distância, no real 

cotidiano, objeto de indagação ou ironia dos curiosos: “Já viste varanda virar bizness? Ah, pois!” 

(ONDJAKI, 2005, p. 17). Mas, primordialmente, é o mel fabricado pelas abelhas e preparado 

como líquido estimulante pela Kota que serve “insolitamente” para “besuntar e conservar” – 

evitando a decomposição – o corpo que fora humano. São ainda as abelhas que, ao final da 

narrativa, presenciam o “ressuscitar do morto” e, sem ninguém lhes ordenar, cumprem a missão 

de “lhe limparem [...] em serviço de limpezas corporais [...] se já sabem que o gajo tá vivo, 

limpam só o muadiê” (ONDJAKI, 2005, p. 173). Depois, em movimento na sala, um “zum-zum 

exagerado” (ONDJAKI, 2005, p. 177), maneira de anunciar à Kota o “movimento do ex- morto” 

no cubíco; e, “insolitamente” colocam-se “já a limparem o mel da bandeira [...] pelas camaradas 

abelhas da limpeza” (ONDJAKI, 2005, p. 177), completando a tarefa. Esse comportamento 

“natural” dos insetos que “sabem a quem obedecer e o seu trabalho”, explica a “dimensão de 

beleza e de perfeição” do real maravilhoso, além de, nas palavras de Todorov, não provocar 

 

qualquer reação particular nem nas personagens, nem no leitor implícito. Não é uma 
atitude para com os acontecimentos narrados que caracteriza o maravilhoso, mas a 
própria natureza desses acontecimentos (TODOROV, 2007, p. 59-60). 

 

Indissociável da Kota, o “insólito” Cão desafia a razão. A reflexão de Chiampi a respeito 

do personagem maravilhoso na literatura torna possível entendê-lo como “simplesmente 

extraordinário”, ou acentuar que nele a [...] “extraordinariedade se constitui da freqüência ou 

densidade com que os fatos ou os objetos exorbitam as leis físicas e as normas humanas” 

(CHIAMPI, 2008, 48). Ou o maravilhoso, na criação literária, é criado pela [...] “intervenção de 

seres sobrenaturais, divinos ou legendários (deuses, anjos, demônio, gênios, fadas)” [...]. O 

“maravilhoso” é [...] “identificado, muitas vezes, pelo efeito que provocam tais intervenções no 

ouvinte ou leitor (admiração, surpresa, espanto, arrebatamento)” (CHIAMPI, 2008, p. 49).    

No caso desse “personagem-ausente e presente”, o Cão e sua estranheza parecem estar 

sempre a rondar a imaginação dos curiosos, já que o “animal” jamais se mostrou ou foi visto. 
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Especulavam que “seus olhos eram a janela do diabo” (ONDJAKI, 2005, p. 19). Esse temido Cão 

assemelhado com um “ser de outro mundo”, mesmo quando não é evocado, assume um lugar 

constante na narrativa. A estratégia fortalece, assim, o “critério de significação” e ajuda a 

construir a “verdade” de um discurso narrativo que, como acentua Chiampi (2008, p. 164) se 

propõe na medida da sua construção. 

No romance, o “insólito personagem” passa a despertar no ouvinte-leitor, paulatinamente 

e em cada situação relatada, curiosidade “natural” e se faz fonte de inúmeros questionamentos 

e/ou diálogos internos, alternativas que vão compondo no plano da linguagem, com o narrador, 

uma “(im)possível” história para o Cão. Quem é, verdadeiramente, o Cão? Pode-se perguntar, 

ainda, se o Cão passou a habitar o cubíco da Kota imediatamente após a morte do marido, e 

nenhum vizinho nunca soube sua origem e, “cão, que eu saiba, num é filho de parede com 

abelha” (ONDJAKI, 2005, p. 120), existe a probabilidade de – como nos “contos de fadas” – o 

homem ter sido “transformado” num animal-cão, como castigo? Poderia ter sido ele, o marido, 

metaforicamente, um “cão” em vida para a Kota, e ninguém nunca percebera? Quando, ou em 

qual capítulo da narrativa esse mistério será desvendado, se é que vai sê-lo? O que o Cão 

representou e representa na vida da Kota, presentemente? E, ainda, é possível considerar como 

estratégia narrativa a referência à “licantropia”, isto é, a transformação do homem apaixonado no 

Cão, a fim de, mesmo no corpo de um animal, continuar zelando ferozmente pela integridade da 

mulher, objeto de seu amor, e controlando, ainda que não sendo mais humano, a sua vida?  

           Por meio do trabalho com a linguagem, no decorrer da narrativa, algumas pistas são 

oferecidas pelo narrador e permitem alargar a imaginação e o fortalecimento de um pacto com o 

interlocutor-leitor:  

 

Surpresa nossa, não sabíamos, o Cão era o dominante tou vos a pôr avilos, espaço só 
dele, sala de televisão, o maior quarto do cubíco. Aliás, aquilo é sala, só que foi 
transformada no quarto do Cão. Todos mambos: sofá, cobertor, comida com hora 
marcada, o puro mel e tudo” (ONDJAKI, 2005, p. 20). 

 

         Para além das incontáveis possibilidades de especulações e fantasias formadas na mente do 

ouvinte-leitor, a respeito da origem e características do “Cão”, que, como no maravilhoso 

“aparece como produto da percepção deformadora do sujeito, de outro modo aparece como um 

componente da realidade” (CHIAMPI, 2008, p. 33-34), este protagoniza, ao início e ao final da 

narrativa, acontecimentos trágicos nos quais é agente. Primeiramente, o “extraordinário” Cão 



 65 

participa e, ao mesmo tempo, amplia o enigmático mote que surge da pergunta inicial do 

protagonista “Porra, deixa te perguntar ainda: uma carraça pode matar um gajo?” (ONDJAKI, 

2005, p. 14). A explicação da resposta sobre a origem, a transmissão da carraça e a conseqüente 

“morte” do homem Adolfo Dido por essa causa, é que desencadeará o percurso narrativo e o 

enigma da história. O segundo fato é dissimuladamente anunciado pelo narrador e se reporta ao 

preciso e silencioso “matador que trucida o menino de rua, PCG: “O único que não tinha bebido 

era o puto PCG, que andava a circular pela casa sempre a tentar encontrar o quarto do Cão” 

(ONDJAKI, 2005, p. 149).   

     Real-irreal, humano não-humano, entre outros fatos coincidentes e insólitos, o Cão revela-se 

uma sombra estranha que envolve o ambiente, a Kota e mistérios. O “estado-limite” ou 

“extraordinário” do qual faz parte, ao mesmo tempo em que o revela como a origem e o motivo 

da morte de Adolfo Dido – pela transmissão da carraça – iluminam-no como o objeto maior da 

ação e do natural enfrentamento do   

 

descomum morto voltado mais aqui no reino dos vivos [...] mão dele quente-quente mas 
firme na makarov só duma bala muito única, aí tava então o nervo do combate, avilo, 
não podia haver falhas nenhumas! [...] altas tensões? Era assim só – os dois a se olharem 
no confronto aberto, o Cão pronto para saltar e o Adolfo só parado, olhos nos olhos do 
Cão besta, nenhuns movimentos [...] até o derradeiro salto do Cão mor [...] quase vindo 
do outro lado da sala, que era grande, até pular por cima da mesa de centro e querer 
chegar, patas e dentes caninos afiadíssimos, na garganta do ex-morto, e o tiro se ouviu 
no ar, seco como o barulho da morte quando está a levar um alguém (ONDJAKI, 2005, 
p. 178-179). 

 

A “morte matada de cão”, cuja baba não podia ser tocada “não toque nessa baba [...] o 

homem da pistola avisou (a Kota) no berro” (ONDJAKI, 2005, p. 179), parece sinalizar ou 

ampliar a permissão, a liberdade para a Kota reconstruir sua vida amorosa.  

No ar, como forma de suspensão do fôlego da narrativa, permanece ainda a pergunta que o 

ouvinte-leitor se fez durante o percurso, e se interroga até o final: sobre a “insólita” relação que 

existia entre a Kota e o Cão, pois “enquanto o Cão cessava as respirações e ela vinha pelo outro 

lado lhe abraçar, assim só fez e ficou, enquanto o ex-morto ficava ali a querer entender aquele 

abraço” (p. 179). Dessa forma, o narrador aponta outra estratégia que aguça a imaginação do 

leitor: o abraço da Kota de despedida do Cão pode ser entendido como de “gratidão” ou “quebra 

de feitiço”? Ficam as conjecturas, uma vez que outro ato inusitado da velha surpreende o leitor 
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quando “sem ninguém pra ver a Kota chorar e apanhar, no canto do olho do Cão, a ramela que foi 

pôr na varanda, na colméia, antes de sair de casa” (p. 179). 

Seguindo a ordem de apresentação, o personagem seguinte integrante desse grupo e sua 

“verdadeira” e “extraordinária” estória é Adolfo Dido, que, ao final da narrativa, mostra ser o 

próprio narrador-protagonista, logo o sujeito da contação. A construção desse personagem e os 

eventos “insólitos” que o envolvem vêm intimamente entrelaçados com a de seus dois 

casamentos e ampliada, direta ou indiretamente, pelas demais. Juntas, e em conformidade com o 

“natural”, incorporam o tempo que durou a morte do personagem e compõem o cenário de 

(ir)realidades da narrativa. 

Contraponteando com a ficção, a “busca de autenticidade” é pontuada pela intenção de 

lançar mão de eventos ocorridos na história angolana, muitas vezes para acentuar a fatalidade 

como a reiteração da “morte matada de repente” de Jonas Savimbi, popularmente nomeado, em 

QMTN, como man Mbimbi. Essa personalidade da realidade política de Angola, que, 

indubitavelmente, deveria ser o objeto de todas as atenções sociais, midiáticas e político-

nacionais e internacionais, e que, como acentua a fala do narrador, requereria velório e enterro 

com as pompas que a cultura exige, pois “que os ngapas precisam de cerimônias todas da 

despedida” (ONDJAKI, 2005, p.23), na narrativa, perde estatuto para o personagem AdolfoDido.   

Adolfo Dido é assim caracterizado: estilo simples de um homem, até então comum, de 

desfrutar a vida social: tranqüila e anonimamente. Entretanto, a partir de um evento “insólito”, 

sua “inusitada morte”, é atribuída a ele, e não ao Outro, a fama de um ilustre. Seu falecimento 

coincide com a estranheza de uma chuva intermitente que promove uma calamidade pública 

ocorrida em todo o país, conseqüência das forças da natureza: “as costuras do céu tinham 

rebentado e o costureiro-anjo tava de férias – e nós aqui a agüentar as aquáticas conseqüências” 

(ONDJAKI, 2005, p. 23). Essa chuva intensa colabora tanto para dificultar os trânsitos dos 

envolvidos com o morto, quanto para projetar internacionalmente o país, mais comumente 

conhecido pelas suas guerras e misérias.  

Diante de um cenário “inusitado”, pintado com as tintas fortes da estranheza e do absurdo, 

o “defunto” passa a ser alvo e objeto de inúmeras confusões e manipulações que, rememoradas 

de maneira ímpar pelo narrador-protagonista, dão à narrativa uma velocidade progressiva e 

incessante, própria da oralidade, em irônica contraposição ao descanso horizontal e inerte de um 

corpo morto. A contação da pós-morte do personagem, as peripécias ocorridas em meio aos 
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deslocamentos do “corpo” e narradas até o final do último capítulo, à página 188, mostram-se a 

espinha dorsal da narração. Flexível, a coluna permite a evocação de lembranças e a articulação 

com outras estórias que a todo instante desviam a atenção, alertam, surpreendem e também 

divertem naturalmente o leitor, construindo uma incomum linearidade que sustenta o romance até 

o final. Conforme sinaliza Chiampi (2008, p. 39), é “inútil reivindicar qualquer valor referencial 

para o real maravilhoso”.  

Como estória isolada e “comum”, Adolfo Dido – personagem que protagoniza a narração 

– o mais “antigo e assíduo” freqüentador do cubíco da KotaDasAbelhas, sempre fora alvo de 

todas as chacotas dos cambas em torno a seu nome. Acostumara-se a ouvi-lo pronunciado sempre 

unido, com ênfase e de uma só vez: AdolfoDido, nome [...] que lhe ia besuntar toda a vida de 

gente a lhe foder toda hora, tipo quarra mesmo, um gajo de azar na pele, fazer mais como então! 

(ONDJAKI, 2005, p. 18). AdolfoDido apreciava seu passado, memórias que ele afirmava serem 

fruto de [...]  estórias bem verídicas (grifo do autor), como ele gostava de dizer (ONDJAKI, 

2005, p. 21). 

 

Em vida, Adolfo manteve poucos, mas fiéis amigos; na adolescência, passou a ser 

admirado por estes, principalmente por um, Burkina Façam. Adolfo salvara-lhe a vida, quando 

mergulhavam no mar:  

 

e o muadiê não agüentou a estiga de não saber nadar. Quer dizer se atirou só assim na 
água, bom mergulho mesmo, nós até ficamos admirados, nossas bocas abertas à espera 
que ele voltasse. [...] quem ia pinar pra lhe buscar? Sabes? AdolfoDido (ONDJAKI, 
2005, p.21). 

 

Desde então, passou também a ser respeitado por todos, “ele nos ficou adulto” (ONDJAKI, 2005, 

p.22), um dos motivos pelos quais seus companheiros não o abandonaram nem na “outra” vida, 

quando todos os sinais levam a crer na sua “morte”.  

Adolfo tivera duas mulheres: a primeira – DonaDivina – com quem fora casado 

oficialmente; a segunda – KiBebucha – convivera, apenas. Jovem casada, DonaDivina não tinha 

boa reputação, o matrimônio durou pouco tempo e, nesse período, não angariara nem o apreço 

dos amigos mais próximos do marido, como revela criticamente o protagonista:  
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Kota chata, meu [...]. Andou no mato, cagou no mato, num sei se deu tiro ou não, mas 
dormiu no chão com os bichos, já passou fome, já comeu comida de lata pra cão [...] 
sempre a t’abusar, a te falar mal nos outros kotas, depois sabes como é, dizem também 
que ela anda a dar umas curvas, que essa lanchonete dela num apareceu à toa” 
(ONDJAKI, 2005, p. 25-26). 

       

KiBebucha era considerada por Adolfo Dido a sua “segunda dama”, “dama atarrachada da 

Ilha, gosta de bater então” (ONDJAKI, 2005, p. 27). A causa da separação do casal foram as 

constantes traições amorosas do “marido”, entretanto continuaram a se encontrar pelos mesmos 

motivos. Numa dessas “visitas urgentes e necessitadas” KiBebucha depara-se com a tragédia: 

Adolfo Dido só, em casa, repentinamente morto. A princípio assustada, telefona aos “cambas 

dela”, que decidem transportar o corpo ao hospital, não sem antes saquear a residência do ex-

amante e levar como carga, além do morto: “tv, geleira, [...] e o carro cheio, cheinho, seguiu no 

hospital” (ONDJAKI, 2005, p. 36). Esse fato não só passa a problematizar a realidade, mas 

inaugura a seqüência extraordinária de eventos. 

No “Hospital Josina Machel”, para onde Adolfo é levado, um fato considerado rotineiro 

para um médico legista transforma-se em estranha constatação: ao efetuar a autópsia do corpo, o 

especialista vê-se impedido de emitir o laudo, declara apenas que “apesar de morto", o homem 

apresenta uma “sintomatologia interessante [grifos do autor], e traços de não sei quê mais lá que 

ele disse” (ONDJAKI, 2005, p:36), e registra uma observação para a “causa mortis”: “autópsia 

inconclusiva”... [grifos do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 39).   

Esse documento incompleto determina que o corpo deva permanecer disponível na 

“morgue”, local apropriado, para uma “segunda autópsia”. Na construção narrativa, parece tão 

comum o fato de um defunto “chupar duas tópsias”, que o leitor nem se indaga sobre a 

impossibilidade de um médico treinado “porreiro, endinheirado mesmo e tudo mais inda tá dar 

horas no hospital, hum!” (ONDJAKI, 2005, p. 36), não conseguir identificar numa autópsia a 

causa da morte de alguém que realmente está morto. Narrando dessa forma, o narrador, 

atravessado pela voz do autor implícito, parece oferecer ao leitor uma pista deixada como isca e 

anzol para as “pescarias-surpresas” mais adiante. O laudo “autópsia “inconclusiva” confirma o 

ineditismo da “morte-incompleta ou não-morte” de AdolfoDido e prenuncia a impossibilidade 

que, incorporada ao “extraordinário’, permite que os acontecimentos “sobrenaturais” de vida-

morte-vida, possam vir a acontecer.  

Todas as estórias mesclam situações inusitadas com uma visão perpassada por um tom de 

ironia e sátira e, a partir desse episódio, escapam ao curso ordinário das coisas e passam a 



 69 

acontecer com e/ou em torno do corpo inerte de AdolfoDido. São os demais personagens que 

participam da ação, através da construção narrativa e voz do narrador-protagonista, que exigem 

atenção extra do ouvinte/leitor para a construção e a exposição do cenário extraordinário. Assim, 

Jaí, que esperava lidar com um enterro nos parâmetros da normalidade, dor sincera pela morte do 

amigo, “pôs as mãos na cabeça e aproveitou pra limpar as lágrimas dele, porque queria só 

despachar o assunto” (ONDJAKI, 2005, p.39).  DonaDivina e KiBebucha discutem para decidir 

qual das duas é a esposa “mais oficial”, até a intervenção indignada de Jaí: “mas agora vão lutar 

aqui por causa do morto? Que falta de respeito é essa?” (ONDJAKI, 2005, p. 27).   

O objetivo da disputa entre ambas vai além do direito de permitir e assinar as autópsias ou 

enterrar o morto. A imprensa divulgara ser Adolfo “ex-combatente do Estado”, “maka antiga, 

com direito a ministério e tudo” (ONDJAKI, 2005, p. 76). As mulheres “eram espertas: viúva que 

comprovasse viuvez mesmo pura, nos laços com o ex-combatente, ia receber a pensão do gajo” 

(ONDJAKI, 2005, p. 76). Se por um lado DonaDivina se esforça para representar de maneira 

chorosa e teatral seus  sentimentos, “o meu marido, o meu marido” (ONDJAKI, 2005, p. 39), por 

outro, é a segunda dama que, oficiosamente, não só autoriza a primeira  autópsia do ex-amante, e 

reconhece  “posso ir presa [...] e quem vai acreditar que ele me amava, se eu mesmo nem sei se 

me amava assim, desse lado das responsabilidades todas, a morte” (ONDJAKI, 2005, p. 37). Os 

amigos suspeitam que algo estranho, escondido e vergonhoso aconteceu, sabem que o morto  

 

nem tinha idade nem passado de combatente, quanto mais antigo, foi então que 
KiBebucha tirou todos os pontos dos is: que era plano deles, na dificuldade dos 
dinheiros que tinham, ou melhor, que não tinham, e que ouviram dizer num camba 
governamental que tavam a preparar  essas coisas dos apoios pros antigos combatentes, 
casas, carros, cumbús [...] trataram das falsas papeladas, falsas testemunhas e tudo, 
foram inscrever o puro Adolfo como antigo combatente” [grifos do autor] (ONDJAKI, 
2005, p. 90-91).  

 

Dessa forma, simplesmente, é denunciado o caráter do morto e sua ex-dama. 

Esses fatos possíveis de acontecer nessa realidade surgem heterogêneos, mesclados a 

outros não tanto, mas que dão vida e naturalidade à narrativa: os tristes traslados do corpo, aos 

solavancos, sempre em trânsito, como “ex-combatente e de responsabilidade do Estado”, 

colaboram para construir o raro ambiente de drama, zombaria e ineditismo que acompanhará o 

corpo que, por motivos excepcionais – não pode ser enterrado. As suas muitas faltas de sorte, 

como a retirada de seu corpo do necrotério, promovida por DonaDivina acompanhada de “um 
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carro militar veio aqui, tinha papel oficial e tudo, o corpo foi no carro!” (ONDJAKI, 2005, p. 56); 

além do carro oficial, “um camba dela aí de alta patente” (ONDJAKI, 2005, p. 66); a 

interferência da justiça e de uma “advogada-tipa”, e a conseqüente e inusitada “prisão do corpo” 

pela polícia, a fim de “averiguações”; a designação do SubGadinho, responsável pelo corpo e a 

estranha nomeação de uma “JuízaMeretíssima para acompanhar o caso”, além das tentativas 

inúteis e possíveis para resolver o problema que não dão certo, tornam a narrativa mais 

complicada para o ouvinte/leitor.  

A lembrança da agonia e a indecisão dos amigos Jaí, KotaDasAbelhas e BurkinaFaçam, 

que desejam apenas enterrar o morto, são intercaladas pelas demais estórias, fatos ocorridos no 

passado, que despertam no interlocutor, cada vez mais, interesse e curiosidades naturais. A 

cerveja, servida em forma de rodízio, é a bebida que alimenta o narrador-protagonista e seu 

interlocutor e faz às vezes de linha e de alinhavo para emendar as estórias e entender o embaraço 

inédito da contação.  

Adolfo Dido, já considerado um morto “incomum”, pois ninguém conseguia enterrá-lo, 

passa a sê-lo ainda mais, pois o corpo – milagrosamente – não cheira mal, não incha, nem se 

decompõe; é conservado apenas com os “méis” especiais da Kota. Completa esse cenário caótico, 

insólito e, ao mesmo tempo, “natural”, a extraordinariedade do cortejo esdrúxulo que o 

acompanha: um albino-professor e comunista, um anão “posterado” amigo das prostitutas Eva e 

Madalena e presidente do Sindicato Nacional das Prostitutas, um moleque de rua aleijado – 

“Pisa-com-gêto” – destemido ou “enfeitiçado pelo olhar do Cão”, uma “JuízaMeretíssima” 

vestida de “luto oficial”, uma “advogada-tipa” soberba e entendida de leis, um motorista 

desconhecido e abusado “nas damas”, duas viúvas-falsas e suas enganadoras estórias, um Sub 

Gadinho ou SubGadinho atrapalhado e orgulhoso, cujo nome em sua forma diminutiva sugere 

subserviência, e, ainda, funcionários oficiais e oficiosos – atuais e de antigamente –, jornalistas 

contadores e inventores de estórias, e outros mais, bem como suas respectivas confidências, 

rememorações, estratégias, críticas, indagações e especulações, que o narrador-protagonista não 

esquece e faz jus ao próprio talento, humor e memória privilegiada, pois esclarece tudo ao 

muadiê: “Meu, eu num esqueço nada, até agora pelo menos inda num esqueci nada, tou ta pôr as 

coisas como eu sei, no ritmo dessas nossas ngalas aqui da madrugada” (ONDJAKI, 2005, p. 171). 

AdolfoDido, cansado de ser deslocado – “esse morto num tinha paz nenhuma, nunca tinha 

sido enterrado [...] houve um grande filipanço, aí?!, você pensa quiê, morto também filipa [...]” 
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(ONDJAKI, 2005, p. 172), protagoniza o fato sobrenatural, a concretização do insólito, do 

estranho: o corpo morto – legal e sobrenaturalmente autorizado – “naturalmente” ressuscita do 

“outro mundo e tudo mais” (ONDJAKI, 2005, p. 185), levanta, deixa caída no chão a bandeira 

nacional que o cobria e se dirige para o quarto do Cão para cumprir seu destino  

 

filipado mesmo de arma na mão e tudo, só a se olhar assim no corpo dele besuntado 
daquele mel estranho [...] porque assim já autorizado a circular no mundo dos vivos, não 
tava precisar mais daquelas bezuntices dos méis [...] assim, parado na rua! Fardamento 
de morto dele bem bangão [...] ele tava a se reabituar de pensar, sentir outra vez as 
circulações sanguíneas [...] o sol a lhe perturbar as vistas habituadas na escuridão dos 
últimos dias e, num te conto, muadiê: a chuva tava só a parar e o sol voltou a brilhar 
assim tipo queimadura viva! (ONDJAKI, 2005, p. 173-174).     

 

Dessa forma, como acentua Chiampi (2008, p. 138), afloram feições inusitadas que, no 

entanto, deixam evidente que “[...] os elementos básicos da diégese (ao nível do enunciado: 

acontecimentos e esferas de ação) se constroem sobre isotopias, ou efeitos de sentido, que 

asseguram a coesão do texto e tornam, portanto, possível a leitura uniforme do relato”. 

É essa estratégia, construída com acentos do insólito e do grotesco, que permite ao ex-

morto contar a causa de sua morte:  

 

uma carraça filha da puta que habitava lá no cubíco do Cão, e não sabe como lhe mordeu 
assim com as fúrias da baba dela [...] dores [...] febres [...] alucinações várias [...] até que 
um aclarão lhe visitou os olhos [...] era um manto quente sem ser de febre, um arrepio 
congelado sem ser de vento, um adormecer duro (ONDJAKI, 2005, p. 186). 

 

A “passagem” de AdolfoDido para a “outra margem” leva-o mais tarde, “retornado” ao 

mundo dos vivos, a considerar junto a seu interlocutor aspectos do espaço para onde fora 

(e)levado após a morte: 

 

o diabo é mesmo feio [...] é dado só a bons perfumes [...] só francês mesmo!, o gajo 
passa o dia a tomar banho, verdade aqui com sangue de Cristo!, nenhumas catinguices 
no inferno (ONDJAKI, 2005, p. 187); “O céu é um sítio malaico; muadiê, num se faz 
nada lá” (ONDJAKI, 2005, p. 185); [...] exagera nas belezas, só outras dimensões que 
ainda não sabemos imaginar aqui, mais luzes que lugares, mais sensação que 
movimentos (ONDJAKI, 2005, p. 188).  

 

Assim, um acontecimento simples e corriqueiro, a transmissão da doença, contraída através da 

picada de uma “carraça”, curável e própria, comum dos animais vacuns, passa a pertencer a uma 

outra esfera “sobrenatural” de compreensão e, de certa forma, “escapa ao curso ordinário das 
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coisas e dos humanos”, como explica Chiampi (2005, p. 48), e que nos permite acentuar a 

presença de elementos do maravilhoso (do real maravilhoso), em QMTN, ainda que delineados 

com o forte tom da sátira e da irreverência. Um tom mais afeito às conversas despreocupadas em 

torno de uma mesa de bar, locus privilegiado para o surgimento de excentricidades, pois são 

regadas a birra. 

            Do conjunto coeso de “personagens” que acompanham o cortejo de Adolfo enquanto 

morto, destacamos, pelos papéis que desempenham no percurso narrativo, os excêntricos Jaí,  

BurkinaFaçam e Pêcêgê. Suas estórias, apesar de comuns, a partir de um fato tornam-se 

singulares e contribuem para formar o cenário que anunciamos. Os personagens são apresentados 

ao leitor pelo narrador-protagonista com lirismo, sátira, humor. O fato comum do primeiro e do 

segundo personagens é haverem tido uma infância e juventude como colegas e amigos do 

narrador-protagonista e da KotaDasAbelhas, motivo pelo qual se unem para acompanhar e tentar 

oferecer ao amigo AdolfoDido velório e enterro dignos. Além desses dois personagens que 

pertencem à memória construída, vivida e rememorada pelo narrador-protagonista, há os “amigos 

por tabela” que passam a acompanhá-lo nos seus vários e necessários deslocamentos: o motorista 

Sete, a cuja história já nos reportamos, e “Pisa com gêto” que complementa a caracterização do 

grupo e, ao mesmo tempo, se distingue. 

“Jaí” ou “Venho já aí” – a origem do nome simplificado vem do tempo de “candengue” 

escolar, quando o personagem, por ser “albino”, não aceitava participar com os amigos dos jogos 

de futebol, em hora de sol forte – arranjava sempre um jeito de afastar-se da brincadeira, não sem 

antes avisar, gritando _ “venho já aí”!, “Mambos de pele, makas que nós desconhecemos” 

(ONDJAKI, 2005, p. 18), e ia abrigar-se à primeira sombra disponível.  Ser “albino e negro”, ou 

um “negro-albino”, era motivo de chacota, “estiga” dos camaradas. “[...] Ahahah!, cara do albino 

num dá pra te pôr [...] só o vivido ou fotografado [...] o albino tava a ficar vermelho, mas 

vermelho como então se bléque não fica corado e no afinal das contas, albino é mesmo bléque?” 

(ONDJAKI, 2005, p. 106).  

O que torna sua estória singular são os eventos que a compõem. Devido a sua aparência, 

Jaí protagoniza um acontecimento tragicômico ao atravessar um mercado na capital, Luanda. O 

albino sofre “kibídi”, perseguição pela população que queria matá-lo somente para extrair da sua 

cabeça os “líquidos internos, tavam a valer muitos dodós” (ONDJAKI, 2005, p. 30). Essa quase 

tragédia, inexplicável, misto de discriminação e ignorância da população, “quando tavam a caçar 
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albinos para curar sida” (ONDJAKI, 2005, p. 28), é narrada pelo protagonista a seu interlocutor 

não só com fino humor, mas, também, com forte tom de denúncia. Na narrativa, é o fato da fuga 

e perseguição, inclusive da polícia, que reaproxima ainda mais Jaí do amigo BurkinaFaçam. Ao 

perceber que ele se encontra em perigo, Burkina salva Jaí das mãos da multidão em fúria: “o anão 

Burkina passou no candongueiro dele, sem parar, porta nas costas do polícia, pistola no chão e os 

gritos já ‘_ entra, entra, entra porra!’” (ONDJAKI, 2005, p. 31).  

Outro evento que imprime uma característica bizarra à narrativa é o negro-albino Jaí 

comparecer a uma reunião, na qual é apresentado como Al Bino Javenho, – como os árabes – 

“representante do governo junto da massa prostituinte” (ONDJAKI, 2005, p. 105), no Sindicato 

Nacional das Prostitutas (SNP). Na ocasião, discursa sem muita convicção e promete pleitear às 

prostitutas o reconhecimento da profissão e, ainda, aposentadoria, saúde, creches e melhoria nas 

condições de trabalho. Essa nova falsa-função de Jaí, no SNP, contraria a moral da sua profissão 

efetiva, que é o magistério público,  

 

[...] compromisso social [...] antigas coerências dele dos camaradismos, deve ser ele é 
um desses poucos que levavam aquela merda a sério [...] a orquestra comunista a tocar 
bem alto dentro dele [...] (ONDJAKI, 2005, p. 170); e, pela classe ser muito mal 
remunerada, é sempre alvo de brincadeiras jocosas: [...] coitado, salário dele [...] tão 
cochêro que só dá pra duas estigas. (ONDJAKI, 2005, p. 26).  

 

Mais um acontecimento que a narrativa constrói sugerindo a visão de um quadro entre 

lírico e surreal, e que a voz do narrador-protagonista ilumina a mirabilia, e do qual Jaí integra 

como figura é o 

 

espetáculo bonito [...] quase duas da manhã, verão e noite sem sonho, toda realidade _ 
bué de albinos aí na praia da Ilha, lua cheia, e eu tava a passar de carro até pensei que 
tava grosso. Susto? Fantasmaria!, foi o que pensei, seres das novelas todas, cravo na 
canela do antigamente e Roque Santeiro dos lobisomens cantantes, feitiços pra kianda ou 
quê?, tudo isso pensei, mas parei nas bermas da estrada [...] olhei: bué de albinos 
mesmo, ao pé do mar, uns passeavam, outros banhavam. Meu! Espetáculo de corpos 
acendidos na luz da lua (ONDJAKI, 2005, p. 61). 

 

Na narrativa, é Jaí quem primeiramente toma conhecimento da tragédia: a morte do amigo 

Adolfo Dido, através de “só assim, mujimbos de boca-em-boca...” (ONDJAKI, 2005, p. 22), que 

logo se confirmam pelos jornais. Elege-se responsável por encontrar o corpo do amigo e lidera 

sua inenarrável busca. Cabe também a ele encontrar e reconhecer o corpo:  
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lágrimas dele da amizade e do espanto, que encontrou o corpo quieto e o sorriso na boca 
do AdolfoDido, parecia tava só a dormir inda nem tinha campado, mas a morte é assim 
mesmo (ONDJAKI, 2005, p. 38-39).  

 

A esse respeito, comenta entre sério e irônico o narrador: 

     

Morrer é maka dos outros – nunca do morto [...] maka do Jaí, gajo sério, quer resolver as 
coisas da maneira que deve ser e vai-se esfolar até ao fim pra tudo se dar nas vias da 
normalidade, mas ele já começou a pressentir que não vai dar (ONDJAKI, 2005, p. 40). 

 

Além de participar ativamente do destino do morto, Jaí acompanha-o no “candongueiro” 

de Burkina em todos os deslocamentos oficiais, determinados pela justiça, e oficiosos, decididos 

por todos; ajuda na organização da missa de “corpo ausente” e participa das confabulações sobre 

o futuro do amigo; visita amiúde a KotaDasAbelhas para aconselhar-se e provar dos méis 

“especiais”. São os efeitos maravilhosos desses méis que o conduzem e a Kota a se apaixonarem. 

O amor é mantido pelo alimento especial de todas as espécies. É esse personagem que oferece 

naturalmente ao leitor a primeira possibilidade de não-morte de Adolfo Dido, através da 

descrição da serenidade da fisionomia e do “sorriso do morto” que o impressiona.   

“BurkinaFaçam” – anão “potente nas damas” – “esse nome a origem dele é a preguiça [...] 

preguicite aguda” (ONDJAKI, 2005, p. 16), é assim conhecido desde a infância. Apesar da 

origem do nome, o personagem sempre foi repleto de iniciativas e projetos, como esse que 

apresenta a Jaí:  

 

Jaí, epá, eu tenho uma idéia, meu, mas preciso que m’ajudes [...] foi assim que começou 
a falinha bem mansa do anão BurkinaFaçam que o Jaí já sabia que vinham chumbos 
grossos dali, mas tinha que lhe ouvir. 
Meu, tu sabes aquelas miúdas, a Madalena e a Eva, boas miúdas, de vez em quando dou 
lá uma curva, epá, eu gosto de ver aquelas miúdas felizes então de vez em quando lhes 
enfio uma balda [grifos do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 78-79). 

 

                Assim, apenas para proporcionar “esperança” às amigas, e estas se sentirem mais 

valorizadas na profissão, organiza o sindicato e nomeia-se o mentor imaginário do Sindicato 

Nacional das Prostitutas – SNP. Como empresário e proprietário de carros-lotação, Burkina 

mantém o “póster” no seu particular, 
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candongueiro puramente artilhado, pura aparelhagem de se ouvir Kassav [...] matrícula 
própria Burkina-2000, e ar concionado [...] só anda de motorista, porque ele vai de lado, 
na cadeira especial dele [...] pôster de gajo que ele arranjou pra se fazer nas damas 
mesmo de dentro da viatura (ONDJAKI, 2005, p. 42),  

 

e fingir que não é anão. Além de fazer esses fretes especiais e freqüentar assiduamente o 

prostíbulo das miúdas, o anão “tem um grupo musical, chama-se Burkina e Sus muchachos, é 

homenagem nos cambas dele cubanos” (ONDJAKI, 2005, p. 67). São os muchachos do conjunto 

que ajudam o emocionado Burkina a compor uma “keta” – com refrão e tudo – logo após este ser 

comunicado da morte de Adolfo: “AdolfoDidooooo, mô grande amigooooo/já num tás 

vivooooo/vou t’enterrar, tá decididooooo ...” [grifos do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 140). 

 

Sua ligação com Adolfo Dido é antiga. Na adolescência, fora por ele, salvo, por isso 

sente-se na obrigação de aproveitar a ocasião e “devolver-lhe o favor”, proporcionando-lhe 

“paz”. Na narrativa, ainda mais fortemente que Jaí, esse personagem é desenhado como uma 

figura caricatural, hiperbólica, satírica e dramática, assim evidenciados: com temperamento 

explosivo, é Burkina que se mostra irritado quando preciso; adianta-se sempre para defender o 

morto, toda vez que este é diretamente alcunhado de “Sr. Fodido”, ou quando pronunciam 

ironicamente seu nome – AdolfoDido – acentuando-lhe o significado da segunda parte do nome:  

 

vieram ver novamente o senhor Fodido, ah digo!, desculpe, o senhor AdolfoDido? 
[grifos do autor [...] o Burkina filipou só com o olhar, a Kota logo a pedir desculpas [...] 
(ONDJAKI, 2005, p. 55). [...] Ó caracoles!, outra vez a mesma maka de sempre, o nome 
dele, as pessoas pensavam que era brincadeira-provocação (ONDJAKI, 2005, p.38). 

 

A principal função de Burkina é trasladar em seu confortável “candongueiro” o corpo de 

AdolfoDido – bezuntado de mel-conservante – e a “JuízaMeretíssima”, mulher a quem passa a 

admirar as “tracinhas” no cabelo e a desejar em seus devaneios. Nessas ocasiões, ironicamente, 

Burkina faz rodar no cassete música clássica, usa oficialmente uma sirene sobre seu carro e exibe 

uma lousa improvisada com o aviso “defunto a bordo”. Num desses dias de “irevir” seu motorista 

atropela um moleque de rua, “Pisa com Gêto” – PCG. Burkina afeiçoa-se ao garoto e o adota 

temporariamente; resolve oferecer-lhe uma vida fora das ruas, por isso “não quis deixar o puto no 

castelo, coração dele a se abrir” [grifos do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 51). O cenário formado é 

apresentado com lente ampliada ao leitor: o anão, o menino de rua capenga, o motorista Sete e o 

albino Javenhoaí, que passam a compor um inédito quarteto que percorrerá as ruas encharcadas e 
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esburacadas de Luanda, quase sempre ouvindo, com o som ligado nas alturas, “cassete de cu 

duro”. 

Burkina, por sua característica de esperteza e vivência “nas damas”, é quem primeiro 

percebe o clima de romance que envolve o amigo Jaí e a KotaDasAbelhas, pensa 

 

dentro da cabeça dele [...] que o Jaí tava masé não a chupar mel, nem dedo, mas a pensar 
na KotaDasAbelhas no modo que os homens pensam nas mulheres que lhes ensinam o 
gosto escorregadio do mel (ONDJAKI, 2005, p. 68). 

 

Personagem emotivo e alegorista, é dessa forma que externa seus sentimentos em 

qualquer circunstância: tanto ao demonstrar raiva com a ignorância do motorista Sete, “vai pro 

carro e não ligues o ar concionado, pode ser que o calor derreta a merda toda que tens dentro 

da cabeça e passes a usar o cérebro pra pensar!, foda-se...!” (ONDJAKI, 2005, p. 153), quanto 

para externar a dor sincera pela morte do amigo “[...] onde já se viu morrer assim? [...]” [grifos 

do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 154). 

 

 E discursa na missa de corpo ausente,  

 

todo encabulado se chegou na cadeira mais próxima que havia ali e subiu nela [...] o 
Burkina já ali em cima da cadeira, de garganta entalada no silêncio que as pessoas 
fizeram para lhe ouvir, só lhe saiu essa triste frase de se dizer dentro da igreja  
coitado do mô camba AdolfoDido, nunca mais lhe enterram... nunca mais lhe deixam em 
paz... Este mundo tá fodido! [grifos do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 157). 

  

É Burkina, ainda, que, não só percebe o sumiço de PCG no dia seguinte ao almoço, como 

pressente que algo de ruim pode ter acontecido com o moleque na casa da Kota:  

 

perceber em que altura tinha então o PCG desaparecido assim sem dizer nada... E 
concluíram: a última vez foi quando ele foi mijar  
só se ele saiu e num demos conta, chefe  
Pôs o Sete, mas o Burkina disse que não, porque  
a sala era muito pequena e ele num ia passar por ali sem ninguém lhe ver [grifos do 
autor] (ONDJAKI, 2005, p. 162). 

 

Esses momentos de dor, ao invés de serem narrados em tom grave, como requerem 

situações dessa ordem, são contados pelo narrador-protagonista através de humor, sátira e lirismo 

surpreendentes, conduzindo o leitor-interlocutor a construir seu cenário particular sobre “a maka 

da existência”.   
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           O fato que altera e ilumina a presença do insólito na estória de Burkina é que ele e os 

amigos mais próximos, Jaí e Sete, não procuram mais por PCG, ou buscam saber o quê pode ter 

acontecido com o moleque; simplesmente não falam mais no menino, num provável motivo de 

sua ausência ou desaparecimento, não lembram mais dele. Ironicamente, PCG – afeição 

despertada de maneira tão repentina e inusitada – é esquecido. Nunca mais o buscam ou 

encontram, e sequer tomam conhecimento que morreu tragicamente.  

          Simultaneamente a esse acontecimento “misterioso” com o menino, outro mais se nos 

apresenta protagonizado pelos mesmos personagens BurkinaFaçam, Jaí, Sete e os demais que 

integram o grupo. Esses, ao tomarem conhecimento da novidade do retorno à vida, de Adolfo, e 

como se igualmente “habitual” fosse nessa cultura morrer e ressuscitar alguns dias após, 

apresentam um comportamento inédito: nenhum deles se espanta, assusta, surpreende ou 

atemoriza com o seu “ressuscitar”. Não questionam também sobre o inusitado e a impossibilidade 

de um defunto “retornar de outra vida”. Todos reagem de maneira “extraordinária”, como se ele, 

o ex-morto, retornasse apenas de uma “viagem quase comum”, da mesma forma que 

naturalmente o protagonista indaga a seu interlocutor, abandonando dissimuladamente, outra 

pista sobre sua identidade: 

 

Um viajante é o quê?, num é aquele que vem de mais longe? Se você vem de longe, 
quantos caminhos é que você cruzou, quantas pessoas e o mundo delas, quantas visões 
você viu, quantas magias? (ONDJAKI, 2005, p. 165-166). 

 

Ao que nos indica a narrativa, é possível pensar que, como Adolfo Dido morreu 

repentinamente, o sentimento que ficou nos amigos é o de saudade, da falta da sua companhia, 

mas principalmente, de vê-lo com um “copo de birra na mão, e sentado, à tardinha, no 

costumeiro bar”:  

 

[...] curiosidades para ver o morto [...] nas lágrimas dos três a não dizerem nada e 
ficarem só assim a abanarem as cabeças pros lados [...] riram e foram lá pra um bar dos 
tempos deles, beber as primeiras e tantas de só saírem no dia seguinte (ONDJAKI, 2005, 
p. 181). 

 

O “re-aparecimento” de Adolfo ao mundo dos vivos só de início apenas é sinalizado como 

“silencioso”; depois de “uma, duas, vinte e quatro birras seguidas sem parar” (ONDJAKI, 2005, 

p. 182), é Burkina o personagem que reconsidera que o amigo ter morrido não foi de tudo ruim: 
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“porra, estás em forma, Adolfo!, a morte fez-te bem!” (ONDJAKI, 2005, p. 182). A semântica da 

frase exclamativa, associada ao ambiente incomum desse palco, constitui um grupo de “objetos e 

eventos reais” singularizados.  

Pêcêgê, ou Pisa-com-gêto!, ou só PCG é o personagem menino de rua atropelado, e 

penúltimo personagem relevante a ser apresentado na narrativa. Figura incomum, o nome deveu-

se a seu modo estranho de andar “havia uma falha das alturas [...] nome que tinham lhe posto nos 

outros da rua, lá onde viviam, cubíco deles, sabes o nome? Castelo” (ONDJAKI, 2005, p.50). 

Com a apresentação desse personagem, o narrador denuncia o modo de vida dramático dos 

moleques de rua da capital. O nome da “casa” em que mora com os companheiros de rua – 

Castelo – ironicamente mostra-se a antítese da semântica original: 

 

Porra, imaginação dessas nossas crianças craques, mas não só imaginação total, eu 
cheguei a ver mesmo, ali onde viviam também se podia chamar castelo – os papelões 
sobre os papelões, os compartimentos todos, mil e uma noites da desgraça deles – 
esquebras de comida, as refeições, porrada dos polícias, a pura diamba. [...] guardador 
dos carros que vão nas compras, lavagem manual com balde e espuma se tiver [...] cenas 
de gamanço, piscas e retrovisores, depois vendidos no próprio dono do carro 
(ONDJAKI, 2005, p. 50-52). 

 

“Pisa com gêto” é a voz que assume representar a esperteza própria dos meninos de rua. O 

moleque percebe, logo após o acidente e o susto, que este viera a calhar com um momento de 

pura comoção desses homens. A princípio não compreende bem os fatos, entretanto sente de 

imediato a fragilidade emocional de seu protetor, BurkinaFaçam, e sua carência de afetos 

familiares. “Naturalmente” e sem vacilar, PCG, apesar de jamais ter visto aquele homem-anão, 

aceita o convite para morar em sua casa até recuperar a saúde ou o susto.   

Além disso, esse personagem estropiado, sem suscitar estranheza, surpresa ou espanto nos 

adultos, passa a acompanhá-los nos deslocamentos de AdolfoDido e da “JuízaMeretíssima”, ora 

manifestando-se como amigo “por tabela” do morto, ora assumindo-se parente do anão: “Ti 

Burkina, num tem cassete de cu duro?” (ONDJAKI, 2005, p. 51). É o narrador que rememora, 

mais adiante, no dia do almoço na casa da Kota, que o “puto PCG, só porque semi-atropelado e 

levado na clínica na conta da simpatia do outro, já se dava de sobrinho” (ONDJAKI, 2005, p. 

145). 

Se, por um lado, o moleque conquista os adultos pela desenvoltura e simpatia com que se 

relaciona com as pessoas que acaba de conhecer, despertando-lhes sentimento piedoso, 
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oportunidade que o menino aleijado aproveita para alimentar-se com fartura, passear de 

“candongueiro” e ser tratado como pessoa da família, até onde fosse possível, por outro, no 

episódio, fica acentuado que   

 

o Burkina queria pôr ralhetes no miúdo, mas desconseguia, estórias do puto PCG, modos 
dele falar a vida, contos caricatos que ele pôs só desde a clínica até ali 
 
vamos inda lanchar mais  
lhe fizeram a proposta irrecusável, ele só sorrisos e adeuses nos cambas dele, fundo da 
Ilha no candongueiro mais dreda da city com ar concionado, como se diz, e a música 
[grifos do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 51). 

 

É sua vivacidade e inteligência, as qualidades fundamentais que não só lhe asseguram a 

manutenção do lugar privilegiado em que foi colocado, como lhe facilitam o não-envolvimento 

afetivo direto com as pessoas, como comumente está habituado.  

           Esse costume ao distanciamento, aprendido provavelmente pela vivência na rua, é que 

permite a PCG, no desenrolar da narrativa, olhar panorâmica e descompromissadamente os fatos, 

e analisar e avaliar as atitudes dos demais personagens, como evidencia o narrador: “o puto agora 

bem calado a assistir a conversa dos mais-velhos no assunto do morto” (ONDJAKI, 2005, p. 54).  

Assim, na primeira oportunidade, o moleque protagoniza um acontecimento entendido como 

corriqueiro, se resolvido por “mais-velhos”. Contrariamente à atitude que comumente se espera 

das pessoas maduras – a de demonstrarem capacidade de análise, propriedade no enfrentamento 

dos conflitos e solução dos problemas, bem como manter uma postura de controle emocional nos 

momentos de indecisão ou insegurança – essa atitude presumida, por parte dos adultos, não 

acontece. Paradoxalmente, esse papel é desempenhado “excepcionalmente” e, ao mesmo tempo, 

de maneira “natural”, na narrativa, pela criança PCG “esses puto então são mais-velho 

embarrado” (ONDJAKI, 2005, p. 131), isso é, através dessa “voz quase desconhecida” do 

moleque.  É ele quem coordena o grupo de adultos porque só ele é que, entre todos, “sabe o que 

fazer” nessas horas; é quem sugere, e todos o escutam e obedecem, como observamos na ocasião 

em que os amigos – ele junto – foram na “morgue” decidir sobre o amigo-campado:  

 

espantos dos espantos foi quando abriram a gaveta comprida: o corpo não estava lá [...] 
mas a senhora só sabia dizer que o corpo tinha sido levado 
Levado? Mas levado por quem então? 
quis saber o Burkina, a kota se fazia só de estúpida, desandava, se fingia de ocupada [...] 
O puto então é que se lembrou 
Ti Burkina, larga só a pura gasosa, a tia vai falar bem as coisas [grifos do autor] 
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[...] o Burkina foi no carro, trouxe as notas, chamou a kota lá fora pra fumar um cigarro. 
Quem é que levou o corpo afinal? [grifos do autor] 
Enquanto a kota via as notas lhe entrarem no bolso, olhou pra ver a grossura do maço, e 
falou sem makas 
Foi uma daquelas senhoras que veio hoje aqui, com esse senhor albino...” [...][grifos do 
autor] (ONDJAKI, 2005, p. 56).  

 

Cabe também a PCG que – longe de haver “ainda” qualquer envolvimento emocional com 

o estranho morto, e enquanto todos vivenciam momentos de tensão e suspensão dos 

acontecimentos no tribunal – de seu lugar o menino percebe e avisa o fato inusitado “lá do fundo 

da sala o puto PCG gritou com a voz dos fantasmas da morte: “O morto mexeu! Ti Burkina, juro 

mesmo: o morto mexeu!” (ONDJAKI, 2005, p. 134-135). E ainda é ele que, ao contrário dos 

demais, no cubíco da KotaDasAbelhas, avisa, antecipando sua velada intenção:   

 

Ti Burkina, eu num tenho medo desse Cão, já vi cão muito bigue, esse Cão aí de viver 
bem trancado nem sabe só dar kibídi... [grifos do autor] e depois da casa de banho, aí 
onde independentemente da hora do dia o corredor tá sempre escuro, o puto sentiu no 
corpo dele a respiração do Cão, o cheiro que vinha do reino com os panos todos no chão 
[...] desconseguiu de parar – entrou. [...] Ali não ouve barulhos, nem sei: talvez um golpe 
de dentes tenha sido tudo – abrupto apagão (ONDJAKI, 2005, p. 150). 

 

           Diante da tragédia sugerida, anunciada e ocorrida com PCG, pois o garoto é ferido de 

morte pelo Cão, estranhamente, conforme já anteriormente mencionada, sua ausência não é 

percebida por ninguém. Mais surpreendente ainda é que ninguém dos presentes, nem mesmo a 

Kota, “dona” do Cão, apesar do movimento de pessoas em trânsito pela casa, “ouve” o barulho, 

qualquer som, ou um só rosnar do Cão que se prepara, em fúria, para atacar o moleque. O 

menino, natural e simplesmente, é morto pelo “animal” e “desaparece”. Estranhamente, também, 

não resta no cubíco nenhuma parte ou sinal de seu corpo ou marcas do seu sangue. É o narrador 

que possibilita ao leitor propor-se, ainda, uma questão: é o menino com voz grave que se oferece 

ao Cão, atendendo à curiosidade e seguindo ao impulso natural de um moleque destemido, ou era 

preciso – destino – saciar o estranho Cão “com as orelhas de parecer chifres em pé” (ONDJAKI, 

2005, p. 142) com sangue humano, para que os “nós da rede se desfaçam”, encaminhando o final 

da trama? 

        Como o “critério da “representatividade” está voltado para a mensagem, e como tal é 

possível construí-la na ficção maravilhosa em tom de ironia e beleza, o destino desse 

personagem, o moleque de rua Pêcêgê – PCG, assume, na narrativa, além da atitude insólita, e 
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como “passagem” para o sobrenatural, o “maravilhoso”, percebido nas palavras do narrador-

protagonista: 

 

o puto PCG tá lá no céu, é verdade, puto porreiro aquele, esperto de ficares espantado 
[...] dá aula de estiga a Deus, e ri só na cara do muadiê quando o gajo emprega mal as 
estigas, outros tão a refilar que o puto num pode rir assim na cara do puro muata do céu, 
mas aquilo é dum gajo se atirar no chão, tas a ver Deus a estigar (ONDJAKI, 2005, p. 
189). 

 

Dessa forma, também, é o narrador-protagonista que sublinearmente deixa transparecer 

que a “relação de amizade” que PCG havia tido na Terra, em vida e “por tabela”, auxiliando 

despreocupadamente nos trânsitos com AdolfoDido, passou a ser inusitadamente “real”, pois 

ambos, de passagem, conheceram-se no “outro mundo” ou “outra margem”, no Céu; tempo 

suficiente para o protagonista saber das proezas celestiais do moleque e “trazer notícias”: que 

esse estava “muito bem disposto”, tal como o morto que voltou. 

Complementando a análise dos personagens, vale ainda trazer à discussão o cego Diarab, 

que somente é partícipe da ação ao final do romance. Como uma câmera que traz do fundo um 

cenário e o prepara para iluminar o foco, esse personagem silencioso vem margeando a narrativa.  

Eventualmente lembrado pelo protagonista, é apresentado no início do romance, como o “kota 

Diarabí, o mais velho da nossa rua, o cego mais vijú que já conheci – em 92 lhe apanhamos a 

esquivar bala” (ONDJAKI, 2005, p.17). Esse fato sugere primeiramente uma (ir)realidade: um 

“cego” que se protege de bala; não obstante, o acontecimento “real” provavelmente reporta-se ao 

pesado conflito entre as forças da UNITA e as da FAPLA, auxiliadas pela população.  

            Essa leve evidência da cegueira mal explicada é retomada mais tarde por meio da sutil 

observação do protagonista “na casa do kota Diarabí, que supostamente não via nada” 

(ONDJAKI, 2005, p. 111); e permanecerá em suspensão até o dia do almoço na casa da Kota, 

quando novamente sua “deficiência” é posta em relevância por PCG, que o reconhece e se 

manifesta, mas não é ouvido por ninguém: “Ché!, esse kota então vê feio, costumava a nos dar 

kibídi” (ONDJAKI, 2005, p. 146).  

           Da mesma forma que o personagem sorrateiramente vem surgindo na narrativa, assim se 

aproxima a verdade sobre seu “real” estado de visão, deficiência que não é de nascença, mas 

acontecida em idade adulta e causada por acidente.  Não obstante, será ele aquele que presencia, 

participa e “vê” antes de todos os eventos narrados pelo narrador-protagonista:  
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o gajo andar mais outra vez, e nem sei posso dizer “viu”, foi o cego Diarabí, sentado ali 
na casa da KotaDasAbelhas, lá fora, embaixo do imbondeiro como ele sempre ficava [...] 
ai uê, mamã!, mas... voltaste mais kuombolokista kazukuteiro??? Tavas aonde então? 
[grifos do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 172-173).  

 

          Kota Diarabí, mais uma vez é quem, pelo viés oposto do mesmo evento que a 

KotaDasAbelhas, presencia o morto Adolfo Dido, “naturalmente”, retornar à vida, sair  

 

 

de casa da kota duma makarov na mão inda com cheiro de pólvora, [...] e o cego, sem 
ajuda de nenhuma bengala e nenhum cão que ele tinha, foi só assim a andar sozinho pela 
casa até lá dentro, sem ouvir a primeira palavra sair da boca do primeiro morto que 
voltou [...] kalungangombe... kalungangombe” [grifos do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 
173). 

 

           Esse chamamento que Kota Diarabí não chegou a ouvir, evocado por Adolfo Dido –  

ressuscitado – é dirigido ao “sobrenatural”, à “entidade espiritual que nas profundezas do mundo, 

suprime a vida, julga e pune os mortos” (ONDJAKI, 2005, p. 201). Olhando por esse vezo, e pelo 

tom do discurso, é possível pensar que o morto-revivido teria invocado essa entidade para 

agradecer. Primeiramente, por esta ter-lhe concedido a chance de “voltar à vida”; e, em segundo 

lugar, por ter conseguido cumprir a “missão”, apesar de haver “uma só bala na agulha”: fazer 

justiça e punir com a morte, o “Cão”, “e, mais em cima, no buraco-bala do entre-olhos saía 

sangue escuro” (ONDJAKI, 2005, p. 179) que lhe havia transmito a doença. Há, porém, ainda 

outra conjectura possível que convida o leitor a imaginar ser esse animal a “reencarnação do 

marido morto da KotaDasAbelhas” porque, apesar da tristeza, num gesto “insólito”, a kota 

apanhou a “ramela” no canto do olho do animal e “foi pôr na varanda, na colméia” (ONDJAKI, 

2005, p. 179); isso é, junto com a “ramela da abelha rainha” que havia sido abatida com sheltox; 

“quem mata rei, rei fica” (ONDJAKI, 2005, p. 17). Assim, sem a presença do Cão-tinhoso, a 

KotaDasAbelhas pode voltar a ser a “rainha do seu cubíco-lar”. 

         De qualquer forma, naquele instante, é dita e revelada “a maka da existência, da vida e da 

morte, mistério das dúvidas humanas e de todas as filosofias do universo, pra onde vamos?, e 

mais eventualmente ainda, a outra, se Deus existe!”[grifos do autor] (ONDJAKI, 2005, p. 173). 

Ato contínuo, o cego “vê” Adolfo sair à rua da cidade em festa, deixar-se envolver pela luz forte 

do sol e, “cansado de morte” (ONDJAKI, 2005, p. 179), retornar ao cubíco da Kota. Quando o 
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ex-morto chega, Kota Diarabí saúda-o, exclamando: “ó kazukuteiro, vucê é que trouxeste então o 

sol!”, e recebe das mãos do confusionista a pistola makarov; depois o kota 

  

começou a juntar as nenhumas peças que ele sabia, então pensou que aquela kilunza num 
era qualquer kilunza, lhe tinha sido facultada pelo próprio morto, aliás, ex-morto, se 
calhar aquilo era mesmo um puro calubungo, e ele ia ser rival da KotaDasAbelhas num 
bizness mágico também improvisado (ONDJAKI, 2005, p. 179-180). 

 

          Assim, na narrativa, o “Dikota” Diarabí desempenha seu papel histórico, político e cultural, 

o de ser o “O-mais-velho da aldeia”, o Soba, cuja missão cabe participar da resolução dos 

conflitos. Mesmo “não enxergando”, é respeitosamente e assim considerado. Junto com a 

KotaDasAbelhas, a segunda “A-mais-velha”, é o “escolhido”, não só para presenciar os 

momentos maravilhosos e sobrenaturais do “ressuscitar” de AdolfoDido, mas, também, nessa 

condição de destaque, metaforicamente, ser o depositário daquela pistola-encantada-de-uma-só-

bala, que certamente já havia servido antes, ou “no antigamente”, ou mesmo em 92. E, 

provavelmente, doravante não será mais preciso usá-la, porque os dias prenunciam de “paz”.  

         Ao completar a descrição e a análise das estranhas personagens-tipos principais, estamos 

cientes de que era preciso estudá-las, individualmente, antes. A leitura nesse formato mostrou-se 

essencial e necessária para auxiliar a reflexão a respeito de QMTN, pois cada personagem, a sua 

vez e de modo diverso, contribui para, a todo instante, desviar, envolver, mascarar, e encobrir a 

encenação aparentemente linear da estória central, que não podemos perder de vista. Os 

personagens e a forma como esses assumem as vozes nos relatos trazem à tona seus elementos 

insólitos; mostram-se, também, os responsáveis por deixar emergir as várias visões e iluminam o 

enredo delineado pela riqueza da contação oral, pelo universo da fantasia, do maravilhoso, enfim. 

O forte lastro de estórias inusitadas, extraordinárias e complexas, sempre entrelaçadas umas às 

outras, construído pela tessitura narrativa, é que permite sustentar a estória principal, insólita e 

simples, na sua essência. Estórias e personagens, portanto, “sem contradizer com o natural”, 

“escapam ao curso extraordinário das coisas” e, em algumas estórias, estão presentes a mirabília, 

o milagre que a definição de Chiampi elucida, para estarmos diante de elementos que constituem 

o real maravilhoso. Entendemos, por fim, que os problemas propostos mostram-se ligados às 

propriedades do enunciado, bem como há inter-relação entre as partes.  

          No QMTN, a função da “memória”, de acordo com Nora (1984, p. 204), é marcada pelos 

“lugares de memórias”; estes “são mistos, híbridos, mutantes, unidos intimamente à morte e à 
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vida, emaranhados no coletivo e no individual”. É a partir de um desses lugares significativos e 

misteriosos de memória do narrador que acontece o ressuscitamento do ex-morto “vindo lá do 

outro lado do rio” (ONDJAKI, 2005, p. 182), e sua libertação após matar o cão tinhoso: “Muadiê, 

confronto é nas mãos ou é nos olhares” (ONDJAKI, 2005, p. 177). Assim, é segredada ao 

ouvinte-leitor uma primeira revelação, mas ainda não a última. Na contação rememorada pelo 

narrador, ao retornar ao mundo dos vivos, Adolfo reencontra os amigos, e vão beber no bar de 

costume. A partir do deslocamento do mundo dos mortos para o dos vivos, o narrador constrói 

um tipo de negociação que, como afirma Pollak (1992, p. 204), caracteriza a “identidade”, 

mostrando-a como um “fenômeno que se produz em referência aos outros, em referência aos 

critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de credibilidade, e que se faz por meio de 

negociação direta com os outros”.  

As questões filosóficas inerentes ao homem e a sua origem perpassam as falas do 

narrador, deslocando-se para as de um morto que, voltando à vida, acentua as visões de céu, “um 

sítio malaico, muadiê” (ONDJAKI, 2005, p. 185), de Deus, de quem são acentuados aspectos 

como “barbas, riso dele de ficar só sentado a ouvir os outros falarem” (ONDJAKI, 2005, p.190), 

do inferno e de noções como bem e mal. Tais perspectivas permitem ao protagonista construir um 

novo olhar, porque também participou de uma viagem que lhe permitiu descobrir novos ângulos 

do mundo. Conforme ressalta Hampatê Bâ (1982, p. 211), “o homem que viaja descobre e vive 

outras iniciações, registra diferenças e semelhanças, alarga o campo de sua compreensão”. Tais 

visões autorizam o narrador a registrar essa mudança de comportamento, de sentimento 

complacente e de compreensão, apesar de reconhecer que está “difícil viver num mundo que está 

bem torto de se viver nele” (ONDJAKI, 2005, p. 195), e saber-se parte e “identidade”, filho de 

Angola, “país das estigas violentas de pôr um gajo a chorar; de pobreza, de crianças de rua e na 

rua; [...] melhor é voltar a acreditar na estória de ir na pesca [...] puros mambos dos nossos 

muximas, laços na terra que um gajo num sabe que tem e descobre é no estar longe” (ONDJAKI, 

2005, p. 195). 

           Essas reflexões feitas pelo narrador preparam o interlocutor e o leitor para a revelação 

fundamental, desde o início questionada: “uma carraça pode matar um gajo?” (ONDJAKI, 2005, 

p. 14), a “[...] outro mundo e tudo mais [...]” (ONDJAKI, 2005, p. 185); a última verdade, a 

maior de todas, e a resposta:  
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_ Queres a verdade toda, o círculo completo, o rabo da formiga pra passar a dor onde te 
piquei mesmo?  Um espanto da vida? “o morto, esse morto que lhe bebemos aqui [...] 
tou ta pôr: esse morto sou eu!, AdolfoDido, eu mesmo! (ONDJAKI, 2005, p. 188).  

 

           O narrador-protagonista, dessa forma, confessa a seu muadiê-interlocutor ter sido “ele 

mesmo” o sujeito da contação, que sofrera a dramática e surpreendente passagem de “irevir” e as 

peripécias que lhe contara nas últimas horas, em troca das tantas “birras” que beberam juntos. 

 

          O cenário pintado para acolher essa história insólita contém algumas marcas textuais 

oferecidas como pistas pelo narrador no decorrer da narrativa e, das quais, selecionamos algumas 

que consideramos mais significativas: “De onde eu venho é muito longe, por isso, juro mesmo, 

nasci de novo” (ONDJAKI, 2005, p. 13); “mas, nestes presentes de agora é que tudo tem uma 

razão de ser contado [...] eu nem acho que é feitiço ou coisas do outro mundo” (p. 20); “porra, 

Deus me livre!, num quero que ninguém do outro lado do rio me pergunte, até prefiro que os 

mortos me esqueçam” (ONDJAKI, 2005, p. 38); “esse sorriso que tinha ficado preso nos lábios 

dele” (ONDJAKI, 2005, p. 47); “Muadiê, já tiveste saudades do sol? Eu Já” (ONDJAKI, 2005, p. 

47); “Sede é quando não temos água” (ONDJAKI, 2005, p. 81); “mais uma sessão inconclusiva, 

como a tópsia, lembras?” (ONDJAKI, 2005, p. 102); “tanta coisa anda a me acontecer na minha 

vida [...] minhas outras lembranças [...] os assuntos são todos aqui, na minha cabeça cansada” 

(ONDJAKI, 2005, p. 116); “na diferença, num é que está a palavra vida?” (ONDJAKI, 2005, p. 

123); “Ti Burkina, o morto mexeu! (p. 134); “AdolfoDido duro de morrer!” (ONDJAKI, 2005, p. 

159); “onde na bandeira fica mesmo a Ca tana... o quê do morto... tava a se levantare” 

(ONDJAKI, 2005, p. 160); “mas só tinha lá a bandeira nacional no chão” (p. 164); “Um viajante 

é o quê?, num é aquele que vem de mais longe?”(p. 165); e “Hoje eu entendo: morrer pede paz” 

(ONDJAKI, 2005, p. 171). 

           Importante ressaltar que, dessa forma, em momento algum da narrativa o narrador-

protagonista impede o prazer da busca, embora não facilite a interação com o leitor, pois sequer 

antecipa-lhe claramente as soluções. O emprego do flashfarward parece ser uma das estratégias 

que o romance privilegia como meio de “ralentar”, transferir as possíveis conclusões para um 

momento futuro, numa forma de mantê-las sempre presentes na narrativa, conforme já 

observado: “isto tudo que eu falo é assim mesmo, a mancha da confusão, labirinto, e há que 

descobrir as coisas no devagar das coisas: o amor não acende num fósforo sozinho” (ONDJAKI, 

2005, p. 19).  
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          Mais uma vez mostra-se, de forma intensa, o diálogo explícito com o romance “João 

Vêncio: os seus amores”, de Luandino Vieira, e se acentua que a magia está presente não na 

interferência de seres sobrenaturais ou de ações que ocorrem fora do entendimento humano. No 

mundo da contação, o inusitado e o insólito fazem parte dos eventos e delineiam as possibilidades 

de, a partir de dados da realidade, se criarem novos mundos.  

         O último capítulo reservamo-lo à análise comparada do Bom dia camaradas e Quantas 

madrugadas tem a noite, a fim de conhecer-lhes suas semelhanças, suas diferenças, as relações 

que podem ser estabelecidas entre os dois. Mantém-se, na análise, a intenção de se atingir os 

objetivos propostos por este trabalho.   
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CAPÍTULO 4- Entrecruzamentos: diálogos entre os romances na cultura do 

muangolê  

 

 

“A memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto 
individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator 
extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência de uma 
pessoa ou de um grupo em sua reconstrução em si” (Pollak). 

 

 

                 Optamos por construir, neste capítulo, uma comparação de aspectos dos dois romances 

que podem ajudar a melhor compreender o modo como, neles, a questão da memória, da 

identidade e o apelo a estratégias específicas de contação são trabalhados.  De certa maneira, a 

proposta deste capítulo altera a metodologia a que nos propusemos desde o início, sem a 

desprezar, entretanto. O estudo das obras selecionadas, em sua individualidade, distende-se, neste 

capítulo, para a consideração dos dois romances, seja para ressaltar o que têm de semelhantes, 

seja para destacar as diferenças. De alguma forma, o capítulo procura caminhar em via oposta ao 

que diz o narrador de QMTN, quando acentua que podemos, “sem desrespeitar diferenças, 

afirmar com certezas deste e do outro mundo que isto-assim é melhor que aquilo-assado” 

(ONDJAKI, 2005, p. 122). Não é nossa intenção afirmar que “isto-assim seja melhor que aquilo-

assado”. O que temos em mente é ampliar as reflexões apresentadas nos capítulos anteriores, 

destacando as estreitas ligações entre realidade e ficção e discutindo, um pouco mais, aspectos 

que, sendo característicos da narrativa oral, podem ser considerados com a ajuda de 

considerações sobre o maravilhoso, o real-maravilhoso e mesmo o fantástico. Intentamos, ainda, 

ressaltar, no capítulo, as estratégias do diálogo intertextual que os romances exibem. 

          Iniciaremos, como temos feito nos capítulos I e II, por comparar aspectos que, sendo 

próprios do projeto dos romances, merecem ser destacados pelo diálogo que estabelecem com o 

texto. Assim, o projeto de capa, os títulos e as epígrafes iniciais dos romances, os paratextos, 

antecipam ao leitor aspectos que seus conteúdos concretizam. A capa da edição brasileira do 

romance BDC indica, de modo singelo, que a temática envolve uma realidade infanto-juvenil: um 

menino a deslizar pelo corrimão da escadaria de um prédio, mergulhado em penumbra. Confirma 

essa suposição a pista dada pela dedicatória feita por Ondjaki aos professores cubanos, ao 
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camarada António, antigo cozinheiro da família e aos colegas do tempo de escola. Alguns dos 

antigos colegas de escola e aventuras voltam em QMTN. Já neste romance, chama atenção a 

dedicatória feita a João Vêncio, personagem ficcional de um romance paradigma da literatura 

africana-angolana, João Vêncio: os seus amores, de Luandino Vieira. Esse dado é importante 

para destacar o trabalho criativo desse romance de Ondjaki, como se ressaltou no capítulo 

anterior.  

         Se ambos os romances apresentam estruturas semelhantes, pois estão divididos em partes 

ou capítulos, Ondjaki distingue-os quanto à forma de apresentá-los. BDC é dividido em duas 

partes, e cada parte é destacada por uma epígrafe. Em QMTN, o autor opta por intitular os 

capítulos e, ainda, por iniciar cada um com epígrafes que homenageiam diferentes autores e 

artistas angolanos e estrangeiros, como comentado no capítulo II.  

          Sobre as “epígrafes”, conforme já nos referimos ao considerar os paratextos e sua 

importância, pensamos ser relevante abrir um parêntese para dizer que as compreendemos em 

acordo com a proposta de Bezerra (2007, p. 726-727), quando se refere à “colônia de gêneros 

introdutórios” ou “propriamente ditos, ou membros primários”, ou aos gêneros “potencialmente 

introdutórios ou membros secundários”. É nesse último agrupamento que as “epígrafes” estão 

incluídas, assim como as “dedicatórias”. De acordo com Bezerra, as epígrafes são utilizadas para 

referir ou ressaltar indiretamente na obra as vozes de outros autores. No caso dos romances em 

estudo, as dedicatórias podem ser vistas como homenagem aos mais-velhos, que ensinaram ao 

mais-novo a tradição da escrita, ainda que por vezes ele siga caminhos diferentes dos trilhados 

pelos autores de sua predileção. Por já nos termos reportado às epígrafes inaugurais das primeira 

e segunda partes do BDC, acentuaremos aqui o que essas epígrafes, ao inaugurar os capítulos, 

antecipam, dando relevância a partes que ainda serão apresentadas no decorrer da narrativa. 

Assim, exemplificamos com a epígrafe que inaugura o capítulo à página 79, extraída da reflexão 

do narrador-protagonista, à página 94, ao finalizar o capítulo: às vezes numa pequena coisa pode-

se encontrar todas as coisas grandes da vida,/ não é preciso explicar muito, basta olhar. 

 

        De QMTN, selecionamos a epígrafe que inaugura o primeiro capítulo, “As primeiras ngalas: 

Uatono, mona: Ku Alunga, ku eniê kumona./Anga: Uatono, dia: Kubadikinya kîma Ki nangiê”. 

Provérbio kimbundu. Esta epígrafe somente será plenamente compreendida no decorrer da 
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narrativa, quando se deixa entrever que a estória que está a ser contada é singular e inusitada. 

Retomemos, neste ponto, o fio da análise que abordará a “intertextualidade” no romance QMTN.     

          Em QMTN, como também já ressaltado, a intertextualidade explícita com o romance João 

Vêncio: os seus amores vai muito além da dedicatória ao protagonista do engenhoso texto de 

Luandino Vieira. Percebemos igualmente, em ambos os romances, a utilização da linguagem 

coloquial, assumida como um sistema amplo de permutas interculturais. Em BDC, as lembranças do 

protagonista adolescente trazem à cena a sua admirada afeição pelos professores cubanos, 

demonstrada inclusive pela recuperação da fala viva dos professores como em: “Díle a Bruno... [...] 

que aunque es un indisciplinado, es un buen chico” (ONDJAKI, 2006, p. 127), dita pela professora 

Maria, ao enviar recado a seu aluno pelos colegas que a haviam visitado. Em QMTN, as lembranças 

significativas desses professores retornam reelaboradas pelo narrador amadurecido, quando este 

realça ao interlocutor as qualidades éticas e morais e a coerência política do amigo Jaí “a orquestra 

comunista a tocar bem alto dentro dele” (ONDJAKI, 2005, p. 17). O narrador ainda destaca, na 

conversa com seu interlocutor, que o albino, antigamente, na sua adolescência, estivera muito ligado 

aos cubanos. São fotografias em preto e branco que iluminam a memória do amigo e aguçam a 

saudade dele e dessa época, ao escutar “músicas francesas”: “fim de tarde, a olhar as fotografias dos 

cambas dele cubanos estes gajos não existiam [...] fotos que gostava de olhar: preto e branco das 

fardas e almoçaradas com los compadres” (ONDJAKI, 2005, p. 170).  

              As constantes construções características do português oral, o uso do léxico das línguas 

umbundu, kimbundo e inglês, conformam um contexto de elasticidade de fronteiras geográficas, 

econômicas e culturais, entendido por nós, como produto da mundialização. Esse processo de 

misturas é intensamente explorado em QMTN no registro da língua de uso urbano, marcada em 

enunciados como “mesmo assim de kilunza na mão” (ONDJAKI, 2005, p. 174), referindo-se à pistola 

com a qual Adolfo Dido mata o Cão; ou em outro em que o protagonista explica o comportamento e 

os hábitos do “diabo”, no inferno, e deixa, “despreocupadamente, cair no chão, essa lágrima é que o 

diabo gosta, lágrima suja, já ida na terra que ele recupera e guarda... Fólô mi?” (ONDJAKI, 2005, p. 

188). 

 Além do exercício intencional de assumir uma escrita oralizada que rasura a língua 

portuguesa, Ondjaki utiliza-se de outros recursos hábeis à construção de narrativas que dialogam, 

intencional e formalmente, com as estórias contadas e com os recursos característicos da contação. 

Um desses recursos, presente nas duas obras, é a criação de vocábulos, os jogos de palavras que 
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dialogam, as plurissemias empregadas pelo narrador-menino em BDC, que assumem, de certa forma, 

as funções pragmática e semântica (TODOROV, 2007, p. 101) ou, para Chiampi (2008, p. 136), 

lexical e sintática dos signos: “_ Mas não podemos ficar aqui, nesta praia [...] _ Não tia, aqui não se 

pode. Esta praia tão verzul é dos soviéticos [...], responde Ndalu à tia” (ONDJAKI, 2006, p. 57). Em 

QMTN, encontramos a criação inversa empregada pelo protagonista – “ressuscitado” ao confessar 

seu gosto preferencial, desde a infância, pelas cores, e sua visão metafórica relacionada a “outro 

espaço”, o sobrenatural:  

 

_ lá em cima a visão é outra, muita coisa desaparece do teu coração, queres assim visitar as 
raivas e desconsegues; queres lembrar muito e só lembras pouco, tudo são só manchas se 
tentas mesmo espreitar os homens, as intenções, os passados e a Terra que é tão azul e verde 
e bonita de qualquer sítio que lhe olhas – zuliverde, como lhe vi e chamo agora, a Terra do 
nosso planeta mundo. Cores dela? Aguarelas aguadas dos nossos sonhos mais leves [...] 
(ONDJAKI, 2005, p. 191); 

 

ou, ainda, ao referir-se ao barulho subterrâneo das “formigas e o cafucafuca a trabalhar nas grutas 

dele” (de Deus) (ONDJAKI, 2005, p. 190). 

           Outro meio de assumir uma escrita oralizada é pelo uso da “alegoria” que, na definição dada 

por Massaud Moisés,  

 

[...] consiste num discurso que faz entender outro, [...] toda concretização por meio de 
imagens, figuras e pessoas, de idéias, qualidades ou entidades abstratas. O aspecto material 
funcionaria como disfarce, dissimulação, ou revestimento, do aspecto moral, ideal ou 
ficcional (1991, p. 15-16). 
 

A metáfora e a comparação são figuras que o autor privilegia para permitir que o narrador 

divague, particularmente em QMTN, sobre os “brilhos da madrugada” e seu silêncio; ou para 

salientar o “descansar as vozes como se fossem conchas de pousar na areia depois de lhes apanhar 

numa noite de lua brilhante” (ONDJAKI, 2005, p. 110). O narrador, ao falar sobre a arte de “contar 

estórias”, compara-a com a vida: “A vida não é um carnaval?” (ONDJAKI, 2005, p. 13), para 

destacar os aspectos que a figuração permite construir. Em BDC, o recurso da comparação faz parte 

do universo das crianças. O uso das figuras está presente na rememoração, pelo narrador, da tarde em 

que este, lanchando em casa da personagem Romina, quando, ao assistirem um filme americano de 

guerra, viu o assunto voltar-se para o comentário – como o artista-herói americano era “sempre o 

melhor, nunca acabava o carregador da metralhadora dele, não era como a aká que só tinha 30 balas” 

(ONDJAKI, 2006, p. 111).   
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         Tanto em BDC, quanto em QMTN, as falas dos personagens são marcadas pelo tratamento em 

segunda pessoa, como na fala do protagonista: “_ António, tu não achas? [...]” (ONDJAKI, 2006, p. 

18). Vê-se, nesse uso da forma “tu”, a influência marcante da cultura lusa no “muangolê”. Por outro 

lado, a linguagem coloquial, nos dois romances, não é a mesma e indica as preferências de registro 

dos narradores-protagonistas. Na primeira obra, a linearidade do discurso, as falas e diálogos a 

exemplo de “_ Nada... Tu não vais acreditar” (ONDJAKI, 2006, p. 105), mantêm uma organização 

frasal preferencialmente em ordem direta, confirmada pelo uso do travessão. Os sinais de pontuação 

asseguram a função de manter em ritmo regular a contação, sem pressa, e as reticências, 

freqüentemente empregadas, denotam a omissão voluntária ou a dúvida dos personagens em querer 

dizer ou entender, como no diálogo entre o protagonista e o colega Helder:  

 

 _ A professora Maria, mulher do camarada professor Ángel?  
_ Sim, essa mesmo... (ONDJAKI,  2006, p. 20). 

 

Consideremos que em BDC o enredo é exposto pelo narrador de forma a permitir ao leitor 

seguir uma seqüência ordenada, cronológica e tranqüila dos eventos, quase previsível, conforme os 

exemplos que seguem: “a tia Dada subiu para o quarto onde ela ia ficar, depois foi tomar banho [...] 

quando ela desceu para almoçar” (ONDJAKI, 2006, p. 42); ou o narrador, em atitude de 

distanciamento, relembra o momento da fuga da professora de inglês, com medo do Caixão Vazio: 

“aquilo que vou contar agora, quer acreditem quer não [...]” (ONDJAKI, 2006, p. 73). Desse modo, 

na narrativa, o cenário que se vai formando pela evocação das lembranças é narrado por uma visão 

alegre e muitas vezes infantil do protagonista, como na indagação do menino ao camarada António 

sobre a situação da tia que, vivendo em Portugal, fora visitar a família: “o cartão dela dá direito a tudo 

isso?” (ONDJAKI, 2006, p. 30). A pergunta do protagonista ressalta o uso do “Cartão de 

Abastecimento” que à altura, em Angola, era utilizado pelo regimen. 

Em QMTN, contrariamente, o discurso também oralizado é mais livre, acompanhando a livre 

associação dos eventos narrados de forma não linear. As concordâncias são evidenciadas pelo 

protagonista adulto, também em situação dialógica com o interlocutor, e assim anunciam: “távamos a 

se cumprimentar” (ONDJAKI, 2005, p. 16), ao lembrar uma situação na infância; ou, em outra 

ocasião, no passado recente do protagonista, ao reportar-se ao tempo chuvoso, em Luanda: a “chuva, 

tava a falar” (ONDJAKI, 2005, p. 35), e “essa chuva que eu falo, coisa recente, mas já sei, num te 

lembras também” (ONDJAKI, 2005, p. 35), são maneiras de manter em acordo o léxico e a 
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organização frasal esperados e condizentes, pois, como avisa o protagonista, “eu num ligo nada 

nessas coisas de português correcto e sabes porquê? te ponho, muadiê: porque se o mundo ta torto 

como ta, deixa lá o português ser uns coche massacrado também” (ONDJAKI, 2005, p. 114). 

Esse efeito de oralidade, ainda em QMTN, é reforçado pela freqüente supressão ou ausência 

proposital dos elementos de coesão, como as preposições e as conjunções: “Faz conta foste na pesca” 

(ONDJAKI, 2005, p. 13). A linguagem assim estruturada facilita o uso dos discursos indiretos ou 

indiretos livres; não se percebe quase espaço para o discurso direto, nem as marcações que lhe são 

próprias são apresentadas. A maneira escolhida pelo autor para sinalizar as falas é através da mudança 

na tipologia da escrita para o “itálico”, suprimindo o sinal de pontuação anteposta a essas, como 

observamos no exemplo, no qual Jaí e Burkina propõem à PCG: “vamos inda lanchar mais [grifos do 

autor]/ lhe fizeram a proposta irrecusável” (ONDJAKI, 2005, p. 51).  

          A ausência de pontuação ou seu uso amiúde marcam a intensidade de diferentes recursos 

narrativos, como observamos no exemplo abaixo, em que a marcação das pausas colabora para 

imprimir um ritmo forte e acelerado à narrativa oralizada.  

 

quer dizer, sorriso só não é sorriso, é principalmente pensamento, e aí no jantar, sem afastar 
as abelhas, porque a Kota lhe já tinha avisado que tentar afastar as abelhas era pior e elas 
podiam levar a mal, e depois aquilo, hum!, se um leva a mal naquela casa, tas paiado, como 
foi do ladrão, porque a abelha leva a mal, o Jacó começa a berrar, e o Cão acorda 
(ONDJAKI, 2005, p. 77). 

 

Outra forma ainda de a pontuação ser empregada é a “expressiva”: “Ó!, mô Jaí?!” 

(ONDJAKI, 2005, p. 163). Esse modelo de arquitetura da linguagem facilita a “narrativa de encaixe”, 

sempre presente em QMTN. Valendo-se do recurso em que “uma história puxa a outra”, ou em que 

“uma se encaixa na outra”, o romance confirma-se pelo desenho apontado por Todorov (1970, p. 

123) como se fosse uma Matrioshka, formato esse que, mais uma vez, aponta para agenciamentos 

próprios aos relatos de memória. As várias narrativas, apesar de tecidas com fragmentos, formam 

uma tessitura que sustenta a estória principal e sua ordenação. Esse meio de expressão característico 

também de estórias orais, o “encaixe”, convém ainda ressaltar, em BDC não ocorre em momentos de 

tensão. Por exemplo, a fuga dos alunos da escola é recordada linearmente, indicando que a narrativa 

se faz com o ajustamento de fragmentos relembrados a uma intenção que ordena uma passagem em 

que os detalhes do evento recordado só se justificam pela intenção do narrador de ordenar os fatos e 

fortalecer a impressão de que as lembranças não foram rasuradas pelo tempo: “no meio da confusão, 
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ouviu as vozes do Cláudio, do Murtala, do Bruno que nervoso, começou a dar as gargalhadas dele 

enormes, da Petra que chorava, e a mochila de alguém, não me lembro quem, que todo mundo já 

estava a pisar” (ONDJAKI, 2005, p. 72).  

         A forma oral na narrativa propicia também o emprego de palavras onomatopaicas e assonâncias 

que valorizam as sonoridades. Observamos que tais processos de figuração da linguagem em ambas 

as obras, embora menos freqüente em BDC, têm uma função importante quando se propõe recuperar 

ficcionalmente os sons característicos da casa, por exemplo. Na passagem seguinte, o narrador 

relembra o silêncio da sala da residência da família, à hora do “matabicho”, que lhe permitia ouvir os 

“barulhos” do pai, ao tomar o café da manhã: “[...] ouvia o som lá dentro da boca a mastigar a torrada, 

trrruz,trrruz [...]” (ONDJAKI, 2006, p. 79). Mais usadas no QMTN, as figuras de linguagem 

aparecem entremeadas à fala do protagonista ao imitar o zumbir das abelhas: “vias rápidas no labor 

delas, zum-zum de passagem nos ouvidos mas sem picada...” (ONDJAKI, 2005, p. 65), ou em 

“Saltou, mergulhou, demorou” (ONDJAKI, 2005, p. 21); ou ainda por meio de antíteses empregadas 

de modo seqüencial e próprio da verborragia do protagonista: “Mambos dos chineses, conheces?, tão 

a falar sempre nas divisões in-iangue, assim pesado-leve, cheio-vazio, claro-escuro” (ONDJAKI, 

2005, p. 41). 

Além disso, à diferença de BDC, para marcar o quase monólogo, o protagonista de QMTN 

utiliza freqüentemente a função fática da linguagem, a fim de convocar a atenção de seu 

interlocutor/ouvinte, referindo-se a ele, como: “muadiê”, “Meu”, “avilo”, “deixa só”, “ouve uí”, ou 

“vês o Jaí”, preferência entendida também como estratégia própria da criação e da contação oral. 

Assim, com o uso dessas intervenções lingüísticas, a uma só vez, Ondjaki, em QMTN, 

conscientemente cria, eleva a tensão do texto, distendendo-a ao limite da oralidade e da 

complexidade, mas preservando a estrutura gramatical da língua portuguesa. Assim, os dados do real 

e o cotidiano, alterados pela ficção, manifestam-se em momentos de pura poesia na observação de 

problemas típicos dos personagens-indivíduos encenados pelos romances e da sociedade a que 

pertencem. Assim destacamos deste romance: “lá foi o anão contente no coração dele como ele ficava 

na hora da música [...] nós aqui num tamos a ensaiar a música perfeita nem os hinos nacionais, kota; 

nós tamos só a ensaiar os dedos e o coração, tas a galar?” (ONDJAKI, 2005, p. 138-139).  

                O ritmo dos percursos narrativos dos romances, pelo emprego dessas formas construtivas, é 

um elemento que se destaca como antagônico. Se, conforme observamos, em BDC, a narrativa se 

mostra seqüencial e serena, onde as misturas entre ficção e realidade histórica aparecem de forma 
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sutil, mas evidente, compatíveis com a idade cronológica do narrador-adolescente, como 

observamos no seguinte diálogo entre o protagonista e a tia,   

“_ Então este Ngangula é um herói...  

_ Pois claro que é, foi torturado, lhe deram bué de chapadas, bué de bicos, mas ele não disse onde 

era o acampamento dos guerilheiros...” (ONDJAKI, 2006, p. 101), no romance QMTN, a 

intenção é outra, não há retenção do fluxo da contação. À medida que cada personagem é evocado – o 

que ocorre incessantemente – o narrador traz à cena os traços físicos e psicológicos dessa 

personagem, os cenários e as estórias em que e com quem estivera envolvido no passado, mescladas 

com as do presente, tendo sempre em conta que, de alguma maneira, todas as narrativas estão 

conectadas com o percurso principal, ainda que sejam marcados os deslocamentos com relação a ele.  

É esse movimento acelerado, ora centrífugo, ora centrípeto, que imprime ritmo às narrativas. 

Nada escapa à memória privilegiada do narrador, e toda a contação avoluma-se, numa espécie de 

tsunami de pensamentos e palavras, característico do ritmo frenético típico da oralidade. É na ordem 

do discurso literário, portanto, que o autor afirma as inter-relações em que as identidades se mostram: 

uma identidade, que assume a forma da individualidade e do eu, outra que se manifesta como a da 

coletividade: “lá, muito antigamente, todos tinham nome” (ONDJAKI, 2005, p. 27). A escrita nesse 

romance mistura fatos comuns tomados à realidade com outros insólitos; assume a materialidade 

de acontecimentos históricos nas malhas da ficção, confundindo constantemente o leitor. Além 

disso, o narrador extrapola a percepção da realidade e envereda a imaginação por outra via; o 

texto assume formas de narrar que se montam com fortes apelos a recursos que estão presentes 

em textos do real maravilhoso e em narrativas em que o fantástico é compreendido como um 

recurso natural das narrativas orais: “_ toma masé atenção, tou ta por é casos bem humanos, dos 

fenômenos que não controlamos, o que aparece de repente e nos vai mudar _ revelar” 

(ONDJAKI, 2005, p. 46).  

Uma declaração do escritor Ondjaki, feita de forma casual e provocativa, merece ser 

relembrada. Ao ser indagado, em conversa com leitores brasileiros, sobre o que havia de verdade 

no romance QMTN, o escritor destacou: “A história do morto é puramente fato-verídico. 

Aconteceu! Vocês não imaginam... Em África e em Angola, principalmente, tudo acontece... tudo 
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é possível acontecer”1. Com esse esclarecimento, o autor, de certa forma, quis marcar a 

veracidade dos casos contados por ele, ainda que utilizando as máscaras permitidas pela ficção. A 

opinião do escritor ratifica não só as reflexões feitas pelo narrador, em BDC, à página 108, 

“Ê!,aqui em Luanda, não se pode duvidar das estórias, há muita coisa que pode acontecer e há 

muita coisa que, se não pode, arranja-se uma maneira de ela acontecer”, como também o diálogo 

existente entre as obras e, ainda, outro que o autor estabelece entre QMTN e um outro romance 

de sua autoria, Os da minha rua (2007). Esse diálogo é explícito em alguns momentos como, em 

QMTN, quando se faz referência a personagens que também estão presentes no romance, Os da 

minha rua, publicado em 2007:“num gostava de missa vazia, e como era a primeira missa de 

corpo ausente, mandou avisar pessoas pra aparecerem [...] contou até com a presença do senhor 

Tuarles mais as filhas dele principalmente a Paurlete, agora já com um nené no colo” 

(ONDJAKI, 2007, p. 151-152).  

 A esses diálogos intertextuais com obras e autores nos reportaremos mais adiante. Dessa 

forma, os assuntos narrados em miscelânea, diferente de BDC, facilitam as possibilidades de 

representar as realidades misteriosas anunciadas pelo autor em QMTN, quando, deliberadamente, 

inicia o relato com um provérbio na língua Kimbundo: 

 

Uatono, mona: ku alunga, ku eniê kumona.  
Anga: Uatono, dia: kubadikinya kima ki nangiê 
 
[Estás acordado, vê: no Além não há vistas. 
Ou: estás acordado, come: o pestanejar é coisa breve.] [grifos do autor]; (ONDJAKI, 
2005, p. 13).  

 

Como se viu nos capítulos precedentes, Ondjaki parece se comprometer com o que 

Huyssen denomina “obsessão pela memória”, isto é, trazer para o presente as lembranças de um 

passado que não deve ser esquecido, conforme acentua a voz do autor implícito na fala do 

narrador, em QMTN: “gosto de estar preso na infância e sei muito mal desprender-me de lá” 

(ONDJAKI, 2005, p. 109-110). A lembrança desse tempo arrasta para o presente as imagens dos 

avôs e os momentos de ensinamentos que, vindos dos “mais-velhos”, sempre são importantes, 

como a lição do avô: “vai devagar pra chegares depressa!” (ONDJAKI, 2005, p.113). Da mesma 

                                                 
1 Resposta do escritor Ondjaki, ao ser interrogado sobre a história do protagonista de “Quantas madrugadas tem a 
noite”, em encontro com professores e alunos do Programa de Pós-Graduação em Letras da PUC Minas, 
realizado a convite da Profa. Dra. Nazareth Soares Fonseca, em outubro de 2008. 
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forma que uma estória “puxa a outra”, o mesmo se dá com o apelo à memória; as lembranças 

vêm associadas a outras que recuperam histórias de vida e divertimentos experimentados na rua 

sem calçamento onde moravam e brincavam as personagens. Os jogos de “ficô e bica-bidôn” 

(ONDJAKI, 2005, p. 170) vêm com as “helibélulas” da rua e o “gambozino dos seus sonhos”.  

         Ao abordar os narradores em seu livro “História oral: memória, tempo e identidade”, 

Delgado (2006, p. 44) considera superiores em qualidade aqueles “que deixam fluir as palavras 

na tessitura de um enredo que inclui lembranças, registros, observações, silêncios, análises, 

emoções, reflexões, testemunhos”. 

Nos romances BDC (2006) e QMTN (2005), encontramos essa qualidade nos narradores. 

Em ambos, parece haver uma maneira singular de os narradores relatarem a memória. No 

primeiro, o narrador-protagonista traz para o presente sua memória anterior, busca-a na distância, 

em pretérito perfeito e imperfeito, como a de um dia na escola, no tempo dos anos 80: “Estava 

muito calor. Alguns colegas cheiravam muito a catinga, o que é normal para quem tenha vindo a 

pé” (ONDJAKI, 2005, p. 30), ou mesmo na recordação do cozinheiro António: “Já aqui em 

Luanda mesmo; eu tou aqui há muito tempo, menino... inda o menino nem era nascido” 

(ONDJAKI, 2005, p. 18). Em QMTN, a memória atual é evocada concomitantemente com a 

“tradição ancestral”, a crença na relação íntima dos homens com a natureza e na tendência a 

resgatar a sabedoria que explica, por exemplo, que “essa chuva que ninguém já entendia [...] era 

por causa da morte do man Mbimbi, que era feiticeiro [...]” (ONDJAKI, 2005, p. 22-23); a 

“memória” e o “respeito” ao mais-velho, cultivados pela tradição, da mesma forma são 

retomados ao explicar sobre o velho “[...] kota Diarabí, mais velho da nossa rua” (ONDJAKI, 

2005, p. 17).  

             A essas memórias reinventadas mescla-se a “própria memória da atualidade do autor”, 

que se instala de maneira ímpar através do relato feito em registro profundamente oralizado nas 

diferentes vozes que assumem o relato, no tempo presente “Meu, o Burkina não esquece então as 

coisas, viste, né?” (ONDJAKI, 2005, p.93), ou no pretérito perfeito “E assim foram nos buracos 

da cidade” (ONDJAKI, 2005, p.71), ou, ainda, mais anteriormente, no pretérito imperfeito “Yà, 

nós alturávamos e o gajo nada, se male mesmo” (ONDJAKI, 2005, p. 15). 

Em BDC, o narrador evoca lembranças de situações vividas pelo autor do romance em 

sua infância/adolescência, num exercício de metamemória, assumindo, por isso, traços 

autobiográficos, nas palavras de Catroga (2001, p.44 - 45), “a maneira como cada um se filia no 
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seu próprio passado e como, explicitamente, constrói a sua identidade e a sua distinção em 

relação aos outros [...] e o diálogo que os indivíduos mantêm, dentro de um processo 

socializador”.  

 Nesse romance, portanto, a lembrança do tempo de caos, de falta de quase tudo, inclusive 

de estruturas básicas para o país, como estradas, distribuição regular de água e energia elétrica, 

alimentos, saúde e higiene, é transposta para a narrativa sempre de modo socializado; as 

carências são comparadas, “lembradas” e “esquecidas”, manifestadas pelo olhar “inocente” da 

criança, narrador-protagonista, mas a partir de um olhar ou de um patamar mais elevado de 

“classe social”: a média alta. “Fechei as portas, as janelas, liguei o ar condicionado, ou ‘ar 

concionado’, como nós dizíamos. Senti o cheiro da comida vir da outra sala, era peixe grelhado 

de certeza absoluta” (ONDJAKI, 2006, p. 64).  Apesar de o narrador-protagonista vivenciar um 

passado mais próximo, e de sua percepção e voz partirem de um ponto de vista diferente daquele 

representado pelo cozinheiro, o motorista, ou por alguns colegas de escola, a busca para melhor 

compreender detalhes do período recordado ronda com leveza e delicadeza a narrativa, fazendo-

se impulso maior à trama do romance BDC.  

São, pois, os diferentes narradores que se encarregam de assumir o relato de casos 

vividos, acontecidos e inventados, tornando-se os responsáveis por aliviar o peso dos anos de 

tragédia, drama e perdas, de uma realidade impossível de evitar: a memória da guerra pela 

independência e a guerra civil. A presença leve do humor, da sátira e do lirismo, particularmente 

no livro BDC (2006), indica que, como afirma Huyssen, “nem sempre é fácil traçar uma linha de 

separação entre passado mítico e passado real” (2000, p. 16). Ondjaki, entretanto, ao transformar 

em ficção fragmentos do passado real de seu país, parece inaugurar tempos de “vanguarda” na 

construção de textos nos quais se instala uma perspectiva positiva da memória, elegendo 

situações prenhes de significados, sem se esquecer de trazer à vida, possibilitada pelo espaço 

romanesco, figuras que testemunham um tempo no passado.   

               No QMTN, a memória coletiva também se estabelece. Catroga, concordando com 

Pierre Nora, assim se manifesta: “A memória vivida e suportada por grupos sociais é 

representação afetiva, em evolução permanente, aberta à dialética entre recordação e 

esquecimento, inconsciente das suas deformações e vulnerável a todas manipulações”  

(CATROGA, 2001, p. 53). Nesse romance, a memória vivenciada coletivamente é também 

recurso utilizado, dessa vez por um narrador-adulto que, ao revivê-la, se vale de incursões pelo 
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mágico para presentificar imagens do passado, como observamos na voz do narrador, ao ressaltar 

que a pistola não era uma comum: “O dikota sorriu [...] pensou que aquela kilunza num era 

qualquer kilunza, lhe tinha sido facultada pelo próprio morto, aliás, ex-morto, se calhar aquilo era 

mesmo um puro calubungo e ele ia ser rival da KotaDasAbelhas num bizness mágico também 

improvisado” (ONDJAKI, 2005, p. 180). 

Conforme demonstramos, em QMTN, eventos insólitos indicam assunção de modos de 

interpretação de fatos reais pelo viés do maravilhoso, pelo destaque de características de 

inusitados personagens. Tal recurso não se mostra em BDC, mesmo se considerarmos a invenção 

da estória do “Caixão Vazio”, tornada causa da correria de alunos e professores em busca de 

salvação. Essa estória, ao que parece, foi invenção de Eunice, irmã de Bruno Viola. Conta o 

menino ao protagonista, para escapar das reprimendas maternas:  

 

_ Ela tinha estado com o damo dela, tinham discutido ou quê, e para a minha mãe num 
lhe perguntar bem as coisas, ela contou essa versão do Caixão Vazio. 
_Ahn, agora é que estou a entender ... (ONDJAKI, 2005, p. 107).  

 

Percebemos em QMTN muitos dos aspectos acentuados por Todorov (2007, p. 32), 

principalmente no que se refere à “existência de acontecimentos de duas ordens, os do mundo 

natural e os do mundo sobrenatural”, inter-relacionados de maneira coesa e coerente, por meio de 

sua construção narrativa verbal, sintática e semântica. Tanto o defunto que volta à vida quando 

sente a “comichão no dedo mindinho-mindanji do pé” (ONDJAKI, 2005, p. 189), quanto o cão 

misterioso que ninguém jamais vê, exceto o morto e a viúva, ou a forma como o narrador conta 

as peripécias do PCG, acentuando as estranhezas com que se desarticulam as fronteiras entre céu 

e inferno, podem ser considerados apelos ao maravilhoso.  Separadamente, essas ações não 

contradizem o “mundo natural”, mas é o seu conjunto que se mostra, desde o início, estranho; 

efeito construído, nesse caso, pelo fato de “não sentir o coração e sentir o coração?” (ONDJAKI, 

2005, p. 13).  

         Essa percepção ou sensação do sujeito, cuja vida num passado muito próximo encontrava-

se em estado de “suspensão” e, inesperadamente, passa a presenciar e “ouvir” seu retorno, a 

“própria ressurreição”, é relatada por este de maneira enigmática, “natural” e em forma de 

pergunta, ciente de que seu interlocutor não tem idéia sequer da experiência e, menos ainda, do 

que ele está, confusamente, “a falar”. Assim, o narrador introduz a contação do segredo, e 

mostrar-se-á ser esta uma das estratégias para o desenvolvimento da narrativa que, nesse 
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exemplo, só avançará com a segunda indagação: “uma carraça pode matar um gajo?” 

(ONDJAKI, 2005, p. 14). 

      De acordo com Todorov (2007, p. 32-10-32), “um gênero se define sempre em relação aos 

gêneros que lhe são vizinhos [...]”, e acrescenta que em relação à arte, “toda obra modifica o 

conjunto dos possíveis, cada novo exemplo muda a espécie”. Expresso dessa forma, o 

pensamento de Todorov permite que se façam considerações sobre estratégias presentes em obras 

literárias como o QMTN, que, entretanto, não podem ser “aprisionadas” em categorizações 

propostas pelo teórico, ainda que mantenham características com o gênero por ele estudado ou 

com narrativas em que o apelo ao inusitado e ao insólito está presente. Todorov (2007, p. 32) 

busca recuperar algumas definições sobre a narrativa “fantástica”, como a de Luis Vax, em L’Art 

et la Littérature, publicada em 1974: “A narrativa fantástica [...] gosta de nos apresentar, 

habitando o mundo real em que nos achamos, homens como nós, colocados subitamente em 

presença do inexplicável”. 

Entretanto, salienta o teórico, outros elementos são necessários para evidenciar o que é 

chamado de narrativa fantástica. Segundo Todorov, são necessárias três condições:  

 

[...] que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo 
de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural 
dos acontecimentos evocados; [...] e nos remete ao aspecto verbal do texto, mais 
exatamente, ao que chame de “visões” [...] ou visão ambígua;  
 
que [...] esta hesitação pode ser igualmente experimentada por uma personagem; desta 
forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo 
tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um dos temas da obra; (leitura 
ingênua); [...] mais complexa, prende-se por seu aspecto sintático, na medida em que 
implica a existência de um tipo formal de unidades que se referem à apreciação feita 
pelas personagens sobre os acontecimentos da narrativa - “reações”, por oposição às 
“ações”, que formam habitualmente a trama da história. Por outro lado, ela se refere ao 
aspecto semântico, já que se trata de um tema representado, o da percepção e sua 
condição [...]; e  
 
[...] é importante que o leitor adote uma certa atitude para com o texto; tem um caráter 
mais geral e transcende a divisão em aspectos: trata-se de uma escolha entre vários 
modos e níveis de leitura (TODOROV, 2007, p. 38-39) [grifos do autor]. 

 

E, ainda, concorda Todorov com P. Lovecraft (TODOROV, 2007, p. 40), quando destaca 

que o  
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[...] critério do fantástico não se situa na obra, mas na experiência particular do leitor; e 
essa experiência deve ser o medo. A atmosfera é a coisa mais importante, pois o critério 
definitivo de autenticidade (do fantástico) não é a estrutura da intriga, mas a criação de 
uma impressão específica [...] (TODOROV, 2007, p. 40). 

  

Levando em conta as considerações desses teóricos, buscamos para estudo também 

Chiampi (2008, p. 135), em seu capítulo sobre a “forma discursiva do realismo maravilhoso”, a 

abordagem da “representatividade”, ou seja, “a capacidade do romance de expressar um espaço 

cultural, uma sociedade, uma problemática histórica, com uma perspectiva não documental, mas 

integradora das várias faces do real”. Esses autores guiaram-nos na leitura do segundo romance.  

           Em ambos os romances analisados, os espaços encenados são Luanda e os contornos da 

cidade, considerados “lugares de memória”, no sentido dado por Pierre Nora (1984, p. 22-23). A 

capital é o sítio onde as lembranças se escondem e se consolidam no espaço da afetividade, que 

se manifesta sempre em relação ao passado, além de ocupar um lugar de natureza múltipla, 

específica e coletiva. Chaves (2005, p. 78-80), em Geografia da memória na ficção angolana, 

refere-se à questão da identidade cultural de Luanda, por meio da literatura, realçando-a como a 

cidade capital e “lugar de memória”, associada à conquista da identidade. Afirma a autora que 

“esse novo lugar se faz numa geografia cujas dimensões ultrapassam os limites da cidade de 

Luanda, capital do país e espaço onde se inicia a conquista da terra e da palavra que vai modular 

a nova História”  (CHAVES, 2005, p. 78).    

Ao acentuarmos os referentes calcados na memória dos narradores-protagonistas que por 

vezes assumem a voz do autor implícito, destacamos alguns marcadores textuais que filtram os 

fatos rememorados pela ficção. O foco das narrativas em direção ao passado explica a tentativa 

de fazer emergir uma identidade reconstruída que se identifica com a do povo angolano, já que o 

individual e o coletivo, o privado e o público são agenciados para a construção desses romances 

de memória. O narrador, em BDC, além dos aspectos naturais, físicos e geográficos da cidade de 

Luanda, demarca a cartografia da capital com os nomes dos lugares que sabe mais importantes. 

Luanda surge plena em sua feição atual mesclada, em que as construções majestosas contrastam 

com os musseques, em sua maioria construídos com os mais variados materiais, entre esses o 

papelão, de que é feito o “Castelo”, morada da personagem PCG, em QMTN. O protagonista de 

BDC aponta, com coerente e “inocente” ironia, os problemas de uma cidade em que as ruas e 

avenidas somente recebem calçamento ou conservação quando estão incluídas no itinerário de 

passagem do Presidente, como destacada no trecho que se segue: 
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Praia do Bispo, a avenida tinha acabado de ser arranjada porque há pouco o camarada 
presidente tinha passado por ali a zunir [...] por causa disso, há muita gente que gosta 
que o camarada presidente passe na rua deles porque num instantinho desaparecem os 
buracos e às vezes até pintam os traços da estrada (ONDJAKI, 2005, p. 53).  

 

          Em QMTN, a cidade é mostrada em todo o percurso em meio aos buracos e “crateras”, 

porque “a chuva carcomia a cidade” (ONDJAKI, 2005, p. 43), mergulhada no caos total. Mas 

também é vista pelo narrador-protagonista com positividade, pois ele destaca as vantagens de 

essa situação desordenada estimular a criatividade, o modo como o povo, com humor e 

entusiasmo se aproveita do caos:   

 

no largo do aeroporto, as puras profundidades já bem piscinadas, e o mona se lembrou 
de esvaziar uma antiga geleira no cubíco dele e montar bizness, assim mesmo, três de 
cada vez, faziam travessia do largo, mais rápido que ir dar a volta, na jangada que o puto 
tava a cobrar só 10 kwanzas pra ximbicar pessoas ousadas.  
Mô kota, é puro bizness: essa chuva ta muito categórica! (ONDJAKI, 2005, p. 33). 

 

  Entre os lugares significativos de memória que ambos os narradores privilegiam está o 

Hospital Josina Machel. Em BDC, é mencionado como forma de evocar a memória do tempo dos 

portugueses que o construíram e, então, chamava-se Maria Pía; em QMTN, esse hospital 

pertence ao passado-presente-recente do narrador-protagonista, quando lá esteve em situação de 

“semi-morto”, cujo laudo registrava sua morte, “inconclusiva”. 

          Narradas em primeira pessoa, as obras, cada qual a seu modo, apresentam um narrador que 

procura resgatar o passado com um olhar de compreensão dos fatos acontecidos e de respeito às 

lembranças retomadas. Há, não obstante, em ambas, um distanciamento que possibilita ao 

narrador a crítica, embora ele se faça participante das ações retomadas. O “narrador é testemunha 

ocular” do que é narrado, mas, ao mesmo tempo, mostra-se distanciado, pela impossibilidade de 

retomar todos os contornos dos fatos lembrados ou de impedir que a distância entre a ação de 

narrar e os episódios acontecidos interfira no modo como registra os fatos.  

Se em BDC a crítica surge sempre velada, coerente com o olhar da criança ingênua, como 

o diálogo entre o protagonista e Tia Dada sobre os lugares de memória de antigamente, 

 

_ Uma estátua? Qual estátua? 
_ estátua da Maria da Fonte [...] 
_ Não sei, tia... Aqui em Luanda normalmente só temos fontes, assim mesmo a sair água 
com força, quando rebenta algum cano... _ o camarada João tava a rir  (ONDJAKI, 2006, 
p. 63), 



 102 

 

o mesmo não acontece em QMTN. Pela percepção do adulto atento e informado, este se 

encarrega de colocar em pauta, em meio à confusão dos pensamentos, críticas abertas a Angola, à 

“guerra gorda” que enriquece os oportunistas, à guerrilha, à fome, à pobreza, à saúde, aos 

interesses privados e públicos e às “chuvas das lamas dos mosquitos gordos de matar ndengues 

na febre das madrugadas”, à prostituição, à irresponsabilidade, à droga e ao conhecido ponto de 

venda, “esquina da Ilha, a dos baleisões, lá naquele largozito que as pessoas gostam de contornar 

a mais de setenta e depois se dão, baleizão e sangue num só” (ONDJAKI, 2005, p. 41-43). 

 Também são referidas crenças que consideram o líquido cerebral das pessoas albinas 

fundamental para a cura da AIDS: “nossa população tava nessa crença bem popular...!” 

(ONDJAKI, 2005, p. 30), ou o abuso de autoridade: “o polícia saca da makarov e num faz mais 

nada: bala na câmara na direção da cabeça do homem” (ONDJAKI, 2005, p. 31); o trabalho das 

“ó-éne-gês” – forma oralizada preferida pelo protagonista ao reportar-se às ONGs -  e crítica à 

política incerta das “hipóteses todas da paz e me assustei em meus medos, entendi que tava longe 

mesmo” (ONDJAKI, 2005, p. 192); os golpes, propinas e subornos, como os cobrados para 

inscrever Adolfo Dido como ex-combatente: 

 

A KiBebucha fez assim com os ombros, explicou que isso era antigamente, antes das 
cunhas, mas muito antigamente, que agora com umas notas todos se lembravam é de 
caras diferentes, guerras diferentes e, se fosse preciso, heróis diferentes, então eles não 
viam como é que num instantinho já tava o nome do Adolfo nas notícias com direito a 
polícia e dona JuízaMeretíssima e tudo? (ONDJAKI, 2005, p. 91). 

 

 O romance também se refere à UNAVEM – Força de Paz,da ONU em Angola, dedicada 

ao auxílio na resolução dos conflitos que em alguns casos transformavam-se em  

 

maka de ngapas, tinha que se chamar os puros feiticeiros mais poderosos pra resolver 
aquilo, mas havia também populares que achavam que era muito simples 
“É só chamar a UNAVEM quatro, num é assim que tamo a resolver os prubulema aqui 
na buala?”(ONDJAKI, 2005, p. 71). 

 

 O Brasil também é lembrado em vários momentos de descontração, como “os brasucas e 

suas ‘birras saideiras’”. Não obstante, em tom de ironia e indignação, as críticas do narrador-

protagonista se dirigem ao país, à Bahia e aos baianos. Nas páginas 117, 118 e 119, reporta-se à 

chamada “literatura negra” e, ainda nesse tom, ao fato de um número significativo de brasileiros 
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dizerem “raíziz, nossas raíziz” [grifo do autor], sem saber sequer onde ficam Luanda ou Angola. 

Em outros momentos o narrador-protagonista rememora a influência das telenovelas brasileiras 

em Angola. Destaca, entre essas, “A sucessora” (ONDJAKI, 2005, p. 96) e “Roque Santeiro”, 

que deu nome ao enorme mercado popular a céu aberto, em Luanda. Na narrativa, a curtos 

espaços, o protagonista repete as expressões e as falas de um personagem – Odorico Paraguaçu –

da telenovela “O Bem amado”, afirmando que a “aparência não é tudo, já dizia o kota Odorico, 

as aparências aparudem! [grifo do autor]” (ONDJAKI, 2005, p. 63), que tanto divertem e 

prendem a atenção do leitor. Nas páginas 34 e 35 há alusões à Europa e à crise da “vaca louca”. É 

também jocosa a consideração feita sobre os animais que precisam ser sacrificados por essa 

doença, na Europa. O narrador ironicamente considera que, se fossem transportados vivos para 

Angola, prestariam um serviço inestimável ao país. Colocados para pastagem nos campos 

minados, “explodiriam”; mortos, sua carne estaria disponível para o preparo do charque, saciando 

a fome de uma imensa população. Esses animais, diz o protagonista, se fossem enviados para 

Angola, evitariam o grande número de mutilações, aleijamentos e a morte de compatriotas: “Me 

dá raiva, meu, e não falo só praí, pros outros, eu mesmo seria o primeiro grelhador das vacas 

loucas, todas minas descobertas e carne pronta pra ser seca, guardada no mundo ou nos nossos 

estômagos” (ONDJAKI, 2005, p. 34-35).    

 

 Ainda sobre a Europa e a “tuga”, o narrador protagonista analisa a discriminação e o 

preconceito que diz ter sofrido:  

 

Eu já tive nas europas, já te falei; aquilo é de mais: cor da pele, avilo? Pode te desgraçar. 
Sabes o que é um gajo andar assim despreocupado, mas aqui é na banda, agora chegar 
mesmo na tuga, tão te olhar tipo esse gato preto eu te falei, o feiticeiro? Eu mesmo ngapa 
agora só porque nasci escuro e um ngueta assim todo europeu, mais matumbo que eu, a 
me olhar do ponto das vistas racistas dele? (ONDJAKI, 2005, p. 115-116).               

              

Abordamos à temática da intertextualidade no início do capítulo. É oportuno agora voltar 

ao tema, cujo termo, define Kristeva (1977, p. 90), refere-se primordialmente à maneira pela qual 

o diálogo e a interatividade entre os textos se estabelecem. Nesse sentido, percebemos diferenças 

entre ambos os romances.  De BDC não partem diálogos com outros autores ou obras, embora 

este deixe “aberturas” para recebê-los, como o próprio final da narrativa, em que o narrador 

relembra e sugere: “a água faz ‘eclodir um novo ciclo’ [...] E se chovesse aqui em Angola toda” 
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(ONDJAKI, 2006, p. 137). Em QMTN, o exercício da intertextualidade é intenso e perpassa a 

narrativa. Em muitos diálogos que os romances concretizam, é possível identificar a autoria dos 

textos conclamados, como os de Jorge Amado, Manoel de Barros e Pablo Neruda, para citar uns 

poucos. Além da dedicatória de QMTN ao protagonista do romance de Luandino Vieira, João 

Vêncio: os seus amores, este é lembrado ainda para um encontro, ao final, no penúltimo 

parágrafo da última página do romance, quando o narrador indaga a si e ao interlocutor se já 

cumpriu sua missão de narrar. Reporta-se, nessa passagem, ao protagonista do romance de 

Luandino Vieira e à sua capacidade de inventar estórias, misturando a memória individual com as 

do musseque em que viveu antes de ser preso. Metaforicamente, ser preso significa estar morto 

para a vida e, também, que só podem ser revividas as lembranças do que já aconteceu: “É que mô 

camba um dia me falou: pra contar uma estória um gajo deve morrer nela” (ONDJAKI, 2005, p. 

196). Por isso, se a tarefa está cumprida, então o protagonista confirma: “Quero só saber se posso 

ir no mô camba Vêncio lhe dizer que eu morri tudo [...]” (ONDJAKI, 2005, p. 196). Além dos 

autores já nomeados, Pepetela ou Artur Pestana, no romance QMTN, é referido como kota Pepe, 

e o fragmento à página 195 dialoga com o livro Parábola do Cágado Velho, no qual uma 

tartaruga metaforiza as bases de sustentação do universo: “O mundo, eu lhe olho, eu lhe sinto: 

está bem torto de se viver nele, mesmo me pergunto qual será a causa dele estar assim _ 

avariado... Num será que o cágado do kota Pepe apanhou bitacaia numa das quatro patas e está 

assim coxo no caminhar, vintinovetrinta pisa com jeito?” (ONDJAKI, 2005, p. 195). 

  Muitas epígrafes, como já ressaltado, indicam o diálogo intencional com outros textos. 

Além da epígrafe tirada de livro de Ruy Duarte de Carvalho, o escritor está presente em duas 

páginas do romance QMTN, quando o narrador associa o antropólogo e escritor ao deserto do 

Namibe e aos pastores Kuvales, fazendo clara alusão à obra Vou lá visitar pastores, ressaltando 

ter sido “esse kota que me apresentou esse sul do país” (ONDJAKI, 2005, p. 103-104). A 

escritora Paula Tavares é homenageada com temas que reportam ao seu universo literário. À 

página 190 são ressaltadas referências ao fazer poético da escritora: “as formigas evitam dormir, 

pois assim acordam mais cedo, hora do fermento do pão, massambalas da  kota Tavares, hora de 

ir na fila pôr pedras pra num perder o lugar” (ONDJAKI, 2005, p. 190). 

 O escritor brasileiro, João Guimarães Rosa, ganha espaço – nos brilhos da madrugada –

quando é dito que “cada caricatura é um rascunho a ser retocado sem cessar” (ONDJAKI, 2005, 

p. 109) e, ao final do romance, quando se refere ao conto A terceira margem do rio. 
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Lá da esquadra todos vieram rapidamente constatar essas evidências do morto que tinha 
voltado [...] embora todos pensassem que aquilo era pura verdade, pois a chuva tinha 
mesmo parado e a tristeza nos olhos da kota dizia, sem a terceira margem da dúvida [...] 
(ONDJAKI, 2005, p. 180).  

 

 Um espaço significativo é reservado para artistas de sua predileção, como os do conjunto 

musical brasileiro, Demônios da Garoa, cuja música Trem das onze (1965) é revivida em “como 

num vives em jassanã nem aqui tem nenhum comboio das onze horas” (ONDJAKI, 2005, p. 

111). Também o compositor Milton Nascimento, através da música Canção da América (1980), 

que é relembrada, metonimicamente, por referência ao verso “Amigo é coisa pra se guardar no 

lado esquerdo do peito”, com “carinhos... no órgão dele do lado esquerdo dentro do peito” 

(ONDJAKI, 2005, p. 192).  

          Os exemplos de diálogos intertextuais que enriquecem o romance QMTN não se esgotam 

com os poucos exemplos que escolhemos destacar, mas confirmam as palavras de Bauman, na 

obra Modernidade líquida (2001, p.134), quando são evocadas as palavras de Juan Goytisolo 

para considerar que “a intimidade e a distância criam uma situação privilegiada. Ambas são 

necessárias”. A afirmação ressoa nos romances analisados quando se compara o trabalho da 

memória com as “raízes que um gajo traz nas costas do passado e no coração do nosso presente” 

(ONDJAKI, 2005, p.169). Em uma e em outra narrativa, o passado surge paulatina, pontual e 

progressivamente, mas sem se sobrepor ao presente.  

          O cotidiano é, em ambos os romances, marcado por “manifestações dos sentidos”, onde os 

cheiros, os perfumes, os sons e as cores estão por toda parte. De BDC, destacamos uma situação 

embaraçosa de um colega guloso de Ndalu: “assim, todos distraídos, ninguém reparou que o 

Murtala não estava a ver o filme conosco. Começamos a ouvir uns barulhos estranhos” 

(ONDJAKI, 2006, p. 46).  

De QMTN, selecionamos: “e a Madalena, a mais recatada [...] a fazer festinhas nos pés 

do Burkina, gesto só de carinho, parecia aquela das águas perfumadas nos pés do outro” 

(ONDJAKI, 2005, p. 105). 

 Esse cotidiano transmudado pela ficção, alterado, manifesta-se na enunciação romanesca, 

por meio de situações inusitadas. Os problemas dos personagens e da própria comunidade 

angolana são revistos numa tentativa de afirmar uma identidade, como se evidencia no trecho do 

BDC: “O tipo de cheiro... me dizia que horas eram... Mas aquele quente-abafado misturado com 

cheiro de peixe seco queria dizer, isso sim, que tinha chegado um vôo nacional” (ONDJAKI, 
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2006, p. 39); ou no romance QMTN, quando o narrador mostra a preferência pelo ajuntamento 

de pessoas sempre prontas a ajudar a transportar um morto, mesmo que desconhecido:  “ouve, uí, 

grande confusão ali – o coitado do Adolfo mais outra vez, rebocado nos ombros desconhecidos, e 

o Burkina, só com pena dele, apanhou um espécie de quadro, antigamente era ardósia, lembras?, 

e escreveu assim  defunto a bordo!” [grifo do autor]  (ONDJAKI, 2005, p. 85). 

               Ainda com relação à leitura comparada dos personagens, no BDC, estes correspondem 

mais concretamente à verossimilhança, uma vez que se reportam a um período da biografia do 

autor: o jovem e curioso narrador-protagonista Ndalu, em primeira pessoa, é o ponto central da 

narrativa, cuja ponta do compasso aberto no ângulo do raio, percorre o contorno do diâmetro em 

circunferência, trazendo para a interlocução – um de cada vez – personagens significativas e 

outras vozes, como a do cozinheiro António ou a do motorista João; a dos colegas de escola e a 

dos professores cubanos; a da tia que, angolana, vive no exterior; a da família que lhe permite um 

olhar diferenciado. Todos, através de seus pontos de vista, são ímpares para a construção da 

resposta para a pergunta que ronda a estória do narrador-protagonista: buscar, saber, comparar e 

confirmar a História de seu país – Angola – no tempo dos portugueses colonizadores e o valor da 

Independência para seu povo ao ser governado por um angolano.  

             O projeto de QMTN opta por retrabalhar mais intensamente os dados da realidade e por 

criar personagens extravagantes ou estranhos, que transitam por espaços marcados por situações 

inusitadas. O número elevado de personagens-tipos e suas estórias singulares e incomuns 

colaboram – conjuntamente – para tecer o enredo com várias estórias que acompanham um eixo 

principal: a insólita morte de Adolfo Dido e seu retorno “natural” e “sobrenatural”, da “outra 

margem”, quando só então entende que 

 

os laços na terra que tem um gajo num sabe que tem e descobre é no estar longe, águas 
nos olhos, assim sentado eu ficava só a me perguntar se esse meu nome AdolfoDido me 
tinha assim fodido tanto a vida que vocês todos aqui iam poder ver a paz chegar e eu 
não, só nos lá em cimas do mundo (ONDJAKI, 2005, p. 193).  

 

 QMTN é contado em primeira pessoa pelo narrador-protagonista, de um só fôlego, na 

contação ininterrupta da oralidade. Esse personagem, no tempo compreendido entre o final e uma 

manhã e a madrugada do dia seguinte, na mesa de um bar, conta ao novo amigo-avilo os últimos 

eventos insólitos que aconteceram em sua vida. O narrador-protagonista, entretanto, narra-os por 

detrás de um terceiro – o seu “outro”; mantém oculta sua verdadeira identidade até quase o final 
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da narrativa, ao alvorecer do outro dia, quando se desvela ser ele mesmo, Adolfo Dido. “Hoje sei 

_ de onde eu venho é muito longe, me doem os pés da memória, tou duro no caminhar, sim” 

(ONDJAKI, 2005, p. 195). 

             Ao concluir este capítulo, acreditamos haver construído um paralelo abrangente e, ao 

mesmo tempo sintético entre as obras escolhidas – Bom dia camaradas e Quantas madrugadas 

tem a noite. Longe de esgotar a análise, buscamos evidenciar os pontos convergentes, as 

dessemelhanças, e as relações existentes entre ambos os romances, não obstante sem desgarrar 

dos objetivos aos quais nos propusemos e planeamos. Nesse traçado, como convergentes 

fundamentais, ressaltamos os componentes discursivos de relatos de “memória” e de 

“identidade”, detectados nas vozes dos narradores-protagonistas. Assim, a memória, percebida 

como o “cimento indispensável da vida individual”, de que fala Catroga (2001, p. 93), e seus 

elementos constitutivos, sustentados por Pollak (1992, p. 201), são acontecimentos vividos 

individualmente por um grupo social, uma coletividade ou, ainda, “por tabela”, que um indivíduo 

mantém um sentimento de pertença. Nesse sentido, os relatos evidenciaram os “lugares de 

memória” (NORA, 1984, p. 22), constituídos pela seleção do lembrar e do esquecer. 

Indissociável da memória, a “identidade”. Para Pollak (1992, p. 204), “a memória é um elemento 

constituinte do sentimento de identidade [grifo do autor], tanto individual como coletiva, na 

medida em que ela é também um fator extremamente importante do sentimento de continuidade e 

de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua constituição em si”.     

 Em ambos os romances, a “oralitura”, do francês oraliture, a escritura da linguagem oral, 

sustenta a estrutura narrativa manifestada em cada contação. E, ainda, a maneira coerente e coesa 

conduzida pelos narradores-protagonistas, por meio das construções lexicais e sintáticas próprias.  

Luanda, em ambos os romances, é espaço e lugar de memória onde as narrativas se 

constroem. Além das diferenças observadas no decorrer da análise comparativa, em um e outro 

romance, pode-se acentuar que a singularidade e a linearidade do projeto narrativo estão em Bom 

dia camaradas. Em contraposição, a complexidade da estrutura narrativa expõe-se em Quantas 

madrugadas tem a noite. Nesse romance, as estórias relembradas fazem parte de uma tradição 

que é africana, mas também fortemente angolana: a das longas conversas, das makas e a de fazer 

desfiar casos verdadeiros, verossímeis ou inusitados, que dão mais sabor ao gosto de contar 

histórias. 

 



 108 

CONCLUSÃO  

 

 

         Ao concluirmos esta dissertação, entendemos que a análise das obras selecionadas, Bom 

dia camaradas (2006) e Quantas madrugadas tem a noite (2005), sob o viés da “memória” e 

da “identidade”, pode ser um contributo importante para o entendimento de obras literárias 

angolanas que encenam as transformações intensas surgidas no país e, particularmente em 

Luanda, no pós-independência. São narrativas produzidas por escritores da nova geração que 

buscam imprimir um novo caminho à arte literária nacional e produzir um outro repertório de 

textos. A circunstância histórica e a exigência de engajamento político, no passado, presentes em 

narrativas de Pepetela, Luandino Vieira, Manuel Rui, Arnaldo Santos e em outros autores 

significativos da literatura angolana, revelam a “urgência histórica de um projeto ideológico” 

que, conforme acentua Rita Chaves (2005, p. 77), não mais existe. Ondjaki, nascido no pós-

independência, como outros escritores de sua geração, vem firmando uma tradição outra, na qual 

as experiências de vida mesclam-se às de um tempo marcado pelas guerras internas, mas também 

à intenção de recolher estórias miúdas, singulares, e de narrá-las assumindo a mistura intensa de 

sotaques, línguas  e culturas distintivamente urbanas. Embora os fatos históricos do passado 

sejam relembrados e até retomados, são as situações por vezes inusitadas e os tipos deveras 

significativos que se exibem em histórias com peso de antigamente. Com lirismo intenso, humor 

e apelos ao insólito, a ficção de Ondjaki traz à ribalta aspectos significativos da ambientação 

social, religiosa, econômica e política que vêm marcando notadamente a contemporaneidade 

literária de Angola a partir de anos 2000.  

         Na análise dos romances, demos especial atenção aos paratextos que, como procuramos 

destacar, são peças de um diálogo intra e intertextual que os romances estabelecem com outros 

textos e com diferentes contextos históricos e literários. Assim, procuramos demonstrar que os 

projetos da capa dos livros analisados, os títulos e as epígrafes iniciais –os paratextos –antecipam 

ao leitor aspectos que se desenvolvem no evento narrativo. Um desses aspectos confirma o 

vínculo estreito que Ondjaki demonstra manter com o passado histórico nacional, bem como com 

questões específicas da literatura angolana e a de outros espaços. O diálogo intertextual abre-se 

ao leitor, no romance Quantas madrugadas tem a noite, desde a dedicatória que homenageia o 

protagonista do romance de Luandino Vieira, João Vêncio: os seus amores. Outros diálogos 
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explicitam, nesse romance de Ondjaki, as relações intensas entre a literatura e a força da palavra 

falada, por meio da utilização dos recursos característicos da oralidade. O exercício intertextual, 

conforme demonstramos no corpo do trabalho, estende-se, em QMTN, às obras literárias de 

autores angolanos e estrangeiros, às próprias obras do autor, bem como a artistas renomados. E, 

em BDC, explicita-se na pontuação de questões específicas do tempo relembrado, bem como 

anunciam, pelo olhar da criança-adolescente, a relação do texto com o contexto urbano, com a 

cidade de Luanda mais especificamente. 

           Na análise dos romances, também sublinhamos as constantes construções características do 

português oral e do uso do léxico de outras línguas como o inglês, o umbundu e o kimbundu, que 

conformam um contexto de mistura e de amplitude que fragiliza as fronteiras geográficas, 

econômicas, sociais e culturais, mostrando-se como produto da mundialização. Esse processo de 

misturas é intensamente explorado em QMTN, no registro da língua de uso urbano e, por isso, nesse 

romance, as chamadas do “Glossário” mostram-se eficientes ferramentas para que o leitor possa 

compreender os usos de um português que é continuamente atravessado por outros acentos e línguas 

de uso da capital de Angola. Com o exercício intencional de assumir uma escrita oralizada, Ondjaki 

rasura a língua portuguesa, além de se utilizar de outros recursos engenhosos à construção de 

narrativas que dialogam, intencional e formalmente, com as estórias contadas e com os recursos 

característicos da contação, como a criação de vocábulos, os jogos de palavras e as plurissemias.  

         Sobre o ritmo dos enredos de ambos os romances, procuramos acentuar algumas diferenças 

mais significativas. A perspectiva linear e sem desvios é exposta em BDC, como convém a um 

narrador adolescente que segue uma ordem cronológica dos fatos, assim como quem deseja, sem 

pressa, apenas desengavetar lembranças comuns, misturas de fatos acontecidos e muito criativamente 

inventados de maneira sutil, as quais são organizadas na composição de uma história exemplar que 

guarda, como acentuamos, muita proximidade com as conversas, com as estórias que povoam o 

universo das recordações. Os eventos são narrados na visão alegre, tranqüila, mas só aparentemente 

despreocupada do protagonista. Contrariamente, em QMTN, a linguagem coloquial elevada a 

altíssimo nível literário,  distendendo as barreiras entre o real reelaborado e a ficção; mostrando-se 

solta, já que se compromete com a fala das ruas, com as makas e com as muitas confusões em que se 

mete o narrador. Também por esse motivo, a livre associação dos eventos narrados marca-se pela 

grande complexidade que o romance expõe. Pode-se dizer que, ao contrário do que observa Bauman 

(2004, p. 188), em QMTN o pensamento do narrador não demanda nem pausa, nem descanso, e é 
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nesse ritmo que o leitor é convidado a acompanhá-lo em suas estórias, pois “afinal, não é só aquele 

que conta que conta: quem escuta calado também faz a estória” (ONDJAKI, 2005, p. 188). 

Percebemos o relato ser conduzido por um narrador hábil em guiar, de maneira autônoma, a situação 

garantida por uma organização textual e por formas de percepção da realidade, além de narrar fatos 

que se aproximam de textos do real maravilhoso e do fantástico, porque recorrem a elementos 

inusitados, inesperados, porque a intenção, como acentua o narrador desse romance, é “fazer castelo 

das areias em cima das estórias...” (ONDJAKI, 2005, p. 110). Esse narrador eloqüente não despreza, 

em momento algum, o apelo à irreverência, à ironia e mesmo ao grotesco; mistura a materialidade de 

acontecimentos históricos e a dilata para a desordem da contação.  

          Na análise dos romances, os diferentes narradores encarregam-se de assumir o relato de 

casos vividos, acontecidos e inventados. Entretanto, a maneira como as temáticas são apresentadas 

pelas vozes dos narradores-protagonistas denota uma forte dessemelhança. Em BDC, o narrador-

protagonista criança-adolescente, na sua singularidade, assume-se como sujeito em primeira 

pessoa, participa dos eventos contados e adota uma forma narrativa que se sustenta em traços 

autobiográficos para relatar experiências vivenciadas de um tempo do próprio passado, a partir do 

presente. Em QMTN, há um elemento complicador: o narrador, apesar de também ser o 

protagonista, esconde-se de início atrás de um outro sujeito, e a ele se refere assumindo um 

acentuado distanciamento, exibindo um conhecimento abrangente e detalhado dos fatos. Essa 

estratégia lhe possibilita narrar as várias estórias, mantendo-se no domínio da atenção de seu 

interlocutor, até revelar-se como aquele sujeito que, nas estórias contadas, se mantém passivo e 

silencioso, sendo alvo de todas as chacotas. Esse modo de narrar conforma uma narrativa que se 

apresenta como um desenho, um tecido mais intrincado, no qual todas as estórias, embora 

amarradas a um fio único, seguem cada qual seu percurso narrativo. Cada uma pode ser lida com 

certa autonomia até o desfecho, mas, simultaneamente, todas elas são mantidas entrelaçadas e 

dependentes da narrativa nucleal. O conjunto sugere um teleósteo cuja cabeça liga-se à espinha 

dorsal com auxílio dos ossos-espinhas. Figurativamente, a história central de QMTN seria a 

espinha dorsal que liga a cabeça à cauda; as estórias paralelas, os ossos-espinhas que se conectam 

para formar um esqueleto perfeito de peixe.    

        Conforme observamos ao longo do trabalho, apesar de os narradores-protagonistas 

sustentarem de maneira tão díspar as formas de narrar, a temática de ambos os romances 

desenvolve-se a partir de lembranças e eventos que transitam diferentemente pelo vezo da 
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“memória” e da “identidade”. Em BDC, o narrador-protagonista, na construção de um texto 

“quase testemunha”, entre flashbacks e flashforwards, rememora cenas do passado sem se 

confundir nos fatos ou nos tempos. Seu esforço é por recuperar dados da memória individual e 

coletiva e, numa perspectiva positiva, revolve o que não deve ser esquecido. Em QMTN, a 

memória coletiva também está presente quando o narrador, com incursões pelo mágico, busca-a 

para presentificar imagens do passado. Essa forma de evocar as lembranças mesclando casos 

acontecidos a outros inventados mostra-se estratégia hábil, porque, na verdade, o que o 

protagonista deseja narrar são as excentricidades de uma cidade, com seus tipos extravagantes, 

sem perder a capacidade de rir e de ironizar. Os eventos insólitos indicam formas de 

reinterpretação de fatos pelo viés do maravilhoso e pelo destaque dado às características de 

estranhos personagens. Esses, ao transitarem por situações de um cotidiano ao mesmo tempo 

poético e fantástico, integram o mundo natural e, ao mesmo tempo, o sobrenatural, coerentemente 

interconectados por meio de recursos que exploram os níveis sintático e semântico. Nesse 

romance, como procuramos demonstrar, as estranhezas estão sempre presentes e, por isso, 

desarticulam as probabilidades de classificação nesta ou naquela categoria.  Vistos em sua 

particularidade, a cidade e seus insólitos personagens se mostram em ações que não se 

contrapõem ao “mundo natural”. Observado em suas histórias singulares e nos lugares estranhos 

em que se mostram, tudo parece muito extraordinário, muito estranho. É nesse universo de 

estranhezas que o sujeito percebe sua vida retornar aos poucos, depois de um período de 

“inconclusiva morte”, ou de permanecer por alguns dias num estágio de “suspensão da vida” e, 

improvisamente, passar a presenciar e “ouvir” seu próprio retorno, sua “ressurreição” que é 

“relatada” pelo “ex-morto”, Adolfo Dido, de maneira enigmática e, ao mesmo tempo, natural.   

Em ambos os romances analisados, os espaços encenados são os da cidade de Luanda e 

seus contornos, feitos, de certa maneira, “lugares de memória”, no sentido dado por Pierre Nora 

(1984, p. 22-23). A capital é o locus onde as reminiscências se escondem e se consolidam no 

espaço da afetividade, que se manifesta sempre em relação ao passado, ocupando um lugar de 

natureza múltipla, específica e coletiva. Essa capacidade de o romance conduzir o leitor pelos 

“casos de Luanda” se ajusta à observação de Rita Chaves (2005, p. 78-80), quando discute a 

questão da identidade cultural de Luanda pelo viés da literatura, realçando os vínculos entre a 

cidade e os olhares postos pela literatura de diferentes épocas. São esses olhares que, de certa 

forma, reconfiguram Luanda como um “lugar de memória”, trazendo à tona a questão da 
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identidade.  

              Ao acentuarmos os referentes calcados na memória dos narradores-protagonistas, que 

por vezes assumem a voz do autor implícito, destacamos alguns marcadores textuais que filtram 

os fatos rememorados pela ficção. O foco das narrativas em direção ao passado explica a 

tentativa de fazer emergir uma identidade reconstruída, na qual o individual e o coletivo, o 

privado e o público são agenciados. Ao assumir maneiras próprias de relatar o passado, o 

acontecido, ambos os narradores apresentam a “sua cidade de Luanda”, cuja cartografia é 

desenhada para explicitar o modo de ver de cada um. Assim, ambos os narradores apresentam, a 

partir de olhares distintos, as belezas e as mazelas da cidade-capital.   

             As obras narradas, conforme observado, apresentam um narrador que procura resgatar o 

passado com um olhar de compreensão dos fatos acontecidos e de respeito às lembranças 

retomadas. Há, não obstante, em ambas, um distanciamento que lhe possibilita a crítica, embora 

ele se faça participante das ações retomadas. O “narrador é testemunha ocular” do que é narrado, 

mas, ao mesmo tempo, mostra-se distanciado pela impossibilidade de retomar todos os contornos 

dos fatos lembrados, ou de impedir que a distância entre a ação de narrar e os episódios 

acontecidos interfira no modo como se registram os fatos. Em BDC, a crítica surge sempre 

velada, coerente com o olhar da criança “ingênua” que quer ser o narrador. Em oposição, em 

QMTN, o narrador assume um olhar atento e informado e vasculha a cidade, seus mistérios, suas 

excentricidades. Valendo-se de uma estratégia engenhosa de narrar, o narrador deixa evidente 

que tudo o que se conta é narrado por detrás de um terceiro –o seu “outro” –, mantendo oculta 

sua verdadeira identidade até quase o final da narrativa. 

          Procuramos ressaltar também que, em BDC, os personagens correspondem mais 

concretamente à verossimilhança, uma vez que se reportam a um período da biografia do autor. O 

jovem e curioso narrador-protagonista Ndalu é o ponto central da narrativa. O projeto de QMTN 

opta por retrabalhar mais intensamente os dados da realidade e por criar personagens 

extravagantes e estranhos, que transitam por espaços marcados por situações inusitadas. 

Opostamente a BDC, o número elevado de personagens-tipos e suas estórias singulares e 

incomuns, em QMTN, colaboram para tecer o enredo em torno da contação principal: a insólita 

morte de Adolfo Dido e seu retorno “natural” e “sobrenatural” da “outra margem”.  Vale aqui 

ressaltar que sem a “estrutura teleóstea” e compacta das estórias, bem como sem a bizarrice e a 

estranheza dos inúmeros personagens e de suas estórias extraordinárias, provavelmente a 
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estrutura narrativa tenderia a aproximar-se mais da linearidade e menos da complexidade. Não 

obstante manter-se em outra direção, mais distante do estranho ou insólito, tanto BDC, como 

QMNT, exploram os recursos da contação oralizada.  O cotidiano mostra-se, em ambos os 

romances, marcado por associações e por explorações sensoriais, nas quais os cheiros, os sons e 

as cores estão por toda parte e atravessam a narrativa. Esse cotidiano transmutado pela ficção 

manifesta-se na enunciação romanesca, através de situações inusitadas. Os problemas dos 

personagens e da própria comunidade angolana são revistos numa tentativa de afirmar uma 

identidade.   

          O aspecto temporal é também peculiar. Em BDC, o tempo dos acontecimentos narrados 

coincide com o final de ano escolar. Em QMTN, todavia, a ação se passa entre o início de uma 

tarde até a madrugada do dia seguinte. Se no primeiro romance há deslocamentos “efetivos” pela 

cidade, no segundo, os trânsitos se fazem nas tramas da estória. O narrador-protagonista e seu 

interlocutor permanecem durante todo o período da contação num mesmo lugar, sentados à mesa 

de um bar, onde as estórias insólitas soem acontecer, em meio às muitas, incontáveis cervejas 

ingeridas, que impulsionam a “locomotiva falatória” do narrador protagonista. 

       No decorrer da análise, tentamos responder às questões às quais nos propusemos 

investigar, sobre os componentes discursivos de um relato de “memória” e de busca de 

“identidade”, detectados nas vozes dos narradores protagonistas. Estabelecemos o 

entrecruzamento dos romances e distinguimos neles os discursos de identidade, da memória 

afetiva e os da História que estão por detrás da ficção, ainda que disfarçado por estratégias de 

figuração muito importantes. Ressaltamos a percepção lírica dos fatos retomados e os apelos ao 

trágico, ao cômico, ao maravilhoso e ao fantástico na construção do texto narrativo. Estudamos 

em ambas as narrativas o posicionamento do narrador frente aos fatos recuperados pela memória 

e a tendência a privilegiar o acolhimento afetivo dos fatos rememorados, bem como as incursões 

em outros espaços narrativos, como os das lendas, das histórias orais e da crônica. Identificamos, 

em cada uma das obras, de que maneira o escritor procurou reconstruir, no espaço da 

narratividade, o passado histórico e as feições identitárias, internalizados em olhares lançados ao 

passado.  

           Para concluir, salientamos que, nesse traçado, buscamos identificar os espaços da 

realidade e da ficção que perpassam a memória nos romances, cientes de lembrar que esse é um 

exercício de reconstrução seletiva, individual e coletiva, bem como elemento essencial à 
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construção da identidade. Rememorar é buscar no próprio interior a matéria evanescente das 

lembranças, vasculhar um espaço onde as defesas pessoais abaixam a guarda, já que é possível 

evocar e reviver qualquer circunstância num outro presente temporal. E, nesse sentido, recordar é 

o desafio das narrativas que se oferecem como convite à reflexão sobre cenários literários e 

paisagens ficcionais.  

      O projeto de Ondjaki, como autor “mais-novo”, retoma a experiência de outros “mais-

velhos” que, a seu modo, vasculharam e ainda esquadrinham a memória e a história do seu país. 

E, como alguns dos escritores homenageados, particularmente em QMTN, o autor repete o que, 

antes dele, outros escritores ressaltaram para explicar a necessidade de contar histórias: “escrevo 

porque tenho histórias para contar”2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

                                                 
2 Cf. texto de Vitor Rosa, publicado em <http://www.mafua.ufsc.br/ondjaki.html> Acessado em: 12/10/2009. 
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ANEXOS 
 
 
ANEXO A- Capa de “Bom dia camaradas” 
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ANEXO B- Capa de “Quantas madrugadas tem a noite” 
 
 
 

 
 


