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“Como eu chego de viagem com dentes 

trincados e disfarces de ódio, me 
prometi que nesse romance não figuro. 

Que numa sessão de dor arranco o 
calendário da parede. Que corto de vez 

essa espera de carteiro. A minha 
figuração não . Mas ele pobre de mim 
acho que não peguei direito. Talvez a 

figurante entre de gaiata, e aí já viu, 
babau meus planos disciplinares no 

quartinho que não é Paris, nem bliss.” 
ACC 

 



  

 
 
 
 
 
 

 
 
 

RESUMO 
 
 
 
 
 

 
 
A dissertação tem como objetivo uma discussão da obra da poeta Ana Cristina 
Cesar, tendo em vista as possíveis relações entre viagem e poesia que seu texto 
parece estabelecer. Descobre-se, assim, uma obra marcada pela possibilidade 
de a escrita se dar através de diálogos entre os próprios textos que a compõem, 
bem como com aqueles muitos que a extrapolam, inclusive em outras 
modalidades artísticas, como o cinema, a música e a fotografia. Depara-se com 
uma obra que reflete permanentemente sobre o literário e sobre o laço que une 
tão estreitamente memória e literatura. Aponta-se a fragmentação de uma 
poesia que se produz significativamente apoiada em um sujeito poético 
estilhaçado, cuja voz se espalha por lugares, estilos e gêneros, ao longo da 
estrada que os poemas traçam. 
 
Palavras-chave: Ana Cristina Cesar; poesia; viagem. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 

ABSTRACT 

 

 

 

The dissertation has, as an objective, the discussion of the work of the poet Ana 
Cristina Cesar, especially looking at the relations between travel and poetry that 
her text seems to establish. It’s found, thus, a work stamped by the possibility of 
writing to be realized through dialogues between the texts that compose it and 
those many that trespass it, including in other artistic modalities, as cinema, 
music, and photography. It’s revealed then a work that reflects constantly about 
literature and its strong link with memory. The fragmentation of a poetry 
produced mainly supported in a divided poetic entity is pointed out, which voice 
scatters around many places, styles and genders, along the road the poems 
draw. 

 

Key-words: Ana Cristina Cesar; poetry; travel. 
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INTRODUÇÃO 
 

 Com poemas que chamam a atenção pela economia de palavras, pela 

expressividade pictórica e silenciosa que lembra o registro cinematográfico, como 

se, muitas vezes, poemas fossem curtas-metragens, Ana Cristina ousadamente 

entrega aos leitores da década de setenta o livro A teus pés . Nele, mar, céu e todas 

as metáforas ligadas à travessia se configuram como espaços poéticos impregnados 

do sentido etmológico da aventura que as viagens ao desconhecido representam.  

Seguindo os passos desse eu-lírico que se apresenta como andarilho, 

decidiu-se traçar, entre os vários eixos possíveis de leitura da escrita sofisticada 

dessa carioca, um estudo do que aqui passou-se a denominar “poética1 da viagem”. 

Afinal, são comuns os termos que designam categorias discursivas como “narrativas 

de viagem”, “romance de viagem”, “crônica de viagem” ou mesmo “jornalismo de 

viagem”, além de ser a epistemologia inclusiva do tópico “viagem e literatura”, 

certamente, inesgotável. No entanto, poderia uma dimensão da escrita tão 

desassociada da linearidade do real empírico como a poesia estar também de 

alguma forma estreitamente relacionada a um tema – e principalmente a uma 

imagem – tão ligada à realidade física e concreta quanto a viagem?  

 Foi esse o questionamento que gerou o presente estudo, que busca 

identificar e entender a trajetória de um eu-lírico traçada por imagens como o céu, o 

mar, os cartões-postais, os trilhos de trem. A antologia escolhida como objeto de 

análise – A teus pés  – sugere o traçado do itinerário de um sujeito lírico para quem 

o mar, o céu, o vôo e a travessia por mundos superpostos são pautas sobre as quais 

                                                 
1 Dos formalistas russos aos estruturalistas de Praga, entende-se por poética o estudo das estruturas 
lingüísticas de uma obra literária. Valéry ampliava o termo a todos os gêneros de arte e falava de um 
estudo do fazer artístico (VALÉRY: 1998). 
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se revela a linguagem poética nessa obra. Um sujeito que se apresenta ao leitor em 

sua condição de viajante, andarilho, forasteiro e errante, e em que a saudade é parte 

essencial da identidade que se forja, criando um ambiente onde é possível falar 

daquilo que mais povoa a poesia: a ausência. Ausência de espaço, de línguas, de 

fronteiras, de referentes, que tenta se representar através do que Ana Cristina 

chama de “arte ininterrupta de pintar saudades loucas” (CESAR, 2002: 58). Passear 

nessa que é a principal obra de Ana Cristina Cesar publicada em vida é fazer uma 

viagem constantemente pontuada por extremos, jornada antitética entre o amargo e 

o doce, o topo vertiginoso e o vale fundo, em uma sofisticada ode ao movimento.  

Nos últimos cinco anos, em várias universidades brasileiras, foram defendidas 

dissertações de mestrado que têm Ana Cristina como objeto de análise. A maior 

parte dos trabalhos tem como viés a análise da atmosfera autobiográfica que 

envolve a poética da carioca, aspecto pertinente que de fato salta aos olhos do 

estudioso. Algumas pesquisas estudaram ainda a relação entre o trabalho ensaístico  

e de crítica literária e o processo da escritura na máquina composicional da poeta. 

Até o momento, no entanto, não há nenhuma leitura crítica da obra de Ana Cristina 

que se proponha a olhar sua produção poética de forma a procurar entender as 

várias formas através das quais a viagem – em suas várias significações – surge no 

texto, guiando-o. A originalidade da abordagem foi um dos motivos que alimentaram 

a realização da presente pesquisa. 

O trajeto percorrido para desenvolvimento do presente trabalho, desde a fase 

de “exploração” bibliográfica até a seleção do material, estruturação da discussão e 

análise do texto, no que diz respeito à metodologia, é aqui apresentado tendo em 

vista localizar em que âmbito, e com base em que referências, a questão da viagem 

e sua relação com o fazer poético são estudadas.  
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Os caminhos da investigação podem ser divididos em dois momentos 

distintos: a pesquisa bibliográfica e a análise da obra literária escolhida. O 

delineamento do estudo efetuou-se por uma abordagem qualitativa, por ser 

fundamentalmente subjetiva a dimensão em que se situa o objeto de análise. A 

pesquisa é fundamentada em uma hipótese norteadora: a viagem, entendida de uma 

maneira ampla, pode ser vista como eixo da escrita de Ana Cristina Cesar.  

A questão primordial que guia o trabalho é a maneira como viagem e escrita 

se relacionam para produzir uma obra poética que, entre inúmeros temas, questiona 

a função e os limites da escrita. Foram de extrema importância para a escolha dos 

autores que apoiaram este estudo as disciplinas cursadas durante o primeiro ano do 

programa de pós-graduação, que apontaram subsídios teóricos que, juntamente 

com as teorias da literatura já conhecidas, formaram a base dessa pesquisa. A 

natureza do objeto de estudo impôs a metodologia qualitativa como concepção 

teórica de abordagem, na medida em que esta é entendida como “aquela capaz de 

incorporar a questão do significado e da intencionalidade como inerente aos atos, às 

relações e às estruturas sociais” (MINAYO, 1992: 10).   

A teus pés , antologia que reúne as quatro obras literárias de Ana Cristina 

Cesar, compostas de poemas, trechos de prosa poética e cartas-poemas, foi 

publicada pela Editora Brasiliense, no Rio de Janeiro, em dezembro de 1982, como 

conseqüência do reconhecimento alcançado pela poeta. Em vários momentos, tem-

se a impressão de que um poema pode ser continuação do anterior. Por exemplo, 

ao ler-se dois dos poemas sem título posicionados em seqüência, em que um 

termina com “o copo d’água/ a espera do café” e o outro se inicia com “reaparecia 

subitamente/ como se nada tivesse acontecido” (CESAR, 1998: 63-64), é possível 

entender que um poema é continuação do outro. Apesar de cada texto apresentar 
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unidade e significado indepente, o conjunto pode ser lido como um único longo texto, 

em um fôlego só, de modo que um poema ou trecho em prosa freqüentemente 

complemente o anterior. 

A primeira etapa do trabalho em questão compreendeu uma pesquisa 

bibliográfica sobre a viagem e suas possíveis relações com a literatura, e se 

constituiu em um estudo exploratório, cujo foco foi o levantamento de subsídios 

teóricos nos quais se apóia a reflexão. Optou-se por estruturar a dissertação em 

quatro capítulos. O primeiro deles apresenta os diferentes conceitos e perspectivas 

relacionados à idéia da viagem e explica os três olhares – a viagem como campo 

semântico principal, a viagem como cenário/espaço do texto e pegadas de viagem 

do eu-lírico – lançados neste estudo sobre a escrita de Ana Cristina. O segundo 

capítulo recupera a herança imaginativa das literaturas portuguesa e inglesa, frutos 

de culturas marcadas por viagens além-mar, por se acreditar estar este imaginário 

impregnado nos versos de A teus pés. Disserta-se acerca do processo 

composicional de Ana Cristina, que se realiza por uma costura de diálogos entre 

textos dela mesma e de outros autores. Ainda neste capítulo, é traçado um paralelo 

entre dois momentos históricos da literatura brasileira e norte-americana, 

respectivamente, por onde a poesia da carioca passeou: a literatura marginal e a 

beatnik.  O terceiro capítulo reflete sobre as estratégias discursivas do gênero de 

viagem e os efeitos de sentido por elas provocados, bem como sobre os jogos de 

engano presentes em uma escrita que seduz vestindo ares confessionais. O  quarto 

capítulo aponta para o movimento no texto de Ana Cristina, estabelecendo relações 

interessantes entre sua composição poética e o exercício das manifestações 

artísticas primordialmente imagéticas, como a fotografia e o cinema. Fala-se, por fim, 
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das características comuns ao que é estrangeiro e que compõem a natureza do 

fazer literário, bem como o exercício da tradução. 

O material básico com que se trabalhou foi o discurso , tendo sido o texto o 

objeto analisado, escolha que remete a Bakhtin, quando ele diz que a palavra é “o 

fenômeno ideológico por excelência” e define o “caráter histórico e social da fala 

como um campo de expressão das relações e das lutas sociais que ao mesmo 

tempo sofre os efeitos da luta e serve de instrumento e de material para a sua 

comunicação” (BAKHTIN, 1998: 41). É esse fenômeno simbólico o que através 

desta pesquisa se observa, examina e analisa. 

Para se pensar na simbologia que compõe a atmosfera da viagem, foi 

importante recorrer a Bachelard e seu estudo sobre o imaginário. Flora Süssekind e 

seu estudo sobre a “poética da conversação” contribuiu significativamente para o 

desenvolvimento do capítulo que trata das literaturas de língua inglesa na obra de 

Ana Cristina Cesar. Barthes, Foucault e Philip Lejeune apoiaram a reflexão sobre a 

máscara autobiográfica do sujeito poético como estratégia discursiva. É importante 

também mencionar a relevância do estudo de Chevalier e Gheerbrant sobre os 

símbolos. 

Uma poesia livre de fronteiras, em que tudo se move, em estradas de terra, 

vento e água, em que influências canônicas e dos próprios fragmentos de texto da 

escritora – trechos de cartas, pensamento crítico publicado em ensaios e resenhas, 

trabalhos acadêmicos etc. – reposicionados se misturam homogeneamente e se 

entrecruzam em um texto denso e leve. É com essa poesia que Ana Cristina Cesar 

presenteia o leitor. 
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CAPÍTULO 1 

 
 
 
 

Poesia e viagem: mensagens em garrafas 
 
 
 

“(...) é sempre mais difícil 
ancorar um navio no espaço” 

ACC 
 
1.1. Iniciando a viagem 
 
 
 

A recorrência de palavras pertencentes a um campo semântico relacionado 

ao vôo e à navegação na obra de Ana Cristina Cesar parece constituir uma primeira 

fresta através da qual se pode realizar uma leitura particular de sua poesia. 

Metáforas que, de alguma forma, falam de um corpo em trânsito insinuam um eixo 

na escrita da poeta firmado na idéia da viagem. O canto das possibilidades do vôo 

em uma obra marcada pela vertigem lembra o leitor do sonho de Ícaro – 

representação do anseio humano de ultrapassar fronteiras obliterado pela flutuante 

sombra do abismo. Há significantes que se repetem em vários poemas, como asas, 

cartas, aeroportos, navios, configurando um movimento e um tópos – a viagem – 

que,  se visto como aquilo que sustenta a produção desta poeta, pode constituir uma 

lente através da qual é possível lançar um olhar crítico sobre sua poesia.  

A obra escolhida como objeto da análise – a antologia poética entitulada A 

teus pés – é um livro de poemas que gira em torno de um eixo traçado pelas idéias, 

principalmente, de exílio, despedida, saudade e espaço. Trata-se de um conjunto de 

textos – constituídos por  escritos que se apresentam como diários e 

correspondências, curtos poemas em prosa e prosas poéticas – cuja classificação 
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quanto ao gênero seria no mínimo delicada e provavelmente irrelevante no contexto 

literário pós-moderno de abolição das barreiras entre categorias e formas antes 

fixas. A teus pés  é também um livro carregado de um tom coloquial de intimidade e 

confissão que seduz o leitor. Seu estilo é marcado por uma sensação de 

incompletude, delineada por um vôo em direção ao abismo, talhado pela vertigem do 

desejo de ultrapassar fronteiras.  

Dos três intelectuais que mais estudaram Ana Cristina Cesar – Heloísa 

Buarque de Hollanda, Flora Süssekind e Ítalo Moriconi – nenhum deles se dedicou 

especialmente à análise da presença da viagem – em suas várias nuances – como 

possível eixo do processo criativo da poeta. Não se pode dizer mais, atualmente, em 

face dos diversos estudos, dissertações e teses sobre Ana Cristina Cesar2, que ela 

seja uma escritora pouco estudada na academia. Süssekind se debruça sobre seus 

manuscritos para desvendar a marca do trabalho de tradução no seu fazer poético, 

além de procurar ler os rascunhos, anotações e desenhos feitos por Ana Cristina 

como pistas de leitura de sua obra. A estudiosa chega a mencionar, ao analisar um 

texto curto encontrado nos manuscritos da carioca, localizados em seu acervo no 

Rio de Janeiro, a presença importante da palavra “traslado”, apontando ao mesmo 

tempo para movimento e tradução, o que de certa forma se relaciona ao presente 

estudo (SÜSSEKIND, 1995: 57).  

Outro crítico que se debruçou sobre a obra de Ana Cristina,  

Ítalo Moriconi, em um ensaio sobre a carioca, disserta sobre o cenário político que a 

envolveu e sobre a sua produção literária, vista como parte do delicado movimento 
                                                 
2 Verificou-se que vários estudos sobre Ana Cristina Cesar foram realizados, entre artigos e 
dissertações, principalmente nos últimos dez anos. Entre os trabalhos lidos nesta pesquisa (ver 
Referências Bibliográficas ao final deste trabalho), encontrou-se, por exemplo, uma proposta de 
estudo da figura do narrador pós-moderno na prosa da escritora (SOARES, 1996), análises de um 
possível caráter autobiográfico de sua escrita (AZEVEDO, 1989), uma busca por apontar uma relação 
entre a  melancolia, o suicídio e sua poesia (NASCIMENTO, 1999) e uma análise de um de seus 
manuscritos (RIOS, 1992). Não foi encontrado nenhum trabalho que abordasse a viagem como 
marca do trabalho de Ana Cristina. 
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que se denominou “poesia marginal”, dando ênfase aos acontecimentos biográficos. 

O livro apresenta um certo tom de depoimento e se declara como conjunto de 

“anotações para uma futura biografia” (MORICONI, 1996: 75). Quando discorre 

sobre as viagens da poeta, é de forma a enfatizar, na posição de amigo pessoal da 

escritora, o valor que Ana Cristina dava às chances que ela tinha de viajar. Em um 

certo momento, Moriconi fala especificamente do papel da viagem na formação de 

Ana Cristina, quando divide então as “viagens de formação” da geração de 70 entre 

viagens para o exterior e para o interior, referindo-se aos trajetos realizados fora ou 

dentro dos limites territoriais brasileiros, respectivamente: “Para o exterior: Europa 

ou Estados Unidos. Mais raramente, Índia, ou outros lugares exóticos. De outro lado, 

a proverbial viagem ao Nordeste, à Bahia. Ou Bolívia, Peru, Lago Titicaca. Ou 

roteiros mais extensos pela Hispanoamérica” (MORICONI, 1996: 92). O crítico fala, 

de certa forma, da valorização cultural da viagem, da idéia de que o conhecimento 

do mundo como parte da boa educação parece ter se fortalecido gradualmente ao 

longo da história.  

É preciso ressaltar que não se pretende aqui de forma alguma desenvolver 

uma crítica fundada no “biografismo”, percorrendo ingenuamente uma trilha de 

especulações em busca de pistas inexistentes. Não se trata de lançar um olhar 

sobre a obra poética de Ana Cristina que a enxergue como produto de viagens 

empreendidas pela carioca, através de uma leitura ingênua comprometida pela 

tentação de se relacionar o itinerário biográfico da escritora às marcas do espaço 

que ela calculadamente insere como pegadas no seu texto. Nesse sentido, faz-se 

aqui notar que a própria poeta se dedicou com tanto afinco ao estudo da relação 

entre ficção e biografia, entre literatura e documento, tendo este assunto sido uma 

de suas principais preocupações teóricas.  
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Viagens ao exterior, ou mesmo pelo Brasil, foram freqüentes na vida de Ana 

Cristina Cesar e parecem ter sido relevantes no seu processo de formação, assim 

como é possível perceber que essas travessias, de várias formas, refletiram-se em 

sua produção intelectual e literária. Com apenas doze anos, ela realizou sua 

primeira ida ao exterior, quando visitou o Uruguai, juntamente com a família. Anos 

mais tarde, patrocinada por um programa de intercâmbio da Juventude Cristã, 

estudou um ano em Londres (1969-1970), na Richmond School for Girls. Durante 

esse período, ela conheceu várias cidades, como Dublin, Florença, Roma, Milão, 

Paris, Amsterdam e Boston. Nesse trânsito entre aeroportos, de todos os lugares, 

ela registrou suas impressões em bloquinhos de anotações – que inevitavelmente, 

no contexto do presente trabalho, remetem à idéia do diário de bordo (MORICONI, 

1996). Esses registros, juntamente com o material de suas cartas e cartões-postais, 

eram escritos muitas vezes a um leitor que se configura como remetente impessoal 

– apesar de se endereçarem a pessoas reais – e parecem ter servido como matéria-

prima para sua composição.  

É importante neste ponto do trabalho conceituar o termo diário de bordo3, que 

se repetirá ao longo da dissertação. O gênero – também chamado de narrativa de 

navegação ou registro de viagens – está diretamente relacionado à atividade do 

viajante, e de alguma forma também estreitamente ligado à estratégia discursiva 

utilizada por Ana Cristina, e que aqui se busca entender: “Assim, mesmo sem 

resposta, abrindo meu caderno de notas seis meses depois. Folheio seis meses à 

toa; a folha não é macia nem tem marca-d’água extraforte com dobras de envelope 

                                                 
3 Não foi encontrada definição para o termo nos dicionários de língua portuguesa. No dicionário 
online de língua inglesa há, no entanto, definição do termo ship’s log, que seria o registro náutico 
completo da viagem de uma embarcação ou aeronave. Há ainda em inglês o vocábulo travelogue, 
filme ou narrativa pessoal ilustrada de uma viagem. (The Oxford Dictionary of English, 2003) 
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que viaja de avião, selado com dois anjos inocentes que rasguei” (CESAR, 1998: 

137 – grifos meus).  

Há uma urbanidade na escrita de Ana Cristina Cesar que remete à poesia 

baudelairiana que tematiza Paris, e realça esteticamente o não-convencional, o 

efeito-surpresa, aquilo que até então não era admitido como parte do universo da 

poesia (HYDE apud BRADBURY; MCFARLANE, 1989). É pertinente, nesse 

contexto, confrontar a cidade pós-moderna escolhida como cenário da maior parte 

dos poemas de Ana Cristina com o retrato da Paris do século XIX feito por 

Baudelaire. A poeta também apresenta as várias cidades pelas quais o eu-lírico 

passeia – como o Rio de Janeiro, Londres ou mesmo a própria Paris – apontando 

para o binômio baudelaireano multidão/solidão, utilizando-se de um turbilhão de 

imagens em movimento que caracterizam o imaginário que envolve as grandes 

cidades, desde a Modernidade. Seu sujeito poético, assim como o flaneur da poesia 

moderna, também surge como um observador anônimo e solitário da cidade, como 

se pode perceber no seguinte trecho: “Me encosto contra a mureta do bondinho e 

choro. Pego um táxi que atravessa vários túneis da cidade. Canto o motorista. Driblo 

a minha fé. Os jornais não convidam para a guerra.” (CESAR, 1998: 45). Nessa 

perspectiva de se identificar o diálogo da carioca com a “poesia da cidade” de 

Baudelaire, é notável que o poeta francês esteja presente no Índice Onomástico – 

espécie de conjunto de referências bibliográficas colocado ao final do livro “A teus 

pés” – que compõe a antologia de mesmo nome aqui estudada – além de outros 

poetas modernos, como Walt Whitman, T. S. Eliot e Fernando Pessoa.  

Outro aspecto curioso dessa poesia pode ser visto na forma como ela revisita 

o lugar-comum, ressignificando-o, o que remete à idéia do Unheimlich, conceito 

freudiano que se refere ao que gera no indivíduo um efeito tanto estranho quanto 
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familiar (FREUD, 1976). Através desse recurso de se utilizar do Unheimlich, o leitor 

é tocado pelo significante e pelo trabalho consciente do autor com a origem 

etimológica da palavra. Por exemplo, um P.S. (Post Script), que usualmente em uma 

carta seria um recado objetivo e factual, surge no texto como um hermético e 

sofisticado entrelaçamento de imagens superpostas, em que não há mensagem 

clara, não há fatos concretos: “P.S. para ontem ou reflexos sobre a caixa preta: o 

espaço incompleto no final da galeria era na verdade claro, aberto ou uma clarabóia 

de vidro branco; na verdade havia uma passagem com três degraus um pouco mais 

acima” (CESAR, 1998: 129 – grifos da autora).  

Ana Cristina Cesar trabalha freqüentemente com esse efeito de 

estranhamento conseguido através da contrariação do senso comum, o que parece 

ser um aspecto do seu esquema técnico de composição poética. Um exemplo disso 

é o poema “Mocidade independente”. O título, a propósito do que aqui foi apontado 

como marca de uma “poesia da cidade em Ana Cristina”, parece estar presente para 

caracterizar o cenário de um poema que se passa no Rio de Janeiro. Já o 

estranhamento pode ser percebido no verso em que diz: “Pela primeira vez infringi a 

regra de ouro e voei para cima sem medir as conseqüências” (CESAR, 1998: 44). O 

que se espera é que a regra seja voar para cima, o pleonasmo do vôo. No entanto, 

esse sujeito poético infringe o próprio conceito de vôo, que pela “regra de ouro” 

apresentada acaba se configurando como queda ao invés de ascensão. Em outro 

momento da obra, a poeta ressignifica o tão conhecido código de ética dos 

navegadores, que prega que, em caso de naufrágio, mulheres e crianças têm 

prioridade no salvamento. Ana Cristina, no entanto, reposiciona o código: “As 

mulheres e as crianças são as primeiras que desistem de afundar navios” (CESAR, 

1998: 46). Outros exemplos de momentos em que se transgride as expectativas, 
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trabalhando-se com o efeito de estranhamento, podem ser vistos nos versos: “(...) 

nos perdemos – exclamo num achado” (CESAR, 1998: 81) e “Conversa de cerca-

lourenço, para inglês não ver” (idem, ibidem: 108 – grifos meus). 

Ao se analisar o esquema de construção do poema utilizado por Ana Cristina 

Cesar para se trabalhar a viagem, chama a atenção o título dessa antologia, que 

também nomeia um dos livros que dela fazem parte: A teus pés . Uma primeira 

leitura aponta para uma idéia de dedicação desse objeto que é a obra, talvez 

indicando os pés de um leitor, aos quais se oferece aquelas palavras. Os textos se 

colocam de forma a homenagear o sujeito ao qual se dirigem, o que retrata, de certa 

forma, uma postura submissa desse sujeito lírico, mas que ao mesmo tempo remete 

a um gesto de cortesia arcaico, uma reverência. Os poemas, no entanto, são 

ofertados com a menção evidentemente intencional deste vocábulo que se relaciona 

a caminho. A presença desse vocábulo – pés – que metonimicamente sugere 

deslocamento, o movimento do indivíduo, no título da obra, apresenta essa poesia, 

emblematicamente, como tessitura da metáfora da viagem, alegoria de um corpo em 

trajetória. Os pés surgem como representação do meio de transporte para que o 

sujeito poético se desloque, juntamente com o leitor, em um movimento que deixa 

um rastro ao mesmo tempo sofisticado e coloquial. São “teus” esses pés, ou seja, 

pertencem a essa segunda pessoa imensurável para quem o texto é escrito. Assim, 

não só o sujeito poético se apresenta como andarilho, como também no leitor 

desses poemas é ressaltada sua natureza caminhante.  
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1.2. A poesia de viagem e a viagem da poesia 

 

Interessante, ao se pesquisar estudos sobre narrativas de viagem realizados 

em língua inglesa, perceber que não raro é apontada uma diferença importante entre 

os termos travel writing e writing of travel, o primeiro termo referindo-se a relatos de 

viagem, aos diários de bordo, e o segundo englobando os escritos que têm a viagem 

como eixo do enredo, tanto como viagem física quanto interior dos personagens. No 

caso de Ana Cristina Cesar, há uma articulação dessas duas categorias da escrita, 

já que, além de apresentarem um sujeito em viagem que registra sua passagem, há 

nos poemas características e elementos que os identificam com o diário e a carta, o 

que é melhor analisado no quarto capítulo deste trabalho. Nos recentes anos, o 

campo de estudos das narrativas de viagem ganhou importância por sua natureza 

interdisciplinar, cuja relevância reside em boa parte na possibilidade que o tema 

oferece de conectar os estudos literários aos estudos culturais em geral, a teoria da 

recepção, as discussões acerca do papel do etnógrafo, dos remapeamentos 

territoriais e, principalmente, da construção das identidades. 

Sharon Brown (1993) descreve as características dos textos de viagem como 

gênero, desenvolvido no curso da literatura anglo-americana, desde as narrativas de 

exploração do Novo Mundo aos escritos de fronteira romanceados, como A tour on 

the prairies,  de Washington Irving. Mesmo sendo textos separados por duzentos 

anos, originados em todas as regiões dos Estados Unidos, e de autores que 

pertencem a três diferentes classes da sociedade (exploradores, colonos e cidadãos 

americanos), essas narrativas de viagem compartilham características que 

constituem um gênero de prosa de relevância literária. Segundo Brown (1993), as 

narrativas de viagem norte-americanas têm como característica principal do estilo a 
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pessoa do narrador. Como denominador comum, os narradores apresentam-se 

perseverantes, otimistas e preocupados com a comunidade a que pertencem, ao 

mesmo tempo que exibem o forte sentimento de independência e individualidade. A 

estudiosa ressalta o lugar das narrativas de viagem na tradição literária norte-

americana como de grande importância para que se compreenda os distintivos 

temáticos e estilísticos que marcam as obras produzidas ao longo da história da 

literatura de seu país. É importante ressaltar que não é a intenção do presente 

estudo dar conta de toda literatura crítica sobre viagem e suas relações com a 

escrita. 

Na tradição literária de língua portuguesa, é interessante lembrar que a 

viagem é marcante como tema das narrativas, através de travessias, odisséias e 

epopéias que envolvem os heróis navegadores. O primeiro texto sobre o Brasil é 

também um relato de viagens: a carta de Pero Vaz de Caminha. Lendo-se a obra de 

Goethe, que registrou literariamente suas andanças pela Itália, ou os textos de 

Stendhal, Maupassant e tantos outros, percebe-se que era comum as elites 

européias, especialmente no caso da Inglaterra, ultrapassar as fronteiras do país, 

sair da ilha, para conhecer o continente. As viagens constituíram um esquema 

mitológico arcaico, via para o conhecimento do mundo e de si mesmo e se 

configurou como tema ou gênero presente nas obras de autores de diferentes 

épocas e lugares, fecundando o imaginário literário de todos os povos .  

Além disso, no que diz respeito às relações entre viagem e criação literária, 

mais que se alimentar de relatos de viajantes, a literatura também se abastece da 

própria viagem, tomada então como motivo, em que se vale do deslocamento 

espacial fictício do eu-lírico. Sobre essa relação, na introdução de seu livro 

entitulado Viagens na literatura , Elvira Souto fala que: 
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A viagem é um daqueles motivos maiores – daqueles temas modelo 
poderíamos dizer – que, depois de namorarem os poetas, seduziram 
os estudiosos, e os frutos destas relações apaixonadas foram em 
verdade tão copiosos e até prolixos que o simples crítico pode 
sentir-se eximido sem culpa de qualquer esforço teórico 
suplementar. (SOUTO, 1991: 11) 

 
Tanto as viagens reais – deslocamentos espaciais – quanto as imaginárias, 

associadas à loucura e ao sonho, ao desejo de evasão e à busca exaltada de um 

ideal foram temas característicos da escola literária romântica. A travessia foi um 

elemento essencial no enredo dos romances antigos, em que o deslocamento 

espacial parece indicar um modo de expiação, levando os protagonistas à 

purificação pelo sofrimento. A escrita que remete à aventura da viagem se 

concretiza dessa forma como aventura da linguagem. A respeito das relações entre 

a viagem e seu relato, Todorov explica que: 

O deslocamento no espaço é o indício primeiro, o mais óbvio, da 
mudança; ora, quem diz vida, diz mudança. O relato também se 
alimenta da mudança; nesse sentido viagem e relato se implicam 
mutuamente. A viagem no espaço simboliza a passagem do tempo, 
o deslocamento físico o faz para a mudança interior; tudo é viagem, 
mas trata-se de um tudo sem identidade. (TODOROV, 1999: 13) 

 
A palavra “viagem” abraça significados diversos. Viaja-se partindo de um 

lugar a outro; viaja-se por experiências intensas provocadas por substâncias 

alucinógenas; viaja-se pela imaginação criativa; viaja-se, na gíria, nas interpretações 

equivocadas; viaja-se sem se sair do lugar, através do mundo invisível da ficção. 

Assim, dizer que a “viagem” parace ser uma diretriz possível para a leitura da 

produção poética de Ana Cristina Cesar soa tão polissêmico quanto sua própria 

poesia. No entanto, as relações estabelecidas entre escrita e viagem podem ser 

estudadas a partir da reflexão acerca da adoção dos gêneros associados aos relatos 

de viagem como da viagem ficcionalizada, passando pela análise das pistas de um 

caminho percorrido que esse eu-lírico andarilho deixa salpicadas na poesia.  
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Dessa forma, percebe-se a presença da viagem na escrita da carioca 

particularmente em três perspectivas, que de forma alguma se excluem. Há textos 

em que é possível enxergar a viagem como imagem recorrente, tema  da poesia ou 

como ação do sujeito poético que se infere através das marcas que os lugares que 

ele ficcionalmente visita imprimem na escrita, como percebe-se no seguinte trecho: 

“Viajo num minibus pelo campo inglês. Muitas horas viajando, olhando, quieta” 

(CESAR, 1998: 125 – grifos meus). A viagem faz parte do “enredo” do poema – 

fazendo-se uma analogia a um elemento da narrativa – já que o eu-lírico declara 

abertamente estar viajando, e, sendo assim, é essa jornada que tematiza a poesia. 

Identificam-se também marcas  de uma passagem por países e cidades conhecidos 

– e destacam-se aqui as menções às terras inglesas – em muitos trechos do livro. E, 

por fim, há o uso de imagens  relacionadas à viagem, como a do minibus, a cena do 

passageiro silencioso que olha pela janela. No entanto, no presente estudo, 

distinguem-se essas três perspectivas por motivos didáticos.  

A primeira seria a viagem como imagem  predominante na poesia, ou seja, a 

identificação de um léxico singular povoado por palavras que de alguma forma têm 

seu sentido associado a deslocamento, trânsito, distância, travessia. Isso pode ser 

notado no seguinte trecho de Luvas de pelica :  

Querida. É a terceira com esta a quarta que te escrevo sem 
resposta. No dia do meu aniversário pegou fogo na linha férrea e eu 
vinha lendo A Man and Two Women e tive de mudar de cabine de 
tanto que me irritou a mulher que não falava uma palavra, feia 
apontando pro livrinho, e o velho prestativo se inclinando e abrindo a 
boca para falar mais. Saí da cabine e procurei um canto vazio mas 
não tinha. Horas paradas esperando. Troquei de trem e o inglês 
falando bem das minhas botas, minha roupa errada. (CESAR, 1998: 
136) 

 
O gênero epistolar que dá forma à prosa poética sugere distância em relação 

ao interlocutor, tanto espacial quanto afetiva, já que o destinatário é acusado de não 

responder às cartas. O sujeito que fala se encontra em movimento, não há um 
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espaço definido que ambienta o poema, o relato parece ser feito de dentro de um 

trem, indicado nas citações de “linha férrea”, “cabine” e “trem”. A presença do 

estrangeiro – “o inglês falando bem das minhas botas” – aponta para o afastamento 

do próprio eu-lírico, em cuja voz percebe-se um tom de irritação; ele procura um 

canto vazio, está há horas parado, a mulher da cabine o irrita, o velho inglês fala 

demais. A carta a esse vocativo “querida” funciona para esse sujeito como desabafo 

dessa angústia de se estar deslocado que o poema transparece. O livro de contos 

citado – A man and two women  – mais uma vez estabelece uma relação 

intertextual com as literaturas de língua inglesa. O conto que dá nome à obra de 

Doris Lessing (1963) tem como tema a angústida da escolha, do dilema. 

Interessante como as escritoras mais referenciadas por Ana Cristina Cesar se 

assemelham em alguns aspectos. São geralmente mulheres ousadas, cuja escrita 

confronta tabus e desafia preconceitos, freqüentemente associadas ao movimento 

feminista e em cuja composição é possível vislumbrar uma dimensão autobiográfica. 

Este é o caso de Lessing que, apesar de ter nascido na Pérsia, viveu grande parte 

de sua vida – e vive até hoje – em Londres. A menção à obra inglesa também se 

refere, de forma inteligente, ao fato de que há na cabine duas mulheres – a que não 

falava uma palavra e a voz poética – e um homem inglês, realizando-se assim um 

entrelaçamento da ficção do poema com elementos de outra obra ficcional.  

Nessa perspectiva, saltam aos olhos textos que, ainda quando tenham outro 

assunto como principal, utilizam-se de vocábulos associados à viagem como 

principal analogia. Como exemplo de texto marcado por essas imagens, destaca-se 

o poema “Instruções de bordo”: 

Pirataria em pleno ar. 
A faca nas costelas da aeromoça. 
Flocos despencando pelos cantos dos 
lábios e casquinhas que suguei atrás 
da porta. 
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Ser a greta, 
o garbo, 
a eterna liu-chiang dos postais vermelhos. 
Latejar os túneis lua azul celestial azul. 
Degolar, atemorizar, apertar 
o cinto, o senso, a mancha 
roxa na coxa: calores lunares, 
copas de champã, charutos úmidos de 
licores chineses nas alturas. 
Metálico torpor na barriga 
da baleia. 
Da cabine o profeta feio, 
de bandeja. 
Três misses sapatinho fino alto esmalte escarlate nau 
dos insensatos supervôos 
rasantes ao luar 
despetaladamente 
pelada 
pedalar sem cócegas sem súcubos 
incomparável poltrona reclinável. 
(CESAR, 1998: 94) 

 
Através de um léxico que remete às narrativas épicas das viagens marinhas, 

Ana Cristina monta uma cena de filmes de pirata: bordo, nau, pirataria, degolar e 

atemorizar (que ao mesmo tempo que são uma forma irônica de brincar com as 

palavras decolar e aterrizar, também remetem a um ataque).  

As lendas de pirataria sempre despertaram um certo fascínio no imaginário 

popular e o poema trabalha com esse medo e fascínio que todo o universo marítimo 

acorda no leitor. O mar e toda topologia marítima é uma das metáforas-chave para a 

leitura de A teus pés . É essencial analisar a presença insistente de elementos da 

linguagem náutica mesclados a termos que remetem a uma viagem realizada em 

avião, o que ocorre tanto no poema acima como em vários outros momentos da 

obra. Estrada povoada por deuses, mitos e arquétipos, o mar, devido ao próprio 

movimento de ir e vir das ondas, torna-se uma imagem que se adequa ao 

movimento que compõe a escrita de Ana Cristina. Por ter sido durante muito tempo 

na história da humanidade um espaço do desconhecido, por evocar fascínio e medo, 

pelo mistério que circula seu imaginário arcaico, o mar não deixa de ser um objeto 
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facilmente revestido de erotismo. Há certa sensualidade nos objetos que 

simultaneamente se teme e deseja. O mar também pode ser visto como metáfora da 

liberdade, ideal amplamente almejado mas em si mesmo vertiginoso, facilmente 

associado à figura do viajante, do nômade.  

Apesar da analogia à viagem de navio, fica claro que toda cena se ambienta 

no interior de um avião. Seguindo a linha de se trançar as imagens de mar e céu, o 

avião é comparado a uma baleia – “metálico torpor na barriga da baleia” – o que 

também é uma referência à narrativa bíblica da história do profeta Jonas. A voz 

poética se identifica com o personagem, também essa voz estando presa na barriga 

metálica da aeronave. O sujeito poético, em vários momentos de A teus pés , parece 

querer aproveitar toda bagagem arquetípica que o universo das navegações 

desperta na mente do leitor para conferir ao quadro pintado com o poema um tom de 

lirismo, como no seguinte trecho: “Dans mon île, vendo a barca e as gaivotinhas 

passarem. Sua resposta vem de barca por aqui, muito rara” (CESAR, 1998: 57). 

Ainda em relação ao poema “Instruções de bordo”, fica claro que Ana Cristina 

cria uma atmosfera de sensualidade e pavor, no que diz respeito às imagens 

utilizadas, como, por exemplo, os flocos que despencam pelo canto da boca, 

expressões como “suguei atrás da porta”, “torpor na barriga”, “a mancha roxa na 

coxa” e “despetaladamente pelada”, imagens que, ainda que eróticas, possuem uma 

certa conotação violenta. O eu-lírico quer ser a greta, que remete ao órgão sexual 

feminino, mas quer também ser o garbo, a fineza de gestos, a distinção. Trata-se de 

um erotismo que vem adornado de glamour, percebido, por exemplo, na menção 

evidente que os dois vocábulos, interessantemente escritos em letra minúscula, 

fazem a Greta Garbo, atriz cujo sobrenome já significa galhardia, elegância de 

modos, musa hollywoodiana que emblematicamente representa uma figura 



 29 

sofisticada, enigmática e sensual. A referência também à arte oriental de Liu-Chiang, 

cujos quadros são freqüentemente encontrados em formas de pôsteres e postais, 

marcados pela predominância do vermelho, também compõe esse cenário “pornô 

chic” que caracteriza os cabarés europeus, que se completa com a menção aos 

licores chineses, aos charutos úmidos, ao sapatinho fino alto e ao esmalte escarlate. 

O que se desenrola na cena é um ato de invasão pirata que atemoriza, que degola, 

que aborda a aeromoça com uma faca enfiada nas costas, que exige controle, que 

lembra a voz poética de apertar um certo cinto, o senso. Mas o que transborda nas 

imagens é principalmente o desejo sexual, misto de prazer e proibição (essa relação 

sexual que é no poema vista como supervôo insensato), uma volúpia que lateja os 

túneis do corpo, que gera no sujeito poético torpores na barriga e calores lunares, 

deixa mancha roxa na coxa. Ainda que se passe apenas no campo mental do eu-

lírico, o ato que se descreve se dá atrás da porta, pela greta, porém com garbo, e 

culmina com o êxtase, a “incomparável poltrona reclinável” – o orgasmo. O assunto 

principal que tematiza o texto parece ser o desejo que acompanha o medo de voar, 

vendo-se aqui o vôo de forma ampla, também como metáfora da plenitude e do 

prazer. Interessante pensar sobre os possíveis efeitos de curiosidade que provoca a 

intenção premeditada de Ana Cristina ao dedicar esse poema a ela mesma, 

representada pelas iniciais A.C., “temerosa, rosa, azul-celeste” (CESAR, 1998: 94).  

A segunda perspectiva da análise de A teus pés  seria a da viagem como 

“lugar” , isto é, o reconhecimento de marcas do espaço – descrições de locais 

distantes, menções a nomes de países, cidades, localidades etc. – de várias regiões 

reais que são cunhadas ao longo dos poemas, de modo a sugerirem a natureza 

nômade do sujeito que se inscreve, como nos trechos: “(...) Brasília está tombada/ 

iluminada/ como o mundo real” (CESAR, 1998: 59) e “o ar engarrafado no aterro do 
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Flamengo” (idem, ibidem: 83), ou ainda: “(...) te levo para a avenida Atlântica beber 

de tarde” (idem, ibidem: 70). Ao deixar no texto “marcas de lugar”, os espaços reais 

por onde Ana Cristina passou parecem ter sido usados como pista forjada nesse 

processo de ficcionalização do eu que configura uma poética mascarada de 

autobiografia.  

Há vários trechos em A teus pés em que o sujeito lírico menciona as cidades 

por onde passa, que ilustram o que, no presente trabalho, tem-se denominado 

marcas de lugar. Essas “pegadas” se imprimem no texto através da indicação de 

uma localidade estrangeira, que freqüentemente vem acompanhada de uma 

referência intertextual de autores que escrevem na língua daquela localidade. Nesse 

contexto, nota-se, por exemplo, um trecho em que Ana Cristina Cesar insere em seu 

poema um verso de um poeta francês:  

La riviére que j’ai sous la langue. Como um verso de Éluard, a ilha 
se expande nas primeiras luzes deste fim de tarde. Um gato 
atravessa a beirada e rápido entra pelo gradis; que árvores são 
essas que se debruçam sobre a água como que para escutar 
melhor? (CESAR, 1985: 81).  

 

Ao se mergulhar no poema “La rivière” (o rio), de Paul Éluard, salta aos olhos 

o uso do “rio” como metáfora principal:  

O rio que eu tenho sob a minha língua, 
A água que não se imagina, meu pequeno barco, 
E, cortinas baixadas, falemos. 
(ÉLUARD, 1971: 219 – tradução nossa) 

 

 Substantivo que na língua francesa assume o gênero feminino, la rivière 

representa aqui o fluxo da língua e é apresentada como uma imagem de percurso 

por onde passam as idéias, os signos. Por seu determinante de gênero, vem assim 

envolvido nessa atmosfera relativa ao feminino. Também em Ana Cristina, rio, mar 

ou mesmo céu surgem como diferentes estradas pelas quais o eu-lírico viaja. Logo, 
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o verso dialoga também nesse sentido com o texto em que se insere. A chave 

interpretativa desses dois textos parece ser identificar essa estrada como via de 

passagem do lirismo. Há, no entanto, uma bifurcação nesse rio enquanto linguagem. 

Éluard apresenta um rio que corre sob a língua, demonstrando intimidade com esse 

espaço. Já o eu-lírico de Ana Cristina se posiciona claramente como observador e 

apresenta esse rio com o distanciamento característico do olhar estrangeiro. 

Sobre o símbolo cambiante que é a imagem da água, sugerindo uma 

possibilidade de interpretação desse signo, Bachelard (1942) fala da água mestra da 

linguagem. A água que não se imagina figura como palavra, signo, que, ao fluir, 

torna-se rio – linguagem. O pequeno barco, vocábulo também presente nas viagens 

poéticas do eu-lírico de Ana Cristina, no poema de Éluard, refere-se às 

possibilidades de travessia. A voz poética declara que, por ser petit o bateau 

(pequeno barco), é difícil imaginá-lo executando o trajeto, sendo assim o meio – aqui 

podendo ser lido como meio de transporte ou meio de comunicação – insuficiente 

como instrumento de representação, por reconhecer o sujeito lírico a amplitude da 

dimensão das águas-palavras que fluem pelo rio-linguagem. A imagem das cortinas 

que surge adiante no mesmo poema completa essa idéia, insinuando talvez que a 

tarefa do escritor é descortinar o que o rio das palavras esconde. 

Ainda pensando o poema, vê-se que um trecho espacial é comparado a um 

trecho poético: a ilha se expande como um verso. O eu-lírico, mais uma vez vestido 

de estrangeiro, dá pistas de se sentir estranho ao local onde está, afinal, “que 

árvores são essas?”. De novo, há no poema a atmosfera da viagem, do exercício de 

observador do lugar novo, comum ao viajante, que percebe o gato, questiona as 

árvores, descreve a iluminação: “um gato atravessa a beirada e rápido entra pelo 

gradis; que árvores são essas que se debruçam sobre a água como que para 
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escutar melhor?” (CESAR, 1999a: 308-309). Ana Cristina Cesar parece sugerir uma 

analogia entre o pensamento e o deslocamento. Obviamente, não se trata de um 

deslocamento principalmente espacial, mas de um sujeito que se pretende sem 

fronteiras, mesmo idiomáticas – livre de paradigmas simbólicos. Na tentativa de se 

apropriar talvez de uma linguagem universal, a inserção do verso em francês indica 

um sujeito que se propõe despatriado, poliglota, cosmopolita.  

Parece então que os espaços geográficos a partir dos quais Ana Cristina 

escreveu não eram espaços naturais, mas lugares simbólicos, em que ela sobrepõe 

outra extensão mensurável de percurso. Entendendo lugar como o espaço dotado 

de valores e significados para as pessoas que nele vivem, a idéia aqui extrapola o 

que é físico e concreto, transcendendo rumo a uma dimensão simbólica, mas que 

pode ser delimitada e “visitada”, uma idéia culturalmente moldada ou moldável, um 

ambiente que o imaginário desenha sobre o próprio espaço. 

Esse “lugar” visitado por um viajante deixou marcas na escrita que a poeta 

empreendeu, o que pode ser visto tanto nos momentos em que a voz poética parece 

atravessar o oceano em busca de outras paragens, quanto nos trechos em que se 

apresenta pincelada de cor local. A poesia de Ana não se restringe a um momento 

específico da viagem, mas perpassa por ela, confunde-se a ela. Seus caderninhos 

de notas – de certa forma, seus diários de bordo – sempre foram companheiros de 

jornada. Assim, a viagem integra o processo de composição e se funde à escritura 

que, tomando as formas de correspondências e diários, então funcionam como 

substratos da poesia. Além de surgir como tema, como pistas de um trajeto que 

sugerem um eu-lírico em deslocamento, o espaço também é incorporado ao próprio 

corpo do sujeito poético. A voz que se ouve se mistura à paisagem que essa 

pretende registrar. O texto se configura como uma espécie de foto-poesia, algo 
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como uma escrita pictórica, cujo quadro se revela por meio da escolha de palavras e 

expressões com força descritiva: “Sem você bem que sou lago, montanha” (CESAR, 

1998: 51).  

Lendo-se A teus pés como um texto único composto de trechos de poema 

em prosa ou prosa poética em seqüência, é possível enxergar uma estrada se 

formar ao longo dos versos, e um eu-lírico que caminha por ela, lembrando o leitor, 

de tempos em tempos, de que quem fala é um sujeito em viagem. Isso pode ser 

visto em vários trechos da obra, como nos versos: “Escrevendo no automóvel./ (...)/ 

sight-seeing no viaduto para a Liberdade. Caio chutando pedrinhas na calçada, 

damos adeus passando a mil, dirijo em círculo pelo maior passeio público do mundo” 

(CESAR, 1998: 81). Em um certo momento, afirma a voz poética: “Felicidade se 

chama meios de transporte” (CESAR, 1998: 80). E mais adiante, em outro poema, 

continua: “O movimento das rodas me desanuvia os tendões duros. Os navios me 

iluminam. Pedalo de maneira insensata” (CESAR, 1998: 96).  

É notável o título do poema – cujo tema mais uma vez é a viagem – “Que 

desliza”. De fato, a leitura é deslizante, as palavras correm, há um movimento nítido 

na escrita: “(...) o túnel corre, interminável/ pouso negro sem quebra/ de estações” 

(CESAR, 1998: 71). Há estações do ano – marcação do tempo, há estações de 

trem, há passageiros, há deslizamento e há pouso: trata-se de uma trajetória 

claramente traçada. Assim, o sujeito poético parte, ora de trem, ora de avião, ora de 

navio, ora de carro: “Quem sabe uma corrida por fora da tabela, meio em 

ziguezague, motorista de perícia desvairada. Comprou carteira no Detran? E 

suicidaram-se os operários de Babel” (CESAR, 1998: 82). No mesmo poema, ela se 

refere ao viajante envolvido na aura romântica que atribuía sabedoria àquele que 

conhecia várias terras, àquele que vinha de longe. Isso pode ser percebido no 
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trecho: “(...) mas eu queria uma quiromancia, um olho clínico, mundano, viajado, 

uma resposta aguda, uma pancada no miolo” (idem, ibidem: 82). Ela queria um olhar 

viajado. Para a voz poética, é esse o olhar capaz de oferecer resposta, então o eu-

lírico busca esse deslocamento, pelos muitos meios de transporte possíveis – terra, 

céu, mar ou linguagem: “o trem os trilhos/ a janela aberta/ uma certa paisagem” 

(CESAR, 1998: 63). Às vezes, as pistas de que a poesia se ambienta num contexto 

de jornada insinuam-se mais sutilmente, como no verso: “Estas molas a gemer no 

quarto ao lado”, que sugere que o sujeito fala de um hotel, moradia, por definição, de 

quem se encontra em viagem. Outras vezes, a indicação do deslocamento é clara: 

“Perdi um trem” (CESAR, 1998: 125). Esses versos de Ana Cristina, sendo 

ilustrações de uma escrita em que o sujeito poético se fantasia de estrangeiro, 

remetem mais uma vez à discussão que Julia Kristeva desenvolve acerca do 

estrangeiro e o literário. A autora diz que: 

O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno 
ar, a própria transição que exclui a parada. Pontas de referência, 
nada mais. O seu tempo? O de uma ressurreição que se lembra da 
morte e do antes, mas perde a glória do estar além: somente a 
impressão de um sursis, de ter escapado. (KRISTEVA, 1994: 15) 

 

Enxerga-se aqui também como marcas do espaço os momentos intertextuais 

em que vozes estrangeiras canônicas ecoam em poemas que se apresentam em um 

tom forasteiro, por um sujeito poético poliglota, conhecedor de literaturas 

estrangeiras. Como exemplo, tem-se em uma das prosas poéticas uma referência a 

Fernando Pessoa, cuja escrita, por sinal, também é uma escrita estrangeira, 

marcada pela viagem: “ai que estranheza e que lusitano torpor me atira de braços 

abertos sobre as ripas do cais ou do palco ou do quartinho. Quisera dividir o corpo 

em heterônimos (...)” (CESAR, 1998: 91). O eu-lírico mais uma vez fala do 

estranhamento, sentimento constante do viajante, usando uma atmosfera coberta do 
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lirismo lusitano, cena dramática que escolhe como pano de fundo um lugar que são 

vários (cais, palco ou quartinho), cada um associado a uma das vozes do poema. O 

cais, cenário que povoa a literatura portuguesa, faz parte do aqui citado léxico das 

viagens marítimas, enquanto o palco insinua o fingimento que envolve o fazer 

literário. 

A terceira e última perspectiva destacada aqui seria a da viagem como tema  

principal da ficção. Poemas que cantam a viagem, que declaram o afastamento do 

eu-lírico, e fazem do resultado entre partida e chegada o suporte onde se apóia a 

ficção poética, como em: “(...) Consulto o boy da casa/ sobre a hora e o minuto do 

próximo traslado./ Circulo sob o lustre do saguão. Espera ardente,/ transístor, 

polaróide, passaporte, verde, o céu/ azul” e “(...) minha fúria de batalha/ que viaja e 

volta” (CESAR, 1998: 79). 

Claro que essa divisão de perspectivas é didática e delicada, já que vários 

poemas contêm em si mixadas simultaneamente as três nuances da viagem que 

aqui se procura apontar:  

Eu só enjôo quando olho o mar, me disse a comissária de sea-jet.  
Estou partindo com suspiro de alívio. A paixão, Reinaldo, é uma fera 
que hiberna precariamente. 
Esquece a paixão, meu bem: nesses campos ingleses, nesse lago 
com patos, atrás das altas vidraças de onde leio os metafísicos, meu 
bem. (CESAR, 1998: 125) 

 
 Nesse trecho do poema, o vocábulo “comissária”, associado ao léxico que 

envolve as viagens de avião, exemplifica o que neste trabalho se denominou a 

presença da viagem como imagem. Ao mesmo tempo, os versos falam desse 

trajeto, especificamente do enjôo que o vôo pode causar, mas tão característico 

também das viagens de barco. O eu-lírico declara estar partindo, o deslocamento é 

confessado. É feita, ainda, menção aos “campos ingleses”, neste estudo identificada 

como marca de um lugar especialmente recorrente, dica de que o sujeito poético 
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encontra-se ficcionalmente situado na Inglaterra. Ressalta-se, nessa menção, o 

pronome “nesses” para designar os campos ingleses, indicando a proximidade entre 

o eu-lírico observador e o espaço observado. 
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CAPÍTULO 2 
 
 

 

Poética do espaço: pegadas de uma travessia por ter ras 
estrangeiras 

 
 
 

“Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. É 
difícil escondê-los no meio dessas letras. Então me nutro 

das tetas dos poetas pensados no meu seio.” 
ACC 

 
 

 

2.1. A herança imaginativa de nações marcadas por i lha e mar  

 

 

A produção cultural de um povo – e aí obviamente está incluída a literária – é 

também de certa forma reflexo de suas relações sociais, sua história, suas 

características físicas e geográficas. A percepção de um símbolo é evidentemente 

um processo pessoal. No entanto, cada indivíduo carrega consigo a herança 

imaginativa de uma humanidade milenar e é influenciado por diferenciações culturais 

e sociais do seu meio: 

Os temas imaginários, aqueles que eu chamaria de o desenho ou a 
figura do símbolo (o leão, o touro, a lua, o tambor etc.), podem ser 
universais, intemporais, enraizados nas estruturas da imaginação 
humana; mas o sentido de cada um deles também pode ser muito 
diferente, conforme os homens e as sociedades e conforme sua 
situação em um dado momento. Por essa razão é que a 
interpretação do símbolo (...) deve inspirar-se não apenas na figura, 
mas em seu movimento, em seu meio cultural e em seu papel 
particular hic et nunc. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2005: XV) 

 
Essa inter-relação entre arte e espaço pode ser percebida de forma 

peculiarmente interessante nas culturas que se desenvolveram no Reino Unido e na 

Península Ibérica. É possível percebê-la, por exemplo, na presença da ilha como 
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símbolo emblemático das literaturas de línguas inglesa e portuguesa. A ilha britânica 

surge comumente representada como a terra prometida – ilha vista como centro 

reservado para mortais eleitos – como são as ilhas de Avalon, ou Tir na nOg, a terra 

dos jovens das lendas irlandesas. A ilha é o símbolo principal nas Viagens de 

Gulliver  (1726), em Robinson Crusoe  (1719), A Tempestade  (1611), A iIha do Dr. 

Moreau  (1896) etc., assim como o mar marca Os Lusíadas  (1572), e toda a obra de 

Fernando Pessoa. As obras que compõem as literaturas produzidas no idioma inglês 

e português são povoadas de personagens marinheiros e viajantes. Desde o século 

X, em poemas anglo-saxônicos como The Wanderer  (975 d.C.), até o século XIX, 

com Lord Jim  (1900) – este último escrito por Joseph Conrad –, o mar aparece 

como elemento tanto de fascínio quanto de temor àqueles que o desafiam. 

Geralmente descrito como frio e melancólico, o estereótipo do indivíduo da maior 

parte das nações em que se fala inglês reflete o clima tanto em sua personalidade 

quanto em suas manifestações artísticas. Talvez em nenhuma outra região a 

simples passagem das estações do ano tenha um significado tão importante, como 

se vê no famoso Soneto XVIII de Shakespeare: “Poderei te comparar a um dia de 

verão?” (SHAKESPEARE, 2005: 11 – tradução nossa). Principalmente no que diz 

respeito à poesia, independente do ambiente histórico ou cultural, a literatura 

européia é rica em imagens dos meses e das estações: flores, folha, vento, frio, 

neve etc. 

Por ter a ilha e o mar como atmosferas predominantes em uma escrita 

herdeira do imaginário anglo-americano e lusitano, como é a de Ana Cristina Cesar, 

é inevitável pensar a respeito das possíveis formas de compreensão no que diz 

respeito à escolha do navio ou do porto como cenário em que se passam vários 

poemas. Parece ser através dessas metáforas que a composição de A teus pés  se 
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apropria do imaginário marinho, não só pela remissão a deuses e mitos, mas 

também por percorrer espaços relativos a passagens clássicas gregas e romanas 

que atravessam a obra de Ana Cristina Cesar: 

Hécate ou Hécata, em gr. Hekáté. Mit. gr./ Divindade lunar e 
marinha, de tríplice/ forma (muitas vezes com três cabeças e/ três 
corpos). Era uma deusa órfica,/ parece que originária da Trácia. 
Enviava/ aos homens os terrores noturnos, os fantasmas/ e os 
espectros. Os romanos a veneravam/ como deusa da magia 
infernal. (CESAR, 1998: 95) 
 

Com a presença dessa deusa dos mortos, faz-se notar a recorrência de 

imagens sombrias em A teus pés. Recorrendo-se à mitologia grega, tem-se Hécate 

como a deusa lunar que reestabelece a ligação dos três patamares do mundo, 

deusa das encruzilhadas. Não só no poema acima citado, em vários outros trechos 

da obra há uma aproximação temática e semântica com o imaginário clássico que 

envolve as narrativas náuticas, através de alegorias presentes no uso da imagem da 

sereia, do navegador debruçado na amurada de um barco, da entidade monstruosa 

que é a deusa que castiga com seus uivos, na espuma do mar. São imagens 

enigmáticas que parecem figurar no poema por um objetivo estético e retórico que 

se faz visível no espaço poético em que se ambienta a escrita de Ana Cristina 

Cesar. Percebe-se essa atmosfera de navegação em diversos momentos da obra, 

como no poema “Último adeus II”: 

O navio desatraca 
imagino um grande desastre sobre a terra 
as lições levantam vôo, 
agudas 
pânicos felinos debruçados na amurada 
 
e na deck-chair 
ainda te escuto folhear os últimos poemas 
com metade de um sorriso  
(CESAR, 1998: 100) 

 

O poema acima remete a um trecho de uma carta de Ana Cristina Cesar, 

endereçada à amiga Clara Alvim e publicada no livro Correspondência Incompleta , 
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em que a escritora diz, a respeito de uma possível mudança do pai para o exterior: 

“Ainda não se sabe qual o $$ e eu tenho medo de imaginar, me vejo com seis 

meses, imagino poemas à beira do cais... sempre o cais, não há despedidas no 

aeroporto” (CESAR, 1999: 19). A exemplo do que foi aqui discutido no primeiro 

capítulo, percebe-se como o envolvimento do poema com o universo das 

navegações remete às viagens intercontinentais dos navegantes ingleses e 

portugueses, à topologia insular mediterrânea e atlântica, às travessias heróicas 

realizadas pelo oceano, à nostalgia da epopéia. A navegacão é uma espécie de 

errância coberta de lirismo, o cais possui um caráter muito mais romântico que as 

modernas salas de embarque. O aeroporto – espaço pós-moderno das partidas e 

chegadas – abriga viagens monitoradas tecnologicamente, com previsibilidade de 

horários, com a possibilidade de comunicação a distância, trivial nos tempos de 

Internet. A carga dramática das viagens que se iniciam nos velhos portos faz com 

que esse espaço de despedidas se distinga dos aeroportos, principalmente pelo 

enlevo poético, por não ter o viajante marítimo qualquer certeza de volta, de 

segurança, de que irá rever os que na beira do cais abanam o lenço. Essa estratégia 

de evocar o universo das viagens de navio é usada em vários momentos do livro, 

como no seguinte trecho: “(...) estás falando para mim, sou eu que está aqui, deste 

lado, como um marinheiro na ponta escura do cais” (CESAR, 1998: 81). A mesma 

idéia é percebida em outros trechos, como no primeiro poema que compõe Luvas 

de pelica : “Eu só enjôo quando olho o mar, me disse a comissária de sea-jet” 

(CESAR, 1998: 125) ou em “Que tristeza essa cidade portuária” (CESAR, 1998: 

141). 

O fascínio que o espaço marítimo exerceu sobre o imaginário de Portugal – 

país onde floresceu o que se chama de literatura de expansão ultramarina – é 
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facilmente percebido em obras cujas principais imagens giram em torno do cenário 

do mar. A expansão marítima e comercial dos séculos XV e XVI legou às literaturas 

de língua portuguesa uma profusão de textos ilustrados predominantemente com 

imagens da paisagem marítima. É pertinente aqui lembrar que poetas portugueses 

de que a carioca é herdeira, como Camões e Pessoa – autor da máxima famosa de 

que “navegar é preciso” – produziram obras poéticas em que a viagem também 

pode ser vista como eixo da composição, particularmente marcadas pelo 

personagem do conquistador lusitano, pelo imaginário que envolve as navegações e 

por toda mitologia ligada à viagem. 

Várias leituras são possíveis ao se tentar justificar a escolha do imaginário 

marinho como pano de fundo de vários poemas. A metáfora do mar envolve-se em 

considerável erotismo e se relaciona com uma povoada mitologia, em que se inclui, 

por exemplo, o mito de Afrodite anadiómena. A poesia de A teus pés  sugere que o 

sujeito lírico tenha nascido, como a deusa, da união do céu e da terra, da espuma de 

Urano, caída no mar. O mar remete ao gesto livre da água, e seu devir é um 

espetáculo, fonte de contemplação do eu-lírico etnógrafo. O mar também compõe 

metaforicamente a identidade do sujeito poético, através da força alegórica com que 

remete a heróis arquetípicos, personagens que enfrentam e atravessam o oceano 

em suas viagens. Nessa que se configura como poética do espaço – cósmico, 

celeste ou espaço-mar – Ana Cristina tira proveito de aspectos da topologia insular 

para fantasiar o eu-lírico com o imaginário das navegações portuguesas e inglesas.  

As imagens da ilha e do mar são fortes em culturas de sociedades, como a 

brasileira, que se fundaram sobre navegações. Ana Cristina articula assim a 

topologia marítima à nostalgia da epopéia e aos navegadores portugueses e 

ingleses do século XV, em suas rotas e errâncias. O século XVIII, comumente 
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descrito como a era do romance, foi a era dourada das narrativas de viagem, e teve, 

desde seu nascimento, dessa forma, uma relação muito próxima com a ficção, 

desde a obra que inaugurou o Romantismo na Literatura Inglesa – Robinson 

Crusoe – marcado pelas metáforas e símbolos mais idiossincráticos da Grã-

Bretanha: a ilha como lugar da utopia, o mar e as viagens além-mar, como espaço 

livre para criação de mitos e lendas. As narrativas de viagem enquanto gênero 

literário tiveram um papel relevante no desenvolvimento das literaturas de herança 

inglesa e portuguesa, pela forte marca das grandes navegações no imaginário 

dessas nações. Sendo assim, o diário de bordo é um formato de escrita que se 

associa ao mesmo tempo à viagem e ao passado histórico e literário que mais 

influenciou Ana Cristina Cesar, poeta cuja escrita percorreu de forma especial as 

literaturas de língua inglesa.  

Pensando-se ainda em possíveis paralelos entre sua produção poética e o 

universo imaginário que envolve as navegações, é interessante olhar os textos de 

Ana Cristina como mensagens em garrafas enviadas pelo mar. Garrafas-poemas, 

garrafas-cartas, garrafas-diários de viagem. E ampliando ainda mais esse olhar, 

poderia-se dizer que o perfil de todo escritor é um pouco o de um mensageiro que 

envia palavras a um destino incerto. O público-leitor, sem rosto, volumoso e 

inconquistado, é também um mar desconhecido à espera da mensagem. 

Além dessa relação entre a poesia de A teus pés e as culturas marcadas 

pelas viagens além-mar, é interessante notar como essa escrita é costurada através 

de diálogos de textos alinhavados, cujo conjunto constitui o que se tem denominado 

em diversos estudos da obra de Ana Cristina Cesar como a “poética da 

conversação” (SÜSSEKIND, 1995). A poeta utiliza um método de composição por 

montagem em mosaico, espécie de palimpsesto, em que o texto-base é em parte 
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copiado, em parte alterado, constituindo nova fusão. Ao fazer isso, Ana empreende 

uma viagem por poemas provenientes de uma linhagem poética composta, 

principalmente, por escritores de língua inglesa, com predominância de mulheres, 

entre elas Elizabeth Bishop, Emily Dickinson, Cecília Meireles e Katherine Mansfield. 

Sua escritura se realiza também através da apropriação de versos e trechos de 

outros escritores, que são reescritos, parafraseados e parodiados, principalmente 

deslocados, gerando uma obra que remete o leitor a constantes reflexões sobre a 

natureza do texto literário. O próprio eu-lírico parece refletir sobre esse movimento 

de apropriação de vozes alheias que compõe o estilo de A teus pés : “Fico 

considerando se não roubei demais, mas nessa hora acordo com um sonho 

incomodando como um sinal de alerta” (CESAR, 1998: 136)4. 

Poder-se-ia desenvolver um estudo longo sobre a forma única com que Ana 

Cristina realiza diálogos e referências e costura a literatura clássica do mundo inteiro 

à cultura contemporânea, ao cinema, à televisão, característica que é um dos 

emblemas mais interessantes do seu estilo literário. Pode-se dizer que há 

intertextualidade com o samba nacional, por exemplo, em “Samba-canção”, no 

verso: “(...) Tantos que ouvi, de graça,/ pelo telefone – taí,/ eu fiz tudo pra você 

gostar” (CESAR, 1998: 72). A crítica literária Flora Süssekind dedicou uma obra 

inteira – Até segunda ordem não me risque nada – a fim de analisar essa poética 

que se efetua através de diálogos entre textos diversos. Trata-se de um estudo 

sobre o que ela chama de “poesia em vozes”, sobre as interferências literárias que 

                                                 
4 Apesar de aqui se procurar ressaltar as intertextualidades estabelecidas com as literaturas inglesa e 
portuguesa, pelo motivo simples da necessidade de restrição que se impõe sobre uma dissertação de 
fôlego curto como é a de mestrado, é importante lembrar que a poeta também referencia com 
freqüência autores franceses, como o moderno Baudelaire, e brasileiros, como Carlos Drummond de 
Andrade e Manuel Bandeira.  
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permeiam os textos de Ana Cristina, cuja escrita é Süssekind quem batiza de “arte 

da conversação” (CESAR, 1998: 9).  

O livro foi especialmente importante como suporte teórico para o 

desenvolvimento do presente estudo, que foi naturalmente levado a se ater à análise 

das marcas, em suas várias nuances, da cultura, da literatura e do imaginário que 

envolvem as nações inglesa e americana. Pois, se é possível dizer que o sujeito 

lírico dessa poesia percorre várias localidades e cruza vários territórios, é notável 

que ele tenha então se ancorado mais demoradamente, ao longo de suas viagens 

literárias, em terras de navegadores. A escolha por esses roteiros é sugerida, por 

exemplo, na consideravelmente mais freqüente presença, em A teus pés,  de 

vocábulos de língua inglesa e de versos da literatura anglo-americana, se 

comparadas, quantitativamente, às inserções relativas a outras línguas e culturas.  

 

2.2. Poética da conversação: os diálogos de um texto “mu ltilíngüe” 

 

Explicou-se no capítulo anterior que o espaço por vezes se configura na 

poética de Ana Cristina Cesar através de marcas de um determinado lugar existente, 

o que lembra o leitor do constante movimento do sujeito poético, o que além de lhe 

conferir a já citada aura de certa forma romântica que o andarilho desperta, também 

lhe possibilita a tentativa de emitir vozes a partir de pontos de vista diversos, na 

medida em que o eu-lírico se desloca. Saltam aos olhos durante toda leitura, no 

entanto, as marcas de lugar especificamente referentes ao espaço que englobam as 

nações de língua inglesa, presentes em muitos trechos do livro, como nos seguintes, 

em que o eu-lírico expressa o estranhamento diante da estereotípica polidez 

ancestral dos britânicos: “A matilha de Londres caça minha maldade pueril, cândida 
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sedução que dá e toma e então exige respeito” (CESAR, 1998: 107). São inúmeros 

os trechos em que o sujeito poético passeia por terras inglesas, comumente se 

lamentando diante do peso da estrangeiridade intrínseca ao viajante: “Subo a 

London Road de bicicleta e sinto as bochechas pesarem” (CESAR, 1998: 141). A 

presença marcante das palavras de línguas estrangeiras serve, mais uma vez, para 

ilustrar o deslocamento do sujeito que escreve, cuja poesia é marcada pela 

distância, pelo exílio e, conseqüentemente, pela saudade: “Torça, filho, torça, 

mesmo de longe, na distância de quem ama e se sabe um traidor. Tome bitter no 

velho pub da esquina, mas pensando em mim entre um flash e outro de felicidade” 

(CESAR, 2002: 45). 

A sistematização do conceito de estrutura e as revoluções processadas nos 

estudos semiológicos levaram os críticos ao gradual abandono dos critérios 

tradicionais de literariedade, através da ampliação do conceito de texto e da 

sistematização do termo intertextualidade. Os poemas de Ana Cristina Cesar, até 

certo ponto vistos como tecidos confeccionados também por colagem de retalhos de 

outros textos, são exemplos ilustrativos de discurso literário há muito desvinculado 

de um caráter fechado e auto-suficiente, que levam o leitor a compreender o 

processo de construção desse corpo textual formado de fragmentos. 

É sabido que, por mais que se esforce no sentido de se alcançar uma 

identidade poética, é impossível se satisfazer qualquer desejo de absoluta 

originalidade autoral, na medida em que o texto, ainda que não intencionalmente, é 

sempre povoado por outros textos. Ana Cristina parece assumir essa característica 

do ato criativo, fazendo com que a essência do seu movimento de criação literária 

resida na habilidade da costura de vozes, na tecelagem de fragmentos de falas 

distantes. De fato, dificilmente na contemporaneidade poder-se-ia escrever de uma 
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forma que não se constituísse essencialmente como um processo de releitura da 

tradição literária. A esse respeito, Harold Bloom (1975), em obra entitulada A 

ansiedade da influência , oferece uma descrição da influência poética, ou melhor, a 

história das relações intra-poéticas na literatura. A influência poética que os cânones 

inevitavelmente exercem sobre um escritor que realiza sua escritura, para o autor, 

geraria um princípio de ansiedade, uma angústia pela linguagem. Ele ressalta que 

essa influência poética que os escritores exercem entre si não compromete sua 

originalidade individualmente. Bloom explica que a melancolia criativa é sobretudo 

um fenômeno pós-iluminismo e argumenta que, após a confirmação socialmente 

celebrada de vários cânones literários, o poeta se viu vítima da hierarquia dos 

saberes ou da “maldição do tardio”. Nas palavras do próprio autor: 

Os talentos mais fracos idealizam; figuras capazes de imaginação 
se apropriam de si mesmas. Mas nada é pêgo por nada, e a auto-
apropriação envolve a imensa ansiedade da impossibilidade de 
haver dívida, pois que forte criador deseja a criação que ele mesmo 
falhou em criar? (BLOOM,1975: 5 – tradução nossa) 

 

Para explicitar esse movimento dialógico entre textos, há ao final de A teus 

pés um “índice onomástico” que se constitui como traçado de uma trajetória de 

contrastes e/ou afinidades com alguns grandes nomes que tocam a poesia de Ana 

Cristina Cesar. Em uma entrevista, a poeta chega a oferecer uma pista de leitura, ao 

dizer: “o índice onomástico é cheio de chaves” (CESAR, 1999b: 264). Assim, a 

escritora revela a função desse índice como chave de leitura que destranca vários 

textos. Estrategicamente posicionada ao final da obra, essa lista de referências, que 

apresenta nomes como Elizabeth Bishop, Carlos Drummond de Andrade, Billie 

Holiday e Walt Whitman, funciona como cortina que se levanta no término do show 

para que a platéia testemunhe a montagem da peça, que se estrutura em diálogo, 

em conversação. 
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2.3. Marginais x beatniks : duas gerações com o pé na estrada   

 

Ao se lançar o olhar sobre a escrita de Ana Cristina Cesar, através de uma 

lente que busca encontrar referências à literatura anglo-americana, chama a atenção 

o fato de o texto mais longo de A teus pés  referenciar Jack Kerouac, escritor norte-

americano, cuja obra mais conhecida entitula-se On the road  (Na estrada)5. Não se 

trata de uma  paródia, mas de uma espécie de palimpsesto literário, em que ela cria 

uma narrativa nova sobre o texto de Kerouac, inserindo-o a ele próprio como uma 

personagem de sua prosa poética. Kerouac foi o primeiro a usar o termo “beat 

generation”, em um manifesto publicado no New York Times, referindo-se a um 

grupo relativamente pequeno de escritores norte-americanos, controversos pela sua 

defesa da não-conformidade. On the road ilustra bem o padrão comportamental 

seguido por essa geração: a liberdade boêmia e romântica de se viver na estrada. 

Os personagens principais passam quase toda a estória pegando caronas sem rumo 

certo. Sal, personagem principal, pega a estrada para Denver e São Francisco em 

busca de afirmação, às vezes sozinho, às vezes na companhia de outros beat que 

compartilhavam a mesma busca violenta. Em sua escrita, o autor norte-americano 

que é comunente encontrado na categoria “literatura de viagem” no índice das 

bibliotecas, registrou a vida do viajante nos Estados Unidos e a experiência da 

geração beat dos anos 50. Tornando a viagem o tema que suporta sua obra, 

Kerouac retrata nela o comportamento itinerante característico de sua geração. O 

seguinte trecho ilustra bem a atmosfera aventureira do romance: “Então veio a 

primavera, o grande tempo da viagem, e todos no espalhado grupo se preparavam 

para fazer uma viagem ou outra” (KEROUAC, 1988: 12 – tradução nossa).  
                                                 
5 Interessante lembrar que, no Brasil, a obra foi publicada como “Pé na estrada”. A tradução acaba 
por sugerir outro diálogo entre as duas obras, ambas carregando o membro do corpo que caminha no 
título. 
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Na prosa poética entitulada “Na outra noite no meio fio”, cuja epígrafe é um 

trecho da obra de Kerouac, é interessante ver como Ana Cristina ficcionaliza uma 

relação entre o eu-lírico e o escritor norte-americano, dialogando com ele através de 

um texto que se inicia com ares de tradução e segue descrevendo lembranças 

forjadas de intimidades entre o sujeito poético e um Jack feito personagem: 

Na outra noite sonhei que estava sentada no meio-fio com papel, lápis e assobios vazios me 
dizendo: ‘Você não é Jack Kerouac apesar das assombrações insistirem em passar nas 
bordas da cama exatamente como naquele tempo’. Eu era menina e já escrevia memórias, 
envelhecida. (...) Eu era rainha das cobras. Jack com sobrolho carregado e ar desentendido. 
Ninguém devia saber de nada, nem a gente. (CESAR, 1998: 111) 

 
Como foi dito anteriormente, Ítalo Moriconi e outros estudiosos da geração de 

70 falam sobre como a viagem foi nessa época valorizada como parte da formação 

intelectual da elite cultural brasileira. Estadias pela Europa faziam parte do percurso 

de um jovem letrado. A própria Ana Cristina Cesar seguiu essa tendência, e por 

duas vezes morou na Inglaterra com o objetivo de enriquecer sua formação 

intelectual. A relação estabelecida culturalmente no Brasil entre viagem e 

letramento, no entanto, não se iniciou nos anos 60 e 70, mas tem suas raízes no 

processo eurocêntrico de colonização das Américas. Foi bem depois, devido ao 

glamour que envolveu os exilados pela ditadura nos anos 60, que ficou reforçada na 

geração posterior a valorização do cosmopolitismo como forma de comportamento e 

visão de mundo. Viajar era mais que uma atitude, curiosamente, tanto para os 

beatniks quanto para os marginais. Viajar era uma virtude. A liberdade de qualquer 

amarra convencional, o espírito transgressor, a boemia, a loucura, esses eram 

alguns valores incentivados tanto pela ideologia relacionada aos marginais quanto 

pela relacionada aos beatniks. Esse “elogio à loucura” fica bem evidente em On the 

road : 

(...) porque as únicas boas pessoas para mim são loucas, aquelas 
que são loucas para viver, loucas para falar, loucas para serem 
salvas, desejosas de tudo ao mesmo tempo, aquelas que nunca 
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bocejam ou dizem um lugar comum, mas queimam, queimam, 
queimam (...). (KEROUAC, 1988: 11 – tradução nossa) 

 

Envolta na atmosfera de viagem que assume assim um caráter virtuoso de 

um movimento de liberdade, é nesse contexto que muitas vezes o sujeito poético de 

Ana Cristina insere paisagens na escrita. Nesse trajeto, além de fronteiras espaciais 

e lingüísticas, ao fazer com que seus textos dialoguem com outros, mais do que se 

reportar a autores estrangeiros, ela se relaciona de forma peculiarmente íntima e 

direta com eles. A relação entre a poesia de Ana Cristina Cesar e as literaturas de 

língua inglesa, por exemplo, manifesta-se através de uma conversa entre textos que, 

apesar de separados por época, estilo, nacionalidade etc., encontram-se sem se 

chocarem. A longa menção a Kerouac é uma pertinente ilustração desse movimento 

dialógico.  

Assim como há controvérsias em entender o que se chamou de geração 

marginal no Brasil como um movimento literário, o que se denominou Geração 

Beatnik foi muito mais um fenômeno comportamental e social que uma tendência 

artístico-literária. Os termos “marginal” e “beatnik” têm inclusive significados 

semelhantes. A geração de escritores dos anos 70, no Brasil, foi por muito tempo 

classificada de marginal, por se efetivar fora do universo das editoras e das 

distribuidoras, através de tiragens pequenas e trabalhos de acabamento rústico com 

um caráter artesanal e que contavam sempre com a participação direta do escritor. 

É esta marginalidade material e institucional que define, principalmente, os 

“marginais”, também chamados de “geração mimeógrafo”.  

Curiosamente, prosseguindo com o levantamento de semelhanças entre os 

dois movimentos, o termo beatnik (brincadeira com o nome do satélite russo sputnik) 

sugere a idéía de “fora da órbita da sociedade”. Tornou-se então uma expressão 
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associada a um estereótipo de homens vestidos com trajes pretos, que usavam 

cavanhaques, assumiam o personagem do viajante, do andarilho. Os ecos da 

geração beat influenciaram várias formas de cultura alternativa e contracultura que 

surgiram nos Estados Unidos posteriormente, como os hippies e os punks. A 

subversão da ordem do cotidiano e do comportamento é um traço que se identifica 

tanto nas tendências literárias marginais quanto beatniks. Ambos os movimentos se 

configuram como projetos de arte que se utilizavam do comportamento grupal como 

instrumento de crítica social. A vanguarda que essas gerações representavam vinha 

principalmente da ludicidade do descompromisso com o alinhamento em escolas e 

da recuperação do cotidiano do poeta como parte do poema.  

Não é possível rotular a escrita de Ana Cristina Cesar com um selo que a 

classifique de forma restritiva quanto a um gênero, a uma época ou a uma categoria 

literária. Assim, no que diz respeito aos movimentos que tanto beatniks quanto 

marginais performaram, ao mesmo tempo que a poeta se insere nesses fênomenos 

de vanguarda, sua poesia também se afasta deles. Por exemplo, A teus pés  se 

assemelha ao que foi produzido como poesia marginal quando os versos que o 

compõem parecem se equilibrar entre arte e vida, binômio que caracterizou a poesia 

dos anos 60 e 70. A subversão da ordem do cotidiano e do comportamento são 

traços que Ana Cristina também apresenta em comum em relação a seus 

contemporâneos. Tratava-se de projetos de arte que incluíam o comportamento 

como elemento crítico. Nas palavras da própria poeta: 

as preocupações com o corpo, o erotismo, as drogas, a subversão 
de valores apareciam como demonstração de insatisfação com um 
momento em que a permanência do regime de restrição promovia a 
inquietação, a dúvida e a crise da intelectualidade (CESAR, 1999b: 
214).  

 
No entanto, apesar de Afonso Romano de Sant’Anna ter classificado sua 

produção como marginal, Ítalo Moriconi acredita que Ana era marginal por 



 51 

convivência, já que, segundo o autor, havia um distanciamento entre seus textos e o 

que era produzido por seus contemporâneos (MORICONI, 1996). Sua escrita se 

distingue em muitos pontos da de sua geração, como, por exemplo, no que diz 

respeito à peculiaridade de sua composição poética, que se dá por um processo de 

apropriação e transformação. Seus próprios escritos e o diálogo entre eles e textos 

de outros escritores, deslocados e ressignificados, resultam em uma obra que 

remete o leitor a constantes reflexões sobre a natureza híbrida do texto literário. 
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CAPÍTULO 3 

 

 

A escrita da viagem e seus jogos: poesia de bordo, poesia epistolar 

“As cartas não mentem jamais” 
 

“A única coisa que me interessa no momento  
é a lenta cumplicidade da correspondência.” 

ACC 
 

3.1. Estratégias discursivas dos gêneros de viagem 

 

A adoção do formato diarístico na produção de Ana Cristina Cesar também 

remete a um gênero literário comumente considerado feminino, o da narrativa 

epistolar, que sugere uma troca de intimidades e confirma a ligação da carioca com 

o universo intelectual e afetivo das mulheres. Através de um movimento que 

combina crítica cultural, reflexão, prática e estética, a poeta desafia a divisão 

tradicional de lugares e gêneros. Em Ana Cristina, o eu-lírico freqüentemente se 

apresenta como uma entidade epistolar: “Tenho correspondentes em quatro capitais 

do mundo” (CESAR, 1998: 130). Textos relacionados à viagem, como é o caso dos 

diários e das cartas, parecem funcionar como recursos e estratégias dicursivos pela 

carioca.  

As palavras e imagens que fazem parte de um grupo simbólico povoado por 

jornadas permeiam textos que se apresentam em forma de diários de bordo e 

cartas, com predomínio do tom de confidência e de intimidade, sendo assim 

impossível não notar que o eu-lírico que encena nesse particular palco literário utiliza 

uma máscara de proximidade com quem lê. A estratégia é clara e parece mesmo 
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tratar-se de um jogo articulado com o intuito de seduzir o leitor, usando-se como isca 

esse desejo voyeur de desvendar segredos alheios. A própria poeta explicita essa 

estratégia em seus textos ensaísticos, quando diz, por exemplo, que “a intimidade 

não é comunicável literariamente” ou “o que a gente chama de subjetivo não se 

coloca na literatura” (CESAR, 1999: 259). Com isso, ela parece sugerir que o 

produto final que se imprime como poema, apesar de muitas vezes se sugerir 

vinculado à realidade vivida, é sempre ficção. A lição de Fernando Pessoa que 

ecoou suficientemente para que o verso fosse bem absorvido – sim, o poeta é um 

fingidor – ensina que a literatura tem esse fingimento como pré-requisito. Sabe-se 

também que há várias estratégias possíveis para se mascarar um sujeito na ficção. 

Assim como Pessoa, Ana Cristina versa sobre esse fingimento, que se torna então 

tema da poesia: “A intimidade era teatro” (CESAR, 1998: 80).  

É evidente que há inúmeras obras literárias em que os relatos de viagem são 

absolutamente ficcionais. No entanto, não deixa de ser importante lembrar que o 

gênero literário que constitui a escrita de viagem apresenta essa propriedade de 

causar no leitor uma expectativa de fidelidade ao real vivido através do uso de uma 

linguagem que se desenvolve primordialmente em primeira pessoa, fazendo-se uso, 

muitas vezes, de descrições objetivas. Ao conferir a vários de seus textos poéticos 

ares de diário de bordo, Ana Cristina parece estar propositalmente trabalhando com 

essa expectativa para estabelecer com a recepção da obra um pacto de leitura 

particular.  

É interessante pensar aqui as estratégias discursivas peculiares à poesia de 

A teus pés  nessa teatralização inerente à literatura. Pois, por mais que seja este um 

jogo que é próprio da poesia, em cada poeta ele se efetua com predominância de 

determinada cor, através de um eixo metafórico, dando preferência a algum grupo 
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semântico. Ana Cristina Cesar aponta esse jogo da intimidade forjada em vários 

trechos do texto, como no seguinte, em que a escrita de si é representada como um 

jogo de espelhos: “O manequim de dentro, reflexo do manequim de fora. Se você 

me olha bem, me vêm também no meio do reflexo, de máquina na mão” (CESAR, 

1998: 128).  

O objetivo foi assim destrinchar os versos de A teus pés  a fim de tentar 

reconhecer e compreender a forma peculiar com que Ana Cristina realiza o jogo da 

ficção poética, forma essa que constitui a marca da sua escritura, seu estilo. 

“Samba-canção”, por exemplo, é um poema que fala dessa dinâmica da 

representação, em que o eu-lírico fala dos personagens nos quais ele se ficcionaliza 

– “tantas fiz” – e avisa que esse movimento “era uma estratégia” (CESAR: 1998, 72). 

A voz poética chega a insinuar que é a autora a personagem da ficção criada, como 

no texto de Cenas de abril : “Decido escrever um romance. Personagens: a Grande 

Escritora de Grandes Olhos Pardos, mulher farpada e apaixonada” (CESAR, 1998: 

105). “Tudo que eu nunca te disse dentro dessas margens./ A curriola consolava./ O 

assunto era sempre outro” (CESAR, 1998: 80).  

Os “cadernos de nota” ou diários (de bordo ou não), juntamente com a vasta 

correspondência acumulada por Ana Cristina, juntamente com diversas obras 

canonizadas que ela analisava como crítica literária, explorava como professora 

universitária ou traduzia, constituem uma espécie de matéria-prima de sua produção 

literária. Ítalo Moriconi (1996) fala que a amiga e poeta tinha o hábito de sempre 

andar com um bloco de papel na bolsa, no qual tomava nota de tudo à sua volta. Os 

“diários de bordo” são mencionados em seus poemas, como no trecho seguinte: 

“Quando você morrer os caderninhos vão todos para a vitrine da exposição 

póstuma. Relíquias” (CESAR, 1998: 126).  
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A necessidade de se registrar um mundo que se desenrola aos seus olhos e 

de dizer desse mundo – memória e representação – é provavelmente o principal 

tema que emerge da sua poesia, o que a voz poética parece declarar em vários 

momentos: “Como todo mundo, comecei a fotografar as pessoas à minha volta, nas 

cadeiras da varanda” (CESAR, 1998: 125).  Sua composição se dá através do que 

se pode talvez denominar poética da experiência transformada, através da 

apropriação de textos – grande parte escritos por ela mesma – que são então 

deslocados, editados e ressignificados. Longe de envolver o leitor em uma 

atmosfera sacralizada herdada da concepção romântica da arte literária, como fruto 

de uma originalidade absoluta conseguida através do dom e da inspiração que 

resultaria em um belo absoluto, o que se percebe em A teus pés  é um trabalho 

arquitetural com a palavra. Não se trata de uma poesia que registra o oficialmente 

belo, mas, pelo contrário, muitas vezes é uma escrita que explora o inusitado, o 

antilirismo do cotidiano deslocado, característica não só da poética de Ana Cristina 

Cesar. É mesmo um dos distintivos de sua escritura em relação a de sua geração 

essa composição poética por um processo de reescrita da própria escrita.  

Esse movimento de auto-apropriação e deslocamento do objeto, que então se 

torna artístico por reposicionamento, remete o crítico aos ensaios frankfurtianos que 

discutem a perda da aura do objeto artístico que ocorreu gradualmente durante a 

idade moderna, devido a, entre outros fatores, o domínio crescente do mercado 

sobre a arte e sobre a literatura. Para Walter Benjamin (1993), a reprodução técnica 

significou a atrofia da aura, mas ao mesmo tempo libertou a obra de arte do domínio 

da tradição. O frankfurtiano acreditava que essa reprodução técnica iria significar 

maior autonomia para o original, aproximando o indivíduo da obra.  
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Essa peculiaridade percebida no processo de composição poética de Ana 

Cristina, a que aqui se refere como auto-apropriação, também lembra um termo 

moderno utilizado para designar uma tendência artística contemporânea: os ready-

mades. Trata-se também de conferir o status de arte a objetos triviais através de 

apropriação, recriação e deslocamento. Antoine Compagnon, no texto “O mercado 

dos otários: expressionismo abstrato e arte pop”, fala sobre a obra de Duchamp, que 

ilustra a arte ready-made. A obra de Duchamp – que se auto-entitulava um anti-

artista – produzida a partir de 1912  é construída a partir de objetos achados ou do 

ajuntamento de objetos achados, como uma roda de bicicleta fixada sobre um 

tamborete. Negando o “belo” como critério estético, esse tipo de produção convida 

ao questionamento do que faz artístico um objeto, se ele em si ou se a atitude do 

receptor diante dele. E, segundo Compagnon, desafia as noções tradicionais ligadas 

à obra de arte, sendo estas, segundo o autor, criatividade, originalidade, beleza e 

autonomia: 

O ready-made é evidentemente iconoclasta, ainda mais na época. 
Descontextualizando o objeto e dotando-o de um título, ele leva ao 
cúmulo o nominalismo pictural, quer dizer, a substituição do plástico 
pelo lingüístico na arte, ou do discurso sobre a arte ao objeto de 
arte, sempre silencioso em sua revolta, e por isso sempre 
recuperável. (COMPAGNON, 2003: 93) 

 
Além dos livros mencionados, há muito texto inédito. Ana Cristina Cesar 

deixou cadernos e pastas com rascunhos, poemas incompletos, propostas de 

tradução, esboços de textos, malas cheias de agendas, bloquinhos de anotações e 

diários, além de cartas, cartões e bilhetes. Há, a respeito desse acervo, um ensaio 

escrito por Flora Süssekind: Até segunda ordem não me risque nada . Sua 

correspondência aponta para um talento epistolar, verificado em inúmeras cartas 

tingidas de intenções literárias, algumas delas publicadas em Correspondência 

incompleta , obra organizada por Armando Freitas Filho. A respeito desse conjunto 



 57 

de cartas, ele escreve, juntamente com Heloísa Buarque de Hollanda, no prefácio do 

livro: 

Em muitos e extensos momentos dessa correspondência, ouvimos 
trechos de sua dicção poética de teor tão peculiar. Verdadeiros 
exercícios prévios do que mais tarde ela iria transportar para os 
seus textos literários. Em cartas e cartões temos a sensação de que, 
se suprimíssemos o destinatário e o remetente, estaríamos lendo 
alguns de seus poemas (...). (CESAR, 1999a: 9-10) 

 

O presente estudo buscou lutar contra a comum tentação de se associar 

ficção e biografia ao se ler Ana Cristina, já que a escritora viveu alguns anos de sua 

vida, em períodos distintos, na Inglaterra, e realizou várias viagens aos Estados 

Unidos. E também por ter a própria poeta “brincado” com essa curiosidade voyeur 

do leitor ao realizar uma escrita que se apresenta dissimuladamente autobiográfica, 

ao inscrever o próprio nome, as próprias iniciais, e sinais que poderiam ser 

facilmente associados à sua biografia no corpo do texto, através de uma peculiar 

estratégia de engano. No entanto, a voz poética constantemente sugere que, por 

mais que essa escrita pictórica abuse da capacidade da palavra escrita de gerar no 

leitor imagens, os quadros através delas pintados não fotografam ou têm 

compromisso com qualquer real existente: “Fico esperando na janela – fazendo uma 

figura – você vê? – com truques: as árvores maiores no fundo e as árvores menores 

na frente, (...) todos os trechos certos da paisagem e a perspectiva toda errada” 

(CESAR, 1998: 144) 

A escrita confessional, em especial a diarística e epistolar, é comumente vista 

como uma escrita feminina, pela atmosfera doméstica criada, pela sensação de  

troca de confidências, pelo grau de intimidade atingido por essas formas textuais. 

Talvez seja interessante fazer notar que o trabalho de tradução de Ana Cristina é 

realizado predominantemente sobre literatura de mulheres, fato que em si só 

representa uma colaboração com os estudos feministas. Seus poemas se apropriam 
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tanto de textos de autores do cânone ocidental quanto de vocábulos do idioma 

inglês, assim como freqüentemente são ambientados em cenários britânicos, onde a 

escritora viveu por dois períodos diferentes. Uma das referências mais relevantes no 

contexto dessa reflexão é a interferência traduzida do conhecido poema “One Art”, 

em que a escritora norte-americana Elizabeth Bishop fala da arte de perder e do 

desapego: 

Do alto da serra de Petrópolis, 
com um chapéu de ponta e um regador, 
Elizabeth reconfirmava, “Perder 
é mais fácil que se pensa”. 
Rasgo os papéis todos que sobraram. (CESAR, 2002: 73) 

 

A poeta americana, que morreu em 1979 e se mudou várias vezes de um 

país a outro, também deixou uma obra literária na qual é possível identificar essa 

poesia do deslocamento. Em “One art”, a propósito do tema da viagem, há uma 

estrofe que diz: “Então exercite perder mais e mais rápido: lugares e nomes por 

onde você pretendeu viajar. Nada disso trará desastre” (BISHOP, 1983: 57 – 

tradução nossa). Bishop nunca se estabeleceu de vez em um lugar só. Morou na 

Nova Escócia, na Nova Inglaterra, em Washington, no Brasil, em Key West. Cada 

lugar se localizava em algum ponto da costa das Américas. Em um de seus mais 

curtos poemas – “Sandpiper” – o eu-lírico de Bishop examina com grande detalhe o 

mundo visto por uma ave praieira, que migra constantemente ao longo da costa do 

Atlântico. Em “Questions of travel”, escrito logo após ter fixado residência no Brasil, 

o sujeito poético é um observador estrangeiro, um viajante que experimenta o novo 

lar e o afastamento das raízes. Percebe-se, assim, no poema referenciado de 

Bishop e na obra de Ana Cristina Cesar, a enunciação de uma poesia que se 

mascara em autobiográfica e dialógica, através de um projeto literário sustentado em 
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alicerces confessionais que, antes de limitá-la, funcionam como linhas para o tecido 

de uma rede de significações.  

 

3.2. A escrita de si: um jogo de espelhos 

“Quanto mais o homem fala de si, mais deixa de 
ser ele mesmo. Mas deixe que se esconda por trás 

de uma máscara e então ele contará uma 
verdade.” 

Oscar Wilde 
 

O texto confessional escrito por Santo Agostinho, as famosas cartas de Kafka 

e as belas correspondências de Anne Stevenson já se apresentavam como 

impressões de perspectivas pessoais da vida. Esses são exemplos de textos que se 

enquadram em uma modalidade de escritura que Foucault denomina “escrita de si”. 

Em ensaio crítico, Michel Foucault (1992) apresenta um panorama dos significados 

assumidos pelos auto-relatos em dois contextos que, segundo ele, influenciaram os 

costumes e modos de vida ocidentais. O estudioso define escrita de si  como sendo 

o registro de movimentos interiores, pensamentos, desejos e ações daquele que 

escreve. Nessa pesquisa, o filósofo francês apresenta uma análise de três formas de 

auto-relatos encontrados em documentos da literatura cristã e em registros da 

Antigüidade grega, detendo-se, principalmente, nas funções exercidas por essas 

formas de auto-relatos para seus autores. Esta mesma função foi observada por 

Foucault (1992) ao analisar uma outra forma de escrita de si, conforme era praticada 

na Grécia, aproximadamente dois séculos antes: a correspondência. Ao examinar as 

cartas de Sêneca a Lucílio, o autor aponta que elas forneciam, aos correspondentes, 

a impressão de proximidade física e que reproduziam, de certo modo, a sensação 

de “um contato face-a-face” (Foucault, 1992, p. 150). Segundo Foucault (1992: 132), 
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a escrita de si era, para os filósofos gregos, uma das atividades que contribuíam 

para o “auto-adestramento”, uma prática essencial no aprendizado da arte de viver. 

No movimento da composição textual, uma voz se fragmenta em múltiplos 

ecos, curtos mas indissolúveis, fazendo da tarefa de localizar o sujeito da 

enunciação um desafio, já que ele se esconde e se revela sucessivamente, em 

imagens especulares e teatrais. Um eu que parece buscar a morte performática, ao 

mesmo tempo em que busca a imortalidade própria dos objetos artísticos. No poema 

“Pour mémoir”, é bem ilustrado esse movimento de sujeitos espelhados, como nos 

versos: “E mais não quer saber/ a outra, que sou eu,/ do espelho em frente” 

(CESAR, 2002: 69). 

Há em A teus pés vários momentos metalingüísticos, como é o caso do 

poema entitulado “Primeira lição” que, fantasiado de texto didático, propõe-se a 

poeticamente separar e conceituar os gêneros de poesia, sendo eles: “lírico, satírico, 

didático, épico, ligeiro” (CESAR, 1998: 88). A voz poética fala também do trabalho 

do receptor, da construção realizada pelo leitor: “olho muito tempo o corpo de um 

poema/ até perder de vista o que não seja corpo/ e sentir separado dentre os 

dentes/ um filete de sangue/ as gengivas” (CESAR, 1998: 89). O processo da leitura 

e da interpretação é assim apresentado como algo doloroso. Discute-se, nas 

entrelinhas dos poemas, acerca da impossibilidade de representação da realidade 

através da escrita ecoa Fernando Pessoa, quando este diz, na voz de Alberto 

Caeiro, que “assim como falham as palavras quando querem exprimir qualquer 

pensamento/ assim falham os pensamentos quando querem exprimir qualquer 

realidade” (PESSOA, 1980: 116). Essa discussão sobre os limites da representação 

emerge constantemente, como quando, por exemplo, uma voz lamenta nos versos: 

“mas não era este/ o nome” (CESAR, 1998: 68). O assombro da constatação da 
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impossibilidade de representação de que fala todo escritor, como nos seguintes 

versos: “(...) desse objeto claro/ e sem nome” (CESAR, 1998: 69). Esse objeto pode 

ser visto então como qualquer coisa que esteja além da linguagem e que se queira, 

através desta, representar.  

O eu-lírico chega a confessar uma incapacidade de expressão e se critica: 

“Antigamente eu sabia escrever/ Hoje beijo os pacientes na entrada e na saída/ com 

desvelo técnico” (CESAR, 1998: 92). O bico fino pode ser lido como metonímia para 

a escritura, representando o bico da caneta e, simultanemante, pode ser lido de 

forma a ressaltar o feminino nesse sujeito poético, ao remeter ao sapato de gala. 

Usando da ambigüidade – qualidade que, no campo da poesia, funciona como 

virtude – a voz continua a reclamar do próprio escrever: “(...) sou moça/ estreando 

um bico fino que anda feio,/ pisa mais que deve” (idem, ibidem: 92).  

Observa-se, em um outro poema em prosa – “Marfim” –, o trecho: “A imitação 

da rosa. As aparências desenganam. Estou desenganada. Não reconheço você, que 

é tão quieta, nessa história” (idem, ibidem: 43). Apesar de, em uma primeira leitura, 

a “imitação da rosa” parecer ser uma referência ao romance infantil britânico Alice 

no país as maravilhas , a rosa vem sendo usada como metáfora da discussão sobre 

a representação efetuada através da literatura desde Shakespeare. A famosa fala de 

Julieta, quando a personagem questiona a relação entre a coisa e o nome, ao se 

perguntar se a flor teria o mesmo perfume caso fosse representada por outra 

palavra, é um exemplo clássico. O dicionário de símbolos curiosamente explica que 

a rosa, em uma das interpretações possíveis do símbolo, “designa uma perfeição 

inacabada, uma realização sem defeito” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2005: 788). 

Assim como outros poetas, Ana Cristina evoca então a canonizada metáfora 

para ressaltar também em seu trabalho com a linguagem o assombro diante desse 
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obstáculo, essa impossibilidade com que o escritor se depara, como quem admite 

“os limites do romance realista”, “palavra que não mexe mais” (idem, ibidem: 43). 

Também ela está correndo atrás do “é da coisa” de Clarice Lispector.  

É comum ver a voz poética reclamar das dificuldades que envolvem a 

escritura, no que diz respeito ao processo de diálogo que precisa estabelecer com 

outros escritos para que esta se efetue: “Escrever é a parte que chateia, fico com 

dor nas costas e remorso de vampiro” (CESAR, 1998: 119). A referência ao vampiro, 

além de remeter à literatura inglesa de horror, e esse personagem clássico que 

povoa o imaginário britânico, também tem como função representar o processo de 

criação literária, em que para se produzir um texto às vezes “suga-se” textos 

anteriores.  

O ritmo ofegante em que parecem terem sido escritos os poemas da carioca 

transmitem a impressão de serem veículos de um fluxo interno, ao mesmo tempo 

restaurador e destrutivo. É essa ambigüidade funcional que a atividade poética de 

Ana Cristina parece ilustrar. Por um lado, representa a luminosidade do vôo 

possibilitado pela palavra, como no poema Vacilo da vocação , em que diz: “A 

poesia não – telegráfica – ocasional –/ me deixa sola – solta –/ à mercê do 

impossível –/ do real” (CESAR, 1998: 58). Por outro lado, denuncia os limites da 

linguagem, como no poema que se inicia com o verso “Tudo que eu nunca te disse, 

dentro destas margens” (CESAR, 1998: 80).  

Marcel Proust diz, em Contre Sainte-Beuve , que os belos livros estão 

escritos em uma língua estrangeira (PROUST, 1954). Talvez mais pertinente seria 

dizer que o fluxo de pensamentos em que os poemas parecem se espelhar não se 

efetua em língua alguma, idéia que se aproxima da noção lacaniana denominada 

“lalangue”, cuja tradução mais apropriada seria a ausência da linguagem. Daí, 
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provavelmente, resulta a insuficiência da palavra e seus limites representativos, 

acerca de que não só Ana Cristina Cesar como a grande maioria dos escritores 

lamenta. Nessa perspectiva, escrever é sempre traduzir uma língua distante, 

estrangeira, inexistente. Não só a escrita, mas também a leitura é um ato de 

tradução. Segundo Ruth Silviano Brandão, a leitura, “sendo nova escritura, é 

também tradução que tenta capturar o representante recalcado que habita o texto” 

(SILVIANO BRANDÃO, 1996: 37).  

Escrever diários pessoais, recheando-os de registros íntimos e de relatos 

sobre afetos, desafetos, sensações, sentimentos e visões de mundo, é uma prática 

que se tornou mais comum, segundo Foisil, a partir da segunda metade do século 

XVII, na França e, principalmente, na Inglaterra. Era usual, segundo o autor, as 

donas de casa escreverem diários em que relatavam as atividades cotidianas típicas 

de uma dona de casa da época, como bordados, doces e decoração, bem como as 

preocupações e alegrias suscitadas pelos filhos (FOISIL, 1997: 353).  

Por parecer transitar pela esfera autobiográfica do escritor, as narrativas 

relacionadas à viagem convocam o leitor a essa encenada partilha de intimidades 

inventadas. E é talvez por isso que a escolha da viagem como forma discursiva que 

molda a escrita seja tão freqüente em tantos escritores, já que os gêneros narrativos 

relacionados ao exílio – cartas e diários – podem funcionar como estratégia para se 

estabelecer de forma peculiar o pacto de leitura. A esse respeito, fala Flora 

Süssekind que “as muitas referências a cartas, diários, segredos multiplicam de fato 

intimidades e pactos de aproximação com o leitor. Mas o ‘pessoal’ aí é, antes de 

tudo, representação da experiência, efeito calculado” (SÜSSEKIND, 1995:11). 

Apesar de terem estado sempre presentes na história da humanidade formas 

textuais como memórias, crônicas e correspondências, os auto-relatos vêm se 
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transformando ao longo dos tempos, refletindo, assim, as mudanças sociais, 

tecnológicas e subjetivas ocorridas. As memórias, crônicas e correspondências não 

foram, entretanto, as únicas formas literárias que testemunharam a propagação do 

uso da primeira pessoa do singular na linguagem escrita. Danielle Régnier- Bohler 

(1997) indica em seu estudo Exploração de uma Literatura , parte do segundo 

volume de História da vida privada , como as formas líricas do período medieval, 

por exemplo, foram marcadas pela presença cada vez maior do “eu” em seus 

versos, substituindo as tradicionais colocações impessoais. Régnier-Bohler (1997) 

menciona como o artifício “Eu sou aquele” se torna mais freqüente entre as trovas 

da época. Um exemplo deste tipo de trova, citado pela autora, é: “Eu sou aquele de 

coração vestido de negro”, de Charles d’Orléans (RÉGNIER-BOHLER, 1997: 375). 

Phillipe Lejeune propõe a noção de “pacto autobiográfico” para fundamentar a 

idéia de uma poética da autobiografia com a qual o autor trabalha. Para Lejeune, a 

autobiografia seria “um modo de leitura tanto quanto um tipo de escrita”, assim como 

“um efeito contratual historicamente variável” (LEJEUNE, 1995: 30). O pesquisador 

francês acredita na impossibilidade de uma autobiografia de fato, já que, para ele, 

“contar a verdade sobre si mesmo, conceber a si mesmo como sujeito completo” 

seria uma fantasia (Idem, ibidem: 131). Para pensar acerca desse espaço, busca-se 

Blanchot, em um capítulo que ele titula como “O diário íntimo e a narrativa”. 

Segundo o filósofo, todo interesse no diário reside na sua insignificância, que ele 

justifica por se tratar o relato de uma narrativa de meditação do zero sobre si 

mesmo. 

Em A teus pés , o conjunto de exertos literários denominado “Luvas de 

pelica”, de maneira especial, é uma coletânea de cartas-poemas. A epístola é o 

estilo narrativo que o eu poético utiliza para aqui conferir à atmosfera que se 
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estabelece no momento da leitura esse tom de cumplicidade. As cartas se 

constituem, de forma geral, como narrativas descritivas e diretamente relacionadas à 

circunstância do afastamento geográfico. Escreve-se cartas por se estar distante do 

remetente. Assim, a própria escolha do gênero epistolar como eixo da poesia leva o 

crítico a refletir acerca da relação entre essa composição literária e a idéia da 

viagem. O eu-lírico recita poemas que são cartas, ou cartas que se apresentam 

como poemas. Mas qual seria o efeito de sentido pretendido ao se decidir por 

ressaltar que se trata de um personagem afastado espacialmente? Qual a função 

desse distanciamento? É óbvio que a poeta não se propõe a fazer um diário íntimo, 

mas é antes um efeito de diário que a ficção provoca. Ana Cristina utiliza o gênero 

narrativo do diário íntimo para privilegiar a ficção poética com a sedução 

autobiográfica. 

Pensando-se acerca das características da narrativa epistolar utilizadas como 

estratégia discursiva na poética de Ana Cristina, é interessante refletir a respeito das 

relações construídas através da troca de cartas. A correspondência é uma forma de 

conversação entre pessoas ausentes, entre os quais existe uma circunstância 

particular de cumplicidade. Assim como o texto diarístico, o epistolar tece uma 

relação intersubjetiva entre quem escreve e se constrói como personagem e o leitor 

distante, que também se constrói sob o silencioso nome do destinatário. Destaca-se 

na carta a possibilidade de se passar rapidamente do privado da situação de dois 

sujeitos a uma comunicação aberta que envolve vários emissores e destinatários, 

estando a ênfase em seu aspecto de transmissora de informação. Por se 

caracterizar pela existência de uma interação – ainda que imaginária – externa ao 

texto, ao se adotar o formato carta há a necessidade estrutural de se assumir 

interiormente ao discurso seu eixo comunicativo. De acordo com Guillén, a carta 



 66 

como escritura implica, por parte do autor, um processo de objetivação, distância e 

construção de sua própria pessoa ou da imagem ao outro, e, em conseqüência, 

implica certo grau de conhecimento e também de ficção (GUILLÉN, 1989).  

Na poesia epistolar de Ana Cristina, o remetente se desloca em uma mesma 

carta-poema. É muitas vezes um destinatário impessoal, como já foi dito, tratando-se 

de um texto escrito para qualquer um – o leitor. Mas há também momentos em que 

se ficcionaliza um destinatário, através do uso de instigantes iniciais ou mesmo de 

um nome próprio. No entanto, mais interessantes são as cartas que conversam com 

o próprio sujeito lírico, como a seguinte: “Dear me! Miss Brill didn’t know wether to 

admire that or not!” (132). Assim, através do vocativo próprio das cartas, gera-se no 

leitor esse efeito de estranhamento. Não há nessa carta a esperada função de 

comunicação entre dois indivíduos. Depara-se com uma voz reflexiva, que transgride 

não só o gênero epistolar, que se realiza em A teus pés  poeticamente. Até na 

ausência do ponto final o poema provoca essa espécie de desconforto da quebra 

das expectativas, como o poema que acaba com um verso inacabado: “Estou manic 

e não sei onde você” (139). O que se espera encontrar depois do vocativo também é 

contrariado, estratégia que a própria voz poética confessa linhas adiante: “De 

repente faço uma anticarta, antídoto do pathos”. (132) Ela ressalta esse mistério que 

envolve o remetente de suas cartas, estando também ele, como outros elementos 

da poesia de Ana Cristina Cesar, em movimento: “Você será possível que não 

avisou que se mudou? Eu estou escrevendo para a peça vazia, para a louca 

senhoria, para a locatária com mania? Me desculpe mas isso é uma grande 

covardia” (138). O que se percebe no texto é um eu-lírico que avisa que o receptor 

da mensagem é um sujeito oculto e mutante.  
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Interessante ressaltar, nesse ponto da reflexão que, em vários idiomas, carta 

e letra são representados pelo mesmo vocábulo, como é o caso de letter, em inglês, 

e lettre, em francês. Nesse contexto, fazem-se notar os seguintes versos: “As cartas/ 

não mentem/ jornais:/ virá ver-te outra vez/ um homem de outro continente” 

(CESAR,1998: 68). A presença da carta na poesia de Ana Cristina Cesar poeta que 

ultrapassa de forma tão peculiar as fronteiras lingüísticas e faz da própria tradução 

um tema poético – remete assim a vários significados. Carta –lettre, letter – lembra 

tanto a força profética do tarô e das cartomantes quanto as correspondências 

pessoais. O vocábulo, cujas relações de sentido são feitas então 

intersubjetivamente, parece representar ainda a própria letra, núcleo da palavra, 

célula do código lingüístico. 

Parece haver assim uma intencionalidade em se estabelecer um pacto 

dúplice – autobiográfico e epistolar – nessa rede ficcional que Ana Cristina costura. 

Dentro da discussão a respeito do uso de certos artificios para gerar determinados 

efeitos de sentido, salta aos olhos a presença das datas, em vários poemas e prosas 

poéticas. É o próprio sujeito poético que oferece a pista: “Binder diz que o diário é 

um artifício, que não sou sincera porque desejo secretamente que o leiam” (CESAR, 

1998: 109). Vários poemas e prosas poéticas da obra aqui estudada são datados, 

principalmente nos últimos textos que compõem o livro Cenas de abril , em que há 

uma seqüência de oito poemas que são entitulados por datas ou cujas primeiras 

linhas são precedidas por marcas temporais. O título de um desses poemas é “Guia 

semanal de idéias”, que apresenta vários trechos que seduzem pelo mistério, pela 

impressão falsa que passam de esconderem um segredo, um enigma, uma 

revelação, como o seguinte: “Cartas de Paris. Disfarcei-me de nariz para enganar 

PQ” (CESAR, 1998: 108). Datar os escritos parece fazer parte dessa estratégia 



 68 

textual que intenciona conferir uma encenada factualidade de carta à poesia. O 

mesmo pode ser dito com relação à adoção do formato diarístico e epistolar em 

vários momentos de A teus pés .   

É pertinente refletir, a essa altura da discussão, sobre como as cartas de Ana 

Cristina são parte integrante da máquina de escritura da poeta. A influência de sua 

escrita epistolar, da qual a carioca nem precisava se afastar para adentrar o campo 

da criação literária, é evidente em vários textos de A teus pés . Ali mesmo acontecia 

a transformação. Assim, a poeta trabalha de forma a produzir o que se poderia 

chamar de “autobiografia ficcional”, que por vezes gera a ilusão de que a máscara 

literária coincide com o verdadeiro rosto da pessoa Ana Cristina. Ela sugere dessa 

forma que se enxergue o autobiográfico e o ficcional como categorias não-

excludentes. A escrita diarística e epistolar fazia parte da sua atividade geral como 

escritora. 

O uso de vocativos como “My dear” (CESAR, 1998: 117) ou de post scripts ao 

final dos textos, nos quais há inclusive a presença de iniciais, funciona como 

estratégia de sedução: “P.S.1 – Não quero que T. Leia nossa correspondência, por 

favor. Tenho paixão mas também tenho pudor!” (idem, ibidem: 121). A referência 

enigmática a essa pessoa que se esconde sob a letra T desperta no leitor a 

sensação de que está violando uma carta que guarda um segredo. A personagem T 

parece ser assim criada para gerar a ilusão de um texto íntimo invadido. Os textos 

fantasiados de cartas são recheados desses personagens sedutores. Iniciais são 

elementos extremamente instigantes, que insinuam segredo, conferindo 

credibilidade devido ao ar confessional do texto. 

Em seu estudo sobre a novela epistolar, em que analisa a epístola como 

prática discursiva, Todorov explica que a carta funciona como fator que modela o 
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elemento central da construção da narrativa, sendo por essa propriedade muitas 

vezes incorporada a outras categorias literárias, como o romance, por exemplo. A 

carta possui como aspecto mais evidente um objetivo pragmático comunicativo: 

trata-se, em termos simples, de uma mensagem escrita que se envia de um emissor 

a um destinatário. Por seu caráter de conversação, costuma conter em si o tom 

espontâneo da fala.  

Como forma escrita de comunicação, a carta é parte de uma ampla tradição 

literária, e uma série de autores ao longo da história da literatura se utilizaram dela 

como recurso. Se a escritura surge como necessidade de transmissão e 

preservação da informação, a carta cumpre uma função transmissora, e não 

somente a função de conservação exercida por outras formas de narrativa como as 

memórias. É premissa invariável da carta ser uma via de comunicação – escrita – 

entre um emissor e um receptor, separados pela distância física. Essa forte 

determinação funcional é o que assegura sua existência e continuidade, ainda nos 

casos em que a carta é incorporada como fator estruturante de outras categorias 

discursivas, como a poesia, por exemplo. A distância entre o emissor e seu 

destinatário é um dos aspectos que, apesar de óbvios, constituem a riqueza 

particular da carta como recurso literário. É uma forma de diálogo sustentado pelo 

afastamento temporal e espacial que, por isso mesmo, implica a escritura. Ao 

mesmo tempo, é apenas a simulação desse diálogo que finge a presença de um 

interlocutor por princípio ausente.  
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CAPÍTULO 4 

 

 

Poesia e registro: os artifícios da representação l iterária 

 

 

“A câmera em rasante viajava. 
A voz em off nas montanhas, inextinguível 

fogo domado da paixão, a voz 
do espelho dos meus olhos, 

negando-se a todas as viagens(...)” 
ACC 

 

4.1. Luz, câmera e ação: uma poesia em movimento 

 

 

Percebe-se, ao construir essa poética de viagem, que Ana Cristina cruza dois 

universos naturalmente entrelaçados: literatura e memória, como por exemplo no 

poema entilado “Pour mémoire”, que começa com os versos: “Não me toques/ nesta 

lembrança.” (CESAR, 1998: 68). Interessante pensar o cinema e a fotografia como 

manifestações artísticas fortemente relacionadas com registros de memória e como 

produções estreitamente ligadas ao ato da viagem, facultando, muitas vezes, o olhar 

sobre determinada terra estrangeira. Há vários versos em que se nota a referência à 

sétima arte, como no primeiro poema de A teus pés , onde se lê: “trilha sonora ao 

fundo”, “apuro técnico” e “Billy the Kid versus Drácula”, por exemplo (CESAR, 1998: 

35). Outro exemplo é o poema “Casablanca”, que, além do próprio título, traz o 

verso: “O cheiro inebriante dos cabelos na fila em frente no cinema” (idem: 90). O 

verso de um poema do conjunto “Luvas de pelica” retrata ainda uma percepção da 
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realidade em frames cinematográficos: “Vim olhando quadro a quadro, cheguei aqui 

e não tem ninguém aqui” (CESAR, 1998: 128).  

Vários trechos da poesia de Ana Cristina remetem a técnicas e a elementos 

do cinema. Como exemplo, tem-se o travelling, técnica em que a câmera é montada 

sobre trilhos, a fim de gerar sensação de movimento por parte do observador. O 

vocábulo entitula um de seus poemas, que, em vários momentos, como no seguinte 

verso, desperta essa sensação: “A câmera em rasante viajava” (CESAR, 1998: 73). 

Interessante lembrar que, além de denominar a técnica cinematográfica, no inglês, 

travelling significa viajar, sendo, simultaneamente, movimento de câmera e viagem. 

Outras vezes, efetua-se no texto um jogo fotográfico, como nos versos: “(...) luzes de 

automóveis/ riscando o tempo” (CESAR, 1998: 62). Há um certo caráter pictórico 

identificável em A teus pés , em que a poesia é apresentada como a “(...) arte – 

ininterrupta – / de pintar –/ A poesia não – telegráfica – ocasional” (CESAR, 1998: 

58). É talvez essa qualidade da obra que confere à poesia um aspecto imagético, 

através de textos que se posicionam como cenas em seqüência, configurando algo 

que talvez poder-se-ia chamar de escrita cinematográfica: “Há uma fita/ que vai 

sendo cortada/ deixando uma sombra/ no papel” (CESAR, 1998: 67). O cinema 

também surge no texto de Ana Cristina como cenário em que se desenrola a poesia: 

“(...) no cinema é escuro e a tela não importa” (CESAR, 1998: 98). Estreitamente 

ligado à idéia de tempo livre, em oposição ao momento de trabalho, o cinema pode 

ser visto, nesse contexto de viagem, como uma atividade relacionada ao lazer, ao 

turismo e, por associação, ao viajante. 

A fotografia tem forte relação com a memória como forma de armazenamento 

de imagem e representação de um lugar e, assim sendo, é interessante que esteja 

presente em uma literatura peculiarmente traçada sobre a viagem. A fotografia 
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também surge na poesia de Ana Cristina tanto como tema dos poemas quanto como 

recurso que confere uma considerável força imagética que se imprime nos versos, 

quase plásticos, iluminados: “Aprendo a focar em pleno parque. Imagino a 

onipotência dos fotógrafos escrutinando por trás do visor, invisíveis como Deus. Eu 

não sei focar ali no jardim, sobre a linha do seu rosto, mesmo que seja por 

displicência estudada (...)” (CESAR, 1998: 126).  Ao pintar um quadro utilizando a 

linguagem escrita, Ana Cristina produz com palavras uma poesia plástica e visceral. 

Em defesa da imagem, o eu-lírico ameaça trocar a atividade da escrita por um 

trabalho essencialmente visual: “Vou fazer um curso secreto de artes gráficas. 

Inventar o livro antes do texto. Inventar o texto para caber no livro. O livro é anterior. 

O prazer é anterior, boboca” (CESAR, 1998: 119). O poema aqui parece falar então 

que a poesia antecede a palavra, esta limitada pela própria relação significante-

significado. Por estar o viajante constantemente se despedindo de lugares e 

pessoas, viajar é uma atividade intimamente ligada às formas de registro da 

memória, como são a fotografia e o cinema, por exemplo. Talvez devido a essa 

possível relação entre o eu-lírico viajante e a fotografia e o cinema seja tão freqüente 

na escrita de Ana Cristina a utilização de termos relacionados e essas atividades. 

Mesmo a escolha por uma pontuação que gera um efeito dinâmico e possibilita, no 

momento da leitura, a visualização de uma cena em movimento, parece ser uma 

tentativa de aproximar escrita e imagem, como no seguinte trecho:  

(...) eu faço um pato opaco, inglês, num parque sem reflexo da 
vitrina que se apaga, devagar (circulo sozinha pela galeria), tela a 
tela, o contorno da cidade; o último quadro está inacabado, é 
esquisito porque quando entrei aqui pensei que essa história 
terminava num círculo perfeito./ Passemos./ A técnica que dá certo 
(politicamente correta): sentar na Place des Vosges quentando sol./ 
Eu sei passar – civilizadamente – mas –/ Vim olhando quadro a 
quadro, cheguei aqui e não tem ninguém aqui./ Tenho certeza de 
que você não pintaria as paredes de preto. (CESAR, 1998: 127-128) 
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A referência freqüente às fotografias, aos trilhos, aos cartões postais etc. 

deixa claro que o eu-lírico é um sujeito em movimento, que, enquanto caminha, dá 

pistas e registra o lugar por onde está passando – com menções ao inverno 

europeu, ao planalto central, a estradas cruzadas em São Paulo ou a um sol que se 

põe no Tejo. Além disso, também fala de saudade, sentimento característico do 

sujeito que se encontra afastado de seus objetos de afeto, peculiar ao exilado, 

diretamente relacionado às distâncias: “(...) Volta e meia vasculho esta sacola preta 

à cata de um três por quatro./ Exatamente o meu peito está superlotado” (CESAR, 

1998: 76 – grifos meus). A foto, mais uma vez, surge representando uma 

possibilidade de registro do tempo. No verso em questão, a sacola preta parece se 

referir ao baú da memória, enquanto que um três por quatro – a foto – seria o retrato 

do momento que se busca salvar. “Fotografar era pescar na margem relvada do rio” 

(idem, ibidem: 76), ou seja, fotografar seria a arte de guardar recortes de realidade, 

“entre um flash e outro de felicidade” (CESAR, 1998: 46). Outro verso – “Nesta volta 

e meia vira e mexe acabo achando ouro na sacola” (CESAR, 1998: 76) – dá a boa 

notícia do poeta: no exercício da linguagem, “volta e meia” é possível materializar 

lembranças ricas. 

Considerando-se as categorias semióticas peircianas, a fotografia é tida como 

ícone do real, ou traço de um real possível. Barthes, em A câmara clara , chamou de 

“punctum” esse aspecto da imagem que parte da cena e trespassa, fere, sendo que, 

no caso da fotografia, o ponto de vista se sobrepõe à sua capacidade representativa. 

Para ele, então, uma foto é tida como documento de relevância para a preservação 

da memória (BARTHES, 1980). Ítalo Calvino , em Seis propostas para o próximo 

milênio , fala que o reconhecimento da identidade cultural obtido através dos livros 

complementa-se com o uso da linguagem fotográfica que, por sua qualidade 
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imagética, é capaz de dar visibilidade às expressões abordadas pela obra literária 

(CALVINO, 1998).  

Como metáfora, a fotografia parece poder ser relacionada à arte literária, que 

– apesar de já ter superado teoricamente a idéia de que a arte imita a vida – também 

pode ser considerada uma outra tentativa de recorte da realidade, que se realiza 

com uma declarada intenção de gerar uma experiência estética ou, nas palavras da 

própria Ana Cristina, através de um “olhar estetizante” (CESAR, 1998: 141): “O 

fotógrafo feio e fino que me vê pronta e prosa de lápis comprido inventando a ilha 

perdida do prazer” (idem, ibidem: 105). O eu-lírico se posiciona como fotógrafo do 

fotógrafo e, de certa forma menosprezado (feio e fino), registra – ou inventa – 

utilizando seu instrumento: o lápis comprido. O foco é invertido, espelhamento que 

resulta numa espécie de mise-en-abime. O retrato se realiza então em prosa, busca 

do prazer utópico da representação, que figura no poema como o objeto arquetípico 

desejado pelos navegadores ingleses e lusitanos: a ilha perdida.  

Nesse sentido, é significativa a inserção de fotos de Ana Cristina Cesar como 

prefácio da edição mais atualizada e divulgada de A teus pés . A iconografia – 

resultado de uma intervenção editorial de cunho biográfico – pode ser perigosa, no 

sentido de induzir a uma leitura equivocada, por incentivar a associação entre verso 

e foto, poesia e realidade empírica. No entanto, sua presença no início do livro 

parece ter relação com o que a ficção desperta. Se por um lado elas comprovam o 

lado viajante da pessoa por trás da poeta Ana Cristina, colocadas ali elas também 

alimentam o olhar voyeur do leitor da carioca, que tenta encontrar no eu-lírico pistas 

do eu empírico. Em vários momentos de sua poesia, é possível identificar a 

referência ao exercício do fotógrafo e do cineasta, muitas vezes parecendo funcionar 
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como fontes de técnicas de composição que, utilizadas também no tratamento das 

palavras, resultam em um texto que adquire movimento, luz e cor. 

 

4.2. A estrangeiridade da poesia e o exercício da t radução 

 

Literatura, segundo Ana Cristina Cesar, “é um material como que estrangeiro, 

que nos separa dessa proximidade do sentimento bruto, nos descola de nós e da 

língua de nossas pessoas” (CESAR, 1999b: 112). É possível se estabelecer 

relações diretas entre o estrangeiro, o literário e a tradução. Em A teus pés , o 

sujeito poético, ao viajar constantemente, também se apresenta vestido de 

estrangeiro: “Estou desenhando numa vila que não me pertence./ Não penso na 

partida.” CESAR, 1998: 125). O poema entitulado “Inverno europeu” fala da 

sensação de se estar fora do ninho, o estranhamento aos elementos que compõem 

a cena, o confronto com a diferença cultural: “Daqui é mais difícil: país estrangeiro, 

onde o creme de leite é desconjunturado e a subjetividade se parece com um roubo 

inicial” (CESAR, 1998: 41). O creme de leite – produto tão presente na culinária 

brasileira e raramente encontrado em supermercados de vários países – é 

desconjunturado, deslocado na prateleira como deslocado é o viajante em terras 

estrangeiras, quando lida com a diferença. 

Curioso perceber que a própria noção que Ana Cristina Cesar apresenta 

acerca do literário parece estar ligada à idéia do estrangeiro. Por estar envolvido 

pelas idéias de afastamento, fragmentação, melancolia, liberdade, da língua 

traduzida etc., a figura do estrangeiro é um prato cheio para a criação literária como 

personagem da ficção. Esse indivíduo intenso, fragmentado, marcado e construído 

por questões lingüísticas é facilmente envolvido em um imaginário encantador 

povoado de arquétipos sedutores vindos dos heróis andarilhos das tragédias gregas 



 76 

– os cavaleiros andantes. Sobre isso, vale a pena recuperar uma reflexão que 

Silvano Santiago desenvolve sobre essa “ética da aventura” e esse fascínio que 

circunda o aventureiro e suas descobertas ao lembrar dos romances Robinson 

Crusoe e Don Juan, em que a sedução do leitor se dá pelo engodo da intensidade 

passageira: “Não há dúvida de que um dos grandes interesses do romance escrito a 

partir do século XVIII é o de instituir como verdadeira e justa uma ética da aventura 

para o homem moderno” (SANTIAGO, 1989: 194).  

"Quem viaja tem muito o que contar", fala Walter Benjamin em seu famoso 

texto sobre o desaparecimento da arte de narrar, em que ele apresenta o modelo 

arquetípico do narrador que viaja (BENJAMIN, 1994: 198). Na verdade, o narrador, 

para Benjamin, é aquele que possui experiências a transmitir, seja a figura 

sedentária do camponês que nasceu e sempre viveu em sua terra e, como ninguém, 

conhece as histórias e as tradições de sua cultura; seja o marinheiro comerciante, 

conhecedor de outras terras. No segundo caso, é o retorno do viajante para casa ou 

a sua saída de trânsito que permite a transmissão de experiências, uma vez que 

somente a partir da interpenetração dessas famílias de narradores a arte de narrar 

se apresenta em plenitude. 

Poder-se-ia dizer que Ana Cristina escreve uma poesia de cidade pós-

moderna quando se percebe a inscrição dessa sensação de velocidade e 

movimento nos seus versos. Ao contrário das cidades tradicionais, feitas para serem 

vistas de perto, a cidade contemporânea tem sido associada à velocidade provocada 

pelo deslocamento do olhar do sujeito, que hoje percebe a paisagem planificada, de 

dentro da janela dos veículos, confundida com os outdoors, como se estivesse 

chapada contra uma tela. As cidades de Ana Cristina não são pintadas como 

resultado da contemplação que o caminhar lento possibilita – a figura do flaneur da 
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poesia moderna. Esse sujeito poético de A teus pés é bem diferente da voz que 

anda em meio à multidão no poema “A passante” de Baudelaire. A arquitetura pós-

moderna consiste nessa transformação do prédio em mural, em letreiro, em tela. O 

mundo que a poeta retrata se converte nesse cenário de cidade-cinema povoada por 

indivíduos-personagens e a poesia imagética de Ana Cristina reflete um modelo 

contemporâneo de realidade, em que a experiência é moldada por quadrinhos, pelo 

cinema e pela tv. O que se conta já foi alguma vez visto, esses lugares já foram 

visitados. Tudo é imagem, o que se percebe no seguinte trecho de A teus pés , em 

que a voz poética compõe um retrato de vivências urbanas:  

(...) um sonho dentro do automóvel, cidade adentro, uma cidade 
sem muito contorno, de noite, uma cidade grande, com trânsito 
noturno, faroletes vermelhos, e um fala-fala que não termina mais, 
uma consideração de casos e desencontros que vai ficando 
entorpecida e seduzível e num ponto cego, e acordo com a aflição 
que bateu dentro do carro. (CESAR, 1998: 136) 
 

É muito comum, tanto na literatura quanto no cinema, que as narrativas 

explorem a figura do viajante, do forasteiro, estrangeiro, como personagem principal 

da ficção. Em seu ensaio sobre o olhar do estrangeiro, Brissac Peixoto fala sobre as 

peculiaridades da perspectiva desse indivíduo que está veio de longe: 

aquele que não é do lugar, que acabou de chegar, é capaz de ver 
aquilo que os que lá estão não podem mais perceber. Ele resgata o 
significado que tinha aquela mitologia. Ele é capaz de olhar as 
coisas como se fosse pela primeira vez e de viver histórias originais. 
Todo um programa se delineia aí: livrar a paisagem da 
representação que se faz dela, retratar sem pensar em nada já visto 
antes. Contar histórias, respeitando os detalhes, deixando as coisas 
aparecerem como são (PEIXOTO, 1988: 362).  

 
Conforme Peixoto, dessa forma, o estrangeiro teria essa capacidade de 

lançar sobre as coisas um “olhar de primeira vez”, o que o torna capaz de ver além 

do que a imagem apresenta. Talvez por isso – o autor acredita – o cinema recente 

faça freqüentemente daquele que veio de fora ou que se encontra perdido o seu 

personagem principal.  
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Sobre o estatuto do estrangeiro e como ele se modifica ao longo do tempo, 

observa-se que, para conservar a unidade das comunidades arcaicas, institui-se 

historicamente uma resistência ideológica à figura do estrangeiro desde a Grécia 

Antiga, materializada no preconceito, na mesma aversão ao indivíduo que chegava 

de outras terras, antigamente denominado bárbaro. A aversão permaneceu durante 

muito tempo no imaginário ocidental, sendo maior quanto menor fosse a 

comunidade, o que pode ser facilmente verificado no misto de medo e fascínio que a 

figura do forasteiro desperta em organizações sociais pequenas. Por outro lado, 

essa mesma figura do forasteiro e viajante andarilho é romanceada de várias formas 

em obras literárias, bem como no cinema, em que se abusa desse personagem. 

Portanto, se, por um lado, a assimilação da diferença e a corporação do 

desconhecido que acompanham o viajante despertam desconfiança, o 

cosmopolitismo – por seu caráter de universalização (ou globalização, para se 

utilizar o termo em voga) – é valorizado como virtude particularmente pós-moderna. 

Nas palavras de Kristeva, “o estrangeiro condensa em si a fascinação e a abjeção 

que a alteridade suscita” (KRISTEVA, 1994: 101). 

Também a saudade, de que muitos poemas de A teus pés falam, é um 

sentimento próprio de quem está afastado do que é querido, e que é tão recorrente 

na poesia de Ana Cristina: “Saudade em pedaços,/ estação de vidro./ Água.” 

(CESAR, 1998: 68). E mais tarde, no mesmo poema – “Pour mémoire” – “Ela instrui:/ 

deixa a saudade em repouso/ (em estação de águas)” (idem, ibidem: 69). A saudade 

é parte essencial da identidade desse sujeito, cuja poesia se constrói por 

caminhadas, paisagens contempladas, janelas de aviões e trens, cartões portais, 

partidas e chegadas. Aqui a memória se configura não apenas como universo que 

alimenta e instiga a literatura, estando a lembrança e seu registro tão estreitamente 
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ligados à representação, mas também aparece como o sentimento de quem se 

encontra afastado, e porque não dizer então, nessa perspectiva, a saudade figura no 

poema como uma sensação relacionada ao viajante, parte integrante, dessa forma, 

de uma escritura que tem seu eixo na viagem: “Minhas saudades ensurdecidas por 

cigarras!” (CESAR, 1998: 38). Muitas vezes, para o estrangeiro, turista ou viajante, a 

câmera fotográfica faz o papel de memória, registrando uma cena ou local que 

poderá ser “revisitado” no futuro, garantindo a fidelidade da lembrança e eternizando 

o momento. Sobre a lembrança e sua relação com o estrangeiro, fala Kristeva: “Se o 

vagar converge para a busca da lembrança, então esta se exila de si mesma e a 

memória polimorfa que dela se livra, longe de ser simplesmente dolorosa, tinge-se 

de uma ironia diáfana” (KRISTEVA, 1994: 39). 

As despedidas também fazem parte do que se imagina como a rotina de um 

sujeito viajante. Adeus e partida estão obviamente relacionados com aquele que 

está constantemente deixando um lugar em busca de outro: “Estou partindo com 

suspiro de alívio. A paixão, Reinaldo, é uma fera que hiberna precariamente” 

(CESAR, 1998: 125). No poema entitulado “Último adeus III”, a voz poética fala 

metalingüisticamente da freqüência com que se depara com essa questão: “Tenho 

escrito longamente sobre este assunto” (CESAR, 1998: 101). Em poema anterior, 

também se versa sobre a despedida, dizendo-se que “as hélices do adeus 

despertam pros meus olhos” (CESAR, 1998: 90). Da mesma forma, o exílio também 

é um tema freqüente em A teus pés . 

No que diz respeito às marcas que as terras estrangeiras deixaram no texto 

de Ana Cristina Cesar, o fato de o inglês ter sido sua língua de formação acadêmica 

no curso de Letras – e foi principalmente do inglês para o português que ela realizou 

trabalhos de tradução literária – parece explicar a influência do exercício da tradução 
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no fazer poético, já que se trata de atividades realizadas simultaneamente, o que se 

percebe, conforme já citado, no índice onomástico. Dos autores citados no índice, 

fazem parte do cânone intertextualizado por Ana Cristina a anglo-americana 

Elizabeth Bishop, Emily Dickinson, James Joyce, Katherine Mansfield, Billie Holiday 

e Walt Whitman. São evidentemente feitas outras referências a autores que não 

aparecem nesse índice, como os ingleses T. S. Eliot e Lewis Carrol, vistas por 

exemplo no diálogo estabelecido com o clássico da literatura inglesa infantil Alice no 

país das maravilhas : “O livrinho que sumiu atrás da estante que morava na parede 

do quarto que cabia no labirinto cego que o coelho pensante conhecia e conhecia e 

conhecia” (CESAR, 1998: 105). Em seus ensaios teóricos, assim como em 

entrevistas a jornais e revistas e outros trechos, publicados em obras de coletânea 

organizadas e publicadas depois de sua morte, há trechos em que Ana Cristina 

Cesar fala longamente sobre certos poetas de língua inglesa que acabam por 

compor para ela uma linhagem literária, cujas obras ela escolhe para estudo mais 

profundo e acabam por marcar e influenciar sua escrita (CESAR, 1999b). É notável 

a predominância de mulheres nessa linhagem poética, em que tanto a biografia das 

escritoras referenciadas quanto o estilo poético se assemelham em vários pontos.  

São freqüentemente estabelecidas relações entre tradução e poesia. O 

exercício da tradução às vezes surge como combustível do fazer poético, tanto em 

momentos em que versos traduzidos são costurados aos poemas de Ana Cristina, 

quanto nos versos que falam a respeito dessa atividade, abertamente: “Sentada na 

escrivaninha do quarto depois da toalete./ Tentei traduzir e não pude muito com 

aquilo./ Radio One toca Top of the Pops, Do that to me one more time (…)” (CESAR, 

1998: 129). A presença de vocábulos em inglês sem marcação de estrangeirismo 

demonstram uma aparente tentativa de ausência de fronteiras lingüísticas, como nos 
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seguintes versos, em que naturalmente as línguas espanhola, portuguesa e inglesa 

se misturam: “te livrando:/ castillo de alusiones/ forest of mirrors” (CESAR, 1998: 60). 

Sobre essa que parece uma “escrita poliglota”, fala Julia Kristeva que, “privado das 

rédeas da língua materna, o estrangeiro que aprende uma nova língua é capaz de 

cometer as mais imprevisíveis audácias” (KRISTEVA, 1994: 38).  

Süssekind aponta para a marca que o exercício da tradução – atividade 

relacionada ao estrangeiro – deixa na escrita de Ana Cristina, que incorporaria, 

segundo a crítica, recursos típicos desse trabalho no processo de composição 

poética. A estrangeiridade da língua parece ser o núcleo da matéria-prima que faz o 

literário: o intraduzível que vai além da transferência de significado. Essa tentativa 

de transferência, que constitui o exercício da tradução, dificilmente poderia ser total 

entre sistemas de significados diferentes, porque o conteúdo de uma comunicação 

possui dobras, frestas, vazios. Ao enfatizar esse aspecto da escritura, Süssekind 

fala então da escrita de Ana como “experiência de deslocamento, traslado, deriva” 

(SÜSSEKIND, 1995: 57). O comentário é curto, mas confirma o que foi discutido 

aqui anteriormente no que diz respeito às relações entre o trabalho com a linguagem 

efetuado no exercício da tradução – atividade relacionada de certa forma ao viajante 

– e a composição poética. Ao se referir à escrita de Ana Cristina como expressão de 

“experiência de deslocamento”, a crítica fala dessa incorporação de uma atividade 

estreitamente relacionada ao afastamento geográfico como a tradução efetuada por 

essa produção poética. Pensando-se sobre essas possíveis relações, foi 

interessante encontrar em outra das obras de Süssekind uma reflexão acerca da 

importância que a viagem assume na configuração do narrador de ficção no Brasil 

do século XIX, em que a autora destaca seu papel na escrita romântica:  

A alta conta em que se tinha então no país a viagem na formação 
individual não é difícil imaginar em que se baseava. Em certa 
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concepção ilustrada de aprendizado, de viagem. No elogio de 
Rousseau ao exame pessoal e intranferível, ao contato estreito com 
a Natureza, ao ‘ir ver as coisas’ com os próprios pés e direto ‘onde 
estão’, exatamente ‘como são’. (SÜSSEKIND, 1990: 77) 

 

Assim, ao se dissertar a respeito da singularidade da escrita de Ana Cristina, 

é interessante observar o rastro que o exercício profissional da tradução deixa em 

sua obra, particularmente percebido na presença freqüente de vocábulos de língua 

inglesa. Esse distintivo de sua poesia é possivelmente também uma conseqüência 

do fato de ter a poeta vivido na Inglaterra durante dois períodos de sua vida. Em 

várias passagens de poemas, tem-se a impressão de muita familiaridade da 

escritora com o idioma britânico, dando-se às vezes a sensação de que certas idéias 

eram melhor expressadas em inglês que em sua língua mãe, e de que seu próprio 

pensamento se realizava em várias línguas, entre elas o francês, o que bem se 

evidencia nos seguintes trechos: 

Eu também, não resisto. Dans mon île., vendo a barca e as 
gaivotinhas passarem. Sua resposta vem de barca e passa por aqui, 
muito rara. 

Quando tenho insônia me lembro sempre de uma gaffe e de um 
anúncio do museu: ‘To see all these works together is an experience 
no to be missed’. Mas hoje estou doente de tanta estupidez porque 
espero ardentemente que alguma coisa... divina aconteça. F for 
fake. (CESAR, 1998: 57) 

 

O trabalho da carioca como tradutora a leva a incorporar elementos da 

tradição da língua inglesa ao seu texto, bem como a produzir novos contextos 

sígnicos. Estrangeira em sua própria língua, Ana ilustra um aspecto ressaltado por 

Julia Kristeva quando esta se refere à melancolia e ao dizer do melancólico com a 

explicação de que: 

(...) o melancólico é um estrangeiro na sua língua materna. A língua 
morta que ele fala e que anuncia o seu suicídio esconde uma Coisa 
enterrada viva. Mas esta, ele não a traduzirá, para não traí-la: ela 
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permanecerá murada na ‘cripta’ do afeto indizível, captada 
analmente, sem saída. (KRISTEVA, 1989: 55) 

 

Há portanto uma dimensão tradutiva identificada no processo criativo de Ana 

Cristina, que não deve ser levada em consideração apenas quanto a uma freqüente 

inserção de termos de outros idiomas, mas principalmente deve ser vista como a 

tentativa concentrada da poeta de buscar na escrita o que transcende a 

comunicação e o enunciado, esforço que, para Benjamin, compreende o verdadeiro 

trabalho da tradução (BENJAMIN, 1992). Assim, é perceptível a dimensão 

melancólica que abastece e mobiliza uma escrita evidentemente ligada à nostalgia, 

à ausência e à perda. Ana Cristina Cesar escreve de modo fragmentado, 

estilhaçado, que fala daquilo que a palavra como signo já não traz, do que 

ultrapassa a linguagem, realçando os limites entre memória e representação. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O presente trabalho é resultado de um olhar que, a princípio, instigou-se 

pelas idiossincrasias dessa escrita ousada que então parecia se efetuar em uma 

esfera melancólica, parecia falar de morte nos bastidores do espetáculo que se 

desenrola página por página em A teus pés . O primeiro projeto que levou ao início 

deste percurso rumo à conclusão do mestrado objetivava estabelecer uma relação 

entre poesia, melancolia e suicídio. Enxergou-se, em um primeiro momento, a 

escrita de Ana Cristina como registro do ferimento de um tempo, marca do 

desamparo do sujeito moderno. A pesquisa caminhou; até deparar-se aqui com uma 

perspectiva diferente da primeira: a leitura dessa produção literária no sentido de 

identificar na composição uma poética da viagem.  

Ao chegar ao fim deste estudo, parece possível entender que levantar 

relações entre morte e escrita e procurar compreender o que configura o que aqui se 

chama de poética de viagem não constituem estudos assim tão diversos. Se 

pensadas de forma ampliada, em suas infinitas formas de representações, as idéias 

de morte e viagem apresentam muitas semelhanças. Recorrendo-se a Bachelard 

para pensar essa questão, tem-se o trecho em que ele diz que “se a morte foi o 

primeiro navegador (...), o ataúde, nessa hipótese mitológica, não seria a última 

barca. A morte não seria a última viagem. Será para alguns sonhadores profundos, a 

primeira verdadeira viagem” (BACHELARD, 1942: 100). Identificar na escrita de Ana 

Cristina Cesar a melancolia, o vazio, a nostalgia e o isolamento não parece atitude 

tão afastada do exercício de enxergar essa mesma nostalgia, a saudade, o exílio e a 

despedida como traços que juntos formam um quadro que remete constantemente 
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ao afastamento do sujeito, ou melhor, ao seu movimento. Sendo assim, ao fazer 

essa retrospectiva do percurso temático e metodológico desta pesquisa, ela é vista 

como resultado de escolhas e descobertas que naturalmente levaram a uma relação 

mais pertinente com o texto literário enquanto objeto de estudo.  

O conjunto das peculiaridades que constituem as estratégias de 

ficcionalização do literário na escrita da Ana Cristina parece constituir uma forma de 

mascarar o texto vestindo o eu-lírico de viajante, de andarilho que carrega em suas 

caminhadas seu diário de bordo, seu bloquinho de anotações, que até tira fotos do 

caminho registrando os acontecimentos. Em A teus pés, observa-se uma intenção 

nas escolhas na direção de se estabelecer um eixo sobre o qual se apóia a 

escritura, uma unidade temática ou estilística relacionada à viagem. A voz poética 

faz referência aos lugares que visitou, muitas vezes escrevendo sobre si com tons 

confessionais. Trata-se de um texto que conversa permanentemente com outros, de 

diversos escritores ou da própria autora, em um processo de auto-apropriação de 

heranças literárias e influências. O que se percebe é a confirmação dessa dinâmica 

inevitável da arte que se dá através da digestão e da recriação do que é 

precendente.  

A noção tradicional do sublime é abandonada e reestruturada em uma nova 

esfera lírica, em consonância com a proposta inicialmente trazida pelos modernos 

de inovação temática na poesia, de contraposição de uma tradição clássica e de 

fragmentação em face às totalidades opressivas das grandes cidades. Com raízes 

plantadas no asfalto urbano, trata-se também de uma “poesia da cidade”, 

extremamente moderna, em que se subverte constantemente o convencional, 

quebrando-se o sentido usual e causando no leitor um estranhamento. Arquétipos 

míticos herdados das lendas de navegação sobrevivem nos poemas de Ana Cristina 
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Cesar, que várias vezes possibilitam uma viagem marítima virtual, remetendo o leitor 

ao lirismo que envolve as travessias de heróis épicos pelos mares. Entre mar e céu, 

as imagens apresentam ao leitor um desejo declarado de cruzar fronteiras. Mar e 

céu não são apenas objetos de desejo do sujeito lírico, mas também são o espaço 

metafórico da viagem ao fundo desse próprio sujeito. 

A ilusão autobiográfica, que se verifica principalmente na escolha do gênero 

epistolar e diarístico, é uma das atmosferas mais relevantes na composição do estilo 

da poeta. Assim, trabalha-se com a carta e com o diário, freqüentemente, por 

exemplo, de forma a convidar o leitor à invasão da intimidade do eu-lírico. No 

entanto, se lida com atenção, percebe-se que a prosa poética que se configura em 

forma de epístola resulta em um texto destinado a um remetente impessoal; a carta 

se dirige ao próprio leitor – não há notícias, o texto não é factual. Também é 

característica do estilo de Ana Cristina a inserção de outros idiomas presentes nos 

versos de forma tão familiar quanto o próprio português. Trata-se da transposição de 

barreiras nacionais e lingüísticas que, de certa forma, demonstram a intenção clara 

da escritora de que o eu-lírico se apresente como um sujeito em trânsito.  

Parece por fim claro que as questões que envolvem um eu-lírico que se 

apresenta como um indivíduo viajante – a necessidade de elaboração da língua e 

tradução de idéias, bem como a saudade e a necessidade de registrar memória – 

estão intrinsecamente relacionadas ao que constitui o literário. O personagem 

andarilho, por se desterritorializar, ao efetuar um afastamento geográfico através da 

viagem, acaba por ser naturalmente levado ao afastamento simbólico. Um laço 

muito estreito une memória e literatura, já que o consciente se constrói como 

linguagem e a memória se dá por fragmentos, relação que é imediata. A narrativa do 

personagem que está em trânsito caracteriza-se como a escrita do registro de 
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memória, do indivíduo que fotografa um espaço que sempre se perde, e talvez 

nenhum outro personagem então se encaixe mais confortavelmente nessas 

demandas discursivas do sujeito poético quanto o que se encontra em jornada.  

Dessa forma, é possível pensar que, ao ficcionalizar o seu eu-lírico 

fantasiando-o de viajante, compondo suas falas em tons diarísticos e epistolares, 

Ana Cristina Cesar crie um palco propício para a manifestação poética de uma 

escrita que é principalmente cunhada pela fragmentação própria dos tempos atuais. 

A influência de línguas, linguagens e literaturas estrangeiras, o aniquilamento dos 

significantes para que novos significados emerjam, através da inserção de 

vocábulos de outro idioma, elementos presentes nos poemas de A teus pés , 

sugerem que a relação entre viagem e literatura se estabelece por ambas serem 

fortemente dependentes da tradução, em um sentido amplo. O viajante se confronta 

com barreiras lingüísticas, necessariamente, e é levado a passear por sistemas de 

signos diversos. Ao realizar afastamentos, a começar pelo próprio distanciamento 

geográfico, ele é capaz de uma evasão para o abstrato. Em seu movimento, aquele 

que viaja acaba por realizar o exercício do escritor ao se afastar do referente que 

cada palavra carrega em determinado contexto e lugar e recriar um novo sistema 

simbólico, que carrega uma roupagem única. O que resulta então através desse 

novo código criado não é língua nenhuma, não se enquadra em categorias de 

gênero ou escola literários. O que se entrega aos pés do leitor parece ser a 

interseção desses símbolos todos pelos quais o sujeito poético passeia.  

Considerar a leitura de textos uma viagem, que tem no leitor o ponto de 

partida e o de chegada, constitui um dos lugares-comuns da crítica mais visitados. 

No entanto, analisando-se a estruturação da escrita de Ana Cristina Cesar, percebe-

se que o tema da viagem, ligado metaforicamente, várias vezes, ao da própria 
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escritura, funciona freqüentemente como eixo em que se ancoram produções 

textuais flutuantes, de tão sofisticadas. Em suas viagens literárias, é possível 

encontrar pistas inconfundíveis de um roteiro, traçado com bússola e papel à mão, 

orientado talvez pelo desejo humano que se realiza através da experiência literária: 

o de fazer-se distante sem se sair do próprio centro. 
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