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RESUMO 

 

 

No presente estudo, objetivou-se estabelecer o cotejo entre as obras Por onde 

andou meu coração de Maria Helena Cardoso e O penhoar chinês de Rachel Jardim, além 

de analisar a interação texto-leitor. Na pesquisa analítico-descritiva, foram evidenciadas 

as diferenças formais e de conteúdo, as marcas de textualidade recorrentes e, ou 

divergentes, a exemplo dos gêneros a que pertencem, autobiografia e autoficção, 

respectivamente. A subjetividade e a introspecção da primeira pessoa, entre outras 

semelhanças na apresentação das obras, permitiram reunir aspectos e características de 

ambiente, de épocas de construção e de escritas que apontaram para a edificação de um 

conjunto de análises altamente expressivo. O espaço – na multiplicidade de representações 

da casa e da rua – organiza-se como o lugar privilegiado do social e da domesticidade, 

sempre revestidos e, ou aprisionados pelo tempo. A memória e a costura constituem os 

elementos-gênese do desenvolvimento e montagem das obras em estudo. Isso enfatiza a 

força da presença feminina na literatura dos anos 1960-1980, quando novas escolhas, 

valores, modos de vida e de agir, permitiram à mulher assumir desejos em relação a si 

mesma e a outras pessoas, substituindo-se a ordem até então vigente por outra que 

passava, publicamente, a desvelar a reflexão intimista e orientar um pensamento que 

amadurecia e clamava por liberdade.  

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Autobiografia, Autoficção, Memória, Identidade, Gênero. 
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ABSTRACT 

 

 

In the present study, it was aimed to establish the comparison between the literary 

works Por onde andou meu coração by Maria Helena Cardoso and O penhoar chinês by 

Rachel Jardim, and analyze the text-reader interaction. In analytical-descriptive research, 

it was highlighted the formal and content differences, the recurring and/or diverging 

marks of textuality, like the genres to which they belong, autobiography and self-fiction, 

respectively. The subjectivity and the first person insight, among other similarities in the 

presentation of works, have brought together aspects and features of the environment, 

construction and writing times that pointed to the building of a set of highly expressive 

analysis. The space - in multiple representations of the house and the street - is organized 

as the privileged place of the social and of domesticity, and always coated and/or 

imprisoned by time. The memory and sewing are the initial elements of the development 

and assembly of the works studied. This emphasizes the strength of the female presence in 

the literature of the years 1960-1980, when new choices, values, ways of living and 

acting, allowed the woman to have her own desires concerning herself and to others, 

replacing the order prevailed until then by another which started to publicly unveil the 

intimate reflection and guide a thought that matured and claimed for freedom. 

 

 

KEYWORDS: Autobiography. Autofiction. Genre. Identity. Memoir. 
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Não é só o tempo que se tem o poder de reconquistar, mas também o 
espaço. Temos vários tempos e espaços dentro de nós e podemos inseri-los uns 

nos outros, jogar com eles como peças de um jogo. O que difere essa realidade 

subjetiva, de outra objetiva, é que a primeira não é estática, mas, ao contrário, 

muito flexível. Podemos levar os nossos espaços para tempos diferentes, pois o 

tempo atribui modalidade ao espaço. Assim, neste momento, ao escrever estas 

páginas percorro, ubiquamente, vários lugares em momentos distintos. E por 

incrível que pareça, é a minha própria imagem que parece mais diluída e mais 

difícil de enxergar. E, também, os sentimentos de que me achava possuída me 

parecem estranhos, quase impossíveis de serem retomados. Rachel Jardim. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Com esta pesquisa, pretende-se mostrar que é possível estabelecer um paralelismo 

entre as obras O penhoar chinês e Por onde andou meu coração, narrativas de Maria 

Helena Cardoso e Rachel Jardim. O percurso da leitura do contexto e da época em que se 

inserem essas obras, além do fio condutor da evocação da memória de ambas as autoras, 

permite uma abordagem ampla, uma vez que a leitura teórica dos textos perpassa várias 

áreas do conhecimento, quais sejam a Literatura, a Crítica Literária, a Psicologia e a 

Sociologia. 

Assim, nesse amplo contexto, conduzem-se leituras preliminares das referidas 

escrituras dessas autoras brasileiras, realçando-se que, apesar das diferenças formais e de 

conteúdo, as marcas de textualidade não são excludentes e apontam importantes questões 

em comum e em completude entre as obras, contribuindo para a edificação de um 

conjunto de análises altamente expressivo.  

Por se tratar de textos privilegiados, quanto ao alcance e às condições de produção, 

premissas apontaram a importância de se rastrear e investigar as intenções expressas pelas 

vozes narrativas, a partir do contexto social e da época em que foram escritos. 

A pretensão inicial é de se proceder a uma leitura plural do texto literário, 

realizando-se o preenchimento de lacunas, direcionando-se o olhar às outras áreas do 

saber, evidenciando-se o diálogo das obras com estudos da Psicologia e com o espaço 

onde a Sociologia estuda o comportamento humano em função do meio e dos processos 

que interligam os indivíduos e o seu fazer. 

É notório que muito se tem escrito sobre Rachel Jardim e Maria Helena Cardoso. 

Contudo, embora tenham sido retratados aspectos importantes de suas obras, pouco se 

explorou, até o momento, do cotejo entre as referidas narrativas dessas duas autoras. Por 

isso, o grande interesse em se realizar o aprofundamento na leitura desses textos, a fim de 

verificar possíveis reflexos na interação texto-leitor. 

Nesse sentido, destaca-se a importância dessas obras, sobretudo, no que se refere 

ao tipo de análise aqui proposto, uma vez que a tessitura literária das autoras é povoada 

por uma nítida preocupação, pertinente tanto à literatura como forma de expressão, quanto 

a questões referentes a gênero. 

Tanto Rachel Jardim quanto Maria Helena Cardoso tratam de temas de amplitude 

universal, tais como as relações dialéticas entre vida/morte, reflexões acerca da simulação, 
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hipocrisia e superficialidade das relações humanas, interrogações existenciais, 

questionamento de padrões e estereótipos comportamentais, solidão como meio de 

autoconhecimento, paixão pela literatura e subversão dos papéis designados à mulher. 

Cumpre anotar como ocorrem as relações de gênero, visto serem apresentados nas 

obras em estudo papéis específicos atribuídos ao masculino e ao feminino; o primeiro, 

realçado, por exemplo, em O penhoar chinês, no julgamento de Bernardo, marido de Elisa 

(mãe), que, no decorrer da história, desconhece que a esposa sabe da existência de sua 

outra família. A mãe, por sua vez, realça a hipocrisia das relações nas famílias 

tradicionais, ao relatar, na carta destinada à filha, que Bernardo acreditava ser bom 

marido, bom pai e até um perfeito cumpridor de seu papel, e tudo isso a levava a 

questionar o significado de ser um marido, visto que, mormente, as pessoas simplesmente 

se escondem em meio a tantas fórmulas inventadas para se enganarem a si mesmas.  

Em, Por onde andou meu coração, o pai de Maria Helena também é infiel à 

esposa, no entanto, ela (a mãe) amava-o, apaixonadamente, mesmo sabendo de suas 

traições, da paixão que nutria por mulheres, e de sua infidelidade, mas o perdoava quando 

ele voltava para casa, com dinheiro nos bolsos e novos projetos mirabolantes, disposto a 

dar carinho e amor aos filhos. 

Além da questão de gênero e de época, visto ser de duas décadas a distância entre 

as duas narrativas, várias respostas são evocadas no elucidar desses dois âmbitos maiores, 

conduzindo a estudos teóricos que podem completar os espaços percebidos como vazios 

na tessitura das narrativas. 

Desse modo, o quadro teórico do estudo foi inicialmente efetivado por meio do  

levantamento das indagações das obras em estudo, vislumbrando-se um traçado novo para 

a literatura, especialmente no que concerne ao paralelo possível entre ambas, conduzindo 

ao detalhamento do seguinte objetivo proposto: 

Salientar a importância de uma visão em conjunto das narrativas O penhoar chinês 

e Por onde andou meu coração, das autoras brasileiras Rachel Jardim e Maria Helena 

Cardoso, respectivamente. 

Visando cumprir o referido objetivo, consolidou-se o quadro do estudo em cinco 

capítulos, a partir da (1) Introdução, passando por (2) Um percurso no itinerário de O 

penhoar chinês e Por onde andou meu coração, quando se descreve a caminhada das 

autoras. 
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Traça-se, pois, uma comparação entre a história de vida de cada uma e a 

receptividade de leitores nas obras por elas construídas; histórias estas revestidas de 

recordações e verossimilhanças que retratam um duplo fazer, descrito em (3) Tecendo 

memórias, em que é uníssona a associação entre o ato de costurar e de bordar com a 

escrita das duas autoras, atividades estas que constituem a razão maior de se elaborar o 

cotejo entre ambas. 

E tudo isso construído na jornada de vida das escritoras que transitaram pelos (4) 

Espaços social e da domesticidade. Nesses espaços, o olhar se volta às famílias, ambas 

engajadas no tradicional modelo patriarcal vigente à época. E, no seio familiar, além de 

elementos corriqueiros, que permeavam a vida e os hábitos provincianos, sociais, políticos 

e, ou culturais, destaca-se o olhar cuidadoso para o passamento das horas, dos dias e anos, 

ao som do instrumento que elitizava a(s) sociedade(s) de então.  

Um espaço que divide os cidadãos enchendo as casas de presenças femininas e as 

ruas de transitar masculino. Assim, as marcas compassadas de ambos os elementos e das 

personagens foram realçadas nos estudos descritos nos subitens intitulados (a) O Relógio 

e o Piano e (b) A casa e a rua, respectivamente. Ademais, o espaço sociodoméstico 

encontra eco para se relacionar a (c) A Estrada e o Labirinto, multiespaços contíguos ao 

universo do percurso.  

É significativo o valor do relógio para a protagonista Elisa e igualmente o do 

tempo, o que resultou na comparação feita por ela entre a caixa de consertar relógio e a 

caixa de costura da mãe, com a costura e o bordado entrelaçados no tempo e na escrita. A 

mesma música que embala a vida de Maria Helena converge para o encanto que ela 

manifesta ao descobrir que o seu pai, além de compor músicas, tocava divinamente. 

Quanto à discussão apresentada em A Casa e a Rua, realça-se a questão do espaço no 

universo feminino e a importância da casa nas escritas/leituras dos dois textos. Vila Elisa 

representa o centro, o espaço de D. Elisa, de Lúcia, de Germana e da protagonista. É uma 

casa literalmente de mulheres. A família de Maria Helena possuiu várias casas, 

considerando-se que viviam mudando de cidades, e, dessas residências, poucas, 

pouquíssimas, pertenceram à família. A mãe sempre dominava o espaço doméstico, assim 

como a avó e as tias. Agiam e se comportavam como provedoras condicionadas pelos 

trabalhos da costura e dos bordados.  

Quanto a A Estrada e o Labirinto, a primeira representa o nomadismo da família 

Cardoso, provocando significante labirinto e entraves na vida dos filhos, sobretudo na de 
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Maria Helena. Crivos estes que avultaram as dificuldades de Maria Helena se relacionar 

com o sexo oposto, e conferiram a ela a capacidade de associar os arquétipos e os mitos à 

existência, o que instigou interpretação e ênfase neste estudo. No enigma da vida, no 

tricotar dos conhecimentos adquiridos e nos monólogos e diálogos que se estendem, Elisa 

entrelaçava-se à mãe, retomava (des)conhecidos mitos, e percorria labirintos para criar 

significados sobre o inexplicável da existência e da pouca convivência com o pai. A casa, 

tanto para Elisa quanto para D. Elisa, era um labirinto. E eis que, quando considera ter 

encontrado na carta da mãe a saída dos entroncamentos, outro se abre, com a descoberta 

do meio-irmão. 

Tudo isso converge para atento (5) Um olhar sobre a condição feminina, 

evidenciando-se a literatura de autoria feminina e o tratamento dado a ela por essas 

autoras das décadas de 1960-1980, ressaltando-se traços recorrentes e excludentes, nas 

duas fases de ampla produtividade sobre a mulher e pela mulher escritora, na literatura 

brasileira.  

Por fim, a exemplo das autoras em estudo, procede-se à retomada da essência dos 

capítulos desenvolvidos para se tecer as (6) Considerações Finais, elaboradas à guisa do 

cotejo que se abriu “desde uma teia tênue, que se foi tecendo”
1
 e ganhou a participação de 

outras várias vozes, levando a pesquisadora a admitir que os bordados não se findam, 

sempre deixam uma ponta que convida a novos pontos. 

                                                

1 - Adaptado de versos de “Tecendo a manhã” de autoria de João Cabral de Melo Neto. 
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2 UM PERCURSO NO ITINERÁRIO DE POR ONDE ANDOU MEU CORAÇÃO E O 

PENHOAR CHINÊS 

 

Neste capítulo, entrevê-se e desvela-se o percurso no itinerário das obras de Maria 

Helena Cardoso e Rachel Jardim, à luz da biografia, da produção literária objeto deste 

estudo, da crítica e de outras escrituras das autoras que enriquecem, sobremaneira, o modo 

de ler e o diálogo que se estabelece entre autor/leitor/texto. 

Para compreensão de tal procedimento, torna-se útil uma abordagem teórica sobre 

a Estética da Recepção, de Hans Robert Jauss, porque “a história da literatura é um 

processo de recepção e produção estética, que se realiza na concretização dos textos 

literários por parte do leitor que os recebe, do escritor, que se faz novamente produtor, e 

do crítico, que sobre eles reflete”. (JAUSS, 1994, p. 25) 

O teórico alemão primou por examinar não apenas a experiência estética, mas 

também a hermenêutica literária. Compreendeu que a estética da recepção, ao resgatar a 

natureza emancipatória de uma obra, também a emancipa ou a salva dos laços 

constrangedores da história tradicional. 

O princípio da pergunta e resposta, definido metodologicamente como dialético, e 

filosoficamente como horizonte, e, talvez, sua principal arma teórica, possibilita a 

explicitação tanto do processo de interpretação dos textos, como da natureza dialógica da 

literatura. 

No entanto, a presença ou reapropriação desses conceitos, ainda que fundamentais, 

não bastam para caracterizar o estatuto da hermenêutica literária, pois não se pode 

entendê-la fora do âmbito da experiência, propiciada pela obra de arte, quando, então, 

acontece o efeito estético, que se compõe de dois fenômenos simultâneos: a compreensão 

fruidora e a fruição compreensiva, posto que só se aprecia o que se entende e o que se 

compreende. 

Cumpre, também, distinguir as duas modalidades de relacionamento entre texto e 

leitor. De um lado, ao ser consumida, a obra provoca determinado efeito (Wirkung) sobre 

o destinatário; de outro, ela passa por um processo histórico, sendo ao longo do tempo 

recebida e interpretada de diferentes maneiras. Assim ocorre a sua recepção. 

Jauss procura, por meio dessa especificação, esclarecer as diferenças entre a 

pesquisa que desenvolveu e a de Wolfgang Iser, seu colega de universidade, sem criar 
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atrito entre as distintas orientações das investigações receptivas. Embora reconheça a 

originalidade do trabalho de Iser, sugere que o projeto deste é englobado pelo seu. 

De acordo com Iser (1979, 1999), as reações do leitor são predeterminadas pelas 

estruturas de apelo, que dependem do leitor para adquirir sentido. 

Jauss, por sua vez, opera o conceito de leitor implícito de Iser, impingindo-o à sua 

visão da história da literatura e da hermenêutica literária e enfatiza a importância de se 

diferenciarem duas espécies de concretização: a do horizonte implícito de expectativas, 

proposto pela obra, e a análise das expectativas, originárias da experiência existencial e 

que orientam previamente o interesse estético das distintas camadas de leitores. 

De um lado, situa-se o efeito, condicionado pela obra que transmite rumos prévios 

e, de certo modo, imutáveis, porque o texto conserva-se o mesmo, ao leitor; de outro, a 

recepção, condicionada pelo leitor, que contribui com suas vivências pessoais e códigos 

coletivos para dar vida à obra e dialogar com ela. Assim, sob essa base, de mão dupla, 

acontece a fusão de horizontes, equivalente à concretização do sentido. A compreensão, 

decorrente da percepção estética, é também o ponto de partida do processo de leitura. O 

autor espera que, pelo exercício da hermenêutica literária, o intérprete, no questionamento 

do texto, também se deixe interrogar. 

Apoiado na esteira desses fundamentos teóricos e com base na crença de que uma 

obra é sempre atualizada pelo leitor, este texto apresenta diálogos entre alguns estudiosos 

de obras de Maria Helena Cardoso e Rachel Jardim. 

 

2.1 Maria Helena Cardoso 

 

Nasceu em Diamantina, Minas Gerais, em 24 de maio de 1903. Contava apenas um 

ano de idade, quando sua família mudou-se para Curvelo, cidade natal de sua mãe, onde a 

escritora concluiria o curso ginasial. Embora tenha morado em outras cidades interioranas, 

as cidades-marco de sua vida foram Curvelo, Belo Horizonte e Rio de Janeiro.  

Em 1914, a família foi para Belo Horizonte, o que proporcionou a ela e aos irmãos 

o ingresso em colégios mais bem conceituados e enriquecimento ainda maior de suas 

leituras, além do desabrochar da grande paixão pela literatura e pela música clássica.  

Em 1922, ela concluiu o curso de Farmácia, época em que ainda era raro o acesso 

de mulheres a cursos superiores. Um ano depois, a família mudou-se para o Rio de 
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Janeiro, onde Maria Helena iniciou-se no trabalho como secretária, atividade a que se 

dedicou até 1967, quando se aposentou. 

Maria Helena nunca teve a oportunidade de exercer a profissão em que se graduara. 

Trabalhou na seguradora fundada por seu tio materno, Oscar Neto, e depois no escritório 

do Hospital Samaritano e, logo a seguir, após a venda do hospital, trabalhou no Grupo 

Atlântica de Seguros. 

Irmã do escritor Lúcio Cardoso, ela teve a oportunidade de conviver no Rio de 

Janeiro com intelectuais, poetas, jornalistas e escritores renomados. 

Em relação a sua produção literária, Por onde andou meu coração é o primeiro 

livro de Maria Helena, introdutório de sua arte na literatura, com base em seu diário 

pessoal, abalizado por um discurso peculiar e por conteúdos também singulares, não lhe 

faltando incentivos para que o publicasse. Talvez o maior desses estímulos tenha ocorrido 

por parte do amigo e crítico literário Walmir Ayala, um dos primeiros a conhecer suas 

histórias, fascinando-se por elas, nos encontros de longas contações, quando a autora, 

ainda no anonimato, insistia em apenas contá-las, afirmando que não as publicaria. 

Quando o livro foi publicado, em 1963, foi muito bem recebido pela crítica e 

elogiado por Carlos Drummond de Andrade e Otto Lara Resende. 

Tão logo publicado, rendeu-lhe duas valiosas premiações: Prêmio Jabuti e Prêmio 

Fernando Chináglia, ambos em 1967.  

Em 1973, Maria Helena publicou Vida-vida, um diário autobiográfico. Colaborou 

também em vários periódicos. 

Assim, sua obra segue a seguinte cronologia: 

Por onde andou meu coração (memórias). Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 

1967. 2. ed., Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1968. 3. ed., Rio de Janeiro: Editora 

José Olympio, 1969. 4. ed./1. ed., Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 

Vida-vida (memórias). Rio de janeiro: José Olympio, 1973. 

Sonata perdida (anotações de uma velha dama) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1. 

ed., 1979. 
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2.1.1 A receptividade de leitores em Maria Helena Cardoso 

 

Em Álbum de Leitura: memórias de vida, histórias de leitoras, Lílian de Lacerda 

propôs identificar o que as mulheres brasileiras liam no período compreendido entre 

meados do século XIX e o início do século XX – quando o acesso à literatura era 

monopólio quase exclusivo dos homens, prática social a elas, se não interditada, sempre 

controlada, temática esta mais aprofundada no capítulo 5 deste estudo. 

De acordo com a estudiosa,  

 

A saudade, a solidão e o desamparo procuram acolhimento e companhia 

junto à rememoração e à comemoração dos acontecimentos passados, como é o 

caso de Maria Helena que “inicia sua obra, Por onde andou meu coração, com 

um trecho de seu diário, escrito em 1963, de onde retira a frase ‘a minha 

primeira saudade senti-a aos sete anos’”. (LACERDA, 2003, p. 63) 

 

Em Por onde andou meu coração, a saudade é recorrente e “amarga o sentimento 

de perda que a morte de entes queridos lhe traz” (LACERDA, 2003, p. 63). Maria Helena 

perpetua esse tema na obra, pois inicia e finaliza sua narrativa falando de suas lembranças 

transformadas em saudade.  

Para Ruth Silviano Brandão, 

 

A escrita de Maria Helena Cardoso nasce próxima ao vivido, aos 

amores, alegrias e tristezas, às perdas às quais ela era tão sensível, ao medo da 

solidão: tudo perpassado por uma musicalidade sempre presente em sua vida e 
que ressoa em ecos, em ressonâncias que se transformaram no tom da escritora. 

Tom e som que fazem parte da assinatura em sonata escrita. (BRANDÃO, 2006, 

p. 95) 

 

Além disso, “o livro tematiza, ao contrário de outros depoimentos femininos, o 

amor na juventude, as frustrações do coração; os complexos e a baixa-estima da 

adolescente; a infância, a mocidade; a vida ao lado de amigos, irmãos, colegas de colégio, 

admiradores e dos livros.” (LACERDA, 2003, p. 142) 

A figura materna é marcante e decisiva na formação de Maria Helena como leitora, 

e realça o espaço dos livros e da leitura em sua formação, até porque a mãe  

 

[...] cumpria à risca a tarefa de preceptora dos filhos. Como os custos 

para a instrução dos filhos eram maiores do que a família podia arcar, todas as 

noites a mãe lia, comentava e discutia com eles os impressos de que dispunha, 
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principalmente os de escritores em evidência. Essa estratégia preenchia, de certo 

modo, tanto as lacunas dos primeiros anos de escolarização dos filhos, como 

contribuía para a formação cultural da própria mãe. (LACERDA, 2003, p. 142) 

 

D. Nhanhá é a referência mais citada por Maria Helena como a pessoa da família 

que se preocupou com a formação escolar dos filhos: “No horizonte de suas expectativas 

vislumbra uma trajetória de sucesso para os filhos, o que significa a conquista de posição 

social e econômica de maior prestígio e menos conturbada que a sua” (LACERDA, 2003, 

p. 183) 

A leitura e a presença de livros são parte integrante da identidade de Maria Helena, 

sobretudo, porque:  

Ler é uma prática cada vez mais pessoal ao longo de sua vida.  A prática 

da leitura, seja em língua materna, seja em língua estrangeira – em particular o 

francês -, representa a conquista da maioridade como leitora. A leitura vai 

deixando de ser prática da experiência coletiva para integrar-se como parte do 

mundo privado. 
[...] 

Compartilham dela seus irmãos, companheiros de leitura e buscadores 

de conhecimento nos campos da pintura, da música, das letras e do teatro. Desse 

modo, percorrem farta bibliografia literária, nacional e estrangeira, por meio de 

aquisições, empréstimos, trocas com outros leitores e leitoras de sua convivência 

na infância e mocidade, no gabinete de leitura, na biblioteca local e escolar, nas 

horas furtivas partilhadas com outros praticantes: colegas do colégio e de 

vizinhança. (LACERDA, 2003, p. 143) 

 

E essas conquistas originam-se de várias leituras e de escritores que pincelam 

realizações no imaginário infantil que, via de regra, acompanham leitores e autores vida 

afora. 

 

Fabricam desejos, sonhos e segredos no mundo particular que ela cria 

durante as páginas lidas: O escaravalho de ouro, romance policial publicado 

pelo semanário Eu sei Tudo; O moço louro, de Joaquim Manuel de Macedo; a 

literatura feita por Dostoievsky, como Crime e castigo e Recordações da casa 

dos mortos; títulos de Tostoi, Tchecov, Gogol, Tourguenef, e romancistas 

ingleses como Galsworthy, Tomas Hardy, George Elliot, Mrs. Gaskell e outros. 
(LACERDA, 2003, p. 144) 

 

Ruth Silviano Brandão, outra estudiosa dessa produção literária, salienta que Maria 

Helena, ao lado de vários escritores e escritoras, faz parte da “intelectualidade esquecida”, 

justamente por não se dedicar ao romance ideológico que “exibe um quadro social muito 

característico”, favorecido pela crítica literária. (BRANDÃO, 2004, p. 80) 
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A essa constatação, Cláudia J. Maia faz eco, quando assinala que Maria Helena faz 

parte do universo menor, em razão do gênero, em todos os dois sentidos; mulher e 

memória. 

 

Maria Helena Cardoso é pouco conhecida e seus livros raramente 

estudados, possivelmente por não ter se dedicado ao romance ideológico 

privilegiado pela crítica brasileira da sua época e ao pouco reconhecimento dado 

à literatura de autoria feminina no Brasil, frequentemente considerada uma 

‘literatura menor. (MAIA, 2013, p. 59) 

 

Mediante tal constatação, há de se realçar ainda a consideração de Maria José 

Viana sobre a importância das obras memorialísticas de autoras femininas que passam a  

dar vozes a si mesmas para ocupar e assegurar um espaço de “igualdade” junto aos 

escritores da época.  

De acordo com Cláudia J. Maia, o que as memórias de Maria Helena “deixam 

entrever é que ela – como muitas escritoras da sua geração e anteriores – não tinha 

‘dinheiro e um quarto só para si’ para escrever, conforme a conhecida assertiva de 

Virgínia Woolf”. (MAIA, 2013, p. 59) 

Assim ponderando, a estudiosa apologiza até mesmo a minimização do fazer e do 

querer de Maria Helena, diante das condições econômicas da família e do olhar para o 

irmão escritor que ela sempre e tanto admirou.  

 

Helena teve desde muito cedo que ajudar no sustento da mãe e dos 

irmãos menores, criando condições para o irmão Lúcio dedicar-se à literatura. 

Assim, foi obrigada a empregos fora de sua área de interesse ou de formação 

profissional, de que não gostava e onde parece não ter sido bem-sucedida; o 

trabalho em escritórios era na década de 1920, quando iniciou sua vida de 
emprego remunerado fora de casa, um dos poucos abertos às mulheres. Além 

disso, a admiração e o sucesso do irmão parecem ter aumentado seu ‘medo’ ou 

ofuscado seu desejo de lançar-se à carreira de escritora. (MAIA, 2013, p. 61) 

 

Cláudia Maia constata que o “seu primeiro livro Por onde andou meu coração, 

publicado em 1967, pela José Olympio Editora, obteve sucesso de crítica e de venda” 

(MAIA, 2013, p. 61) constituindo uma resposta muito positiva ao contexto das incertezas 

anteriores, e impulsionou a autora no sentido de que seis anos depois ela publicasse o seu 

segundo livro Vida, vida, a este seguindo Sonata perdida.  

 

[...] também no estilo memorialístico, nele, o foco da narrativa são seus 

sentimentos mediante a morte que rondava a família e os amigos, o sofrimento e 

paralisia do irmão Lúcio, seu envelhecimento e a vida. Em 1979, publicou 
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Sonata perdida: anotações de uma velha dama digna, um romance que mistura 

personagens reais e ficcionais, mas, assim como nas suas obras anteriores, 

seguiu a linha memorialística. (MAIA, 2013, p. 61) 

 

Ainda, conforme achados de Maia, “em um manuscrito encontrado no arquivo 

pessoal de Lúcio Cardoso (FCRB, LC 08/320, pri. S/L, s/d), Helena fala de sua 

preferência pela literatura íntima” sempre permeada pela necessidade de conhecer as 

realizações da vida, considerando o momento da partida: 

 

Cada dia me interesso menos pela ficção, se a ficção me interessa 

menos, a curiosidade pelo diário, memórias, aumenta. Quero saber como 

viveram antes de mim outras pessoas, as suas relações perante os sofrimentos e 

alegrias. O que me interessa, não é somente saber como viveram, mas 

principalmente se souberam morrer. A experiência criada pela imaginação, eu a 

admiro, enquanto a experiência vivida me desperta paixão. (FCRB. Lc 08/320, 

prit. S/L., s/d). (MAIA, 2013, p. 61) 

 

Prossegue nas respostas a suas indagações contemplando que “no trabalho de 

elaboração de si e recriação da vida”, Maria Helena, “profundamente, religiosa, 

desencantada da existência, que se sente envelhecida, cercada e centrada no pensamento 

de morte do início da narrativa, não é coerentemente a mesma até o final. Ela vai se 

reconstruindo como sujeito amante da vida nas coisas belas e simples”. (MAIA, 2013, p. 

64) 

Exemplo disso é o relato da memorialista em 24 de maio de 1967: 

 

Faço hoje sessenta e quatro anos de idade. [...] Absolutamente não me 

sinto uma mulher dessa idade. [...] minhas paixões atualmente se estendem à 

música, plantas, livros, objetos lindos, o mundo que amo cada vez mais e mais e 

que não me resigno a deixar. [...] Mas não sei ainda o que é ser velha, não tomei 

consciência, não me sinto uma velha ainda [...] Ah! Ainda posso ser jovem, 

ainda o sou [...] Poderia cantar hoje, aos sessenta e quatro anos, de amor, de 
prazer de viver. Vida, Vida! (CARDOSO, 1973, p. 179-180) 

 

Não é preciso leitura profunda para se perceber o tom contraditório de seu discurso 

que acena paradoxalmente aos pares velha-jovem, resignação-vida, como se quisesse 

convencer o seu leitor, antes de si mesma, de suas impressões. Há, ainda, uma dualidade 

diametralmente oposta entre a necessidade de o escritor ser lido (de sua vaidade) e  uma 

tentativa de humildade ou isolamento. Maria Helena considera-se e demonstra ser uma 

pessoa tímida e insegura em sua tessitura. Usa, inclusive, esse argumento para justificar o 
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seu não engajamento como escritora. Na ocasião em que o livro Vida-vida estava pronto, 

precisando de uma editora para lançá-lo, assim ela se expressa: 

 

Hoje irei falar com José Olympio sobre a edição do meu livro de 

memórias. Octávio me preveniu para não ficar muito otimista, tudo por enquanto 

não passando de conversa. Se ele soubesse que na verdade não me importa tanto 

assim editar meu livro! Sei lá, enfrentar a crítica não deve ser agradável e por 

mim prefiro ficar esquecida [...] O que dizer, quais as perguntas que me farão lá? 
Saberei conversar com desembaraço, vencendo minha incrível timidez, sem que 

me pareça tola? 

[...] meu coração bate desordenadamente [...]. Parece mais que cometi 

um crime do que escrevi minhas memórias. Tenho tal medo que chego a desejar 

não seja publicado [...]. (CARDOSO, 1973, 42-43) 

 

A admiração que nutria por Lúcio e o sucesso que ele tinha alcançado aumentaram 

ainda mais sua insegurança e o conflito entre a vaidade e o isolamento ora mencionado: 

 

Lembrei-me com certa tristeza do que Walmir me disse à hora do 

almoço: que estava convencido de que eu era realmente uma escritora e que se 
não tinha aparecido até agora devia-o somente ao meu enorme respeito por 

Nonô. No primeiro momento fiquei feliz, cheguei mesmo a acreditar (a vaidade 

está sempre latente). Quem sabe esta minha incapacidade para qualquer outro 

trabalho não teria razão de ser? Sentia-me justificada de todos os meus fracassos 

no escritório, onde qualquer funcionária sem grandes conhecimentos 

desempenhava melhor as minhas funções, eu a eterna distraída, a fora do 

ambiente. (CARDOSO, 1973, p. 14) 

 

Razões, entretanto, não faltam, a quem cresceu em um ambiente de dificuldades, 

para se expressar, vinculando-se ao universo de entraves e limitações, ainda mais quando 

a referência de figura masculina constitui um “problema” mal resolvido para os filhos  e 

para a unidade familiar. Essa experiência perpassa a vida da autora e se presentifica na 

percepção de Roberto Reis, em Vidros de loção – uma incursão pelas memórias de Maria 

Helena Cardoso, ao assinalar a ausência do pai e o papel de provedora assumido pela mãe 

que, ainda assim, não deixava de cumprir suas funções maternas, inclusive cuidando do 

acalanto das noites dos filhos com trechos de romances.  

 

A leitura de Por onde andou meu coração nos mostra uma família do 
interior em constante nomadismo, no esforço de recompor os seus bens, 

dilapidados pela quase penúria. Chama especialmente a atenção a ausência da 

figura paterna. O Sr. Cardoso, sonhador, está sempre às voltas com projetos que 

nunca dão certo e não consegue prover a subsistência dos seus. A Sra. Cardoso 

assume a chefia da casa, fazendo questão de educar os filhos, para que tenham 

um futuro melhor e de mais prestígio. É Maria Helena, irmã mais velha, por 

outro lado, quem se encarrega da formação literária de Nonô (Lúcio, tomando 

esta incumbência da mãe, que lia trechos de romances para os filhos antes de 
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dormirem). As mulheres, deste modo, suprem a vacância do pai. (REIS, 1988, p. 

88) 

 

E acrescenta que esse romance autobiográfico ajudou-o a entrelaçá-lo ao romance 

de Lúcio Cardoso: “Como se sabe, Maria Helena é irmã do romancista, Lúcio Cardoso, 

autor da envergadura da Crônica da casa assassinada” (REIS, 1988, p. 87) e que “esta me 

serviu para interpretar a luta pelo poder na chácara dos Meneses, família que protagoniza 

a Crônica, onde é patente, outra vez, em suas mais de quinhentas páginas, a falta do pai”. 

(REIS, 1988, p. 88) 

Ainda, segundo Reis, “No caso de Lúcio/Maria Helena, memória se enlaça com 

ficção e as leituras reciprocamente se iluminam”. (REIS, 1988, p. 89) 

Vida-vida é livro no qual Maria Helena, além de retomar o tema da família, da 

morte e de suas inquietações sobre a vida, relata a via crucis do irmão em busca de 

recuperação: 

 

Paralelamente, temos um perfil do artista, alegre, criativo, cercado de 

amigos, generoso, sonhador igual ao pai, que se transforma em uma criatura 

dependente e criança, paralítico do lado direito, mas que nunca perdeu a 

esperança e a alegria de viver, apesar dos momentos de desânimo. A segunda 

trombose, que lhe foi fatal, o atingiu no ápice da reabilitação. (REIS, 1988, p. 

89) 

 

O livro “se organiza em torno de alguns eixos, como morte (de Lúcio, da família, 

do passado), vida (termo presente no título, como se contraposto ao anterior), passado 

(que se articula a morte), presente (falta de vida)” (REIS, 1988, p. 87). E o estudioso 

acrescenta que “Lúcio é um personagem síntese, na exata medida em que encarna em si 

todos os vértices: representa a vida, pela qual luta, e é atingido pela morte; está ligado ao 

passado (família) e, no presente, convive com Maria Helena”. (REIS, 1988. p. 87) 

Nesse sentido, há de se observar não só o diálogo epistemológico dos textos 

literários entre si, procedendo à especulação do ser, emanados do fazer e do conhecimento 

da autora, como também o texto literário ou a personagem (Lúcio) vért ice que subsidia 

novos textos procedidos da universalidade do tema. 

Tema este que transita entre os exemplos que elucidam os citados núcleos ao redor 

dos quais se estabelece Vida-vida, e a que faz jus um excerto que vincula a morte ao 

passado: 
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Até então a morte era apenas um símbolo, uma ameaça que não se 

realizaria, que nunca me atingiria, nem aos meus. Sentia-me firme, presa 

solidamente a esta terra, protegida pelas presenças da avó, dos pais, tios, uma 

verdadeira muralha que me fazia esquecer, impedia que chegasse até mim, o 

ruído sutil do outro lado. Com a morte da minha avó, de Sánore e papai, 

abriram-se as primeiras brechas na muralha que me protegia. Já não me sentia 

tão segura. Vinte anos se passaram para me adormecer e, súbito, uma brecha 

maior ainda se abriu, por onde desapareceram Tidoce, Oscar, Dazinha e agora 
Pedro. Sob ataques tão frequentes a muralha se acha fortemente abalada, 

vacilando nos seus alicerces. Só resta Leopoldo e logo depois nós, os irmãos, 

vulneráveis como nunca estivemos ao ataque sempre mais próximo de um 

invasor que não perdoa. (CARDOSO, 1973, p. 128-129) 

 

É inevitável e imutável o destino da vida convergindo para o fim, conforme 

transcrito no trecho acima, pontuando o desaparecimento gradativo dos entes queridos da 

família de Maria Helena e sua importância na vida dela.  

Não há de se ressaltar como singular apenas o tom de saudade que emana destas 

páginas, posto que ele é recorrente, não só nas linhas retas, mas, e principalmente, nos 

vieses que sempre se encurvam para “trás” e convergem para fazer coro à uníssona 

tradição memorialística e nostálgica desse estilo literário que comunga com as várias 

formas de retomada do passado tão frequente entre os escritores modernistas.  

 

Mais importante para avançar minha interpretação será atar este passado 

à figura de Nonô (a morte se prende, na economia do livro, principalmente a 

ele). Efetivamente, Lúcio – Nonô é uma sobra deste passado: “ficamos os dois”, 

chegamos a ler a uma certa altura (p. 124). O passado, ademais, não só se 

associa aos pais, a Curvelo ou a Minas – mas a Lúcio são. Em suma, não seria 

forçado afirmar que o passado é a grande procura do livro. Em contraste, o 

presente “tem um ar de ruína” (p. 120) e corresponde à enfermidade de Lúcio. 

[...] Tudo leva a supor que a memorialista esteja voltada para o passado, 
inclinando-se para uma visão imobilizada do tempo, a qual se mescla a um 

entendimento da arte e da beleza como algo temporal e eterno. (REIS, 1988, p. 

90) 

 

Há de se abrir um parêntese na vida de Maria Helena, evidenciando-se um recorte 

da biografia de Lúcio, a quase gênese da biografia da irmã escritora. O fio condutor da 

coragem que ora faltava, o espelho em que muitas vezes ela mirou-se para seguir adiante. 

A taça de cristal que, por fim, na última fase, talvez se tenha trincado, se não quebrado. E 

mais: o vértice de visões paradoxais e de retidão a um só tempo. Lúcio, Nonô, 

personagem, artista, cúmplice, autor. Lúcio que, se por um lado é o irmão que muito se 

parece com o pai; por outro, torna-se totalmente dependente de Maria Helena, tornando-se 

um quase filho pelo qual ela se sente responsável.  
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Lúcio não apenas consubstancia as vigas-mestras do livro, como é o 

artista (sobrepairando as dores do mundo), que ama o belo; é o passado, a 

infância, Curvelo/Minas, a família, o pai/o filho/o irmão. Sua morte é mais que 

sua morte: é o fim de todo este emaranhado de significações, agora revisitadas 

pela escrita da memória. (REIS, 1988, p. 91) 

 

Lúcio Cardoso sempre gostou de ficar perto da família. Morava a poucos metros de 

Maria Helena e descia à casa dela escorregando pelo fícus, junto ao muro, para tomar café 

com a irmã. Lá, eles conversavam, habituados ao bate papo informal. Eles sabiam o 

quanto eram ligados, e de tal forma por serem os únicos irmãos que ficaram solteiros e 

viviam essa cumplicidade. 

No entanto, Maria Helena se preocupava com Lúcio, montava guarda às saídas dele 

e ao excesso de bebida que ele ingeria. Percorria, então, bares a sua procura, escondia 

garrafas de bebida, restringia de todas as formas as atitudes inconsequentes do irmão. 

Chegava a interceder junto aos amigos, pedindo que tomassem conta dele, proibindo-o de 

beber, mas as respostas eram sempre as mesmas: “Helena, eu também sei que Lúcio não 

deve beber desse jeito, mas o que posso fazer? Você conhece seu irmão! Quando quer 

uma coisa, não adianta falar, quer mesmo. E se a gente insiste, fica furioso”. (CARDOSO, 

1973, p. 69) 

A amizade fraterna que os unia não daria conta do tamanho envolvimento que se 

estabeleceria a partir do AVC de Lúcio Cardoso. O contato direto com o irmão doente foi 

tão abundante de experiência que resultou no livro Vida-vida, publicado cinco anos após a 

morte do escritor. Nele, a maior parte da trajetória de Lúcio Cardoso ficou conhecida, até 

porque Maria Helena expressa suas reflexões sobre a vida, a morte, o amor, o 

temperamento do irmão e mostra a luta de Lúcio e dela mesma contra aquela enfermidade.  

Os amigos que conheceram o relacionamento amoroso entre os irmãos e 

presenciaram a riqueza da experiência durante o período da doença de Lúcio 

vislumbraram a possibilidade de uma história sobre essa fase.  

Clarice Lispector
2
, em crônica de junho de 1969, no Jornal do Brasil, escreve 

sobre a saudade do amigo Lúcio. A cronista, ao recordar sua amizade e sua afinidade com 

Lúcio, e sabedora do amor e dedicação de Maria Helena por ele, mormente, durante todo o 

período de sua doença, faz a seguinte interpelação a ela: 

 

                                                

2 A crônica completa encontra-se no ANEXO A. 
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Helena Cardoso, você que é uma escritora fina e que sabe pegar numa 

asa de borboleta sem quebrá-la, você que é irmã de Lúcio para todo o sempre, 

por que não escreve um livro sobre Lúcio? Você contaria de seus anseios e 

alegrias, de suas angústias profundas, de sua luta com Deus, de suas fugas para o 

humano, para os caminhos do Bem e do Mal. Você, Helena, sofreu com Lúcio e 

por isso mesmo mais o amou. 

 

Observa-se que o infortúnio vivenciado por Maria Helena tornou-se alvo de 

comoção nacional, veiculado na mídia de maior alcance à época, o que, sem dúvida, 

acendeu a expectativa pela resposta solicitada, que foi dada em Vida-vida. E apreciações 

não faltaram, pontuando entrelinhas do diálogo que tão cedo não adormecerá.  

Beatriz Damasceno, ainda que sem muita literariedade, em Memórias de irmãos: 

uma escrita de parceria e contágio, salienta que a obra relata a dor e a impotência de Maria 

Helena, em relação à doença do irmão: 

 

[...] a caminhada de recuperação, idas e vindas ao hospital, os avanços e 

regressos nos exercícios de reabilitação, a angústia pela falta de controle do 

corpo do escritor afásico. Apresenta também a história de produção do escritor 

no período da doença. Maria Helena empenha-se em descrever cada situação que 

Lúcio conseguia desenhar, escrever e pintar. Há desde o registro do primeiro 
desenho até o momento em que ele conseguiu ensaiar alguns escritos. 

(DAMASCENO, 2011, p. 9) 

 

Outrossim, reconhece-se o reencontro de ambos como autores e o fato de que 

Maria Helena empresta-lhe a voz e instiga-lhe a retomada dos movimentos para, assim, 

traçar a simbiose que a vida lhes proporcionara como irmãos, enfatizando a necessidade 

de verbalizar em obra as afinidades que os unira por toda a vida, e que viriam a se 

perpetuar na obra onde seriam transcritos versos e anotações diárias em prosa da vida de 

ambos, na quase hora derradeira, em que a vida de Lúcio estava ameaçada pela traiçoeira 

e certeira morte, assim descrito: 

 

Lúcio Cardoso não publicou mais romances nem poemas, mas Maria 

Helena em Vida-vida conseguiu como que burlar esta impotência quando, com 

consciência ou não do movimento de contaminação que havia provocado e em 

que se envolvia, construiu com suas mãos o livro que o corpo mutilado de Lúcio 

não poderia reproduzir. Além de narrar a história de luta contra a doença, passou 

a registrar, no livro, os escritos de Lúcio a não mais poder. E são os poemas que 

Lúcio Cardoso escreveu no período em que a doença já havia travado metade do 

seu corpo que preenchem as últimas páginas do livro. Maria Helena não deixou 

de prestar ao irmão e a si mesma esse precioso serviço. Precisava registrar 

aqueles escritos por isso lhe cede as páginas. Nonô, afinal, lhe deu a 

oportunidade deste livro, e por ela sua voz também se fazia presente. 
(DAMASCENO, 2011, p. 9) 
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Avaliando A escrita memorialística em Vida-vida, Ana Remígio se ocupa de trazer 

à luz a sua leitura do delicado período de convivência entre Maria Helena e Lúcio 

Cardoso, vítima de um AVC, que lhe causara a impossibilidade da expressão escrita.  

 

Vida-vida, de Maria Helena Cardoso, traz o relato dos seis difíceis anos 

em que Lúcio Cardoso, após um derrame, fica aos cuidados da irmã. Apesar de 

concentrar-se em torno da luta com o irmão, contra as sequelas advindas em 

consequência do derrame, Maria Helena transita por vários espaços e tempos. 

(REMÍGIO, 2005, p. 67) 

 

No referido artigo, Ana Remígio relaciona a história de Maria Helena ao mito de 

Antígona.  

 

Maria Helena Cardoso testemunha a vida/morte do escritor – o corpo 

privado da vida produtiva. Diante das limitações do irmão, ela será a guardiã. 

O mito de Antígona encontra, nessa história (dos domínios de 
Mnemosyne, a deusa da memória), uma materialização. 

[...] 

Helena-Antígona abdica de viver livremente sua própria vida, para 

cuidar de Lúcio Cardoso. Ao longo do livro, a escritora revela um grande 

desprendimento, um desmedido amor, mas não se reveste (ou transveste) de 

caráter divino. A frágil humanidade, em alguns momentos, fende o verniz 

estoico – é o mito craquelê. (REMÍGIO, 2005, p. 70) 

 

Insistentemente, a memória volta àquela data, que marca o início da tragédia de 

ambos: Helena-Antígona e Lúcio-Polinice. Por vezes, de forma branda, uma memória já 

embalsamada: “Hoje, quando penso na agonia daquela madrugada, em que a tristeza caiu 

para sempre sobre a minha vida tão alegre antes, sinto que mesmo nos piores momentos 

nunca a esperança me abandonou”. (CARDOSO in REMÍGIO, 2005, p. 70) 

A doença do irmão faz com que a memorialista perca o controle do próprio tempo 

e espaço: “[...] mais uma vez penso na liberdade, não tenho a minha vida, vivo a dele. Ela 

que já havia se acostumado a viver só, “sem laços de amor que criassem compromisso” 

(CARDOSO, 1973, p. 136). Ela acaba por perder a liberdade para viver em função do 

irmão. Assim, a dependência que se estabelece em relação a Nonô faz com que a liberdade 

dela, no papel de cuidadora, passasse a ser percebida como paradoxo: “De novo as 

correntes, e de novo o anseio pela liberdade [...] Quero a minha vida antiga, a vida em que 

ninguém precisava de mim, em que eu era só. Quero a minha vida de antigamente em que 

não sofria assim”. (CARDOSO, 1973, p. 201) 
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Ana Remígio ressalta que Maria Helena reporta-se constantemente ao tema da 

morte, sendo “[...] visível a obsessão angustiada, e também questionadora” (REMÍGIO, 

2005, p. 71), conforme elenca, admirada da obsessão, nos excertos seguintes.  

 

É estranho pensar que tenho de morrer um dia. Por quê? Qual a razão de 

tamanha injustiça? Por que nascer para morrer? (REMÍGIO, in CARDOSO, 

1973, p. 18) 
Não quero pensar nem falar na morte. Entretanto, este pensamento não 

me deixa um instante sequer. (REMÍGIO, in CARDOSO, 1973, p. 20) 

De que adianta tudo que escreveu, se nada o preservou da doença e da 

morte! (REMÍGIO, in CARDOSO, 1973, p. 118) 

Em páginas quase seguidas (182-184-185-186), chega-se a falar em 

morte seis vezes... em cada uma! Na única página (183) do referido intervalo, 

que não acompanha a estatística, ela faz dez (!) referências. (REMÍGIO, 2005, p. 

72) 

 

Assim, Vida-vida é impregnada de morte e reforça a efemeridade até mesmo do 

fazer que, por mais intenso que seja, não minimiza o sofrimento nem preserva o ser 

humano da morte, além de a sua lembrança muito incomodar, pois ainda que não queira 

nela pensar ou falar, a morte não deixa de incomodar Maria Helena por nenhum instante. 

A angústia, a tensão e o medo, presença marcada pelas perdas dos amigos, da 

família e pelo delicado estado de saúde do irmão, adquirem força ainda maior quando 

Maria Helena, após realizar exames médicos recebe o diagnóstico de um câncer. A 

“sentença”, como ela mesma nomeia a doença, faz aflorar nela novas manifestações de seu 

fragilizado interior: 

 

Se não me dizem nada, não me procuram, penso: estão procurando se 

desprender de mim, não é bom estar ligado a uma pessoa ameaçada. Melhor 
preparar o futuro, outras amizades. E passo a perscrutá-los, tentando adivinhar o 

que poderão pensar, armando-lhes ciladas para saber o que pensam realmente, 

coisas que me metem medo e que anseio para que sejam desmentidas. [...] Meu 

Deus, serei mesmo eu a ameaçada? (CARDOSO, 1973, p. 300) 

 

O sentimento de solidão, de afastamento do outro, reforça a fragilidade e a 

estranheza ao olhar-se indagativa, a si mesma, quando Maria Helena se sente ameaçada, 

“diante da vida, que ainda corre (bela) em volta da presença de sua própria materialidade” 

(REMÍGIO, 2005, p. 72), conforme reproduzido no excerto seguinte: 

 

O canto do melro, ora perto, ora longe, invade o jardim cheio de sol. 
Tudo isto foi ontem. Foi ontem que eu sofri, ontem que era eu e agora não sei 

mais quem sou. Miro minhas mãos pálidas que seguram a xícara de leite e 

penso: ‘cancerosa’. Esquisito, é a mim mesma que se aplica esta expressão 
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infamante? Repito de novo para ver como soa: ‘cancerosa’, comparando-a agora 

a outro nome que ouvi muitas vezes na infância, da boca de minha avó, e que 

tinha o dom de me infundir o mesmo pavor: ‘tuberculose’. Sim, eram da mesma 

família sinistra, com o mesmo significado de morte [...]. (CARDOSO, 1973, p. 

315) 

 

Mas essa consternação passou por uma pausa e tomou um rumo diferente do 

esperado por Maria Helena em seu negativismo e terror, diante da doença infame. Depois 

de passar por uma cirurgia bem sucedida, ela recuperou-se e pôde, então, retomar a sua 

rotina.  

Nos períodos iniciais, logo após o AVC de Lúcio, ou mesmo após a morte do 

irmão, a música silenciou: “Helena esteve entregue ao atordoamento, sem sua balsâmica 

companheira. Tempos depois, essa mesma companheira revelou estar a sensibilidade 

apenas adormecida”. (REMÍGIO, 2005, p. 72) 

A vida existente em Maria Helena é apreciada ao som da música que ainda valsa e 

comunica-lhe certa esperança: 

 

Em vários momentos a narrativa de Vida-Vida é entrecortada por 

adágios, quartetos, quintetos, sonatas... Podemos recolher cerca de cinquenta 
referências a peças variadas, de diferentes compositores: Mozart, Brahms, 

Beethoven, Schulman (muito querido), Schubert são os mais frequentes. 

Clássicos e românticos, portanto, fazem a preferência da escritora, que assume 

desconfiar dos ‘modernos’. (REMÍGIO, 2005, p. 72) 

 

E é no tom musical que Maria Helena constata a dificuldade que encontra para 

conviver com a morte, tanto sua quanto a de outros, decorrente do amor que tem pela vida. 

Com o passar do tempo e a serenidade da idade madura, após a morte de Lúcio, ela 

reorganiza a sua vida e recomeça a viver. 

 

Agora era eu mesma quem estava ali e entretanto era outra. Outra que 

tinha vivido tudo que se findava e voltava. Voltava vivendo a mesma vida, 
porém mais calma, mais profunda. Viver é bom, mesmo depois de se ter vivido 

prazeres e desencantos. Tudo retorna mais calmo, mais suave. (CARDOSO, 

1973, p. 126) 

 

E por relembrar o tom musical, como um flash a iluminar túnel escuro, anotações 

de Ruth Silviano Brandão, ao analisar vidas escritas recriadas pela memória, em Lúcio 

Cardoso no coração da escrita de Lelena, faz um eixo na vida dos irmãos, retoma, na 

forma de júbilo, pelo menos dois acontecimentos que dimanam do caos para a luz, em 

meio a tanta tristeza e perspectivas sombrias. (BRANDÃO, 2006)  
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Um momento foi o de assistir de novo Rainha Cristina, com Greta Garbo, quando 

Lelena sentia o forte desejo de adivinhar as sensações sentidas por Lúcio, há tanto 

aprisionado em suas limitações. O outro pequeno e enorme contentamento concomitante 

foi ouvi-lo balbuciar que queria um livro (‘quero 1 livro’). 

E tal qual a lembrança de um filme e o desejo de querer um livro, rápido, como a 

representação de um olhar, “sem fôlego, com uma sintaxe simétrica à pulsação de seu 

coração e sua pena”, é a escrita de um período tenso, de um fragmento transcrito de Vida-

vida por Brandão (2006, p. 96): 

 
Foi ontem que ele morreu, foi há tanto tempo, tanto tempo. Na parede 

seu retrato de vivo já começa a ser retrato de morto, longe, cada vez mais longe. 
Se eu pudesse ter agarrado sua figura de vivo, andando na rua descalço, de short 

de brim branco, do seu para o meu apartamento, virando a esquina rápido, 

saltando muro que dividia os dois edifícios, tomando café na cozinha, entrando 

em casa acompanhado de amigos, brigando comigo, abrindo com espátula 

páginas e páginas de livros que vinha de comprar, debruçado à janela do seu 

apartamento, as mangas da camisa arregaçadas, o peito à mostra, olhando a 

lagoa, mais tarde no período longo de doente, que hoje sei curto, curto, 

ensaiando os primeiros passos dentro do quarto, com o correr dos meses 

andando na calçada da rua, devagarinho, até atingir a volta inteira do quarteirão, 

apoiado na bengala que foi de Vito, sentado na poltrona vendo televisão, 

mudando os quadros de lugar, conversando, rindo, triste, desenhando os 
primeiros pastéis coloridos, a primeira exposição na Goeldi, o meu susto, o 

terror nos seus olhos por qualquer alteração na saúde. Parece que tudo foi há 

muitos anos, foi ontem, foi um dia de sonho que já se esfumaça na minha 

memória, ameaçado de desaparecer totalmente o registro do que aconteceu 

naquele tempo que não sei se existiu de verdade e que, com medo de perder, 

busco sempre nestas páginas que escrevi do tempo de antes, de alegria, do de 

depois, do sofrimento, ao longo e depois desses anos que procuro cada vez mais, 

para não perder aquele que perdi e aquela que fui e que começa a deixar de ser, 

antes e depois. (CARDOSO, 1973, p. 115, in BRANDÃO, 2006, p. 96) 

 

Ruth Silviano reconhece a dificuldade de Maria Helena estabelecer, nesse recorte 

de testemunho pungente, o tênue liame capaz de entrelaçar e ao mesmo tempo separar 

momentos da vida e da morte. Entre ‘ontem’ e ‘tanto tempo’, inúmeros monólogos e 

diálogos, muitos desses impressos em páginas de alegria e sofrimento, demarcam alguns 

dos incontáveis encontros que aguçaram olhares de estudiosos para esse tipo de ‘diário da 

dor’ pleno de silêncios e indagações produzidos pela consciência desamparada por “uma 

dimensão maior que a pessoal.” (BRANDÃO, 2006, p. 97). Dimensão esta que desvenda 

um entrecruzar de olhares “[...] permitindo a “Vida-Vida um outro estatuto textual, como 

lugar em que o sujeito se constrói no ponto mesmo em que se depara com algo 

incompreensível e que tem que ganhar forma no ato mesmo de escrever” (BRANDÃO, 

2006, p. 97)  
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Por certo, a vida do artista e o diálogo que ele promove sempre põem em evidência 

novos textos que desses discursos emergem. Nesse contexto, Newton Vieira publicou no 

Jornal O Sinal, no dia 15 de maio de 2013, na coluna Entrevista, um artigo sobre Maria 

Helena Cardoso, intitulado Escritora criada em Curvelo inspirou Paulinho da Viola
3
. Para 

fazê-lo, o jornalista retomou as origens da escritora, além de particularidades, a exemplo 

de ser conhecida por Lelena entre os íntimos, e ter ido morar em Curvelo em seu primeiro 

ano de vida. Lembra-se de que ela gostava de brincar “como qualquer criança, mas não 

deixava de observar os adultos com agudeza de espírito”. (VIEIRA, 2013, p. 15) 

Nesse contexto, salienta que, quando estourou a Primeira Guerra Mundial, em 

1914, o combate repercutiu em Curvelo, sendo as operações bélicas pauta das discussões 

nas praças e no ambiente escolar, onde preconceitos já eram corrigidos pelos professores.  

Prossegue, demarcando o itinerário da família, noticiando que, nesse mesmo ano, a 

família Cardoso mudara-se para Belo Horizonte. E foi na capital que Maria Helena 

terminou o curso secundário e formou-se na Escola de Farmácia, anexa à de Medicina, 

ainda que nunca tenha exercido essa profissão. 

Em 1923, já no Rio de Janeiro com a família, trabalhou na Companhia de Seguros 

fundada pelo tio Oscar Netto. Posteriormente, foi funcionária do Grupo Atlântica de 

Seguros. Aposentou-se em 1967 e faleceu em 1997. 

Segundo Newton Vieira, o primeiro amigo a estimular a escrita de Maria Helena, 

conhecedor do seu notório dom para as letras e literatura, foi Walmir Ayala que, inclusive, 

evidenciou o olhar no mundo povoado de mulheres místicas e heroicas e de homens 

aventureiros, que haveriam de saltar do mundo real para a ficção memorialista publicada, 

uma vez que a aptidão de Maria Helena era verdadeira e perceptível. 

 
Narrava os fatos com tanto enlevo que Walmir Ayala sugeriu-lhe a 

transposição daquele ‘mundo familiar povoado de mulheres místicas e heroicas e 

de homens aventureiros’ para folhas impressas. 

Depois de argumentar que não se considerava escritora (imaginem!), ela 

topou o desafio e se pôs a escrever. 

Desse modo, a instância de admiradores, a exemplo do poeta gaúcho, 

Maria Helena iniciou sua produção nas letras. [...] “Por onde andou meu 

coração”, sucesso de público e de crítica. 

[...] (VIEIRA, 2013, p. 15) 

 

                                                

3 A entrevista na íntegra encontra-se no ANEXO B. 
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Newton prossegue em sua revisitação à vida e obra da autora, afirmando que Maria 

Helena foi perdendo a memória, com o passar dos anos, isto é, na velhice, além de ter 

quebrado uma perna, o que lhe limitara os movimentos, prendendo-a a uma cadeira de 

rodas. 

O entrevistador expõe que leu as cartas de Maria Helena, endereçadas a Adhemar 

Paulo de Almeida e que, em algumas dessas correspondências, ela “admitiu ter medo de 

morrer e cair no esquecimento. Medo infundado, lógico. Afinal, ela não morreu e nunca 

morrerá; imortalizou-se em cada uma das histórias reconstituídas, em cada uma das frases 

de estilo terso e surpreendente”. (VIEIRA, 2013, p. 15) 

O jornalista explica a presença de Paulinho da Viola nesse artigo, uma vez que 

“Por onde andou meu coração”, livro no qual Maria Helena Cardoso fez tantas referências 

à Curvelo de antigamente, inspirou a composição de “Foi um rio que passou em minha 

vida”
4
, o mais famoso samba de Paulinho da Viola e que imortalizou a escritora. 

Newton soube disso conversando com Hermínio Bello de Carvalho, expoente da 

cultura nacional envolvido nesse episódio, e também por meio da leitura de “Paulinho da 

Viola: caminho de volta – Um estudo poético-musical da canção popular brasileira” 

(1999), compilado na dissertação de mestrado em Letras apresentada à USP por Ivan 

Cláudio Pereira. No entanto, como gosta de “beber direto na fonte”, não se conteve,  ao 

encontrar Paulinho da Viola na Marquês de Sapucaí e pediu a ele que lhe contasse sobre 

isso. 

O jornalista salienta que tentou conversar, por telefone, com Paulinho da Viola, 

para saber se ele havia lido o livro de Maria Helena na íntegra. Como o compositor e 

cantor não se encontrava, conversou com a mulher dele e ela lhe disse que “tão logo pôde, 

o Paulinho leu a obra inteira e se disse extasiado ante a beleza do trabalho de sua 

conterrânea”. (VIEIRA, 2013, p. 15)  

E Newton, enternecido, finaliza o seu texto exaltando a autora: “Viva Maria 

Helena Cardoso, cujas reminiscências são mágicas, repletas de colorido e movimento!” 

(VIEIRA, 2013, p. 15) 

                                                

4 http://www.kboing.om.br/paulinho-da-viola/85850-foi-um-rio-que-passou-em-minha-vida.html1 Acessado 

em 28 de julho de 2014. A letra da música encontra-se no ANEXO C. 

http://www.kboing.om.br/paulinho-da-viola/85850-foi-um-rio-que-passou-em-minha-vida.html1
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O percurso feito nas duas obras de Maria Helena Cardoso, Por onde andou meu 

coração e Vida-vida, enriquecem o contexto de sua produção literária, fazendo eco, desse 

modo, com a leitura de outros textos e autoras daquela época. 

Por onde meu coração aproximara com enternecimento colegas de ofício e amigos 

do meio literário que – conhecendo o envolvimento e as dificuldades enfrentadas por 

Maria Helena, quando da desafortunada doença de Lúcio, noticiada e acompanhada pela 

mídia jornalística da época – pediam-lhe “notícias literárias”, ou seja, incentivavam-na a 

que voltasse a verbalizar biograficamente a sua saga, nos já conhecidos moldes de sua 

escrita
5
. 

 

2.2 Rachel Jardim 

 

Nasceu em Juiz de Fora, Minas Gerais, aos 16 de setembro de 1926, onde passou 

toda a infância. Residiu uma temporada em Guaratinguetá, interior paulista, na fazenda de 

seu avô paterno, hoje transformada em clube. A sede está, portanto, preservada. Em 1942, 

mudou-se para o Rio de Janeiro, onde se formou em Direito pela PUC-RJ, em 1950. 

Cursou Administração Municipal na Holanda, Inglaterra, Suécia e Alemanha.  

Fez estágios em museus de Nova Iorque e, de volta ao Brasil, dirigiu o Patrimônio 

Cultural e Artístico do Rio de Janeiro. Dentre as atividades mais recentes consta a 

colaboração com a imprensa (Jornal do Brasil, Suplemento Literário do Jornal Minas 

Gerais e do Correio do Povo – RS). 

No entanto, o destaque de Rachel Jardim está na literatura, como autora de várias 

obras literárias. Somou influências de grandes nomes nacionais e internacionais na área, a 

exemplo de Machado de Assis, Carlos Drummond de Andrade, Marcel Proust, Pedro Nava 

– de quem é grande admiradora -, Cecília Meireles, Virgínia Woolf, entre outros. 

Depois de uma carreira bem-sucedida no Serviço Público Municipal, com atuação 

na área de patrimônio cultural, urbanismo e ecologia, Rachel se aposentou, passando a se 

dedicar a leituras constantes, inclusive em grupos que degustam seus autores favoritos, 

                                                

5 Assim o fizera Clarice Lispector na crônica transcrita no Anexo A desta tese. 
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especialmente, Marcel Proust, passando por Machado de Assis, Thomas Mann, Carlos 

Drummond de Andrade, entre outros. 

Sua produção literária constitui-se exclusivamente de narrativas. Seus primeiros 

contos foram publicados na renomada revista O Cruzeiro, hoje extinta. Colaborou com 

inúmeros periódicos resenhados sobre livros. 

Suas obras seguem a seguinte cronologia: 

Os anos 40 (a ficção e o real de uma época). Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 

1973. 2. ed., Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1979. 3. ed., Rio de Janeiro: Editora 

José Olympio, 1985. 4. ed., Rio de janeiro: Editora Guanabara, 1985. 5. ed., Juiz de Fora: 

FUNALVA Edições/Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 2003. 

Cheiros e ruídos (contos). Rio de Janeiro: Editora José Olympio/INL – MEC, 

1982. 2. ed., Rio de janeiro: Editora José Olympio, 1982. 

Cristaleira Invisível (contos). Rio de janeiro: Editora Nova Fronteira, 1982. 

Vazio Pleno (Relatório do cotidiano). Rio de Janeiro: Imago, 1976. 

Inventário das cinzas (romance). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. Prêmio 

Nacional do Pen Club do Brasil. 2. Ed., Rio de Janeiro: Editora Salamandra, 1984. 

O penhoar chinês (romance). 1. ed., Rio de janeiro: Editora José Olympio, 1985. 2. 

ed., Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1987. 3. ed., Rio de Janeiro: Editora José 

Olympio, 1987. 4. ed., Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1990. 5. ed., Juiz de Fora: 

FUNALVA Edições/Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 2005. 

Num reino à beira do rio (um caderno poético, Murilo Mendes). Juiz de Fora: 

FUNALVA Edições, 2004. 

Antologias: 

Mulheres e mulheres. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978. 

O conto da mulher brasileira. São Paulo: Editora Vertente, 1978. 2. ed., São Paulo: 

Editora Vertente, 1979. 

Muito prazer. Rio de janeiro: Editora Record, 1984. 2 ed., Rio de Janeiro: Editora 

Record, 1980. 

O prazer é todo meu. Rio de Janeiro: Editora Record, 1984. 2. ed., Rio de Janeiro: 

Editora Record, 1985. 

Crônicas mineiras. São Paulo: Editora Ática, 1984. 

Minas de liberdade. Belo Horizonte: Secretaria do Estado de Cultura de Minas 

Gerais, 1992. 
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A cidade escrita. Universidade Federal de Minas Gerais e Assembleia Legislativa 

de Minas Gerais, 1996. 

Tigerin und Leopard. Zurich: Heidbraut Amman Verlag AG, 1998. Contos de 

escritoras brasileiras. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 

Teatro: 

Inventário das cinzas. Direção e adaptação Celina Sodré. Teatro Aliança Francesa, 

1988. 

As urzes da Cornualha. Direção Maria Helena Kühner. Teatro Laura Alvin, 1990. 

Roteiros: 

A glória de Pedro Nava. Vídeo para TVE com Cláudia Jaguaribe. Dirigido por 

Joaquim Pedro de Andrade, 1989. 

O Rio de Janeiro de Machado de Assis. Participação no roteiro e texto. Produção e 

direção Norma Bengell. Fotografia Sônia Nercessian. Globosat, 1998. 

Tigerin und leopard 72 -Zurich, Suiça - 2 edições - 1990 

Antologia de contos femininos (Muito prazer - Record - 1980) na qual está incluída 

a tradução de seu conto "As urzes da cornualha".  

Tradução de excertos do Inventário das cinzas (Inventaire des cendres), na revista 

Bicaphale, n.78, dedicada a autores brasileiros e portugueses, de Maryvonne Lapouge. 

Tradução do conto "História de Eduarda" (Eduarda’s story) na revista de Literatura 

brasileira (Journal of Brazilian Literature), Brasil n.10, ano de 1993 - Mercado Aberto, 

por Kim Merazek Hastings. 

Tradução para o inglês, pela revista Sete Rodas, do seu texto inserido no folder Rio 

de Janeiro, guia histórico do centro da cidade, edição Rio Arte, 1988, 1991. 

 

 

2.2.1 A receptividade de leitores em Rachel Jardim 

 

Érica Delgado, superintendente da Funalva, nas orelhas do livro O penhoar chinês, 

salienta que, depois de três décadas após a primeira edição de Os anos 40 e duas de O 

penhoar chinês, a Funalva e a editora José Olympio oferecem ao público suas novas 

edições. O primeiro foi o livro de estreia da autora; o segundo, o último editado. No 
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entanto, dois livros gerados nesse intervalo não chegaram às mãos do público-leitor, 

abortados pela própria Rachel. O penhoar chinês, portanto, fecha e sintetiza a trajetória 

literária da escritora. 

O penhoar chinês é, realmente, na visão de Delgado, uma síntese de toda a obra de 

Rachel Jardim, principalmente porque aborda os temas “de construção das cidades, do 

fluir do tempo, da solidão, do estar no mundo, do cotidiano inserido nos acontecimentos 

sociais que marcaram sua época”. Seus livros levam “à reflexão que abrange desde os 

problemas sociais, filosóficos e existenciais até os mais corriqueiros, como pegar 

diariamente um elevador para quem sofre de claustrofobia, ou ao massacre dos meios de 

comunicação a que todos se expõem sem nenhuma trégua”. 

Ainda de acordo com Delgado (2005), “Rachel Jardim não se considera uma 

memorialista: O inventário das cinzas e O penhoar chinês são romances; Cheiros e ruídos 

e A cristaleira invisível, contos; Os anos 40, memória ficcionada; Vazio pleno, este, sim, é 

um diário, uma fatia de vida”. Em relação ao estilo da escritora, expõe que é denso e 

pungente, ‘feminino’ como são “os de Virgínia Woolf, Proust, Katherine Mansfield, 

Karen Blixen. A cristaleira invisível poderia ser um título emblemático de todas as suas 

obras que buscaram sempre a transparência, a pureza e a dureza dos cristais”.  

E finaliza seu comentário, enaltecendo a “virilidade” de Rachel Jardim, como a sua 

própria marca de estilo, desencadeada e reafirmada, por certo, no bordado em elementos 

peculiares ao universo feminino. 

Como mulher, nunca aceitou seguir o modelo masculino. Daí o bordado e o 

discurso em torno dos instrumentos que possui a mulher para transformar o mundo. 

Virilidade, segundo ela, poderia ser uma palavra feminina e uma marca de estilo. 

Feminilidade é uma palavra cujo emprego é permanentemente equivocado. O mundo do 

escritor é o mundo de Emily Brontë no seu presbitério, de Emily Dickinson na sua 

cozinha, de onde dominaram o mundo do escritor com grandeza ilimitada. 

Em Solidão: a ortodoxia temática de Rachel Jardim, Rosalina Rodrigues de 

Vincenzi observa que desde Vazio pleno, seguindo-se Inventário das cinzas, Rachel 

Jardim prossegue nesse tema que tem marcado a sua obra: a solidão. Um tema difícil e 

perigoso, no entanto, um isolamento incapaz de comprometer a arte de escrever da autora.  

 

Sem resvalar no sentimentalismo fácil, sem arrefecer sua delicadeza, 

procurando, antes, conjugá-la, incorpora sua temática não só a sua obra, mas a 

sua vida, tornando ambas estoicas na sua essência. O resultado de tudo isso é o 



36 

 

domínio do tema, tanto na vida quanto na obra. Esse convívio sujeição/domínio 

acabou por amortecer-lhe a aspereza, a implacabilidade, a devastação do ser, tão 

presentes no Inventário para finalmente, num hausto longamente exaurido, 

voltar ao tema com O penhoar chinês, dando-nos o mais legítimo 

perfeccionismo enfático, do ato solitário de escrever. Justapõe-se, assim, o 

título, à forma narrativa, fidelíssima ao fio condutor, liberada pela temática 

solitária. Soliloquente. (VICENZI, in JARDIM, 2005, p. 260) 

 

O exame cuidadoso de sua escrita singular deixa transparecer a Rosalina Rodrigues 

que Rachel Jardim teceu sua obra, ainda que intimista, sem nenhuma redoma ou decalque, 

extravasando até mesmo as linhas do tempo que extrapolam quaisquer fios condutores de 

um bordado em letras e palavras, um verdadeiro bordado escrito, construído 

filigranamente, ponto a ponto, permeado do peculiar tom intimista.  

Universo este da personagem/narradora que, em um monólogo inovador, muitas 

vezes entrecortado pelo próprio silêncio, dialoga com o seu artefato maior e com o espaço 

de sua construção inusitada: o penhoar e a Vila Elisa – recinto sacro dos encontros 

consigo mesma e com aqueles que lhe marcaram a existência ou lhe foram caros. 

Rosalina aprecia o artifício ímpar de que a escritora se vale para conduzir a 

narradora, tal qual “um diretor de cena” que, em um determinado momento, interrompe o 

seu ensaio para ocupar-se do texto em outro cenário. “Essas incursões feitas naturalmente, 

algumas vezes esboçando apenas um gesto, outras, contemplativas, algumas, 

prolongadamente, postas à margem com personagens ocasionais, entretanto, eximiamente, 

sempre ao redor da narrativa”. (VICENZI, in JARDIM, 2005, p. 261)  

A estudiosa Vicenzi adverte ainda que, no romance de Rachel Jardim, ao serem 

construídas, as personagens surgem, passeiam pela narrativa, são retocadas pela narradora 

que lhes compõe os gostos, dirige os rumos, entrecorta frases e se detém ao ouvi-las.  

Lembra-se, cuidadosa, de que a carta reveladora, deixada, após a morte, por D. 

Elisa Avellar, à sua filha, merece destaque, já que desvela o grande mistério do proibido e 

das proibições que envolvem vastos quarteirões da narrativa.  

 

[...] esta, tomada de emoção ao iniciar a leitura, interrompe-a numa ação 

natural, à guisa de acomodar-se convenientemente, a fim de tomar conhecimento 

do seu conteúdo, dando desta forma o suspense relevante, oportuno, 
tecnicamente perfeito, pondo o leitor a seu lado, numa expectativa tensa, 

contida, eivada na verossimilhança conseguida pela narradora. 

[...] 

Essa carta reveladora, longa, não obstante conter elementos 

esclarecedores, vai detalhadamente, retirando o tênue véu de mistério de quase 

todos os fatos da vida da missivista, contudo ele de todo não se descerra. O traço 

linear de secretas emoções no perfil da personagem, projetado no conteúdo dessa 
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inventariante carta, continuará intocado. Fiel, assim, ao tom subjetivo da 

narrativa. (VICENZI, in JARDIM, 2005, p. 266-267) 

 

A estudiosa compara a autora da carta a grandes nomes das letras e finaliza sua 

leitura envolvida pelos encantadores mistérios que envolvem a obra. 

A crítica e importantes estudos acadêmicos enriquecem obras disponíveis em 

bibliotecas, engrandecendo o tom e a cor “jardinianos” que brotam do olhar narrativo 

feminino e saltam para a tessitura de sua obra maior. Assim, em Genealogias femininas 

em O penhoar chinês de Rachel Jardim, Lélia Almeida salienta que, “na literatura de 

autoria feminina, o texto que melhor representa esta tendência, a das genealogias 

femininas, é, sem sombra de dúvida, O penhoar chinês, da autora mineira Rachel Jardim, 

de 1984”. (ALMEIDA, in JARDIM, 2005, p. 36) 

Pronuncia, também, que esse texto, “dividido em três partes, trata de um diálogo 

entre uma mãe e uma filha que ocorre após a morte da mãe que deixa para a filha, como 

uma espécie de herança, uma carta que constitui a parte central, o miolo do texto”. 

(ALMEIDA, in JARDIM, 2005, p. 36) 

 

Segundo Lélia, nesse livro,  

 

[...] um pano, um tecido para bordar estende-se como um cordão 

umbilical entre uma mãe e uma filha, batizadas, como a bisavó da última, com o 

mesmo nome, Elisa. O bordado tem motivos orientais, e a filha, ainda menina, 
numa associação de lembranças, relaciona o exotismo dos motivos a uma 

palavra ouvida furtivamente na sala de costuras – amante – que se lhe apresenta 

como plena de segredos e, essencialmente, feminina. (ALMEIDA, in JARDIM, 

2005, p. 26-27) 

 

E compara, pontuando que, bem diferente da Penélope grega, tanto D. Elisa quanto 

Elisa esperam e tecem outras tramas que culminam na revisitação ao passado, quando D. 

Elisa não mais tece entre os mortais; quando a casa materna ganha um significado novo, 

oriundo do encontro dos pontos dos muitos silêncios. 

 

Tecem conjuntamente uma genealogia, em que o par mãe e filha ganha 

relevo e aparece como central e valorizado, significando a possibilidade de 

recomeçar, reinventar sua própria história. O legado materno, a herança materna 

constitui-se num modelo, numa identidade, num espelhamento onde Elisa, a 

filha, se mira, compara e se identifica.  

[...] 

O diálogo entre mãe e filha aparece na voz de Elisa, a filha, em primeira 

pessoa; e, na voz da mãe, que aparece numa carta póstuma dirigida a ela. 
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Elisa, a escritora, que deixara Palmas ainda jovem, volta à casa materna, 

onde foi construída Vila Elisa, por motivo da morte da mãe. A volta à casa 

materna possibilita uma revisitação do passado, com o objetivo de reformular 

condutas e valores do presente e do futuro. (ALMEIDA, in JARDIM, 2005, p. 

36-37) 

 

O pai de Elisa, Sr. Bernardo Salles, é engenheiro bem-sucedido. Segundo Lélia, o 

tempo e o espaço do mundo do pai configuram-se como um tempo e um espaço de 

liberdade; liberdade de escolhas e de ação. “É este homem empreendedor, provedor, que 

constrói para a mulher como presente de casamento, a bela mansão chamada Vila Elisa, 

uma espécie de capricho, de joia rara plantada numa colina, sobre a cidade”. (ALMEIDA, 

in JARDIM, 2005, p. 42) 

Ao voltar à casa materna, Elisa tenta retomar o bordado que iniciara com a mãe e 

que, de acordo com Lélia, representava para as duas um ritual de aproximação. D. Elisa, 

para a filha, aparece como uma figura positiva, idealizada, uma musa.  

Vila Elisa, segundo a estudiosa, guarda um verdadeiro gineceu, uma casa 

construída para mulheres, uma casa com nome de mulher. 

Está recorrentemente assinalado neste estudo que o risco do bordado é o fio 

condutor das diferentes gerações, a caminho da imortalidade e retornando aos que se 

encontram, ainda, emoldurados no presente a cata de construir sabedoria para driblar 

armadilhas, segredos, e sair-se bem, adiante, nas relações a dois, amorosas e, ou fraternas, 

no futuro. 

 

[...] a leitura da carta as converte em coautoras da mesma história, já 

que mãe e filha se encontram através da escritura e leitura da carta e de seu 

enorme amor pelas palavras. As genealogias de Elisa, conhecedora agora dos 
segredos da mãe, se estendem em outras direções, para Lúcia, Germana e Marie, 

a filha que se parece com ela, e com Elisa também. (ALMEIDA, in JARDIM, 

2005, p. 49) 

 

D. Elisa pede a Elisa, na carta, para entrar em contato com seu meio-irmão, que é 

arquiteto, construtor como o pai. E será com Bernardo Zerbine que ela dividirá segredos, 

descobertas, revelações e afinidades.  

 

O resgate da figura paterna, através do irmão que será convidado a 

dividir com ela a Vila Elisa, é pouco comum nos romances genealógicos de 

autoria feminina, onde os homens sempre são personagens secundários ou 

ausentes. 

A alusão que Elisa faz à condição secundária de Helena Dias, mãe de 

Bernardo Zerbine e companheira fiel de seu pai por toda uma vida, em que a 



39 

 

compara com sua mãe, considerando as duas mulheres presas às difíceis 

circunstâncias de seu tempo, aquém de suas potencialidades, mostra sua postura 

de solidariedade com outras mulheres. Uma postura de solidariedade quando ela 

deseja para si e suas genealogias – direta ou indiretas - tempos melhores para 

todas. (ALMEIDA, in JARDIM, 2005, p. 49-50) 

 

Concluindo sua análise, Lélia considera que, ao final, as diferenças se resolvem, de 

certo modo, alicerçadas na compreensão e amparadas pela força peculiar a quem é capaz 

de superar dificuldades e seguir em frente. 

 

Mãe e filha resgatam uma aliança com suas figuras masculinas – dona 
Elisa com o marido, de quem se despede afetivamente em seu leito de morte – e 

Elisa em seu encontro com o meio-irmão. Ambas sabem que os homens 

carregam pesados fardos também impostos pelas normas e regras de uma 

sociedade patriarcal, segundo as quais Bernardo Salles teve de viver uma vida 

dividida. 

[...] 

Elisa agora já pode retomar sua história, como uma Penélope que já não 

espera passivamente, mas que toma em suas mãos o desenho do mapa do seu 

próprio destino. (ALMEIDA, in JARDIM, 2005, p. 50) 

 

Os anos 40, segundo estudo bibliográfico apresentado no último capítulo de Do 

sótão à vitrine, de Maria José Motta Viana, é uma obra em que muito se conta e pouco se 

revela, aberta a várias possibilidades de complementação da leitura que se faz. 

“Reconstruindo fragmentariamente a infância e adolescência em Juiz de Fora, esboça-se 

uma identidade mineira com um pouco do caráter de cada personagem que povoa o reino 

meio encantado, meio real da autora.” (VIANA, 1995, p. 133) 

Acrescenta também que  

 

Essa mineiridade não é teorizada exegeticamente, mas é mostrada na 

vivência cotidiana, nos costumes, na religiosidade, no falso puritanismo, no 

silêncio cultivado pelo medo e a derrota, pela aparência em lugar da essência, 

pela sovinice, pelos casamentos convenientes e quase incestuosos. Tudo isso 

denunciando a entrega e o recuo, nas medidas bem mineiras da pudicícia, 

submissão e confinamento da mulher de Minas. (VIANA, 1995, p. 133) 

 

Maria José também realça que Rachel Jardim e Maria Helena Cardoso retomam 

poeticamente o modo de as pessoas viverem nas cidades interioranas de Minas, onde a 

vivência transcorre de forma lírica e sensível, retratando a plena interação do eu com o 

mundo.  

 

[...] A confluência de lembranças e imaginação, realidade e lirismo, 

sensibilidade e experimentação, conduzem suas narrativas para o além do 
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simples resgate da famosa mineiridade, superando o regionalismo e expandindo-

se para a configuração de uma realidade mais ampla que, antes de ser pitoresca 

ou exótica, é a interação do eu com o mundo. (VIANA, 1995, p. 108) 

 

Em A memorialística feminina no romance Os anos 40 de Rachel Jardim, Enilce 

do Carmo Albergaria Rocha e Édimo de Almeida Pereira destacam aspectos de uma verve 

memorialista feminina da cidade de Juiz de Fora. 

Destacam o fato de que, no cenário da escrita memorialística mineira, o nome de 

Rachel Jardim, junto a outras poucas referências femininas, soma-se ao daqueles grandes 

escritores que influenciaram sua escrita, além de comungar com Pedro Nava a arte de 

rememorar fatos do cotidiano da emergente Juiz de Fora, enaltecida no Baú de Ossos que 

reconstitui a genealogia dos antepassados e boa parte da infância do autor. 

 

[...] encontra-se junto aos escritores como Carlos Drummond de 

Andrade (que parece exercer forte influência sobre a autora em Os anos 40, livro 

de sua estreia no mundo literário), Murilo Mendes e Pedro Nava, este último, 

sobretudo, considerado expoente de maior importância para a literatura 

memorialística juiz-forana e brasileira. (ROCHA; PEREIRA, 2009, p. 135) 

 

Assim também o faz Rachel Jardim que reconstrói a narrativa de sua gênese à 

adolescência, cuidadosamente, incluindo os perfis-testemunhos da veracidade de sua vida. 

 

[...] a lógica do ‘ser e do parecer’, norteadora do padrão de moral 

familiar, vivenciado e imposto à autora, aparecerá construída em vários pontos 

de Os anos 40, [...] a autora se lança ao passado, para construir a narrativa de 

sua própria história, reconstituindo o tempo de sua infância e de sua 

adolescência. Para tanto, recorreu à descrição dos perfis dos entes de sua família 
e de outras pessoas de seu convívio ou das quais teve conhecimento, e à 

lembrança de fatos, objetos, filmes por ela assistidos e lugares do passado. 

Nessa escavação vai, por inúmeras vezes, lançar mão das lembranças, das 

opiniões e de outros perfis que foram traçados por aqueles que fizeram e ainda 

continuam fazendo parte de sua vida. (ROCHA; PEREIRA, 2009, p. 136) 

 

Cuidadoso olhar de Rocha e Pereira descortina-se pelo percurso dessa narrativa, 

trilhando os caminhos da escrita de Rachel Jardim, a partir das relações de verdade e 

verossimilhança, incrustadas em sua obra, desvelando, no ponto a ponto do bordado ou da 

escrita, que estampam ou camuflam, as páginas, ações vividas e sofridas, determinados 

fios/signos que são ou deixam de ser utilizados, permitindo que, “através da construção e 

da reconstrução, do tecer e do desfiar da memória, a autora, ainda que através de outros 

personagens, não só revele o seu próprio perfil, mas também o esconda, ao velar certos 
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eventos de sua vida que não lhe seria conveniente evidenciar” (ROCHA; PEREIRA, 2009, 

p. 143-144) 

Em Encontro Marcado
6
, mídias diversas, constituídas de vídeos, perfis, biografias, 

excertos e críticas apreciam e abordam vida e obra de renomados escritores, poetas e 

compositores, incluindo-se a trajetória de Rachel Jardim, em que ela mesma se apresenta, 

valendo-se de um humor simpático e intimista, para situar sua estreia literária que, 

segundo ela, por longo tempo, esteve preservada no armário. Confessa que colocara sua 

produção em embate, diante dos registros, olhando para si mesma ao torná-los públicos. 

Certificara-se de que as memórias escritas são comprovantes de decadência e afetam a 

alma. 

 

Estreei tarde na literatura, já com mais de 40 anos, em 1973. Ao 

pesquisar agora material para esta homepage da IBM, levei um susto. Fui mexer 

com folhas amarelecidas, fragilíssimas, parecendo mais velhas do que as faixas 

que envolvem as múmias do Egito. 

Estavam jogadas em pastas, na mais completa desordem, e fotografias 
(minhas?) emergiam das ruínas. Quis me livrar logo desse insuportável cheiro da 

memória, devolvendo tudo do armário onde estavam fechadas. 

No entanto, toda a minha obra é baseada na memória e no tempo. 

Descobri, porém, que jamais poderia ser arquivista. Memórias acumuladas em 

papéis dão um testemunho irritante da nossa decadência, fazem mal à alma. 

(JARDIM, 2014) 

 

Em relação ao romance O penhoar chinês, a escritora se expressa revelando certa 

identidade, preferência e cuidado por essa obra que, à época, pensou que seria a 

derradeira, mas, bem se sabe, não o fora. 

 

Escrevi meu último livro em 1985. Foi O penhoar chinês, cujo enredo 

veio à tona a partir da descoberta de um bordado não terminado, tecido pela 

personagem ainda criança e sua mãe, por volta dos anos 30. Talvez seja este o 

meu livro preferido e o que considero mais perfeito. Lembro-me que, ao 

escrever sua frase final, tive a sensação de que aquele seria meu último livro, o 

que provocou um fundo suspiro de alívio. Proust também teve essa sensação ao 

escrever a última linha da Recherche. Só que morreu logo depois, e eu não. 

(JARDIM, 2014) 

 

Tecendo seu perfil, consolida-o, justificando o motivo de ter criado um grupo de 

estudos para ensinar leitores a apreciarem o humor negro de Proust, momento em que 

                                                

6 JARDIM, Rachel. Encontro Marcado. Prefeitura do Rio/Cultura. Rio de Janeiro, 1999. In: 

http:/encontromarcado.net/sec_perfil.php?id=15&type=2 Acessado em 08 de agosto de 2014.  
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reconhece prazer e sucesso no ato, o que admite não ter sido capaz de fazer quanto  a sua 

própria obra.  

 

Encontrei entre as páginas amareladas a carta de uma amiga, escrita 

depois da leitura de O Inventário das Cinzas. "Você perdeu o seu senso de 

humor?” Não querida, nem por um minuto (o próprio título do livro é uma frase 

de humor), só que ele foi ficando mais sutil, mais perverso. Você já leu o último 

volume de Recherche? Humor mais negro impossível. 
Talvez por causa dessas considerações sobre humor, tenha organizado 

um grupo para ler Proust. Temos rido muito em conjunto (rir sozinho é, às 

vezes, um pouco triste). Ensinar as pessoas a lerem Proust tem sido bom. Difícil 

seria ensiná-las a ler Rachel Jardim. (JARDIM, 2014) 

 

E, por falar em humor negro, muitas das reflexões de Rachel a ele conduzem, 

mesmo quando, de si para si própria, entrecorta de reflexões as interpretações para a 

solidão e o silêncio, indagando se não teria sido o isolamento um sinal que lhe antecedera 

vir à luz. Chega a constituir um contraponto o texto rico, tecido e bordado na obra da 

autora, diante da resistência que ela descreve frente aos sons e às palavras que, de certo 

modo, parecem, ou melhor, desaparecem, sufocadas pela profundidade dos mares ou 

protegidas pelo ventre materno. 

 

Nasci sob o signo da solidão. Será que a senti no ventre materno? É tão 

inerente a mim, que parece provir das escuras entranhas. Quando criança, ao 

apagar a luz do quarto, acariciava os lençóis da cama. Foi o meu primeiro 

contato com a voluptuosidade. O mergulho no nada era precedido de paixão fria. 

No sono, sabia que enfim abandonava o meu corpo, libertava-o da constante 

vigília que o sujeitava. De dia espreitava até a palavra, tinha medo dela. Às 

vezes saía entrecortada, titubeante, e frequentemente morria na garganta. Queria 

emitir apenas sons, como os animais. Os sons agônicos dos bois me fascinavam. 

E também o silêncio dos peixes. O silêncio do fundo dos mares deve ser o 

mesmo do ventre materno. (JARDIM, 2014) 

 

E o silêncio, que vezes tantas culminou no colapso da palavra na garganta, mas 

nunca no papel, fez-se presente no obscurantismo da morte, nem sempre silente e calma, 

tamanho o Minotauro que, na visão permitida por leituras, encarna. 

Na seção Críticas do já referido site, Myriam Campello, no Jornal O Globo, 

manifesta a admiração pelo modo como a escritora em estudo encara o curso da morte 

daqueles que lhe são caros, reconhecendo a dificuldade de acompanhar a trajetória do ser 

humano para a morte. 

Caio Fernando Abreu escreveu um artigo na Folha de São Paulo, sobre A 

Cristaleira Invisível e, na oportunidade, vislumbra, na arte de escrever de Rachel, uma 
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tentativa de organização do caos, enfatizando também a imperceptível divisória que se 

ajusta entre “ficção e realidade, evocação memorialista e alquimia ficcional, farsa gentil e 

vida crua”. 

Se é mesmo verdade que Proust, Joyce e Virgínia Woolf teriam 

assassinado a ficção com seus experimentalismos, Rachel Jardim parece saber 

disso melhor do que ninguém. Convicta do suposto obsoletismo de seu ofício, 

ela dedica-se a um tipo de literatura deliberadamente avesso a qualquer inovação 

formal. O que em absoluto significa falta de ousadia: por paradoxal que pareça, 
a originalidade de seu texto brota exatamente dessa rebuscada ausência de 

originalidade. Nas palavras de uma de suas próprias personagens "...a senhora é 

tão estudada que consegue ser absolutamente natural." Enfastiada, Rachel não 

tem pudores de declarar, pela boca de suas criações, coisas como "fico cada dia 

menos interessada nos destinos do Brasil". Feminina, dispõe graciosamente nos 

recantos de sua prosa uma infinidade de licoreiras, buquês de flores, toalhinhas 

de crochê, compoteiras, roseiras, cadeiras de balanço, brisas primaveris, 

delicados cristais, foullards esvoaçantes, sedas e tweeds. Narcisista, concentra-

se em personagens, como ela, suavemente enfastiadas, feminíssimas em suas 

leves sandálias isadoradunquianas, roupas folgadas diluindo as redondezas 

inevitáveis dos 50 anos. A distância que separa autor e personagem é 

esmeradamente tênue, como tênue são os limites entre ficção e realidade, 
evocação memoralista e alquimia ficcional, farsa gentil e vida crua. A sutileza 

que um leitor distraído ou apressado custaria a perceber é que Rachel Jardim tem 

plena consciência disso tudo. Inclusive da sofisticada linhagem ficcional a que 

pertence - haja vista a referência a Mrs. Dalloway, de Virgínia Wollf, no conto 

Em Uso; ou a revisitada Katharine Mansfield de Felicidade, em A festa dos 50 

anos. Consciente da consciência da autora, o leitor localizará então, por trás do 

açucarado licor de anis que lhe foi servido, um travo amargo de absinto. 

Lentamente, a invisível cristaleira revela as rachaduras de seus cristais. A 

segurança na condução das narrativas, temperada aqui e ali por um delicioso 

humor levemente autopunitivo, acaba por intrigar: a caretice toda seria, assim, 

uma forma de rematada loucura? Pode ser. Difícil seria não encontrar algum 
conforto no universo faustosamente caseiro de Rachel Jardim, neste livro que 

cresce, quase imperceptível, até explodir em gran-finale no brilhante texto final, 

Aparição. Pode-se fugir desta sala de jantar, como o marido filosófico de A 

visita do dono do circo. Pode-se procurar a inversão, o oposto alucinado de 

autores como Hilda Hilst ou João Gilberto Noll. Mas é tranquilizador saber que 

alguém tenta ordenar o caos. Embora a falsa eternidade, com o assustador 

discretamente implícito na doçura. Talvez sem saber, Rachel Jardim escreve 

histórias de horror. Esse belo horror de estar vivo". (ABREU, 1999) 

 

Também, Rui Carlos de Matos, em 20.07.1980, escreveu na Folha de São Paulo 

sobre o modo de Rachel Jardim embater-se com o contraditório humano, comparando-o ao 

dos grandes nomes da literatura universal.  

 

Se perguntassem qual o valor mais interessante da experiência de 

Rachel Jardim, diria que é a sua investigação acerca do humano (e não do 

humanismo), tão aviltado pelo apequenamento generalizado, de um tempo de 

miríades de "homens sem atributos". Esta riqueza e inocência do contraditório, 

característicos do humano, como já o notaram Goethe, Proust, Dostoievski, entre 

outros, é um traço do talento de Rachel. (MATOS, 1980) 
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São recorrentes as notações de que a presença do transitório na obra de Rachel 

Jardim tem sido notada pela maioria de seus críticos. Embora estudiosos reconheçam o 

valor da memorialista, sendo suas obras um convite a críticas literárias, ainda assim longe 

estão da merecida atenção e do reconhecimento acadêmico. 

Rachel Jardim fala de sua vida literária: “sou um duende mineiro”, título dado por 

Chico Lopes
7
 para noticiar em seu site a entrevista que ele fez com Rachel Jardim, em 

2006, pouco antes de ela completar 80 anos. 

Segundo Lopes, o intento de sua entrevista, além de um preito à respeitável 

escritora, um dos maiores nomes literários que Minas Gerais ofereceu ao país, foi reavivar 

suas obra e seu valor, visto que, nos últimos tempos, tem-se tornado esquecida, 

possivelmente pela perpetuação do isolamento transcrito na escolha de um modo de vida 

mais circunspecto, “longe do burburinho literário”. Atitude cônscia e a ela peculiar, 

Rachel Jardim admite-a e esclarece os motivos da reclusão, mas afeita a falar de seus 

livros e de outras referências a seu ser. 

Como significado de Os anos 40 em sua produção literária, a autora esclareceu que 

esse livro satisfez “a um ciclo memorialístico que estava sendo inaugurado pelo Villaça, 

pelo Pedro Nava” para transcrever “o estado de espírito de uma época – as referências são 

os nomes dos filmes, de artistas de cinema”.  

Considera o livro inovador e refere-se à afeição manifestada por Gilberto Freire, 

que, “também, nesse sentido, inovou na sociologia”. Sobrepôs na sequência a sua 

afinidade com o Manuel Puig, tão pouco entendido pela ‘intelligentsia’ e observa que no 

Os anos 40 não estava tudo, apenas uma pequena parte, ou seja, Juiz de Fora e ela, sempre 

pincelando com seu bom-humor as colocações ainda que reticentes de si e de sua obra. 

Chico Lopes conduz as indagações, afirmando que não se encontra, na ficção dela, 

uma visão de mundo que possa ser considerada complacente, visto serem as memórias por 

ela retomadas, em geral, dolorosas, de “um dilaceramento, um remorder de lembranças 

duras”, de tal modo que o lirismo se encontra temperado por uma lucidez cruel. E finaliza 

essa abordagem investigando o que Juiz de Fora e o passado significaram para essa obra. 

Rachel admite que, na verdade, era pouco indulgente com ela mesma e com os outros. 

Diz-lhe que o “livro mais cruel (e quem sabe o melhor) talvez seja O inventário das 

cinzas”. Salienta que por ele circula uma crueldade bem proustiana e que Proust “foi 

                                                

7 A entrevista encontra-se na íntegra no ANEXO D. 
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muito cruel, embora cético e compassivo ao fundo”. Acrescenta que seus livros são cheios 

de entrelinhas e que ela busca neles “uma sonoridade de cristal, os cristais estão cheios de 

rachaduras”. Comenta, além disso, que Caio Fernando Abreu escreveu um artigo 

intitulado Esse belo horror de estar vivo, por sinal muito irônico, sobre A cristaleira 

invisível, dizendo que ela escreve “contos de horror (gentilmente horríveis)”.  

Chico Lopes assevera que, nas conversas com a romancista, ela sempre deixava 

claro considerar O penhoar chinês o seu melhor livro e pergunta-lhe o que a leva a 

considerar esse romance como o seu melhor trabalho. Rachel Jardim hesita, ponderando 

não saber se O penhoar chinês é o seu melhor livro e admite gostar muito de Num reino à 

beira do rio acolhendo-o como o seu livro “mais curioso, talvez o mais maduro, o mais 

comovente. Pode ser o melhor”. 

Pode ser que essa maturidade tenha surgido das reflexões de quem deixa de ser 

autor das suas memórias para tornar-se delas um consciente apreciador. 

Chico Lopes aborda que Rachel não só esteve ligada à literatura, como também 

atuou na área cultural do Rio de Janeiro e solicita a Rachel que fale sobre essa atuação. 

Ela pronuncia que, geralmente, trabalhava na Prefeitura do Rio de Janeiro com arquitetos 

e urbanistas. Lembra, também, de que o projeto “Corredor Cultural” repercutiu em todo o 

Brasil e que muito dela existe nele, assim como o “Parque das Ruínas”, em Santa Teresa, 

e tantos outros projetos. Para Rachel, a cidade, a memória, o tempo, tão acentuados em 

sua obra, nortearam os seus trabalhos e o seu exercício como funcionária pública. Adverte 

que escrevera um livro intitulado “O calor da ira”, no qual conta a sua história de 

funcionária pública, e afirmara que não iria publicá-lo. Rememorou que, quando dirigia o 

patrimônio cultural, na Prefeitura, lia Proust para os arquitetos de sua equipe e que 

juntamente com eles editaram “uns livrinhos” chamados “Olhos de ver” os quais “até hoje 

são disputados aos tapas nos sebos, nas feiras de antiguidade da Praça XV”.  

Ainda quanto ao seu fazer sociocultural, contou a Chico Lopes que há dez anos lê 

Proust com um grupo e que, quando terminaram a leitura de Recherche, eles novamente a 

retomaram, até porque isso está dentro do próprio espírito do romance, que é circular. 

Salientou que Proust é o escritor do mundo mais lido errado e que prefere a visão 

equivocada de Sartre que desancou com ele (Proust aos elogios equivocados dos 

“proustianos”). 

Chico Lopes lhe diz saber da grande admiração de Rachel pela obra de Pedro 

Nava, juizforano e proustiano como ela. Acrescenta que outros escritores mineiros, como 
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Lúcio Cardoso e Cornélio Penna, também a interessaram e lhe pede que esclareça o que 

essa literatura mineira, tão cheia de tradição, significa, em termos de influência, sobre a 

escrita dela, e quais outros escritores, brasileiros e estrangeiros, têm influência sobre ela. 

A escritora diz a Chico Lopes que sempre sobrevoou Minas Gerais como uma espécie de 

duende, que se considera um duende mineiro, e cita “Proust, Thomas Mann, Henry James, 

Machado de Assis, T. S. Eliot, Drummond, Camões, Cecília, Virgínia Woolf, Katherine 

Mansfield, George Elliot, tanta gente!... Ítalo Sveco, Lampedusa...”. 

Chico Lopes assume para Rachel que ela deixara a literatura depois de O penhoar 

chinês, levando os fiéis leitores e admiradores a questionarem o motivo de não ter 

publicado mais nada. Pergunta-lhe sobre o que a motivara a tomar essa decisão. Rachel 

confessa uma preguiça de escrever, e que no momento gostava mais de ler. Acresce não se 

afeiçoar ao convívio com escritores, por acreditar que eles sejam obcecados por si 

mesmos. Em relação à mídia, salienta que encerrara o convívio e também que a mídia não 

a procura mais. Por último, declara que seus livros estão, por enquanto, sobrevivendo, 

mesmo não tendo publicado mais.  

No final da entrevista, Chico Lopes questiona sobre o que é – ou foi – escrever 

para ela. Se pode ser transcrito como fuga, ou se encontro, procura de redimir a vida 

insuportável pela beleza, ou uma tentativa de um passado vital, se exaltação e decepção a 

um só tempo. Rachel finaliza a entrevista expondo-lhe que é uma escritora visceral e que 

só compreende o mundo por meio da literatura. Salienta que aprendeu isso com o pai e 

que a filha aprendera com ela. Não escreve por pura preguiça, embora saiba que possui 

bons leitores. Conclui afirmando que está convencida de que não precisa escrever mais.  

A discussão ora apresentada ilustra a Estética da Recepção, de Hans Robert Jauss, 

evidenciando o modo como a produção literária de Maria Helena e de Rachel Jardim 

dialogou com os seus leitores. 

Pode-se afirmar que o percurso, sob a ótica da recepção, reacendeu neste estudo 

uma certeza que foi ao encontro dos achados. Enquanto vários estudiosos assinalam a 

parca pesquisa relacionada às obras das autoras, pôde-se encontrar um número, de certa 

forma significativo, de estudos, não só pela quantidade, mas, e, principalmente, pela 

qualidade dos olhares receptores que se estenderam sobre as obras. Por certo, novos 

olhares, neste estudo, preenchem entrelinhas até então obscuras. 
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3 TECENDO MEMÓRIAS 

 

A memória é um tema muito estudado em diversas áreas do saber, orientando 

pesquisas e reflexões em sociologia, psicologia, história, filosofia, ciências sociais e na 

literatura, entre outras, sendo nesta tese muito relevante não só para a compreensão do 

percurso das obras, mas também para a fundamentação teórica. 

Memória e sociedade permeiam este estudo, pelo fato de a primeira constituir o 

mecanismo que possibilitou que as autoras retomassem e compreendessem elementos 

significativos da existência, e sociedade, por ser o ambiente onde se criaram e se 

reproduziram os significados dos relatos construídos e reconstruídos pelas lembranças, 

dinamizando, modificando, e, ou, perpetuando a cultura e seus alcances.  

Significados estes que retratam ou retomam hábitos, costumes e características de 

uma sociedade marcada por interação, diferenças sociais e econômicas, além de atitudes e 

princípios, culturalmente difundidos entre familiares, comunidades, e regiões do país por 

onde Maria Helena e Rachel Jardim viveram e (re)construíram histórias e legados, entre 

fazeres, pensamentos e bordados. 

Ambas são artesãs que desvelam a capacidade da imaginação e das palavras, 

valendo-se da retomada da própria vivência para representar os aspectos e os 

entendimentos da vida pessoal e intelectual, mediar os fenômenos da consciência, revelar 

a identidade de familiares e de relações de grupos sociais, instituindo as noções do 

passado e perpetuando-as futuro afora. 

Trata-se, pois, de um “processo complexo, afetado por circunstâncias internas e 

externas [...] simultaneamente uma força na história, um meio de unificação e legitimação, 

mas também um fator de divisão e falsificação”. (FENTRESS; WICKHAM, 1992, 

contracapa) 

Assim, a memória social procedida de Por onde andou meu coração e de O 

Penhoar Chinês possibilita conhecer e compreender mais uma parte da cultura e da 

sociedade humana, sob diversas nuanças, revelando diferentes modos de ser, morais e 

políticos, e de fazer, caracterizando lugares, épocas. 

Descreve-se, neste capítulo, uma evocação do passado, em que a capacidade 

humana e literária de reter e guardar o tempo que se foi resguarda-o da perda total, 

conservando a lembrança daquilo que se foi e não mais retornará, explicando o legado que 

se repassa às gerações. 
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3.1 Origem e conceituação do termo memória 

 

O termo memória vem sendo conceituado de acordo com múltiplas perspectivas, 

das quais uma bastante elementar (FERREIRA, Dicionário Aurelio eletrônico, 2001) a 

transcreve como “faculdade de reter ideias, impressões e conhecimentos adquiridos 

anteriormente, ou seja, de detalhar, de alguma forma, reminiscências ou recordações”. 

Diacronicamente, registros confirmam que essa temática já era conhecida desde a 

antiga Grécia e que a palavra se origina do grego Mnesmosyne, uma deusa que presidia a 

função memorialística. 

Mnemosine era a divindade que mantinha vivos os fatos frente aos perigos da 

infinitude e aos perigos do esquecimento que, na cosmogonia grega, aparece como um rio, 

o Lethe, que cruzava a morada dos mortos e provocava o esquecimento. No Tártaro, era 

de onde as almas bebiam sua água quando estavam prestes a se reencarnarem e, por isso, 

esqueciam sua existência anterior. 

O dom da Mnemosine era conduzir o coro das Musas e, confundindo-se com elas, 

presidir a função poética. A Grécia antiga, da mesma forma que diviniza a função 

psicológica da memória, diviniza também a possibilidade de suas funções. Por isso, a 

poesia é uma espécie de possessão pelas Musas, possui um delírio divino que envolve o 

poeta e o transforma no intérprete de Mnemosine, daquela que tudo sabe. 

Interessante conhecer os mitos para aprender o segredo da origem das coisas, até 

porque se aprende não só como as coisas passaram a existir, mas também onde se pode 

encontrá-las e fazê-las ressurgir quando elas desaparecem. No contexto mítico, recordar 

significa resgatar um momento originário e torná-lo eterno. A recordação, como resgate 

do tempo, confere imortalidade àquilo que ordinariamente estaria perdido de modo 

irrecuperável. Por conseguinte, a presença dos deuses traz de novo os feitos exemplares 

que forjam os heróis e que faz com que sejam perseguidos ainda hoje como modelos 

exemplares.  

Assim, compreende-se o papel da memória para muito além do simples 

reconhecimento do passado, mas de um efetivo reviver que leva em si todo esse passado 

ou parte dele. É também o de fazer ressurgirem as coisas que desaparecem e é também 

pela faculdade de recordar que, de algum modo, escapa-se da morte. Já o esquecimento é a 

impermanência, a mortalidade. 
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Desse modo, o lugar da memória deve ser o lugar da imortalidade, pois guarda a 

glória imortal das obras produzidas e deixadas para as gerações. Os filhos são uma espécie 

de memória que se perpetua pelo sangue ou pelos genes. São os valores e as culturas que 

permanecem como expressão máxima do pensamento e do sentimento humano. 

A memória não está apenas no passado. Está presente no corpo, no idioma, naquilo 

que o ser humano valoriza, que aprende, teme e no que espera da vida. A memória liga o 

presente ao passado, mostra a diferença e aponta a repetição, permitindo que se possa 

admirar o que é novo, até porque só é novo aquilo que possui referências na memória e 

não se encontra, pois, no instante seguinte, quando se percebe algo novo, o que passou já 

pertence ao passado e ao domínio da memória. 

O ser humano não consegue se lembrar de tudo, lembra apenas o que tem 

significado para ele, aquilo que de algum modo é importante. Por essa razão, ele vive 

entre a memória e o esquecimento. 

Lúcia Castelo Branco (1991) explica a estreita aproximação entre Lethe 

(esquecimento) e Mnemosyne (memória), como forças antagônicas complementares: 

 

De acordo com o mito, antes de entrar na “boca do inferno”, o 

consulente era conduzido a duas fontes: Lethe e Mnemosyne. Ao beber das 

águas da primeira, ele esquecia tudo de sua vida humana e, semelhante a um 

morto, entrava nos domínios da noite. Ao beber das águas da segunda fonte, no 

entanto, o consulente retinha tudo o que havia visto e ouvido no mundo. A partir 

daí, seu conhecimento se ampliava: já não era mais restrito ao mundo presente, o 

consulente possuía a revelação do passado e do futuro. (CASTELO BRANCO, 
1991, p. 31-32) 

 

E a estudiosa acrescenta que, segundo Hesíodo, Mnemosyne não é apenas guardiã 

do passado, mas a responsável por contar “tudo o que foi, tudo o que é e tudo o que será” 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 32). O fato de se aproximar de Lethe (rio do 

esquecimento) mostra que os acontecimentos da vida são de certo modo imprevisíveis, 

desconhecidos, situando-se na área da criação, da invenção e, por certo, da ficção. 

Esse liame – e todas as reflexões que permite – intensifica a consciência da 

limitação humana e da impossibilidade de o universo ser plenamente compreendido, 

descrito e, ou decifrado pelo homem. 

Parte-se, pois, da origem, da compreensão e da verbalização do fenômeno da 

memória e de sua espontaneidade, verdade, latência e potencialidade, para se compreender 
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a sua importância na literatura e possíveis formas de se analisar os fatos dela 

desencadeados. 

 

 

3.2 Espaço da memória em Por onde andou meu coração e em O penhoar chinês 

 

A contextura das memórias nas obras estudadas, plenas de introspecção, 

convergindo para o espaço social e da domesticidade, e nele aportando, suscitou uma 

cuidadosa pesquisa sobre esse processo cognitivo e mental, desde a origem,  passando pela 

visão de estudiosos, permitindo ler o entrelaçamento do coser e do bordar com a tessitura 

das narrativas. 

Incitando a caminhada por esse percurso, alguns conceitos se enlaçam de tal modo 

à compreensão e ao conhecimento revisitados pelas autoras que é possível percebê-los 

resguardados, conservados na lembrança e mostrados de uma maneira que eterniza e 

imortaliza fatos e coisas importantes, fúteis, intensas, antagônicas, óbvias e, ou até 

mesmo, imprevisíveis, especialmente se se considerar a incapacidade humana de decifrar 

a totalidade do universo. 

Tal qual a entrada da agulha no tecido, conduzindo a linha que caminho aberto 

demarca um ponto, que se ajunta a outro e mais outro, duas chaves abriram as fechaduras 

dos dois mundos até então ocultos, ora por meio da memória coletiva, de instituições e 

encontros familiares, religiosos, profissionais, políticos, sociais ou culturais, guiadas pelas 

situações em que o outro está presente e é lembrado; ora por meio da memória individual, 

de reminiscências pensadas, construídas ou inconscientemente percebidas pelas próprias 

autoras. 

Memória coletiva que, em Por onde andou meu coração, traz às lembranças o fato 

sociocultural de que “O melhor do carnaval era o baile à fantasia que naquele ano se 

realizaria no Cinema Oreon. Prometia ser de arromba. Tidoce [...] cosia até tarde da noite 

para poder dar conta. Toda a cidade ia ao baile e não se falava de outra coisa”. 

(CARDOSO, 2007, p. 81). Aspectos econômicos se evidenciam na sequência, marcados 

pelas lojas “cheias de gente, comprando sedas, veludos, lantejoulas, vidrilhos, miçangas, 

rendas prateadas, douradas, plumas”. (CARDOSO, 2007, p. 81)  
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A memória da autora revela grande onisciência sobre atitudes e pensamentos sobre 

si mesma e sobre outras personagens, a exemplo de seu pai cuja alma demonstrava 

conhecer bem:  

 

Seus sonhos estavam agora concentrados na fazenda de Várzea Palma. 

[...]; “Não tinha dinheiro nem crédito, mas esperanças tinha-as muitas. [...]; Com 

o tempo, suas ilusões iam se desfazendo. [...]Agarrou-se a essa esperança. 

Conversava com mamãe sobre isso, como se tratasse de uma realidade; fazia 

planos e mais planos. [...] Era um sonhador, vivendo exclusivamente do que sua 

imaginação criava. Ao contrário dele, mamãe, mulher de grande inteligência, era  

bastante objetiva. Não acreditava nos seus sonhos... (CARDOSO, 2007, p. 34) 

 

São conflitantes as lembranças do tempo de escola, quando sentia que Rute se 

juntava a outra colega para menosprezá-la: 

 

Ficava triste, abandonada [...] enquanto as duas passavam por mim, 
abraçadas cochichando e com risinhos de mofa na minha direção [...] 

Humilhada, sem coragem de reagir [...] Um dia porém deixei de sofrer: esqueci 

Rute, cresci e outras amizades apareceram na minha vida. (CARDOSO, 2007, p. 

161-162) 

 

A introspecção perpassa toda a obra, nas diferentes fases da vida, mostrando 

maturidade nas escolhas, conforme demonstrado ao romper com a amiga, ainda na 

infância; e dificuldades para enfrentar outras situações futuras: “na nossa inconsciência da 

juventude, porém, nem sempre recompensávamos os seus esforços” (CARDOSO, 2007, p. 

325), relembrando os sacrifícios de D. Nhanhá. Revela, ainda, os medos do coração: “Meu 

jardim secreto naquele tempo era apenas o medo: medo de gostar, medo de sofrer.” 

(CARDOSO, 2007, p. 395) 

E retoma por vezes a memória de longo-prazo revelando surpreender-se com as 

lembranças das visitas a sua casa: “Ainda me lembro de uma velha prima de vovó, 

moradora em Sete Lagoas de visita em nossa casa, dizer em conversa à mamãe...” 

(CARDOSO, 2007, p. 325); do afeto do pai e de seus cuidados com ela: “Recordei seus 

últimos tempos, sua predileção por mim [...], além do significado dessa perda: Perdera-o 

para nunca mais e agora não adiantava arrepender-me do que não fizera [...] E mais de 

vinte anos se passaram.” (CARDOSO, 2007, p. 430-431) 

Considerando o par memória/esquecimento coadjuvante (BERGSON, 1999; 2006), 

essa práxis é demonstrada em algumas passagens do texto: “Esqueci-me da minha 

confissão, das minhas dúvidas de antes, da crisma, de tudo e, durante mais de uma hora 
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[...] esvaziei meu coração de toda dor acumulada ali durante tanto tempo.” (CARDOSO, 

2007, p. 440). “Foram dois anos que passaram rápidos e contribuíram para que me fosse 

esquecendo do que tinha sofrido”. (CARDOSO, 2007, p. 441) 

Mesmo sendo caracterizadas por gêneros distintos, autobiografia e autoficção, as 

obras possuem a memória como fio condutor, posto que, do mesmo modo que Por onde 

andou meu coração, O Penhoar chinês se pauta na memória coletiva – institucional – e 

individual, respectivamente, abordando fatos de interesses coletivos a exemplo do suicídio 

de Getúlio Vargas, da Revolução de 1964, da inauguração do cinema em Palmas com a 

participação da família de Elisa; e das impressões de sua própria vivência. 

Essas constatações individuais mostram a identidade da protagonista com o espaço: 

“E por incrível que pareça, é a minha própria imagem que parece mais diluída e mais 

difícil de enxergar. E, também, os sentimentos de que me achava possuída me parecem 

estranhos, quase impossíveis de serem retomados”. (JARDIM, 2005, p. 95-96) O quarto 

de costura, com a porta fechada, era a muralha do castelo de onde emergiam as histórias e 

os mistérios tecidos entre Lúcia e D. Elisa, que aguçavam a curiosidade de Elisa.  

Ouvindo atrás da porta, por vezes surpreendida pela mãe, vai burilando os fiapos 

de conversa e revestindo de significados as descobertas de forma tão ou mais intensa que 

aquela observada na obra de Maria Helena Cardoso: 

 

Minhas recordações dessa prima, suas idas à Vila, se marcavam no quarto 

de costura, pelos moldes que se dispunham em cima da mesa, pela profusão de 

linhas que acompanhavam os riscos de bordados e, na cozinha [...] As balas de 

leite de coco. 
[...] 

Lembro-me do eco de suas palavras acompanhando seus movimentos e 

estas eram para mim tão misteriosas quanto as técnicas que empregavam na 

feitura daquelas maravilhas, misteriosas e veladas, exprimindo coisas de cuja 

existência eu apenas suspeitava [...] “Fulana não é feliz no seu casamento” ou, 

“Fulana é feliz no seu casamento!” [...] E ocorreu também pensar que devia 

haver para mim outro destino, um caminho que eu mesma inaugurasse, com uma 

felicidade que eu mesma inventasse. 

[...] 

Uma das frases que ouvi no quarto de costura foi: “Disseram que ele a 

leva para casa de baratinha.” Meu pai não fizera da construção da Vila Elisa sua 
única extravagância. Continuou a usar, depois de casado, mesmo depois do meu 

nascimento, a baratinha Buick, amarelo-claro [...] símbolo da sua liberdade 

masculina. (JARDIM, 2005, p. 114-117) 

 

São muitas as lembranças em estado latente, potencial, trazidas com os mais ricos 

detalhes de suas vivências, colhidos, escolhidos e descritos, minuciosamente, a exemplo 

da descrição do quarto: 
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Quem teria estado ali antes de mim? Lúcia, Germana? Os objetos que eu 

tão bem conhecia, o tinteiro de prata, encimado por um pássaro, a minúscula 

espátula com cabo de madrepérola que servia como marcador, os pequenos 

livros com poemas de Heine, encapados de algodão estampadinho, a caixinha de 

balas com tampa de esmalte, não tinham mudado de lugar e estavam 

irrepreensivelmente limpos. (JARDIM, 2005, p. 187) 

 

As descobertas e os conflitos com as lembranças trazidas à memória estão também 

presentes nas considerações de Elisa:  

 

Pensei em minha mãe na Vila Elisa cavando, como dizia, a própria alma, 
sentada na poltrona do seu quarto, ouvindo a casa a se expandir no silêncio, 

olhando as estrelas do torreão, contemplando as nuvens no crepúsculo, 

escutando Henry Purcell. Bordando e costurando, no quarto de costura. Puxando 

a bala de coco na cozinha. Dobrando o linho, como a vira fazer muitas vezes. 

Sofrendo, quando descobriu a vida dupla de meu pai. Erguendo-se das ruínas 

para construir sua própria vida e para se moldar a si mesma. Minha mãe 

obcecada na procura de sua própria essência, buscando alcançar o cerne das 

coisas. (JARDIM, 2005, p. 220) 

 

Enquanto o espaço de ambas as obras é permeado pela costura e pelo bordado, o 

relógio demarca um tempo que se assemelha quanto à retomada das recordações, mas que 

difere na cronologia dos fatos. O “coração” de Maria Helena anda por um sentido quase 

horário “A minha primeira saudade senti-a aos sete anos.” [...] “Recordo-me das botinas 

de couro cru.” (CARDOSO, 2007, p. 17). E daí por diante vai passeando por uma saudade 

intensa, sentida, profunda, intimista que culmina com a morte de quase todos.  

Elisa, no entanto, iniciara suas recordações questionando: “O tempo o que é? 

Redoma de vidro invisível...” (JARDIM, 2005, p. 59). E esse pensamento transita por 

estas lembranças como se pudesse ou quisesse trazê-las materializadas outra vez: “Não me 

sinto bem, espero a todo momento que você me surpreenda como na infância, escutando 

por detrás das portas fechadas. [...]” (JARDIM, 2005, p. 66)  

Tempo e espaço misturam-se numa extensão surpreendente, o fazer de ambas é 

demarcado pela perfeição e incompletude por parte da mãe e pela imperfeição e 

acabamento por parte da filha, o que suscita a indagação: Por quê? E a resposta ‘Tento eu 

mesma buscar na memória a chave do enigma, mas nenhuma imagem vem ao meu auxílio’  

pontua pelo menos dois momentos da lembrança que vão da infância à morte da mãe, e 

vários relances do espaço que vão do aprendizado do bordado, ofício de mulher, à China 
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exótica, do tempo de trabalho intenso ao tempo do fim, quando ‘nada mais posso te 

perguntar’: 

 

Examinando com atenção o bordado descubro as deficiências do meu 

ponto infantil e o acabamento irrepreensível do trabalho de minha mãe. Um lado 

(o de minha mãe) está incompleto, o outro foi terminado. O pavão pousa quase 

perfeito no galho rugoso da árvore, mas a cercadura de flores de cerejeira, a 

pequena ponte sinuosa, atravessando o rio, nunca chegaram a ser coloridos com 
os tons de uma China exótica, imaginária. O que foi isso, mãe? O que te teria 

levado a desistir, em que momento de sua vida o bordado foi abandonado, que 

circunstâncias teriam te levado a interromper o trabalho iniciado, você tão 

diligente como as formigas? Tento eu mesma buscar na memória a chave do 

enigma, mas nenhuma imagem vem ao meu auxílio. Nada mais posso te 

perguntar, e diante dos meus olhos surge apenas seu belo rosto ainda sem rugas, 

abaixado sobre o bastidor. (JARDIM, 2005, p. 62) 

 

Finaliza argumentando que “Dentro da caixa do relógio de Herr Rommel, o tempo 

aprisionado movimenta-se. Como numa fração, de segundos, eu passara a ser a dona, a 

herdeira dos mortos. Não sei mais, neste momento, o que está visível ou invisível [...]” 

(JARDIM, 2005, p. 257), e retoma o bordado há décadas adormecido. 

Quanto às origens, Maria Helena retoma de suas origens o fato de que pelo lado 

materno pertencia à família Vianna. Diz que seu pai, quando entrou na família, “[...] ligou-se 

a princípio aos Mascarenhas, para, mais tarde, em virtude de desinteligências, reintegrar-se 

totalmente à família de mamãe, participando ativamente das suas lutas políticas, dos seus 

sucessos e reveses.” (CARDOSO, 2007, p. 87) 

É assim que Maria Helena retoma de suas lembranças de Curvelo fatos 

comprobatórios de que a cidade se dividia em duas famílias: a dos Vianna e a dos 

Mascarenhas e  

 
[...] a política local compunha-se de dois únicos partidos: Mascarenhistas e 

Viannistas, que há anos lutavam pelo domínio da cidade. Odiavam-se mutuamente, 

muito embora, de vez em quando, algum “Romeu” Mascarenhas se apaixonasse por 

uma “Julieta Vianna e vice-versa, selando-se pelo casamento a união entre jovens 

cujas famílias se detestavam. A separação na sociedade era completa: na igreja, nas 

festas, em tudo. Os Viannas tinham o seu cinema, os Mascarenhas inauguraram um 

para eles; os Viannas frequentavam a igreja matriz, os Mascarenhas, a igreja velha 

de São Geraldo, dos padres Redentoristas. Às festas dos Mascarenhas, os Viannas e 

seus amigos não compareciam, e vice-versa. Essa divisão se refletia nas escolas, 

onde as crianças discutiam os acontecimentos locais, de acordo com o que ouviam 

na casa dos pais. (CARDOSO, 2007, p. 86) 

 

E acrescenta que os Mascarenhas eram pessoas boas, honradas, praticavam a caridade, 

ajudavam os pobres e que eram “possuidores de grande fortuna, casavam-se entre si para 
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evitar que a fortuna se espalhasse em mãos estranhas” (CARDOSO, 2007, p. 87). Já os 

Viannas eram pobres, no entanto, “em matéria de inteligência e espírito, porém, eram bem 

providos. Inteligentes, vivos, críticos, não perdoavam aos adversários a sua simplicidade, 

glosando-os impiedosamente em seu jornal, O Curvelano.” (CARDOSO, 2007, p. 87) 

No dizer de Maria Helena, a mãe se entregava com entusiasmo à vida, era leitora de 

jornais, conhecedora da política, viva e arguta nas discussões, tinha sede de saber, e escrevia.  

Esse envolvimento político-social está presente em ambas as obras. 

Elisa afirma, nesse sentido, que: 

 

Com o suicídio de Getúlio, o Brasil parecia ter purgado também os seus 

pecados e ter-se encaminhado, depois dos naturais abalos, para o caminho certo, a 

classe média abalada, desestruturada com a renúncia de Jânio Quadros, a admitir 

novos sopros, a necessidade de mudanças. [...] Quando estourou o golpe, um 

silêncio de final de mundo pareceu baixar pela cidade. Lembrava-me os dias de 

Sexta-Feira Santa em Palmas, em que um horror ancestral, vindo das entranhas do 

mundo, pairava sobre as ruas. O golpe deixou a cidade muda. (JARDIM, 2005, p. 

143-145) 

 

E prosseguem participações familiares no coletivo do município. É deste modo que 

Elisa rememora a inauguração do cinema em Palmas: 

 

Sei que meu pai e minha mãe inauguraram o cinema da cidade, construído 

por meu avô. Vejo o retrato deles partindo a fita que prendia a porta da entrada, e 
que o cinema passou depois a ter importância na vida do casal. Lembro-me de 

mamãe beijando o meu rosto, despedindo-se para ir às sessões elegantes de quarta-

feira. (JARDIM, 2005, p. 74) 

 

Nas reminiscências do fazer em prol do outro e de si mesma, Elisa se lembra de 

quando seu pai foi prefeito da cidade, em termos que colocam em xeque a escolha de suas 

palavras que prosseguem sem confirmar a indiferença anunciada: “Eu sempre vira minha 

família mandando na cidade e o fato de meu pai ser prefeito não me fazia diferença.” 

(JARDIM, 2005, p. 149) Recorda-se também da urbanização de Palmas feita por seu pai: 

“Isso lhe dava estatutos de grande homem e afastava dele a imagem de construtor voraz, 

apenas interessado no lucro. Na verdade, o traçado do lugar obedecia a um plano, o primeiro 

plano urbanístico a existir por aquelas plagas.” (JARDIM, 2005, p. 148) Ainda, segundo a 

protagonista, o país enalteceu seu pai e “[...] seu nome apareceu em revistas de arquitetura, ele 

saía da cidade para fazer conferências e palestras. “Uma cidade do interior totalmente 

urbanizada”, diziam os títulos das manchetes jornalísticas.” (JARDIM, 2005, p. 148). E 

seguem-se anotações realçando que esse status constituiu uma diferença especial. 
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Os fatos históricos de maior repercussão incrustaram-se em suas vidas e escritas, 

conforme a maior representatividade. Enquanto Elisa relembra a Revolução de 1964, quando 

alguns amigos foram obrigados a sair do país, Maria Helena historia em seus relatos a 

Primeira e a Segunda Guerra Mundial, além de se posicionar quanto à política curvelana. 

A memória enquanto intermediadora da relação abre a possibilidade de, a partir de 

novo encontro ou de nova situação, recordar ou reinventar o passado. Assim, rever o 

percurso das autoras, ao longo de suas memórias, permite retomar de Gondar (2008) que a 

história de um sujeito, individual ou coletiva, pode ser a história dos diferentes sentidos 

que emergem em suas relações, ou, ao invés de ser recuperada ou resgatada, poderá ser 

criada e recriada, a partir dos novos sentidos que a todo tempo se produzem tanto para os 

sujeitos individuais quanto para os coletivos – já que todos eles são sujeitos sociais. A 

polissemia da memória, em vez de ser ponto falho, é justamente a sua riqueza, abrindo 

leques de possibilidades. 

 

 

3.3 A introspecção nas memórias narrativas  

 

A literatura intimista centra-se no sujeito, fala de um “eu”
8
 que revela uma vida, 

estabelecendo, assim, ligação entre autor e leitor. 

As narrativas introspectivas compõem-se de vários gêneros literários, quais sejam a 

autobiografia, a biografia, o romance autobiográfico ou autoficção, a narrativa epistolar, o 

diário íntimo, o diário ficcional e estruturas utilizadas como estratégias literárias .  

Philippe Lejeune (2008), em O pacto autobiográfico, define autobiografia como 

“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 

quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade”. 

(LEJEUNE, 2008, p. 14). 

O ponto principal do pensamento desse estudioso é a relação identitária obrigatória 

entre autor, narrador e personagem, quando se trata de autobiografia. Segundo ele, a pessoa 

que fala deve ser a mesma de quem se fala.  

                                                

8 As aspas foram usadas para enfatizar a importância deste pronome no estudo de literatura de origem 

subjetiva. 
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Para tanto, o nome próprio é de fundamental importância, uma vez que 

quem enuncia um discurso tem de se identificar, sobretudo porque o enunciador 

deve ter um nome. É nesse nome que se resume toda a existência do que 

chamamos de autor: única marca no texto de uma realidade extratextual 

indubitável, remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que lhe 

seja, em última instância, atribuída a responsabilidade da enunciação de todo 

texto escrito. [...] Inscrito, a um só tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha 

de contato entre eles. (LEJEUNE, 2008, p. 23) 

 

A partir dessa noção de identidade, o escritor procura distinguir biografia de 

autobiografia, atentando para o fato de que os dois gêneros são referenciais. Ambos se 

propõem dizer a verdade, e podem ser submetidos a uma verificação. Dessa afirmativa, o 

crítico fala sobre a “semelhança” – relação entre o modelo (extratextual) e a personagem que, 

segundo ele, está ligada à fidelidade, à veracidade do fato narrado com o vivido. No entanto, 

se um texto aparenta ser sobre o autor, mas se este não assume a identidade ou não a 

confirma, não se tem, nesse caso, uma autobiografia, mas um romance autobiográfico. 

Para esse teórico, a identidade assumida entre autor, narrador e personagem ajuda na 

classificação das memórias ou autobiografias. 

Na biografia, há uma relação de identidade entre o modelo e a personagem, guiada 

pela semelhança entre eles. E é essa semelhança que vai “fundamentar a identidade” do 

protagonista com o seu modelo real. Nesse gênero, portanto, o aspecto primordial é a 

semelhança.  

Na verdade, Lejeune não exclui a semelhança da autobiografia, afinal, trata-se de 

um texto referente a uma realidade. Contudo, não seria obrigatório alcançar a semelhança 

em seu todo. Assim, esclarece que autobiografia consiste na tentativa de reduzir a verdade 

ao possível, nos seguintes termos: 

 

[...] (a verdade tal qual me parece, levando-se em conta os inevitáveis 

esquecimentos, erros, deformações involuntárias etc.) e em demarcar 

explicitamente o campo ao qual o juramento se aplica (a verdade sobre tal 

aspecto de minha vida, sem me comprometer sobre tal outro aspecto). 

(LEJEUNE, 2008, p. 37) 

 

A natureza referencial de busca da verdade aproxima muito esses dois gêneros. Há, 

entretanto, uma hierarquização: na biografia, a semelhança vem em primeiro lugar; ao 

passo que na autobiografia, a identidade é primordial e a semelhança fica em segundo 

plano. Para ele, essa é a oposição fundamental entre os dois gêneros. Essa identidade 

primordial é que vai constituir a natureza do “pacto autobiográfico”.  
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Observa ainda o estudioso que a relação identitária entre autor, narrador e 

personagem – que se organiza por meio de um nome próprio comum entre ambos – vai 

gerar um contrato de leitura. Isso porque o autor se compromete com o leitor ao informá-

lo de que se trata de uma autobiografia – o que direciona um tipo de leitura específico. 

É adequado observar a autobiografia como uma narrativa de introspecção, em que 

a pessoa que escreve faz uma reflexão sobre o que se passa no seu íntimo e sobre as suas 

experiências de vida. Definir a autobiografia com uma fórmula clara e total seria um 

fracasso. 

Por essa razão, o teórico afirma que “a autobiografia se define nesse nível global: é 

um modo de leitura tanto como um tipo de escritura, é um efeito contratual que varia 

historicamente.” (LEJEUNE, 2008, p. 60). Ele aponta para a relatividade desses tipos de 

definições e prefere que sua reflexão seja antes um documento de estudo, mais do que um 

texto científico, isto é, que se constitua como a tentativa de o leitor do século XX 

racionalizar e explicitar seus critérios de leitura. 

E é no jogo em busca do sentido que o leitor efetua um contrato com o autor de não 

duvidar da obra ficcional ou questioná-la, numa espécie de “fingimento da verdade”. Mas, 

se a questão da verdade é tão fragmentada, resta a indagação sobre a possibilidade de se 

poder analisar os gêneros literários cujos autores alegam trabalhar sustentados pela 

verdade real, especialmente a autobiografia em que se propõem narrar a sua própria vida. 

Ao estudar os gêneros íntimos, Lejeune propõe a denominação de “pacto 

autobiográfico”. Esse pacto fundamenta-se na diferenciação fundamental entre a 

autobiografia e a ficção, especialmente, porque na primeira percebe-se a presença da 

relação identitária entre autor-narrador-personagem principal; já, na segunda, essa relação 

tríplice não ocorre na construção de um “eu”: 

 

Simetricamente ao pacto autobiográfico, poderíamos estabelecer o pacto 

romanesco que teria ele próprio dois aspectos “prática patente da não-

identidade” (o autor e o personagem não têm o mesmo nome), atestado de 

ficcionalidade (é, em geral, o subtítulo “romance)”, na capa ou na folha de rosto, 

que preenche, hoje, essa função. Nota-se que o “romance”, na terminologia 

atual, implica pacto romanesco, ao passo que “narrativa”, por ser indeterminada, 

é compatível com um pacto autobiográfico). (LEJEUNE, 2008, p. 27) 

 

Como o próprio termo “pacto autobiográfico” sugere, o gênero autobiográfico é 

contratual, explícito ou implícito entre o autor e o leitor, da mesma forma que o “pacto 

romanesco”. À medida que a identidade não for afirmada (caso da ficção), o leitor 
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procurará associar semelhanças, apesar do que diz o autor; se for firmada (caso da 

autobiografia), a tendência será tentar buscar as diferenças (erros, deformações, etc .). 

(LEJEUNE, 2008, p. 26) 

A identidade se define por meio de três elementos: autor, narrador e personagem 

principal. Os dois últimos, narrador e personagem, são figuras intratextuais, que se 

remetem ao sujeito da enunciação. O autor, representado pelo seu nome próprio na capa e 

na folha de rosto do livro, é o referente ao qual se remete o sujeito da enunciação. 

 

O autor representa-se, portanto, através de seu nome próprio, pois ele é 

que faz com que o leitor consiga remeter o texto a uma pessoa real, pessoa essa 

a quem se atribui toda a responsabilidade da enunciação do texto. Esse nome 

próprio representa o compromisso de uma pessoa real, socialmente responsável 

pelo discurso produzido, isto é, “de uma pessoa cuja existência é atestada pelo 

registro em cartório verificável [...] e, assim, sua existência não será posta em 

dúvida.” (LEJEUNE, 2008, p. 22) 

 

De família errante, sempre em constante mudança em busca de melhorias de vida, 

Maria Helena percorre suas vivências e as reconstrói por meio de lembranças, fatos, histórias 

e acontecimentos ocorridos em diversos lugares por onde passou: “escrevi para não perder 

inteiramente meus pais, minha infância, uma época...” (CARDOSO 2007, p. 47) 

Embora alguns teóricos considerem memória uma narrativa do que já foi visto ou 

escutado, feito ou dito, e autobiografia o relato do que o indivíduo já foi, a distinção entre 

ambas não se apresenta muito nítida. 

Wander Melo Miranda, em Corpus escritos, diz que o tema tratado pelos textos 

memorialistas envolve a narrativa da vida do autor que “é contaminada pela dos 

acontecimentos testemunhados que passam a ser privilegiados”. (MIRANDA, 1992, p. 10). 

O gênero memorialista depende do que o leitor vai extrair do que lhe é revelado da 

vida de outra pessoa. 

O leitor, então, será envolvido pelo contexto histórico e pela biografia. A memória é 

revestida de história onde se situam a personagem, as dimensões da nação e suas facetas 

culturais, sociais, políticas e psicológicas. 

Obviamente, a memória do autor conduzirá o leitor ao recorte de um mundo que o 

tempo transformou. Recria-se, desse modo, um mundo que não foi criado pela ficção, onde o 

que importa é o ser humano, suas ambições, a luta pela sobrevivência e o homem diante das 

emoções, ora a impulsioná-lo ora a atemorizá-lo. 
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Essas considerações confirmam ser Por onde andou meu coração um livro 

memorialista, em movimento, que apresenta diversas viagens, mormente, porque o pai da 

autora vivia em permanente trânsito.  

Dessa forma, desde criança, a autora vivenciou várias mudanças, que implicaram 

perdas materiais e afetivas, além do anúncio do desconhecido. No entanto, nada parece ter 

escapado aos olhos, aos sentidos e à pena de Maria Helena que era extremamente 

observadora, agitada, falante e apaixonada por histórias: 

 

Bem pequena ainda, adorava histórias: à noite, sentada nos degraus de 

tijolo da casa de vovó ou deitada na caixa-frasqueira da sala de costura, à luz 

bruxuleante da lamparina de querosene, que deixava nos cantos um enorme 

espaço de sombra, ou à chama clara e fixa do lampião, ouvia da cozinheira, ou 

da vovó, estórias maravilhosas, que me enchiam a cabeça, me fazendo arregalar 

os olhos de admiração ou estremecer de pavor. (CARDOSO, 2007, p. 151) 

 

Gostava de ler e sempre escolhia um espaço onde teria a tranquilidade para suas 

leituras, longe da censura doméstica: 

 

À hora do jantar saía de debaixo da cama, pulava de novo a janela e 
entrava pela porta da frente como se estivesse chegando naquele momento da 

casa de vovó. Deitada debaixo da cama, com luz insuficiente, os braços 

cansados de manter o livro à altura dos olhos, lia toda uma enfiada de livros a 

mais disparatada possível: Capitain, Fausta Vencida de Miguel Zevasco, O 

piano da Clara, O Violino do Diabo, Anjos da Terra, de Perez Escrich, 

Memórias de um Médico, Visconde de Bragelone, Vinte Anos Depois, Conde de 

Monte Cristo, de Alexandre Dumas, quase tudo de Júlio Verne, todos os 

fascículos de Sherlock Holmes, Nick Carter e Arsène Lupin e os primeiros 

romances de Paul Bourget, em grande moda, da Bibliohèque de Ma Fille, A 

Filha do Diretor do Circo, que me pôs triste por muitos dias, tudo misturado 

com Recordações da Casa dos Mortos, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Le Lys 

Rouge, Crime e Castigo e muita coisa de que não me lembro. (CARDOSO, 
2007, p. 107) 

 

E, como não tinha dinheiro para comprar livros, recorria a vários outros meios que lhe 

assegurassem a leitura, buscando-a onde pudesse praticá-la e mantendo-a dos modos mais 

inusitados: 

 

[...] às colegas do colégio, lia escondido os do meu tio e o vendeiro 
vizinho nos emprestava alguns: O Judeu Errante, de Eugênio Sue e vários 

fascículos dos Dramas do Novo Mundo, de Gustavo Aymard, além de alguns de 

Escrich. Siô Mané e Siô Chico, além de nossos fornecedores de gêneros, 

contribuíam também para o nosso desenvolvimento intelectual. Quando não 

havia outra fonte onde buscar, lá ia atrás deles, que sempre desencavavam algum 

velho romance de Escrich ou façanhas de índios americanos. Outro meio de 

arranjar eram os amigos de Dauto, sendo necessário, porém, que lhe pagasse 
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quatrocentos réis para comprar cocada baiana na venda de Zé Miliano, 

botequineiro da esquina da rua. Como o pagamento era sempre adiantado, 

passava antes pela venda, comprava as cocadas e depois então ia em busca de 

Caio Líbano ou outro que tivesse livros. Em casa, esperava impaciente, 

chegando à calçada de minuto em minuto para ver se ele aparecia na esquina. 

Mas, qual, as horas passavam e nada. Já sabia: era só procurá-lo no quintal e 

encontrava-o trepado no mais alto galho do abacateiro. Tinha conseguido entrar 

num dos momentos em que estava no interior e subira na árvore para se livrar de 
mim. Não podia atingi-lo, pois não tinha coragem de subir tão alto. Embaixo, 

pedia, chorava, ameaçava e ele, nada. Só descia depois que tinha acabado de ler 

o livro todo que eu tinha pago para que buscasse pra mim. (CARDOSO, 2007, p. 

108) 

 

Maria Helena fala de muitas mulheres, dos amigos, dos irmãos, mas principalmente, 

fala de si mesma, constitui-se na própria escrita, perante o olhar do outro. Por onde andou 

meu coração é uma viagem de lembranças, episódios, lugares em que as pessoas são 

revividas, tecidas e costuradas com as reminiscências da autora, que demonstra conhecer não 

apenas a imensa rede familiar dos Cardoso e Vianna, mas todos os moradores de Curvelo dos 

primeiros anos do século XX. 

Por isso é que a narrativa compõe-se 

 

[...] de idas e vindas, misturando infância, juventude e maturidade, o que 

lhe empresta um caráter de total liberdade, de recordações ao sabor da saudade, 

lembrando a memória involuntária proustiana. O sonho, a fantasia e o idealismo 

permeiam não só o universo narrativo, mas, mais precisamente, a realidade 

vivida pela autora, seus familiares e amigos mais íntimos. (VIANA, 1995, p. 22) 

 

Além de oferecer descrições detalhadas das casas de seus pais e de seus parentes, o 

livro estende-se também pelas residências, características e manias dos vizinhos, 

comerciantes, médicos, farmacêuticos, professoras, políticos, figuras excêntricas da cidade e 

seus visitantes. 

Sua tessitura, portanto, abre as portas de uma Curvelo antiga com a população 

humilde, salvo raríssimas exceções, mas amiga, fraterna e generosa. 

Sem ter dinheiro para se presentearem, no Natal ou em aniversários, as famílias 

trocavam mimos e pequenas prendas, ajudando umas às outras a passar pelo rigor de um 

cotidiano que, sem amor e amizade, seria extremamente cruel, já que os orçamentos 

domésticos eram curtos, conforme relata Maria Helena: “O Natal era simples e não havia o 

hábito de as pessoas se presentearem, não sei se porque todos eram pobres. Rezava-se a Missa 

do Galo na matriz, e o que marcava aquele dia como de festa era o número de comunhões a 

mais”. (CARDOSO, 2007, p. 134) 
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Era a solidariedade que enchia o povoado de festividades. Sempre que se podia, fazia-

se uma festa ou se organizava um sarau. Os moradores reuniam-se, tocavam piano e outros 

instrumentos musicais, como bandolins, violas e violinos, além de comporem cantigas, 

maravilhando os ouvintes. 

 

Mais tarde, à noitinha, chegavam outros grupos, que não tinham vindo 

para o jantar: Nico Lopes, Gustavo Pereira, Caluta de Candinho, as Bananeiras, 

as filhas do Levindo, Maricas, Tavinha, Emílio Frutuoso, professor de violão de 

Tidoce, que trazia com ele todos os rapazes de seu conjunto musical: 

cavaquinho, bandolim, flauta, violão e clarinete. De longe, quando apontavam 

na esquina, podia-se vê-los e ouvi-los. [...] Era uma alegria. Tidoce mandava 

logo servir cerveja e aí então a animação aumentava. (CARDOSO, 2007, p. 73-

74) 

 

Maria Helena demonstra em seus relatos que havia várias formas de diversão e cultura 

entre os moradores da cidade, alguns eventos eram públicos e outros mais familiares. Os 

locais de trabalho, a escola, a igreja e o lazer das famílias e do povo em geral são descritos 

bem ao estilo da memória coletiva. 

A comida também era muito simples. Entretanto, havia vários momentos em que, 

cansados da gastronomia, reuniam-se para comer melhor. Cada uma das famílias oferecia 

pratos saborosos, além das deliciosas frutas colhidas nos quintais.  

Não havia muita variedade, mas, arroz, feijão e farinha não faltavam às mesas. 

Quando se inaugurou na cidade uma fábrica de massas, os moradores passaram a ter uma 

deliciosa macarronada, que era considerada um prato saboroso. 

Naquele tempo, as brincadeiras eram na rua ou na beira do rio. Os meninos subiam em 

árvores, as meninas brincavam com bonecas de pano e panelinhas. E os jovens aguardavam 

ansiosamente o carnaval para se divertirem, legando um verdadeiro espetáculo ao olhar que as 

cenas acompanham: 

 

[...] uma procissão de figuras de todos os estilos e épocas: palhaços, 

arlequins, pajens, pierrôs de todas as cores, damas à Luiz XV, bailarinas, 
borboletas, espanholas. [...] Desfilavam bailarinas, rosas, margaridas, ciganas, 

sob o aplauso da multidão que batia palmas para mostrar a sua aprovação. 

(CARDOSO, 2007, p. 82-83). 

 

Nos espaços abertos para as brincadeiras infantis e nos desfiles de carnaval, a 

dimensão da convivência era ampliada, pois o que importa são as atitudes comuns a todos, 

como as músicas cantadas nas ruas durante o carnaval possibilitando o encontro fraternal e 

tornando possível a união de todas as pessoas que formavam aquela sociedade.  
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Considerando o fazer coletivo, Bakhtin (1987) ressalta ser o carnaval o período de 

maior inclusão, pois é uma festa para todos; até mesmo as pessoas que estariam assistindo 

às brincadeiras acabavam por viver a liberdade permitida naquele tempo determinado, 

desfrutando da universalidade contida no momento específico desse encontro. Todos se 

tornavam peças fundamentais de uma construção do cotidiano. 

Mas, como nem só de festa se (re)vive a vida, a família, as tias, a avó e a mãe 

costuravam o dia inteiro para pagar as contas de casa e a educação das crianças. Havia, 

também, rodízio na cozinha: 

 

[...] na semana em que estava na cozinha, preparava comida para duas 

famílias, sem por isso deixar de lavar roupa, costurar, fazer enxovais de batizado 

para ajudar Tidoce nas despesas da casa, auxiliando-a ainda nas encomendas de 

costura. Era enérgica e, ai delas se não o fosse, a educação dos filhos tendo 

ficado inteiramente a seu cargo. (CARDOSO, 2007, p. 95-96) 

 

E, desse fazer feminino, vislumbra-se, já nas primeiras páginas, que os homens 

deixavam que ‘elas’ enfrentassem sozinhas as durezas da vida, ou seja, que as mulheres eram 

fortes e os homens eram fracos, alcoólatras ou sonhadores. Eram ainda judiadas pela própria 

sina de possuir grande prole naqueles tempos. A avó tivera catorze filhos. Ficara viúva cedo e 

tivera de trabalhar, juntamente com as suas filhas Eudóxia (Tidoce), Dazinha e Sanóre, para a 

própria subsistência. 

A mãe de Maria Helena tivera seis filhos. Amava desmedidamente o marido, que 

sempre a traía e, “apaixonado pelas mulheres, era-lhe infiel ao máximo.” (CARDOSO, 2007, 

p. 209) 

As viagens do pai de Maria Helena serviam para dar-lhe a certeza, cada vez maior, de 

que aquele era o seu destino. Ele não se acostumara a morar na cidade, por isso distanciou-se 

da família, tornando cada vez maior o espaço entre uma visita e outra. O pai enfrentava fases 

extremas, ora ficava próspero ora ficava paupérrimo e quase não aparecia em casa. Ficava 

cuidando de seus próprios negócios, distanciando-se, cada vez mais, da família. 

Apesar de o marido ser infiel, a mãe de Maria Helena tudo perdoava, sobretudo, 

quando ele voltava para casa com dinheiro no bolso e novos projetos extravagantes e 

sonhadores, disposto a dar carinho e amor aos filhos. 

A irmã, que Maria Helena achava maravilhosa, a Zizina, casara cedo e sem a presença 

do pai. O irmão Dauto teve um futuro promissor. O irmão que ela julgava não querer saber de 
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nada, o Fausto, acabara se tornando médico. Todos se saíram bem, porque a mãe se 

preocupou com os estudos deles.  

Apesar de a mãe de Maria Helena não ter frequentado escolas, ela sempre lia os 

jornais, era politizada e contrária à ideologia dos governos. Vivia às voltas com o trabalho 

doméstico, mas era inteligente e perspicaz, como assim seria sua filha Maria Helena. 

 
Mamãe que não pensava em outra coisa senão em ter filhos instruídos, o 

que não conseguira obter para si própria, enquanto não podia nos mandar para os 

colégios que sonhava, ia se encarregando do nosso desenvolvimento intelectual. 

[...] Todas as noites antes de dormir, havia uma sessão de pelo menos uma meia 

hora de leitura. Começou com o romance Graziela de La Martine. Cada noite, lia 
um capítulo e comentava conosco, continuando no dia seguinte, quando percebia 

que já não aguentávamos mais de sono. (CARDOSO, 2007, p. 99) 

 

De Curvelo, a família mudou-se para Belo Horizonte, em busca de bons colégios. 

Descobriram na capital suas largas avenidas, suas casas luxuosas, os bondes como meio de 

transporte. Lá, fizeram muitos amigos. 

Com a vida apertada e novamente o pai com sérios problemas financeiros, Maria 

Helena mudou-se para o Rio de Janeiro. A princípio morou no subúrbio, depois foi para a 

Tijuca e, mais tarde, daria o grande salto, sonhando com a Zona Sul, a praia, Copacabana, 

Ipanema, o Arpoador. 

Ainda que não tão duradouras, as relações interpessoais também são delineadas 

desnudando os revezes do coração. No Rio, Maria Helena conhecera Hans, um alemão, e se 

apaixonara por ele. Tiveram relacionamento por um período de dez anos, até que chegou ao 

fim. “Nunca mais nos vimos. E assim acabou-se o nosso amor como quase todos os amores da 

vida: de mansinho, sem que percebêssemos, aos poucos. Gastou-se com o sofrimento, o uso; 

gastou-se, morreu. Uma outra vida, um outro amor”. (CARDOSO, 2007, p. 398) 

Outros relacionamentos deleitosos marcam o curso da memória. Maria Helena 

descobre a música clássica. Coleciona discos. Faz amigos gentis que a consolam da 

indiferença do namorado. Torna-se amiga fiel de Vito, até a sua morte dele.  

 

Vito foi meu amigo toda a vida uma vida de cinco anos. Fomos amigos, 

eu o amei e ele a mim. Vivemos tudo que constituiu nossa vida, nesse pequeno 
espaço de tempo, na maior harmonia. Não o conhecia, mas meu coração logo 

adivinhou sua irremediável vocação de gostar para a vida e para a morte. 

(CARDOSO, 2007, p. 242) 

 

Não se casou, mas nunca se sentira uma solteirona, por estar sempre cercada de amor e 

por amar a vida com intensidade e paixão. 
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Em sua existência também vieram as perdas. Morre o tio, a avó, o pai, a mãe, alguns 

amigos: 

Faz muito tempo morreram quase todos os de que falo aqui. Todos que 

amei, que viveram comigo a minha infância, que me viram crescer, passar de 

menina a moça e de moça ao que sou agora. Morreram e com eles uma parte de 
mim mesma também morreu. Muitas vezes, à noite, percorro aqueles aposentos 

vazios onde ninguém me espera mais, pergunto: terão existido mesmo, ou foi 

apenas um sonho? (CARDOSO, 2007, p. 572) 

 

Em relação à morte, Ayala afirma que 

 

Como seria de esperar de um livro que conta fielmente a vida, este livro 

fala muito de morte. Mas de morte como uma usina de saudade, e nessa usina a 

fonte de uma luz na qual os mortos são vistos em toda a sua íntegra relação 

humana. Os mortos estão comodamente sentados na lembrança, com um tom 

amorável de sua participação anterior, com seu desatino e obstinação, vincados 
como inesquecíveis personagens de um novo ciclo de romance que, à maneira da 

Bíblia, ou à maneira de Proust, recompusesse a fábula universal da alma 

humana, a partir de regiões mágicas e terrestres. (AYALA, in CARDOSO, 

2007) 

 

Se a experiência de Maria Helena norteia a atividade de rememorar, é necessário 

esclarecer que os relatos da memória não podem ser feitos com fidelidade. Dessa forma, a 

tentativa de reconstituir o passado nunca é atingida inteiramente. As lacunas da memória 

impossibilitam o total domínio dos acontecimentos vividos, bem como a completa 

veracidade dos fatos narrados. 

Assim, sua literatura confessional não está isenta de desvios, mas não deve ser tratada 

exclusivamente como ficção. Desse modo, a escrita de suas memórias é uma produção 

entrecortada de ficção: é uma “recriação, no presente, do passado, ou uma reinvenção do 

passado pelo presente” (BOSI, 2009, p. 17). Constitui um importante instrumento de pesquisa 

sobre os modos de pensar e viver das pessoas, dos grupos e das sociedades em diferentes 

contextos sócio-históricos e culturais. Serve como estratégia para procurar no passado 

explicações para o presente, evocando pessoas e acontecimentos que sejam representativos 

para um momento posterior. 

Valendo-se do veio da memória, Maria Helena revisita o passado, costurando com 

poeticidade eventos de dor e felicidade que nem mesmo as transformações do tempo são 

capazes de desfazer. Ao registrar a própria existência por meio da escrita, a autora leva o 

leitor a uma reflexão sobre questões identitárias. 
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No tecer dessas lembranças, reforça-se em sua narrativa o relato sobre mulheres fortes 

como a avó, a mãe e as tias: 

 

[...] Com o dinheiro ganho ajudava nas despesas de casa e ainda 

comprava leite e pão para nós. Dia e noite as máquinas batiam naquela casa; 

minha avó, viúva há muitos anos, criara onze filhos com o dinheiro do seu 

trabalho, fazendo roupas para homem. Mais tarde, as filhas crescidas também se 

dedicaram ao mesmo ofício, cosendo para senhoras, e quando mamãe se casou, 
Tidoce, a filha mais velha, assumiu toda responsabilidade do ateliê, conseguindo 

manter a família exclusivamente com o que ganhava. (CARDOSO, 2007, p. 42) 

 

E no espaço da relação familiar, demonstra, também, a paixão pela figura paterna:  

 

Enquanto a voz de papai, de timbre simpático e agradável, ressoava na 

sala, dormitávamos em cima de canastras, únicos móveis da sala, enfeitadas com 

tachas niqueladas que formavam caprichosos desenhos. Um de nós se 

encarapitava no seu colo e dormia pelo embalo da perna que ele sacudia 

ininterruptamente enquanto conversava. Ouviam-no com maior respeito, os seus 

conselhos acatados como os de um homem de conhecimentos. Tinha uma 

personalidade muito forte, influenciando os que dele se acercavam: valente, 
temido nas redondezas e admirado por nós, que o tínhamos na conta de um 

herói. Éramos loucos por ele e mamãe partilhava integralmente desse amor. 

(CARDOSO, 2007, p. 25-26) 

 

Ainda, realça outras lembranças de festas religiosas:  

 

Mas a melhor festa era mesmo a Semana Santa. Durava mais tempo, os 

preparativos longos, as solenidades mais suntuosas e comoventes. Eram duas 

procissões: a de Encontro e a do Enterro. Não se dispensavam os figurantes 

vivos: Madalena, Verônica, Nossa Senhora, representadas por moças escolhidas 

dentre as mais bonitas da cidade. No trajeto que fazia, os moradores das ruas 
nele incluídos, todos, por mais pobres que fossem, queriam contribuir para o seu 

brilho. (CARDOSO, 2007, p. 49) 

 

E rememora os já mencionados carnavais: 

 

O melhor do carnaval era o baile à fantasia que naquele ano se realizaria 

no Cinema Oreon. Prometia ser de arromba. Tidoce já não podia mais aceitar 

encomendas e cosia até tarde da noite para poder dar conta. Toda a cidade ia ao 

baile e não se falava de outra coisa. As lojas viviam cheias de gente, comprando 

sedas, veludos, lantejoulas, vidrilhos, miçangas, rendas prateadas, douradas, 

plumas. (CARDOSO, 2007, p. 81) 

 

Todas essas lembranças vão sendo costuradas e bordadas à sua maneira de escrever 

cônscia do papel de seu consciente e do valor de sua memória:  
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Quantas vezes, naquele estado de semi-inconsciência, entre o sono e o 

despertar, vivo em memória tudo aquilo que passou e não volta mais: a nossa 

cidade, a casa de vovó, onde vivemos os primeiros anos, o quintal que revejo 

com os olhos daquele tempo, imenso, misterioso, cheio de atrativos [...] 

(CARDOSO, 2007, p. 55). 

 

E, em seu texto, insere poesia, imaginação, realidade, lirismo, emoções. Sua costura 

textual ultrapassa o resgate do regional e estende-se para o universal, em esplêndido 

intercâmbio entre o eu e o mundo. 

Assim como Maria Helena Cardoso, Rachel Jardim iniciou sua atividade de 

escritora na maturidade, embora desde a adolescência tenha se mostrado seduzida pela 

literatura e pela escrita.  

Para começar a caminhada em seu romance, O penhoar chinês, necessário se faz 

retornar à teoria de Lejeune, quando diferencia autobiografia de romance autobiográfico. 

Afirma o teórico que a autobiografia se estabelece dentro da tríade da relação identitária do 

nome (autor-narrador-personagem principal), enquanto o segundo rompe essa autenticidade. 

Para o autor, a diferença na leitura de ambos os gêneros recai sobre o seguinte aspecto: 

na autobiografia, o autor se expõe ao afirmar dizer a verdade sobre si mesmo, ao passo que no 

romance autobiográfico não ocorre essa afirmação. No romance autobiográfico, o leitor fica 

limitado ao texto, ao enunciado. Na autobiografia, a enunciação entra em cena, o sujeito ou 

protagonista assume-se como “eu” e afirma, concomitantemente, ser, ao mesmo tempo, o 

autor e o narrador, e dizer a verdade sobre si. 

Embora se aproximem no que tange ao fato de partirem de uma experiência vivida, 

o romance autobiográfico e a autobiografia diferem-se quanto à recepção, pois, a partir do 

pacto firmado de antemão pelo autor, são obtidos modos de leitura distintos. 

Na ficção autobiográfica, os leitores são convidados a integrar o pacto ficcional, 

como ocorre no romance de Rachel Jardim, e a buscar nas costuras e nos bordados o que a 

protagonista Elisa costura e borda. 

O romance O penhoar chinês inicia-se com a retomada de um bordado iniciado no 

final de 1920, encontrado inacabado pela narradora, quando retornara à cidade natal para o 

enterro de sua mãe, e o seu enredo se estabelece por meio de um diálogo entre mãe e filha, 

ambas chamadas Elisa. Esse diálogo é interligado por uma carta póstuma da mãe, deixada 

para a filha e por reflexões desta, por meio do bordado, desenvolvido conjuntamente pelas 

duas personagens e que fora iniciado e interrompido na infância da filha.  
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Nessa obra, o ato de criação ganha relevo, uma vez que a filha tenta resgatar a ligação 

com a figura materna através da retomada do bordado: 

 

Éramos unas naquele momento, nossas mãos aprisionadas no círculo 

traçado pelos bastidores, e nosso sangue familiar também percorria as veias 

azuis riscadas na fazenda fina. Oh, mãe, tantos e tantos anos são passados, 

consegui retomar o bordado, e tudo mais se transforma num imenso vazio, que 

como esse traçado na fazenda, vou preenchendo com as figurações por tanto 
tempo armazenadas na memória, quase esquecidas, agora despertas e refeitas 

uma a uma, com a mesma precisão com que recomponho esse trabalho. 

(JARDIM, 2005, p. 60) 

 

Recuperar o bordado adquire uma função que envolve toda a obra, isto é, a tentativa 

empreendida pela protagonista de preencher os vazios de sua existência. Para Elisa, retomar e 

dar continuidade a um bordado inacabado é dar continuidade à escrita de sua história; bordar, 

então, é escrever uma nova história, pois, 

 

Diferentemente da Penélope grega, as personagens de O penhoar chinês 

esperam e tecem outras tramas. Tecem conjuntamente uma genealogia, em que o 

par mãe e filha ganha relevo e aparece como central e valorizado, significando 
para a filha a possibilidade de recomeçar, reinventar sua própria história. O 

legado materno, a herança materna constitui-se num modelo, numa identidade, 

num espelhamento onde Elisa filha, se mira, compara e se identifica. 

ALMEIDA, in JARDIM, 2005) 

 

A analogia entre o ato de bordar e tecer e a atitude de narrar e escrever situa essas 

ações em um plano análogo de significação. Por um lado, a subversão da protagonista se 

processa por meio de instrumentos tais quais a agulha, o tecido e as linhas; por outro, por 

meio da caneta e do papel. 

 

Nesse momento, o bordado está pousado em cima do console e o 

interrompi para escrever, substituindo a tessitura dos pontos pela das palavras o 

que me parece um exercício bem mais difícil. Os pontos que vou fazendo 

exigem de mim uma habilidade e um adestramento que já não tenho. Esforço-me 

e vou conseguindo vencer minhas deficiências. As palavras, porém, são mais 

difíceis de adestrar e vêm carregadas de uma vida que foi se desenrolando dentro 

e fora de mim, todos esses anos. São teimosas, ambíguas e ferem. Minha luta 
com elas é extenuante. Assim, nesse momento, enceto duas lutas: com as linhas 

e com as palavras, mas tenho a certeza que, desta vez, estou querendo chegar a 

um resultado semelhante e descobrir ao fim do bordado e ao fim desse texto, 

algo de delicado, recôndito e imperceptível sobre o meu próprio destino e sobre 

o destino dos que me rodeiam. (JARDIM, 2005, p. 104) 
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Desse modo, Elisa borda, enquanto escreve a sua obra. Retoma os pontos do bordado 

de sua mãe, enquanto (re)conta a sua história, vasculha a memória, no compasso em que 

mescla passado, presente e futuro: 

 

Minha narrativa é desconexa; ao contrário do nosso bordado chinês, não 

obedece a nenhum risco. Mas, minha mãe e eu, ao preenchermos aquele traçado 

com as cores mais variadas, o transformamos pela nossa liberdade de criar em 

algo real. Minha narrativa também é matizada e aguardo, com a mesma 

expectativa que sentíamos pelo final do nosso bordado, o seu resultado. Assim 

como esperávamos ver no fim a China retratada pelos nossos imperceptíveis 

pontos, espero chegar a ver o destino de minha vida e entender alguma coisa 

dela. (JARDIM, 2005, p. 94) 

 

A narrativa inicia-se com uma reflexão sobre o tempo, que aparece como tendo o 

mesmo significado do tecido gasto do bordado no bastidor. Assim, recuperar o tempo e 

retomar o bordado situam-se na mesma ordem de significado de resgatar a memória: 

 

O tempo o que é? Redoma de vidro invisível que nos recobre e nos isola 

da eternidade? Vírus, doença inoculada na origem, com o poder de nos fazer 

decair e perecer? Lâmina afiada cortando o destino de sermos imperecíveis 
como os deuses nos que criaram? Em que minuto da criação soubemos da nossa 

decadência e percebemos essa fluição insana e inexorável, esse rio sorrateiro a 

correr rumo ao abismo? Tento recompor este tecido gasto, trabalhando com a 

agulha mais fina para não ferir demais as fibras envelhecidas. Ajeito os óculos 

com mãos meticulosas e me lembro de que, quando pegava o bastidor e sentava 

no sofá do lado oposto de minha mãe, o risco logo surgia nítido diante de meus 

olhos, um traçado azul, mapa da viagem a ser iniciada. O tempo emprega os seus 

pequenos instrumentos de tortura, com os quais nos fere sem grandeza. A 

enlouquecida teimosia que me levou a retomar esse bordado quase impossível de 

ser recuperado é a mesma que me atirava na infância às empreitadas mais 

absurdas, pelo gosto de desafiar a ordem das coisas, a tirania das tramas secretas 
que conduziam nosso destino. (JARDIM, 2005, p. 59-60) 

 

Ao questionar e falar sobre o tempo, Elisa o associa à “caixa do tempo”, e aos 

instrumentos que eram guardados nessa caixa e utilizados por seu bisavô para consertar 

relógios, com as linhas, as agulhas etc., os mesmos instrumentos usados para costurar e bordar 

e que pertencem ao universo feminino, exigindo também “delicadeza, meticulosidade e 

precisão”: 

 

Levanto-me para remexer na “caixa do tempo”, abandonando o bordado. 

Ocorreu-me subitamente que poderia usar alguns instrumentos de relojoaria: a 

pequena tesoura para cortar a linha, a espátula para estofar a cauda do pavão. 

Experimento: a tesoura é ainda afiada e a espátula, passada no avesso da 

fazenda, infla um pouco a cauda do animal. Os instrumentos de Herr Rommel e 

os meus são todos elementos do mesmo universo, exigem, no seu manuseio, 

delicadeza, meticulosidade, precisão. Não sei por que a profissão de relojoeiro 
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não foi, nunca, atributo das mulheres. Consideradas exímias em tarefas 

delicadas, nunca dividiram essas com os homens. Suas mãos, menores e mais 

leves, talvez manejassem melhor esses instrumentos delicados, que pareciam 

desaparecer entre os dedos de Herr Rommel, exigindo dele um adestramento a 

que seu ofício de fazendeiro não o predispunha. (JARDIM, 2005, p. 168) 

 

E, por isso, associa a “caixa do tempo” à caixa de costura de sua mãe: 

 

E penso que, ao manusear seus instrumentos para ajustar o tempo, o 

bisavô tinha de se submeter a grande concentração mental. Ao passo que os 

instrumentos de costura proporcionavam maior liberdade, pois enquanto as mãos 

os comandava, a cabeça podia estar longe, e até desencadear imagens que 

desaprisionavam o tempo. Essa era a diferença entre o estojo de Herr Rommel e 

a caixa de costura de minha mãe. É que a segunda, quando a abríamos e dela 

retirávamos seus apetrechos, nos liberava, através das imagens que perpassavam 

em nossas cabeças, o tempo. Ao passo que os instrumentos de Joachim Rommel 

serviam para milimetrá-lo, exigindo uma concentração que não permitia nenhum 

devaneio. (JARDIM, 2005, p. 169) 

 

Após retirar da caixa do tempo (e da memória) os aparelhos de relojoaria, a 

protagonista retoma o bordado e acaba substituindo as figurações, que até então perpassavam, 

por outras, vindas sem que ela mesma as convocasse. E assim é possível presenciar nesse 

excerto a memória involuntária, bem ao estilo proustiano. 

Essas considerações suscitam que, para abordar a memória involuntária, é necessário 

conceber primeiro o que vem a ser a memória consciente ou voluntária, uma vez que esta 

pertence ao campo da consciência e encontra-se, até certo ponto, sob o comando da vontade; 

isto é, lembrar o que se deseja lembrar e, salvo o esquecimento que eventualmente se opõe ao 

desejo de recordar, controlar as lembranças, dispor delas à vontade.  

Diferentemente disso, sem que se tenha qualquer domínio sobre esse processo, ocorre, 

muitas vezes, de a pessoa ser surpreendida pela invasão de uma lembrança, geralmente, muito 

viva e muito precisa, evocada por uma sensação qualquer, que pode ser um cheiro, um sabor, 

um ruído, uma sensação tátil ou uma visão inesperada de um objeto ou de uma paisagem, algo 

que afete seus sentidos e que, por essa via, desperte sua sensibilidade. Eis o que se chama de 

memória involuntária ou inconsciente. 

Tanto em Walter Benjamin quanto em Deleuze: Proust e os signos, encontram-se 

diversas referências à memória inconsciente ou involuntária, a partir da análise que esses 

estudiosos desenvolveram ao estudar a obra de Marcel Proust. 

Jeanne Marie Gagnebin salienta que Marcel Proust tornou-se célebre com a sua 

“madeleine”. Até mesmo quem não leu Em busca do tempo perdido sabe que, um dia, ele 

voltando para casa, em uma noite fria de inverno, aceita o convite de sua mãe de lhe 
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preparar um chá, acompanhado de um bolinho seco, muito parecido com a broa de milho, 

cujo nome é “madeleine”. Ao tomar o chá, misturado ao sabor desse bolo , muito comum 

na França, 

 

produz uma impressão como que mágica na alma do narrador, há pouco ainda 

submersa pela melancolia e pela escuridão de uma triste tarde chuvosa. De 

repente, ele vê luz, sente calor, alegria, um prazer intenso o atravessa cuja causa 

ele ignora. Percebe, então, depois de um longo esforço de atenção espiritual, que 

a “madeleine” ressuscitou uma lembrança, esquecida no fundo da memória: o 

sabor do mesmo bolinho misturado ao chá que ele tomava enquanto criança, na 

casa de veraneio de sua família, aos domingos, quando ia cumprimentar sua tia-

avó, a Tante Léonie. (GAGNEBIN, 2006, p. 145) 

 

Ainda segundo essa estudiosa, esse episódio é catártico: 

 

[...] desencadeia uma avalanche de lembranças autênticas, vivas, frescas 

como o olhar da criança de outrora, ao vão esforço voluntário e inteligente do adulto 

que tentava lembrar de sua infância e só encontrava detalhes insignificantes e 

mortos. O episódio da “Madeleine” oferece, portanto, uma das chaves da estética 

proustiana. (GAGNEBIN, 2006, p. 145) 

 

Foi o que aconteceu com Elisa, logo que retornou do sepultamento de sua mãe. Elisa 

encontrava-se conversando com Lúcia, quando Germana lhe ofereceu em um prato de cristal 

redondo vermelho, onde pousava trêmulo, em dois tons de rosa, um opaco e outro translúcido, 

um gelado feito de coco em forma gomada, uma prenda da Vila a seus visitantes queridos. 

“‘Oh, Germana, há quanto tempo não via isso! Mamãe sempre o fazia nos meus aniversários!’ 

E o gosto da infância aflora à boca. Pouco tinha, na verdade, mudado, tão impregnadas 

estavam as coisas da presença de minha mãe”. (JARDIM, 2005, p. 184-185) 

Vinha-lhe o sabor do passado à tona. Vale ressaltar que Santo Agostinho afirma que é 

na alma humana que vive a memória do passado e a expectativa do futuro; e que memória e 

expectativa são as únicas maneiras de viver essas duas modalidades do tempo: passado e 

futuro. Ele é um dos primeiros pensadores a reconhecer a importância da memória: 

 

Aquilo que o espírito espera, passa através do domínio da memória. 

Quem, por conseguinte, se atreve a negar que as coisas futuras ainda não 

existem? Não está no espírito a expectação das coisas futuras? – Quem pode 

negar que as coisas pretéritas ainda não existem? Não está ainda na alma a 

memória das coisas passadas? – E quem contesta que o presente carece de 
espaço, porque passa num momento? Contudo a atenção perdura a retirar-se o 

que era presente. Portanto, o futuro não é um tempo longo, porque ele não 

existe: o futuro longo é apenas a expectação do futuro. Nem é longo o tempo 

passado porque não existe, mas o pretérito outra coisa não é senão a longa 

lembrança do passado. (SANTO AGOSTINHO, 1941, p. 28) 
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Por isso, não existe outro meio para o ser humano opor-se ao fluxo irresistível do 

tempo, a não ser tentando recuperar o tempo passado, por meio da memória, para reconstruir, 

por assim dizer, o que foi e o que poderia ter sido do que poderá vir a ser. Quando Elisa 

recorre à memória para falar do relacionamento de seus pais, suas reminiscências fazem com 

que ela conclua que eles “viviam vidas paralelas, mas não formavam um par, não eram como 

metades, não desaguavam um no outro”. (JARDIM, 2005, p. 83) 

É na alma humana que vive a memória do passado. Na experiência pessoal, a memória 

filtra os acontecimentos, misturando as coisas lembradas com aquelas que se esperam e se 

desejam. Não só os dados podem ser lembrados como fatos, mas, também, os próprios fatos 

são constantemente modificados, reinterpretados, à luz do presente, do futuro e do passado. 

 

Quanto aos sentimentos, quanto ao amor, de que sabia eu? Tinha oito 

anos de idade quando comecei a notar os sinais de desgaste entre o casal. Eu já 

sabia reconhecer os efeitos do tempo, já tinha visto o envelhecimento das 

paredes, as rachaduras dos cristais. Na sala de visitas, sempre fechada, percebia 

sinais, um leve embaçamento nas alfaias, manchas amarelas nas poltronas. A 
deterioração se fazia sozinha, obedecendo a forças sobre as quais era impossível 

exercer qualquer espécie de controle. (JARDIM, 2005, p. 82) 

 

Os relatos de Elisa, mesmo que sejam frutos de sua visão, ocupam um papel 

importante na narrativa. Por meio deles, obtém-se acesso a uma visão da instituição familiar e 

do universo feminino.  

 

Descobri, muito cedo, que o mundo feminino era selado por 

complacências, ouvi, no quarto de costura, uma frase: “a mulher deve fingir que 

não sabe” e isso me deixou intrigada. Queria saber tudo e se não partilhava as 

minhas descobertas, não era por fingimento e sim por uma espécie de orgulho. A 

pusilanimidade não era do meu feitio, mas percebia que todas as mulheres 

estavam, por princípios imemoriais, condenadas a ela. Descobri, depois, o exato 

sentido daquela frase: ela queria dizer que as mulheres deviam fingir que não 

sabiam que seus maridos tinham outra mulher fora de casa. (JARDIM, 2005, p. 

83-84) 

 

De acordo com Lélia Almeida, 

 

São vários os romances de autoria feminina que usam e abusam do 

procedimento da construção da trama relacionada à confecção de uma colcha, 

uma manta, um patchwork ou de um penhoar, como no caso de Rachel Jardim. 

Vemos, presente, ativa, a figura arquetípica de Penélope que, entre nós, encarna 

o mito e o ideal feminino da mulher que espera e que, enquanto espera, tece e 

borda. (ALMEIDA, in JARDIM, 2005, p. 14-15) 
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Bem diferente da história de Penélope, Elisa tenta, ao retomar o bordado chinês, 

resgatar a relação com a sua história de vida: 

 

Aprendi hoje a manipular palavras e essa tarefa exigiu de mim a mesma 

ciência das bordadeiras. A leveza da minha mão me ajudou a penetrar no escuro 

poço e descer fundo, para tirar de lá a substância, às vezes tão pesada e dura, 

com que vou plasmando o meu texto. Tenho pensado muito naquelas imagens 

que as nossas mãos pequenas deixavam impressas no tecido, e sei que foram elas 
que me revelaram, pela primeira vez, a possibilidade de concretude das 

figurações que meu espírito projetava dentro de si mesmo. Descobri que o meu 

mundo irreal estava contido de realidade. (JARDIM, 2005, p. 67) 

 

O ofício de as mulheres tecerem e bordarem, atividades comuns ao universo ficcional, 

observado e descrito primeiro pelos autores masculinos, persiste na literatura de Maria Helena 

e de Rachel Jardim. 

Assim, Elisa recompõe o bordado iniciado por sua mãe, motivada pela admiração que 

sentia por ela, colocando-a acima dos humanos, comparando-a a uma deusa. 

 

O silêncio que nos rodeava preenchia-se, e ruídos tênues eclodiam nas 

partículas de ar. Quantas vezes parei, sem respiração, interrompendo o bordado, 

diante da deusa de minha mãe e, nesses momentos, iluminado pelo lampião, seu 

rosto adquiria um mistério que me desafiava. Sabia que um homem dominava o 

seu destino, mas pressentia nela um poder que escapava à dominação. (JARDIM, 
2005, p. 68) 

 

O sentimento de amizade entre mãe e filha demonstra que a narradora tem em sua mãe 

importante referência, especialmente porque, de alguma maneira, cumpre com a expectativa 

materna. Elisa abandona a profissão de advogada e torna-se escritora, além de romper com o 

casamento acomodado: “Não imagina o quanto me senti feliz quando a vi romper com os 

modelos e atirar-se sozinha, despida de proteção ao mundo. Creio que é preciso repetir o amor 

para se entender alguma coisa dele.” (JARDIM, 2005, p. 202) 

E a própria Elisa confirma essa aliança, quando escreve: “Tento recompor agora a vida 

de minha mãe, ao mesmo tempo em que recomponho esse bordado. Os fios do tempo estão 

esgarçados, são tênues os liames que prendem os enredos dispersos dessas vidas 

entrecruzadas”. (JARDIM, 2005, p. 69) 

Ao retomar a história de sua vida, transita do individual ao coletivo e menciona os 

avós, o pai, as irmãs, Lúcia, que era a prima e amiga confidente de sua mãe, o marido e os 

seus filhos, no entanto, percebe-se que há muito mais questionamentos povoando o seu 
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interior em relação a ela e a sua mãe, que aos demais, talvez porque comungassem o mesmo 

espírito inquietante e inquiridor: 

 

Penso que poderia ter perguntado à minha mãe sobre a mulher com quem 

meu pai vivia quando me separei de Pierre e deixei de ser aquela espécie de 

criança a quem certos segredos da vida não podiam ser revelados. Faltou-me 

coragem para isso. Não quis perguntar a ninguém mais, nem a Lúcia, por 

respeito à vida de meus pais, embora o fato a essa altura já fosse público. Os 
comentários que eu ouvia sussurrados no quarto de costura, abafados na cozinha, 

com o tempo passaram a ser feitos de forma escancarada. (JARDIM, 2005, p. 

102) 

 

E confirma que tanto ela quanto a mãe fizeram “casamentos fora dos padrões” 

(JARDIM, 2005, p. 118) 

Da mesma forma que a mãe se afastara do marido, para se recolher em solidão, a 

protagonista também não se permite viver um casamento por conveniência. Quando percebe 

que a união se acomodara, resolve separar-se e enfrentar a vida sozinha: 

 

Agora, que aprendi tanto a respeito do amor, não consigo definir o meu 

sentimento por Pierre. Estive dez anos casada com ele, cinco em Palmas, cinco 

no Rio. Foram épocas totalmente diferentes e mal me reconheço em cada uma 

delas. Um impulso mútuo nos levou um para o outro desde que nos vimos. Não 

houve transfiguração, como acontece quando se ama, o que nos impede de 
reconhecer quando termina o sentimento, o objeto amado. Nunca pensei a 

respeito de Pierre, o que pensei, depois, de tantos outros, quando acaba a relação 

amorosa: como foi possível? Creio que essa é a única forma de amar: 

equivocando-se sobre o parceiro. O amado se reveste de lugares, de épocas, ele é 

parte do que somos, do que procuramos, do que precisamos, em determinado 

instante. Quanto mais fantasiamos o amante, mais o amamos. Deixei de ser 

capaz de amar quando descobri que se esgotara a minha capacidade de mentir. 

(JARDIM, 2005, p. 96) 

 

Quanto ao seu relacionamento com o pai, Elisa diz que se distanciaram ao longo da 

vida, mas que ele “nunca descuidou do seu papel de pai: atencioso, cumpridor de todos os 

deveres.” (JARDIM, 2005, p. 118). Descreve-o como um homem delicado, embora sua 

delicadeza fosse diferente da de sua mãe: 

 

Os requintes de meu pai se faziam visíveis, da mesma forma que sua 

rebeldia. Os de minha mãe eram invisíveis e a sua rebeldia, nem ela mesma 

conhecia. Ele instalou sua outra mulher, viveu sua vida, mesmo assim estava 

dentro dos padrões e representava seu papel de homem. Minha mãe, não. Tirou 

sem barulho, meu pai do quarto, do seu lado da casa, aboliu-o de sua vida e 

buscou a si mesma, sua própria florescência, seu ser. (JARDIM, 2005, p. 119) 

 



75 

 

Pondera que sua mãe não tenha se sentido abandonada, e justifica: 

 

A forma convencional com que seu casamento fora rompido, a 

infidelidade conjugal do homem como causa do rompimento foi, nela, uma 

maneira, especial, de romper as convenções. Não se tornou a heroína que tudo 
suporta com dignidade e finge de nada saber, nem a mártir suspirosa. Tornou-se 

ela própria e porfiou por ser sempre mais, a vida inteira. Não é dado muito aos 

homens e às mulheres o privilégio de serem o que não são. Sobretudo, às 

mulheres, gatas acomodadas. (JARDIM, 2005, p. 132) 

 

Toma conhecimento, por informações de Lúcia, de que sua mãe havia lhe deixado 

uma carta e, ao lê-la, consegue obter as respostas sobre o que acontecera com D. Elisa, e 

especialmente a razão de ter “esquecido” o bordado: 

 

Ao escrever agora para você e repassar minha vida, tudo me parece 

sonho, tudo matéria incorpórea. Morro com essa sensação afinal, feliz. Agora 

quero lhe falar do nosso bordado. Nunca mais o retomei. Deixei de ser aquela 

mulher que ia vestir o penhoar chinês. E, no entanto, enquanto o bordávamos, 

tudo me parecia tão perfeito! A casa, os objetos, os filhos, a ordem doméstica, 

um marido a quem estava ligada a vida inteira. Não pedia mais nada à vida e 

dispunha de todas as garantias. Olhei para o meu pavão pela metade e pensei: 

um mundo perfeito! Um toque de campainha, simples crispação no ar, alguns 

passos para a direita e nada mais era como antes. Fiz muitos bordados depois 
daquele, mas os pavões me ficaram para sempre interditados. Cheguei a pensar 

um dia em retomar o trabalho, não mais para compor com ele um penhoar, e sim 

outro objeto de adorno qualquer. Tive medo: os pavões, a partir daí, sempre me 

pareceram letais, enganosos no excesso de beleza. Nunca mais retirei o penhoar 

da arca onde guardara. Você o encontrará por aí, a fazenda rota, pois quanto 

tempo se passou depois disso? Nem eu sei mais, ultimamente venho perdendo a 

noção do tempo. (JARDIM, 2005, p. 212) 

 

Tal reflexão instiga ressaltar o simbolismo do pavão
9
 que significa a ave do paraíso, o 

“animal de cem olhos”, símbolo da visão de Deus pela alma. Não é somente pela 

impressionante harmonia de suas formas e pela exuberância de suas cores que o pavão é 

considerado um animal associado à beleza e à perfeição. 

Além disso, o pavão guarda outros símbolos mais profundos, já que se acreditava que 

essa ave, que se alimenta de vermes, insetos, sementes e frutos, seria imune a plantas e 

animais venenosos, sendo capaz de transformar as toxinas que ingere nas cores radiantes de 

suas penas. 

                                                

9 CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Tradução de Vera da Costa e 

Silva... [et al.]. 7. Ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1993. p. 692-693. 
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Na Índia, o pavão era considerado um animal sagrado. Quem matasse um deles seria 

condenado à morte. Hoje, obviamente, esse costume não existe mais. Ao contrário, muitos 

pavões andam livremente por certos templos hindus e são alimentados pelos sacerdotes.  

No simbolismo tibetano, o pavão simboliza o bodisatva, isto é, aquele que transcende 

os venenos emocionais como a raiva, o ciúme, a inveja e é capaz de viver entre as pessoas 

comuns, ajudando-as a alcançar a iluminação, porém sem se deixar contaminar pelo mundo. 

Na Grécia Antiga, o pavão era um dos animais de Hera, deidade que regia o 

casamento, e ganhou suas marcas em formato de olho graças a uma mulher chamada Io que 

era sacerdotisa de Hera, esposa de Zeus. Como Zeus se apaixonou por Io, transformou-a em 

uma novilha para protegê-la da ira e do ciúme de Hera. Como Hera ficou desconfiada, pediu a 

Zeus que lhe desse a novilha de presente. De posse da novilha, Hera delegou a Argus, homem 

coberto de olhos, a tarefa de tomar conta de Io. Zeus, então, enviou um mensageiro para 

resgatar a sacerdotisa, com a ordem para matar Argus. Com a morte de Argus, Hera, para 

homenageá-lo, colocou seus “olhos’ no pavão. 

O porte majestoso, o canto clamante e ritualista, a beleza e a harmonia das cores de 

suas penas somam o conjunto que faz do pavão uma ave vistosa e admirada por todos os 

seres. 

Talvez, por isso, D. Elisa, ainda que não conhecesse a história da ave, da gênese ao 

lugar mitológico que ocupa, e apenas o relacionasse à ruptura de seu sonho de vida conjugal 

dilapidada, absorve, do momento de sua configuração na peça, algo de letal, tal qual 

evidenciado, “enganoso(s) no excesso de beleza” que se opõe à perspectiva primeira do 

traçado que haveria de levar à exuberância das cores associada apenas à beleza e perfeição, 

além do momento de exibir a peça vestindo-a no corpo. Beleza esta que coincide com o porte 

altivo e elegante dos machos, dos cônjuges vaidosos que quebram o pacto do matrimônio 

ocidental e praticam a bigamia ou sustentam casos de amor fora do casamento socialmente 

estabelecido. Mistérios que se desvendam e silêncios que se quebram. 

Na carta, a mãe lhe revela a existência de seu meio-irmão:  

 

Viveu até o fim com aquela Helena Dias de cuja existência fui informada 

por telefone, quando bordávamos o nosso penhoar chinês. Instalou-a no 

município que hoje tem o nome dele, Bernardo Salles, tão perto de Palmas. 

Nunca me interessei muito em saber como viviam, era um tipo de vida que em 

nada me atraía. Tiveram três filhos. Dois morreram num desastre, em criança. 

Seu pai conseguiu abafar o acidente, mas fiquei sabendo dele. Escondeu de mim 
seu sofrimento. Nasceu um menino, muitos anos depois. Chama-se Bernardo 

Zerbini. (JARDIM, 2005, p. 207) 
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Por meio de sua narrativa, Elisa apresenta temas como a busca de identidade e o 

espaço da solidão. Esse relato gira também em torno da vivência familiar, na qual se tem a 

presença da mãe, da avó, de Lúcia e, mais raramente, do pai. 

 

 

3.4 Pacto autobiográfico em Por onde andou meu coração 

 

É mister realçar que, em Por onde andou meu coração, Maria Helena Cardoso 

permite a escuta de vários fatos muito próximos do real, contextualizados a partir dos anos 

1920 até os anos 1960, o que a inclui, conforme a teoria de Lejeune, entre as autoras de 

obras autobiográficas. 

Trata-se, pois, de um pacto autobiográfico em que a autora elabora um discurso 

dirigido ao leitor, conseguindo com ele estabelecer um instigante contrato de leitura. E é 

assim que autora-narradora-personagem caminha, nomeando a si própria e aos outros, 

familiares, vizinhos, amigos e demais atores e transeuntes, com os mesmos nomes de 

registros em cartório, bem como os ambientes onde cresceram e viveram, apresentando o 

seu modo de ver com as suas posições subjetivas, voltadas e mergulhadas no eu e nas 

experiências familiares, sociais, políticas, filosóficas e psicológicas, em várias etapas de 

sua vida. 

O acordo surge da mimetização peculiar a esse gênero que coloca autor e leitor em 

um diálogo contínuo, de modo que emoções, sensações e perspectivas se coadunam 

tornando os fatos contados muito reais e a curiosidade aguçada quanto aos pontos 

seguintes. 

E, nessa contação, Maria Helena se revela um misto de Penélope e Sherazade. No 

papel da primeira, tece incansavelmente túnicas e outras vestes para as personagens que 

fazem parte de sua vida, roupagem e cores diversas ao longo dos relatos em que se 

posicionam com os antagonismos e predisposições comuns aos seres humanos que vivem 

alegrias e tristezas, vitórias e derrotas, soluções e conflitos. E pode-se afirmar que o 

Ulisses é a própria vida, aproximando-se irreconhecível por vezes e surpreendente em 

outras. Vislumbrar Penélope em um contexto de costuras e bordados, quando o tecer da 

narrativa é um ponto alto e revelador da existência humana, com suas cores muitas vezes 

contrastantes, é compreender o alinhavar de novas possibilidades, de novas construções e 

tecidos na literatura. A Maria Helena protagonista movimenta-se no seu palco onde tece e 
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espera, refletindo sobre a sua própria condição na sociedade, saindo, entretanto, do 

silêncio tão comum às mulheres de então, praticado ao longo da história contada na 

literatura produzida por homens, no decorrer dos séculos. 

No papel da Sherazade, a contadora de histórias encontra no seu leitor a atenção do 

rei Shariar. E com grande mestria acentua-lhe o interesse pela página, pela história e pelo 

fato seguinte. As respostas possíveis aos conflitos e o modo de enfrentar  os percalços nem 

sempre compreensíveis dão o tom da verossimilhança que muito agrada a quem se 

envolve com as memórias autobiográficas. 

Mais que escritora e que contadora de histórias, mais que Sherazade e Penélope, 

Maria Helena faz com que uma história vá puxando outras e mais outras, fascinando, 

impressionando e encantando com suas retomadas, nunca enfadonhas embora algumas 

repetitivas, permeando os casos com ênfase e riqueza de detalhes, dentro do plano da 

realidade vivenciada. 

Assim, presentificam-se na obra de Maria Helena Cardoso traços semelhantes aos 

observados por Lejeune (1971, p. 65-66), na obra de Rousseau, a exemplo de também ela 

estabelecer parâmetros do gênero autobiográfico, ao se valer de técnicas romanescas para 

reviver o passado, utilizando-se da narrativa pessoal para criar relações com o leitor, 

sensibilizá-lo e cativá-lo. 

 

Quando fosse grande, partiria também, entraria naquela curva que tão 

rapidamente tragava a máquina e os carros, deixando apenas o silêncio na 

paisagem. Também diria adeus aos que ficavam, aos que iriam morrer em minha 

memória. Os trens de ferro da minha infância, como gostaria de tomá-los um 
dia, de volta de onde parti, de volta às paisagens que foram minhas outrora e que 

morreram com os que amei. (CARDOSO, 2007, p. 169) 

 

Ao contabilizar os fatos de sua vida, renova o conhecimento que possuía a respeito 

de si mesma e dos fatos que muito a intrigavam, mormente as impressões causadas pelo 

comportamento de seu pai e o ajuizamento feito dele por sua mãe: “[...] cuidava da 

alimentação de papai, que voltou para casa, pobre e sem o menor recurso. Perdoou todas 

as suas infidelidades, desculpando-as com a mocidade e o temperamento.” (CARDOSO, 

2007, p. 324) 

Ainda tal qual o filósofo iluminista que, ao escrever o contrato social, fez 

prevalecer a soberania da sociedade e a política da vontade coletiva, Maria Helena 

compreende a importância e o valor do silêncio, quando calar é útil para não ferir alguém. 

É essa demonstração que ocorre quando a autora se manifesta sobre sua mãe: “...  suportou 



79 

 

as infidelidades do marido que se manifestaram logo nos primeiros tempos, o quase 

abandono em que vivia, tudo por amor aos filhos.” (CARDOSO, 2007, p. 324) 

Ainda quanto ao pacto que lhe abre o coração e retoma dele as mais genuínas 

lembranças, enfatiza relatos difíceis de sua infância e refere-se a vários começos e 

recomeços por que passou, reforçando as dificuldades e as concepções do papel da 

infância na vida humana. Esses sentimentos, mais tarde amadureceram com sua pessoa.  

Ainda criança, a autora já percebia nas referidas dificuldades por que passava o 

pai, tentativas e recomeços, o que lhe despertava sensibilidade, mas sem perder a noção de 

que a mãe, com a costura, tornava-se a provedora do lar. Do mesmo modo, é acentuada a 

lembrança de que a avó e as tias também costuravam para manter as famílias: “Durante 

muito tempo, como as finanças de papai não melhorassem, mamãe não só ajudava minha 

tia na costura, como também fazia, por conta própria, enxovais de batizados”. 

(CARDOSO, 2007, p. 42) 

Ainda, nesse contexto, retoma situações conflituosas da mãe com o pai e apresenta 

para elas um novo ajuizamento: 

 

Coitado, já tão velho, era quase impossível exigir dele que vivesse de 

outra forma. E mesmo que se fizesse, não adiantaria. Era um homem indomável  

e bastava perceber qualquer pressão sobre ele que se revoltasse. 

Vivera sempre fora de casa, a princípio em virtude do trabalho, depois, 

porque, tendo se habituado, não conseguia mais viver de outra forma. Tínhamos 

sido criados por mamãe apenas, vendo-o como hóspede agradável, que trazia 

para casa maior conforto e alegria. (CARDOSO, 2007, p. 422) 

 

Outros índices permeados de subjetividade são recompostos, realçando serem bem 

informados, numa época em que poucas pessoas menos eruditas tinham acesso a textos 

escritos. D. Nhanhá lia jornal e escrevia. Preocupava-se com a formação intelectual dos 

filhos. Esse hábito e o bom gosto artístico e literário foram incutidos nas crianças e a 

partir deles estreitara-se ainda mais a relação de Maria Helena com Nonô: 

 
Apesar de garoto e eu, moça já de dezenove para vinte anos, nos dávamos 

muito bem. Como gostava de ler, tomei para mim a tarefa de orientá-lo, tendo 

começado com livros de Dickens, Crime e castigo, Recordações da Casa dos 

Mortos, de Dostoievski, de mistura com romances de folhetim, que seguíamos 

ansiosos. Tinha paixão pelo cinema, conhecendo toda a sua história, 

acompanhando os grandes filmes que se lançavam na época. 

[...] 

Foi o primeiro a me falar de Greta Garbo, que acabava de aparecer no 

filme Laranjais em Flor. [...] O dia todo passávamos conversando do seu 

mundo: o cinema, os livros que líamos, os dramas da vizinhança. (CARDOSO, 

2007, p. 390-391) 
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Traços outros de verossimilhança, comprobatórios da vivência da autora, são 

minuciosamente detalhados, narrando nomes de familiares, apelidos, como é o caso de 

Lelena para Maria Helena, Nonô para Lúcio, Zizina para Regina, além dos lugares sempre 

precisamente nomeados: Curvelo, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, dos filmes exibidos em 

cinemas à época de sua infância e adolescência. Menciona o auge do cinema italiano 

quanto “já se morria de amores por Francesca Bertini, Pina Menichelli e outras mais de 

que não me lembro os nomes”. (CARDOSO, 2007, p. 60)  

Datas e momentos decisivos da vida nacional compõem um vasto referencial 

histórico que se coaduna para evidenciar acontecimentos do início até meados do século 

XX, destacando-se notações sobre a simpatia do pai pelo Marechal Hermes, sobre a 

Revolução de 1930, a implicância de D. Nhanhá com Getúlio Vargas, por ter traído  a 

confiança do povo, o Manifesto dos Mineiros contra a Ditadura, o Golpe de 1937, a 

repercussão e a bravura de Carlos Lacerda. 

Fatos como o envolvimento da família na vida política são demarcados na obra, 

situando-a em um tempo que caracteriza a participação do povo, pontuando-se a comoção 

popular pelo suicídio do presidente Getúlio Vargas, o que assinala, também, a dualidade 

do sentimento humano, visto que, no caso de Dona Nhanhá, ela era adversária 

intransigente de seu governo, mas apiedou-se e expressou pesar pela morte dele. 

Além do envolvimento político incipiente demarcando novos rumos e olhares, 

posicionamentos sobre as variações nas obrigações e no desempenho dos papéis sociais 

são, do mesmo modo, pioneiramente, apresentados, contendo mudança no olhar da mulher 

sobre o contexto tradicional e patriarcalista, por parte de Maria Helena, abordando 

questões de relacionamentos pessoais, naquela época, permeadas de tabus e preconceitos, 

a exemplo de mudar totalmente os seus hábitos e de se relacionar intimamente sem se 

casar e, depois, com o mesmo parceiro já casado, conforme excertos seguintes:  

 

Comecei a viver uma vida com a qual nunca sonhara. Deixei de dormir 
cedo, como era o meu hábito, passando a deitar-me diariamente depois da meia-

noite. Se não estava à roda de uma mesa de bar com um grupo de rapazes e 

moças, estava em casa com eles, conversando até altas horas. Aos sábados e 

domingos minha casa passou a ser uma festa constante. Já antes de conhecê-la, 

costumava receber amigos para ouvir música naqueles dias, mas agora as 

reuniões se achavam acrescidas de elementos completamente estranhos ao 

ambiente musical antigo: eram amigos dela que, a pretexto de ouvir música, 

transformavam minha casa numa espécie de boate, onde se tomavam drinks e 

dançava-se. Sentia-me feliz por ter um ambiente alegre em torno de mim, mas às 

vezes me questionava intimamente se aquela vida seria propriamente para mim, 
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mulher já de cinquenta anos, metida com garotas e rapazes de pouco mais de 

vinte, até altas horas em mesas de bares, rindo e conversando com aquela 

juventude. Podia não ser, mas a vida era boa assim. Sentia-me como que 

rejuvenescida ao contato daquela mocidade que me enchia de mimos. 

(CARDOSO, 2007, p. 483) 

 

Observa-se que o fato de a amiga de Maria Helena ter ido morar na casa dela, 

provocando-lhe a mudança de comportamento, saindo com amigos para barzinhos e 

chegando tarde a casa constitui uma atitude de liberação feminina que, por certo, fere 

valores e princípios causando a omissão do nome dessa amiga, provavelmente,  para evitar 

constrangimentos. 

A inquietação de tal mudança de comportamento é perceptível pela reação de D. 

Nhanhá em meio às discussões plenas de reprovação por parte da mãe:  

 

Mamãe não se conformava com o meu novo estilo de vida. Tinha me 
educado sob os mesmos princípios rígidos que recebera da mãe e não 

compreendia que me libertasse de certos preconceitos, depois de velha.  

[...] 

Passamos a viver em desacordo, discussões surgindo sempre a propósito 

das minhas constantes saídas, das noitadas em bares ou em casa. Queria me 

dominar, me fazer voltar à vida que fora minha há alguns anos atrás, e eu, 

irredutível em não perder uma polegada sequer no terreno da liberdade que 

conquistara à custa de muita luta. Estava velha e não era possível viver a vida de 

mamãe, queria viver a minha própria. E eu, que fora sua companheira desde a 

infância, passei a esquecê-la: não saía com ela, como outrora, não me detinha 

em conversas como nos velhos tempos, pois a cada tentativa de minha parte para 

restabelecer aquele convívio, ela aproveitava a ocasião para recriminar a vida 
que levava, como se fosse a de uma pecadora, queixando-se do abandono em 

que a deixava. (CARDOSO, 2007, p. 484-485) 

 

Desde que se envolvera com Hans, traz à memória certa inquietação que 

acompanha todo o relacionamento, do envolvimento de ambos até o desfecho, o que é 

detalhado adiante, ao se abordarem “As obras na Literatura de autoria feminina nas 

décadas de 1960-1980”. 

Elaborou, estruturou e escreveu a problemática da narrativa autobiográfica ao 

retomar temas e questões inerentes à família, sem se preocupar em justificar a produção de 

sua autobiografia, mas ressaltando a diferença entre o conhecimento de si mesma, ainda 

que envolvesse o ser e o fazer do outro, da família, da mãe, situando e retomando, assim, 

situações que envolviam ela própria e a mãe, o pai e a avó, em casos que haveriam de ser 

“guardados embaixo dos tapetes”: Nos impasses com a mãe, ela percebia a resistência de 

D. Nhanhá: “Ficava irritada, sentindo seu desejo de cercear uma liberdade que queria 

preservar custasse o que custasse e muitas vezes nossas discussões terminavam com ela 
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magoada comigo”. (CARDOSO, 2007, p. 485). Era perceptível a aversão que o genro 

sentia: “[...] Somente papai mantinha-se amuado e esquivo, detestando a presença da 

sogra a quem não apreciava”. (CARDOSO, 2007, p. 22). Posteriormente, revendo a 

relação impactante entre eles, consuma: “[...] postou-se meio escondido na esquina da rua, 

esperando a saída do caixão. Depois, passou o dia silencioso e melancólico.” (CARDOSO, 

2007, p. 399) 

Há no relato de sua vida momentos em que se posiciona dizendo a verdade sobre a 

mentira ou sobre as impressões que a imaginação pudesse causar. Isso ocorre quando 

avalia momentos de suas conversas com o amigo Vito e justifica que ao perceber que o 

assunto havia se esgotado recorria à imaginação e inventava fatos e acontecimentos para 

que a conversa não morresse. Uma vez lhe confidenciara, depois de criar uma história, 

que: 

 

Melhor do que falar sobre o tempo era inventar. Por que não se podia 

falar sobre o que não existia? Era um assunto melhor do que muita coisa real, 
com a vantagem de se poderem fazer criações muito belas. Por que não 

conversar daí por diante de coisas apenas imaginadas? (CARDOSO, 2007, p. 

404) 

 

A contadora de histórias admite, também, sobre as conversas com o amigo Vito, 

diabético, com a saúde debilitada e muito doente, de quem se aproximara por afinidade, 

pelo irmão e pela música, suas impressões sobre o medo da morte: 

 

À noite, falávamos horas e horas ao telefone. Eu e os amigos comuns 

éramos sempre o assunto, respondendo rápido à minha pergunta sobre sua saúde, 

maneira de não permitir que se me estendesse sobre isto. Estava sempre alegre, 

rindo-se, pilheriando e muitas vezes me atendeu cantando. Quem o ouvisse 

jamais poderia supor que pesava sobre ele a ameaça da morte próxima, o que 

absolutamente não desconhecia. Tinha-lhe inveja, às vezes, eu que tamanho 

terror tenho de morrer. Como estava sereno. Ah! Se pudesse morrer assim, tão 

calma, com tanta aceitação. (CARDOSO, 2007, p. 404) 

 

Rememora, ainda, das conversas com Vito, o que ele lhe falava em tom amoroso: 

“Leleninha, gosto de você, do “seu” folclore. É lindo. Você é um anjo Leleninha, sua 

presença me dá calma, sua alma é cristalina como águas claras que deixam ver o fundo 

dos rios”. (CARDOSO, 2007, p. 407) 
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Tratando-se de autobiografia, na literatura ocidental, não se há de esquecer as  

Confissões, de Santo Agostinho, que constituíram um grande modelo precursor desse 

gênero, permitindo refletir sobre o modo de uma pessoa conhecer a si mesma, 

considerando-se a influência da memória e de fatos passados sobre sua reconstrução. A 

postura de Maria Helena ao procurar um confessor denuncia antagonismo de reações. 

Inicialmente, o monólogo agitado e nervoso, o tom entrecortado demonstrando que ela 

reproduz o tom confessional diante de Frei Orlando: 

 

Tinha vindo confessar e de repente, sem a menor explicação, me pus a 

falar de Hans. Esqueci-me das minhas dúvidas de antes, da crisma, de tudo e, 

durante mais de uma hora, falei, falei sem parar, esvaziei meu coração de toda 

dor acumulada ali durante tanto tempo. Falava alto para mim mesma, Frei 

Orlando tendo cessado de existir, não me importando o que poderia pensar, sem 

esperar que me perguntasse nada. Apenas, em determinado momento, quando a 

lembrança de me impedir a narrativa e o tom da voz diminuía até quase chegar 

quase ao seu murmúrio, sentia a sua presença ao ouvi-lo me animar: “Coragem, 
Helena.” (CARDOSO, 2007, p. 440-441) 

 

Prossegue, em tom catártico, confidenciando que se torna, a partir de então, amiga 

do clérigo: 

 

Saí dali contente. Finalmente tinha encontrado com quem pudesse falar 

daquilo que guardava há tanto tempo. Tinha encontrado quem me 

compreendesse. 

E a partir daquele dia, ficamos amigos. Quando demorava a aparecer, sob 

pretexto de me pedir qualquer favor, me chamava ao convento e ficávamos horas 

conversando. Aos poucos fui encontrando grande encanto naquela amizade, que 

me fizera falta numa época de tanto sofrimento. Nunca me deixara desocupada: 

uns pontos de aula para copiar, uma opinião que queria escrita a propósito de um 

artigo sobre tema religioso, enfim, qualquer coisa que me distraísse e ao mesmo 

tempo mantivesse nosso contato amigável. 
Foram dois anos que passaram rápidos e contribuíram para que me fosse 

esquecendo do que tinha sofrido. A amizade de Frei Orlando compensava o 

amor que tinha perdido com o casamento de Hans e o amigo pelo qual tanto 

suspirava, encontrara-o finalmente na pessoa dele. (CARDOSO, 2007, p. 441) 

 

Retoma esse fato quando o Frei é transferido para outra paróquia e ela se sente 

saudosa. Entanto, ele é apenas uma das saudades que orientou sua construção. E é assim 

que a autora constrói uma escritura autobiográfica como justificativa da sua própria vida, 

embora afirme que ao fazer suas anotações não tivesse tido esse propósito. 

Mesmo não se considerando uma escritora, resolveu escrever suas memórias 

quando se aproximava dos sessenta anos de idade, incentivada pelo amigo Walmir Ayala, 



84 

 

que gostava de ouvir as histórias da infância e da adolescência por ela vivenciadas em 

Minas Gerais. 

Ayala afirma que: 

 

A história deste livro começa numa remota tarde de 1960, no Jardim 

Botânico. Uma tarde parecida com este livro: uma luz incorruptível filtrando-se 

entre verdes sombras, o ar transpassado por voos exatos, a sensação de 

eternidade e paz perfeita. Pois este livro é isso tudo, como um desenho sensível 

e sábio da vida. Naquela tarde, Maria Helena Cardoso, com sua inimitável 

alegria, contava coisas. Coisas de sua infância, as primeiras descobertas, os 

livros, a música, o mundo familiar povoado de mulheres místicas e heroicas e de 

homens aventureiros. As cidades iam-se recompondo diante de meus olhos 
Pirapora, Diamantina, Curvelo, Belo Horizonte, Minas Gerais de cinquenta anos 

atrás, surgindo por trás daquela palpitação de vida, com toda a singeleza e o 

romantismo de um tempo de memória que soube amar e preservar. Então eu lhe 

pedi:  

- Por que você não escreve isso? 

- Eu não sou escritora. 

- Não precisa. É só escrever assim, como você conta. 

Prometeu escrever, concluindo: “Só para os amigos, para preservar do 

nada isso que amei e que não volta mais.” (AYALA, in CARDOSO, 2007) 

 

E salienta que o livro não seria publicado: 

 

Não era para ser publicado. Passaram por nossas mãos aquelas centenas 

de folhas que se foram acumulando, com a vertigem e o calor de um testemunho 

necessário. Eram as mil e uma noites de um novo Oriente que desabrochavam 

diante de nossos olhos, para que não nos esquecêssemos de tudo o mais que não 

fosse generosidade e graça. Com ela, com este livro, aprendemos a alegria de 

viver, o valor do instante que é perfeito, a sintonia com a vida, a qualidade de 

certas renúncias, o exemplo da maturidade sem mancha. (AYALA, in 

CARDOSO, 2007) 

 

Desse tom confessional de pormenores autobiográficos, estudos de outros autores
10

 

evidenciam o envolvimento de Ayala não só quanto ao estímulo à publicação, mas 

também na sugestão da editora José Olympio e, ainda, com o lançamento do irmão dela, 

Lúcio Cardoso, como pintor de quadros. 

Lembra Damasceno (2010, p. 84) que Walmir Ayala havia sugerido a Maria 

Helena “escrever as memórias que contava com tanto interesse”. E contava o jornalista 

                                                

10 Damasceno, Beatriz dos Santos e Cardoso Marília Rothier, na Tese de Doutorado intitulada  Lúcio 

Cardoso e a experiência-limite com o corpo e a escrita descrevem no terceiro capítulo do estudo: O pacto 

fraterno entre Maria Helena e Lúcio Cardoso, ressaltando a importância do amigo na relação pessoal e no 

desempenho literário de ambos. 
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com o apoio de Lúcio que se sentia corresponsável por ela, e muito a incentivava para que 

investisse no livro. 

A presença amiga, a contação prévia, a escuta envolvente e as confidências que 

antecederam a redação da obra de Maria Helena permeiam a sua elaboração: das 

memórias, desde a infância, à edição impressa cerca de meio século mais tarde. 

Há de se considerar que as reflexões sobre si mesma, a sua família, o alcance da 

memória quanto aos fatos vivenciados e sua reconstrução, características intrínsecas à 

autobiografia, instigaram Maria Helena Cardoso a dar continuidade a sua história no 

diário Vida-vida, publicado cinco anos após a morte do irmão. 

A autobiografia transcrita por Maria Helena cativa o leitor que acompanha ávido e 

com certa nostalgia o jeito de ser da família mineira que, apesar das diferenças entre seus 

pares, é unida por laços fortes, interpreta silêncios, decifra mistérios e confidencia fatos, 

abre as portas da casa a parentes e amigos, e ama, incondicionalmente, avivando valores 

fraternos que contagiam a todos, ainda mais quando trazidos dos tempos longínquos da 

infância, permeados de dúvidas, sofrimentos, angústias e mudanças, e que se acentuam 

vida afora com a dor e o sentimento de perdas. 

E assim, da memória aos olhos ávidos do leitor, especialmente se se conhece a vida 

da autora, estabelece-se o pacto. 

 

 

3.5 Autoficção em O penhoar chinês 

 

A autoficção tem servido a importantes debates e problematização entre escritores 

e críticos franceses (LEJEUNE, 1973; COLONA, 2004; DOUBROVSKY, 2007; VILAIN, 

2009) e também entre latino-americanos (SANTIAGO, 2008; KLINGER, 2007) 

pontuando questões como o limite entre verdade, ficção e o conceito de literatura. 

A partir do estudo de alguns conceitos elaborados pelos europeus, percebe-se que a 

compreensão de Diana Klinger e de Silviano Santiago, na América Latina, dá conta de 

subsidiar a concepção de autoficção necessária a este estudo. 

Para estes autores, conforme compilado em Silva (2012),  

 

De modo geral, podemos tentar definir autoficção como uma nova forma 

de escrita autobiográfica, própria, talvez, da era pós-moderna, em que a 

narrativa dos fatos da vida do autor é feita através de uma linguagem própria do 
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gênero romanesco, ou seja, de uma escrita que se pretende artística. Além disso, 

para muitos, a autoficção também porta fabulações, invenções e distorções em 

relação à verdade dos fatos, uma vez que permite a introdução, no texto 

autobiográfico, de sentimentos, desejos, sonhos, frustrações e devaneios do 

escritor, numa reconstrução inventada e romanceada daquilo que ele viveu. 

(SILVA, 2012, p. 3) 

 

Quando não inventada, pelo menos romanceada, é a reconstrução de Rachel 

Jardim, que escreve um livro com alguma exatidão em relação a sua vivência, sustentada 

por vários traços autobiográficos, mas permeado por estratégias narrativas ficcionais. É 

fato que a autora nasceu em Minas Gerais, o que se constata nos trechos: 

 

[...] Era ali, naquele trecho, que eu sentia bater em mim os ventos de Minas. Eles 

vinham por cima das montanhas e tangiam as gordas nuvens do céu baixo. 

Sempre os reconheci logo ao me aproximar da cidade, pareciam ali ficar 

concentrados a nos esperar. Não eram nem ameaçadores e nem tranquilizadores. 

Surgiam, apenas, como uma espécie de aviso de que estávamos chegando ao 

nosso território. Ali tínhamos de incorporar tudo o que ficava embutido no 

tempo, restrito numa geografia nossa, escolhida por nossos antepassados, na 

qual aninháramos nossa alma. (JARDIM, 2005, p. 180) 

 

Raquel Jardim faz, em seu texto, uma constatação que corrobora os dizeres de 

Vilain (2009) de que é reescrevendo sem parar o nosso passado que começamos a 

inventar, a burilar e até a estetizar a nossa memória: 

 

[...] Usamos em qualquer parte um estilo pessoal, que é nosso. Somos poetas, 

grandes escritores, políticos, estadistas, financistas. Somos mineiros. Porque ali, 

em Minas, rodeados de montanhas, engordávamos, primeiro, a alma. (JARDIM, 

2005, p. 180) 

 

E o cinzelamento é tamanho que chega a fazer indagações sobre si própria, 

experimentando um estado de despersonalização, expansão e nomadismo de si 

(COLONA, 2004), o que se verifica no questionamento seguinte: 

 

O que hoje sou? Pouso o bordado ao lado do sofá. A sala começa a ficar 

repleta com a presença dos mortos. Minha própria presença se dilui e me forço a 

retomá-la. Busquei a mim mesma na trilha do bordado, de repente, perdi-me nos 

meandros. Sou tantas que não me reconheço. (JARDIM, 2005, p. 129-130) 

 

Silva (2012, p. 7) lembra-se de que a dúvida sistemática é característica 

fundamental da autoficção na pós-modernidade quando não se crê em verdades universais 

e absolutas, reconhecendo-se a relatividade das percepções, por vezes descontínuas e 

fragmentadas. Essas falhas de memória são, predominantemente, propositais, do mesmo 
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modo que, em outra via, surgem os mencionados fatos coincidentes com a realidade 

vivenciada pelos autores. 

A casa de Vila Elisa, por exemplo, é um tipo de construção dos anos 20 usualmente 

planejada como presente dos amantes a suas amadas. O grande armador e empresário 

Henrique Lage construíra a Vila Gabriella Besanzoni nesses mesmos moldes da época. A 

de D. Elisa, no entanto, projetada por seu marido o engenheiro Bernardo, em resposta ao 

amor, para que nela juntos criassem a família, foi o espaço principal da narrativa e dentro 

do qual muitas tramas se desenvolveram. A edificação assistiu soberana à história de 

formação da família de D. Elisa, presenciando o desenvolvimento na prática do risco do 

bordado na confecção do penhoar e, depois, com o telefonema revelador da traição, a 

entrega à solidão que a acompanha até a morte. Nesse ponto, está o eixo condutor da 

narrativa que ocorre com o retorno de Elisa filha que vai retomar o bordado como forma 

de preservar e perpetuar os mistérios e a trilha da mãe.  

Rachel Jardim confirma, em entrevista gravada no Rio de Janeiro
11

, a 

ficcionalidade de seu texto e a sua busca de plenitude como escritora, admitindo ter sido O 

penhoar chinês o que fecha o ciclo do tema tempo constante em suas obras e evidencia a 

importância da casa que, mais que um espaço, para ela é uma personagem, obviamente, 

revestida de mistérios e reconstruída pela concepção, sentimento e percepção da escritora.  

Em O penhoar chinês, além dos já referidos mitos com que, simbólica e 

intencionalmente, Rachel redesenha os fatos na arquitetura singular que a trama ficcional 

dita e permite, a família é assim dada por Elisa: “uma família tem mistérios entrelaçados, 

transmissíveis, [...] legados no sangue. Nenhum de nós pode ser desvendado isoladamente e 

talvez não o possamos ser nunca”. (JARDIM, 2005, p. 75) 

Para Elisa, a mãe “parecia concentrar todos os mistérios, era a esfinge” que ela 

“procurava avidamente devorar”. (JARDIM, 2005, p. 75) 

 

A minha curiosidade sempre incomodou. Eu punha atenção demais ao que 
estava oculto. O que era eu na casa? Uma aliada sua, uma testemunha, uma 

espiã? Você sabia que eu te vigiava. Quantas vezes te ouvi abaixar a voz quando 

eu me aproximava. A porta fechada do quarto de costura era a muralha do seu 

castelo, a câmara secreta onde você e Lúcia exerciam seus misteres com a 

segurança das rainhas. Ali estavam os instrumentos do seu poder. Finas agulhas 

espetadas em bolas flamantes de veludo vermelho, como insígnias de um poder 

                                                

11 - Vídeo Rachel Jardim, locado no site: Encontro Marcado. Prefeitura do Rio/Cultura. Rio de Janeiro, 

1999. In: http:/encontromarcado.net/sec_perfil.php?id=15&type=2 Acessado em 08 de dezembro de 2014. 
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real. Eu ouvia, do lado de fora da porta, os ruídos que emanavam dos 

instrumentos: o som da tesoura cortando o pano, o galope da máquina Singer. A 

máquina de costura tinha flores de esmalte sobre o negro e tudo era tão delicioso 

no gineceu, o espírito se apaziguava ao penetrar dentro dele como que tangido 

por invisíveis avenas dos pastores. Alguma coisa de muito leve, um perpassar de 

asas de borboleta, me tocava. Ao entrar, percebia todos aqueles gestos de pouco 

alcance, a mão encolhendo o fio da meada, o braço se alçando para enfiar a 

agulha, puxar o fio, e depois descer para esmiuçar o pano, furar o tecido no 
lugar exato, acompanhando o risco. Eu aprendera a adestrar os meus dois dedos, 

o polegar e o indicador, como instrumentos de uma perfeição que continuei a 

perseguir ao longo da vida. (JARDIM, 2005, p. 66-67) 

 

Assim, a mãe condensava o enigma que a filha, ansiosamente, buscava decifrar e, ao 

mesmo tempo em que a sondava buscando decifrá-la percebia que ela – a mãe e seu espaço – 

era a sua própria doutrina que absorveria e por meio da qual haveria de utilizar como 

instrumentos de perfeição vida afora. 

Em relação à situação política do Brasil, Elisa salienta que “não havia engajamento 

político porque não havia ainda em que se engajar – o destino político da nação não parecia 

claro, irreversível e sedimentado.” (JARDIM, 2005, p. 143) 

 

Quero algumas verdades, não todas e também não acredito na Verdade. 

Até Cristo, que se confundiu tanto, sabia disso. Ele conferiu vida eterna aos que 

conhecessem a palavra: provavelmente sabia o que estava dizendo. Fiz-me 

escritora aos trinta anos, numa tarde de domingo, em pleno verão, numa hora 

muito delicada, dezoito horas, em que o crepúsculo transfigurava as coisas. 

Momentos depois, o mar se fez negro. Era outra forma de realidade. Temos que 

estar preparados para tudo. (JARDIM, 2005, p. 126) 

 

O pacto romanesco permite acompanhar a história e nela acreditar, mesmo sabendo 

que não é a escritora quem empresta o nome à personagem protagonista, mas a narração 

está sempre perpassada pela subjetividade de quem a viveu. 

Ainda, diversamente ao pacto autobiográfico, no romance autoficcional traços de 

realidade são matizados pela fantasia de outro mundo, entalhado e imaginário, que recobre 

o real e é revelado pela própria narradora, ao transcrever essa percepção que se faz 

presente na bem colocada metalinguagem que define, a um só tempo, relacionamento, 

vivência, bordado e escrita: 

 

O pano estendido entre minha mãe e mim nos tornava cúmplices 

silenciosas de um destino ainda não cumprido e de uma vida subterrânea que 

não se expressava em palavras. Eu quase podia escutar as correntes ocultas que 

se movimentavam debaixo do tapete, quase podia ouvir os sons surdos que 

pareciam querer subir pelas paredes. Buscávamos, no bordado, um mundo 

situado muito além da sala de visitas, contido num universo que só a nós dizia 

respeito. Nossa viagem era bem diferente da empreendida por Marco Polo. 
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Preenchíamos, com as mãos, rios e quiosques, gueixas portando sombrinhas de 

inacreditável delicadeza. Nosso espantoso universo era tecido em pontos, 

reduzido a imperceptíveis minúcias, nossas cabeças eram recheadas de visões 

feéricas que nossas mãos construíam com rígida disciplina. Eu escutava uma 

conversa no quarto de costura. Aprendi a palavra “amante”, que me soou tão 

musical e tão cheia de artifícios como a palavra China. Amante o que era? Eu a 

senti como se fosse uma palavra feminina. (JARDIM, 2005, p. 63) 

 

É pertinente e alusiva ao texto a consideração de que “nossas cabeças eram 

recheadas de visões feéricas que nossas mãos construíam com rígida disciplina” 

(JARDIM, 2005, p. 63), mostrando que, “feérica”, fantasiosa e magicamente, a narradora 

de Rachel Jardim recria e empresta vozes a Elisa filha, Elisa mãe e Elisa avó. 

Adornando fatos vivenciados por Elisa, com toques de mistério e magia, vai 

expandindo o eixo norteador da trama que ora se volta ao questionamento do tempo, ora 

busca penetrar-se, entender ou decifrar a si mesma, ou D. Elisa, sua mãe, especialmente 

entre as paredes do quarto de costura, e também nos outros cenários em que se encontra, 

ambas envoltas pelo manto da cumplicidade – “Não posso chorar minha mãe em meio a 

tantas testemunhas. Entre nós duas sempre existiram coisas secretas. Sempre calamos 

sentimentos que conhecíamos muito bem. (JARDIM, 2005, p. 65) –, ou nos muitos 

espaços que a geografia do enredo abrange: 

 

Somos todos coletivos, banais, iguais. Estou ficando velha. Para onde 

irei? Preciso ir para algum lugar especial? É a pergunta que me faço às vezes. 

Tenho ainda de escrever e quero pensar, refletir com lucidez. Já abri mão dos 

compromissos. Meu ritmo agora é lento. Para onde vou? [...] Meu espírito me 

conduz, este é meu dom e meu poder. Minha geografia é obra minha. Mas, 

mesmo assim, quero achar um lugar, não para morrer, mas para estar viva até o 
fim. (JARDIM, 2005, p. 129) 

 

Assim, prossegue mapeando a retomada dos acontecimentos, não só para relembrá-

los, mas, essencialmente, para escrevê-los de modo a se imortalizar junto a essa vivência 

toda: “para estar viva até o fim”. Ao mesmo tempo, Myriam Campello observa o quanto é 

doloroso transitar pelos relatos que passam pela morte. E, nesta consideração, em que 

aprecia a escrita de O Penhoar chinês, a contista afirma ser de Rachel “o tom elegíaco”, e 

“muito seu”, com que aborda a “decadência da matéria e dos sentimentos, (d)as perdas 

inexoráveis”: 

 

Pouco importa, na verdade, a designação que se dê ao excelente texto de 
Rachel Jardim: estamos inequivocadamente diante de literatura, ouvindo um 

legítimo escritor que através de sua imaginação fala-nos do tempo que flui, da 

decadência da matéria e dos sentimentos, das perdas inexoráveis. E sobretudo da 
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solidão e da morte. Num tom elegíaco, muito seu, Rachel transfigura o sentido 

da vida com ótica denunciadora e madura de quem aprendeu finalmente a pegar 

pelos chifres o minotauro que acompanha cada ser humano em sua trajetória 

para a morte. (CAMPELLO, 2014, in: O Globo, 25.05.1980) 

 

Conforme o escritor Vilain (2009), os dados da vida real do autor são tomados de 

sua visão subjetiva e a fidelidade ao real se dilui na autoficção, dando lugar ao modo 

como essa realidade foi sentida e interpretada por quem a viveu, o que faz com que a 

escrita permita muitas ressignificações do escritor para as suas memórias. Essa faculdade 

é que permite “uma quase competitiva ambiguidade na composição de dois elementos 

tanto mais pictóricos quanto de um perfeito simbolismo: o penhoar chinês e a Vila Elisa”. 

(VICENZI, in JARDIM, 2005, p. 260), elementos exaustivamente retrabalhados neste 

texto em que a autoficção se constrói com o texto, permitindo-se, muitas vezes, 

inverossímil. 

 

 

3.6 Entrelaçamento do coser e do bordar com a tessitura das narrativas  

 

Um dos recortes temáticos concernentes às duas narrativas encontra-se nos atos de 

costurar e bordar, típicos do universo feminino, estabelecendo uma analogia com o ato de 

escrever. 

Nesse sentido, costurar e bordar relacionam-se com o exercício da escrita, 

possibilitando às autoras tecerem reminiscências, lembranças e buscas identitárias. Por 

meio dessa interseção, as protagonistas empreendem uma trajetória permeada por 

memórias, linhas e palavras que promovem o autoconhecimento e o retorno às suas 

origens, viabilizando a possibilidade da escritura de suas próprias vidas.  

Em Por onde andou meu coração, seguindo a trilha das mulheres de sua família – a 

avó, a mãe e as tias – todas costureiras, a autora costura a sua história de vida com as 

lembranças do passado. 

Interessante ressaltar o que diz Andréa Vilela sobre essa tessitura, uma vez que o 

fazer familiar da autora é cíclico: 

 

[...] pelo lado materno, Maria Helena é herdeira de uma família de 

costureiras. Assim, é possível afirmar que ela, metaforicamente, acaba trazendo 
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para si o ofício das mulheres de quem descende ao costurar as suas lembranças 

sobre o papel. Como uma costureira de mãos finas que faz do trabalho da 

costura uma alternativa de sustento, Maria Helena assume, depois de madura, a 

responsabilidade de dar sustentação aos seus emprestando-lhes a voz por meio 

da urdidura de suas memórias. (VILELA, in CARDOSO, 2007, p. 8) 

 

E é nessa busca de preencher as lacunas da memória que a escritora se posiciona: 

 

[...] tecendo sua colcha de recordações reinventando a vida a partir do que 

suas lembranças lhe permitem resgatar. Os relatos que nos apresenta são 

desvinculados de sequência cronológica e trazem ao leitor pedaços de sua 

existência costurados pelo amor. Amor à vida, às pessoas, aos lugares. Amor 

que nos oferece generosamente, ao nos emprestar um pouco de suas impressões 
e de sua vivência, com uma capacidade de transformar em relíquias preciosas as 

pequenas coisas que constituem uma vida. (VILELA, in CARDOSO, 2009, p. 8) 

 

Ao costurar suas memórias, pode-se perceber claramente seu crescimento intelectual em 

relação às suas leituras, seus textos, suas preferências, seu amor pelas artes, especialmente 

pela música. Aprende-se muito também sobre a memória de um povo e de um tempo. A 

autora “como uma Sherazade adia sua própria morte e a dos seus. Inaugura sua obra a partir 

do que lhe falta: as pessoas que perdeu, o tempo que não volta. Por intermédio da escrita, traz 

de volta tudo o que lhe foi caro e, preservando-o, acaba por preservar-se a si mesma.” 

(VILELA, in CARDOSO, 2007, p. 9) 

O penhoar chinês também relata a história de uma filha que, por meio de um 

bordado de sua mãe, tece os contornos de uma trajetória crítica e reflexiva sobre os 

problemas sociais, filosóficos e existenciais, com uma visão extremamente feminina. Na 

realidade, são três gerações de mulheres que se mantêm emocionalmente unidas pelo 

nome em comum, e pela arte do bordado, além de morarem na “Vila Elisa”, construída 

pelo pai da protagonista para sua mãe. Quantas “Elisas”, quantas histórias interligadas a 

essa casa personificada: “A Vila Elisa tinha suas próprias regras, que a cidade respeitava”. 

(JARDIM. 2005, p. 85) 

O bordado na literatura de autoria feminina parece querer retomar o modelo 

feminino e demonstrar que a mulher possui muitos instrumentos, para, a seu modo, 

transformar o mundo. 

A história do bordado acompanha, há muito tempo, a história das mulheres, trazendo 

suas marcas em diferentes épocas, alinhavadas por um tempo feminino, com gestos especiais 

que desejam realçar o amor, a saudade, a solidão, a necessidade, a possibilidade, mas também 

a exploração a que as mulheres são submetidas há séculos. 
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Exemplificam-se as mães das protagonistas, D. Nhanhá e D. Elisa, ao lidarem com a 

traição de seus maridos. A primeira aceita todas as traições de seu cônjuge:  

 

 

Seus anos de casada foram longos anos de trabalho, pobreza, sacrifícios e 

lutas. Suportou as infidelidades do marido, que se manifestaram logo nos primeiros 

tempos, o quase abandono em que vivia, tudo por amor aos filhos, animada da 

esperança de vê-los crescer e se tornarem homens importantes, mulheres dignas. 

(CARDOSO, 2007, p. 324)  

 

D. Nhanhá o amava, sentia ciúmes, magoava-se com seus sonhos aventureiros, 

brigava, mas aceitava-o do jeito que ele era: 

 

Finalmente papai chegou, ela o recebeu bem, mas não desanuviou a cara.  

[...]  

Não entendi nada: mamãe zangada, de cara fechada, mal falava conosco, 

a não ser para zangar-se; papai, com ar tristonho, a qualquer tentativa de 

conversa da gente, dizia: 

- Seu pai não presta, minha filha. 

Mais admirada ficava, pois, para nós, nenhum pai era como ele, lindo, 

bom, valente, generoso, tudo, tudo. Por que dizia que não prestava? Não podia 

decifrar aquele enigma. O tempo passou, pouco a pouco mamãe foi melhorando 

até tudo voltar ao que era antes. (CARDOSO, 2007, p. 99) 

 

Contrariamente, Elisa, mãe, quando soube que seu marido a traía, resolveu a situação 

separando-se dele. Ficou em uma ala e ele em outra. No entanto, aos olhos da sociedade, 

continuavam juntos, frequentando e se fazendo presentes nos jantares domiciliares e nas 

solenidades sociais, quando se fazia necessário: 

 

Convivi com seu pai, na Vila, até a sua morte. Nunca lhe cobrei nada e 

ele nunca soube o que eu conhecia de sua vida. Não lhe atribuo nenhuma culpa. 

Cumpriu bem os papéis que lhe foram atribuídos desde que nasceu. Tínhamos 

partes comuns da casa, a sala de jantar, o salão, e as usávamos em dias de festas, 

às quais, durante muito tempo, compareci, até que me cansei de vez. (JARDIM, 
2005, p. 203) 

 

Evidencia-se a indagação sobre como ocorre, então, o entrelaçamento de D. Nhanhá e 

de D. Elisa, em relação aos respectivos maridos. A resposta se encontra nas menções 

salpicadas pelas páginas plenas de lembranças das filhas-protagonistas. D. Nhanhá era 

submissa, pobre, criada nos princípios morais e religiosos de uma sociedade moralizante; D. 

Elisa, de família abastada, possuidora de uma educação esmerada, mais moderna em relação a 

seu tempo, mesmo sabedora de que não seria interessante assumir uma separação ante os 
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olhos de uma coletividade. Resolvera o seu problema com a separação de corpos, limitando o 

espaço do marido a outra ala da casa: “Quando foi, finalmente, eleito prefeito, chamei-o uma 

noite no escritório depois do jantar, e lhe comuniquei, com voz calma, minha decisão de 

ocupar sozinha o meu quarto, de querer cindir nossas vidas, colocando-as em alas diferentes.” 

(JARDIM, 2005, p. 200) 

Nota-se, pois, como as mulheres dessas narrativas reagem de modo diferente em 

situações parecidas. Cada uma, a sua maneira, posiciona-se diversamente em relação aos 

“casos” de seus maridos, assim como a avó de Elisa que foi, segundo relatos da protagonista, 

considerada “santa” por ter fingido ignorar que o seu avô tivesse tido outras mulheres. 

Os pais, também, cada um a sua maneira, cumpriram seus “direitos de homens”, como 

bem o disse Elisa (filha), em relação à traição de seu pai: “A história devia ser igual a tantas 

outras – meu bisavô com as escravas, meu avô com as empregadas, meu pai com a secretária. 

Simples demais, singelo, fórmulas de viver bem.” (JARDIM, 2005, p. 118). E Maria Helena 

relata que D. Nhanhá “[...] Suportou as infidelidades do marido, que se manifestaram logo nos 

primeiros tempos, o quase abandono em que vivia, tudo por amor aos filhos.” (CARDOSO, 

2007, p. 324). 

Historicamente, às mulheres, em especial às das camadas populares, foi negado e 

dificultado o acesso à educação. A elas cabia trabalhar pela sua sobrevivência, procriar, cuidar 

da casa e dos filhos, mas no seu cotidiano deixavam suas marcas, de modos distintos. Buscar 

essas marcas e compreendê-las no que dizem e significam é o caminho que vêm seguindo. D. 

Nhanhá, por exemplo, de origem humilde, apesar de não ter conseguido estudar, lia muito, 

não queria que seus filhos tivessem a mesma sina dela e era muito interessada pela política do 

país: 

 

Mamãe fora grande entusiasta da Revolução de 30. Interessada por 

política desde a adolescência, quando acompanhava os acontecimentos através 

do Correio da Manhã, que lia na loja do Seu Juquinha Soares, os anos não 

tinham conseguido tirar-lhe o gosto. Mãe de família, residindo fora da sua terra, 

com os filhos crescidos, à noite, depois da faina do dia, invariavelmente lia o 

jornal, qualquer um, contanto que fosse a oposição. Jornal favorável ao Governo 
não entrava lá em casa, isto não. E, se por um motivo qualquer, um deles 

mudava de orientação, passando a prestigiar o Governo, pronto, imediatamente 

era abolido por ela, que passava a ler outro. (CARDOSO, 2007, p. 525-526) 

 

Bordar e narrar, portanto, têm um caráter organizador. Ao bordar e ao narrar, Maria 

Helena e Elisa reinventam um novo traçado para suas próprias histórias e descobrem que é 

possível mudá-las, quando se modifica o risco do bordado. Tanto é verdade que Maria 
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Helena, ao escrever sua história, vai mostrando o novo traçado de sua vida, de seus familiares 

e de seus amigos. 

Elisa casou-se, separou-se, ficou sozinha por opção. Sempre tentando buscar a sua 

identidade na identidade da mãe, como já se teve oportunidade de comentar. Rompeu com 

modelos. À procura de respostas a seus questionamentos, ao relembrar o passado e retomar o 

bordado, Elisa, de certa forma, reverte o relógio do tempo. 

Tanto Maria Helena quanto Elisa encontram-se entrelaçadas às mães, como se estas, a 

elas, cosendo e bordando, também estivessem travadas. 
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4 ESPAÇOS SOCIAL E DA DOMESTICIDADE 

 

É comum em textos de autoria feminina, a recorrência da temática “família”, 

sobretudo, porque, voltadas para o espaço doméstico, as mulheres, ao construírem seu 

universo ficcional, priorizam as relações que aí se desenvolvem.  

Historicamente, a família surgiu de modo espontâneo, transformando-se mais tarde em 

família monogâmica, criando, desse modo, uma área distinta formada pelas relações privadas. 

Talvez, por isso, constitui um tema interessante de pesquisar e um convite àqueles que 

priorizam as questões femininas, como é o caso do presente estudo, principalmente, porque os 

dramas vividos pelas protagonistas das obras Por onde andou meu coração e O Penhoar 

chinês, Maria Helena e Elisa, em que se alcançam novas visões, ao serem analisados. 

A família, como espaço de domesticação social, é inúmeras vezes a responsável pelos 

conflitos narrados pelas protagonistas Maria Helena e Elisa, e apresenta-se, no contexto de 

cada uma das obras, de modo bastante peculiar, especialmente, quanto aos laços afetivos entre 

mães e filhas e a seus espaços privados. 

Com a transformação da sociedade, o conceito de família foi se modificando em 

relação aos séculos anteriores. A mulher luta por seus ideais, não mais se dedica 

exclusivamente ao marido e aos filhos, e se impõe no mercado de trabalho. Os filhos saem do 

lar paterno bem mais cedo, buscam oportunidades profissionais, nas atividades produtivas, 

como é o caso de Elisa, que foi a primeira mulher de sua família a construir uma carreira, e de 

Maria Helena, que se contentou em trabalhar como secretária para ajudar nas despesas 

domésticas. 

O casamento já não é mais o exclusivo gravitador da família. E não é mais possível a 

limitação das liberdades fundamentais. Mesmo que timidamente, pode-se observar que a 

mulher passa a ser respeitada como ser humano e cidadã, conquista o seu espaço e o seu lugar 

no mundo. 

As relações entre homem e mulher fora do casamento sempre existiram, levando-se 

em consideração a carga atribuída à esposa, principalmente porque esta era considerada 

importante somente para procriação, enquanto a amante servia para dar prazer. Basta atentar 

ao fato de o pai de Elisa, Sr. Bernardo, possuir outra mulher; e o pai de Maria Helena, Sr. 

Lúcio, manter outras parceiras fora do casamento. 

Segundo Marina Maluf, “reconstruir lembranças do quadro familiar significa 

transmitir uma dupla mensagem, pois de um lado isso diz respeito à singularidade da memória 
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afetiva e única de cada família, de outro são lembranças referidas a uma memória social de 

âmbito mais amplo” (MALUF, 1995, p. XX). Tanto Elisa quanto Maria Helena vivenciaram 

situações algumas vezes similares, embora pertencessem a classes sociais diferenciadas. 

Elisa nasceu em berço de ouro. Teve uma vida “aparentemente” bem estruturada, a 

família possuía muitos bens, o que lhe favoreceu obter uma requintada educação. Casou-se, 

teve dois filhos, e separou-se. Deixou de exercer a profissão de advogada, para ser escritora. 

Por outro lado, Maria Helena, apesar da precária situação econômica de sua família, 

conseguiu, graças ao empenho de sua mãe, sair de Curvelo, cidade interiorana, e estudar em 

Belo Horizonte, onde, além de se formar em Farmácia, teve oportunidade de conviver com 

pessoas de níveis social e cultural elevados e, com isso, lapidar ainda mais a sua cultura na 

literatura, na música e nas artes. Não seguiu a carreira escolhida. Aceitou trabalhar como 

secretária para ajudar a família. Não se casou, não gerou filhos; no entanto, segundo seus 

relatos, considerava-se uma mulher feliz. 

A separação entre o público e o privado, com inúmeras alusões à casa, ao lar e à 

família, prende-se ao sistema de gênero, muito presente na sociedade brasileira. Assim o 

confirma Roberto DaMatta: “Sabe-se que tudo o que diz respeito ao mundo da casa é 

feminino e deve ser englobado pela mulher; mas tudo aquilo que pertence à rua ou é de fora, 

que fala da economia e da política, das formalidades, é masculino”. (DAMATTA, in 

ALMEIDA, 1987, p. 128) 

Por isso, o grupo familiar oferece um panorama referencial extremamente valioso para 

a reconstituição de experiências pretéritas, onde se estabelecem as lembranças de laços mais 

estreitos, isto é, espaços onde podem ser revividas. 

As leituras de O penhoar chinês e Por onde andou meu coração, sob essa perspectiva, 

confirmam as contradições inerentes ao contexto familiar, evidenciando, claramente, em cada 

família, histórias em que as protagonistas falam de sentimentos. Falam de amor, de dor, de 

paixão, de traição, de casa e de família. 

A escolha das obras aqui estudadas prioriza, neste capítulo, a questão do espaço social 

e da domesticidade. 
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4.1 O relógio e o piano 

 

De acordo com Luiz Toledo Machado,  

 

Se o próprio existir, o estar no mundo, implica fundamentalmente na ideia 

de tempo, de um tempo fracionado em finitude e infinitude, o existir de uma 

obra literária, pelas razões próprias de sua natureza ficcional, tem como matéria 

prima o tempo, que também é a essência da memória. (MACHADO, 1970, p. 

70). 

 

Por isso, o tempo constitui, em todas as épocas, razão de inquietude reflexiva para o 

ser humano e prova disso é que Elisa começa a relatar sua história, questionando o tempo e 

comparando-o ao bordado que ela tenta recompor. Desse modo, recuperar o tempo e o 

bordado significa resgatar sua história através do que passou, mas que ainda se faz presente 

em sua memória. 

Há momentos em que as recordações registram objetos do cotidiano da vida 

doméstica. O relógio e o piano representam, em cada história, pequenas marcas da vida 

doméstica e talvez acontecimentos na vida de Elisa e de Maria Helena que recontam o 

passado para dele se reapropriarem e vivê-lo a partir de suas memórias. São lembranças que 

guardam laços difíceis de separar, mesmo quando se fragmenta o eixo onde suas histórias 

tiveram origem. 

Ecléa Bosi
 
denominou “biográficos” certos objetos que participam de acontecimentos 

importantes na vida de uma pessoa e que a acompanham durante sua existência. Com outros 

fragmentos do passado, eles marcam uma trajetória pessoal, que se contrapõe à modalidade e 

à contingência próprias da vida.  

 

[...] Mais que um sentimento estético ou de utilidade, os objetos nos dão 

um assentimento à nossa posição no mundo, à nossa identidade. Mais que da 

ordem e da beleza, falam à nossa alma em sua doce língua natal. [...] Quanto 

mais votados ao uso cotidiano, mais expressivos são os objetos: os metais se 

arredondam, se ovalam, os cabos de madeira brilham pelo contato com as mãos, 

tudo perde as arestas e se abranda.  

Só o objeto biográfico permanece com o usuário e é insubstituível. O que 

poderá igualar a companhia das coisas que envelhecem conosco? Elas nos dão a 
pacífica impressão de continuidade. (BOSI, 2009, p. 441) 

 

O objeto, portanto, liga as pessoas ao sentimento de afeto. E a casa, geralmente, 

contém relíquias de grande importância para as reminiscências de Elisa e de Maria Helena. 
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Ao se reportarem a essas lembranças, as protagonistas deixam “aflorar a saudade de um 

objeto perdido de valor inestimável” (BOSI, 2009, p. 442), trazendo de volta a 

recordação/memória de um tempo que se foi. 

Em O penhoar chinês, Elisa associa o tempo passado ao ofício de seu bisavô que, 

além de agricultor, era relojoeiro. Nas horas vagas, adorava consertar relógios.  

Em O tempo das mulheres: a dimensão temporal na escrita feminina portuguesa, 

Isabel Allegro de Magalhães salienta que “o tempo feminino é um tempo parado, circular, 

enquanto o tempo masculino se apresenta como um tempo fluente.” (MAGALHÃES, 

1987, p. 8) 

E Lélia Almeida, complementando o que foi ressaltado em Isabel Magalhães, 

enfatiza que “se o tempo masculino é um tempo que se move, e o tempo feminino é um 

tempo aparentemente estanque, é este que propicia o resgate das lembranças da memória.” 

(ALMEIDA, in JARDIM, 2005, p. 38-39): 

 

Magalhães identifica o tempo de Penélope como um tempo circular e 

cíclico, e podemos associá-lo ao movimento cíclico das protagonistas que, 
através de experiências e memórias comuns, criam uma circularidade típica 

também das narrativas genealógicas. A circularidade dá-se também na escolha 

dos nomes das três mulheres, todas se chamam Elisa, como se fossem uma só, 

como se a herança do mesmo nome garantisse semelhanças, legados, 

continuidades. (ALMEIDA, in JARDIM, 2005, p. 39). 

 

Interessante observar no excerto seguinte como é captada pela protagonista a 

percepção da circularidade do tempo em sua narrativa.  

 

Habituara-me, como todo o mundo, a contar o tempo como se fosse uma 
linha reta na qual caminhávamos para frente, o passado ficando para trás, como 

uma perda irrecuperável. Não descobrira ainda que o tempo é composto de 

círculos interligados dentro dos quais giramos, que não nos foi dada faculdade 

de perder nada, de abandonar nada, e que isso pode ser tanto uma vitória quanto 

uma maldição. Eu me agarrava insanamente ao passado sem saber que, na 

verdade, ele nunca me abandonaria e que nem estaria em mim poder me libertar 

dele. (JARDIM, 2005, p. 111) 

 

Vale a pena registrar que, desde a antiguidade, o relógio é o instrumento usado 

para medir a passagem do tempo. O relógio é um dos objetos da atualidade indispensáveis 

para o curso da vida, mormente, porque é a partir dele que o homem cumpre suas 

obrigações, marca deveres que só serão feitos em um futuro próximo e relembram fatos 

que já se passaram.  

http://www.blogodorium.com.br/sonhar-com-relogio-significados-deste-sonho/
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Gosto, ainda hoje, de remexer na “caixa do tempo”, como chamo o estojo 

de instrumentos de relojoaria de Herr Rommel, a mim entregue, um dia, por 

minha mãe. É uma caixa retangular de ébano, com uma cercadura de madeira 

clara, forrada de veludo vermelho. Presos em alças estão os instrumentos de 

relojoaria, todos em prata, peças da melhor ourivesaria. Sempre me fascinou a 

pequena tesoura de pontas finas, espantosamente delicada, semelhante a duas 

outras, um pouco maiores, cuja serventia em relação à cronometração do tempo 

não cheguei a deslindar. (JARDIM, 2005, p. 166) 

 

O bisavô de Elisa não exerceu a profissão de relojoeiro no Brasil. Quando chegou 

de Hamburgo, “comprou terras em Palmas, criou gado, montou uma fábrica de manteiga e 

queijos e ali ficou, tornando-se um dos maiores fazendeiros da região” (JARDIM, 2005, p. 

166). Nas horas de lazer, “voltava-se para os relógios” e, segundo a protagonista, podia-se 

“vê-lo muitas vezes, de luneta, a remexer complicadas engrenagens com uma paciência 

que não combinava com a arrogância germânica a ele atribuída”. (JARDIM, 2005, p. 166). 

Tem-se a impressão de que Elisa, ao falar sobre o bisavô e o seu ofício, enfatiza 

não somente as horas, os minutos e os segundos de um relógio, mas sugere que os relógios 

também contam histórias, principalmente, porque sua narrativa é voltada para o tempo 

passado, inclui valores morais, sociais etc. e demarca uma consciência sobre a sua 

história. Assim, Elisa “escutava as batidas noturnas do relógio, no silêncio” e os passos de 

seu pai “ressoavam na noite como as batidas do relógio”. (JARDIM, 2005, p. 78) 

É no silêncio da noite que a protagonista reconstrói suas lembranças e, com as 

imagens suscitadas, caracteriza a chegada à casa de um pai “ausente”. 

E, segundo ela própria,  

 

[...] esmiuçava as almas da mesma forma que o bisavô esmiuçava os 

relógios e fazia isso com uma certa loucura precoce e contida, uma seriedade 
que iludia, por certo tempo os adultos. Minha gravidade era falsa e decorria do 

esforço que fazia para prestar atenção a tudo, articulando as minudências que 

revelavam a Herr Rommel segredos de relojoaria. (JARDIM, 2005, p. 83) 

 

Fixação do tempo entre pontos de referência, o relógio assinala um tempo de 

lembranças da mãe, do pai, das irmãs e da Vila:  

 

E é nesse tempo, nessa fatia de tempo, que me fixo agora, enquanto 

retomo o bordado interrompido. Minha mãe com menos de trinta anos, meu pai 

com trinta e seis e eu com oito anos, minha irmãs com cinco e seis (um irmão 

nascera morto, fora do tempo). A Vila regulava comigo em idade, tinha uns anos 

a mais do que eu. Estávamos próximas no tempo, tínhamos afinidades que nos 

irmanavam, nosso amadurecimento se fazia junto. (JARDIM, 2005, p. 85) 
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Ao retornar à casa materna, após a morte de sua mãe, Elisa recria sua própria 

história de vida. Relembra sua infância em “Vila Elisa”, seu namoro e casamento com 

Pierre, o nascimento de seus dois filhos, a saída de Palmas para o Rio de Janeiro, a 

carreira de advogada cedendo espaço para a de escritora e, principalmente, tenta se 

lembrar de como era o relacionamento de seus pais, em sua infância.  

Talvez seja por isso que Elisa tenta inserir o tempo e o espaço, simultaneamente, 

no jogo de suas reminiscências, consciente de que existem vários lugares em momentos 

distintos. 

 

Não é só o tempo que tem o poder de reconquistar, mas também o espaço. 

Temos vários tempos e vários espaços dentro de nós e podemos inseri-los uns 

nos outros, jogar com eles como peças de um jogo. O que difere essa realidade 

subjetiva, da outra, objetiva, é que a primeira não é estática, mas, ao contrário, 

muito flexível. Podemos levar os nossos espaços para tempos diferentes, pois o 

tempo atribui mobilidade ao espaço. (JARDIM, 2005, p. 95) 

 

Gaston Bachelard salienta que “é pelo espaço, é no espaço que encontramos os 

belos fósseis de uma duração, concretizados em longos estágios”.  (BACHELARD, 1974, 

p. 361). Resta, então, compreender que “localizar uma lembrança no tempo é uma 

preocupação de biógrafo e quase corresponde exclusivamente a uma espécie de história 

para uso externo, para comunicarmos com os outros” (BACHELARD, 1974, p. 361). E, 

“mais urgente que a determinação de datas é, para o conhecimento da intimidade, a 

localização nos espaços de nossa intimidade” (BACHELARD, 1974, p. 361). Desse modo, 

então, Elisa fica à mercê do tempo e do espaço, recriados pela sua memória. 

Por onde andou meu coração é uma narrativa de pura melodia que marca o ritmo 

da vida de Maria Helena ao recontar sua história. Essa autobiografia se estrutura, 

musicalmente, na distribuição medida e na periodicidade de sons no tempo; isto é, no 

ritmo da narrativa, há uma sincronia com os sons ecoando no tempo que se foi, mas que 

volta na retomada de cada leitura. 

Benedito Nunes, em O tempo na narrativa, alega que “para narrar – e também para 

criar musicalmente – precisamos do tempo. Mas somente a narrativa e a criação musical 

possibilitam divisá-lo em formas determinadas.” (NUNES, 1988, p. 6). Talvez por isso 

seja mais fácil compreender as ligações do tempo com a música, “por ser esta basicamente 

articulada segundo medidas temporais (ritmo, compasso e andamento ou velocidade), do 

que com formas narrativas, nas quais se apresenta quase sempre de modo implícito.” 

(NUNES, 1988, p. 6) 
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De acordo com Andréa Vilela, os relatos que Maria Helena apresenta, em sua 

narrativa, 

 

[...] são desvinculados de sequência cronológica e trazem ao leitor 

pedaços de sua existência costurados pelo amor. Amor à vida, às pessoas, aos 

lugares. Amor que nos oferece generosamente, ao nos emprestar um pouco de 

sua vivência, com uma capacidade de transformar em relíquias preciosas as 

pequeninas coisas que constituem uma vida. (VILELA, in CARDOSO, 2007, p. 

8) 

 

E Vilela acrescenta: 

 

Por meio de suas memórias, podemos também acompanhar o amadurecer 

de suas leituras, os textos e bibliotecas que percorreu, suas preferências e 

influências. É possível ainda compartilhar sua paixão pela música, paixão que 
sempre dividiu com os amigos: os clássicos que amava, a descoberta de uma 

nova melodia. Por onde andou meu coração, porém, não é apenas o relato de 

uma vida isolada, fechada em pequenas experiências pessoais; é também a 

memória de um povo e de um tempo. (VILELA in CARDOSO, 2007, p. 8) 

 

A música sempre embalou as lembranças da vida de Maria Helena como, por 

exemplo, o aniversário de Tidoce que era sempre comemorado com quitutes regados à boa 

melodia: 

 

Mais tarde, à noitinha, chegavam outros grupos, que não tinham vindo 

para jantar: Nico Lopes, Gustavo Pereira, Caluta de Candinho, as Bananeiras, as 

filhas do Levindo, Maricas, Tavinha, Emílio Frutuoso, professor de violão de 

Tidoce, que trazia com ele todos os rapazes do seu conjunto musical: 

cavaquinho, bandolim, flauta, violão e clarinete. De longe, quando apontavam 
na esquina, podia-se ouvi-los. Ao chegarem à porta da casa detinham-se um 

momento até terminarem a peça iniciada no caminho, e depois das palmas que 

recebiam das visitas que se encontravam na sala, entravam todos. (CARDOSO, 

2007, p. 74) 

 

E ela relembra, com bastante saudosismo, o tempo das serenatas, um tempo feliz:  

 

Quantas noites de luar não se despertava ao som de uma bela voz, 

cantando embaixo das janelas da casa! Era um amigo de mamãe ou Tidoce que 

vinha acordá-las ao som de uma modinha, para apreciarem o luar lindo. Abriam 

a janela e escutavam caladas, até que os cantores partissem ao primeiro clarão 
do dia. (CARDOSO, 2007, p. 74) 

 

Ao ouvir pela primeira vez seu pai tocar piano, Maria Helena sente-se deslumbrada 

e orgulhosa: “Meu Deus, aquele homem a quem todos cercavam e aplaudiam era meu pai. 



102 

 

Como era bom ter um pai que sabia tocar piano e que todos admiravam”.  (CARDOSO, 

2007, p. 156) 

Vale advertir que o piano é um instrumento muito desenvolvido e é o único a 

reproduzir ao mesmo tempo melodia e harmonia, tendo a capacidade de cobrir quase todos 

os sons usados na música, além de oferecer uma extraordinária variedade de notas, suaves 

ou fortes, com maior ou menor rapidez, e belos efeitos sonoros.
12

 

Seu Cardoso, segundo Maria Helena, 

 

 

Além de tocar piano, sabia também afiná-los. Guardava dentro da 

canastra uma caixinha de madeira preta, forrada de feltro vermelho, onde em 

vários escaninhos, se achavam os instrumentos de afinação: alicates de vários 

tamanhos, chaves especiais, parafusos e o diapasão, que dava aquele som que se 

prolongava indefinidamente. Cada vez que precisava dela, tirava-a 

cuidadosamente, repondo-a no lugar quando terminava o trabalho. (CARDOSO, 

2007, p. 158) 

 

Em uma das vezes em que Seu Cardoso encontrava-se em Curvelo, junto de sua 

família, foi convidado para ouvir a filha de D. Benigna, Clotilde, tocar piano. A casa 

dessa senhora era conhecida como “o centro musical da cidade. Não havia quem não 

visitasse Curvelo, e não fosse convidado para ouvir piano lá, pois o forasteiro que não 

tivesse ouvido Clotilde tocar não conhecia a glória da terra.” (CARDOSO, 2007, p. 157) 

E, segundo relato de Maria Helena, quando seu pai foi ouvir Clotilde, foi convidado a 

tocar piano. 

 

Papai aceitou o convite e, entrando, pôs-se logo ao piano. Percorreu o 

teclado em acordes harmoniosos, encetando em seguida a valsa de sua autoria, 

solicitada por Emília. Ao finalizar foi muito aplaudido, e, a pedido, tocou ainda 

várias peças, suas e de outros. Já era noite quando largou o piano. (CARDOSO, 

2007, p. 158-159) 

 

Nesse mesmo evento, após servirem o costumeiro cafezinho, a conversa girou em 

torno do talento de seu Lúcio, que acabou contando aos amigos o motivo de não ter se 

dedicado à carreira de pianista. 

 

Contou então que fora essa a intenção sua e a de seu pai, desde os 

primeiros anos de sua infância, quando a família notara a sua inclinação. Já com 
treze para quatorze anos, tendo o Imperador passado pela chácara em que 

                                                

12 http://www.dicio.com.br/piano. Acessado em 20-02-2014. 

http://www.dicio.com.br/piano
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moravam numa cidade do estado do Rio, numa de suas viagens por esse estado, 

tivera a oportunidade de tocar para ele ouvir. Encantado, o soberano oferecera-

se para custear os seus estudos na Itália, o que não pudera aceitar pelo fato de 

sua mãe ter-se recusado a separar-se dele. Desgostoso por ter perdido aquela 

oportunidade, que nunca mais se apresentaria, abandonou a música, dedicando-

se a outra profissão. Atualmente tocava apenas para seu prazer, sem se 

preocupar em se tornar um virtuose. (CARDOSO, 2007, p. 159) 

 

Maria Helena, então, ficou fascinada pela história que seu pai relatou sobre esse 

episódio. 

 

Encostada no umbral da porta do corredor, que dava para a sala, eu, que 
aos primeiros acordes do piano largara o brinquedo e entrara para ouvir também, 

olhava papai enquanto ele falava, como se fosse o próprio Deus. Meu pai 

conhecera um Imperador, uma espécie dos reis das estórias que costumava ler e 

que o convidara para estudar na Itália, um país tão longínquo. Naquele momento 

me sentia tão importante como se ele fosse o próprio Imperador. (CARDOSO, 

2007, p. 159) 

 

Ao falar do pai, Maria Helena descreve-o como um homem de grande sensibilidade 

em relação à música, embora ele não morasse com a família, porque trabalhava fora, e 

usava do direito de ir e vir, como bem entendesse. Como um pai ausente, na maioria das  

vezes em que voltava para casa com dinheiro no bolso, acabava fazendo as vontades dos 

filhos. 

Bachelard analisa como uma imaginação, fundamentalmente aberta, concebe um 

“espaço feliz” e uma “topofilia
13

” das imagens, destacando assim o papel da imaginação, 

o valor da sensibilidade, da arte e do sonho na constituição do sujeito. Por isso é que as 

imagens da casa, dos objetos, dos móveis são importantes, até porque funcionam como um 

quadro referencial significante para a constituição de experiências passadas.   

E Maria Helena relembra, ainda, que seu pai, em uma das vezes que voltou para 

casa, trazendo dinheiro com mais fartura, comprou “um piano preto de segunda mão, com 

banqueta e tudo, e uma estante de música de bambu”. (CARDOSO, 2007, p. 230). Foi um 

momento de felicidade e realização de um sonho para ela e sua irmã Zizina, pois, além de 

comprar o piano, mobiliou os cômodos vazios da casa. 

                                                

13 A palavra “topofilia” pode significar, no sentido estético, a ligação amorosa ou afetiva que as pessoas 

têm por um determinado lugar; na poética de Gaston Bachelard, a casa é como um lugar de lembranças para 

o sonhador, o lugar onde vivem as lembranças e também as projeções, o lugar do aconchego, do 

distanciamento das perturbações. 
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A maioria das lembranças, geralmente, é rememorada à custa de objetos e de uma 

infinidade de detalhes que funcionam como suportes da memória. Por isso, é que “a 

lembrança autobiográfica é a expressão mais individualizada da memória. Lembrar é, ao 

mesmo tempo, acionar a memória para recapturar o passado e selecionar os eventos 

vividos.” (MALUF, 1995, p.82) 

Quando Maria Helena já se radicara no Rio de Janeiro, conheceu Vito e, 

novamente, a música também a aproxima desse amigo de seu irmão. “Fomos amigos, eu o 

amei e ele a mim. Vivemos tudo que constituiu nossa vida, nesse pequeno espaço de 

tempo, na maior harmonia. Não o conhecia, mas meu coração logo adivinhou sua 

irremediável vocação de gostar, para a vida e para a morte.” (CARDOSO, 2007, p. 242) 

Embora Maria Helena acreditasse não estar à altura de Vito, pois o julgava muito 

intelectual, um sentimento especial haveria de uni-los. Embalados pela presença e pelos 

tons da música, eles acabaram consolidando os laços de amizade, Suas afinidades 

permeavam as outras artes e lhes permitiram ganhar até mesmo um modo renovado de ver 

o mundo ao redor: 

 

A princípio tímida, acabei por ganhar confiança, me abrindo 

inteiramente: a pintura, que não entendia e que ele procurava me ensinar, os 

livros que amávamos juntos, e depois a música, música, sempre música. 

Acertara enfim com a minha paixão e entrou naquele terreno com o maior calor 

e entusiasmo.  

[...] 

Passamos a falar de música, a viver música. Quando não estávamos 
juntos, telefonávamos um para o outro, comunicando as nossas emoções. 

[...] 

O nosso entusiasmo era cada vez maior: ríamos ao menor motivo. Que 

beleza a vida, as pessoas, a música. Aquele momento me parecia perfeito, junto 

dele, a nossa amizade tão maravilhosa. E era mesmo, tudo perfeito e 

maravilhoso. (CARDOSO, 2007, p. 243-247) 

 

No Rio de Janeiro, Maria Helena fez várias amizades com a vizinhança, 

principalmente com Ilka, filha de uma espanhola, que morava algumas casas adiante da 

dela, conheceu também suas duas irmãs e tornou-se admiradora de Ofélia, irmã do meio 

de Ilka, que lhe pareceu mais inteligente e tinha paixão pela literatura, era mais culta e 

interessava-se por música.  

Depois, com a mudança de outra família para uma casa defronte de Ofélia, com 

duas moças e um rapaz, travou conhecimento com Olga que tinha curso do conservatório. 

E desse envolvimento, resultaram estas considerações de Maria Helena:  
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Meu gosto pela música desenvolveu-se ainda mais naquela época. Não 

satisfeita com as noites em casa de minha amiga, resolvi acompanhá-la às aulas 

de Prof. Bevilacqua, com quem repassava a matéria para um concurso. Ficava na 

sala de espera ouvindo, enquanto tocava para o professor. Fiz-me inscrever 

como sócia da Cultura Artística e não perdia um só concerto. Ia com Olga, 

vibrando com os recitais de concertistas célebres de passagem pelo Rio. [...] 

Tornei-me íntima de Olga e não havia concerto ou mesmo passeio em que não 

estivéssemos juntas. Era uma amizade em base inteiramente de música. 
(CARDOSO, 2007, p. 387-388) 

 

Ao que acrescentava: 

 

Os dias em que não estava com Olga, ou junto com as duas, estava em 

companhia de Ofélia, agora amiga inseparável. Nos víamos diariamente, líamos 

livros, indo juntas aos cinemas, fazendo passeios a Niterói, em casa de uma tia 

de Olga. Gastávamos o dia na praia, voltando ao escurecer. [...] minha vida 

passava-se naquelas amizades, repartindo meu afeto entre Olga e Ofélia. Não 
precisava de mais nada: meus livros, amigos e música. (CARDOSO, 2007, p. 

388-389) 

 

Interessante observar que Maria Helena, ao relembrar as suas amizades, 

entrelaçadas pela afinidade com a música e com a literatura, sente necessidade de guardar 

os traços desses amigos, e recolher seus vestígios a partir da lembrança que guarda deles:  

 

Apesar do calor que fazia, nos reunimos naquela noite na sala de música 

para ouvir Schubert. Fazia questão de que todos o conhecessem e o amassem 

como eu, o meu querido Schubert tão tímido, tão doce e tão pouco admirado. 

J. e C. tinham trazido um amigo para me conhecer. A janela aberta, a luz 

meio mortiça. Começamos o programa. A princípio, a pedido do novo amigo, 

ouvimos o Quinteto no. 15 de Mozart; depois alguém lembrou de Beethoven, o 

Trio do Arquiduque. Enquanto escutava, todos recolhidos em silêncio, eu 

pensava num romance que lera há tempos atrás, a Princesa Branca, de Baring, 

imaginando se não haveria semelhança na minha situação com a daquela heroína 

do romance, que tanto me encantara. Era uma mulher de grande beleza e 

prestígio, enorme sedução, porém madura, e que, não obstante os seus cinquenta 

anos, conseguia prender ao seu charme, rapazes bem mais moços do que ela. Eu 
não era bela, longe disto, não me julgava com charme ou qualquer prestígio, mas 

também tinha amigos fiéis, jovens e dedicados, porém deles não queria senão a 

amizade, o convívio. Precisava me expandir com alguém que me quisesse, que 

me entendesse, que tivesse o mesmo gosto que eu pela música, pelos livros. E 

ambos eram sensíveis, delicados, a alma aberta a uma amizade grande e 

romântica. [...] Aquela noite era mais um dos momentos de encanto, que me 

faziam sentir que a vida era bela e que se podia ser feliz. (CARDOSO, 2007, p. 

498-499) 
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Por isso, os seus relatos são povoados de apontamentos sensíveis e concretos, 

permeados de sensações e de palavras de afeto guardadas melodicamente em seu coração.  

É como se, tal qual Elisa, Maria Helena buscasse retroceder o tique-taque do 

relógio, fazendo voltar o tempo, para recolher dele as notas musicais tão vivas em sua 

memória. 

 

4.2 A casa e a rua 

 

É principalmente na casa onde residem que se encontram os fenômenos de 

produção e reprodução realçando as diferenças entre homens e mulheres. A rotina 

doméstica e os trabalhos em que elas se envolvem, geralmente, são investigados como 

meios de lhes desnudarem a capacidade de produzir e reproduzir diferenças de natureza 

sexuada, incorporadas de maneira inconsciente e automática nos comportamentos 

cotidianos. 

A análise da representação da casa, em Por onde andou meu coração e em O 

penhoar chinês, permite debruçar um cuidadoso olhar sobre essa temática, e descobrir um 

caminho fértil para o entendimento da organização da vida social.  

Roberto DaMatta classifica “casa” e “rua” como categorias sociológicas para os 

brasileiros, pois são muito mais que simples ambientes: 

 

[...] não designam simplesmente espaços geográficos ou coisas físicas 

comensuráveis, mas acima de tudo entidades morais, esferas de ação social, 

províncias éticas dotadas de positividade, domínios culturais institucionalizados 
e, por causa disso, capazes de despertar emoções, reações, leis, orações, músicas 

e imagens esteticamente emolduradas e inspiradas. (DAMATTA. 1987, p. 15) 

 

DaMatta divide a vida social brasileira nesses dois espaços fundamentais, que 

representam o universo do lar e o universo da rua, justamente porque a rua é o lugar onde 

acontece muita transformação em oposição à tranquilidade da casa, e que, de certo modo, 

assume o valor de lar.  

Nesse sentido de complementariedade de importantes espaços para a vida, a casa e 

a rua salientam as relações entre homens e mulheres nos ambientes privado e público e 

podem mostrar os sutis mecanismos sociais que estabelecem as relações de gênero tão 

acentuadas pela desigualdade. 
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No prefácio de A casa na ficção de autoria feminina, Ana Maria Machado 

conceitua casa com seus significados e relevância para as interpretações acadêmicas e 

sociais. 

 

Casa é espaço, mas tem significação mais abrangente do que o constituído 

apenas por um cenário. Basta lembrar como tantas das obras analíticas 

consideradas como fundamentais, na tentativa de compreender o Brasil na área 

das ciências humanas, já se debruçaram sobre esse conceito para examinar seu 

papel social e sua importância simbólica. MACHADO, in XAVIER, 2012,  

p. 9-10) 

 

Valendo-se do fio condutor do raciocínio que chega quase a personalizar o 

ambiente de interação das narrativas, ao estudar a casa, nos romances de autoria feminina, 

Elódia Xavier enfatiza que se deve pressupor para tal fim o conhecimento teórico da 

categoria espaço. 

 

Enquanto o tempo sempre foi privilegiado em estudos de crítica literária, 

o espaço não tem sido objeto de aprofundadas reflexões teóricas. E, no entanto, 

qualquer leitor crítico percebe quão importante é o papel que o espaço exerce na 
narrativa, interagindo muitas vezes com os demais elementos da estrutura do 

texto. (XAVIER, 2012, p. 17) 

 

Em Bachelard esse espaço pode ser compreendido através de uma poética da casa, 

representando, assim, morada como proteção e espaço da habitação. Para ele, a casa dos 

sonhos e a casa das memórias – a casa da infância, da intimidade, do devaneio, da 

imensidão – são habitações usadas frequentemente por poetas, sobretudo, porque a 

imaginação clama por espaços mais amplos, imensos, inalcançáveis, excessivos ou 

exagerados. 

De acordo com esse estudioso, uma fenomenologia do imaginário não se limita a 

fazer descrição da casa e das coisas que o habitam, mas permite compreender o 

sentimento que envolve o habitante de uma casa, que poderá, em seus devaneios, lembrar-

se daquilo que povoa um espaço, porque, na poética da casa, integram-se pensamentos, 

memórias, lembranças e sonhos, especialmente porque o princípio que faz essa integração 

é o devaneio.  

Essa associação se presentifica nas memórias de Maria Helena, que morou em 

várias cidades e habitou várias casas, justamente porque seu pai não conseguia se 

estabilizar em nenhum emprego. Por isso, os espaços, por ela habitados, carregados de 

imagens, simbologia, pessoas e objetos, são plenos de informações desse tempo vivido. 
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Basta observar, no excerto seguinte, como ela, valendo-se de suas reminiscências, faz 

aflorar, em sua memória, a imagem de quando, pela primeira vez, deixou a casa da avó, 

com destino a uma fazenda que seu pai possuía em Bananal, perto de Várzea da Palma: 

 

Nunca me esquecerei do aperto que senti no coração naquela tarde: 

deixara para trás a casa de minha avó, humilde e pobre, mas povoada de amor e 

de alegria; as minhas amigas, os meus brinquedos, tudo sumira de repente. Tinha 

ainda no meu ouvido o chiar dos carros de boi atravessando as empoeiradas ruas 

da cidade, o ruído das máquinas da sala de costura e do quarto de vovó, as 

conversas das alunas de minha tia, as vozes entoando o terço antes da merenda, 

as conversas dos moradores da cidade passando pelo beco ao lado da sala de 

costura. 
Foi aí que senti saudade pela primeira vez. 

[...] 

Nesse momento, eu, que vinha adormecida, embalada pela andadura do 

animal e pelo frescor da noite que caíra há muito, despertei e ouvi papai dizer 

que estávamos entrando na fazenda. 

[...] era uma velha casa de fazenda, paredes esburacadas, caibros de 

madeira, enegrecidos pelo tempo e a fumaça, sustentando o telhado. Insetos 

diversos e até mesmo escorpiões se aninhavam nos buracos das paredes.  

(CARDOSO, 2007, p. 18-19) 

 

É consensual que romper com hábitos arraigados, com o velho, com o berço e com 

modos de vida, mormente na infância, provoca reações mistas de indagações e de 

sentimento de perda, tendo essas rupturas levado muitos autores a reflexões liricamente 

escritas e muitas vezes traduzidas em saudades. 

E assim aconteceu com a família de Maria Helena que, em idas e vindas das 

mudanças dos Cardosos, para acompanhar o pai, a cada nova empreitada, geralmente, 

despertava as sensações de felicidades, adormecida pela separação, no retorno a Curvelo, 

sempre mais pobre do que quando havia saído de lá. 

 

Estávamos de volta a Curvelo. Éramos felizes, rodeados pelos amigos, 

carinho de tias, tudo, enfim, que era nosso e de que tínhamos sido separados há 

tanto tempo. Apesar das dificuldades que lhe esperavam, também mamãe não 

podia esconder a sua alegria por se achar de novo no meio de sua gente.  

(CARDOSO, 2007, p. 42) 

 

E era a casa da avó materna que novamente os abrigava. Espaço apertado, mas 

cheio de afeto e de detalhes singulares, aferidos e ampliados na medida do olhar atento e 

sensorial de quem desenha linhas e expectativas na memória fotográfica.  

 

A casa de vovó era pequena e humilde. Entrava-se pela porta principal, na 
sala de visitas, mobiliada com uma pequena mesa, encostada à parede, estampas 

de santos. Ao lado da mesa, via-se a porta de madeira sem verniz com uma 

fechadura antiga e a enorme chave, preta de tanto uso, do quarto de mamãe. 
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Como mobília tinha apenas uma velha cama de casal, uma caixa de madeira e 

uma pequena mesa onde, à noite quando havia um recém-nascido, ardia uma 

lamparina de azeite. Dava para um quarto ainda menor, escuro, pois não tinha 

janela, onde se achava a caminha do mais velho de nós e cabides de roupas 

pendurados. A janela do quarto de mamãe abria-se sobre a rua principal e 

protegia-se dos olhares indiscretos dos passantes por meio de uma empanada de 

americano cru. (CARDOSO, 2007, p. 68) 

 

Espaço reservado nas autobiografias, com pensamentos e esmeradas descrições, 

sempre se eleva à casa dos avós, onde o mais simples objeto ganha requinte de adereço 

imperial, tal qual a lamparina de azeite colocada sobre a mesa e relacionada, quando 

acesa, à vida nova – a um recém-nascido na casa. Tão bom quanto, ou até melhor que 

transitar por aquele espaço, é, para Maria Helena, fazê-lo quando vê surgir um novo 

santuário – uma quase casa própria, como se fosse a redenção para os sacrifícios das 

andanças – e é quando as comparações ganham sentido novo.  

Em uma das ocasiões em que o Sr. Cardoso havia melhorado sua situação 

financeira, resolveu satisfazer a vontade de D. Nhanhá que queria ter uma casa só dela 

para acomodar sua família. E é pelas reminiscências de Maria Helena que se nota a alegria 

de sua mãe, dos irmãos e dela própria, diante do grande presente proporcionado por seu 

pai: 

 

[...] alugou o sobradinho de João Bananeira, que se transferira para Belo 

Horizonte com a família. Era uma casa bem melhor do que a de vovó, de dois 

pavimentos, instalações sanitárias, o que constituía quase um luxo – a maioria 

das privadas das casas pobres sendo caixotes sobre fossa -, pia com torneira na 

cozinha. Banheiro não tinha, a não ser um chuveiro de água fria instalado na 

privada do quintal, continuando o regime do banho de água quente em grandes 
bacias de folha-de-flandres. Compramos móveis, encomendamos em Belo 

Horizonte, por intermédio de Sinval, louças, talheres, e quando da chegada da 

barrica que trazia tudo e mais algumas caixas contendo utensílios de cozinha, 

passamos dias, com mamãe, ocupados, desencaixotando, admirando, fazendo 

planos e rindo de satisfação. Instalada a nossa casa, o mais confortável possível, 

passamos a viver um período mais folgado. Foi quando nasceu Nonô, último 

filho de mamãe, a quem ela teve a alegria de ver nascer em sua casa.  

(CARDOSO, 2007, p. 94) 

 

A satisfação imensa da família, revelada nesse relato, principalmente, porque a 

família teria uma casa mobiliada e espaçosa só para eles, denota a preciosidade da 

conquista. A casa passa, então, a ter um valor inestimável, mesmo porque “a casa materna 

é uma presença constante nas autobiografias. Nem sempre é a primeira casa que se 

conheceu, mas é aquela em que se vive os momentos mais importantes da infância”.  

(BOSI, 2009, p. 435) 
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Ao apresentar e descrever a primeira casa, de fato, comprada por seu pai, Maria 

Helena valoriza muito mais o espaço público, dando importância significativa ao que 

estava fora do espaço privado da casa. 

 

Nossa primeira casa de verdade situou-se à Rua da Estação; antes 

morávamos no sobrado alugado de João Bananeira e só depois que papai vendeu 

a Fazenda do Bananal comprou aquela casa para nós, por dois contos de réis. 

Além da rua ser muito boa, tinha cinema na esquina e moravam nela famílias 

importantes do lugar. (CARDOSO, 2007, p. 372) 

 

Em Belo Horizonte, depois que a avó e as tias de Maria Helena conseguem sair da 

casa de D. Nhanhá e mudar para um espaço só delas, a sala, que era ocupada com as 

máquinas de costuras e atendimento às freguesas, fica livre para ser mobiliada como 

recinto aconchegante de se receber e encantar amigos e visitas. Seu pai, de retorno de uma 

de suas viagens, volta com dinheiro suficiente para mobiliar toda a casa, apesar de sua 

mãe não concordar com isso, julgando serem gastos excessivos.  

 

Daquela vez, porém, as censuras não adiantaram. Saímos com papai e 

fizemos as compras que queríamos: primeiro, um grupo para o salão, seis 
cadeiras com assento de palhinha, sendo duas de braço; um centro de sala, com o 

qual sonhávamos há tanto tempo, igual a um que havia na sala de espera do 

Oreon e que, não sei por quê, achávamos a maior lindeza; um porta-bibelô e 

depois, o que quase nos enlouqueceu de alegria, fazendo o zunzum em casa 

aumentar: um piano preto de segunda mão, com banqueta e tudo, e uma estante 

de música, de bambu. 

[...] 

E além do piano, a sala mobiliada, não faltando nela nada do que 

tínhamos visto nas casas das nossas amigas: piano, mobília nova, enfeites no 

porta-bibelô, duas figurinhas de biscuit, uma estatueta de Wagner e um “João-

teimoso” que sacudia a cabeça cada vez que se tocava nele, presente do 

namorado de Zizina. (CARDOSO, p. 230-231) 

 

Ter uma sala decentemente mobiliada representava muito para a família, tão afeita 

às acaloradas reuniões. Essa sala havia de se transformar em um dos espaços mais 

importantes da casa, o espaço social de receber parentes e amigos, festejar aniversários, 

conversar e ouvir música. E os objetos da casa viabilizam situações nas quais os objetos 

não são apenas meros enfeites, mas uma forma de apresentar aos amigos o valor social, 

econômico e cultural de uma família. 

Por isso, a casa, neste relato, é uma categoria narrativa que possibilita uma análise 

de caráter social, podendo ser subdividida em dois ambientes, o público e o privado, 

especialmente se se levar em consideração que os ambientes destinados a receber 
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convidados podem ser considerados lugares públicos, apesar de serem ambientes 

fechados, pois há neles a presença de um público, e, no caso específico dessa narrativa, as 

amigas de Maria Helena: “Estávamos felizes, julgando nossa casa das mais belas em Belo 

Horizonte. Agora, sim, podíamos receber as amigas sem nos envergonhar”.  (CARDOSO, 

2007, p. 232) 

Outra ocorrência interessante é que a leitura de livros variados fazia parte da vida 

de Maria Helena que, para não ser interrompida e nem censurada pelas suas descobertas 

pessoais, elege o espaço privado de seu quarto de dormir como uma biblioteca a lhe 

permitir entrosamento e maior dedicação de tempo aos livros e aos romances: “Que dias 

felizes aqueles, entregues aos livros, completamente esquecida do mundo. Saía do quarto 

cansada e de olheiras, tamanha a vibração. Devorava o que me caía às mãos. Tudo era 

pouco, nada havia que chegasse para saciar a minha enorme curiosidade”.  (CARDOSO, 

2007, p. 99) 

A condução da narrativa de Maria Helena é tão concisa e intensa ao retratar a casa 

e a rua que não deixa marcas ou pistas sugestivas de mudanças. Mas, como ocorre em 

todo o processo de vida humana familiar, e quanto maior o complexo doméstico, elas são 

inevitáveis e nem sempre bem-vindas, provocando tristezas, traumas e embates interiores. 

Assim, quando a família se muda para o Rio de Janeiro, há um contraste muito acentuado 

da casa e da rua em que moraram nos primeiros tempos em Curvelo e também em Belo 

Horizonte, com os espaços da nova morada. 

 

O primeiro choque, a rua em que fomos morar: Conselheiro Costa 

Pereira, em Aldeia Campista. Nunca poderia supor que o rio pudesse ter uma rua 

igual àquela: sem calçamento, mato crescido. Para mim, que supunha tudo limpo 

e belo, bem tratado, como as grandes cidades que via no cinema, foi uma triste 

surpresa. A casa de dois pavimentos, forrada de papel de péssimo gosto, sob o 

qual se escondiam viveiros de percevejos e baratas, ficava atrás de uma fábrica 

de tecidos – Fábrica Botafogo – e de frente para um riacho imundo, que servia 

de escoadouro aos detritos da fábrica. O mato crescia livremente nela, chegando 

quase um metro nas beiras do riacho. A vizinha de lavadeiras, empregados da 

fábrica, botecos sujos e mal frequentados.  
[...] 

A situação em casa era a pior possível: não tínhamos nenhum conforto. 

Tendo vendido em Belo Horizonte tudo o que possuíamos, nossa esperança de 

comprar melhor no Rio, de repente nos vimos atirados numa casa sem móveis, 

sem nada, por falta de recursos. Passamos seis meses dormindo em colchões 

jogados no chão, na sala de jantar apenas uma mesa tosca e quatro cadeiras 

ordinárias. (CARDOSO, 2007, p. 380-381) 
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Sendo a casa “um corpo de imagens”, a sua organização deve ser feita mediante dois 

movimentos psíquicos: um eixo vertical, subida e descida, do sótão ao porão ou do porão ao 

sótão, e a um eixo que está ligado ao centro, “uma consciência da centralidade”, um 

sentimento de pertencimento ao lugar que habita os lugares preferidos na casa dos sonhos que 

ficam fixados na memória.  

No entanto, o eixo da verticalidade, o olho, ao observar a construção física da casa, 

analisa as vigas, as inclinações do telhado, racionaliza a respeito da segurança que esses 

elementos oferecem para que o sujeito tente dar uma função aos cantos e espaços do porão, 

uma vez que ele reforça, mesmo sem querer, “a irracionalidade das profundezas”. A 

descrição, feita pela protagonista, a respeito da casa alugada no Rio, acentua visivelmente o 

simbolismo do porão, até porque “o homem vê as sombras dançarem na muralha negra do 

porão” (BACHELARD, 1974, p. 175). E o rio, na descrição acima, poderia significar uma 

fase de transmutação, de sofrimento, de dor pela perda daquilo que se perdeu. 

No Rio de Janeiro, em razão de crise financeira da família, pois seu pai tinha voltado 

de Pirapora mais velho, cansado e desempregado, eles tiveram de deixar novamente fechada a 

casa onde moravam. Maria Helena assim se expressa: “Mais uma vez o nosso lar fracassara”. 

(CARDOSO, 2007, p. 175) 

À família em crise não bastaria administrar o fracasso momentâneo, aparentemente 

difícil de ser contornado. Algo mais estava por se somar. 

Fausto, o irmão médico, também viera com a esposa e a filha morar com eles, pois 

havia deixado a clínica em Divisa Nova, para tentar a vida na cidade grande. Como o dinheiro 

não era suficiente para a manutenção da casa, a família vivia um grande aperto financeiro, 

visto que a única fonte de renda era de Dauto: 

 

Vivíamos tirando daqui para botar ali e a situação era cada vez mais 

grave. Tristes, sem ver uma saída, chegamos a um ponto em que o conselho de 

família se reuniu para deliberar sobre o que se podia fazer. Depois de várias 

sugestões de uns e de outros, todas elas, porém, inviáveis, chegou-se a um 

acordo quanto o mais urgente: dissolver a casa tal como era: Fausto, com a 

mulher e a filha, iria morar provisoriamente com o sogro na Tijuca; mamãe, 
Lourdes e eu iríamos nos juntar a papai, que há cerca de um mês fora para a casa 

de minha irmã e que de lá escrevia sugerindo a providência que, por fim, iríamos 

adotar: Dauto e Nonô ficariam no Rio, com as despesas reduzidas a um mínimo, 

amortizando as dívidas acumuladas com o dinheiro resultante da economia.  

(CARDOSO, 2007, p. 176) 

 

Muitas vezes, a dissolução do lar se torna solução, com a separação tornando-se a 

única saída para a continuidade da vida. As histórias familiares se diferenciam quanto ao 
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amor, a duração da convivência, a manifestação de autoridade dos pais, o status e o 

compromisso dos homens, como provedores, e das mulheres como mães, mesmo quando 

se torna difícil cumprir as exigências. Superar conflitos, desamor, maus desempenhos faz-

se necessário para se preservar as aspirações do grupo, os valores constituídos, com cada 

um cumprindo o seu papel no ancestral processo familiar.  

Nesse contexto, retomam-se os papéis representados, na sociedade, em relação às 

oportunidades de ascensão na carreira profissional para as mulheres. Como exemplo das 

dificuldades, pode-se notar que Maria Helena, mesmo tendo curso superior, trabalhou 

como secretária para ajudar no seu sustento e no de sua família. E é esta uma boa razão 

para se repensar a construção e os mecanismos que regulam e limitam o acesso das 

mulheres às hierarquias mais elevadas.  

Essa relação entre o público e o privado também se encontra presente na narrativa 

dessa protagonista, quando ela relata os limites e as atribuições da família, especialmente 

da mãe, das avós e das tias, que foram provedoras da manutenção financeira do lar, e se 

debruçaram sobre os processos de transformação desses espaços.  

A família era a essência em torno da qual giravam os valores e os padrões de 

sociabilidade. Haja vista que os programas sociais eram organizados de forma a envolver 

toda a família que junta visitava parentes ou amigos e participava como um todo das festas 

e comemorações. Essa regra de vez em quando era quebrada, dadas as circunstâncias em 

que se encontrava o patriarca da casa. A exemplo, a mãe, a avó e as tias de Maria Helena e 

suas irmãs quando mais novas, acompanhavam as filhas aos espetáculos públicos, 

levando-as ao cinema, às festas religiosas e aos carnavais. Isso muito raramente era feito 

pelo pai, pois, geralmente, o Sr. Cardoso trabalhava fora da cidade.  

No mais, o convívio limitava-se a idas às casas de amigos e parentes. Era 

improvável, naquela época, que os filhos pudessem ter uma vida mais individualizada, 

escolher amigos fora do círculo mais próximo ou tomar decisões de vida sem discuti-las e 

serem aprovadas pelos pais. 

Nesse ínterim, ocorrem também as primeiras mudanças nos objetivos da família, 

no que diz respeito ao nível educacional dos filhos, e, sobretudo, das filhas. No caso de 

Maria Helena, foi D. Nhanhá, sua mãe, quem lutou para que a família saísse de Curvelo e 

fosse para a capital, para que eles pudessem estudar e crescer profissionalmente. 
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Nota-se, nesse sentido, a aprovação de todos da família de Maria Helena, incluindo 

o pai, as tias e a avó, ao projeto de mudança da cidade interiorana para a capital, para que 

os filhos pudessem dar prosseguimento ao estudo.  

É notório observar que, à medida que se reforça o papel da mulher restrito à esfera 

do privado, muitas vezes, dependente e sem autonomia, ao homem impunha-se o dever e a 

obrigação de comandar a família do ponto de vista social e econômico. 

Ademais, começavam a se abalar as expectativas quanto às até então sólidas 

diferenças dos papéis masculinos e femininos no casamento tradicional. Assim ditavam 

arraigados princípios: o marido é o pai, geralmente, protetor e provedor. A mulher, mais 

frágil, a que domina o lar, mãe de família, ser emocional, intuitivo e utilitário. Desse 

modo, propõe-se afirmar que o homem é superior à mulher por ser mais racional, mais 

forte, e aquele que sustenta a casa. 

Entretanto, para contrabalançar essa dependência da mulher em relação ao homem, 

no lar, ela era sempre a soberana. Só que D. Nhanhá, além de comandar a casa, ainda 

precisava costurar, para ajudar a suprir o essencial que faltasse em casa. E, muitas vezes, o 

dinheiro que recebia de suas costuras era a salvação para ela e os filhos, especialmente, 

quando o marido, ausente da casa, não conseguia enviar valores em espécie ou outros bens 

para a família. 

Não se pode, contudo, negar a visão do pai como a de quem conhecia bem a 

liberdade do homem do mato representativa do espaço contíguo ao da casa, amante da 

vida na zona rural, avesso a certas convenções sociais, típicas da cidade: 

 

Estava habituado a decidir e ninguém tinha força sobre ele. Seu maior 
orgulho consistia em dizer: sou livre, inteiramente livre, nunca fui empregado de 

ninguém e não há de ser depois de velho que me vão pôr cabresto. Não moro em 

cidade, exatamente por isso: não sou homem de me sujeitar a certas normas, sou 

um homem do mato. (CARDOSO, 2007, p. 420) 

 

Mas chegou o momento em que ficou doente, e precisou ficar morando, 

literalmente, com a família: 

 
[...] Tinha que resignar-se e morar mesmo no Rio, lugar mais propício à 

sua saúde.  

Voltaram os dois depois de vinte dias, ele com o firme propósito de 

acabar mesmo a vida na “gaiola dourada”, naquela cidade que abandonara aos 

dezenove anos por não gostar dela. Enquanto se lembrou da crise que tinha 

atravessado, sozinho no mato, longe de qualquer recurso, manteve-se quieto, 
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suportando tudo com a maior paciência. Assim que seu estado de saúde 

melhorou, o médico tendo-o declarado fora de perigo, as queixas recomeçaram: 

ah, que vida aquela, dentro de uma gaiola, prisioneiro da família e sob um 

regime alimentar horrível. Não valia a pena viver daquele jeito. A verdade é que 

não se submetia a regime nenhum e toda aquela queixa era uma farsa para 

encobrir a verdade do que se passava. (CARDOSO, 2007, p. 421) 

 

Reclamações consideradas, entretanto, nessa última e definitiva ida para a cidade, 

casa e rua se integram e ganham novo significado em sua vida; apesar do saudosismo de 

sua liberdade, passa a viver nos moldes da sociedade patriarcal – marido, mulher e filhos 

vivendo sob o mesmo teto. 

Foram muitas as casas que alojaram a família Cardoso, porém, poucas, de fato, 

pertenceram a eles. E é interessante observar que as reminiscências de Maria Helena 

pontuam muito mais a esfera da casa, até porque, diferente das “meninas” de seu tempo e 

como leitora assídua que era, a sua visão de mundo já estava coroada de valores que muito 

ultrapassavam as resistências e os preconceitos da época. Além disso, não encontrava 

apoio para a ideia de submissão feminina no comportamento das matriarcas de sua 

família. 

Elisa afirma e exemplifica, em O penhoar chinês, que o espaço da casa, onde 

reinavam as mulheres, opunha-se ao da rua, que era o espaço de seu pai.  

No entanto, para falar de casa, é necessário situá-la no espaço, uma vez que esse 

ambiente se reveste de características que o determinam como espaço dinâmico para as 

ações e para a circulação das personagens. 

 

Constitui uma das mais importantes categorias da narrativa, não só pelas 

articulações funcionais que estabelece as restantes categorias, mas também pelas 

incidências semânticas que caracterizam [...], o espaço integra em primeira 

instância os componentes físicos que servem de cenário ao desenrolar da ação 

[...] e a movimentação das personagens. [...] Num plano mais restrito, o espaço 

da narrativa centra-se em cenários mais reduzidos: a casa, por exemplo, dando 

origem a romances que fazem dela o eixo microcósmico em função do qual se 
vai definindo a condição histórica das personagens [...]. Naturalmente que à 

medida que o espaço se vai particularizando cresce o investimento descritivo 

que lhe é consagrado e enriquecem-se os significados decorrentes [...]. (REIS, 

LOPES, 1987, p. 135-140) 

 

Assim, nesse romance, a casa é uma categoria narrativa que possibilita também 

uma análise de caráter social, uma vez que ela pode ser subdividida em dois ambientes, o 

público e o privado. Até porque a protagonista acentua que os pais ocupavam alas 
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separadas e que o espaço de seu pai era muito mais amplo fora de casa, não demarcando 

em seu olhar um lugar propriamente dele na Vila. 

Sempre achei que a verdadeira vida de meu pai se desenrolava fora de 

casa e que, em algum lugar, haveria uma moradia que se parecesse com ele, num 

daqueles blocos de concreto onde viviam pessoas um tanto diferentes daquelas 
com quem eu estava acostumada a conviver. Não que ele parecesse deslocado na 

Vila Elisa. Apenas, aquele não era o seu lugar. (JARDIM, 2005, p. 78) 

 

A protagonista abaliza claramente o espaço público, o da rua, para o seu pai, e m 

oposição à esfera do privado, no qual sua mãe se situa. 

Nesse sentido, é necessário retomar as abordagens distintas, sem se esquecer das 

proximidades acerca dos espaços. Afinal, ruas se constroem com casas e nas casas 

crescem famílias que, por sua vez, formam comunidades que se interagem e onde pessoas, 

fatos e funções se organizam. Esses preceitos leva à teorização de Roberto DaMatta, em 

que “o simbolismo da casa e pela casa é extenso em nossa sociedade. Da casa vêm 

também casamento, casadouro e casal, expressões que denotam um ato relacional.” 

(DAMATTA, 1987, p. 59) 

E é interessante observar, aqui, em uma primeira paradoxal visão, que a relação do 

bordado com a escrita retoma a questão do domínio do espaço público pela figura 

masculina em oposição ao privado, esfera do feminino. Essa questão está claramente 

acentuada em O penhoar chinês, sobretudo, porque o Sr. Bernardo, pai de Elisa, construiu, 

antes de se casar, Vila Elisa, para presentear sua mulher. D. Elisa, portanto, fica reduzida 

ao espaço privado, ao mundo da casa, onde pode reinar livremente. Desse modo, acentua-

se a noção de modelo de família constituída segundo os critérios patriarcais, sob a ótica de 

Elisa. 

 

Que clara separação entre os papéis representados pelo homem e pela 

mulher. A porta da rua batida pelo homem deixava à mulher o seu mundo. Eu 

intuía as tramas secretas das vidas regidas por mundos que corriam paralelos e 

pressentia algo desarticulado, alguma coisa me dizia que o destino dos seres não 

podia ser aquele de só viver aos pares, que entre os homens e as mulheres havia 
mistérios diferentes. (JARDIM, 2005, p. 62) 

 

Um dos aspectos importantes a considerar é a reflexão da protagonista Elisa, em 

relação ao contexto familiar, especialmente, sobre a maneira de D. Elisa e Sr. Bernardo 

encararem a realidade sobre o casamento e os papéis desempenhados por eles: 
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Sempre quis tudo, e a procura de tudo me fez ver demais os detalhes. Não 

sei o que eu buscava na casa de meus pais, onde as coisas estavam 

rigorosamente no lugar. [...] Que era a realidade para minha mãe? Para meu pai, 

era uma coisa concreta. [...] As fantasias de meu pai podiam ser concretas. O 

sexo para ele era concreto, e para minha mãe? O dinheiro para meu pai era 

concreto já que o ganhava, para ela, uma benesse concedida, uma gentileza que 

lhe era dispensada. (JARDIM, 2005, p. 73) 

 

Elisa, também, salienta o papel e as tarefas realizadas por D. Elisa na casa.  

 

[...] minha mãe só dispunha de realidades de segunda mão, pois o papel 

que lhe era imposto, como mulher, significava ser mulher para o homem. E, 

apesar disso, mesmo aprisionada em seu casulo, a vocação de liberdade era tão 

inerente ao ser feminino, que os voos de minha mãe se faziam sentir nas tarefas 

domésticas, ela bordava o mundo com seus dedos pacientes e inventava na 

cozinha temperos que sabiam as viagens mais arrojadas. (JARDIM, 2005, p. 74) 

 

Em relação ao pai, considera que ele era fiel aos modelos do homem em sua época 

e que ela “não via a marca dele em nada, seus edifícios de concreto eram iguais, suas 

roupas, seus carros, seus amigos, tudo que o cercava fora da Vila, impessoal.” (JARDIM, 

2005, p. 81) e que “tudo era nomeado pelo masculino” e isso lhe parecia estranho, já que a 

rua era o mundo de seu pai, “o chapéu na cabeça era o signo da liberdade masculina, não 

simples adereço como o das mulheres.” (JARDIM, 2005, p. 63) 

Ao rememorar a casa, no seu tempo de criança, Elisa se lembra de quando seu pai e 

sua mãe inauguraram o cinema da cidade, construído por seu avô, e relembra-se de sua 

mãe beijando o seu rosto, despedindo-se, ao sair para uma das sessões de cinema, grávida 

das duas irmãs. E, absorta em suas lembranças, “ficava sozinha de noite, quando o casal 

saía, e aspirava a casa” (JARDIM, 2005, p. 75). Não tinha medo de ficar sozinha, porque 

se sentia livre e, segundo ela, “sempre quis dominar a casa, ser secretamente sua cúmplice 

e senhora. Sei que, naquele tempo, ninguém chegou a saber dela tanto quanto eu, mas, 

entre nós, nunca deixaram de existir segredos que ambas respeitávamos.” (JARDIM, 

2005, p. 75). 

Apropriado observar que, ao reviver a infância, não se pode ignorar os valores que 

a habitação exerce sobre ela. “Feliz a criança que possui realmente suas solidões!”  

(BACHELARD, 1974, p. 365). Elisa conversa com a casa, personifica-a, fala de sua 

ligação com ela. Assume para si que a casa era o elo da corrente, porque compartilhava do 

mistério que envolvia a sua mãe ao ter cessado de bordar o penhoar: 
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Minha ligação com os móveis e objetos me punha arrepios no pelo. Uma 

sensação física selava o nosso pacto de posse. Conhecia, como ninguém, a 

consistência das madeiras, a temperatura das paredes, a tepidez dos tecidos. Foi 

me dado conhecer, mais tarde, a exasperação da casa diante dos acontecimentos 

que ela não podia impedir, e seu mal estar diante de intrusos. Recebi aviso e 

sinais que deixavam meus nervos espicaçados. Nunca cheguei a abandonar a 

Vila, e esse foi um segredo entre nós, do qual minha mãe compartilhava, sem 

dizer palavra. (JARDIM, 2005, p. 75) 

 

A casa, portanto, “é um corpo de imagens”, significando um sentimento de 

pertencimento de Elisa ao falar sobre ela, sentimentos que ficaram retidos em sua 

memória.  

Em A casa na ficção de autoria feminina, Elódia Xavier salienta, sobre o nome desse 

romance, que “Vila Elisa seria o título ideal, pelo fato de a casa da mãe da narradora ser o 

espaço que domina toda a narrativa”
 
(XAVIER, 2012, p. 56). Admite, também, que a 

construção da narrativa a “leva a ver Vila Elisa como protagonista, sobretudo, porque neste 

sintagma estão contidos o conceito de casa e o nome de sua proprietária, personagem 

fundamental da história”. (XAVIER, 2012, p. 59) 

De acordo com a protagonista, sua mãe “só gerara filhas na Vila Elisa [...]” 

(JARDIM, 2005, p. 80). No entanto, Elisa coloca-se bem diferente de suas irmãs, quis ir 

mais longe, sabendo que poderia adestrar seus instrumentos de conquistas, “como 

aprendera a adestrar a agulha, a linha, a pá e o ancinho no jardim.”  (JARDIM, 2005, p. 

80). Pensou que ninguém a obrigaria a representar o papel de mulher e que ela fruiria a 

sua condição em liberdade, “sem dores de parto e maldições bíblicas, se assim decidisse.”  

(JARDIM, 2005, p. 80) 

Contudo, Elisa se casou, gerou filhos, conheceu as dores do parto, morou um 

tempo em uma ala da casa, até que se mudou para o Rio de Janeiro. Separou-se do marido, 

enquanto suas irmãs repetiam os mesmos rituais da maioria das mulheres de sua família, 

que eram subservientes e limitavam-se ao espaço privado, exceto ela e sua mãe, D. Elisa.  

 

Do mundo fechado da casa explodiam jardins, brotavam florações 

exóticas nos riscos dos bordados e, da terra vermelha, flores delicadas em 

inesperadas combinações. Minha mãe, como que cumprindo um pacto com os 

seus deuses, só gerara filhas na Vila Elisa, no universo feminino que meu 
próprio pai construíra para ela. Duas seguiram o seu destino de mulheres, como 

fora convencionado: animais divididos e mitológicos, como os centauros, com 

todos os seus sentidos adestrados para servir ao homem. (JARDIM, 2005, p. 80) 

 

Essas considerações dão a Elisa a certeza de sua resistência a imposições  

socioculturais, raramente praticada pelas mulheres de sua época, e o olhar para a 
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feminilidade das irmãs como sinônimo de destino de subserviência. Haveriam de criar 

filhos e servir obedientemente aos seus homens, em total submissão.  

Mas, se por um lado o peso da rotina e do fazer da mulher a incomodava, por 

outro, ser homem, com todo o espaço na rua, não o deixava mais livre, e essa constatação 

é feita como se o homem que possui duas famílias precisasse baixar a cabeça para 

repensar os seus atos. E é nesse sentido que Elisa avalia a inclinação do simbólico chapéu 

posicionado na cabeça de seu pai. 

Quanto a seu genitor, a filha enfatiza que ele deve ter sofrido grandes pesos “para 

representar seu papel até o fim, com duas famílias, seu chapéu de feltro tapando-lhe o 

olhar.” (JARDIM, 2005, p. 80-81). e que “gostaria de tê-lo visto quando construiu a Vila 

Elisa, obedecendo a um capricho fútil, impulsionado por fantasias e sentimentos que 

retirava apenas de si mesmo.” (JARDIM, 2005, p. 81) 

Por outro lado, Elisa aborda momentos de mudanças nos papéis femininos, 

principalmente, porque ela marca presença no campo profissional, primeiro como 

advogada, depois, por opção, como escritora. Além disso, seu relato mostra uma nova 

percepção em relação a ela mesma e aos seus relacionamentos, fazendo com que seus 

questionamentos revelassem uma crítica aos modelos institucionais e comportamentais da 

ordem de gênero nas sociedades contemporâneas: “Na rua tudo era permitido ao homem, 

mas no útero da casa a mulher renascia. Só a liberdade do homem era legitimada, era o 

que eu deduzia das conversas abafadas.” (JARDIM, 2005, p. 63) 

E não era só na rua que tudo era permitido ao homem. Os discursos reticentes 

mostram haver silêncio em apontar-lhe os erros. Fazia-se vista grossa para tudo que 

trouxesse sofrimento à família. Mesmo que chegasse tarde. E também o tempo parecia 

cúmplice, na noite, de tudo o que não devesse vir à tona. “O relógio bate nove badaladas. 

Era hora de ouvir os passos de meu pai ressoarem surdamente no tapete em direção da 

porta da rua ou do escritório. Tão nítidos, agora, esses ruídos!”.  (JARDIM, 2005, p. 62). 

As falas reservadas ou cochichos nunca eram colocados às claras, sendo, portanto, 

de certo modo, difícil juntar suas pontas que conduzem à verdade, até mesmo para 

preservar a família de maiores rupturas e de grandes dores. 

 

Ouvi muitas frases pela metade, até o dia em que ouvi, saindo de alguma 

parte, a frase inteira, ou melhor, aprendi o sentido de uma frase inteira que dizia: 

“Bernardo tem uma mulher fora de casa”. [...] Não odiei meu pai no momento 

em que escutei a sentença porque, em alguma região interna, num escaninho 

qualquer de meu interior, ela já se gravara há muito tempo. Eu já ouvira aquela 
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mesma frase flutuando no ar, não com o nome de meu pai, mas com o de meu 

avô. E pensava vagamente que ter uma mulher fora de casa era um atributo dos 

homens. 

Apenas, no caso de meu pai, eu lhe dava o direito de ter uma outra 

moradia que se parecesse com ele, que lhe pertencesse realmente, já que Vila 

Elisa não fora feita à sua imagem. Dava a meu pai o direito de viver o seu 

próprio mundo, o mundo que desde tempos imemoriais tinha sido masculino. E a 

outra mulher que vivia com meu pai, não sei por que, considerava-a um atributo 
masculino, algo parecido com o chapéu que o Dr. Bernardo punha na cabeça ao 

sair de casa. (JARDIM, 2005, p. 78-79) 

 

De qualquer modo, melhor que não se emprestem vozes outras, que não as do 

olhar, dos afazeres com as mãos e as agulhas, à mãe de Elisa e a quaisquer outros. Elisa 

lia com grande amplitude: “O reino de meu pai era configurável e limitado. O de minha 

mãe se fazia para dentro de casa e saía pelas janelas, num tapete de nuvens”  (JARDIM, 

2005, p. 79). Assim, a casa reflete, pela impressão de Elisa, os sentimentos de seus 

moradores. “Nossa alma é uma morada. E quando nos lembramos das ‘casas’, dos 

‘aposentos’, aprendemos a ‘morar’ em nós mesmos”. (BACHELARD, 1974, p. 360) 

Essa morada representa um aconchego que amplia o espaço para além do limite 

físico, e encontra na escritura os modos que convergem a uma interpretação. 

Conforme descrito pela estudiosa Elódia Xavier, 
 

[...] a casa, além de ser um elemento dominante, permanece com destino 

indefinido. Elisa filha se prepara para morrer na Vila, que sobreviverá como o 
castelo da Bela Adormecida, como ela mesma declara. [...] A Vila Elisa, casa 

castelo, erguida no alto da colina, até torre tem, de onde sua dona, curtindo a 

solidão, admira as estrelas, e a narradora observa as nuvens. No presente da 

enunciação, só o torreão se destaca no meio da paisagem urbana, como um 

castelo de fadas.” (XAVIER, 2012, p. 59-60) 

 

Elisa descreve outro espaço dentro da casa, o quarto de costura, onde ela descobriu 

que “o mundo feminino era selado por complacências [...] ao ouvir uma frase: que a 

mulher deve fingir que não sabe” (JARDIM, 2005, p. 83). Isso a deixou encafifada, 

sobretudo, porque ela intuiu que “todas as mulheres estavam, por princípios imemoriais, 

condenadas a ela.” (JARDIM, 2005, p. 83). E houve outras descobertas. 

 

[...] o exato sentido daquela frase: ela queria dizer que as mulheres 

deviam fingir que não sabiam que seus maridos tinham outra mulher fora de 

casa. Os homens não podiam, mesmo se isso fosse possível, fingir que não 

sabiam que suas mulheres tinham um homem fora de casa, porque um princípio 

de honra os impediam. As mulheres estavam condenadas a fingir e os homens a 

não poder fingir. O heroísmo, para as mulheres, estava justamente em esconder, 
com perfeição, o que sabiam. (JARDIM, 2005, p. 83-84) 
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A partir da descoberta de D. Elisa, de que seu marido tinha uma amante, ela 

“apossou-se do quarto do casal”. (JARDIM, 2005, p. 85) 

 

[...] a forma convencional com que seu casamento fora rompido foi, nela, 

uma maneira especial, de romper com as convenções. Não se tornou a heroína 

que tudo suporta com dignidade e finge de nada saber, nem a mártir suspirosa. 

[...] Minha mãe, segundo muitos, tresvariou de solidão na Vila Elisa, cercada por 

Jardins e portões que a tornavam incomunicável. ‘Dias de visitas’, como a 
princesa de Parma, cada vez mais distanciados. Seu escritório, sua escrivaninha, 

suas estantes, com sua vitrola, seu quarto de costura, sua pequena sala com 

mesinha e poltronas, seu quarto, seu banheiro. Derrubou algumas paredes. No 

fim não percorria muito a casa e a comandava de longe, apertando botões para 

chamar os empregados. Comparecia a sala de jantar quando havia convidados, 

para o cotidiano dispunha de sua própria mesa. (JARDIM, 2005, p. 132) 

 

A partir de então, o quarto passa a ser o seu espaço de privacidade e de solidão. E é 

nele que D. Elisa expressa os seus sentimentos mais íntimos. Assim, o quarto se constrói 

dentro da narrativa, após a separação de seu marido, marcando um espaço privado, 

somente dela. E é esse o espaço frequentado pela protagonista, após a morte de sua mãe.  

Porém, antes do desfecho, Elisa toma conhecimento da carta, deixada por sua mãe, 

e assim consegue entender o que já sabia desde muito tempo sobre “o pouco disse-me-

disse” da separação de seus pais. Ainda sobre a casa, compreendeu todo o 

deslumbramento de sua mãe, quando do término da majestosa construção. Explica, 

também, que se incorporara à casa, desde o primeiro momento em que a vira.  

Nesse sentido, a leitura da carta aproxima ainda mais Elisa de sua mãe, e faz com 

que as duas se sintam cúmplices de uma mesma história, já que elas se descobrem através 

da escritura da missiva e pelo enorme amor às palavras. E surgem outras descobertas na 

decifração do enigma familiar. 

 

Escapava dela certa aura mágica que extrapolava o desenho original de 

seu pai, como se ali estivesse um lugar em que tudo pudesse acontecer. [...] com 
o tempo, a casa e eu fomos ficando cada vez mais parecidas. Como eu, ela não 

envelheceu mal, mas apurou-se. Isolou-se cada vez mais de Palmas, tão pouco 

tinha a ver com o resto, e bastou-se a si mesma. Deixou de ser esguia, leve e 

graciosa, como seu pai a quisera, para ser um toque de espírito imponderável, na 

cidade em concreto. Por isso digo que ela, cada vez mais, foi ficando parecida 

comigo, tomando nós duas, a forma espiritual da outra. Seu pai, dando-a de 

presente a mim, estava sem saber quitando-se de qualquer dívida que pudesse vir 

a ter comigo, posteriormente. (JARDIM, 2005, p. 192) 

 

Na carta, D. Elisa, referindo ao seu relacionamento com o marido, salienta que eles 

viveram momentos de paixão, embora tivessem papéis definidos, pois “seu pai construía 
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sua vida na rua, eu, dentro de casa”. E, nas palavras dela: “De nós dois, fui eu que recebi a 

melhor parte” (JARDIM, 2005, p. 192) 

Elisa fica sabendo, ao ler a carta, que tem um irmão, filho de seu pai com a outra 

mulher. Ele é Bernardo Zerbine, arquiteto, construtor igual ao seu pai, e mora no Rio, 

próximo ao seu apartamento. Percebe nele uma alma sensível, bem diferente da do pai. 

Elisa lhe dá a chave de Vila Elisa e da ala de seu pai para que ele a usasse sempre. É 

sugestiva a ação demarcada pelos gêneros. E, nesse sentido, há, também, uma simbiose 

entre as “personagens femininas” Elisa, Dona Elisa e Vila Elisa.  

A escrita da narrativa autobiográfica Por onde andou meu coração se justifica na 

constatação de que Maria Helena Cardoso o faz para matar a saudade dos que se foram. 

Início e fim se aproximam, posto que Maria Helena finaliza o seu livro abordando as 

mortes da avó, das tias, do pai e da mãe, acrescentando que morreram todos aqueles os 

quais ela muito amou.  

Por esse percurso, o romance autobiográfico O penhoar chinês transita, nos relatos 

de Elisa, rememorando os fatos, e busca até mesmo esmerá-los, refazendo-os nesse curso, 

além de explicitar a identidade de escritoras como vínculo “quase hereditário” entre mãe e 

filha: 

Eu chorara pouco a morte de minha mãe, sabendo que esta hora me 

estaria ainda reservada. No silêncio da casa só cabiam, agora, meus soluços. Não 

chorava baixo, controladamente, como fazia em outros momentos dolorosos de 

minha vida. A dor que me tomava era selvagem, vinha de uma fonte ancestral 

[...] não era só por minha mãe [...], como se a nossa linguagem estivesse 

comprometida. [...] Minha mãe escrevia com o estilo de uma escritora. [...] em 

criança eu a espreitava como a uma presa, querendo decifrá-la. [...](JARDIM, 

2005, p. 214) 

 

Essa admiração é recíproca, pois da mesma forma que Elisa filha desvenda boa 

parte da história de suas vidas e da casa, por meio da carta, também a mãe muito apreciara 

os livros escritos pela filha. 

Elisa retorna a Palmas para o enterro da mãe e para tomar posse de Vila Elisa. A 

mãe de Elisa não quis morrer na casa e foi para o solar, a casa que abrigava as mortes da 

família: “O solar foi marcado por muitas mortes e agora chegou a minha vez. O corpo será 

velado como o de todos os outros, no salão, encomendado na capela. Se eu pudesse 

dispensaria tudo isso, mas tem que ser assim. Solene e digno, como sempre foi com os 

Avellar.” (JARDIM, 2005, p. 210). E nem seu pai findara ali, pois D. Elisa salienta que 

ele, quando soube que estava muito doente, internou-se no hospital para morrer “seu pai, 
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como sabe morreu no hospital, pondo nessa morte coragem que talvez lhe tenha faltado na 

vida. Internou-se quando se soube desenganado e esperou seu fim com tranquilidade.” 

(JARDIM, 2005, p. 208). Entanto, nesse aspecto quebra-se o ciclo, pois Elisa afirma que 

está preparando Vila Elisa para a sua morte: 

 

A casa recolhera as mortes de seus donos, à própria revelia deles. Eu 

porém, que vivera tanto tempo ausente, que só me encontrava ali, fragmentada, a 

escolhera para morrer. Não sabia ainda em que cômodo, não decidira ainda em 

que lugar me alojaria. Se fosse na ala de minha mãe, morreria no seu leito. Ou 

quem sabe, instalaria minha cama na antiga aleia europeia, agora reduzida em 

suas dimensões? (JARDIM, 2005, p. 256) 

 

Entre as obras estudadas, a aceitação da traição constitui contraponto. Enquanto a 

mãe de Maria Helena aceitava o pai, mesmo sabendo que ele a traía, a mãe de Elisa só 

mantém o casamento de fachada, preservando a integridade do lar patriarcal, uma vez que 

nunca mais se deitou com o marido. E Elisa separa-se legalmente do marido. Não vive um 

casamento de hipocrisia. 

Em relação à casa, enquanto Maria Helena e sua família viveram em várias, Elisa 

passou uma grande parte de sua vida em Vila Elisa. 

 

4.3 A estrada e o labirinto 

Por onde andou meu coração, como o próprio título adverte, concebe os limites 

para além do espaço por onde andaram o coração e o espírito de Maria Helena, 

percorrendo caminhos que deixaram saudades.  

Andréa Vilela salienta que “a errância que é indicada pelo título deste livro de 

Maria Helena lembra o ofício de seu pai, aventureiro e desbravador, mas remete também 

ao movimento permanente da vida, que é formada por elementos justapostos e 

descontínuos”. (VILELA in CARDOSO, 2007, p. 7) 

Assim, as experiências da vida errante de Maria Helena fizeram com que ela, ao 

relatá-las, mostrasse ser uma narradora mais direta, menos sutil, sem rodeios em relação 

aos fatos que vivenciou. 

O pai era um sonhador e, segundo Maria Helena, foi rico umas três ou quatro 

vezes, mas, por não ser organizado, fazia maus negócios, e deixava transparecer sua 

inclinação para a pobreza. Como resultado, surgia a intermitente carência de recursos para 
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manter e educar a família. Sem dinheiro e sem possibilidade de conseguir algo melhor em 

Curvelo, uma vez que o orgulho o impedia de aceitar ser empregado de alguém, restava-

lhe tentar a vida em outras paragens, experimentando outros modos de viver. 

A estrada, percurso feito pela protagonista, evidencia e delineia o caminho, o 

amadurecimento e a capacidade de a autora aceitar as mudanças impostas pela decisão de 

seu pai estar em uma hora em um lugar e, pouco tempo depois, em outro e de viver o 

nomadismo, sem preocupar-se em fixar. O caminho simboliza a experiência de uma lenta 

e paciente construção de sua vida e de si mesma, de aprendizagem e de reminiscências 

saudosistas de tudo que ela vivenciou. 

 

A minha primeira saudade senti-a aos sete anos. Devíamos partir de 

Curvelo pela madrugada. Ainda com o escuro, mamãe despertara a todos, e, 
estremunhados de sono, nos vestíamos para a viagem. Íamos de mudança para 

uma fazenda que papai tinha, perto de Várzea da Palma, o “Bananal” 

(CARDOSO, 2007, p. 17) 

 

E a memorialista deixa-se levar pela estrada da vida. Da fazenda do Bananal, a 

família foi para Montes Claros, retornando, depois, para Curvelo. De Curvelo para Belo 

Horizonte e, por último, para o Rio de Janeiro. 

Ao se lembrar do tempo de sua infância, dessas mudanças para outros lugares, 

Maria Helena conta sobre os riscos vividos nessas viagens, detalha as paradas em 

hospedarias ou sítios e fazendas da redondeza, experiências com os tropeiros que os 

guiavam e dominavam as matas, enfim, narra acontecimentos de um tempo distante, sem 

muitos recursos materiais. 

 

Decorridos tantos anos, pasmo quando me ponho a pensar nas viagens 

que fizemos por caminhos ermos, mamãe sozinha com filhos pequenos e alguns 
empregados de papai apenas. As estradas por onde andávamos pouco trilhadas 

naquela época. Muitas léguas ao redor não se via uma única habitação, era sem 

qualquer possibilidade de socorro em caso de necessidade. Era o deserto a 

perder de vista. [...] E com tudo isso – dificuldades, solidão, falta de conforto – 

vencíamos o caminho e chegávamos ilesos ao nosso destino. Nenhum acidente, 

nenhuma indisposição, por mais leve que fosse, nos detinha. A proteção de Deus 

se fazia sentir sobre nossas cabeças. (CARDOSO, 2007, p. 67) 

 

Por todas essas estradas, ela conheceu pessoas, percorreu lugares, somando 

conhecimentos de vida. No entanto, desses caminhos pedregosos, de terra batida, 

chuvosos e cheios de lama, surgiram outros, com veredas mais claras e riachos com águas 

cristalinas. Mesmo enfrentando adversidades, “Maria Helena opta pela vida e não só nasce 
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como autora, mas também reinventa a vida ao reencontrá-la.” (VILELA, in CARDOSO, 

2007, p. 9) 

A narrativa de Maria Helena assemelha-se, em vários aspectos, com outras 

narrativas de autoras femininas, como, por exemplo, “as anotações sobre seus pais 

assemelham-se ao relato de Maria José Dupré, a começar pela descrição da saga da 

família para Várzea da Palma, através das estradas de terra no interior mineiro e suas 

aventuras e desventuras até o lugar de pouso.” (LACERDA, 2003, p. 141) 

Interessante observar que a avó e os tios entrelaçam-se nesses caminhos para 

acompanhá-los nessa peregrinação. Quando a família Cardoso foi de mudança para Belo 

Horizonte e depois para o Rio de Janeiro, eles também a acompanharam.  

Foram tantas mudanças. A família Cardoso passou a vida ao sabor das escolhas do pai. 

A rigor, a ansiedade de escolher é a de ser livre, pois os caminhos são exercidos com suas 

prerrogativas e responsabilidades. E a liberdade só pode ser bem exercida por quem estiver 

preparado para ela, ou seja, por quem tiver maturidade intelectual e emocional para tanto. 

Escolher mudar-se, tentar a vida em outros lugares, é renunciar ao que já se tem e ao que fica. 

Isso provoca sentimentos de vazios, de perdas da conquista de segurança no ambiente em que 

se vive e convive. Leva à tentativa de recuperação de um tempo que se foi, de um tempo que 

não volta mais. 

E é nesse âmbito que se aviltam os valores arquetípicos da família e da sociedade que 

tolhem a mudança de uns, impetrada pelas escolhas e decisões de outros. Leitura desse tipo de 

condições, e até mesmo de fenômenos psicóticos e esquizofrênicos, evidenciaram 

interpretações de Jung, umas análogas e outras controversas às de Freud, mas que, de 

qualquer modo tornaram Jung o criador da psicologia analítica e reconhecidamente um dos 

sábios que legou significativas contribuições científicas para estudos e compreensão da alma 

humana, abordando as muitas questões espirituais, enquanto fenômenos psíquicos. 

Associar a psicologia de Jung ao presente trabalho permite encontrar respostas e 

explicações à busca pela compreensão das imagens e dos símbolos que surgem de alguns 

relatos significativos realçados na obra e aqui apresentados. 

Entre a escrita da própria história, da autobiografia na literatura, tão asilada pelos 

relatos ficcionistas dos romances e das novelas, há uma exposição em que pensamento e razão 

identificam-se ou entram em conflitos. Conflitos esses que mais se evidenciam ao se analisar 

o olhar a si mesmo, ao self, buscando entender o outro, ou os outros, com quem se relaciona 

ou vive, durante o(s) ciclo(s) da vida. (CLARKE, 1993, p. 45) 
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Assim, ao examinar cada uma das fases do desenvolvimento pessoal e profissional de 

Jung, Anthony Stevens lança luz sobre as teorias junguianas em torno do ciclo da vida, do 

simbolismo do sonho e do inconsciente coletivo, analisando o modelo da psique e o 

significado dos arquétipos como o animus e a anima, a sombra e o si mesmo.  

 

A anima é o arquétipo da vida... pois a vida apodera do homem por meio 

da anima, se bem que ele pense que a primeira lhe chegue por meio da razão 

(mind). Ele domina a vida com o entendimento, mas a vida vive nele por meio 

da anima. E o segredo da mulher é que a vida vem a ela por meio da instância 

pensante do animus, embora ela pense que é Eros que lhe dá vida. Ela domina a 

vida, vive, por assim dizer, habitualmente, por meio de Eros; mas a vida real, 

que é também sacrifício, vem à mulher por meio da razão (mind), que nela é 

encarnada pelo animus. (STEVENS, 1993, p. 23) 

 

É interessante observar que Santo Agostinho foi um dos primeiros teólogos do 

Cristianismo que estabeleceu o problema do inconsciente com a sua habitual precisão, quando 

salientou que não conseguia apreender tudo quanto era. O fato de Santo Agostinho “ter 

experiências que se situavam fora do seu controle muito o preocupava, pois, entre outras 

coisas, ele se perguntava até que ponto podia ser considerado moralmente responsável pelos 

seus sonhos” (STEVENS, 1993, p. 24) 

Jung considerava o fenômeno da consciência humana a realização mais extraordinária 

do cosmo e identificou em sua evolução um elemento intencional: 

 

Quando alguém reflete sobre o que realmente é a consciência, fica 

profundamente impressionado com o prodígio extremo do fato de que um evento 

que se realiza exteriormente, no cosmo, pode produzir simultaneamente uma 

imagem interior, que, por assim dizer, se realiza também internamente, isto é, 

torna-se consciente”. (JUNG, 1963, p. 351) 

 

No mundo massificado, onde o ser humano é “reduzido apenas a uma unidade 

econômica, produto de trabalho e do consumo, a busca da individuação começa a surgir 

como único valor que ainda faz sentido” (BONAVENTURE, in JUNG, 1963, p. 7), pois 

“o desabrochar da humanidade e seu desenvolvimento faz-se primeiro através dos 

indivíduos, atingindo depois toda uma cultura”. (BONAVENTURE, in JUNG, 1963, p. 7) 

Para Jung, o mundo da alma estende-se ao infinito, possibilita, pois, uma infinidade 

de modos de leitura e de interpretações. E, ao reconhecer no fenômeno psíquico a sua 

objetividade, Jung coloca definitivamente a psicologia no campo das ciências, 

emprestando novos entendimentos à literatura: 
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Pela observação empírica foi possível a ele descobrir progressivamente a 

lógica interna da formulação dos processos e o fim destes se fundamentam no 

arquétipo do self (si-mesmo). [...] Foi nesse estado psicológico de realização de 

si mesmo que Jung escreveu a história de sua vida. Em nada se tratava de um 

olhar estético sobre si próprio, ainda que fosse de aspecto científico ou 

intelectual, mas sim de um conhecimento real e objetivo adquirido somente 

através de uma experiência vivida. (BONAVENTURE in JUNG, 1963, p. 7) 

 

Stevens salienta que a existência de um projeto arquetípico para a vida ajuda na 

maneira como os seres humanos, em lugares e épocas diferentes, falaram da vida, como algo 

predeterminado ou preordenado. Desse modo,  

 

[...] a herança arquetípica com a qual cada um nasceu pressupõe o ciclo 

de vida natural da humanidade: nascimento e criação através de um pai e uma 

mãe, a exploração do meio ambiente, a atividade lúdica com os semelhantes, o 

enfrentamento dos desafios da puberdade e da adolescência, a iniciação à vida 
adulta, a ocupação de um posto na hierarquia social, a corte e o casamento, a 

criação dos filhos, a caça, a colheita e a luta, a participação da idade madura, a 

velhice e a preparação para a morte. (STEVENS, 1993, p. 94) 

 

É válido acrescer que de todos os programas arquetípicos, ativados na fase da infância, 

aquele que intervém na determinação do apego à mãe é o mais decisivo, porque: 

 

Se este relacionamento primal tem ou não bom êxito, irá afetar todos os 

relacionamentos posteriores com as pessoas, com a sociedade e com o mundo. O 

relacionamento com as demais figuras influentes na vida da criança – pai, mãe, 

avós, amigos da família, etc. – são também de importância fundamental, nesta 

fase, pois as mesmas, junto com a mãe, liberam e influenciam a atividade dos 

sistemas arquetípicos envolvidos com as atividades lúdicas, a exploração do 

meio ambiente, a discriminação contra pessoas estranhas, o desenvolvimento da 

consciência em relação ao sexo e da sexualidade, a aquisição da linguagem, a 
formação do complexo moral, a persona e a sombra, e o animus ou anima.  

(STEVENS, 1993, p. 113-114) 

 

Ainda, de acordo com Stevens, o relacionamento que a mãe proporciona ao filho “é o 

mais decisivo de todos os relacionamentos, e toda a mulher que assume o papel de mãe está 

assumindo a responsabilidade enorme e perene.” (STEVENS, 1993, p. 118). É por esse 

motivo que a natureza “dotou a mulher de um Eros tão generoso – o princípio do amor e do 

relacionamento psíquico – pois, de que outra forma poderia ela carregar este ônus de tudo 

quanto se exige dela para levar o filho a atingir a maturidade?” (STEVENS, 1993, p. 118). 

E é essa concepção de mãe e mulher, de filho e de maturidade que permite, ao se 

lerem as reminiscências de Maria Helena, perceber, claramente, que muitas imagens 

provocam arrebatamento, possibilitam a compreensão da construção e reconstrução de sua 
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trajetória e desvelam desejos, conflitos, tramas interiores e inseguranças que caracterizam a 

sua identidade. Sem se dar conta, as agulhas, os panos, o corte, o tecido aproximaram-na 

ainda mais do mundo artesanal das palavras. 

Os santos de devoção de sua família, idas à missa aos domingos, a preparação das ruas 

para as procissões, o entrudo e os carnavais, os casos dos políticos da cidade interiorana, tudo 

isso arraigou nela os costumes e tradições populares. As brincadeiras na rua, o subir em 

árvores para ter sossego em suas leituras. Isso sem contar com as estórias contadas por sua 

mãe, histórias mágicas que alimentavam sua fantasia e fizeram com que ela, cada vez mais, se 

apaixonasse pelo universo das letras. As músicas que, em cada época, marcavam as histórias 

de sua vida. Os amigos, o prologado namoro com Hans fazem com que ela, já mulher feita, 

madura, guiada pelo impulso proustiano, tenta aproveitar as boas coisas da vida como ir a 

barzinhos ou receber os amigos em casa, tudo o que não havia feito anteriormente, como se 

estivesse buscando recuperar um tempo que não se consumou quando era mais nova. 

Como na costura, a memória vai e volta, num ziguezagueante percurso, que muitas 

vezes faz com que Maria Helena reconte fatos, tecendo comentários similares, repetidos em 

algumas partes de sua narrativa, como se tivesse se esquecido do que já havia dito em seu 

percurso. 

É o si mesmo emergindo intensamente em sua memória. 

 

O Self é o ponto central da personalidade e todos os demais sistemas 

orbitam à sua volta. O Self é quem dá unidade, equilíbrio e estabilidade à 

estrutura da personalidade. O Self pode ser visto como a meta que as pessoas 

buscam em sua vida, mas que raramente alcançam, pois para que o Self possa 
emergir é necessário que vários componentes da personalidade tornem-se 

totalmente desenvolvidos e específicos. (MOTA, 2014, p.1) 

 

A memória funciona também como uma estrada em que se pode encontrar curvas, 

atalhos, impedimentos, mas ela lá está para que se possa nela prosseguir, mesmo que se tenha 

de voltar, mesmo que já se tenha percorrido o caminho, há sempre um outro atalho para ir e 

voltar, para buscar o que falta no destino dos que viajam no tempo e ao sabor dele, desvelando 

traços da personalidade e das jornadas impostas a si mesmo: 

 

De todas as metáforas para a vida que a imaginação humana já concebeu, 

talvez a mais evocativa seja a da partida, da viagem e do regresso: a partida tão 

repleta de tristezas da separação e da excitação pelas aventuras que virão pela 

frente; a viagem, composta de uma sequência de riscos e de transições, de 

reveses e de triunfos; o regresso, marcado pela transformação final e pela 

conclusão. A ânsia dessa aventura deve fundamentar todas as jornadas, tanto 
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interiores como exteriores, todas as aventuras no ramo da ciência e da literatura, 

da música e da arte, todos os ritos e provas que a pessoa impõe a si mesma. 

(STEVENS, 1993, p. 98) 

 

E é isso que se percebe em Por onde andou meu coração. Maria Helena escreve para 

preencher o vazio de alguma coisa que ficou no passado. E esse vazio passa a ser o elo 

estruturante nesses relatos, não só como elemento motivador, mas também como elemento 

que o compõe, posto que vai sendo (re)construído a partir da unidade, do equilíbrio e da 

estabilidade que compõem a sua personalidade. 

A escrita é ainda meio de reconstrução dos caminhos vividos por Maria Helena. Se a 

escrita, ao longo da narrativa, serve como instrumento para o registro de suas lembranças, 

revela, também, aspectos de sua vida pessoal como a saudade das pessoas que se foram. Aliás, 

inicia o livro abordando a saudade de um tempo que se foi e termina evocando toda essa 

ausência dos que não mais se encontram nessa vida. No livro, fala de ausência, fonte geradora 

de vida e de morte. 

De acordo com Andréa Vilela, existe “nessa família uma espécie de herança da falta e 

da instabilidade. [...] Essa falta pode ser um dos fatores que permitiram ou convidaram seus 

membros a tentar preencher essas falhas impossíveis de ser completadas” (VILELA, in 

CARDOSO, 2007, p. 36) 

É importante observar que uma das carências na vida de Maria Helena é a falta do pai, 

mais ausente do que presente na vida dela, de seus irmãos e de sua mãe. Até no casamento de 

sua irmã Regina, primeira filha que se casou, Sr. Lúcio telegrafou avisando que não poderia 

ir, o que fez com que Maria Helena pensasse: “Que pessoa esquisita, nunca assistia a nenhum 

ato importante em casa. Não vira um só filho nascer ou batizar e, numa ocasião, passou tanto 

tempo fora que, quando voltou, a filha, nascida em sua ausência, já contava dois anos de 

idade.” (CARDOSO, 2007, p. 316). E conclui seus pensamentos salientando que isso “não 

tinha a menor importância. Nunca estava em casa e, portanto, não era de se admirar.” 

(CARDOSO, 2007, p. 316-317) 

Jung salienta que “depois da mãe, a primeira pessoa a quem a criança se apega 

fortemente, em geral, é o pai – desde que, naturalmente, ele esteja presente.” (STEVENS, 

1993, p. 119). Embora o pai não seja de importância vital para o desenvolvimento da 

identidade do gênero,  

 

[...] na menina, não obstante isso, ele pode influenciar de modo 

significativo a maneira como ela experimenta a sua feminilidade em relação ao 
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homem. [...] As meninas que se desenvolvem sem a presença do pai podem 

alimentar pouca dúvida quanto ao fato de serem mulheres, porém, quando 

passam a conviver com um homem como parceiro, elas poderão sentir-se muito 

confusas e despreparadas. É que lhes falta o vocabulário psíquico necessário 

para essa convivência. (STEVENS, 1993, p. 135) 

 

Talvez por isso apareça para Maria Helena outro sentimento de vazio que tomava 

conta de seu interior que era o fato de ela não ter nunca se apaixonado, isto é, amar no sentido 

de se entregar inteiramente a essa paixão, de ter uma pessoa que a fizesse sentir emoções e 

sentimentos que até então ela não havia vivenciado e que houvesse reciprocidade em relação a 

esse sentimento, pois ela estava cansada de ser amiga e confidente dos poucos namorados que 

havia tido, de, ao conhecer os rapazes, aflorar muito mais a amizade do que o sentimento de 

amor. Tanto era sua vontade em vivenciar esse tipo de sentimento que, segundo ela, a ideia de 

se apaixonar por alguém acabou tornando-se verdadeira obsessão: 

 

 

Não me importava sofrer como tanto temia antigamente. Não importava 

nada, apenas amar. E se isso não acontecesse? Uma noite, mais atormentada do 

que nunca pela ideia fixa, lembrei-me de pedir a Deus que me inspirasse, que me 

desse o amor que pedia. Não queria um casamento, queria um amor, um amor 

verdadeiro, uma paixão. [...] De joelhos no assoalho do meu quarto, o luar 

entrando pela larga vidraça da janela, pedi com angústia, com fervor. Queria ser 

atendida. Queria, queria, queria. Deitei-me tranquila. Daquela vez iria acontecer. 

(CARDOSO, 2007, p. 175) 

 

Deus, depois de um tempo, atende o seu pedido. Em plena batalha de confete, eis que 

Maria Helena conhece Hans, o homem que a tornaria completamente apaixonada por ele. 

 

À distância de um metro mais ou menos, o vi pela primeira vez, e sorria 

para mim. Siegfried ou outro herói de Wagner, pois só podia ser um herói de 

lenda alemã. Correspondi-lhe o sorriso e a partir de então começou o tempo do 

amor, o tempo do sofrimento, o tempo pelo qual tanto esperava, o mais belo 

momento da minha vida. (CARDOSO, 2007, p. 185) 

 

Depreende-se da citação acima que Maria Helena compara Hans ao herói da ópera de 

Wagner. Ao fazer essa associação, provavelmente, ela estaria se referindo à terceira ópera da 

Tetralogia do anel: Siegfried, herói lendário da mitologia nórdica
14

. É o personagem central 

da Saga dos Volsungos. Richard Wagner se inspirou nessa versão da história para escrever 

                                                

14 Adaptado de: http://cpantiguidade.wordpress.com/2010/10/28/a-historia-de-sigurdsiegfried/ (ANEXO F) 

http://cpantiguidade.wordpress.com/2010/10/28/a-historia-de-sigurdsiegfried/
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sua ópera homônima. E, Maria Helena, ao associar Hans com Siegfried, como sempre, usa a 

música para metaforizar esse momento mágico de sua vida. 

Presume-se que Maria Helena manifesta uma nova consciência feminina que não vem 

assinalada por nenhuma espécie de ritos, e cabe ao elemento do sexo masculino estimular o 

seu desenvolvimento, mediante o reconhecimento e a procura da recém-adquirida condição da 

mulher alcançada pela jovem, já que [...] 

 

[...] não é um ritual impessoal, mas a presença íntima do homem que 

desperta a mulher da sua condição de criança em estado letárgico. Daí é que 

surge a heroína, que, nos mitos, nas lendas e nos contos de fada, aparece deitada 

em pleno sono, à espera que apareça o príncipe encantado que a desperte com o 

seu beijo. Ela não é a Bela Adormecida no bosque, ou a Brunilde sonolenta à 
espera da chegada de seu Siegfried, dentro de um círculo de fogo colocado ao 

seu redor por Wotan. Ela é o objetivo da busca por parte do herói. E na psique 

masculina, ela é a anima que dorme sonolenta, lá no inconsciente, à espera do 

ego heroico que venha “assassinar” o dragão-mãe e herdar o trono. (STEVENS, 

1993, p. 187) 

 

O atingimento de uma nova fase de vida parece exigir que os símbolos da iniciação, 

próprios para essa fase da existência, devam ser vivenciados. Isso é observado nos encontros 

entre Maria Helena e Hans: 

 

Passamos a nos encontrar na praia. Passeávamos dum lado pra outro, dos 

Postos 4 ao 6 e, aos domingos e feriados, tomávamos banho de mar juntos. Me 

esperava sentado num banco, bem na esquina de Sousa Lima e, assim que me via  

apontar no começo da rua, vinha ao meu encontro. De volta à casa, me 

acompanhava até o portão. Era calado e pouco tinha conseguido saber a seu 

respeito: chamava-se Hans, de nacionalidade alemã, estava no Brasil há cinco 

anos, morando em casa de um patrício seu. No momento, estava desempregado, 

mas esperava qualquer coisa de uma hora para outra. O mais, o que me 

interessava, completei com a minha imaginação: lindo, inteligente, nobre, capaz 

de atos heroicos, alma generosa, enfim, tudo o que sonhava. (CARDOSO, 2007, 

p. 190-191) 

 

Maria Helena fica, então, envolvida com Hans, por um período de dez anos, entre 

brigas, encontros e desencontros. Hans ficava mais ausente do que presente em sua vida. Era 

calado, fechado em si mesmo. No entanto, em uma ocasião, ele a pediu em casamento, 

propondo morarem na casa de seus pais. 

 

Uma noite, nos melhores tempos ainda, de volta da praia, quando já 

entrava em casa, segurou-me pela mão, me olhou longamente e disse: 
- Bonita (costumava me chamar assim nos bons dias), ando pensando em 

que talvez possamos nos casar. Ganho pouco, é verdade, mas como agora você 

está trabalhando, com os nossos ordenados, podíamos morar com seus pais. 
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Uma onda de alegria me invadiu. Até que enfim tinha ouvido aquilo que 

mais desejava no mundo. Mas passado o primeiro entusiasmo, refleti na 

proposta que vinha me fazer: morar com meus pais, casada com Hans; não, não 

dava certo. 

Éramos gente simples e dificilmente papai combinaria com os hábitos de 

Hans. Mamãe, ainda podia ser, mas papai... (CARDOSO, 2007, p. 202) 

 

Ela não aceitou o pedido, alegando que só se casaria se eles tivessem um lugar só 

deles.  

 

Não, decididamente não. E depois de uma pausa em que pesei todos os 

prós e contras: 

- Olhe aqui, Hans, morar com os outros depois de casados não dá certo, 

mesmo se tratando dos pais da gente. Você tem um gênio esquisito, papai 

também não é lá muito fácil e não daria certo. Prefiro continuar como estamos. 

Depois de um pequeno silêncio, respondeu: 

- Está bem, Bonita, se não quer, você é quem sabe. (CARDOSO, 2007, p. 

203) 

 

Nunca mais Maria Helena ouviu outro pedido dele: “Foi essa a única vez que ele me 

falou de casamento” (CARDOSO, 2007, p. 203). Quando Hans foi para a Alemanha, eles 

terminaram o namoro, embora ele escrevesse para ela. Retornou ao seu país e lá acabou se 

comprometendo com a ex-mulher de seu primo. De volta ao Brasil, a mulher veio, pouco 

tempo depois, para se casar com ele. E, mesmo casado, Hans a procurava, e Maria Helena 

acabava cedendo e se encontrando com ele: 

 

Estávamos juntos diariamente como nos outros tempos, mas nem por isso 

sofria menos, Vivia humilhada pela minha fraqueza: como podia encontrar-me 

com um homem que me deixara por outra, que não me tinha julgado 

suficientemente boa para casar com ele? (CARDOSO, 2007, p. 364) 

 

Dúvidas e impasses permearam a relação profana, até que a mulher dele engravidou e 

aí Maria Helena, embora relutante, resolveu colocar definitivamente um ponto final nessa 

relação. 

 

O tempo corria e Hans continuava a me procurar, mas notava-o 

preocupado, como se tivesse alguma coisa grave que hesitasse em dizer. Um dia 

desabafou: a mulher espera um filho, não tinha sido por vontade dele, acontecera 

e agora não sabia como ia ser.  

[...] A vinda de um filho tornava ainda mais difícil e complicada a nossa 

situação.  
[...] Tinha de haver um fim, agora ou depois, pouco importava. Quanto 

mais cedo, melhor. (CARDOSO, 2007, p. 395-396) 
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No entanto, a sua paixão por ele continuava: 

 

Tinham-se passado dois anos desde o meu rompimento com Hans. Sofrera 

muito, mas a consciência do dever cumprido me ajudava a tudo suportar. [...] De 

nada valia querer tirá-lo à força do meu coração. Tinha que esperar o tempo e 
por enquanto sua lembrança não me deixava um só instante. A última coisa que 

pensava antes de adormecer e o primeiro pensamento que me acudia ao abrir os 

olhos: 

- Meu Deus, tudo acabou mesmo, não tem jeito. (CARDOSO, 2007, p. 

435-436) 

 

Foi um tempo de solidão para Maria Helena, que “saía somente para o trabalho, não 

frequentando mais a praia, com medo de lembrar-se de Hans, o tempo do seu amor, medo 

de sofrer.” (CARDOSO, 2007, p. 437) 

Na realidade, um tempo de tristeza. Até porque a intensidade da sensação de vazio 

também está relacionada ao que foi projetado no companheiro e no relacionamento. A própria 

escolha e o estabelecimento desse vínculo são frutos de projeções mútuas que sempre 

permeiam as relações amorosas. 

A relação de Maria Helena e Hans é matizada pelas projeções de conteúdos 

inconscientes, especialmente os arquétipos do feminino e do masculino que sustentam certa 

complementariedade. Talvez por isso a sensação de vazio, de faltar um pedaço é a expressão 

simbólica desse estado. O mito com sua linguagem simbólica permite o acesso e o 

reconhecimento imediato da atuação dos arquétipos, através das imagens e histórias. 

Jung salienta que o relacionamento afetivo é permeado de desejos e de exigências, 

cheios de constrangimentos e servidão: “espera-se sempre alguma coisa do outro, motivo 

pelo qual este e nós mesmos perdemos a liberdade.” (JUNG, 1963, p. 270). 

E, no labirinto do amor, pensa-se que exista um caminho seguro, no entanto, nada 

mais acontece. O mar, que havia sido tantas vezes cúmplice dos encontros de Maria 

Helena e Hans, silencia-se. 

 

Como sempre, o mar é de uma grandeza e de uma simplicidade cósmicas 

que impõem o silêncio. Pois o que pode o homem dizer, sobretudo à noite, 

quando o oceano e o céu estrelado ficam a sós? Cada um de nós põe-se a olhar 

ao longe, calado, renunciando a qualquer poder pessoal, enquanto antigas 

palavras, antigas imagens atravessam o espírito. Uma doce voz sobe do mar 

arquiantigo, do ‘mar que brame ao longe’, das ‘vagas do mar e do amor’ de 

Leucotéia, a deusa amável que aparecia por entre a espuma das vagas cintilantes, 

a Ulisses, viajante fatigado, oferecendo-lhe o fino véu de pérolas que o salvaria. 

O mar é como música, traz em si e faz aflorar todos os sonhos da alma. A beleza 

e a magnificência do mar provem do fato de impelir-nos a descer às profundezas 

fecundas de nossa alma, onde nos defrontamos conosco, recriando-nos, 
animando “o triste deserto do mar”. (JUNG, 1963, p. 328). 
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Então, a música converte-se para ela em verdadeira necessidade: “O que importava 

era ouvir esquecer.” (CARDOSO, 2007, p. 437). E a música funcionava para ela como o fio de 

Ariadne, isto é, a saída do labirinto, uma nova estrada para acalentar o seu coração e fazer 

surgir em seu caminho um novo amor: 

 

A vida, os sofrimentos, o abandono de Hans, tudo cessava de existir 

naqueles momentos, para só sentir a música. Era inteiramente feliz durante 
aquelas horas, fora da realidade, vivendo num mundo de sonhos. Ouvia um 

concerto muitas e muitas vezes, até conhecê-lo totalmente, identificar-me com 

ele, deixando-o apenas por outro que me desse o mesmo prazer. E assim, 

devagarinho, de música em música, aquele amor novo, sem que eu me desse 

conta, ia substituindo tudo o que perdera. (CARDOSO, 2007, p. 437-438)) 

 

Talvez por isso, quando Maria Helena achava que não encontraria uma saída no 

labirinto da paixão, encontra o fio que a orienta a sair dessa encruzilhada, apresentando-se 

a ela um novo caminho, um novo amor.  

Esse fio suscita a revisita ao mito de Ariadne que remete à solução dos labirintos 

que parecem não ter saída, a menos que alguém conheça as suas encruzilhadas e, ou se 

oriente por um fio que possa facilitar o retorno. 

A história de Ariadne
15

 ilustra as dificuldades e intercorrências no percurso da 

missão e traz a solução depois de essa ter sido cumprida. Seu meio-irmão era o Minotauro, 

um monstro nascido de uma união ilícita da rainha Panafae com um touro, que fora 

confinado no célebre labirinto de Creta, construído pelo arquiteto Dédalo. 

Depois de os atenienses matarem um filho de Minos, pai de Ariadne e rei de Creta, 

o soberano exigia que sete rapazes e sete moças de Atenas todos os anos fossem entregues 

a Creta para serem devorados pelo Minotauro. Teseu, herói ateniense, encarregado de 

matar esse monstro, precisava entrar no labirinto. Graças à ajuda de Ariadne isso foi 

possível. Em acordo para se casar com Teseu, ela ensinou ao pretendente o que fazer para 

sair do labirinto. Teseu concordou, a princesa entregou-lhe o novelo de linha que deveria 

ser desenrolado no percurso, como orientação, e ela, de fora, ficou segurando uma das 

pontas. Teseu, então, entrou no labirinto, conseguiu vencer o monstro e saiu de lá 

seguindo o fio de linha. Conseguiu, enfim, cumprir sua missão. 

                                                

15O fio de Ariadne. Histórias mitológicas. http://animaestudosfilosoficos.blogspot.com.br/2012/02/o-fio-de-

ariadne-historias-mitologicas.html Acessado em 10-07-2014. 

http://animaestudosfilosoficos.blogspot.com.br/2012/02/o-fio-de-ariadne-historias-mitologicas.html
http://animaestudosfilosoficos.blogspot.com.br/2012/02/o-fio-de-ariadne-historias-mitologicas.html
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Ao retornar a Atenas, Teseu levou com ele a princesa Ariadne e sua irmã Fedra, 

mas abandonou Ariadne na ilha de Naxos. Na verdade, ele nunca conseguiu consumar a 

sua união com Ariadne e ela, desesperada, atirou-se ao mar, procurando a morte. Foi Baco 

quem a salvou e também se apaixonou por ela. Casaram-se, tiveram filhos e, quando 

Ariadne morreu, Baco colocou no céu a sua coroa em forma de estrelas, como lembrança 

do seu amor. 

 

Portadora do engenho salvador, Ariadna encarna, neste  

momento, um motivo muito caro ao folclore de inúmeros povos: a mulher 

salvadora e ardilosa. 

Contudo este seu gesto, ao mesmo tempo que assinala a caminhada 

do indivíduo  no  sentido  da  conquista  da  sua  independência,  

acarretou sacrifícios  pessoais  graves:  a  perda  de  um  familiar,  o  

afastamento  dos progenitores e o exílio da terra pátria16. 

 

É muito difícil encontrar saída em labirintos, a menos que se encontre o seu 

segredo, reconheça as suas encruzilhadas e se tenha um fio condutor para conduzir alguém 

em seus caminhos. Por isso, a função principal do labirinto é oferecer um tipo especial de 

caminho, envolvendo o desprendimento de tudo aquilo que se julga sedimentado, a 

concretização da ideia e da transformação para demarcar o caminho, garantindo o retorno. 

Existem outros tipos de labirintos, abertos, que tecem infinitos caminhos, 

favorecendo interpretações combinadas e contínuas.  

Ao usar a metáfora do labirinto nesse estudo tem-se como objetivo uma tentativa 

de, ao percorrer alguns caminhos, desvendar segredos, marcar encruzilhadas e 

confluências de uma linguagem que permita encontrar saídas, traçando possibilidades para 

encontrar uma nova maneira de ler esses relatos, abrindo caminhos para um novo texto, 

para uma nova história sobre o mesmo assunto, sob outro enfoque. 

As conclusões de Carmem Soares são incisivas em seu estudo, evidenciando que 

 

Depois  de  experimentar  as  agruras  da  condição  humana,  

Ariadna recebe  o  prémio  da  felicidade  reservada  aos  deuses.  

Interpretado  por Hofmannsthal  como  “símbolo  da  solidão  humana”,  o  

mito  de  Ariadna em Naxos  permanece,  conforme  procurámos  

                                                

16 SOARES, Carmen. O mito de Ariadna. Um Arquétipo Grego-Latino da condição humana. Humanitas 

http://www.uc.pt/fluc/eclassicos/publicacoes/ficheiros/ humanitas58/03_-Carmen_Soares.pdf. Acessado 

em: 10-07-2014. 

http://www.uc.pt/fluc/eclassicos/publicacoes/ficheiros/%20humanitas58/03_-Carmen_Soares.pdf


136 

 

demonstrar,  um  arquétipo incontornável da  capacidade  de  recuperação  

do  ser  humano.  

Quando apoiado por um auxílio externo – seja ele de natureza 

divina ou outra – o ser  humano  é  capaz  de  transitar  da  dor  para  o  

júbilo,  abandonando  o trilho da perdição. (SOARES, 2014, p. 45-46) 

 

É também o fio de Ariadne que orientará os caminhos a serem conduzidos na 

linguagem labiríntica de Elisa, protagonista de O penhoar chinês, onde o arquétipo da 

condição humana também permite à protagonista experimentar sofrimento, aflições e 

desgostos tão peculiares ao ser. 

O sentido da efemeridade da existência está presente nesse romance, por meio da 

tessitura da protagonista Elisa, principalmente, porque é permeada de um “tom 

predominantemente angustiado, melancólico, tom esse motivado, sobretudo, pela dúvida e 

pela insegurança que o sentido da temporalidade da existência desencadeia”. (MAGALHÃES, 

1997, p. 139) 

Ao voltar para Palmas, depois de um longo período de ausência, já nos últimos dias 

de vida de sua mãe, eis que a protagonista, ao se encontrar novamente em Vila Elisa, 

volta-se para as lembranças do tempo em que ali vivera. Recorrendo à memória, retoma o 

bordado interrompido pela mãe, para tentar se reconhecer melhor, até porque, através 

desse reconhecimento do passado e da negação dos pactos humanos, rompe com as 

convenções: “O mais estranho é estar a escrever tudo isso, em função de um bordado 

encontrado em Palma, iniciado na infância, quando fui enterrar minha mãe.” (JARDIM, 

2005, p. 90) 

É muito comum, na língua portuguesa, as escritoras usarem, como vocabulário 

literário, termos que remetem ao ofício da tecelagem, como trama, enredo, texto, fio da 

narrativa. Ana Maria Machado utiliza esse simbolismo para descrever seus sentimentos 

durante o processo de criação:  

 

Quando estou escrevendo alguma obra de ficção mais complexa, sempre 

fico assim, me sentindo muito ligada a tudo que está se criando na natureza em 

volta de mim. Além disso, a noção de que existe uma estrutura subjacente, um 

projeto inconsciente segundo o qual se ordena a criação, é uma velha obsessão 

de quem escreve. Nem chega a haver novidade alguma em associar essa força 

regente a elementos de tecelagem e tapeçaria. (MACHADO, 2003, p. 174-175) 

 

E é isto que acontece com Elisa; quando associa o bordado à sua escritura, ela 

questiona a sua vida, salienta a afinidade com sua mãe e acentua algumas repetições e 
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diferenças nessa relação. E é na retomada do bordado e, paralelamente, na escritura, que ela 

copia os traços de Elisa-mãe, “num processo circular e labiríntico”. (REIS, in XAVIER, 1991, 

p. 83). 

Compreende-se, assim, a relevância das leituras teóricas acerca da retomada do 

bordado, como continuidade do trabalho da mãe e do fazer cíclico na vida dessas duas 

mulheres, que se estampam na estampa do bordar, no contexto labiríntico da vida, conforme 

mencionado por Silvana Parisi, quando corpo e alma se integram, artesanalmente, para 

desvendar conflitos, emoções e sofrimentos. 

 

(...) em muitos textos alquímicos a opus é resumida em uma frase: 

“Dissolve e coagula”, uma síntese que liga as duas operações: solutio e 

coagulatio. Após a solutio, a dissolução nas águas da tristeza e do lamento, ao 

partilhar segredos e feridas no grupo, mais uma vez era proposta a 

materialização através de uma atividade concreta, propiciando uma coagulation. 

A costura, colagens e remendos davam forma e traziam para a matéria concreta e 

palpável as emoções do processo vivenciado. É muito diferente pensar e falar 

sobre o sofrimento e as emoções do que “fazer” algo com eles. No trabalho 

manual o corpo também está envolvido, permitindo o acesso à esfera não 

racional e não verbal da psique e possibilitando uma integração maior entre 

corpo e espírito. (PARISI, 2009, p. 197) 

 

E é assim que a obra, a opus, de mãe e filha, trabalha o espírito com o corpo, 

especialmente com as mãos, acompanhadas pelo olhar que vai do manto, do penhoar, ao 

passado, e ao futuro, em um presente terapêutico e expressivo do estado de alma de 

ambas. Também essa terapia se evidencia nos moldes junguianos na revisão teórica de 

Parisi que assim o explica:  

 

As mãos podem dar forma ao inconsciente e torná-lo visível por meio de 

uma imagem, sendo mediadoras entre o espírito e matéria, entre o mundo interno 

e externo. Muitas vezes, não temos palavras para expressar nossos estados de 

alma, mas as mãos podem fazer isto por nós e acessar áreas até mesmo antes que 

a consciência possa registrá-los, o que foi observado por Jung: Muitas vezes as 

mãos sabem resolver enigmas que o intelecto em vão lutou por compreender” 

(PARISI, 2009, p 197.) 

 

Ademais, a costura e a tecelagem são atividades tipicamente femininas e estão 

associadas à deusa Atena. A doutora Jean Shinoda Bolen explica que no artesanato ou na 

tecelagem é necessário ter método e planejamento, características dessa deusa e retomadas 

incessantemente pelos seres humanos, na história milenar do fazer feminino  (BOLEN, 

1990, p. 417). Constata-se, ainda, que, enquanto se faz um trabalho manual, as ideias se 

acalmam e se organizam, como intuído por Elisa: 
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Ao descobrir o meu poder de manipular as palavras e, ao mesmo tempo, 

minha forma de expressão no mundo, meu vazio preencheu-se. [...] também eu 

preencho o meu espaço com palavras que escolho e que se me assemelham. 

Toda a nossa faina no mundo está nisso – encher o vazio. (JARDIM, 2005, p. 

125) 

 

Esse fazer feminino se presentifica no filme “Colcha de retalhos” que retrata de 

maneira brilhante essa atividade sendo executada por um grupo de mulheres que tecem 

histórias com os retalhos. O enredo desse longa-metragem gira em torno de suas 

recordações através das imagens das colchas que eram confeccionadas, de forma que as  

imagens mitológicas encontradas das fiandeiras representariam a realidade da vida de cada 

pessoa conforme o que fosse tecido por elas.  

Na obra Ego e arquétipo, a operação coagulatio (concretização) é associada a três 

divindades (Cloto tecia o fio, Láquesis o media e Átropos o cortava) (EDINGER, 1990)  

Essa relação da coagulation com as deusas do destino é descrita, referindo-se ao 

estágio da individuação, quando as pessoas se tornam personalidades sólidas e firmes, o 

que implica capacidade de suportar o próprio fardo, de modo que a individuação ocorre, 

conforme se enfrentam as circunstâncias da própria sina. (SANFORD, 1987)  

Criar o manto, portanto, é uma atividade que se identifica com o ato de tecer a 

própria história e destino, “incorporando e suportando as cicatrizes e marcas e dessa forma 

criando a possibilidade de sua assimilação e transformação”. (PARISI, 2009, p. 198) 

Já o remendo se associa à união das partes que antes estavam separadas e passam a 

formar uma unidade característica, o que faz parte do simbolismo dessa operação, também 

chamada de “juntar os cacos”, quando é preciso juntar forças e se refazer para resistir a 

uma derrota. Algo importante se quebra e precisa ser colado e remendado para se poder 

seguir em frente. No grupo, ao criar os mantos com os retalhos, as mulheres literalmente 

colavam cacos quebrados e remendavam os rasgos ou fendas de sua alma, ora dispersos ou 

perdidos com a separação. Uma nova conjunctio começava e da colagem ou costura 

emergia o novo, um terceiro elemento, representando a função transcendente. E acresce 

Parisi: 

 

Vestimentas e roupas estão relacionadas aos tecidos. São invólucro e 
proteção para o corpo, o que remete ao conceito de persona. Uma nova persona 

poderia ser reorganizada e refeita a partir da “pele” criada pelo manto. Se antes 

havia a sensação de “estar sem pele”, o manto se tornou símbolo do 



139 

 

revestimento protetor e da regeneração para a pele machucada pelo processo de 

separação. 

[...] 

Panos e tecidos apresentam uma grande diversidade de cores, formatos, 

texturas, volume, peso (grosso, fino, macio, áspero, transparente, duro, delicado, 

encorpado, leve, pesado etc.). O toque pode ser suave, quase uma carícia, ou 

áspero e grosseiro, representando as inúmeras possibilidades de contato com o 

externo. Por mais duro e encorpado que seja, um tecido sempre conserva alguma 
maleabilidade, movimento e fluidez, qualidades semelhantes à alma em suas 

flutuações. (PARISI, 2009, p. 198) 

 

E relacionando-se a fluidez e o movimento do tecido ao “penhoar”, observa-se que 

a nova conjunctio ocorre quando, depois de tanto tempo abandonado, o bordado é 

retomado e as possibilidades de contato com o externo surgem impregnadas das ações que 

fizeram com que a atividade da mãe adormecesse. Entorpecimento e mistério para além 

dos mistérios do pavão esboçado. Enigmas e imagens constructos de um labirinto familiar 

em um espaço de incógnitas. 

Interessante observar que, no Dicionário de Símbolos, 

 

[...] o labirinto conduz o homem ao interior de si mesmo, a uma espécie 
de santuário interior e escondido, no qual reside o mais misterioso da pessoa 

humana. Pensa-se aqui em mens, templo do Espírito Santo na alma em estado de 

graça, ou ainda nas profundezas do inconsciente. Um e outro só podem ser 

atingidos pela consciência depois de longos desvios ou de uma intensa 

concentração, até esta intuição final em que tudo se simplifica por uma espécie 

de iluminação. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 531) 

 

A imagem do labirinto se apresenta inscrita nos espaços percorridos pela 

protagonista na sua solitária aventura existencial. A Vila Elisa é o que concebe e 

representa a imagem física do labirinto, a metáfora que espelha, em certa medida, o 

labirinto existencial de Elisa, de seu pai e, sobretudo, de sua mãe. Ambas as 

representações labirínticas, tanto a espacial quanto a existencial, inserem-se em um 

labirinto maior, que é o próprio texto literário, no qual muitos fios se entretecem, cabendo 

ao leitor a difícil tarefa de percorrer essa narrativa, que também é um labirinto, para 

melhor contemplá-la, ou mesmo dialogar com ela. 

Essa escrita labiríntica, que traz uma leitura de situações vivenciadas pela 

protagonista, abriga uma composição de conhecimentos e processos de subjetivação que, 

ao serem tecidos por ela, colocam-na como sujeito do seu próprio eu: 

 

Minha cabeça não podia ignorar o que minha mão fazia. Meu estilo de 

escrever nasceu, quem sabe, aí, pois o pensamento acompanhava a mão. Nunca 
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tinha, antes, pensado nisso. Estou começando a afirmá-lo agora que minha mão 

volta a adestrar-se na arte de bordar. Minha cabeça, enquanto isso, divaga, como 

a de minha mãe fazia. Não é só a mão que borda. A cabeça também”. (JARDIM, 

2005, p. 139-140) 

 

Esse bordado provoca, “pela memória associativa, não a reconstituição do passado, 

mas a procura de sentido da vida da mãe de Elisa e da própria identidade da protagonista, 

como quem desenrola um novelo com a atenção desdobrada, em movimentos circulares, 

até a infância”. (REIS, in XAVIER, p. 93) 

 

Estamos agora, eu e minha mãe, sentadas no sofá. Descemos os três 

degraus que separam a sala de jantar da sala de visitas. Era a hora silenciosa de 

dona Elisa, hora que os empregados respeitavam e em que todos os ruídos da 

casa amorteciam. Mamãe pega a fazenda e põe nela os bastidores, aprisionando 

o bordado. Pela primeira vez eu era chamada a participar daquele ritual interdito 

e estava orgulhosa como uma sacerdotisa iniciando-se nos seus mistérios. 

[...] Nossa China não recebeu nunca a luz do sol, foi criada à meia-luz. 

Exigia olhos perfeitos e se fazia em tons velados. Eu trabalhara antes em 

retalhos de tons diversos, treinando os pontos que agora iniciava na fazenda 

cuidadosamente escolhida e que se chamava crepe da China. Revelava uma 
habilidade até então insuspeitada e sentia se acenderem em mim fagulhas 

desconhecidas. (JARDIM, 2005, p. 67-68) 

 

Os relatos de Elisa são sinuosos, profundos e velados. Abordam o fluir do tempo, a 

solidão, o estar no mundo, as rotinas inseridas nos acontecimentos que marcaram sua 

época. Eles delineiam e assemelham-se à trajetória humana, uma vez que nelas cabem as 

lutas, os sonhos e a busca, sugerindo ser a existência um labirinto, um trajeto constante. 

Constitui um caminho pelo qual ela busca validar a sua história e reforçar sua identidade. 

 
Conhecera muito cedo a liberdade de correr pelos jardins e pelas 

campinas com minhas pernas compridas, aprendera a galopar contra o vento com 

o avô, no cavalo branco, a imaginação cavalgando junto, e agora, manejando a 

agulha, sentia o meu espírito voar ainda mais para lonjuras desconhecidas, um 

êxtase nunca pressentido vinha perturbar meus sentidos. Pela primeira vez, os 

meus inocentes oito anos de idade conheciam a insidiosa sedução de criar, e na 

agitação que se apossava de mim, percebia um fluxo ininterrupto que não mais 

se estancaria. Os olhos que percorriam a sala familiar estavam impregnados de 

visões além da China que minhas mãos configuravam, e alguma coisa dentro de 
mim se afinava de tal forma, punha tão grande sensibilidade nos meus olhos e 

ouvidos, que percebia sons e formas nunca antes imaginados. O silêncio que nos 

rodeava preenchia-se, e ruídos tênues eclodiam nas partículas de ar. (JARDIM, 

2005, p. 68) 

 

Elisa simboliza o ser humano em suas contradições. Em seu trajeto, busca 

preencher o sentimento de falta e incompletude inerente ao ser humano, frente a 

consciência da inexorabilidade da vida. É por isso que, ao usar a escrita, utiliza-a como 
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instrumento de criação para suscitar novos sentidos e novas possibilidades de gerar o 

poder de transformação na luta pelo espaço social.  

 

Busquei sempre o lado mais secreto das coisas, o que não estava exposto 

à vista, o lado mais difícil. E minha coragem jamais poderia ser confundida com 

bazófia. Não quis ser uma Diana Caçadora, recolhendo animais ainda quentes. 

[...] Eu quis ir mais longe, sabendo que poderia adestrar meus instrumentos de 

conquista, como aprendera a adestrar a agulha, a linha, a pá e o ancinho no 
jardim. Pensei que ninguém me obrigaria a representar o papel de mulher e que 

eu fruiria minha condição em liberdade como bem me aprouvesse, sem dores de 

parto e maldições bíblicas, se assim decidisse. (JARDIM, 2005, p. 80) 

 

Para Elisa, retomar o bordado, abandonado na infância, significa o resgate do 

passado, no qual a personagem se reencontra, através da identificação com a figura 

materna. 

Após ler a carta, escrita por sua mãe, Elisa compreende o quanto sua mãe a 

conhecia e o quanto o bordado as unira: 

 

Você tinha oito anos e estava no colégio. Nunca foi uma menina 

comum, sua presença punha inquietação na casa. Exigiu sempre mais do que os 

outros e fazia estranhas perguntas. [...] Andava sozinha pelos cantos da casa e 

quando aprendeu a ler, não deixava suas irmãs dormirem, mantendo a luz acesa, 

envolvida com os livros. Obrigou-me a lhe dar um quarto próprio e eu a ouvia, 

frequentemente, levantar e passear pela casa sem medo nenhum, no meio da 

noite. Você deve se lembrar de tudo isso. Mas, sua bravura de menina me 

espantava, fazendo-me sentir tíbia em sua presença. Olhava as pessoas nos olhos 
sem medo. (JARDIM, 2005, p. 193-194) 

 

E Dona Elisa prossegue com o seu testemunho evidenciando que, entre as 

primeiras atividades iniciadas na escola e aprimoradas no lar, estava o bordado, no 

bastidor de casa, imbuído de toda aquela crença premonitória de tessitura de felicidade 

sob o olhar atento da mãe: 

 

Você já estava aprendendo a bordar na escola. Chamei-a um dia depois 

das aulas e mostrei-lhe o risco. Você se interessou imediatamente, tomada por 

um entusiasmo que me fazia feliz. Dei-lhe retalhos para praticar e se saiu muito 

bem. Finalmente, considerei-a apta. E, um dia, depois do jantar, quando seu pai 

pôs o chapéu e saiu, nós sentamos lado a lado no sofá e iniciamos nosso 

trabalho. Estou a ver o seu olhar atento e sua mãozinha segurando o bastidor. 

[...] Eu me sentia orgulhosa de você, de mim, da casa, de seu pai, de tudo. Ao 

tecer o bordado era como se tecesse a malha de minha própria felicidade, minha 

própria sorte construída em pontos mínimos, perfeitos, apertados com mestria. 

[...] Bordamos, assim, quase uma semana, até que você, uma noite, chegou a 

mim triunfante: “Veja mamãe, a surpresa que eu fiz, acabei a minha parte no 

colégio! Terminei antes de você. Agora quero ajudar na sua parte!”. [...] “Que 
bom, Elisa, a sua parte está ótima, agora vamos poder acabar depressa”. 

(JARDIM, 2005, p. 194-195) 
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Assim se observa que o reencontro de mãe e filha, cada vez que se renova, é um 

exercício de alteridade. Difícil, exigindo lucidez e destreza, porque é grande a tentação de 

esquecer que a outra não é uma segunda versão de si mesma. É um esforço contínuo, um 

aprendizado nunca concluído, mas uma bela aventura, uma graça, um privilégio. Mãe e 

filha desafiam-se e enriquecem-se mutuamente. A relação das duas é fonte de energia que, 

como todo o vigor, pode gerar movimento, ação, vida. Se vivida autenticamente, é um 

campo plantado onde se encontra alimento para seguir cada uma seu caminho de 

individuação. 

Na literatura, encontra-se uma fonte inesgotável de histórias de amor, paixão, 

submissão, o que revela a força e o fascínio despertados pelos arquétipos mitológicos na 

vida humana em todos os tempos. Talvez por isso,  

 

[...] não exista modo mais direto de saber como pensa um grupo humano, uma 

cultura, do que estudar verdades inquestionáveis, aquelas crenças que não se 

discutem os pedaços do passado que renascem em cada conduta cotidiana e que 

exercem um valor de lei na gestação de cada destino. (PRAVAZ, 1981, p. 27) 

 

Eivado de uma linguagem simbólica, o mito permite o acesso e o reconhecimento 

da atuação dos arquétipos das imagens e histórias, possibilitando que a um único mito 

possam ser aplicados inúmeros significados. Afora isso, reconhece-se que as categorias 

sobre as deusas expõem com maior abrangência o padrão feminino, qualificado pelas 

deusas virgens que resplandecem mais luz à questão do animus na mulher. Salienta-se que 

a consciência das mulheres no padrão arquetípico de deusa virgem pode ser focalizada 

sem ser necessariamente compreendida como um animus que atua por ela. Isso significa 

que existe um funcionamento próprio do feminino que é capaz de discriminação, 

objetividade, foco e racionalidade, sem que isso seja interpretado como uma mulher 

possuída pelo animus. Essa contribuição amplia a visão de Jung a respeito das mulheres e 

da natureza feminina. 

A teoria e o modelo propostos por Bolen (1990) ao considerar a mulher, de modo 

mais amplo, são pertinentes a este estudo, porque, ao usar o referencial mitológico das 

deusas gregas, como padrões arquetípicos que influenciaram as mulheres, a estudiosa 

dividiu as deusas em categorias: deusas virgens, vulneráveis e alquímicas. Classificou as 

primeiras como Atenas, Ártemis e Héstia por elas se caracterizarem independentes, com 

uma consciência direcionada e objetiva, pouco sendo afetadas pelas expectativas sociais e 

culturais. Já Hera, Deméter e Perséfone são as deusas vulneráveis, orientadas para o 
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relacionamento, e suas identidades dependem da qualidade de seus vínculos e, de alguma 

forma, cada uma delas foi humilhada ou vitimada. Por último, Afrodite, a deusa alquímica 

que apresenta características tanto das deusas virgens quanto das deusas vulneráveis, 

concomitantemente, focalizada e receptiva.  

Destaca-se a admiração, o exemplo e modelo de deusa que a filha projeta na mãe e 

busca inebriar-se de tais características, evidenciando-se a ligação de Elisa com sua mãe e 

o quão significativo é o olhar para a sua deusa: 

 
Quantas vezes parei, sem respiração, interrompendo o bordado, diante 

da beleza de deusa de minha mãe e, nesses momentos, iluminado pelo lampião, 

seu rosto adquiria um mistério que me desafiava. Sabia que um homem 

dominava o seu destino, mas pressentia nela um poder que escapava à 

dominação. (JARDIM, 2005, p. 68) 

 

Vivências do cotidiano, entremeadas de reflexões sobre o adulto, ao mesmo tempo 

poderoso e ídolo, fazem do bordado o elemento de identificação do laço que existe entre 

mãe e filha, de certa maneira, o mais rico entre os laços humanos. O excerto transcrito 

comprova, pelas afirmações da filha, que D. Elisa mãe é admirada como exemplo de 

beleza, de força grandiosa a superar mistérios. Entanto, perguntava-se por que, com dotes 

de uma deusa, o lado humano aparentava a entrega do destino do amor nas mãos de um 

homem que não a fazia feliz, na medida em que as divindades deveriam ser. Confirma-se, 

também, o fato de as imagens míticas das deusas se associarem à mulher em diferentes 

fases da vida; da infância à velhice, representando os aspectos da natureza intrínseca ao 

feminino. Assim, gestar, proteger, conservar e cuidar são funções elementares dos seres 

dotados do sentido positivo que detêm o poder e o mistério da maternidade. Esse caráter 

transformador do feminino manifesta-se por meio de características que apresentam 

perspectivas de mudanças existenciais singulares. 

Nesse sentido, o mito é um dos acessos à realidade arquetípica, que, intuída através 

da emoção, torna-se subitamente clara no encontro com uma história. Uma história de mãe 

e filha que conduz ao núcleo da psique feminina. 

E tais concepções se confirmam na associação do mito de Eros (filha de Afrodite) e 

Psique. Neumann associou esse mito ao desenvolvimento psicológico da mulher, tal a sua 

importância como metáfora do relacionamento amoroso e do caminho para a individuação 

feminina. Representa o modelo arquetípico do relacionamento do amor (eros) com a alma 

(psique), narrando todo o caminho de transformação da jovem e ingênua Psique, em busca 

do amado que se afastou, após sua verdadeira identidade ter sido descoberta, até então 
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desconhecida por Psique. Ferida pelas flechas de Eros, Psique “apaixonou-se eternamente 

pelo próprio amor” (NEUMANN, 1990, p. 27) 

A revelação do deus, que é acompanhada pela dor e separação, expulsa Psique do 

paraíso da inconsciência e da idealização em que vivia. Inicia, então, sua jornada de 

individuação. O encontro verdadeiro com o outro, no amor, envolve sempre a consciência 

e, portanto, separação e sofrimento. 

Entender o feminino – objeto de pesquisas da antropologia, da sociologia e da 

psicologia contemporâneas – é algo que pode ser questionado. A questão remete à obra 

que empreende a defesa da validade do mito, pois o mito reflete a camada mais profunda e 

perene do psiquismo humano. Mito e cotidiano são os fios que tecem um quadro – o 

retrato de mãe e filha – que sensibiliza por ter certas qualidades que lhe são próprias. Há 

uma intimidade absoluta e particular desvelada nessa relação que impressiona tanto por 

suas manifestações positivas quanto negativas. Tão essencial e única quanto a 

cumplicidade, é a dimensão de continuidade desse envolvimento analisada por Jung. 

(JUNG, 1963, p. 270) 

Pode-se dizer que toda mãe contém a filha em si mesma, e toda filha, a mãe; além 

de toda mulher projetar-se para trás estendendo-se na mãe; e para frente, na filha. Essa 

coparticipação produz uma incerteza estranha no que concerne ao tempo; a mulher vive 

antes como mãe e mais tarde como filha. Intimidade e continuidade revelam que mãe e 

filha são dois polos do mesmo ser. E a história de vida quase se repete, mas com algumas 

diferenças, pois D. Elisa ficou enlaçada ao marido por toda a vida; dadas as convenções 

sociais, e é Elisa quem rompe com o seu casamento conveniente, quando percebe que sua 

relação havia chegado a uma acomodação total. Elisa repete os passos da mãe, só que por 

motivos ou trilhas labirínticas bem diferentes dos dela. No envolvimento da filha não 

houve traição, apenas acomodação entre ela e o marido e houve também uma separação 

legitimada pelos meios legais. 

 

Não imagina o quanto me senti feliz quando a vi romper com os 

modelos e atirar-se sozinha, despida de proteção ao mundo. Creio que é preciso 

repetir o amor para se entender alguma coisa dele. Mas não creio que se deva 
fazer dele o centro de tudo. A vida é, em si mesma, uma paixão. Conheci 

momentos de êxtase na trilha dessa paixão, provei a vida estilhaçada em mil 

fragmentos, cada um deles, apenas a vida a fluir. Cada um deles me preenchia. 

Como explicar a seu pai, naquele dia, o que queria fazer na Vila Elisa? 

(JARDIM, 2005, p. 202) 
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Essa reciprocidade junguiana, ora detalhada, vai se confirmando nos pontos que 

matizam o penhoar, ora de colorido vivo, ora acinzentado e com seus “olhos pavoneanos” 

enegrecidos, mas que translucidamente demarca ter sido através da carta que Elisa ficou 

sabendo da admiração e afinidade que a sua mãe sentia por ela, admit indo tratar-se de uma 

cumplicidade envolvida por um exercício de paciência e perseverança, posto que a 

parcimônia calava alto a comunicação verbal de ambas. 

 

[...] foi nos meus livros que minha mãe me encontrou, quando eu estava 

ali tão perto dela, desde que nascera. Tudo o que eu fazia, quando escrevia, era 

manipular palavras impressas no nosso ser comum, liberadas para expressar a 

mesma essência comum. Que dificuldade tão grande existia entre nós que exigiu 

de mim tal adestramento, tal paciência, tal sutileza, tal porfia para me comunicar 

com minha mãe. (JARDIM, 2005, p. 215) 

 

A relação de Elisa com sua mãe foi permeada de uma comunicação construída por 

muito fazer, várias oitivas furtadas, inúmeras entrelinhas e parcos diálogos, até porque a 

protagonista precisou juntar os fios das conversas que, quando criança, ouvia atrás da 

porta de costura até assimilar que algo incomum havia acontecido entre sua mãe e seu pai. 

E esse som teve eco, pois quando Elisa se separou de Pierre, assimilou silente a ruptura de 

sua união à de sua mãe, pois não teve coragem de tocar no assunto da separação com ela, 

nem com a Lúcia. 

 

Penso que poderia ter perguntado à minha mãe sobre a mulher com 

quem meu pai vivia quando me separei de Pierre e deixei de ser aquela criança a 

quem certos segredos da vida não podiam ser revelados. Faltou-me coragem 
para isso. Não quis perguntar a ninguém mais, nem a Lúcia, por respeito à vida 

de meus pais, embora o fato a essa época já fosse público. (JARDIM, 2005, p. 

102) 

 

Por consequência, só após a morte de sua mãe foi que ela se inteirou de fato sobre 

as agruras e aflições que haviam acontecido entre seus pais e da suspensão do bordado que 

ela e a mãe faziam e que foi interrompido, depois que D. Elisa atendeu ao revelador 

telefonema da verdade que talvez não quisesse escutar. Dados inquestionáveis, mas ainda 

cerceados pelo desejo de neles não acreditar. 

 

[...] Foi quando o telefone tocou e Germana veio me chamar dizendo 
que era da parte de seu pai. Levantei-me um pouco assustada. Uma mulher do 

outro lado da linha. Dizia-se funcionária da firma de construção de seu pai. 

Achava que eu devia tomar providências. Seu pai vivia há dois anos com uma 

ex-secretária, agora instalada por ele num dos seus apartamentos no bairro novo 

de Cruzes. Deu-me o número da casa. A moça se chamava Helena Dias e tinha 



146 

 

vinte anos. Seu pai não fazia mistério disso e admirava-se de eu ainda ignorar o 

fato. Deixei-a falar sem interrompê-la. Despede-se e desligo o telefone. 

Germana pergunta se estou passando mal. Ao entrar na sala, vejo você voltada 

para o bordado. “Elisa, vamos deixar para amanhã, não estou me sentindo muito 

bem”. Você me olha espantada, querendo perguntar alguma coisa. Detenho sua 

pergunta, recolho o bordado na cesta de costura e peço a Germana que o leve 

para dentro. É estranho, penso, se esta mulher não tivesse telefonado, nunca 

saberia disso e, no entanto, não tenho a menor dúvida de que seja verdade. 
(JARDIM, 2005, p. 195-196) 

 

Nessa carta, D. Elisa professa à filha que estava tão acostumada a amar o marido, a 

viver em função dele que a vida dela pareceu-lhe vazia, quando soube da traição, como se 

ela tivesse deixado de existir. Em relação à outra mulher, diz:  

 

 
[...] chamava Helena Dias, vivia numa outra casa com seu pai, casa que devia ter 

uma sala de jantar, onde comiam, um quarto, onde dormiam, um banheiro e uma 

cozinha como a Vila Elisa. E tudo isso, que fazia parte da intimidade de 

Bernardo, nada tinha a ver comigo e sim com aquela outra mulher que tinha um 

nome. Podiam chamar isso de aventura, podiam dar o nome que quisessem.  

(JARDIM, 2005, p. 198)  
 

E D. Elisa se envolve em um diálogo que mais parece ser consigo mesma, 

pontuando justificativas para ambas e prossegue em uma linha argumentativa que culmina 

na sentença da acomodação que profere a si mesma: 

 

Deixa-se de amar uma pessoa de um momento para o outro? Acho que 

sim. A dor que me tomou era mortífera, letal. O amor não deve ter a ela 

sobrevivido, mas como a cauda das lagartas que se movimentam depois de 

cortadas, continuou a doer dentro de mim. Dói até hoje, nunca deixou de doer. E 

o pior é que eu tinha que continuar vivendo como se aquilo não tivesse 

acontecido, como se aquela revelação não me tivesse sido feita. Era forçada a 

participar da mentira de seu pai e isso me parecia o mais terrível de tudo. Não 

tinha com quem falar a não ser com Lúcia e embora meu primeiro impulso tenha 

sido poupá-la, já que a revelação a fazia participar de uma mentira, contei-lhe 

toda a verdade. (JARDIM, 2005, p. 199) 
 

Prossegue, explicando, também, como ficou a sua vida com seu marido, depois 

disso. 

 

Tínhamos filhos em comum, gerados para fazerem parte daquele 

mundo, daquele pacto, concluído a dois. Mas a outra mulher podia também gerar 

filhos, que tinha isso a ver com o casamento? No entanto, por um processo 

novamente abstrato e mentiroso, só o casamento legitimava os filhos, e até hoje 

só o homem os legitima por uma declaração sua, unilateral, quando não é 

casado. Não queria em nome de meus filhos, em nome de nada, prosseguir com 

uma vida onde só existiam figurações, desprovidas de verdade, da qual só 
participava uma parte minha, reles, insignificante. [...] Foi quando lhe propus 

instalar-se do outro lado da casa, onde havia seu escritório, seu banheiro, 
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construindo para ele um apartamento, onde pudesse entrar e sair à hora que 

quisesse e receber seus amigos sem perturbar o ritmo da casa. (JARDIM, 2005, 

p. 199-200) 

 

Essas deduções e atitudes parecem ter funcionado como respostas da deusa à 

protagonista, que nelas encontra respostas para o emaranhado de questionamentos que 

povoaram a sua mente desde a infância, além de confirmarem a identificação que sempre 

selou a relação da deusa mãe com a filha. 

Outro ponto instigante nesse romance é que “a carta leva Elisa ao encontro de 

outro Bernardo, o filho do casamento paralelo do pai, e à narrativa de outra vida” (REIS, 

1991, p. 95). Bernardo, “arquiteto, em vez de derrubar para reconstruir, quer preservar. 

Ele vivencia o outro lado da simbolização, ou seja, a ligação com as paisagens internas da 

terra-mãe e com as forças elementares susceptíveis de evolução progressiva” (REIS, 1991, 

p. 95) 

E pelas conversas com Bernardo, Elisa descobre em seu pai outro pai:  

 

Meu Deus, ele falava de meu pai! Aquela vida que agora me era 

exposta, transcorrera à luz do dia e nela meu pai se comportara como marido e 

pai. Via-o sentado à mesa de jantar, na Vila, pegando o talher de forma 
irrepreensível, passando geleia no pão no café da manhã, discursando no 

comício do prefeito e me tomando nos braços, de casaca no meu casamento, de 

robe de chambre de noite, escrevendo em sua escrivaninha, dirigindo seu carro, 

tirando o vinho da adega. E era o mesmo homem a respeito de quem Bernardo 

me falara: os mesmos gestos, a mesma voz, o mesmo corpo e as mesmas feições 

que a idade ia mudando. A mesma morte, no mesmo lugar, no mesmo exato 

momento! (JARDIM, 2005, p. 241-242) 

 

Surpresa, Elisa assimila um pai “que na prancheta traçava linhas paralelas, fizera o 

mesmo em vida” (JARDIM, 2005, p. 243). E percebeu a semelhança física de seu irmão 

com seu pai: 

 

Estava ali um ser humano que se parecia com meu pai, que falava quase 

exatamente com o mesmo timbre, com o mesmo som, que tinha os mesmos 

olhos azuis que segurava o copo da mesma forma, que era meu irmão e filho 
dele. E, ao mesmo tempo, até há poucos minutos atrás, um perfeito 

desconhecido! (JARDIM, 2005, p. 242) 

 

E Elisa e Bernardo iniciam verdadeira amizade fraternal. Com a descoberta de 

muitas afinidades entre eles, Elisa não só o convida para conhecer Vila Elisa como lhe dá 

a chave da ala do pai para que ele, quando quisesse, entrasse e saísse de lá com mais 

liberdade. 
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Nessa parte do labirinto de encruzilhadas reveladoras, em que pistas e confissões 

se ajuntam para elucidar o percurso, apreende-se que o reencontro de Elisa com Bernardo 

só se efetivou, porque D. Elisa lhe contou que seu marido tivera um filho com a outra 

mulher, e pedia a filha que o procurasse. Na leitura da carta, muitas questões foram 

esclarecidas a Elisa como, por exemplo, o relacionamento de seus pais e até do pai com a 

amante, além de, no encontro com o irmão, Elisa poder resgatar as memórias de seu pai.  

Mas, em vértices tantos, novos enigmas afloram: A carta seria um caminho para a 

protagonista encontrar uma saída do labirinto familiar?  

Assim como no início dessa narrativa, Elisa constrói seu discurso centrado na 

história de sua mãe, que parou de bordar o penhoar chinês, ela o retoma no final da 

história para terminar o que sua mãe havia iniciado. Fim ou começo de uma nova história? 

E eis que, no intricado labirinto, as deusas e os mitos se encontram na ficção, 

permitindo a construção de releituras e interpretações da autora que, embora não dê conta 

de esgotar ou desvendar todos os tópicos ocultos do percalço das obras, permite descrever 

as interações entre a literatura, a psicologia, a sociologia, a mitologia desvelando novas 

indagações e descobertas. Afinal, é assim o labirinto. 
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5 UM OLHAR SOBRE A CONDIÇÃO FEMININA 

 

Neste capítulo, a pesquisadora se estende ao contexto em que se construiu o olhar, 

na literatura brasileira, focalizando a condição feminina e o seu status, nas décadas de 

1960-1980, nas obras em estudo e em outras autoras, buscando-se ressaltar traços 

recorrentes e excludentes nas duas fases de grande produtividade sobre a mulher e pela 

mulher, especialmente nas obras em estudo. 

A genealogia feminina é um tema teórico e crítico que investiga como e o que 

escrevem as escritoras mulheres que se dedicam a esse assunto. Isso posto, não se há de 

indagar mais motivo que o de se estudar nas obras escritas por Maria Helena Cardoso e 

Rachel Jardim acontecimentos rememorados em um ambiente em que a costura e o 

bordado se encontram no seu sentido literal e na metáfora utilizada pelas autoras. Além 

disso, a época da referida produção literária (1960-1980) coincide com um período 

sociopolítico de restrição de liberdade para esse gênero cercado de preconceitos e tabus, 

embora se iniciassem as mudanças e a rejeição a esse ponto de vista. 

É importante ressaltar a distinção entre gênero e sexo, por meio da qual o sexo 

refere-se a características estritamente biológicas, enquanto o gênero volta-se a uma 

construção histórico-social que distingue o papel e a conduta do homem em contraste com 

o da mulher, ou seja, é um construto cultural. Assim sendo, “[...] o gênero é o significado 

social que o sexo assume no interior de uma dada cultura” (LOURO, 2000, p. 147). É uma 

demarcação culturalmente instituída pela oposição homem - mulher, com base no 

preestabelecido para o macho e para a fêmea. Em função disso, o registro da história das 

mulheres aparece, geralmente, “[...] atravessado pelo discurso e atuação da figura 

masculina, não como o reflexo de uma natural interação subjetiva, mas como o produto de 

uma arraigada discriminação de sexo-gênero, na qual o espaço social ocupado por ela é 

ideologicamente reduzido em contraste com o do macho.” (TAVARES, 2007, p. 44-45) 

É bem verdade que a Literatura também representou a mulher subordinada ao olhar 

do homem. Nela, assim como na história escrita, está sempre marcada pela visão, pelos 

desejos e interesses dos grupos dominantes, enquanto o local de privilégio permanece 

destinado ao homem, posto que a história escrita confunde-se com a do homem. 

Burke (1992), estudando a chamada História Nova, analisa o registro da história do 

ponto de vista das classes dominadas, para compreender como os fatos cristalizados pela 

história oficial influenciaram a vida dos homens comuns, que vivem e fazem história. 
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Nessa lógica, Perrot (2005) afirma que, mesmo nos apontamentos organizados por 

mulheres, elas pareciam despreocupadas em registrar seus “segredos”, sua contribuição. 

Assim, o homem é, ao mesmo tempo, aquele que faz a história e aquele que a registra, 

decidindo quais os fatos que vêm à cena e em que ordem ou contexto devem aparecer. Ao 

realizar tais escolhas, o escritor expressa, ainda que inconscientemente, sua ideologia, 

extraindo dos fatos aquilo que ele e, ou sua classe ou gênero deseja ouvir.  

É exatamente essa uma das características que permite estabelecer analogias, 

cotejos e, ou comparações entre obras e estudos desenvolvidos e publicados em 

determinada época, sendo, portanto, o que neste estudo admite pontuar aspectos da 

genealogia feminina nas obras de Maria Helena Cardoso e de Rachel Jardim.  

Além das narradoras e protagonistas, figuras femininas diversas surgem ao longo 

da escritura das obras, construídas de diferentes formas, expressando distintas 

representações, “[...] diferentes níveis de representação [...] exigem que o leitor vá 

montando e recorrendo à história, como se juntasse as peças de um quebra-cabeça”. 

(SANTOS, 2005, p. 56), permitindo construir um painel de tipos, ora frágeis, como impõe 

o construto social designado para o feminino; ora fortes, conforme se espera do seu par 

opositivo-distintivo, mas que, a partir de um determinado momento, começa a mudar, 

igualando-se as condições, ou mesmo apresentando as personagens em contraposição a 

esse tradicional conceito.  

Além das figuras que, dessa forma, são construídas, vivificando as personagens 

femininas que “mostram a cara” e assumem a voz, nos anos 1960-1980, olhares múltiplos 

se debruçaram em estudos das obras, então, construídas.  

Dentre esses, não se há de deixarem ocultas “As marcas da trajetória nas narrativas 

de autoria feminina”, cuidadosamente examinadas por Elódia Xavier (XAVIER, 1999, p. 

1-5) que considera o romance Ursula (1859) da escritora Maria Firmina dos Reis, a 

primeira narrativa de autoria feminina. Elódia afirma: 

 

Com seu estilo gótico-sentimental, perfeitamente enquadrado nos padrões 

românticos, o romance reduplica os valores patriarcais, construindo um universo 

onde a donzela frágil e desvalida é disputada pelo bom mocinho e pelo vilão da 

história. Contrariando os finais felizes, a narrativa termina com a morte da 

protagonista, vítima da sanha do cruel perseguidor. (XAVIER, 1999, p. 1-2) 

No referido artigo, Elódia Xavier elenca traços de obras cujas personagens são 

porta-vozes das dificuldades encontradas pela mulher e, ou dos desafios a elas impostos 
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pela sociedade patriarcalista, pelos padrões éticos e estéticos e pelo conservadorismo que 

instiga o olhar de escritoras desbravadoras da presença feminina nos livros, a partir da 

década de 60, de modo que, na década de 80, algo começasse a mudar.  

Assim, o nome de Maria Firmina dos Reis, simples professora do interior se junta 

ao de Júlia Lopes, que constrói sua obra sobre os alicerces patriarcais, sedimentada por 

rígidas relações de gênero, sendo esta pertencente à alta burguesia, autora de vasta obra, e 

representante da fase de internalização dos papéis sociais e dos valores vigentes.  

Realça-se, por outro lado, o romance A sucessora (1934), de Carolina Nabuco, 

psicologicamente bem elaborado, mas retoma os valores vigentes, em que a protagonista, 

sabendo-se grávida, resolve seu conflito a partir do momento em que, na condição de 

reprodutora supera o fantasma da primeira esposa estéril. Afirma Elódia que “Essas 

autoras ilustram a primeira etapa da trajetória da narrativa de autoria feminina (...) 

reduplicam os padrões éticos e estéticos, (...) não tinham se descoberto como donas do 

próprio destino”. (XAVIER, 1999, p. 2) 

Admite a estudiosa que a obra de Clarice Lispector é que “rompe com esse estado 

de coisas”, realçando, nas relações de gênero, explícitas nos contos de Laços de família 

(1960), a repressão sofrida pelas mulheres nas práticas sociais diárias. O valor estético da 

obra de Clarice é indiscutível e critica implicitamente os valores patriarcais. Valores estes 

também contestados de forma tensa e dramática na obra de cunho autobiográfico de Lya 

Luft, centrada, sobretudo, no drama da mulher, da década de 80, educada nos rígidos 

padrões moralistas de uma sociedade conservadora; recorrentes nas narrativas de autoria 

feminina.  

Marcas outras de contestação aos valores patriarcais, de caráter violento e mordaz 

da narrativa dessa fase, presentificam-se na obra da escritora Márcia Denser, em cujo 

único livro, Diana Caçadora (1986), coletânea de narrativas curtas, conta a trajetória de 

uma “mulher de aproximadamente trinta anos, jornalista inteligente e liberada, que busca 

se encontrar através de relações efêmeras e ocasionais” (XAVIER, 1999, p. 3). 

Sônia Coutinho é outra contestadora da condição feminista, numa sociedade até 

então patriarcalista que se vê, nos anos 80, a serviço de grandes transformações. As 

personagens de suas obras são vítimas da divisória força antagônica de “viver seu "destino 

de mulher" ou realizar sua "vocação de ser humano", ambição que se torna possível graças 

à revolução dos costumes”, em que a mulher busca solucionar sua plenitude existencial.  
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Os encargos profissionais da mulher não a liberaram dos deveres domésticos 

assumidos, retomando a nostalgia do tempo das avós,  

 

(...) aquelas tranquilas senhoras que tão bem desempenhavam seus papéis 

de esposa/mãe e dona de casa, protegidas pelas vetustas paredes do lar. As 

protagonistas de Sônia Coutinho vivem esse impasse: não aceitam as regras do 

jogo, porque sufocantes e repressoras; querem viver plenamente e acabam, por 

isso, condenadas à solidão e até mesmo à morte. (XAVIER, 1999, p. 4). 

 

Autora de quatro narrativas, sendo a última O homem da mão seca, publicada em 

1994, Adélia Prado, cria protagonistas mulheres, vivenciando crises existenciais, 

buscando plenitude inalcançável; casadas, com filhos, cujos maridos – figuras inteiras, 

sem conflitos – contrastam com o dilaceramento interior das protagonistas, demarcando a 

problemática da personagem feminina no referido estudo de Elódia Xavier. 

 

5.1 O Movimento Feminista e sua repercussão no Brasil 

 

É amplo o uso do conceito de gênero em diversas áreas da produção teórica, nas 

ciências naturais, humanas e sociais. As diferenças de gênero mormente determinadas pela 

sociedade baseiam-se na construção cultural de que o homem, por ser superior, "fala por", 

engloba, e representa a mulher, num modelo social e bidimensional, hierárquico, 

composto de dois níveis, o superior representado pelo homem e o inferior representado 

pela mulher.  

A visão das mulheres como sujeitos inferiores propagou-se, por diversos tempos 

históricos, chegando-se às décadas de 1950-1960 com sua imagem mais voltada à esfera 

do lar e a do homem para a rua, ou seja, biologicamente, estava contemplada com suas 

habilidades de forno e fogão, ou, em outro linguajar, cama e mesa.  

Nesse sentido, afirma-se: 

 

A rainha do lar se consolida não apenas como estereótipo de filmes 

hollywoodianos, mas na educação. Existiam diferenças nos currículos das 

escolas femininas e masculinas; as meninas aprendiam corte e costura, e 

poderiam ser, no máximo, professoras. O magistério seria o limite para as 

ambições profissionais das mulheres. (Secretaria da Educação, 2015).  
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Mas o dualismo casa-rua haveria de se romper com o movimento feminista, 

concebido nos anos 1960, simultaneamente ao movimento “hippie” e à contracultura. Com 

o advento da pílula anticonceptiva a mulher passa a controlar melhor o seu corpo, e, no 

mundo pré-AIDS, o amor livre torna-se prática libertadora. As revoluções iniciadas nos 

EUA e na Europa foram marcadas pela queima de roupas íntimas e se adentraram aos 

circuitos culturais das universidades. Após os primeiros debates, setores das ciências 

humanas são palco da revolução instaurada.  

 

Assim, o feminismo revolucionário passou das fogueiras de sutiãs e das 

passeatas às cadeiras das universidades com os “estudo de gênero”. Hoje o 

feminismo pode se definir como uma teoria política que se baseia na análise das 

relações entre os sexos, bem como na prática da luta pela libertação das 

mulheres. Para algumas feministas, a contradição entre os sexos é básica, 

atravessando todas as demais contradições: como as de classes sociais, de raças 

e de povos (Secretaria da Educação, 2015). 

 

Criam-se departamentos exclusivos para se discutir as questões de gênero nas áreas 

de filosofia, sociologia, história e mais tarde em literatura. No Brasil, a temática teve 

palco e público nas referidas áreas, resultando em debates, seminários, encontros, 

colóquios, congressos nacionais e internacionais, o que valeu um número significativo de 

publicações que concentram e, ou subsidiam inúmeras reflexões. 

Embora as duas primeiras décadas do século XX tenham sediado uma breve  

emergência do movimento, o feminismo se manifestou mais tarde no Brasil.  

As primeiras manifestações surgiram com as greves de 1917, com a Semana de 

Arte Moderna de 1922 e, nesse mesmo ano, na fundação do Partido Comunista do Brasil.  

Destacaram-se naqueles tempos a escritora, jornalista e militante do Partido 

Comunista, Patrícia Rehder Galvão, conhecida como Pagu, defensora da militância da 

mulher na sociedade e na política, tendo sido a primeira brasileira do século 20 a ser presa 

política.  

Uma das primeiras conquistas da mulher brasileira foi o direito de votar, adquirido 

em 1932, época em que os padrões normativos da ideologia da domesticidade constituíram 

ponto comum no meio social, em cujo contexto evidenciaram-se as presenças de Nísia 

Floresta e Berta Lutz, pioneiras do feminismo no país. Lutz fundou a Federação do 

Progresso Feminino que buscava o direito ao voto e trabalho, sem consentimento do 
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marido – com que contraria a estrutura patriarcal vigente, em que as filhas saíam do 

domínio do pai para serem mulheres dominadas pelos maridos.  

Bertha Maria Julia Lutz, eleita deputada Federal, mas que perdeu o mandato em 

1937, com o golpe do Estado Novo, destaca-se pela luta por mudanças na legislação 

trabalhista, com relação ao trabalho feminino e infantil, e à igualdade salarial. 

Entretanto, entre os anos 30 e 60, o movimento feminista consolidou-se 

questionador da opressão machista, dos códigos da sexualidade feminina e dos modelos de 

comportamento impostos pela sociedade de consumo. Com o acelerado processo de 

modernização, causado pela ditadura militar e conhecido como “milagre econômico”, os 

vínculos tradicionais desestabilizam-se, a família nuclear desestrutura-se, as mulheres 

entram em massa no mercado de trabalho, clamam pelo direito à cidadania e denunciam o 

domínio patriarcal.  

Emerge, então, o “feminismo organizado” conduzido por mulheres das camadas 

médias, intelectualizadas, ávidas por novas formas de expressão da individualidade. Com 

a Lei do Divórcio, minimiza-se o depreciativo estigma da mulher desquitada. Socialmente, 

a mulher separada era marginalizada sob a culpa de não ter conseguido manter o 

casamento. Separação era tema penoso até mesmo na ficção. Novelas e seriados eram 

cerceados pelo crivo da censura, imposta pela ditadura, e temas como divórcio e 

anticoncepcionais eram repreendidos. Eram considerados subversivos os temas orgasmo, 

aborto, entre outros.  

Iniciou-se, com lançamento da Revista Nova e do seriado Malu Mulher, voltados 

às mudanças ocorridas na sociedade e nas relações familiares, um movimento de total 

renúncia aos padrões sexuais e ao modelo de feminilidade vigente. Com veemência, as 

feministas questionaram o conceito de mulher e abraçaram a luta pela liberdade.  

Também a música teve participação nesse processo: 

 

O Movimento Tropicalista cantava o amor livre e Chico Buarque cantava 

a separação. Leila Diniz teve importante papel na história do movimento 

feminista, pois, ainda que não engajada, colaborou com suas atitudes e com suas 
palavras, e em uma época de repressão sexual declarou: “Transo de manhã, de 

tarde e de noite”, e mais: “Você pode muito bem amar uma pessoa e ir para a 

cama com outra. Já aconteceu comigo”. (Secretaria da Educação, 2015) 

 

A significativa luta que permeou todos os campos da vida social, por décadas, em 

especial, quanto à aceitação das mulheres no mercado de trabalho e ao reconhecimento 
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profissional, não foi vã. Muitas batalhas arduamente ganhas, mas ainda não consolidadas. 

Imperam ainda hoje ameaças por pressões machistas, pelo mercado de consumo e pelo 

conservadorismo desenfreado (Secretaria da Educação, 2015). 

 

5.2 Genealogia feminina 

 

O contexto de alterações sociais, com mudanças diversas na constituição e nas 

relações familiares, com adesões e renúncias, resulta de um conjunto onde se 

compartilham experiências comuns, tanto difíceis quanto desafiadoras, criando-se um 

vínculo ou traço identitário, essencial à criação de uma nova genealogia, em que as 

mulheres constituiriam modelos importantes e positivos para outras mulheres.  

Assim sendo, a genealogia na produção de autoria feminina é essencial ao percurso 

da história da literatura e da crítica literária contemporânea. As autoras precisam vincular -

se a uma tradição para legitimar o que dizem, o que representam, o que vivenciam, ou 

seja, devem legitimar “suas expressões artísticas e intelectuais (...), sua existência e 

importância. (ALMEIDA 2009, p. 17) 

Por isso, nas genealogias femininas, um elemento essencial no fluxo das narrativas 

é a avó, comumente, a materna. No imaginário literário, simbolicamente, a avó retrata a 

velha senhora, a anciã, geralmente figura afirmativa, positiva e importante, por insinuar 

confiança, virtude, longevidade, experiência e sabedoria, próprios da maturidade e da 

velhice. 

Na tradição literária, tanto em mitos quanto em contos de fadas, o ancião é 

guardião de sabedoria ou instrutor de conhecimentos, sendo capaz de cuidar ou não dos 

outros, de deter ou repassar informações importantes, antigas ou tradicionais, com uma 

experiência tal, que o torna confiável e sábio. 

É nesse sentido que, na literatura de autoria feminina, a figura da avó se identifica 

“com o imaginário literário de todos os tempos e com o arquétipo da anciã”, mostrando-

se, protetora, sendo, muitas vezes, o seu nome dado a sua filha e, ou neta, transmitindo, 

sempre, conhecimentos inerentes à tradição da experiência feminina. Enquanto 

intermediária entre mãe e filha, pode servir como mediadora entre as duas, resolvendo ou 

minimizando conflitos entre elas, ou “estabilizando a relação ou a identificação entre as 

três, afirmando positivamente a identidade de cada uma”. (ALMEIDA 2009, p. 17) 
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Tanto Maria Helena quanto Elisa se relacionam, cada uma com a sua própria 

história, nas narrativas permeadas de semelhanças e diferenças com a vida de outras 

mulheres de sua família, (re)descobrindo o próprio ser, de modo real ou simbólico, e 

também os desejos e formas de expressão. Tornam-se, nesse sentido, herdeiras de uma 

genealogia, criando, entre as diferentes gerações, o referido movimento crescente de 

perguntas e questionamentos que permitem o autoconhecimento entre outros achados. 

A fortaleza e a resistência da avó, geralmente, direcionam o cumprimento, pela 

mãe, dos papéis da feminilidade impostos pelo sistema patriarcalista; valores esses, muitas 

vezes, contrariados pela neta que propõe escolhas nem sempre esperadas pela mãe, mas 

que são essenciais à trajetória de autodescobrimento e autorrealização. 

Nas obras de Maria Helena Cardoso e Raquel Jardim, as avós representam esses 

arquétipos responsáveis pela continuidade da tradição cultural das mulheres, ou seja, das 

filhas e netas, entre costuras e bordados. 

 

5.3 Literatura de autoria feminina nas décadas de 1960 -1980 

 

Maria José Viana (1995) afirma que, enquanto a escrita memorialística, no século 

XIX, já constituía gênero na Europa, limitava-se, no Brasil, a escassas obras escritas por 

renomados ‘homens’ intelectuais. Somente a partir da década de 1960, textos de autoria 

feminina saíam das gavetas e do domínio familiar para ocupar espaço nas bibliotecas e 

livrarias e, ao lado de obras de outros escritores, permitiam às mulheres, com a sua 

narrativa, procederem à inscrição de si mesmas. 

Também Lílian de Lacerda (2003), detalhando o percurso das mulheres de meados 

do século XIX e início do século XX, salienta a presença da literatura de autoria feminina 

e autobiográfica que com elas se identifica e dialoga. 

Por meio de um deslocamento essencial do olhar, essa estudiosa não considera 

essas narrativas de vida apenas uma fonte de informações sobre as práticas de leitura de 

suas autoras, mas objeto mesmo de interrogação, incluído no conjunto das produções 

escritas que acompanham o cotidiano feminino como, por exemplo, os cadernos ou diários 

íntimos feitos pelas moças e que, mais tarde, alimentariam a narrativa de suas vidas. 
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Lacerda salienta também que procurou em sua pesquisa com fontes autobiográficas 

de autoria feminina compreender “como mulheres brasileiras, natas ou naturalizadas, no 

passado remoto, constituíram-se leitoras.” (LACERDA, 2003, p. 27) Para tanto, ela 

considerou “a herança patriarcal, a divisão sexual nas formas de sociabilidade, a moral 

católica nos traços de formação brasileira e as obstruções históricas e culturais por elas 

enfrentadas para a alfabetização, a escolarização e a profissionalização”. (LACERDA, 

2003, p. 27) 

As escritoras escrevem na fase adulta sobre parte do que leram, suas preferências 

literárias e suas práticas em torno do escrito: 

O depoimento reconstruído pela memorialista-escritora guarda 

semelhanças, em vários aspectos, com outras narrativas femininas. A primeira 

Guerra Mundial é tema em Zélia Gattai, Maria José Dupré, Laura Oliveira 

Rodrigo Octávio, Adélia Prado e está representado na obra de Maria Helena 

Cardoso. As lembranças das leituras em francês, das práticas religiosas e das 

festas populares aparecem como parte do imaginário social brasileiro. 

(LACERDA, 2003, p. 141) 

 

Somam-se a essa presença literária autobiográfica várias outras presenças, de 

natureza ficcional, marcadas por mulheres, endossando o fazer delas. Esse discurso se 

centra na conscientização da mulher sobre sua condição, avultando-se os conflitos 

interiores por elas vivenciados. 

Assim, pensar a importância de se resgatar as genealogias femininas nos estudos 

literários é atividade ainda recente no Brasil, ainda que suas marcas sejam bem pontuadas 

entre estudiosos: 

As marcas da trajetória da narrativa de autoria feminina, na literatura 

brasileira, revelam sutis diferenças no desfecho das tensões dramáticas vividas 

pelas personagens femininas. Seriam estas diferenças sintomáticas da construção 
de uma nova identidade feminina mais livre do peso das relações de gênero? 

(XAVIER, 1999, p. 5). 

 

Não há dúvidas de que “sim”, posto que a genealogia, enquanto tema, nos textos de 

autoria feminina, ocorre de diferentes maneiras. São genealógicos os textos que narram as 

relações das protagonistas femininas com seus pares familiares, sejam elas mães, avós, 

tias, filhas, netas, bisavós, irmãs, madrinhas etc., conforme observado por em estudo de 

Lélia Almeida. 
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Na literatura em que se representa o tema da relação mãe e filha, as contradições 

intrínsecas a essa relação se fortalecem enquanto ambas, ao mesmo tempo em que se 

assemelham e são exemplo uma para a outra, diferem-se, e cada uma segue o seu próprio 

caminho. Também, as avós e as netas constituem modelo e referência entre si, buscando 

minimizar a tensão da relação de identidade. 

Nesse tipo de literatura, a busca pela identidade própria constitui tema central. As 

mulheres que, historicamente, cumprem papéis sociais a elas impostos, principalmente as 

do século passado e do momento atual, querem saber quem são, como desejam ser, e o que 

não querem mais para a sua vida. 

Procurar novas identidades e novos caminhos constitui tema central nas referidas 

narrativas, onde sempre existe um espelho, objeto que alude claramente ao universo 

feminino. Esse espelho, em vez de servir à exaltação de vaidades e projeções fúteis, 

constitui espaço para se indagar sobre novos desejos, ou sobre como romper com as 

velhas imagens que não mais convêm. Mas essa ruptura não é total, posto que a história e 

a identidade humanas preservam tradições. 

Neste estudo, verifica-se que a busca entre mãe, filha e avó, enquanto personagens 

presas entre si por um elo genealógico, é recorrente nas duas obras estudadas, e também o 

é em relação à escritura do texto, o que vale a abertura de um parêntese, retomando as 

considerações de Lélia Almeida, quanto a esse tipo de relação.  

A autora inicia refletindo sobre a ausência das mulheres no cânone literário, o que 

poderia ser considerado desinteresse delas pela escrita, pelo exercício intelectual ou 

imaginativo, mas que, segundo Woolf (1977, p. 161), tem uma explicação. Ainda que as 

mulheres sempre tenham tido o desejo de escrever, elas não poderiam fazê-lo, nem 

publicar suas crenças, pois não detinham condições materiais favoráveis ao exercício do 

ofício intelectual, em razão dos imperativos e intermináveis afazeres domésticos. Só 

haveriam elas de consolidar essa tarefa, se possuíssem teto próprio e independência 

financeira, o que nunca era dado às mulheres. Assim, prossegue na reflexão: 

 

Quando Woolf se pergunta onde estavam ou o que faziam nossas 

miseráveis mães, aquelas que não nos deixaram como herança um sólido e digno 

patrimônio, para que pudéssemos escolher livremente a vida que queríamos 

viver, estava perguntando, também, onde estavam as nossas mães literárias, as 

nossas mães criadoras, as nossas mães autoras, as nossas mães ficcionistas, 

cientistas, filósofas, artistas, as nossas possíveis outras mães, diferentes daquelas 

que alcançamos conhecer. Estavam ausentes, morriam precocemente de parto, 

viviam situações cotidianas sub-humanas, eram analfabetas e tinham para deixar 
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como legado para suas filhas pouco mais que uma tradição de obediência, 

submissão, impossibilidades e miséria. (ALMEIDA 2009, p. 11-17) 

 

Ainda, de acordo com o estudo de Lélia Almeida, talvez este tenha sido também o 

caso de Virginia Adele, filha dileta de autoras como George Elliot, Charlott e Brontë, ou 

Emily Dickinson, autoras que discordaram dos princípios patriarcais que prescreviam para 

as mulheres um lar harmonioso e um casamento perfeito, optando viverem sozinhas as 

noites escuras de suas biografias precárias, longe da glória e da fama, do luxo ou dos 

aplausos. Assim, essas senhoras da língua inglesa iluminaram, com delicadas luzes, as 

noites cruéis das almas femininas que ansiavam por muito mais do que lhes era dado para 

viver.  

Essas escritoras ficcionistas e estudiosas de autoras mulheres passam a expressar a 

necessidade de se estabelecer um diálogo envolvendo escritoras de épocas diferentes, 

leitoras e ensaístas em um amplo diálogo que se torna uma conversa íntima, afetiva e 

fundamental para todas as participantes.  

O resultado foi uma espécie de revolução cultural expressa na literatura de autoria 

feminina no Brasil dos anos de 1960 que consolidou diversas reivindicações e muitos 

ganhos que repercutiram nas décadas de 1970 e 1980, evidenciando traços de conquista da 

identidade da mulher, que almeja recriar sua própria história. Entretanto, a mulher 

vivencia a dificuldade de se libertar do jugo patriarcalista, dividindo-se entre a urgência 

de vencer a sua marginalidade e a responsabilidade de assumir tal condição.  

Nesse contexto, as mulheres escritoras desafiam o sentimento de culpa, em 

diversos aspectos, visando livrar-se das máscaras e dos papéis que lhes foram fixados, 

substituindo-os pela verdadeira identidade. (CASTANHEIRA, 2014) 

Se no discurso poético aquele momento de ruptura liberou conteúdos 

libidinais recalcados, levando as mulheres a dar livre curso às sensações e à 

força instintual – veja-se, à guisa de exemplo, a produção poética de Adélia 

Prado, Ana Cristina César, Marly de Oliveira, Olga Savary, Astrid Cabral e 

Myriam Fraga, entre outras – no discurso ficcional os textos se articulam, em 

grau maior ou menor, com a racionalidade, pela qual a Lei do Pai ou a Lei da 

Cultura procura policiar ou conter a liberação do desejo. Embora nem todas 

representem ou abordem necessariamente essa temática, algumas escritoras 

representativas desse período são Lygia Fagundes Telles, Lya Luft, Rachel 

Jardim, Marilene Felinto, Marina Colasanti, Hilda Hilst, Patrícia Bins, 
Heloneida Studard, Nélida Piñon, Helena Parente Cunha, Sônia Coutinho e 

Márcia Denser. (CASTANHEIRA, 2014) 

Conforme anotado por Lélia Almeida, são essas autoras as pioneiras entre as 

mulheres que respeitam o ofício da escrita, pensam e criam, merecendo a história de suas 
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vidas ser vista como uma tendência, possível estudo, ou linha de pesquisa para quem 

indaga sobre a presença ou a ausência das autoras no cânone literário, posto que justificam 

o impulso inicial da escritura como uma ordem interna e inexplicável, e também externa, 

transcrevendo vozes de várias gerações que clamam por serem faladas e ouvidas.  

 

5.4 As obras na Literatura de autoria feminina nas décadas de 1960-1980 

 

Está confirmado histórica e literariamente que os anos 60 são decisivos para o grito 

de emancipação e de liberdade da mulher. As experiências de rupturas garantem a ela a 

possibilidade de novos caminhos. Ela amadurece, torna-se dona de si mesma e passa a 

tomar suas próprias decisões. 

O texto autobiográfico de 1960 apresenta uma autora protagonista que desafia os 

tradicionais códigos de boa conduta e moral da mulher que, até então, tinha suas vontades 

e liberdade cerceadas. 

No lar de Maria Helena Cardoso, a realidade é dura e enfrentada com labuta pela 

avó, pela mãe e pelas tias que são as provedoras. Do mesmo modo, perpassa o romance de 

Rachel Jardim que a relação entre D. Elisa e Lúcia não era orientada pela conhecida 

obediência ao domínio masculino.  

 

A relação entre minha mãe e Lúcia, que propiciava a ambas tantas 

descobertas, não era selada pelo domínio masculino. Aprenderam certamente 

mais, uma com a outra, do que com os homens com quem foram casadas. Queria 

poder ouvir, nesse momento, as palavras de minha mãe e Lúcia no gineceu, 

agora que procuro verdades para poder armar o meu jogo, agora que procuro 

encontrar um fio ainda que frágil, ligando tantas vidas, tantos lugares. 

(JARDIM, 2005, p. 117) 

 

Lélia Almeida (2014) equipara a complexidade e qualidade do texto O penhoar 

chinês, de Rachel Jardim, no Brasil, ao das autoras Laura Esquivel, Lya Luft ou Margaret 

Atwood
17

. E realça que o “texto da autora mineira é precursor e paradigmático em nossas 

letras”. E conclui sua apreciação observando que 

                                                

17 Lélia Almeida estuda O penhoar chinês de Rachel Jardim observando a representação de mães e filhas á 

luz de outras personagens importantes a essa genealogia: Tita, a protagonista da obra  Como água para 

chocolate, da mexicana Laura Esquivel, que se propõe tecer uma colcha em tear, para lhe proteger do frio 

causado pelo amor que se vai, representando no seu fazer a sensação de abandono; Nora, a protagonista de 
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Diferentemente de Penélope que tecia tempos de espera e paciência num 

universo masculino, as filhas, netas e bisnetas da heroína grega [...] tecem, na 

atualidade, seus próprios destinos, seus próprios sonhos e desfazem, assim, a 

cada dia, suas falsas ilusões. (ALMEIDA, 2014, p. 17) 

 

Nesse sentido, é válido mais uma vez retomar outro viés da leitura do mito, posto 

que é recorrente nos romances de literatura de autoria feminina
18

 o fato de a trama se 

relacionar à confecção de uma peça, encarnando o arquétipo de Penélope pelo mito e ideal 

feminino que tece, costura, trama fios, combina cores ou borda, enquanto espera. E assim 

o faz Rachel Jardim que também vê no tempo um desafio. Penélope o desafia, desfazendo 

durante a noite o que produzira durante o dia, para que o momento de decidir pelo 

mancebo que substituiria Ulisses não acontecesse. Assim, sua espera paciente e sua labuta 

intensa reproduzem e desmitificam a um só tempo as Penélopes escritoras que constroem 

e reconstroem mulheres laboriosas, com novas condutas. 

 

Pudessem todas as mulheres desenvolver sua delicadeza a esse ponto, 

pois os misteres dos homens são brutos, não requintam o mundo. Essa 

delicadeza é que torna as mulheres inquebráveis, lâminas de puro aço. 

Resistiram assim, durante séculos, à opressão, ocupando as mãos e aguçando sua 

inteligência. Assim, Penélope resistiu à brutalidade de seus pretendentes. Nossa 

maneira de viver, hoje, é outra. Nossa resistência não se faz em casa, mas ao 

lado do homem, disputando o seu papel. É preciso não esquecer que possuímos 

esses dons superiores, essa delicadeza quase pueril, que só a nós foi dada ou a 

poucos homens, como Mozart, que com ela transfigurou o mundo. Podemos ser 

guerreiras ao lado do homem, mas nossa finura é especial, atributo nosso, dom 

feminino. (JARDIM, 2005, p. 120) 

 

Essas condutas diversas, que não mais reproduzem a espera obediente, não só 

substituem os estereótipos cristalizados da imagem feminina, que reportam à cultura 

patriarcal, como também difundem essas novas posturas divulgando-as nos livros. 

E, nesse sentido, tece-se a certeza do dever cumprido, embora fiquem dúvidas 

sobre o seu efeito e a sua recepção pela sociedade, consideradas as dissimulações, os 

valores ou falta deles que são duramente criticados por Rachel Jardim: 

                                                                                                                                                   

A Sentinela, obra de Lya Luft; e Grace Marks, do livro Vulgo, Grace, da escritora canadense Margarete 
Atwood, relacionadas ao mito de Penélope. 

18
 Observa-se também em autores de literatura de autoria masculina que abordam essa temática, a exemplo de 

Carlos Drummond de Andrade ou de Carlos Herculano, na retomada do poema do poeta maior, a relação da 

mulher com a costura, o bordado ou a veste pronta – com o vestido. 
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Quem lê meus livros? Nunca os antigos amigos, as pessoas da família, 

capazes de ir apenas às dez primeiras linhas. Digo a uma velha amiga que jogo 

no lixo os convites de casamento que recebo, sem abri-los. Ela fala ao marido: 

“Viu como são os intelectuais?” Há lugar na minha vida para envergar roupas 

cujo estilo há muito desprezei, sentar-me em mesas para comer comida sem 

gosto, observar a prosperidade estampada nos rostos? Não lêem o que escrevo, 

ou não me convidariam. Se me chamassem para um baile de vampiros, iria,  

mesmo que me chupassem o sangue e me transformassem em um habitante da 

morte. Minha porta esteve muito tempo aberta, procurei ter em casa seres de 

elite, espécimenes raros, que se deleitassem com a boa comida que fazia. Como 

uma Virgínia Woolf desprovida dos trezentos quartos, e Vita dispondo apenas de 
três e uma sala, ofereci repastos a um grupo de Bloomsbury, o qual se 

comprimia num cômodo com poucas medidas, os pratos mal equilibrados nos 

joelhos. Pensava que o meu toque pessoal de elegância e delicadeza dispensava 

maiores espaços. Pura ilusão. O cotovelo não deve ser atropelado. Além do 

mais, havia mais joio no trigo, e eu mesma me encantei por pérolas falsas. Hoje 

quero sossego. A campainha muda, econômica, meus ouvidos, atentos a outros 

sons. Já tive espaços maiores, terraços dando para o mar. Agora me recolhi, e a 

janela aberta para as nuvens, o café da manhã, de frente para os contrafortes, 

dimensionam a casa. (JARDIM, 2005, p. 159-160) 

 

 No excerto apresentado, a protagonista declara a radical mudança e o 

amadurecimento por que passara, de modo a fechar a porta da casa que era aberta a todos 

e abrir a janela “para as nuvens”. Assim, discorre sobre o seu modo de agir, equipara-se a 

Virgínia Woolf
19

 e admite ter sido anfitriã, recebendo em sua casa um grupo de 

Bloomsbury
20

 – como se, com essa recepção declarasse estar pronta para “conviver” com 

as vozes mais experientes das letras, das artes e das ciências. Esta é, portanto, uma forma 

de emprestar à personagem feminina uma roupagem que a torna pronta para viver sem 

diferenças de gênero nesse mundo em que as pessoas são hostis entre si.  É como se 

encontrasse um modelo de autoridade feminina no mapa da sua própria vida e a ele 

conferisse alteridade e importância. A mudança é radical, a ponto de transitar entre os 

                                                

19 Ela integrou a esfera intelectual conhecida como Bloomsbury, formada por artistas requintados, que logo 

depois da Primeira Guerra Mundial, se rebelariam contra as convenções literárias, políticas e sociais do 

período vitoriano. Suicidou e sua jornada pode ser conferida no filme As Horas, adaptado do romance de 

mesmo nome, escrito por Michael Cunningham. Nessa obra ele mistura na personagem principal aspectos 
de Virginia Woolf e de sua heroína Mrs. Dalloway, retratada pela autora em um dia de sua vida, enquanto 

organiza uma festa. 

20 A região de Bloomsbury, no centro de Londres, é relacionada às artes, à ciência e à literatura, pois abriga 

diversas faculdades da University of London, o Senate House, que é a biblioteca principal da universidade, 

o Museu Britânico, além de ter sido o endereço de grandes escritores britânicos, como Virginia Woolf e o 

poeta William Yeats. Charles Dickens, o grande romancista da Inglaterra vitoriana, está entre esses 

escritores e o local em que viveu entre 1837 e 1839 é um museu que abriga a mais importante coleção de 

objetos relacionados ao autor. Em 2012, o museu passou por uma grande reforma e oferece agora ao 

visitante uma experiência mais completa. 
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extremos de sentir-se capaz de ir para um baile de vampiros, mesmo que lhe ‘chupassem o 

sangue e a transformassem em um habitante da morte’, e o de deitar no lixo os convites de 

casamento recebidos, sem ao menos abri-los e lê-los. 

 Mas o espelhamento de Elisa não decorre apenas da sofisticação e grandiosidade 

oriunda das letras e das artes, a sua mãe é a sua principal admiradora e conhecedora de sua 

obra: 

 

Minha mãe lera meus livros e se maravilhava com eles. Eu pouco sabia 

disso. Minha mãe escrevia com o estilo de uma escritora. [...] Nossa alma, nossa 

alma que ela dizia ser mortal e que, portanto, dispunha de pouco tempo nesse 

mundo, não fora capaz de transpor a barreira imposta pela nossa carne. Não 

eram os segredos de minha mãe que me interessavam, como na infância, não era 
querer desvendá-la o que importava, era sim, ter podido saber a forma certa de 

amá-la, de poder tê-la visto na sua totalidade, de ter usado com ela todas as 

palavras de que eu dispunha, palavras que eu, como escritora, sabia tão bem 

manipular. (JARDIM, 2005, p. 214-215) 

 

 O sentimento de admiração era recíproco. Elisa confessa, nessa lembrança, o desejo 

infantil que possuía de desvendar a história e os segredos da mãe, desejando também 

compreendê-la como mulher e amá-la à altura de seu merecimento. E, na sequência, avulta o 

valor e a funcionalidade da palavra escrita: “foi nos meus livros que minha mãe me 

encontrou, quando eu estava ali tão perto dela, desde que nascera” (JARDIM, 2005, p. 215), e 

admite sua engenhosidade no uso da linguagem: “todas as palavras de que eu dispunha, 

palavras que eu, como escritora, sabia tão bem manipular” (JARDIM, 2005, p. 215), além da 

interação e do alcance do texto escrito, excedendo o significado da presença na relação 

interpessoal: “Tudo que eu fazia, quando escrevia, era manipular palavras impressas no nosso 

próprio ser comum, liberadas para expressar a mesma essência comum” (JARDIM, 2005, p. 

215) 

De maneira surpreendente, Elisa coloca-se à frente de seu tempo e apresenta-se como 

questionadora da condição feminina, sendo esse um dos aspectos que confere beleza à obra. 

Questionar a condição feminina e o papel da mulher na sociedade é uma característica 

intrínseca às personagens de romance de autoria feminina, visto que a contestação dos 

modelos tradicionais resulta em um desejo de liberdade sobre a escolha do próprio destino e 

de uma visão aprofundada das mulheres ao redor: “Aproveitei ao máximo o mundo 

feminino em que fui criada, banhei-me nele como nas águas de um lago encantado que me 

tornasse imune às violações infligidas pelos homens”. (JARDIM, 2005, p. 80). 
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A interação entre mãe e filha é significativamente centrada no bordado, mas vai além 

dele e é reforçada por indagação, conforme se pode depreender do fragmento: “[...] Que mais 

herdei de minha mãe?” (JARDIM, 2005, p. 135); ou de afirmações do tipo: “(...) nossa 

cumplicidade estabelecera-se muito cedo, além dos laços de sangue, além das palavras”. 

(JARDIM, 2005, p. 183). Não obstante o trabalho, as experiências e as memórias comuns são 

de três Elisa, sugerindo, talvez, que o mesmo nome assegurasse a continuidade de uma em 

outra(s): 

 
[...] Então, com as mãos concentradas no trabalho, eu soltaria os fios da 

memória, que nos conduzem também ao mundo dos sonhos. Pois é o mundo da 

memória o que mais se parece com o dos sonhos, já que ambos escapam ao 

nosso autocontrole e se baseiam em dados que escapam à nossa atenção. Sabia 

que, ao executar o bordado, imagens armazenadas em escaninhos secretos ou 

desconhecidos, aflorariam ao sabor da noite. As rugosidades dos pés do pavão 

me trouxeram, de repente, a mão de minha avó Elisa pegando a fazenda e, ao 

mesmo tempo, sua voz dizendo: "Elisa, você precisa apertar um pouco mais o 

ponto!" E vejo nitidamente um lorgnon de cabo de tartaruga, cuja lente 

ampliava o tecido. (JARDIM, 2005, p. 106) 

 

 Mas essa circularidade não impede o reconhecimento de ter sido ela, a Elisa filha, a 

precursora de uma profissão: “Era a primeira mulher de minha família a seguir uma 

carreira.” (JARDIM, 2005, p. 93), além de recompor a sua própria história: casou-se, teve 

filhos, graduou-se em Direito, participou da história política do Brasil de seu tempo, mas a 

escrita é que constituiu seu verdadeiro ofício: 

 

[...] Meu encantamento não foi decorrente do sucesso. Foi de ter 

conseguido descobrir minha forma de expressão. Nunca me imaginara escritora, 

embora isso fosse fácil de suspeitar, pela maneira com que, desde criança, 

procurava palavras que aprisionassem a vida. Ou pela minha forma peculiar de 

transformar tudo em literatura [...] Só mais tarde descobri o quanto isso nos isola 

do mundo pois exige de nós uma vida paralela, fazendo-nos viver com a atenção 

dividida. Descobri, também, com o tempo, que nossa linguagem, para nós tão 

importante, interessa a pouquíssimos seres no mundo, que a forma como 

escrevemos e o que temos a dizer tem, na verdade, pouquíssima repercussão. 
Pensava que ser escritor era a maravilha das maravilhas e não me julgava digna. 

Hoje sei que fazemos um grande esforço para muito pouco, mas temos que 

continuar a fazê-lo, porque não podemos ser diferentes. E também, esse poder 

que tem a palavra de aclarar a vida, me faz prosseguir teimosamente, porque sei 

que esta é a forma de que disponho para alcançar alguma verdade. (JARDIM, 

2005, p.124-125) 

 

Diversamente às mulheres de seu tempo, que viviam alheias às informações, à 

política, aos bancos escolares e às viagens, tanto D. Nhanhá quanto D. Elisa eram 
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detentoras de uma cultura refinada, conhecedoras, cada uma a seu modo, da realidade em 

que viviam e do mundo que as cercava.  

Nem mesmo a labuta de D. Nhanhá e os compromissos que lhe foram impostos 

pela vida, contando já mais de 50 anos, deixando-a absorta nos afazeres domésticos, nas 

compras e nos cuidados com o marido que retornara a casa, reduziam-lhe as atividades 

socioculturais e políticas. 

 

Viva, entregava-se com entusiasmo à vida, que lhe parecia bela e nobre. 

Desde muito jovem, lia com a maior avidez tudo o que lhe caía nas mãos. Apesar do 

trabalho em casa, que não era pouco, diariamente reservava um tempinho para ler O 

Correio da manhã. Conhecia tão bem as intrigas da política local quanto qualquer 

dos seus chefes e, não raro, em suas discussões com eles, deixava-os surpresos pela 
sua vivacidade e argúcia. [...] Tinha uma enorme sede de saber, adorava ler, 

principalmente romances. Tentou mesmo escrever um, que abandonou, depois, 

inacabado. (CARDOSO, 2007, p. 148-149) 

 

Retomando o final da citação de Jardim (JARDIM, 2005, p. 124-125), página atrás, 

que finaliza com a expressão “para alcançar alguma verdade”, quanto à liberdade sexual e 

política, nos anos 1960-1980, observa-se que, em verdade, ambas as protagonistas fazem 

um apanhado dos momentos históricos. Essa época, decisiva para as mudanças 

sociopolíticas e culturais brasileiras, é abordada historicamente como Anos Dourados
21

: 

Os anos que antecederam a década de 1960 são narrados por Maria Helena Cardoso 

entremeando neles a sua relação afetiva com Hans: 

 

O Nacional-Socialismo começava a ganhar força na Alemanha, Hitler 

inflamava o povo com seus discursos enérgicos e apaixonados tendo em vista 

uma Alemanha grande e reunida. Não havia alemão que não vibrasse, que não 

esperasse ansioso o triunfo do Nazismo, e Hans foi contaminado por aquele 

delírio que acometeria a todos.  

[...] 

                                                

21 Período pós-guerra a partir dos anos 50, em que os jovens começaram imitar James Dean e sua juventude 

transviada. Na música os moderninhos dançavam o rock and roll e o twist com seus topetes caídos na testa. 
As indústrias da música e do cinema tornaram-se extremamente poderosas e influentes. Tanto na música 

quanto no teatro, tem início uma série de protestos. A arte ganha tons revolucionários e contestadores. Isso 

se deve muito ao cenário exterior, nos Estados Unidos, a literatura de Jack Kerouac, os movimentos 

feministas, as viagens psicodélicas comandadas por Timothy Leary e os movimentos civis a favor dos 

negros também influenciaram os jovens brasileiros. Iniciavam-se os festivais de música brasileira que 

revelaram compositores de talento como Vandré, Torquato Neto e Alciole Carlos. Roberto e Erasmo Carlos 

iniciavam a carreira e também houve o surgimento dos Novos Baianos e do Tropicalismo. Outra 

manifestação importante no campo musical foi a Bossa Nova. (Adaptado de 

http://www.infoescola.com/historia-do-brasil/anos-dourados/) 
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Hans aos poucos se transformava num verdadeiro fanático, fazendo-me 

perder as poucas esperanças que pudesse ter. Seu único interesse era a política 

nazista, o destino glorioso da pátria. 

[...] 

Continuávamos a sair juntos, indo a cinemas, à praia, ele frequentando 

minha casa à noite. Longas horas conversávamos na varanda, não o que meu 

coração queria, mas sobre o destino grandioso da Alemanha, o seu domínio 

sobre o mundo. (CARDOSO, 2007, p. 329-331) 

 

Observa-se pelos excertos que Maria Helena demonstra tendência a calar sua 

opinião a respeito do movimento, por submissão e medo de abalar a relação amorosa, caso 

demonstrasse não estar afeiçoada ao fanatismo do parceiro. 

Entretanto, se ela, de um lado, acuava-se e calava seu posicionamento diante de 

Hans, no que tange à política, de outro, a mãe não lhe passara tal exemplo, posto que o pai 

era a favor do governo de Getúlio e D. Nhanhá era contrária. Ademais, a família esteve 

diretamente envolvida na participação política, na mais atuante militância, vivendo 

requintes de heroísmo, principalmente por parte da mãe, quando da consequência de ter 

um filho preso: “ – Que tolice, esconderam de mim que Dalton foi preso ontem, fiquei 

sabendo de tudo, encontrei Dona Sara na igreja e ela me contou. Por que essa bobagem de 

não me dizerem nada?” (CARDOSO, 2007, p. 528). Mediante a resposta de que fora a 

omissão recomendada pelo filho Dauto, salienta: “– Pelo contrário, estou até muito 

honrada por ter um filho preso por esse motivo. Pena é que Getúlio não me mande para a 

cadeia também”. (CARDOSO, 2007, p. 528) 

Outros mapeamentos da participação, do conhecimento e da interação política da 

mulher, já com um desempenho muito além dos afazeres domésticos, são assim descritos 

por Maria Helena, de certo modo, envaidecendo-se da postura política feminina, ainda 

rara, praticada por sua mãe: 

 

Acompanhara todas as campanhas da república e sistematicamente era 

contra o governo. No tempo da campanha civilista, papai era a favor do 

Marechal Hermes e ela, ardorosa partidária de Rui, discutindo sempre com ele 

por essa razão. Foi esse mesmo espírito de oposição que a fez aderir com o 

maior entusiasmo à Revolução de 30. Não se conformava com os vícios da 

República velha, a intromissão do presidente na escolha do candidato à sucessão 

irritava-a profundamente. Acreditava que só uma revolução poderia operar uma 

mudança radical dos nossos costumes políticos, moralizando a desonestidade 

reinante. Entretanto, depois da Revolução de 30, das mais entusiasmadas 

partidárias, passou em pouco tempo a desconfiar da pureza das intenções de 
Getúlio. (CARDOSO, 2007, p. 526) 
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Difícil conceber um desejo feminino de que houvesse uma revolução para 

operacionalizar uma mudança radical nos costumes políticos, a fim de moralizar a 

‘desonestidade reinante’. Trata-se, pois, de um espírito revolucionário, muito aguçado 

para as senhoras de sua época e de sua idade, sendo mãe de filhos casados e com a família 

criada. Provas ainda mais audaciosas de sua conduta são assim descritas: 

 

Uma ocasião, indo a Belo Horizonte visitar uma das filhas, preparou farto 

material clandestino de propaganda contra o Governo para levar e distribuir 

entre o povo da capital mineira. Tendo sido prevenida de que os viajantes 

estavam sendo revistados antes de pegarem o avião, coseu tudo que pôde no 

forro de seu casaco de frio, e enquanto o fazia, ria-se na maior satisfação.  

Até seus últimos dias de lucidez leu jornais, discutiu e tomou parte em 

tudo. 

Apaixonada pela bravura de Carlos Lacerda, não perdia nenhum dos seus 

discursos, como já o fizera antes com seu pai, Maurício de Lacerda, de quem 

fora grande admiradora quando de sua atuação na Câmara dos Deputados. 
Já em visível declínio, quase sem memória em virtude da arteriosclerose 

cerebral adiantada, confundia Dauto com Carlos Lacerda. Para ela ambos eram 

uma só pessoa e muitas vezes conversava com o filho como se ele fosse o 

jornalista. Além de suas qualidades e dos dotes oratórios que a fascinavam, o 

que mais admirava nele era o homem valente, capaz de atos de coragem que a 

eletrizavam. Era a mesma admiração que durante a vida inteira a mantivera 

presa ao marido, a despeito das suas infidelidades. (CARDOSO, 2007, p. 527-

529) 

 

Desfilam no texto autobiográfico, além de fatos e nomes de políticos, jornalistas, e 

do envolvimento familiar, o costumeiro respeito pelos mortos que ainda hoje é peculiar 

aos mineiros: 

 

Adversária intransigente de Getúlio Vargas, apiedou-se dele quando do 

seu trágico suicídio. Recebeu a notícia da sua morte, estarrecida, silenciando a 

partir daquela data. Não fez mais nenhum comentário a seu respeito, e quando 

alguém tocava nele na sua frente, fazendo qualquer crítica aos seus atos, dizia: – 

Não falem mais nisto, o homem já morreu. (CARDOSO, 2007, p. 528-529) 

 

O espírito de democracia e o desejo de liberdade são inerentes ao ser humano e 

motivam lutas quando ameaçados. O período de manifestações em que mais se intensifica 

foi esse que permeia os anos 50; um pouco antes e depois, sempre. 

Nos anos 1980, ainda tem eco o propósito de emancipação e liberdade que, ainda 

hoje, constitui pauta de lutas, e leva mulheres a romperem com seus maridos e a 

instaurarem um grito de liberdade, juntando-se nesse pacto a outros grupos de excluídos, 

como o dos homossexuais. Naquela época, fora publicado o livro de Rachel Jardim, em 

que ficção e realidade se misturam, abrindo alas para se tratar das questões de separação 

conjugal e de recomeços. Nesse sentido, Elisa revela que a liberdade assumida pelas 
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mulheres extrapolava os limites morais, de modo que nem havia preocupação em privar os 

filhos de assistirem a cenas promíscuas. 

 

Estávamos em 1960, época de grande liberdade sexual e política. As 

mulheres começaram a romper seus casamentos e, num grupo avançado que 

passei a frequentar, grassava uma total liberdade sexual. As mulheres tinham 

rompido com suas famílias, seus maridos e homens diversos frequentavam a 

cama do casal ainda presente nos quartos, sem que se preocupassem em 
escondê-los da visão dos filhos. (JARDIM, 2005, p. 141) 

 

Nomeia pessoas cujos nomes verídicos estiveram na mídia da época, e entre eles 

menciona Leila Dinis, Liliane Lacerda e Lúcio Cardoso com suas particularidades 

próprias da geração “ávida da beleza feminina”, somando-se ao grito de liberdade até 

então sufocado: 

Leila Diniz, uma mocinha de dezesseis anos, saía de casa e, sustentando-

se com seu modesto salário de professora num jardim de infância, começava, 
com determinação, a perseguir sua própria vida. Liliane Lacerda de Menezes, 

musa daquela geração ávida da beleza feminina, vivia pouco tardiamente e até as 

últimas consequências, o desespero sartriano, criando uma expressão que viria a 

ser uma espécie de sinete dessa geração ipanemense: fossa. Tudo ainda muito 

confuso, mas o estandarte da liberdade sexual desfraldado pelas mulheres, abriu 

caminho para o da liberdade política, logo a seguir levantado. Eram estágios 

diferentes de liberdade e sentia-se o gosto dela até no vinho que enchia os copos 

altos de bacará da mesa de Liliane, os quais, depois de esvaziados, eram 

quebrados simbólica e ritualisticamente por Lúcio Cardoso. No rastro da 

liberdade sexual feminina, os oprimidos homossexuais masculinos da zona sul 

começaram a se mostrar em bares e pontos de encontro que surgiram 
fervilhantes. [...] Quase todos vinham de uma classe social elevada, de modo que 

tudo se fazia sem vulgaridade, dentro da mais completa boa educação, apesar 

dos palavrões que começavam a ficar em moda e a integrar, quase como uma 

sofisticação, a linguagem. Todos muito engraçados, apesar da angústia latente, 

solidários. (JARDIM, 2005, p. 142) 

 

Na pessoa de Elisa, os dados profissionais de Rachel Jardim, somados a sua 

competência, destoam daqueles das demais pessoas que integram o grupo, aparentando-se 

alguns bem mais jovens, vivendo de mesadas, diferentes da “profissional liberal”, todos 

com o mesmo ideal diante da Revolução de 64. 

 

O fato de eu trabalhar num escritório de advocacia famoso e ser 

considerada uma profissional competente causava certo espanto. Os que ali não 

viviam de mesada, do dinheiro de suas famílias ou do produto ainda incipiente 

da venda de seus trabalhos artísticos, eram jornalistas, atores de teatros e 

nenhum exercia o que era considerado “uma profissão liberal”. Eram quase 

todos mais moços do que eu, sobretudo os homens, pois muitas mulheres 

desquitadas, na minha faixa de idade, frequentavam o grupo. Conheci Otávio, 

um bom poeta, oito anos mais moço do que eu, com quem passei a viver. Uma 

geração em disponibilidade, que se engajou depois de corpo e alma à revolução 
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de 64, testada brutalmente em sua coragem e dispersa sem que pudesse ter dado 

frutos. (JARDIM, 2005, p. 142-143) 

 

Tratando-se de sociedade, tanto para a vida coletiva quanto para a individual, é 

preciso observar costumes e normas. Na sociedade brasileira, que preserva muito os 

valores monogâmicos e patriarcalistas, especialmente “contra” a mulher, considerada 

“sexo frágil”, até então (anos 60 e 80), a separação constituía tema polêmico e mal se 

falava de divórcio. Mulheres descasadas eram aceitas com restrição em poucos ambientes 

familiares e, ou sociais. Assumir o final do relacionamento consistia em ousadia.  

Raramente, livros e outras mídias de maior alcance abordavam o tema. Ambas as 

protagonistas desvencilharam-se de suas relações, sendo que Maria Helena nunca se 

casara nem tivera filhos. 

Já na autobiografia, Maria Helena ainda se prende a alguns valores familiares, de 

modo que, sabendo que Hans, depois da ida para a guerra, regressara à pátria 

comprometido, e, tempos depois, sabendo por ele próprio que a então esposa estava 

grávida, rompe decisivamente o romance que nutriram por cerca de uma década, nestes 

termos: “A grande paixão de 10 anos, que nos tinha feito chegar quase à perfeição da 

telepatia, tamanha a força que nos unia, terminava daquela forma de cansaço. Nada mais 

tínhamos um para o outro senão cansaço, cansaço”. (CARDOSO, 2007, p. 396). Assim, 

sufoca o seu sentimento de amor, pois depois desse rompimento chegara a lhe telefonar sem 

aguardar resposta, espreitara-o por ocasião da guerra, obtivera retribuído o seu furtivo olhar e 

se foi na certeza de que “assim acabou-se o nosso amor como quase todos os amores da vida: 

de mansinho, sem que percebêssemos, aos poucos. Gastou-se com o sofrimento, o uso; 

gastou-se, morreu”. (CARDOSO, 2007, p. 398). 

O rompimento da união de Elisa com Pierre decorrera da perda de interesse entre 

eles e partiu dela o pedido de separação. Ela dedica-se à escrita e se permite não 

abandonar a sua sensualidade e sensibilidade de mulher, nutrindo entusiasmo ou paixão 

por vários homens, até que se cansa e passa a voltar-se para si mesma de modo mais 

solitário. 

Já o casamento de Dona Elisa bem como a sua dedicação ao bordado do penhoar 

passaram por uma fissura, quando recebera o telefonema anônimo, contando que Dr. 

Bernardo mantinha uma relação de anos e um filho com Helena Dias. D. Elisa 

interrompera o bordado e desistira de vestir o penhoar: 
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[...] Agora quero falar do nosso bordado. Nunca mais o retomei. Deixei 

de ser aquela mulher que ia vestir o penhoar chinês. E, no entanto, enquanto o 

bordávamos, tudo me parecia tão perfeito! A casa, os objetos, os filhos, a ordem 

doméstica, um marido a quem estava ligada para a vida inteira. Não pedia mais 

nada à vida e dispunha de todas as garantias. Olhei para meu pavão pela metade 

e pensei: um momento perfeito! [...] Cheguei a pensar um dia em retomar o 

trabalho, não mais para compor com ele um penhoar e sim outro objeto de 

adorno qualquer. [...] Os pavões, a partir daí, sempre me pareceram letais, 
enganosos no seu excesso de beleza. Nunca mais retirei o penhoar da arca onde 

o guardara. Você ainda o encontrará por aí, a fazenda rota, pois quanto tempo se 

passou depois disso? (JARDIM, 2005, p.212) 

 

Não há dúvida de que a notícia atingiu plenamente os valores familiares de Dona 

Elisa que passa a ter na casa da Vila Elisa sua referência de vida, embora continue 

viajando e mantendo a amizade com Álvaro até a morte dele. Retoma outros bordados, 

mas pavões – o principal elemento do risco do penhoar – nunca mais. 

Já para Elisa protagonista os atos de bordar e de escrever servem para preencher o 

vazio; bordar é viajar: “[...] Vou ter meu lugar, em solidão. Conheci a China muito jovem 

e depois disso familiarizei-me com os lugares. Estou bordando agora, na minha própria 

sala e vejo minha mãe na Vila Elisa, há muitos anos.” (JARDIM, 2005, p. 129). Bordar é 

como olhar-se no espelho: “[...] Sou tantas que não me reconheço.” (JARDIM, 2005, p. 

129-130). É como se o bordado representasse um livro de recordações e um álbum de 

fotos velhas a partir do qual Elisa reestrutura o seu fazer literário e a sua própria vida.  

É Bernardo que sugere à protagonista a identidade de sua escrita com a de sua mãe, 

em conversa sobre a carta: “Dona Elisa poderia ter sido o quê? Poeta, romancista, 

escritora [...] Talvez pudesse ter sido mesmo escritora”. (JARDIM, 2005, p. 252) 

Entre outras divagações e mostras de liberdade e autossuficiência para assumir os 

rumos de sua vida e de seus sentimentos, como mencionado linhas anteriores, Elisa nutre 

entusiasmo ou paixão por vários homens, de modo que naqueles anos 80 admite, “sem 

culpa e sem pudor” que: 

 

No verão no Rio segui a trilha ardente dos sentidos e me vi,  um dia, num 

quarto de hotel, com um desconhecido de pele queimada, a consumir-me. Saí 

para a rua com o corpo ainda úmido do chuveiro, os cabelos molhados, 

refrescada. Não experimentei nenhum remorso e, se meu corpo passou mais 

tarde a repelir essas aventuras, foi porque retomou seu depuramento natural, sua 

exigência de refinamento voltou a prevalecer sobre aquelas urgências de verão. 

Ter podido sentir, como um jato, minha própria sensualidade foi, contudo, uma 
experiência revigorante. (JARDIM, 2005, p. 130) 
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No livro de Rachel Jardim, as diferenças e dificuldades dos relacionamentos com o 

sexo oposto são tratadas por mãe e filha com naturalidade e sem rancores. Elas 

estabelecem uma aliança com as figuras masculinas que lhes foram adversas, de modo que 

Dona Elisa despede-se afetivamente do marido, no leito de morte – e Elisa se transforma 

em seu encontro com o meio-irmão Bernardo Zerbini, passando a ver nele as qualidades 

do pai que com esse filho convivera, dele fora amigo e companheiro; calor humano este 

que não vivenciara com esse mesmo genitor. Ambas, mãe e filha, conhecem e consideram 

o peso das normas e regras da sociedade patriarcal, que impusera a Bernardo Salles uma 

vida, senão dividida, repartida com a primeira família. 

 Nas duas obras, as mulheres buscaram um caminho próprio, traçaram um rumo por 

si mesmas, desvelando novelos e desembaralhando linhas como Penélope, mas sem 

deparar ao menos com um desfigurado Ulisses, e, assim, alargaram a extensão do espaço 

em que nasceram, e serviram e servem de exemplo a mulheres que meio século mais tarde 

ainda não aprenderam ou experimentaram a realização como elemento fundamental de sua 

própria existência. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Os objetivos de se estudar e de conhecer boa parte do que já se analisou da escrita 

sobre Maria Helena Cardoso e Rachel Jardim e de suas respectivas obras Por onde andou 

meu coração e O Penhoar chinês foram satisfatoriamente contemplados neste estudo, 

permitindo realizar-se, no novo viés de investigação, o cotejo entre as referidas narrativas, 

bem como situar importantes reflexos na interação texto-leitor. 

Reflexos esses que evidenciaram diferenças formais e de conteúdo, marcas de 

textualidade recorrentes e, ou divergentes, a exemplo dos gêneros a que pertencem, 

semelhantes pela subjetividade e introspecção da primeira pessoa e diversos na 

apresentação dos relatos autobiográfico e ficcional, reunindo aspectos e características de 

ambiente, de épocas e de escritas, apontando para a edificação de um conjunto de análises 

altamente expressivo. 

A investigação guiada pela interpretação possível às intenções expressas pelas 

vozes narrativas, a partir do contexto social e da época em que foram escritos, permitiram 

realizar a leitura plural dos textos literários, alcançando-se o preenchimento de lacunas, 

com o olhar direcionado ao diálogo das obras com estudos da Psicologia e com o espaço 

em que a Sociologia estuda o comportamento humano, conforme os processos que 

interligam os indivíduos e o seu fazer. 

Da Psicologia, verteram-se os principais mecanismos de compreensão do processo 

cognitivo que permitiu às autoras a produção de suas obras, valendo-se da memória. Da 

Sociologia, a apreensão dos comportamentos e das mudanças, a partir da interação e da 

reflexão, pautada ainda nas concepções literárias, históricas e filosóficas que descrevem a 

ação humana e o seu aperfeiçoamento desde os primórdios, incluindo-se os mitos e a 

simbologia que a explicam. 

O espaço social e o da domesticidade é o eixo condutor das buscas propostas. É 

onde se encontram a casa – o espaço da mulher, e a rua – o espaço do homem, com todas 

as possibilidades de convergências que levam a labirintos. O espaço da casa é onde tecem, 

altivas e artífices, as mulheres. 

Não se há de desvincular a costura e o bordado do percurso da narrativa 

autobiográfica e do romance autoficcional revisitados neste estudo. Um percurso em que a 

vida e a sua algoz dialogam e desnudam os conflitos existenciais das protagonistas e dos 

familiares, principalmente. 
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A afirmação feminina na literatura dos anos 1960-1980 manifestou-se em diversas 

obras e autoras, estando presente nos livros estudados, de modo que novas escolhas, 

valores, modos de vida e de agir, assumindo desejos em relação a si mesma e a outras 

pessoas passam a ser cultivados e assumidos publicamente. 

A reflexão intimista perpassa as páginas de ambas as autoras, embora se vislumbre 

um traço diametralmente oposto quanto ao início e ao fechamento dos livros. 

Maria Helena inicia seu relato com um tempo bem demarcado, aos sete anos, e 

com um fato consumado; a primeira saudade. A partir de então, clama pelas dificuldades 

vivenciadas, por conta da instabilidade financeira da família. Nesse ponto, entram a 

costura da mãe e da avó e o bordado das tias como atividades redentoras. Entre costuras e 

bordados, saudades e lembranças caminham nostalgicamente até o arremate que ocorre 

com a dúvida sobre morrer ou viver, embora constate que viver vale a pena, mas sendo a 

morte certa, que pudesse ser doce, no jardim, silenciosamente com a garantia de uma 

nesga no céu. 

Já Rachel Jardim, inicialmente, empresta sua voz à protagonista Elisa para que 

reflita sobre o significado do tempo. O tempo é uma incógnita, às vezes aprisionável, 

noutras fluido e solto. Assim, recuperar o tempo e retomar o bordado situam-se na mesma 

ordem de significado de resgate da memória. A cada vez que Elisa retoma o bordado é 

como se essa tessitura fosse essencial para prosseguir reconstruindo sua história e 

perpetuando suas lembranças, tanto que se assume, derradeiramente, como herdeira dos 

mortos e se prepara para retomar o bordado. 

Foram muitos os fios que se desenrolaram, transformando-se em tapetes que 

conduziram a muitas costuras encobertas pelos bordados maiores que as artífices das 

letras conceberam. Um primoroso artesanato que colhe do individual e do coletivo o que 

um tempo e um espaço singularmente organizados podem oferecer a partir do que lhes 

permite um passeio pela memória.  

Memória que, na autobiografia, está representada pelo baú de costura onde 

repousam linhas, agulhas e matizes que, manuseados incessantemente, produziram riscos, 

costuras e bordados que agora repousam silentes, arrematados no nó que a tranca em laço 

guarda de inúmeras descobertas e achados melancolicamente sussurrados e dolorosamente 

compreendidos no decorrer de uma vida. 

E que, na ficcionalidade engenhosa, reúne e organiza aviamentos e materiais 

diversos, em caixa aberta, ladeada por outro estojo de preciosas e úteis ferramentas, onde 
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o nó inicial tantas vezes se desfaz para que se burilem novos riscos e outros bordados 

abertos a novos pontos e promissores traçados, encontrando-se o melhor fio da maior 

meada. 
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ANEXOS 

 

ANEXO A – Crônica de Lispector para Lúcio Cardoso 

 

Lúcio Cardoso 

Clarice Lispector 

 

Lúcio, estou com saudade de você, corcel de fogo que você era, sem limite para o seu 

galope. 

Saudade eu tenho sempre. Mas, saudade tristíssima, duas vezes. 

A primeira quando você repentinamente adoeceu, em plena vida, você que era vida. 

Não morreu da doença. Continuou vivendo, porém era homem que não escrevia mais, ele que 

até então escrevera por uma compulsão eterna gloriosa. E depois da doença, não falava mais, 

ele que já me dissera das coisas mais inspiradas que ouvidos humanos poderiam ouvir. E 

ficara com o lado direito todo paralisado. Mais tarde usou a mão esquerda para pintar: o poder 

criativo nele não cessara. 

Mudo ou grunhindo, só os olhos se estrelavam, eles que sempre haviam faiscado de 

um brilho intenso, fascinante e um pouco diabólico. 

De sua doença restaria também o sorriso: esse homem que sorria para aquilo que o 

matava. Foi homem de se arriscar e de pagar o alto preço do jogo. Passou a transportar para as 

telas, com a mão esquerda (que, no entanto, era incapaz de escrever, só de pintar) 

transparência e luzes e levezas que antes ele não parecia ter conhecido e ter sido iluminado 

por elas: tenho um quadro, de antes da doença, que é quase totalmente negro. A luz lhe viera 

depois das trevas da doença. 

A segunda saudade já foi perto do fim. 

Algumas pessoas amigas dele estavam na antessala de seu quarto no hospital e a 

maioria não se sentiu com força de sofrer ainda mais ao vê-lo imóvel, em estado de coma. 

Entrei no quarto e vi o Cristo morto. Seu rosto estava esverdeado como um 

personagem de El Greco. Havia a Beleza em seus traços. 

Antes, mudo, ele pelo menos me ouvia. E agora não ouviria nem que eu gritasse que 

ele fora a pessoa mais importante da minha vida durante a minha adolescência. Naquela época 

ele me ensinava como se conhecem as pessoas atrás das máscaras, ensinava o melhor modo 
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de olhar a lua. Foi Lúcio que me transformou em “mineira”: ganhei diploma e conheço os 

maneirismos que amo nos mineiros. 

Não fui ao velório, nem ao enterro, nem à missa porque havia dentro de mim silêncio 

demais. Naqueles dias eu estava só, não podia ver gente: eu vira a morte. 

Estou me lembrando de coisas. Misturo tudo. Ora ouço ele me garantir que eu não 

tivesse medo do futuro porque eu era um ser com a chama da vida. Ora vejo-nos alegres na 

rua comendo pipocas. Ora vejo-o encontrando-se comigo na ABBR, onde eu recuperava os 

movimentos de minha mão queimada e onde Lúcio, Pedro e Míriam Bloch chamavam-no à 

vida. Na ABBR caímos um nos braços do outro. 

Lúcio e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida misteriosa e secreta, eu com o que 

ele chamava de “vida apaixonante”. Em tantas coisas éramos tão fantásticos que, se não 

houvesse a impossibilidade, quem sabe teríamos nos casado. 

Helena Cardoso, você que é uma escritora fina e que sabe pegar numa asa de borboleta 

sem quebrá-la, você que é irmã de Lúcio para todo o sempre, por que não escreve um livro 

sobre Lúcio? Você contaria de seus anseios e alegrias, de suas angústias profundas, de sua 

luta com Deus, de suas fugas para o humano, para os caminhos do Bem e do Mal. Você, 

Helena, sofreu com Lúcio e por isso mesmo mais o amou. 

Enquanto escrevo levanto de vez em quando os olhos e contemplo a caixinha de 

música antiga que Lúcio me deu de presente: tocava como em cravo a Pour Élise. Tanto ouvi 

que a mola partiu. A caixinha de música está muda? Não. Assim como Lúcio não está morto 

dentro de mim. 
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ANEXO B - Escritora criada em Curvelo inspirou Paulinho da Viola 
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ANEXO C – Letra da música Foi um rio que passou em minha vida de Paulinho da Viola 

 
Se um dia 
Meu coração for consultado 

Para saber se andou errado 

Será difícil negar 
 

Meu coração tem mania de amor 
Amor não é fácil de achar 

A marca dos meus desenganos 

Ficou, ficou 

Só um amor pode apagar 
A marca dos meus desenganos 

Ficou, ficou 

Só um amor pode apagar 
 

Porém, ai porém 
Há um caso diferente 

Que marcou num breve tempo 

Meu coração para sempre 

Era dia de Carnaval 
 

Eu carregava uma tristeza 

Não pensava em novo amor 
Quando alguém que não me 

Lembro anunciou 

Portela, Portela... 
O samba trazendo alvorada 

Meu coração conquistou 

 

Ah, minha Portela! 
Quando vi você passar 

Senti meu coração apressado 

Todo o meu corpo tomado 
Minha alegria voltar 

 

Não posso definir aquele azul 
Não era do céu 

Nem era do mar 

Foi um rio que passou em 

Minha vida 
E meu coração se deixou levar 

Foi um rio que passou em 

Minha vida 
E meu coração se deixou levar... 

Se um dia 

Meu coração for consultado 

Para saber se andou errado 
Será difícil negar 
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ANEXO D – Entrevista feita por Chico Lopes a Rachel Jardim 

RACHEL JARDIM fala de sua vida literária: “sou um duende mineiro” 

 
Chico Lopes* 

15/6/2006 
 

Rachel Jardim, que neste 2006 completa 80 anos, nasceu em Juiz de Fora e foi 

morar no Rio de Janeiro em 1942. Dividida entre o apelo metropolitano e cosmopolita do 

Rio e os encantos mais introspectivos do interior mineiro, ela fez uma carreira literária 

onde nunca faltaram os elogios da crítica e a adesão de um público seleto, que sempre leu 

com prazer seus livros por vezes duros, provocadores, mas banhados por um lirismo 

próprio. 

Rachel escreveu livros importantes para a literatura mineira e brasileira: "Os anos 

40", "Cheiros e ruídos", "A cristaleira invisível", "Vazio pleno", "Inventário das cinzas", 

"O penhoar chinês", "Num reino à beira do rio", e participou de várias antologias, bem 

como escreveu teatro. 

A intenção desta entrevista é homenagear essa escritora muito importante, um dos 

maiores nomes literários dos que Minas ofereceu ao país, mas que ultimamente está um 

tanto esquecida, muito em razão de sua própria escolha de uma vida mais d iscreta, longe 

do burburinho literário. Ela própria esclarece os motivos de sua relativa reclusão, fala de 

seus livros, de seu modo de ser. Rachel mora no Rio, cidade que sempre a atraiu pela 

beleza e a vida cultural, e ainda vai a Juiz de Fora com regular idade (obras suas foram 

reeditadas pela fundação Funalfa, daquela cidade, em parceira com a José Olympio). Tem 

uma filha escritora, Ana Teresa Jardim, autora dos contos e novelas de "A cidade em 

fuga", "No fio da noite" e "A mesa branca". O último livro de Rachel, publicado pela 

Funalfa, "Um reino à beira do rio", é uma homenagem à sua mãe e à Juiz de Fora que ela 

tanto ama, trazendo poemas de um caderno de juventude de Murilo Mendes e aquarelas de 

sua mãe, Maria Luiza Jardim.  

CHICO LOPES: O que significou "Os anos 40" em sua produção literária? É a sua 

estréia, em 1973, mas, à medida que outros livros seus foram saindo e novas facetas da 

escritora Rachel Jardim sendo conhecidas, sente-se, na verdade, que tudo já estava lá, em 

"Os anos 40". Fale sobre este livro essencial. 

RACHEL JARDIM: "Os anos 40" obedeceu a um ciclo memorialístico que estava 

sendo inaugurado pelo Villaça, pelo Pedro Nava. Procuro relatar o estado de espírito de 

uma época - as referências são os nomes de filmes, de artistas de cinema. Neste ponto ele 

foi inovador. Quem gostava do livro era o Gilberto Freire, que também, nesse sentido, 

inovou na sociologia. Tenho afinidades com o Manuel Puig, tão pouco entendido pela 

"intelligentsia". Não, no "Os anos 40" não estava tudo, apenas uma pequena parte. Juiz de 

Fora sou eu. 

CHICO LOPES: Não se encontra, na sua ficção, uma visão de mundo que possa ser 

considerada indulgente. Suas memórias, em geral, doem. Sente-se um dilaceramento, um 

remorder de lembranças duras, de tal modo que o seu lirismo sempre aparece temperado 

por uma lucidez cruel. O que Juiz de Fora e o passado em geral significaram para essa 

obra? 

RACHEL JARDIM: Na verdade, sou muito pouco indulgente comigo, com os 

outros. O meu livro mais cruel (e quem sabe o melhor) talvez seja "O inventário das 

cinzas". Eu tenho uma crueldade bem proustiana. Ele também foi muito cruel, embora 

cético e compassivo ao fundo. Há certos contos meus, como "Manteigueiras de galinha", 

http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/externo/index.asp?id_link=1094&tipo=2&isbn=8503007452
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/externo/index.asp?id_link=1094&tipo=2&isbn=8503007452
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/externo/index.asp?id_link=1094&tipo=2&isbn=8503008823
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/externo/index.asp?id_link=1094&tipo=2&isbn=8532508049
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/externo/index.asp?id_link=1094&tipo=2&isbn=8532508049
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/externo/index.asp?id_link=1094&tipo=2&isbn=8520912060
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/externo/index.asp?id_link=1094&tipo=2&isbn=8573883057
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que são muito cruéis. Meus livros são cheios de entrelinhas, e se busco neles uma 

sonoridade de cristal, os cristais estão cheios de rachaduras. Caio Fernando Abreu, ao 

escrever sobre "A cristaleira invisível" um artigo muito irônico, dá ao seu artigo o título 

de "Esse belo horror de estar vivo". Ele diz que eu escrevo contos de horror (gentilmente 

horríveis). 

CHICO LOPES: Em nossas conversas, você sempre deixou claro que considera "O 

penhoar chinês" o seu melhor livro. Foi seu último editado e, recentemente, teve uma 

quinta edição, pela Funalfa/José Olympio. O que a leva a considerar esse romance o seu 

melhor trabalho? 

RACHEL JARDIM: Não sei se "O penhoar chinês" é o meu melhor livro. Gosto 

muito de "Num reino à beira do rio", que saiu pela Funalfa, em edição limitada, em 2004. 

É o meu livro mais curioso, talvez o mais maduro, o mais comovente. Pode ser o melhor.  

CHICO LOPES: Uma boa parte de sua vida esteve ligada não só à literatura, mas à 

atuação na área cultural do Rio de Janeiro, que deixou marcas. Pode falar mais disso? 

RACHEL JARDIM: Trabalhei na Prefeitura do Rio de Janeiro, quase sempre com 

arquitetos e urbanistas. O projeto "Corredor Cultural", que teve repercussão em todo o 

Brasil, tem muito de mim. Assim como o "Parque das Ruínas", em Santa Teresa, e tantos 

outros. A cidade, a memória, o tempo, tão importantes na minha obra, nortearam os meus 

trabalhos e o meu exercício como funcionária pública. Escrevi um livro chamado "O calor 

da ira", que não vou publicar, e que conta a minha história como funcionária pública. 

Quando dirigia o patrimônio cultural, na Prefeitura, lia Proust para os arquitetos de minha 

equipe. Editamos uns livrinhos chamados "Olhos de ver", deliciosos. Até hoje eles são 

disputados aos tapas nos sebos, nas feiras de antiguidade da Praça XV. 

CHICO LOPES: Esse eterno refazer da memória na sua obra, incorporando ao 

confessional a ficção e a criação, é a própria definição da obra de Marcel Proust. Você 

tem grande apego a essa obra e inclusive dá cursos sobre Proust no Rio. Fale sobre isso. 

RACHEL JARDIM: Há dez anos leio Proust com um grupo. Quando terminamos a 

"Recherche", há dois anos, a retomamos. Isso está dentro do próprio espírito do romance, 

que é circular. Proust é o escritor do mundo mais lido errado. Coitado! Sartre desancou 

com ele (prefiro a visão equivocada de Sartre aos elogios equivocados dos "proustianos").  

CHICO LOPES: Além de Proust, sei que você tem grande admiração pela obra do 

falecido Pedro Nava, de Juiz de Fora e proustiano como você. Outros mineiros, como 

Lúcio Cardoso e Cornélio Penna, também a interessam. Pode dizer o que essa literatura 

mineira, toda essa bela tradição, significa, em termos de influência, sobre a sua escrita? 

Que outros escritores, brasileiros e estrangeiros, têm influência sobre ela? 

RACHEL JARDIM: Sempre sobrevoei Minas Gerais, como uma espécie de 

duende. Sou um duende mineiro. Escritores: Proust, Thomas Mann, Henry James, 

Machado, T.S Eliot, Drummond, Camões, Cecília, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, 

George Elliot, tanta gente!...Italo Svevo, Lampedusa... 

CHICO LOPES: Você deixa a literatura depois de "O penhoar chinês", abrindo 

uma pergunta na cabeça dos seus leitores e admiradores, porque não retornou mais. O que 

motivou essa decisão, a reclusão em que vive hoje, o abandono das publicações? 

RACHEL JARDIM: Tenho preguiça de escrever, gosto mais de ler. Não gosto de 

conviver com escritores. Eles são, em geral, obcecados por si mesmos, só falam deles 

próprios, dos seus próprios livros. Dá para entender, mas não para suportar. A mídia... 

Não convivo com ela e nem a interesso. Meus livros, por enquanto, estão sobrevivendo. 

Não publiquei mais. 

CHICO LOPES: O que é - ou foi - escrever, para você? Fuga? Encontro? Uma 

procura de redimir a vida insuportável pela beleza? Uma tentativa de recuperação de um 

http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/externo/index.asp?id_link=1094&tipo=2&isbn=8503008823
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/externo/index.asp?id_link=1094&tipo=2&isbn=8503008823
http://www.verdestrigos.org/sitenovo/site/resenha_ver.asp?id=315
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passado vital? Exaltação e decepção a um só tempo? Escrever nos melhora? Ou só nos 

torna mais ávidos do Impossível e infelizes pelo malogro que daí vem? 

RACHEL JARDIM: Nada disso. Sou uma escritora visceral. Só entendo o mundo 

através da literatura. Aprendi isso com meu pai e minha filha aprendeu comigo. Não 

escrevo atualmente por pura preguiça. Tenho muito bons leitores. Não preciso escrever 

mais. 

Obras  

Os Anos 40 (a ficção e o real de uma época) - 1ª edição - Editores José Olympio: 

Rio de Janeiro – 1973; 2ª edição - Editora José Olympio: Rio de Janeiro.- 1979; 3ª edição 

- Editora José Olympo. Rio de Janeiro – 1985; 4ª edição - Editora Guanabara: Rio de 

Janeiro – 1985; 5ª edição - Funalfa Edições e Editora José Olympio - 2003. 

Cheiros e ruídos (contos) - 1ª edição Editora José Olympio/ INL- MEC. Rio de 

Janeiro. 1982. 2ª edição Editora José Olympio. Rio de Janeiro. Rio de Janeiro 1982. 

Cristaleira invisível (contos) - Editora Nova Fronteira. Rio de Janeiro.1982. 

Vazio Pleno (Relatório do cotidiano) - Imago. Rio de Janeiro. 1976. 

Inventário das Cinzas (Romance) - Nova Fonteira. Rio de Janeiro. 1980. Prêmio 

Nacional do Pen Club do Brasil. 2ª edição. Editora Salamandra. Rio de Janeiro. 1984. 

O penhoar chinês (romance) - 1ª edição. José Olympio. Rio de Janeiro. 1985. 2ª 

edição Editora José Olympio. Rio de Janeiro. 1987. 3ª edição. José Olympio. Rio de 

Janeiro. 1987. 4
a
 edição. Editora José Olympio. Rio de Janeiro. 1990. 

Num reino à beira do rio - com Alexei Bueno (Um caderno poético de Murilo 

Mendes). Funalfa Edições. Juiz de Fora. 2004. 

 

Sobre o Autor 

 Chico Lopes: Chico Lopes é autor de dois livros de contos, "Nó 

de sombras" (2000) e "Dobras da noite" (2004) publicados pelo IMS/SP. Participou 

de antologias como "Cenas da favela" (Geração Editorial/Ediouro, 2007) e teve 

contos publicados em revistas como a "Cult" e "Pesquisa". Também é tradutor de 

sucessos como "Maligna" (Gregory Maguire) e "Morto até o anoitecer" (Charlaine 

Harris) e possui vários livros inéditos de contos, novelas, poesia e ensaios.  

http://www.verdestrigos.org/sitenovo/site/cronica_lista.asp?autor=160
http://www.verdestrigos.org/sitenovo/site/cronica_lista.asp?autor=160
http://www.verdestrigos.org/sitenovo/site/cronica_lista.asp?autor=160
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/externo/index.asp?id_link=1094&tipo=2&isbn=858670704x%20%3cbr%3e
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/externo/index.asp?id_link=1094&tipo=2&isbn=858670704x%20%3cbr%3e
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/externo/index.asp?id_link=1094&tipo=2&isbn=8586707104
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/externo/index.asp?id_link=1094&tipo=2&isbn=8560302042
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/externo/index.asp?id_link=1094&tipo=2&isbn=8500021608
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/externo/index.asp?id_link=1094&tipo=2&isbn=8500025565
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ANEXO E - Notícia e entrevista com Rachel Jardim em Juiz de Fora sobre o 

relançamento da 5ª. edição de O penhoar chinês 

 

Rachel Jardim relança em Juiz de Fora “O penhoar chinês” 

 

JUIZ DE FORA - 27/5/2005 - 14:35 

Notícias de: FUNALFA 

 

“O reconhecimento de Juiz de Fora ao meu trabalho é uma das coisas que eu mais 

desejava. Posso dizer que agora, aposentada e aos quase 80 anos, posso morrer tranquila.” 

Assim, a escritora juizforana Rachel Jardim fala da emoção de lançar a 5ª edição de O 

penhoar chinês, na segunda-feira, dia 30, às 20h, na Biblioteca Municipal Murilo Mendes, 

Avenida Getúlio Vargas 200. 

O relançamento da obra, uma coedição da José Olympio Editora e da Prefeitura de Juiz de 

Fora, através da Diretoria de Política Social e Funalfa, integra as comemorações do 

aniversário da cidade, ao mesmo tempo que festeja os 20 anos da primeira edição do livro. 

A capa é uma criação da designer Ligia Lacerda a partir de uma fotografia das irmãs 

Surerus que pertence ao acervo do Museu Mariano Procópio. 

Rachel conta que em O penhoar chinês aborda a temática da cidade, da mulher e o 

comportamento do homem típico dos anos 20. O Rio de Janeiro é cenário da história e 

Juiz de Fora é retratada como o nome fictício de Palmas e com seu nome real, Juiz de 

Fora. Ela explica que por ter trabalhado durante muitos anos com patrimônio cultural, 

urbanístico e histórico, a cidade lhe é um tema caro e fascinante. A Vila Elisa de Palmas a 

que se refere é uma criação inspirada na Vila Iracema, da Rua Espírito Santo; da casa dos 

Alves - o Castelinho da Rua Floriano Peixoto e a casa dos Mascarenhas, no estilo 

normando. 

A narrativa foi elaborada a partir do relacionamento de mãe e filha e de um fato que 

realmente existiu: elas estavam sentadas na sala, com bastidor na mão e a mãe ensinava a 

filha a bordar. O pano de fundo do bordado era um penhoar chinês. O telefone tocou, a 

mãe largou o bastidor para atendê-lo e nunca terminou o bordado. A filha foi para o Rio 

de Janeiro, fez uma carreira brilhante como advogada e escritora e a mãe ficou em Palmas. 

Depois de alguns anos a filha retornou a Palmas para o sepultamento da mãe. A 
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governanta lhe entregou uma carta escrita pela mãe, na qual revelava porque parou de 

bordar o penhoar. Ao lê-la a filha descobre que tem um irmão natural, fora do casamento, 

fruto do comportamento do pai, um homem típico da época. A filha acaba resgatando o 

relacionamento com este irmão, um arquiteto urbanista que estudou e residiu em Juiz de 

Fora e que anos mais tarde se tornou um profissional de destaque no Rio de Janeiro. 

Rachel Jardim diz que considera a carta um dos momentos mais ricos do livro, que é 

dificílimo escrever uma carta de forma literária e que teve a preocupação de trabalhar este 

aspecto. Sobre o relacionamento da mãe e da filha acrescenta que, apesar de serem de 

gerações distintas, a mãe tem um germem de modernidade e o transmite à filha. 

A importância da 5
a
 edição de O penhoar chinês, Rachel Jardim credita de forma especial 

à Funalfa. “Durante muitos anos Juiz de Fora me deixou na sombra. Mas, nos últimos 

anos, a Fundação Cultural Alfredo Ferreira Lage tem reeditado escritores juizforanos – 

Murilo Mendes, Pedro Nava, entre outros. Na comemoração do centenário de nascimento 

de Pedro Nava, que morou muitos anos no Rio de Janeiro, Juiz de Fora promoveu 

atividades fantásticas e o Rio não fez absolutamente nada. O resgate do trabalho de 

escritores juizforanos é de extrema importância, especialmente se considerarmos que o 

escritor brasileiro que não produz um livro por ano não é reeditado. Certa vez me 

convidaram para entrar na Academia Brasileira de Letras e pediram para eu escrever um 

livro novo. Às vezes, o autor produz livros novos para poder ser editado, mas nem sempre 

essas obras são significativas. Considero O penhoar chinês um livro de valor e que não 

teria nova edição não fosse esta junção da Funalfa e da José Olympio Editora. A 

articulação da Fundação para esta reedição é extremamente louvável.”  

O penhoar chinês será comercializado na Biblioteca Municipal Murilo Mendes, no dia do 

lançamento, a R$30,00. 

*Outras informações com a Assessoria de Imprensa da Funalfa, pelo telefone 3690-7044, 

ou com a escritora Rachel Jardim, (21) 2527-9002 
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ANEXO F – A história de Sigurd (Siegfried) 

 

De acordo com Bierlein (2003), o mito é o padrão de crenças de uma sociedade que 

dá significado a vida, um ingrediente essencial dos códigos de conduta moral. Como todo 

mito, este tem várias versões, pois é baseado em várias fontes, como o Volsungasaga 

nórdico, que Siegfried é Sigurd, assim como o épico Niebelungenlied. Bierlein (2003) 

conta que o tratamento da história deriva de escritores alemães como Karl Goedeke (1814-

1887) e poetas como Johann Ludwig Uhland (1787-1862) e, claro, não se pode deixar de 

citar a célebre opera de Wagner, escrita pelo próprio. 

A maldição do anel foi imposta, de acordo com Bierlein, pelo rei Alberich, o rei de  

Siegmund, que quem possuísse o anel morreria por traição de outrem, Siegfried selou 

assim seu destino. Campbell (2006) conta que Sigurd chegou até o castelo de um rei, onde 

conheceu Brunhilde e de imediato se apaixonou por ela, trocaram anéis e juraram 

fidelidade. Bierlein (2003) revela que Siegfried na verdade foi informado pelos pássaros 

sobre a tarefa que ele teria que realizar depois de assassinar Fafnir, para que ele pudesse 

cumprir seu destino. 

Esta tarefa era salvar a Valquíria que tinha sido colocada para dormir por seu pai 

Odin, já que esta desobedeceu a suas ordens ao auxiliar o campeão dos nibelungos, 

salvando sua mulher grávida, que havia implorado o auxilio da Valquíria. Odin sabia que 

de Sieglinde nasceria o herói que poderia até mesmo derrotá-lo. Ele havia feito o anel para 

colocá-lo nas mãos do dragão para que não caísse nas mãos deste herói.  

Na versão contada por Bierlein (2003), Brunhilde depois de disseminar a discórdia, 

e fazer que Gunther (Gunnar) pedisse a seu irmão, Hagen (Guttorm), que matasse 

Siegfried, fica com a certeza de que o herói nunca viveria com outra mulher e algo havia 

sido feito para que ele a esquecesse. Ela havia realizado a maldição de Alberich; então ela 

se lança na pira funerária de Siegfried para unir-se a ele por toda a eternidade, e as chamas 

chegaram até o salão de Odin, o Valhala. O relato do conto de Siegfried leva em 

considerações diversas narrativas e tenta se aproximar mais da história da ópera de 

Wagner. 

 

Fonte: Adaptado de: http://cpantiguidade.wordpress.com/2010/10/28/a-historia-de-

sigurdsiegfried/ 

http://cpantiguidade.wordpress.com/2010/10/28/a-historia-de-sigurdsiegfried/
http://cpantiguidade.wordpress.com/2010/10/28/a-historia-de-sigurdsiegfried/

