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RESUMO

Neste trabalho, analisa-se, a luz da obra Cronica da casa assassinada, de Lucio Cardoso, como
a sedugdo — vista como sintoma do vazio de Eros — esta presente na constru¢do da personagem
Nina Meneses e se desdobra na arquitetura do texto, resultando na analise das estratégias da
narrativa que envolvem o autor e o leitor-modelo nos papéis de sedutor e seduzido. Em
decorréncia desse contexto, o estudo de caso d4 margem a que Nina Meneses e sua cunhada,
Ana, sejam associadas a outro duplo presente na mitologia: Atena e Medusa. O objetivo ¢
identificar como a tormenta entre o bem e o mal, traduzida no pecado e no perddo divino,
emoldura a obra do inicio ao fim e caracteriza as vozes narrativas que se levantam do texto. A
metodologia utilizada envolve ampla revisdo literaria sobre o conceito de sedu¢do nos campos
da psicanalise, da mitologia e da filosofia, além de na propria obra; consulta a fortuna critica
do autor, escrita e eletronica; e extensa analise do estudo de caso, com foco na comparacao das
personagens ja citadas com o mito da Medusa. O autor conduz o leitor pelas mais de quinhentas
paginas de a Crénica por meio de duas estratégias narrativas que envolvem, de um lado,
respostas e revelagdes que nao serdo esclarecidas — criando um clima permanente de mistério,
com carater investigativo —, e, de outro, pela beleza poética da prosa, que oscila entre o
precipicio e o Olimpo, entre o inferno e o Eden. Na seducio erdtica, estes sio os dois
componentes da conquista: o segredo ou a ndo entrega e o vislumbre do belo como promessa
de satisfacdo do prazer. Finalmente, ¢ importante referir-se as razdes pelas quais o autor chamou
de crénica um romance, razdes abordadas com base na experiéncia de Cardoso como jornalista
e como cronista criminal. Trata-se de uma obra de vulto que d4 margem a outros incontaveis
estudos e que, no caso especifico deste trabalho, deixa como lacunas a riqueza da analise sobre
o papel do cunhado homossexual/transexual de Nina, Tim6teo Meneses, na composi¢do do
livro e na interagdo com os demais personagens; o aprofundamento na discussdo metafisica
sobre o bem e o mal; e a insisténcia do autor em suas remissodes a religido como contraponto a
liberdade e ao prazer. Por fim, no trabalho apresenta-se uma modalidade diferente de conclusao,
utilizando, a exemplo do que faz Cardoso, as caracteristicas de uma carta, enderegada a ele
proprio, e que contém questdes e apontamentos de interesse da autora como pesquisadora e
como escritora.

Palavras-chave: Lucio Cardoso. Cronica da casa assassinada. Seduc¢ado na literatura. Eros.
Medusa. Cronica e romance.



ABSTRACT

Based on Lucio Cardoso's novel, Cronica da casa assassinada(The chronicle of the murdered
house) this work presents an analysis of how seduction — seen as Eros's emptiness — is an
integral part of the construction of the Nina Meneses character and pervades the text's
architecture, leading to a review of the narrative's strategies that engage both author and model
reader into the roles of seducer and seduced. Given such context, the case study allows for Nina
Meneses and her sister-in-law, Ana, to partner with another existing duo in the mythology:
Athena and Medusa. The aim is to establish how the torment between good and evil, embodied
as sin and godly forgiveness, frames the novel from beginning to end and characterizes the
narrative voices arising from the text. The methodology comprised an all-inclusive literary
revision of the concept of seduction in the fields of psychoanalysis, mythology, and philosophy,
as well as in the work itself; consulted the author's critical wealth, both written and electronic;
and extensively analyzed the case study, pointing out a comparison between the two
aforementioned characters and the mythological Medusa. The author takes the reader on a
journey through the more than five hundred pages of Thechronicle using two strategic
narratives comprising, on the one hand, answers and revelations that shall be left unexplained
— thereby creating an ongoing investigative climate of mystery —, and, on the other hand, the
poetic beauty of the prose that alternates between the beginning and Olympus, and between hell
and Eden. Relative to the erotic seduction, the following are the two components of the
conquest: the delivery that can be either secret or not and a glimpse of the beauty as a promise
that pleasure shall be met. Finally, it is important to call to mind the reasons why the author
calls this novel a chronicle, as such reasons are approached based on Cardoso's experience as a
journalist and criminal columnist. This is a colossal work that allows for countless reviews and,
as far as this paper is concerned, leaves such gaps as a rich analysis of the role played by Nina's
homosexual/transexual brother-in-law, Timo6teo Meneses, in formulating the book and in
interacting with the other characters; the possibility of delving into the metaphysical discussion
over good and evil; and the persistence of the author in referring back to religion as a
counterpoint to freedom and pleasure. Finally, similarly to Cardoso's writing style, a distinctive
conclusion is presented in this paper, using the characteristics of a letter addressed to himself
and containing questions and notes that are of interest to the author of this paper in the capacity
of researcher and writer.

Key words: Lucio Cardoso. The chronicle of the murdered house. Seduction in literature.
Eros. Medusa. Chronicle and novel.
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1 POR QUE, LUCIO?

Em agosto de 2004, fui oficialmente apresentada a Nina Meneses. Ja ouvira falar de
Lucio Cardoso, mas apenas como uma grande paixao de Clarice Lispector. Ele era um escritor
que tinha se tornado jornalista, voltado a ser escritor e, mais tarde, em razao das sequelas do
acidente vascular cerebral que sofreu, comecara a pintar. Sabia de sua grandeza por meio da
voz dos poucos amigos que conheciam sua obra e, por ser admirado por Lispector, era, para
mim, condi¢do Unica e especial. Na época, um de meus colegas reputava a Cronica da casa
assassinada (CARDOSO, 2009) o lugar de melhor obra literaria do Brasil. E foi tamanha sua
insisténcia que, numa noite de vento forte, abri o livro emprestado por ele, coberto de grifos,
anotagdes e pontos de exclamacdo. Era meu primeiro contato com Cardoso, e sua escrita me
intrigou imediatamente. A mulher que me acenava no primeiro capitulo, construido em forma
de paginas de diério, irrompeu “[...] como um sol visto de todos os lados [...]” (CARDOSO,
2009, p. 31) e, ainda que absolutamente misteriosa, seduziu-me. Ao longo das quinhentas e oito
paginas do romance, esperei vé-la inteira em sua majestade prenunciada a cada capitulo. Mas a
resposta encontrada no labirinto de vozes, ora consoantes, ora dissonantes, descortinava uma
Nina dual, projetada como uma imagem ora nitida, ora palida, nas paredes da casa onde ela
escolheu morrer. Aos poucos, fui percebendo que era a forma narrativa que me provocava: era
o mistério, embalado no texto, que me seduzia.

Terminada a leitura e exausta por acompanhar a construcdo de Nina por meio da
polifonia de André, Valdo, Timéteo, Betty, Ana, além do farmacéutico, do médico, do padre e
do Coronel Amadeu Gongalves, dei-me conta do vazio que me tomava. Tal como o astro Sol
que ilumina o planeta Terra, mas ndo pode ser visto a olho nu, a resplandescéncia de Nina era
pura inconsisténcia. Nem mesmo em suas quatro cartas — uma dirigida a seu marido, Valdo, e
as outras trés ao amigo de seu pai, o Coronel — a personagem se revelava. Seu discurso vinha
repleto de evasivas, e a sensacdo que eu tinha era a de estar diante de uma atriz em cena: “[...]
uma italiana, atriz de teatro de segunda classe[...]” (CARDOSO, 2009, p. 98). Porém, mesmo
perante a constatagdo do carater fugidio escolhido por Cardoso a fim de designar a personagem
e fisgar o leitor, tomei emprestado de ZILBERMAN (1989), a liberdade de migrar do lugar de

quem encontra 0 que procura para outro que se transforma pelo efeito da arte:



[...] H. R. Jauss propde uma inversao metodoldgica na abordagem dos fatos artisticos:
sugere que o foco deve recair sobre o leitor ou a recepgao, € ndo exclusivamente sobre
o autor ¢ a produgdo. Seu conceito de leitor baseia-se em duas categorias: a de
horizonte de expectativa, misto dos codigos vigentes ¢ da soma de experiéncias sociais
acumuladas; e a de emancipagio, entendida como a finalidade e efeito alcangado pela
arte, que libera seu destinatario das percep¢des usuais e confere-lhe nova visdao da
realidade.

Dessa forma, como leitora, fui langada diretamente ao centro da experiéncia estética
que, por sua vez, € “[...] composta por trés atividades simultaneas e complementares — a poiésis,
a aisthesis € a katharsis' — cuja concretizagdo depende da principal reagdo de que é capaz o

leitor: a identificacdo” (ZILBERMAN, 1989):

A catarse constitui a experiéncia comunicativa basica da arte, explicitando sua fungdo
social, ao inaugurar ou legitimar normas, a0 mesmo tempo que corresponde ao ideal
da arte auténoma, pois liberta o espectador dos interesses praticos e dos compromissos
cotidianos, oferecendo-lhe uma visdo mais ampla dos eventos e estimulando-o a julga-
los (ZILBERMAN, 1989, p. 57).

Ler Cronica da casa assassinada (CARDOSO, 2009) consistiu em uma catarse Uinica
provocada por um tipo de jogo do autor, cujo objetivo parece ser o de manter o leitor diante de
um caleidoscopio em permanente movimento. Em razao disso, minha recepcao — fator que pode
ser associado ao olhar — deslocava-se, de momento a momento, conforme a versdo que se
anunciava na voz narrativa vigente em cada capitulo, tornando a experiéncia dessa leitura um
salto no escuro, com todos os ganhos de quem se entrega ao mergulho para sair do outro lado
transformado. Isso me fez pensar que, se algum dia eu tivesse de estudar uma obra literaria,
Cronica da casa assassinada, de Lucio Cardoso (2009), seria o livro escolhido. Absolutamente
seduzida pela obra, retomei-a em 2014 — dez anos ap0s a primeira leitura — para que se tornasse

o objeto de estudo desta pesquisa. Meu objetivo, desde entdo, ndo ¢ mais compreender Nina,

mas sim, identificar o caminho literdrio pelo qual o autor foi capaz, pela palavra, de reunir, na

YA poiésis, de carater produtivo, corresponde ao prazer de ser coautor da obra; a segunda, aisthesis, uma atividade
receptiva, diz respeito ao efeito que a obra de arte provoca, favorecendo uma nova percep¢do do mundo em
torno; e a terceira, a katharsis, de cunho comunicativo, concretiza-se por um processo de identificagdo do
espectador com a obra, favorecendo um “[...] prazer afetivo resultante da recep¢do de uma obra verbal [...]”
(ZILBERMAN, 1989, p. 57), o que propicia que ele assuma novas normas de comportamento social.



personagem, a beleza celestial de um astro-rei e a perversidade de um demonio como duplos,
langando o leitor no mais profundo abismo das almas que ela dilacera no percurso entre o Rio
de Janeiro e Vila Velha, interior de Minas Gerais (ainda que, em cartografia, ndo haja tal
localidade conforme descrita no romance).

Vi-me diante de uma estrutura ficcional, talhada por Cardoso (2009), que parecia ter
como propdsito a conciliagdo de perspectivas — convergentes e divergentes — com o aparente
intento de confundir o leitor, em sua interpretagdo, mediante a tragédia de Nina?. No ringue
entre o bem e o mal, aos poucos se revela a origem humilde da bela, o engodo do casamento
milionario, o périplo doloroso de sua chegada, partida, retorno ao casardo e, por fim, sua morte
solitaria. A estrutura tragica, tal qual ratificada pela poética aristotélica (LEAO, 1979), auxilia-
me a compreender o destino cruel que Cardoso (2009) escolheu para a sedutora Nina. Punida
por sua esséncia, ela se esvai na carne que apodrece e enterra sua beleza e sua juventude para
sempre.

Tornou-se imperativo analisar essa constru¢do como um jogo, como estabelece Iser
(2002), ou seja, um mecanismo (enunciativo) por meio do qual o autor dispde de estratégias
representativas para “[...] cobrir todas as operacdes levadas a cabo no processo textual [...]”
(ISER, 2002, p. 107), tendo como vantagens o fato de que “[...] o jogo ndo se ocupa do que
poderia significar [...]” (ISER, 2002, p. 107) e “[...] ndo tem de retratar nada fora de si proprio
[...]” (ISER, 2002, p. 107). Para Iser (2002), o que move o texto ¢ a resolugdo das diferencas.
Em Croénica da casa assassinada (CARDOSO, 2009), o leitor — que ndo se encontra em um
jogo anélogo ao xadrez, no qual ha um ganhador, mas, efetivamente, em um espaco em que
mantém uma posi¢ao analoga a posi¢ao do autor — fard parte de uma inter-relagdo, autor-texto-

leitor, capaz de atuar, nessa dindmica, para conduzir ao resultado final.

INa concepgdo da poética aristotélica, a tragédia se caracteriza pelos elementos do reconhecimento, da peripécia
e da catastrofe. Segundo a sua concepgdo, “[...] a peripécia ¢ a mudanga subita da fortuna ou dos sucessos no
seu contrario [...]” (LEAO, 1979, p. 86). O reconhecimento, por sua vez, é a “[...] passagem do ignorar ao
conhecer [...]” (LEAO, 1979, p. 86). O reconhecimento pode se dar, segundo o preceito aristotélico, por sinais
congeénitos ou adquiridos, por objetos de uso pessoal, por lapsos de linguagem, por atitudes ou palavras que
despertem a memoria do outro, por silogismos ou outros tipos de raciocinio. A catastrofe constitui-se de a¢des
violentas e dolorosas, como as dores veementes e as mortes em cena (LEAO, 1979, p. 59).
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O proprio texto ¢ o resultado de um ato intencional pelo qual um autor se refere e
intervém em um mundo existente, mas, conquanto o ato seja intencional, visa a algo
que ainda ndo € acessivel a consciéncia. Assim o texto ¢ composto por um mundo que
ainda ha de ser identificado ¢ que ¢ esbogado de modo a incitar o leitor a imagina-lo
e, por fim, a interpreta-lo. Essa dupla operacdo de imaginar e interpretar faz com
que o leitor se empenhe na tarefa de visualizar as muitas formas possiveis do mundo
identificavel, de modo que, inevitavelmente, o mundo repetido no texto comega a
sofrer modificagdes. Pois ndo importa que novas formas o leitor traz a vida: todas elas
transgridem — e, dai, modificam — o mundo referencial contido no texto (ISER, 2002,
p. 107, grifos do autor).

No texto ficcional, estabelece-se um contrato entre o autor ¢ o leitor. Esse contrato
preconiza a indicagdo de que o mundo textual (significado por palavras) precisa ser concebido
“como se” fosse realidade, criando um mundo encenado, a imagem e semelhanga de uma
realidade identificdvel, muitas vezes verossimil, mas sem as consequéncias inerentes ao mundo
real. Em Cronica da casa assassinada(CARDOSO, 2009), o autor parece jogar com a
encenacdo dentro da encenacdo e, assim, as personagens transitam pelo casardo — espago
ficcional —, indo do bastidor ao palco, mas sempre ao redor de Nina, mesmo quando ela esta
ausente. Esse poder de sedugdo na construgdo da personagem e outras estratégias literarias de
que Cardoso (2009) langou mao para instigar o leitor a avangar até o final da obra, em especial
porque ela comeca pelo desfecho da trama, embalam a estruturacio deste trabalho.

A partir dai, tornou-se fundamental investigar a seducdo em suas origens, recorrendo a
mitologia, a filosofia e a psicandlise para entender como esse processo se da na psique humana.
Esta pesquisa deu origem ao capitulo 2, em que busco compreender o que € a seducgdo e de que
ela se alimenta, além de relaciona-la com os fundamentos do jogo, seja ele real, seja simbolico.
A ideia ¢ mostrar que, quando enlagados, os participes do jogo sedutor entram em compasso de
espera, paralisados ante a acdo do objeto de seu desejo, eles mesmos objetos desse desejo. Dessa
forma, Nina e toda a audiéncia da Chéacara e arredores jogam o mesmo jogo, seguindo regras
proprias que invalidam qualquer lei ou norma da cultura. Para a psicanalise, o regente do
movimento de seducdo ¢ o vazio, espaco impreenchivel da alma humana, que €, na mitologia,
habitado por Eros, potestade primordial da Criagdo, pronto para subtrair dos sonhos dos
amantes os elementos e as regras necessarios ao ato do jogo.

No capitulo 3, o grande desafio ¢ analisar de que forma o processo criativo do autor esta

imbricado aos fundamentos da seducdo identificados sob a 6tica da psicandlise, mediada pela
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mitologia e pela filosofia. Em seguida, observo como Cardoso (2009) concatena as diversas
vozes narrativas, o tempo e o espaco (ficcionais) para conduzir seu leitor pelas aleias de
Cronica da casa assassinada (CARDOSO, 2009). Trazido para a literatura — e aplicado a obra
em si —, o laco da seducdo envolve o leitor, que persegue a narrativa sedento, a espera da
revelagdo daquilo que desconhece, que esta escondido e do que apenas desconfia. E esse vazio
que, na linguagem, se investe de siléncios, reiteracdes e deslocamentos, o elemento estranho a
ser analisado como estratagema do autor para seduzir o leitor de Cronica da casa assassinada
(CARDOSO, 2009). A sequéncia de falas dos personagens instiga o leitor a ir mais e mais além,
na expectativa de compreender Nina, sempre encoberta pelo olhar de outrem (incluindo o leitor)
e por sua propria voz, mediada pela encenacdo que utiliza para alcancar seus objetivos. Nina
esta ali, mas ndo esta, pois ¢ sempre outra na mesma, € sua imagem paira sobre a casa e seus
moradores, sobre a cidade e seus habitantes. Volatil, etérea, inalcangavel até o fim. Nina ¢
mistério e ndo se entrega, como todo bom sedutor parece saber fazer. A narrativa se esfacela e
se junta sem que o leitor tenha uma unica verdade, exatamente porque as visdes sdo muitas, as
vezes complementares, as vezes contraditorias. Para tornar o quadro ainda mais complexo,
existe um ouvinte oculto, a quem alguns dos personagens se dirigem, e que exerce o papel de
um interlocutor que parece estar reunindo os pedacgos da historia, como um investigador, um
repoOrter ou um escritor. Quem ¢ esta voz que nao fala, mas ouve?

No capitulo 4, o texto “O estranho”, de Freud (2014a), conduz a analise para mostrar
que o duplo, formado por Nina e Ana, simboliza a Medusa que mora em todos nos. Neste
trabalho, parti de alguns pressupostos considerados estranhos por Freud (2014a) e que, na
narrativa, estdo presentes de forma inequivoca. Em primeiro lugar, foi preciso abordar a
categoria que envolve “[...] o animismo, a magia e o encantamento [...]” (FREUD, 2014a, p.
64) e que, na obra, mantém forte relacdo com outro ponto: a “[...] relacdo com a morte [...]”
(FREUD, 2014a, p. 64). Nesse sentido, antecedida pela defini¢do freudiana de “estranho”, no
capitulo discorro sobre a magica presenga-auséncia de Nina no universo cardosiano, bem como
da sua casa assassinada, capaz de gerar uma irresistivel atracdo, muitas vezes entendida e
experienciada como um mergulho sem volta no perigo que ela representa. A relacdo com a
morte, explicita na alianca onirica que se da entre Nina, Ana — sua cunhada — e a casa dos

Meneses, também reforca a soberania do estranho no texto de Cardoso (2009). E como se elas
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se alimentassem uma da outra, trocando forcas e fraquezas, antes de sucumbir ao peso da
finitude do tempo. A casa e o pavilhdo, como estruturas fisicas, espelham o conflito entre as
duas mulheres, trazendo a tensdo presente entre vida e morte.

O segundo elemento que Freud (2014a) designa como uma das faces do estranhamento
¢ a repeti¢do ndo intencional que, em Crénica da casa assassinada (CARDOSO, 2009), em
virtude da reiteragdo de certas palavras, intrigou-me por sua insisténcia, o que corrobora minha
defesa de que Nina e Ana — as Meneses — formam, juntas, a Medusa cardosiana. O texto “O
estranho” (FREUD, 2014a) orienta minha identificacdo dessas repeticdes que carecem de ser
colhidas no campo das palavras da casa assassinada: espelho, cabelos, olhos, jardim, a remissao
ao mar e pedra ou petrificagdo, sendo que as duas ultimas pertencem ao mesmo campo
semantico. Juntas, elas se prestam a demonstrar como Nina e Ana andam juntas pela obra com
Medusa. Enquanto seduz o leitor para que este, avido, vire a proéxima pagina e, dolorido,
descubra que ainda ndao chegou onde deseja, Cardoso (2009) constréi sua propria Medusa: de
um lado, a mulher belissima que esconde, em seu corpo e em sua alma, o monstro que atemoriza
e mata quem se aproxima dela; de outro, sua sombra, a silenciosa Ana, que depura, pela palavra,
o odio diante do que ndo possui e a inveja pelo que deseja tirar da cunhada.

Por ultimo, ainda no capitulo 4, é imperativo abordar, como terceiro elemento, o “[...]
complexo de castragdo [...]” (FREUD, 2014a, p. 64), que se apresenta inteiro no texto,
brindando o leitor com estruturas belissimas de linguagem que denotam toda a sensualidade
vivida na completude da paixdo e todo o terror que, em decorréncia dela, habita o campo da
davida, do medo e da culpa. O Complexo de Edipo, seguido do medo da castragdo, esta presente
na relacdo incestuosa de Nina com seu suposto filho, André; antes dele, com o pai do jovem,
Alberto; no encontro de Nina com o amigo de seu pai, o Coronel; e também com o marido que
ela escolhe, Valdo Meneses. Cardoso desdobra a historia do herdi tebano — estetizado, na
literatura, por Sofocles (2004) — na tormenta que consome Nina, Ana e os quatro referidos
homens. O fio que os aproxima denota escolhas inexoraveis, como se o destino ndo deixasse
outra alternativa a essas personagens que, embora nao se denominem pessoas ruins, tremem
diante de si mesmas.

Reservei o quinto e ultimo capitulo para me debrucar, com mais afinco, sobre Lucio

Cardoso e sua atuagdo como cronista no jornal 4 Noite, do Rio de Janeiro. O objetivo € tentar
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responder a questdo: por que ele chamou um romance, de tamanho vulto, de cronica? Nessa
perspectiva, abordo o impasse acerca do(s) género(s) literario(s) que o livro me apresentou.

Seduzir ¢ um jogo cujo exercicio permanente ¢ ndo ceder ao seu objeto mais que um
momento: 0 momento do triunfo, o momento em que a carne da vitima se torna pedra e, nessa
condi¢do, pode ser colocada onde o sedutor a deseja. Seduzir ¢ encobrir a verdade incompleta
e, em certa medida, até de si mesmo, para que a pratica da conquista se perpetue como gozo e
vitoria sucessivos para sempre. Até o fim, deteriorando na cama, Nina se quer eterna. Mas sera
sempre prisioneira do que a alimenta e a consome. Até o fim, Cardoso (2009) manterd os
leitores de Cronica da casa assassinada como estatuas que leem e s6 percebem que ndo terdo
a verdade quando ja ¢ tarde demais. O livro acabou, e o que resta ¢ a incomoda suposi¢do do
logro e da percepcao de que se esperou em vao.

Recorro, nesse ponto, a Calvino (1990, p. 16) e sua primeira conferéncia nas Seis
propostas para o proximo milénio, a fim de falar da leveza como forma de encontrar a “[...]
sintonia entre o espetaculo movimentado do mundo, ora dramatico ora grotesco, € o ritmo
interior picaresco e aventuroso [...]”que lhe motivava a escrever. Em sintonia com Calvino
(1990), acredito que tornar leve um texto de natureza densa nao ¢ simplifica-lo ou reduzir sua
esséncia, mas, sim, utilizar recursos versateis para aproxima-lo de sua fung¢do existencial, algo
que busque a “[...] leveza como reagdo ao peso do viver [...]” (CALVINO, 1990, p. 39). Tal
como Calvino (1990), percebo nas frestas da literatura a beleza da palavra extraida da prateleira
para cruzar o espago vazio como repeticao que renova. Nesse sentido, a conclusdo do trabalho
¢ uma reveréncia a literatura. No jardim dos Meneses, Nina levita sobre os canteiros. No porao,
Ana realiza seus vaticinios. Nas asas de Pégaso, a cabeca decepada de Medusa eterniza as
pedras. No romance, como na vida, a palavra ¢ raio luminoso que rasga o espirito e, mesmo

dotada de todo peso, pode ser leve como o vento.

2 DE SEDUCAO E MISERIA

Ai de mim! — nada existe neste mundo tdo completamente invadido de sedugio e tdo
maldito como um segredo. (KIERKEGAARD, 2010, p. 20).

O dia amanhece lento na Chacara dos Meneses. Das paginas do livro, a casa se ergue,
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imponente como um monolito. De nada vale o sol rebrilhando no regato ou as violetas que
sacodem suas pétalas roxas de orvalho. Pouco acrescenta o bonito recorte da serra do Bau ao
fundo ou as alamedas cercadas por jardins. A silhueta negra do casardo cobre de sombra a cena
que ameaca o leitor. Todos pedem socorro porque estd em curso um assassinato. Como uma
imagem refletida na 4gua que, quando movida, embaralha cores e formas, a vida na Chéacara se
esvai a cada pagina virada e instiga o leitor a prosseguir como espectador atento desse
caleidoscopio funebre. Eis ai, inteira em sua poténcia, a for¢a misteriosa da sedugdo. Do seu
segredo se nutrem sedutores e seduzidos que, em lados contrérios, dependem, profundamente,
um do outro, como no movimento do zanga-burrinho, em que ora um esta embaixo, ora, o outro,
em cima.

A sedu¢do ndo ¢ uma palavra vazia. Ela vem do latim seductio ou seducere (se + ducere
= tirar do caminho) e seu significado ¢, em geral, indissociavel do juizo moral ou religioso.
Seus sentidos incluem “[...] desviar do caminho, afastar, separar, levar ao erro, encantar, atrair,
fascinar [...]” (KOSSOVITCH, 1988, p. 77-78). Para Mezan (1998, p. 88), quando a palavra
ganha a conotagdo de “[...] inclinar artificiosamente para o mal ou para o erro, desencaminhar;
enganar ardilosamente; e desonrar, recorrendo a promessas, amavios ou encantos [...]”, esta se
recobre de uma feigdo ética, na qual a figura do sedutor aparece como um ser que merece 6dio
por seu carater de “[...] embusteiro e fingidor [...]” (MEZAN, 1998, p. 88). Seduzir, nesse
sentido, seria desviar alguém do caminho platonico do bem e da verdade, sem que se faca uso
da forca, mas antes, pelo contrario, utilizando-se de meios eficazes, muito bem calculados, que
cobrem a armadilha com a capa da dissimulag@o inocente. Depois de enganada, a vitima caira
numa morte simbdlica, adquirindo uma marca de desonra que a seguird e que tremulara, para
sempre, entre a vergonha e a derrota.

Por outro lado, quando a palavra esbarra no sentido de encantar, fascinar ou deslumbrar,
termos que indicam também o deleite, ela ganha uma conotacdo estética. Ha que se pensar no
que o sedutor consegue tocar em sua vitima e que seja capaz de despertar nela “[...] sensagdes
de raro matiz, emocgodes até entdo ignoradas [...]” (MEZAN, 1998, p. 88). Mas o deleite tem seus
perigos. Assim, encantar pode ser, também, arrancar, j& que fascinar contém a ideia de subjugar
e dominar. Deslumbrar, por seu turno, ¢ retirar o lume, cegar, a exemplo de Edipo que, enquanto

vé, esta cego e, ao se cegar, enxerga. O canto da sereia ¢ doce e mavioso até que ela, entdo,
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arraste o marinheiro para o fundo do mar, fazendo do deleite a morte.

Para Mezan (1998), existe, ainda, uma terceira conotacdo para a palavra seducio.
Quando marcado pelo sentido de “[...] levar a rebeldia, revoltar e de subornar para fins
sediciosos [...]” (MEZAN,1998, p. 88-89), o termo ganha dimensao politica. E ja que o “Diabo
é o sedutor por exceléncia, o lider da revolta dos anjos e o tentador de Eva no jardim do Eden
[...]” (MEZAN, 1998, p. 89), o sedutor seria, pois, aquele que se recusa a obedecer a ordem
social — ou a lei — e introduz, na relagdo com o seduzido, outra ordem, uma regra peculiar, e se
faz, assim, detentor de um artificio capaz de levar a vitima a vislumbrar um prazer supremo,

que cintila como uma joia rara que jamais sera sua:

Seduzir ¢ assim proceder com perfidia, a fim de ganhar um poder sobre o objeto da
sedugdo, e colocar este ultimo a servigo das finalidades do sedutor. O que a moral
condena na seducdo ndo ¢ mais do que o prazer narcisico do sedutor, que por isto
mesmo sera concebido como agente de corrupgdo. O prazer que, enquanto deleite
estético, o sedutor pode proporcionar ao seduzido sera correlativamente estigmatizado
como ilegitimo, e sua propria intensidade o configurara como mau, como pecaminoso,
etc.; sobretudo, o trara para a esfera do ilusorio (MEZAN, 1998, p. 90).

A seducgdo, porém, ndo ¢ feita somente de engano e de ilusdo. O ato de seduzir requer
algo que seria adequado situar no campo do misticismo e da magia, pois o que explicaria a
docilidade com que a vitima se entrega ao algoz? As promessas de futuro sdo vividas no
presente, proporcionando um gozo antecipado e que escapa as palavras. Talvez seja no nao dito
que esteja o maior segredo. Gallard (1997) aponta para o que chama de “[...] desfocalizacao
[...]” (GALLARD, 1997, p. 90-91), recurso que utiliza para explicar a multiplicidade de “[...]
abalos afetivos [...]” (GALLARD, 1997, p. 90-91) que a experiéncia estética proporciona. Na
arte, vem, em primeiro lugar, a “[...] focalizagdo da atencdo, a consciéncia seletiva, a
discriminacdo do essencial e do acessorio, do significante e do insignificante, do sentido e do
acaso, da figura e do fundo [...]” (GALLARD, 1997, p. 90-91).

Na desfocalizagdo, perde espago o essencial, que passa a ser ocupado pelo acidental,
pelo detalhe, pelo que deriva na margem. Para exemplificar, o autor afirma que € isso o que a
poesia faz com a linguagem. Na seducdo, esse deslocamento traria, para o nicleo da cena, o
fugidio do toque, do olhar, da meia-palavra, pois, afinal, assegura Gallard (1997, p.91), “[...]

tudo pode ser signo, do gesto mais furtivo a postura menos estudada”.
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Na propria substancia da linguagem tudo faz sentido; tal palavra em lugar de um
sinénimo, tal assonancia, o timbre da voz, a fluéncia, o siléncio. Mas esses indices sdo
por demais fugazes ou singulares para que um consenso se estabeleca sobre o que
significam (GALLARD, 1997, p. 91).

Isso ndo implica que o sedutor relaxe a consciéncia, mas, antes, introduz, no ato de
seduzir, uma “[...] disseminagdo perceptiva, que requer outro tipo de concentragdo e impde
como que uma indiferenca completa em relagio ao contorno desse novo centro [...]”
(GALLARD, 1997, p. 92). Ao redor da vitima, ele se prolifera em insignificancias e, com elas,
tece a rede que caird, como o pano, ao final do ato sedutor. Para a personagem Johannes, de
Kierkegaard (2010)°, esse olhar obliquo, quase despercebido, exceto pelo fato de que se

encontra inteiro na cena, ¢ o que conquista.

2.1 Uma cronica de seduciao

A sedugdo — como categoria em andlise — conduz o tecido de Cronica da casa
assassinada, como o maestro postado diante da orquestra em dia de concerto, e se faz presente
nas conotagdes estéticas, éticas, politicas e magicas do romance. O fascinio que transborda do
texto e confere tamanha beleza a construgdo da personagem Nina garante a experiéncia de
leitura seu carater estético (e diverso), tal como narrado por André, seu suposto filho, no
primeiro capitulo de Cronica da casa assassinada (CARDOSO, 2009), no qual ele se refere
as lembrangas da mae que amou desesperadamente e que “[...] iam se multiplicando como sob
o efeito de um entorpecente, desenlagando-se como uma gigantesca espiral colorida, e onde
avultava sempre, como um sol visto de todos os lados, a sua figura resplandecendo”

(CARDOSO, 2009, p. 31). Ou, ainda, pela voz de Timéteo, o irmao mais novo de Valdo, marido

3Johannes ¢ a personagem principal do livro Didrio de um sedutor, de Kierkegaard (2010). Presumivelmente
inspirada em seu proprio noivado com Regina Olsen, a obra trata a sedugdo como um jogo repleto de subterfugios
cuja espera do momento certo para agir ¢ tdo importante quanto os siléncios que se seguem a cada nova jogada
do sedutor diante do seduzido. Para o protagonista, “[...] as pessoas nunca foram sendo estimulos, ¢ os langava
para longe de si do mesmo modo que as arvores deixam desmoronar as folhas — ele remogava, enquanto morria
a folhagem” (KIERKEGAARD, 2010, p. 18).
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de Nina, que, ao reencontrar a cunhada quinze anos depois e verificar o quanto ela ainda ¢ bela,
diz-lhe: “[...] assim vocé deve se conservar, Nina, para desespero dos homens. Ah, o que eles
devem amargar com a sua beleza!” (CARDOSO, 2009, p. 206).

E esse mesmo fascinio que entorpece o leitor, o que anuncia um perigo sub-repticio, do
qual ele desconfia, quase tem certeza, mas recua, ¢ assim desce € sobe no zanga-burrinho ao
longo da narrativa. Essa duvida permanente entre o bem e o mal, mesmo na presenga de
evidéncias de um lado e de outro, € o que empresta ao processo criativo de Cardoso (2009) seu
carater ético. A penumbra pode ser identificada nas paginas do didrio de Betty, a governanta da
Chacara, quando ela afirma que Nina existia “[...] com a exuberancia e capricho de certas plantas
venenosas [...]” (CARDOSO, 2009, p. 240), como se carregasse, consigo, um elemento de
dissociacdo que contaminasse a casa. [sso deixava Betty confusa e incrédula, em especial quando
ela pensava na patroa “[...] tdo graciosa [...]” (CARDOSO, 2009, p. 240), o que fazia que a
empregada se perguntasse “[...] se o demdnio ja& ndo me atingira, e se ja ndo estaria eu também
tocada pelo inacreditavel poder do seu fascinio [...]” (CARDOSO, 2009, p. 240). E de Valdo,
esposo de Nina, outra observagdo importante nesse cendrio: “[...] a figura de Nina estava para
mim ligada a um desastre que deveria acontecer — quando? — ndo sei, mas como todos o0s
desastres, na ocasido em que estivéssemos menos prevenidos” (CARDOSO, 2009, p. 343).

A insubordinacdo de Nina diante dos costumes e valores da tradicional familia mineira
que passa a integrar, trazendo, em sua companhia, a marca da exterminagdo que esta associada
a sua vida livre — como bem avalia Timoteo, seu cimplice nessa destrui¢do — aponta para uma
forte conotagdo politica do texto. A obra foi escrita na década de 1950 — os Anos Dourados®—,
periodo em que a estrutura social brasileira passava por fortes transformagdes e revisoes,
dissolvendo as oligarquias rurais e transferindo, por conseguinte, o poder para os grandes
centros urbanos. Cronica da casa assassinada (CARDOSO, 2009) carrega consigo esse carater

combativo entre o novo e o velho, tensdo que pode ser atestada como a migracao de um tempo

4Ap0s as duas grandes guerras, o mundo viu nascer a polarizagdo entre os Estados Unidos e a Unido Soviética. No
Brasil, o governo desenvolvimentista, de Juscelino Kubitscheck, trouxe um estilo de vida mais moderno, que
priorizava a tecnologia, a midia e a produg@o em massa, o que impactou o aumento do consumo na classe média
do Pais, em uma copia tupiniquim do american way of life. Foi a época em que os movimentos civis ganharam
corpo, reforcados pela luta feminista, racial e ambiental. E a beleza passou a ser considerada um mercado em
potencial, influenciando os padrdes da moda e da industria cosmética.
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a outro, caracterizando-se como um choque de valores que avilta a familia Meneses e que o
médico da cidade, em uma de suas primeiras visitas a Nina, no diagnéstico de sua gravidez,

denuncia ao cruzar a sala do casario:

[...] como se assistisse a demonstragdo de um espetaculo magico, ia revendo aquele
ambiente tdo caracteristico de familia, com seus pesados moveis de vinhatico ou de
jacarandd, de qualidade antiga, e que denunciavam um passado ilustre, geragdes de
Meneses talvez mais singelos e mais calmos; agora, uma espécie de desordem, de
relaxamento, abastardava aquelas qualidades primaciais. Mesmo assim era facil
perceber o que haviam sido, esses nobres da roga, com seus cristais que brilhavam
mansamente na sombra, suas pratas semiempoeiradas que atestavam o esplendor
esvanecido, seus marfins e suas opalinas — ah, respirava-se ali conforto, ndo havia
davida, mas era apenas uma sobrevivéncia de coisas idas. Dir-se-ia, ante esse mundo
que se ia desagregando, que um mal oculto o roia, como um tumor latente em suas
entranhas (CARDOSO, 2009, p. 130-131).

Timéteo, cerrado em seu quarto, tinico espaco que lhe ¢é reservado na casa, em razao de
sua homossexualidade, também sintetiza essa transformacdo nos modos de vida da familia,
quando, quinze anos depois da chegada de Nina, decide voltar a sala do casardo para dispor um

ramo de violetas nas maos do cadaver da cunhada:

Acima do meu triunfo, acima de mim mesmo, até o centro onde aquela morte erigira
a minha liberdade, diria: ‘Meneses, 6 Meneses, lembrem-se de que tudo ¢é po, e tudo
passa como o po que ¢ da terra.” Faces, gritos, vinditas e impreca¢des — que adiantaria
tudo isto quando a casa orgulhosa ja ndo existisse? (CARDOSO, 2009, p. 468).

O aspecto magico da sedu¢do ¢ o mais visivel no texto do romance. Dificilmente, as
vozes que compdem os capitulos da narrativa deixam de se referir ao elemento de magia que
acompanha Nina em sua jornada pela casa. Alias, a magia serd a unidade estruturadora entre as
personagens Nina e Ana, cunhadas, bem como a associagdo destas com o mito de Medusa. E
Ana quem expressa, permanentemente, em suas confissoes, esse olhar sobre a cunhada: “Coisa
estranha, assim que nos sentimos libertos de sua presenca, ndo houve entre nés nenhuma
sensagdo de alivio. Como que nos achavamos irremediavelmente acorrentados ao sortilégio
daquela mulher” (CARDOSO, 2009, p. 164).

Por outro lado, ¢ nas narragdes de padre Justino, o paroco da cidade, que o leitor

encontrara descrito o monstro que habita o interior da personagem Ana, e que vem a tona, como
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uma possessao, no leito de morte do jardineiro Alberto:

Havia sustado o choro, e riu baixinho — um riso tdo singular que me fez estremecer.
Depois foi se erguendo, e eram tdo bizarros seus movimentos que eu a contemplava
estupefato — levantava-se devagar, um tanto distorcida, como se aquele esfor¢o lhe
custasse uma alteragdo violenta dos musculos — e apoiava-se primeiro a borda da
cama, depois a parede onde se viam estrias de sangue, e finalmente pos-se de pé,
cabeca voltada para mim. Agora ali estava, encostada como se fosse cair, os olhos
brilhando (CARDOSO, 2009, p. 179-180).

2.2 A trama da seducio

Para acompanhar esse complexo processo sedutor, ¢ preciso debrucar melhor sobre a
trama que envolve, de um lado, Nina, acostumada a vida na metropole e que se vale de sua
beleza para atingir seus objetivos, sem respeitar tradicdes e valores que a sociedade impunha,
como determinantes para seu tempo. De outro lado, esta a tradicional familia Meneses, de Vila
Velha, no sul de Minas Gerais, em franca decadéncia financeira € moral. O conflito abarca a
prostitui¢do, o adultério, o incesto, a homossexualidade/transexualidade, o suicidio e o
assassinato como temas oscilantes entre o pecado e o perddo na vida dos personagens.

Os irmaos Meneses — Demétrio, o mais velho, Valdo e Timoteo, o cagula — habitam uma
Chacara distante da cidade, juntamente com Ana, esposa de Demétrio, e alguns empregados,
dentre eles, a cozinheira Anasticia, a governanta Betty e o jardineiro Alberto. Mais tarde, a
familia cresce com a chegada de André, supostamente filho de Nina e Valdo, mas que, na
verdade, ¢ descendente de Ana e Alberto. A presenca de Nina, na Chacara, é vista com
curiosidade e deslumbramento por seus moradores e pelos habitantes, denotando a diferenca
entre os habitos da cidade grande e os do interior de Minas Gerais, o que faz que ela seja,
permanentemente, observada, em especial, pela cunhada, Ana.

Os outros personagens que orbitam, como estrelas menores, em torno do conflito central
sdo os pretos antigos (falecidos), citados por Betty: Joana, Balbina, Casimiro e a mae dos
Meneses, dona Malvina (uma associagdo ao termo “mal”?), também falecida. Ganham vulto o
farmacéutico (Aurélio dos Santos), o padre Justino (uma associacdo ao termo “justi¢a” e, por
derivacdo, a “justi¢a divina”?), o médico (Dr. Vilaga) e o médico novo (ndo nomeado), que ¢

trazido a Chacara por Valdo, a fim de acompanhar os ultimos dias de Nina. Outros personagens,
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citados poucas vezes e cujos perfis nao sdo aprofundados, mas que compdem o cenario da obra,
sdo: 0 Bardo de Santo Tirso, a Baronesa (ndo nomeada) e Anggélica, filha do casal; o marceneiro
Mestre Juca e Mestre Quincas (que surgem, em cena, somente uma vez cada um, embora com
0 mesmo papel, o que leva a questdo: por que 0 autor nomeou a mesma personagem com nomes
diferentes?); o jagungo Chico Herrera (citado trés vezes como um bandido perigoso na regido);
a vizinha, Donana de Lara, personagem também do livro O viajante (CARDOSO,1973) —
romance inacabado de Cardoso — e que ja aparece citada, em Cronica..., € as voltas com seu
conflito no livro ndo concluido, o filho doente; e a enfermeira Castorina, que parece ser quem
ficou com 0 menino a quem Nina dé a luz no Rio de Janeiro o qual, como se verd numa alusao
unica na obra, parece se chamar Glael — men¢ao que se pode apreender numa das confissdes de
Ana. E também, no Rio de Janeiro, que moram o pai de Nina e seu amigo, o Coronel Amadeu
Gongalves.

A narrativa ¢ composta por onze trechos do diario de André e cinco do de Betty; cinco
cartas de Nina e duas de Valdo, além de sete depoimentos dele; quatro narrativas do
farmacéutico e quatro do médico; dez trechos das confissdes de Ana; quatro narra¢des do padre
Justino, além de um pds-escrito em uma delas; um depoimento do Coronel; e duas anotagdes
do livro de memorias de Timoteo. Os personagens Demétrio, Alberto, o pai de Nina e a negra
Anastécia falam pela boca dos outros, que utilizam, ou ndo, a reprodu¢do de didlogos mantidos
no passado. O livro comega por sua conclusdo, um dos trechos do diario de André, que revela
os ultimos momentos de Nina. O penultimo e o ultimo capitulo trazem ao leitor,
respectivamente, pelas perspectivas de Valdo e padre Justino, o desfecho do enredo da casa
assassinada e de seus moradores apos a morte de Nina, até onde sdo dados a conhecer pelas
vozes narrativas. A questdo ¢ que a espiral, diferentemente de como a caracteriza Seftrin (2009),
ndo parece colorida — embora as cores sejam elementos fortes na narrativa — e sim, composta
de tonalidades de sombras, deixando ao leitor o enigma de tentar ver além delas, de ultrapassar
a encenacdo de Nina e a de Ana. A tarefa seria impossivel, salvo se mediada pela liberdade da
leitura/recepgao.

O enredo, reconstruido apds a fragmentacdo das multiplas vozes, mostra que, em uma
viagem ao Rio de Janeiro, o fazendeiro Valdo conhece Nina, que vive com seu pai invalido e,

para sustentar a casa, “faz programas”. Revoltada pelo fato de ter sido colocada como prémio
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(reificada) em um jogo proposto pelo Coronel ao seu pai, ela aceita sair com Valdo Meneses.
Quando o pai morre, Nina concorda em se casar com o fazendeiro e, tempos depois, chega a
Chacara para deparar com a ruina da familia, a qual, até essa ocasido, considerava rica. A partir
dai, entra em choque com o marido por se sentir enganada, criando arestas também com os
outros, especialmente com Ana, que ¢ tomada de inveja (e de uma certa humilhagdo) pela
majestade da cunhada, e com Demétrio, que se apaixona perdidamente por ela, conforme conta
padre Justino, no depoimento registrado no pds-escrito de uma carta escrita por ele e que se

refere a uma das confissdes de Ana:

Nao, antes ela [Ana] apenas desconfiava, mas nunca tivera certeza. O que via eram
apenas olhares vagos, distancias, injustificaveis siléncios diante dela — mas que era
uma auséncia, um siléncio a mais ou a menos numa casa tao cheia dele? Agora, vendo
0 homem [Demétrio] estendido ao seu lado, olhos cerrados, ela ndo s6 compreendia
tudo, mas até adivinhava detalhes do drama — noites que devia ter passado em claro,
pensando na mulher deitada proximo e ao mesmo tempo tdo distante, nos bragos de
outro — as vezes em que se levantara e, pé ante pé, fora ao corredor, a fim de escutar
a porta alheia os rumores daquela posse que o obsedava — os momentos de implacavel
lucidez em que, diante do esplendor daquela mulher jovem, passara a mao pelos
cabelos brancos, e contemplara aquela face s6 marcada pelo frio e pela avareza de
sentimentos — e outras coisas, inumeraveis outras, que se confirmavam ali, enquanto
ela o contemplava com um olhar quase de vitoria. (CARDOSO, 2009, p. 503, grifos
nossos).

Os aliados de Nina sdo Timoéteo, que vive trancado em um dos quartos, vestindo as
roupas da falecida mae e louvando uma antepassada, Maria Sinhd, que se trajava e agia como
um homem; a governanta Betty que, na verdade, chegou ao local como professora de inglés e
tenta ndo se indispor com ninguém e cumprir todas as ordens que lhe sdo dadas e, por fim, o
jardineiro Alberto, um jovem simples e belo, que chegou a Chacara, ainda crianga, trazido por
dona Malvina, mae dos Meneses, o qual também ¢ tomado de amores por Nina.

Durante um curto periodo, pouco depois de sua chegada a Vila Velha, Nina se muda do
casardo para o Pavilhdo que fica no jardim. Ali, vive seus melhores dias com o marido, mas se
envolve com Alberto, com quem terd um caso e de quem parece ter ficado gravida. Um dia,
Demétrio, apaixonado por ela, encontra o jardineiro jogado aos pés da cunhada e percebe o que
esta acontecendo. Ele ordena que o jardineiro abandone a Chacara e afronta Nina, que, fazendo-
se de ofendida, nega o romance e decide voltar para o Rio de Janeiro. Desesperado com a

noticia, Valdo tenta suicidio com um tiro, o que irrita ainda mais a mulher, que desconfia da
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intencdo do cunhado, Demétrio, de induzir a morte do irmao. E o que Valdo relembra em uma

carta escrita a Nina, mencionando as impressdes dela apds o suicidio malogrado.

— Nao foi uma tentativa de suicidio — continuou vocé€ [Nina] — e sim de assassinato.
A quem pertence este revolver, Valdo, hd quanto tempo se acha ele exposto a todos
os olhares, ocupando o lugar mais visivel, tentando-o, induzindo-o ao gesto daquela
noite? Interiormente senti um abalo, pois aquelas palavras continham um ressaibo de
verdade. O revolver pertencia a Demétrio, que se aproximara de mim certa noite,
dizendo: ‘E um modelo antigo, muito curioso. Seu Aurélio garantiu-me que nio
poderia encontrar melhor em toda a cidade’. [...]. Durante algum tempo ele ainda fez
a arma girar diante de mim, depois colocou-a sobre um aparador, em lugar bem
visivel. E na verdade eu o via sempre, desde que passasse defronte do mével. A
propria Ana, arrumando a sala um dia, perguntou: ‘Por que vocé ndo guarda este
revolver, Demétrio?’ Ele respondeu um tanto secamente: ‘ndo. As armas devem ficar
expostas para serem apanhadas no instante preciso’ (CARDOSO, 2009, p. 125, grifo
nosso).

De fato, em um lance enigmatico, Nina lanca o revolver pela janela, e ¢ Alberto quem

o encontra, como expde Ana na continuagdo de sua segunda confissdo, cometendo, ele sim, o

suicidio:

Em certo momento, como levantasse um pouco mais a cabega, vi um objeto de metal
reluzir em suas maos. Aproximou-se ela [Nina] do peitoril da janela e, com um gesto
brusco, atirou fora o que trazia — o objeto descreveu uma curva no ar ¢ tombou sobre
um dos canteiros. Alberto executou um salto de felino, e comegou a procurar entre a
verdura. Seus movimentos eram nervosos, como se o tempo urgisse. Mas de repente
pareceu encontrar 0 que procurava, € que era o mesmo objeto que Nina atirara pela
janela. Nao tardaria muito em saber o que fosse, pois, indiferente a folhagem que
pisava, Alberto ganhou a alameda. Quando passou junto a luz, quase defronte de mim,
percebi que tinha um revélver nas maos — uma pequena arma niquelada, que desde
algum tempo via sobre o grande aparador da sala (CARDOSO, 2009, p. 165, grifo
nosso).

A personagem Ana debate-se diante do fato de nada ter feito para impedir o suicidio do

rapaz, desfecho que ela percebe proximo porque segue Alberto e vé quando ele levanta “[...] a

arma a altura do coracdo, demorando, experimentando-a mais abaixo, mais acima, como quem

ensaia uma cena” (CARDOSO, 2009, p. 166-167). Ana suspeita e, ao mesmo tempo, duvida

quanto a possibilidade de que sua antagonista pudesse ter lancado a arma propositalmente,

segundo um jogo interno de linguagem que fundard, insistentemente, sua tormenta entre o bem

e o mal, como afirma na continuacdo de sua segunda confissdao ao padre Justino:
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Padre, eu sabia que ele ainda ndo se mataria naquele instante, que muitas lutas ainda
seriam travadas no seu intimo, que a idade pesaria de um lado, contra os desatinos de
um coragdo ingénuo. Mas foi naquela circunstancia, precisamente, que resolvi nao
intervir, deixando que se cumprisse até o final o destino daquele rapaz. [...]. Nao sabia
para qué, nem quando a usaria; apenas um dia poderia langar-lhe em rosto aquela
horrivel verdade, e chama-la de assassina [Nina], demonstrando que era sua a culpa,
e que eu a vira atirar o revolver no jardim. (No entanto, a8 medida que o tempo passa,
desnorteio-me, ndo me sinto mais segura do meu direito: saberia ela realmente o que
estava acontecendo, quando langara a arma fora? Ah, caso tivesse sido apenas um
gesto inconsciente — e era, na verdade, praticamente impossivel estabelecer o certo —
a culpa retombaria quase inteira sobre meus ombros, € eu seria a criminosa, € ndo ela.
Mas naquele instante, como ndo ceder a volupia de jogar e arriscar tudo? Era
praticamente minha tinica oportunidade de destrui-la [...]) (CARDOSO, 2009, p. 167,
grifo nosso).

Nina se vai, e a Chéacara vivera por quinze anos apenas com as sombras de sua presenga.
Pouco tempo depois, Alberto se mata com o revélver capturado no jardim. Porém, antes disso,
certa noite, ele ¢ assediado por Ana, e os dois se relacionam sexualmente, ap6s o que ela
engravida. A solucdo para esconder o fato da familia ¢ criar um estratagema. Ao confirmar a
paixdo de seu marido pela cunhada, ela se propde ir ao Rio de Janeiro e trazer Nina de volta.
Com a viagem financiada pelos dois irmdos, Ana permanece no Rio até seu filho, André, nascer.
Bisbilhota a cunhada, mas ndo se encontra com ela, exceto depois do nascimento de André,
quando a procura, afirmando que veio busca-la. Nina diz que jamais voltarad. Ana pergunta pelo
bebé, e a cunhada diz que deixou a crianga na maternidade. Ana responde que procurard pelo
recém-nascido, regressando a Chécara com o proprio filho e apresentando-o a familia como se
fora de Nina e Valdo.

Passados quinze anos, Valdo recebe uma carta de Nina dizendo que est4 doente e voltara
a Chacara. Incapaz de impedir o fato, aceita-a, ¢ ela retorna. E nesse momento que se estrutura
o ponto nevralgico da narrativa — o incesto: Nina (entdo, a mae) seduz André (entdo, seu filho)
que ¢, deveras, parecido com o pai, Alberto, mas cuja mae ¢, genuinamente, Ana. Eles mantém
um caso que vai se revelando, aos poucos, para todos os individuos da Chacara, em especial,
para Ana, que (ainda) vive a sombra da cunhada, acompanhando cada um de seus passos,
inclusive a leitura de uma carta que ela entende ser do verdadeiro filho abandonado por Nina:
Glael. Esta, a propdsito, ¢ a Uinica pista para o leitor de que Nina saberia que André ndo era seu
filho, embora, em outro trecho da segunda carta a Valdo, seu marido, ela escreva que nao foi

sincera quando disse a cunhada que tinha deixado o bebé de ambos no hospital onde nasceu e
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reclama que “[...] nem Ana, vindo ao Rio expressamente para isto, tinha o direito de arrebatar-
me o filho” (CARDOSO, 2009, p. 87). De volta a pista, eis aqui a passagem em que Ana

Meneses surpreende a cunhada em seu quarto, em uma situacao de fragilidade e desespero:

Nina estava sentada [...] e tinha um papel amassado entre as maos, provavelmente
uma carta. Vendo-a tdo perturbada, ndo sei por qué, julguei que meu momento de
triunfo havia chegado: aquele papel, aquela carta devia ser a prova de um delito, de
um crime talvez, cuja revelagdo a aniquilaria para sempre aos olhos de todos. Que
esperanca louca foi a que entdo se apoderou do meu coragdo? Precipitei-me, tentei
arrancar-lhe o documento das maos, ela o defendeu como pdde e, vendo afinal que eu
ndo tardaria a me apoderar dele, deixou escapar um grito, um unico grito, e que era
um nome de homem: ‘GLAEL!’ Imobilizei-me, sentindo a0 mesmo tempo que ela
designara um ser sagrado, que eu ndo conhecia, e que provavelmente era aquele filho
verdadeiro, gerado em sua carne. Mentira entdo, ndo o abandonara ao anonimato, ndo
o deixara entregue ao desinteresse de uma enfermeira qualquer? Nao sei, porque
naquela mulher tudo se contradizia, e havia nela um lado inteiramente mergulhado na
sombra. Nao tive coragem para insistir, ¢ abandonei-a (CARDOSO, 2009, p. 506).

Eis uma questdo curiosa nessa passagem, marcada pela mengdo a um nome misterioso:
a personagem Ana, mesmo dominada pela mais profunda curiosidade em relacdo aos segredos
da cunhada, perde a possivel resposta para a sombra que paira sobre o conhecimento de Nina a
respeito da sua maternidade (consanguinea) em relagdo a André. Ela parece desistir de lutar
pela carta porque sabia que a revelagdo da existéncia de Glael, caso ele fosse o filho abandonado
de Nina, colocaria em xeque sua propria mentira. Ao mesmo tempo, parece haver, nesse
excerto, uma patente intencionalidade do texto em manter o mistério e, com isso, fazer que a
verdadeira maternidade de Nina, sendo seu filho André, Glael ou um bebé abandonado (que
ndo recebe nome) permanegam envoltos na penumbra do incesto que, como no mito, acontece
por uma “mistura” de lagos parentais.

A partir da doenga de Nina — um tipo de cancer externo, localizado no seio’, que cheira
muito mal —, a personagem vai se degenerando aos poucos. Nesse processo, ¢ acompanhada
pelo médico local e pelo outro, trazido, depois, por Valdo, enquanto ¢ mantida,
permanentemente, fechada em um quarto do casardo, cuidada por Betty, até o dia da sua morte.

Seu velorio € o acontecimento que traz, finalmente, a casa, o ilustre Bardo de Santo Tirso, sua

SNuma das cronicas que Cardoso publicou, em 2 de maio de 1952, na edigdo 14.083 do jornal 4 Noite, chamada
“0O amante”, a personagem Marfisio, que descobre que esta com cancer e se encontra em vias de se casar com a
namorada mais velha, por interesse, sonha com uma velha que tem uma ferida sangrando no seio.
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familia e toda a vizinhanga local, esta, por sua vez, ansiosa por descobrir os segredos da familia
Meneses. Timoéteo, para cumprir a promessa de levar violetas a Nina, ainda que em seu caixao,
sai de seu quarto numa rede carregada por trés pretos. Em uma passagem de seus Didarios,
Cardoso (2012) faz mengdo a uma cena real que ilumina a ficgdo por meio da promessa de

Timoteo a cunhada:

Ha coisas que quero escrever aqui para que elas nunca mais me saiam da memoria.
[...] O velério de apenas dois amigos (houve um momento, bastante longo, em que s6
eu fiquei ao lado dele...) durante a noite inteira. Ao amanhecer, minha ida, pelas ruas
vazias, até o Mercado das Flores — e as violetas, imidas, que depositei entre seus
dedos... (CARDOSO, 2012, p. 461).

Ao chegar a sala, Timdteo descobre André entre os presentes e atribui a essa presenca a
ressurrei¢dao de Alberto, homem a quem ele também amou em siléncio. Apds dar uma bofetada
no rosto do cadéver, ele sofre um AVC e ¢ levado de volta ao quarto. Estranho notar que, mesmo
apos o evento, o texto ainda traz as memorias de Timoteo, que ele inicia dizendo ndo saber “[...]
se ¢ dia ou noite [...]” (CARDOSO, 2009, p. 479), porque isso ndo lhe importa, assim como

nada mais importa, e ele entdo conta o episddio do veldrio, denotando claramente que o texto

foi escrito apos o AVC, que ele, inclusive, descreve:

Nao sei 0 que se passou comigo naquele instante, mas foi como se dentro de mim tudo
desabasse, como um enorme edificio que viesse por terra. Uma onda gelada subiu-me
das entranhas, cercou-me o coragdo, e rapida penetrou nele como a ponta consciente
de uma faca. Quis gritar, levei as maos ao peito, e entdo ouvi um grito que rompia dos
labios. Tudo escureceu a minha volta, perdi o apoio e cai desacordado (CARDOSO,
2009, p. 486).

Como isso € possivel? Em que momento Timoéteo escreveu tais textos? Teria ele
sobrevivido ao AVC ¢ se mantido em condi¢do de escrever memorias? Essa ¢ mais uma das
perguntas que a narrativa ndo ajuda a elucidar. Posteriormente a morte de Nina, estd,
definitivamente, decretada a morte da casa e o fim da familia Meneses, uma ameaca progressiva
que, s se concretiza, a partir do falecimento da protagonista. Apds o velorio, tanto André como
Valdo partem da Chacara e nunca mais se veem. Demétrio, o mais velho, morre antes de Ana,

assim como Timoteo. Os empregados abandonam a Chacara no decorrer dos anos seguintes e
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Ana permanece no casarao até sua morte, sendo visitada, uma tltima vez no Pavilhao, por padre
Justino, que ouve, com horror e comiseragdo, a sua confissdo final.

Se a parafrase da obra estudada ¢ importante para desvendar os liames sedutores que
foram utilizados para criar uma narrativa marcada pelo vazio e, consequentemente, pela busca
do seu preenchimento, necessario se faz adentrar a representacdo desse vazio nos campos da
mitologia, da filosofia e da psicanalise, areas de conhecimento que, seguramente, podem mediar

a compreensao de como esse processo se da na relacdo entre autor, narrativa e leitor.

2.3 Eros na mitologia

Em Croénica da casa assassinada, Cardoso (2009) privilegia os vazios, tanto nos
vacuos e enigmas das vozes narrativas quanto na ndo revelagdo de respostas que, por sua vez,
vdo perdendo importancia 8 medida em que cresce a sensagdo de se estar diante de uma esfinge®
pronta para devorar o leitor que ndo consegue mais deixar de acompanhar o texto. E preciso
recorrer a Eros para tentar compreender como ¢ possivel que o vazio seja tdo sedutor. Quando
Hesiodo (2003) escreve sobre a criagao dos deuses, ele afirma que, no inicio, havia quatro
potestades: a Terra, como origem sagrada e prolifera, aquela que gera e abriga; o Tartaro, o
“[...] nevoento, um duplo especular e negativo da Terra [...]” (HESIODO, 2003, p. 33), forca
obscura que se encontra em um abismo sem fim; o Khdos, a divindade que divide e inspira a
separacdo ¢ a fenda; e Eros, a forga contraria a Khdos, ou seja, aquela que proclama a unido, o
acasalamento e a paixdo. Toda a genealogia dos deuses, semideuses e seres do bem e do mal
derivara desse quarteto.

Nas duas potestades, uma que une e outra que separa, uma que acasala e outra que
dissolve o ninho, encontra-se a polaridade que se transforma em bipolaridade. E como um
espelho que reflete o negativo diante do positivo, o escuro perante o claro, o verso detras da

frente. O igual se desdobra em duas partes, uma que fere e outra que abraga, uma que obscurece

SNa tragédia Edipo Rei, de Sofocles (2004), a esfinge ¢é a figura que aterroriza o povo de Tebas até que um enigma
que ela propde seja desvendado. Sera Edipo, chegando a cidade depois de ter sido criado pelos reis de Corinto e
de ter matado seu pai, o rei tebano, sem o saber, que enfrentard o monstro e o vencera, tornando-se, assim, o
heroi que recebe, como recompensa, a mao de Jocasta, a rainha viuva que, na verdade, é sua mae biologica.
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e outra que ilumina. Mas ¢, sobretudo, no homem, quando revelado em sua inteira humanidade,
que o péndulo mais oscila. Porque ndo ¢ facil entrar na camara escura e descobrir que € 14, nas
profundezas do ndo-ser que esta o ser e que este ser ¢ também o que ndo se quer que ele seja, o
que ndo se gostaria de encontrar ali. A partir dai, ¢ impossivel pensar o ser sem pensar no nao-
ser ou o contrario.

A descendéncia do Khdos, & excegio de Eter e Dia — diferentes porque sdo positivos e
luminosos —, ¢ procriada por cissiparidade, ou seja, ¢ bipartida, gerada sem a necessidade do
outro, sendo marcada pelas forcas de negacdo da vida e da ordem. Mas ¢ prolifica. Primeira
divindade a aparecer, Khdos tera filhos, netos e bisnetos que apresentardo qualidades
tenebrosas, capazes também de disseminar a cissura e a separagdo. Seu duplo contrario, Eros,
¢ o principio que “[...] instaura a procriagdo por unido de dois elementos diversos e separados,
masculino e feminino” (TORRANO, 1995, p. 46). E ele que aproxima, que reline, que
possibilita a procriagdo por unido amorosa. Mas € estéril, ndo procria, ndo tem descendéncia’.
De si mesmo, ele nada produz, estd vazio. Para a psicanélise, Eros representa “[...] o principio
de agio, de vida, que se opde a pulsdo de morte (tanatos) e que se realiza na libido [...]” (LEVY,
1998, p. 324). Ainda segundo o raciocinio de Torrano (1995, p. 43-44), com Eros, nenhum deus
estara livre das vicissitudes da paixao e do desejo, todos eles verdo suas mentes se dobrarem a
forca e ao fascinio acasalador e multiplicador da vida. Nessa dualidade de Eros, uma vez mais
se encontra a tessitura entre o divino € o humano, nessa feita, colocando, em relevo, como
desenhos no caleidoscopio da alma do homem, o bem e o mal, ambos tdo distantes e tao
proximos, habitantes da mesma morada®. Como o mito estabelece um sistema de relagdes do
homem com a vida ou com as coisas (como palavra revelada), ndo se pode esquecer que ele
atua como resultado de uma representacdo coletiva, transmitida por geragdes e geragoes,
contendo, portanto, ideias subentendidas e que podem adquirir, conforme sua interpretacao,

diferentes matizes. Parece adequado recorrer ao conceito dos simbolos como “[...] entidades a

"Quando descreve o mito de Eros e Psiqué, Commelin (2011, p. 73) menciona que, apos ser aceita na companhia
dos deuses e de ter bebido néctar ¢ comido ambrosia, Psiqué, ja agora imortal, deu a luz uma filha de Eros,
chamada Volupia.

8 De acordo com Commelin (2011, p. 70), o adversario de Eros, na sua for¢a de unido e de afinidade entre dois
seres (no sentido da procriagdo), ¢ Anteros, que representa a antipatia e a aversdo. Diferentemente de Eros, esse
deus promove a desunido, semeando a discordia e o 6dio.
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que Jung chamou arquétipos e Freud chamou residuos arcaicos [...]” (MAFRA, 2009, p. 27),
ou seja, algo como “[...] formas mentais [...]” (MAFRA, 2009, p. 27) para as quais ndo se
encontra explicagdo, exceto que sejam formas primitivas e inatas, herdadas do espirito humano
ancestral, e que precisam, portanto, de uma equivaléncia ou conjugacdo capaz de juntar o
simbolo ao que ele representa no real. Assim ¢ com o bem e o mal, representados, por exemplo,
pelos herois e pelos monstros. E se a mitologia transpira as paixdes e virtudes de homens e de
deuses, falar de 6dio e de amor ¢ falar da vida cotidiana, ¢ falar de todo o mundo, é mostrar, a

cada ser, o que ele €.

2.4 Eros na filosofia

Em O Banguete (PLATAOQ, 2009), os convivas homenageiam Eros, essa entidade grega
relacionada ao amor e, em contrapartida, as paixdes ¢ desejos carnais. Sua origem permanece
controversa. Ora aparece como uma divindade muito antiga, “[...] que emergira do Caos junto
com Gaia [...]” (DAVIS, 2015, p. 279), a deusa Terra; ora “[...] em registros posteriores Eros
aparece como filho de Afrodite [...]” (DAVIS, 2015, p. 279), a deusa grega do amor; e por fim,
ele surge como filho de Poros (Caminho) e da mendiga Penia (Pentria), sendo concebido
durante os festejos natalicios de Afrodite, com quem teve seu destino entrelacado: tornou-se
servo dela, vivendo sempre, herdeiro da miséria da mae e para sempre desejoso do bem e da
ventura. Entretanto, do pai recebeu “[...] o ardor por coisas boas e belas: coragem, decisao,
energia [...]” (PLATAO, 2009, p. 95). O resultado é um daimon com poténcia para tecer
artimanhas e sortilégios, mas a quem escapa, rapidamente, o que conquista, pois estd sempre
carente do belo. Eros anseia pelo que ndo tem e, portanto, “[...] ndo pode ser belo, nem poderoso,

nem pleno [...]” (SCHULER, 2009, p. 161), advindo de um vazio, esbarra em outro vazio:

O erasta busca no erdmeno’ o que ele ndo tem, mas a isso, sem o erdmeno, ele nio
teria acesso. Eros provoca a alucinagdo (o sonho acordado), mas leva para além do
imediato. O vazio ¢ um lugar de passagem, o buraco que os sofistas queriam capturar
(SCHULER, 2009, p. 166).

°0 erasta ¢ aquele que se sente atraido por alguém, enquanto o erdmeno é o alvo dessa atrago.



29

Para falar de Eros, o poeta Aristofanes brinda seus convivas com o mito do “[...] género
comum [...]” (PLATAO, 2009, p. 63), possuidor de uma natureza dupla. Na verdade, tais seres
constituiam-se de “[...] machos, que tinham dois sexos de homem, as fémeas, que tinham dois
sexos de mulher, e os andréginos, que, como seu nome indica, tinham ambos os sexos [...]”
(PLATAO, 2009, p. 63). Fortes, arrogantes e completos, esses duplos, detentores de “[...] uma
unidade perfeita [...]” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 248), desafiaram os deuses e, como

punicdo, tiveram o corpo separado em dois. Segundo Platio:

Como a natureza humana foi dividida em duas, cada uma das partes, saudosa, unia-se
a outra, aos abragos, ardentes por se confundir em um tnico ser. [...]. Eros, que atrai
um ao outro, esta implantado nos homens desde entdo para restaurar a antiga natureza,
faz de dois um s6 e alivia as dores da natureza humana. Cada um de noés é, portanto,
a metade complementar de outro (um simbolo). [...] Ao desejo e a busca da totalidade
corresponde o nome Eros (PLATAOQ, 2009, p. 65-69).

Ao falar sobre amor, Comte-Sponville (1995) também recorre ao mito dos duplos e
lembra que, quando Zeus os separou, “[...] estava acabada a completitude, a unidade, a
felicidade [...]” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 248). A partir dai, vagando pelo mundo, em
busca da propria “cara-metade”, como cré o senso comum, os humanos nao param de procurar
o “todo que éramos”, o que gerou a expectativa do “[...] amor total, definitivo, exclusivo,
absoluto [...]” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 249). Dessa forma, passamos a falar de um
amor idealizado, Unico, capaz de libertar o ser humano de sua soliddo original, mas ndo pela
auséncia de alguém e, sim, pela falta de si na parte perdida. Tudo porque cada qual teria seu
par, e somente este par ocuparia o vazio que Eros passou a ocupar, ainda como vazio. Se o
campo erdtico ¢ o da busca da completude, como quer Aristéfanes, ¢ somente porque deseja
ser completo de novo. Com isso, o ser humano permite a entrada do daimon, deixando que ele
seja capaz de atuar no erasta e no erdmeno para dar lugar ao encontro dos duplos que moram
no mito do amor perfeito, eliminando, de vez, a tristeza e o fracasso da soliddo a que Zeus
submeteu os ancestrais dos homens.

Quando a voz ¢ dada a Socrates, o penultimo a se pronunciar no Banquete (PLATAO,
2009), ele reproduz a fala de Diotima, a sedutora sacerdotisa de Mantineia, que destitui Eros de

sua divindade, ao lembrar que todo desejo vem da falta, “[...] desejando o que ainda ndo estd a



30

disposi¢do, o que ndo estd presente, o que ele proprio ndo é [...]” (PLATAOQ, 2009, p. 87). E
desejoso que ¢, Eros ndo pode ser Deus, porque este se caracteriza pela completude.
Acostumado a interpretar discursos e oferecer tais “[...] interpretacdes a outros intérpretes [...]”
(SCHULER, 2009, p. 161), Sécrates se coloca como aquele que nada sabe diante da figura
feminina da Estrangeira, para quem Eros ¢, na verdade, um “[...] grande démon, e todo demonio
ou demoniaco estd entre um deus e um mortal” (PLATAO, 2009, p. 93). Nele, os contrarios*|...]
agem unidos [...]” (SCHULER, 2009, p. 163), o que significa que Eros é capaz de operar tanto
no erasta como no erdmeno. Dessa forma, “[...] nenhum ser pode fugir da sua influéncia ou da
sua forga [...]” (COMMELIN, 2011, p. 6), pois ele ¢ invencivel. Para Diotima, na voz de
Socrates, Eros “[...] nunca repousa, nunca esté saciado [...]” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p.
252-253), pois sua saciedade significaria o fim do desejo e, portanto, de sua razdo de ser,

fazendo da completude algo vedado e, consequentemente, inatingivel:

O amor ¢ a propria vida, mas enquanto ela tem perpetuamente falta de si, enquanto
quer se conservar, enquanto ndo o pode, como se fosse cavada pela morte, como se
fosse fadada ao nada. Por isso 0 amor nao escapa da falta absoluta, da miséria absoluta,
da infelicidade absoluta, a ndo ser parindo, como diz Platdo: uns parem segundo o
corpo, ¢ ¢ o que se chama familia, outros segundo o espirito, ¢ ¢ o que se chama
criagdo, tanto na arte ou na politica como nas ciéncias ou na filosofia (COMTE-
SPONVILLE, 1995, p. 255).

2.5 Eros na psicanalise

O amor, diz Plotino (2015, p. 25), “[...] se origina nas almas que anseiam enlagar-se com
algo belo [...]”, e ¢ assim que ele se aproxima do divino. Mas, como ja se viu, da mesma forma
que Eros pode ser um deus, também pode ser um génio — com o mesmo sentido de daimon ou
demonio — ou, ainda, uma paixao da alma, entendida como uma perturba¢ao ou uma aflicdo que
a afeta. O que a presenga da sedugdo parece anunciar ¢ a negacdo do amor, que pode ser
categorizado em trés gradacdes: “a caréncia (eros)” — pauta do presente estudo —, “o regozijo

(philia)” e a “caridade (agapé)” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 310)'°. A sedugdo estaria

19Segundo o autor, 0 amor ¢ pobre, mas “[...] sempre, € a Unica riqueza [...]” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p.
310). Portanto, para ele, “[...] ha varias maneiras de ser pobre no amor, pelo amor, ou de ser rico, antes de sua
pobreza: pela falta, que ¢ paixao, pela alegria recebida ou partilhada, que ¢ amizade, enfim pela alegria dada, e
dada em pura perda, que ¢ caridade [...]” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 310).
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mais proxima de um movimento cujo fim ¢ a posse de “[...] todos os prazeres, de todos os afetos
e representagdes [...]” (BAUDRILLARD, 2004, p. 142), transformando sonhos em algo distante
de seu desenrolar priméario, em algo profundo e sutil que busca enganar o sonhador e evitar que
ele perceba como esta enredado em uma aposta sem fim nem origem, seja por via da pulsio ou
do desejo.

E a teoria psicanalitica, por exceléncia, que pode apontar pistas para o entendimento
dessas representacdes. Segundo Mezan (1998), quando Freud iniciou seus estudos para
descobrir a etiologia das neuroses, ele escandalizou os médicos da época, dizendo que o
seduzido seria alguém que sofreu um atentado sexual na infancia, com excitagdo dos 6rgaos
genitais, algo da ordem do masculino, que é direto e brutal. E assim que ele chega a ideia de
que este traumatismo permaneceria no inconsciente, sendo, por exemplo, a causa das
perturbacdes histéricas. No entanto, como para Freud, no “inconsciente ndo existe qualquer
indice de realidade”, impossibilitando que se dimensione “[...] o que ¢ verdade e o que ¢ ficcao
investida de afeto”, o criador da psicanalise abandona a sua teoria da seducdo em 1897, mas a
retoma em estudos posteriores. A hipotese seguinte que ele levanta ¢ de que a “sexualidade
advém ao ser humano de fora para dentro”, mediante o contato com o adulto, em geral com a
mae que, por meio das caricias feitas no bebé, desperta sensagdes intensas de desejo na crianca
(MEZAN, 1998, p. 96-97). Contudo, mesmo ap6s essa segunda hipdtese, a sedu¢ao permanece
um tema sombrio na obra de Freud, e ¢ a Jean Laplanche que Mezan (1988) tributa o seu retorno
a um lugar central na doutrina psicanalitica, a partir da classifica¢do da seduc¢do em trés tipos:
a seducdo infantil, a seducdo precoce e a sedugdo origindria.

A primeira refere-se 2 mesma que Freud identificou em sua primeira interpretacdo da
seducdo, agregada a passividade da crianga e o carater perverso do adulto, o que torna a cena
de seducdo ainda mais agressiva, sobretudo incompreensivel para a crianca, que possui um
universo de significacdes bem menos complexo do que o do adulto. A segunda, a seducao
precoce, envolve o “[...] despertar das sensagdes eroticas mediante o toque da pele [...]” pela
mae, esta, por sua vez, desdobrando-se em cuidados ternos, mas carregados de “[...]
significagdes inconscientes para ela [...]”, introduzindo algo em um “[...] psiquismo ainda
despreparado para esta experiéncia [...]” (MEZAN, 1998, p. 100). Na seducdo originaria, o

adulto apresenta a crianga significantes verbais e ndo verbais impregnados de “[...] significagdes
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sexuais inconscientes [...]”, de forma que sua introducao na cultura se da por esses “[...] codigos
de comportamento ou de valor [...]”, por sua vez impregnados de conotagdo sexual, “[...] que
ndo deixam de ser captados, obscuramente, pela crianca [...]” (MEZAN, 1998, p. 101),

ocultando-se em algum lugar do inconsciente. Nessa teoria, declara o autor que

A sedugdo comporta igualmente duas facetas, que ndo deixam de fazer pensar no que
denominei ha pouco a face ética e a face estética dela; no caso da psicanalise, conviria
falar numa face traumatizante ¢ numa face estruturante. Traumatizante, a seducio o
¢ por seu carater de enigma, porque carreia consigo a sexualidade e a introduz no
psiquismo infantil; [...]. E a sedu¢do comporta uma vertente estruturante, pois ¢ por
meio dela que o psiquismo infantil vird a dar sentido a uma série de sensagodes
experimentadas de inicio sem discriminagdo, categorizando-as como sensagdes
sexuais (MEZAN, 1998, p. 101).

No entanto, como aproximar essas duas vertentes da seducdo e o comportamento de um
sedutor que joga com sua presa, ambos ja adultos e inseridos na cultura? Para explicar esse
jogo, Mezan (1998) opta por seguir a segunda vertente, ou seja, a estruturante, na medida em
que cabe ao sedutor despertar, no seduzido, alguma sensagao erotica experimentada no passado,
a partir dai desvendado e desnudo e que, agora, surge como promessa de realizagdo prazerosa.
Afinal, quando alguém diz o que se quer ouvir repetidas vezes, quando, em nome disso, esse
alguém promete uma via de felicidade e plenitude, quando o toque desse alguém relembra, em
alguma instancia perdida, o que parecia proibido e, de repente, estd liberto, como refrear o
desejo de acreditar? Por outro lado, o sedutor — aquele que fala, promete e toca — também
carrega suas significagdes inconscientes, impondo-se “[...] um trabalho de simbolizacdo e de
repressao [...]” (MEZAN, 1998, p. 102-103). Em geral, essa significagdo ¢ de natureza

narcisea!!, ou seja, quando seduz, o sedutor projeta o objeto narcisico no seduzido — que, por

"Narciso era filho do rio Cefiso, cujas dguas tranquilas escondiam grande poténcia sexual, forte o suficiente para
seduzir qualquer ninfa que por ali passasse, como foi o caso de Liriope, mae de Narciso. Ao nascer, a beleza do
menino era maior que a dos deuses, fato suficiente para provocar a furia deles, o que trouxe a ninfa grande temor,
pois a deusa da vinganca estava sempre “[...] pronta para punir os culpados [...]” (BRANDAO, 2010, v. 1, p.
182-184) de qualquer afronta aos imortais. Assustada, ela procura o cego Tirésias, dotado da capacidade de
adivinhacio, que profetizou que Narciso “[...] viveria longos anos, desde que nio se visse [...]” (BRANDAO,
2010, p. 182-184). Mas ele se viu e, ao se ver, apaixonou-se por sua imagem. Segundo Brandao (2010, p. 190),
existe uma outra versdo sobre a paix@o e a morte do jovem Narciso. Ele recorre ao mitégrafo grego Pausanias
(séc. 1T d. C.), para quem a imagem que Narciso encontra na fonte de Téspias é a de sua irma gémea, que era
parecidissima com ele, e havia morrido prematuramente. Essa versio complementa a ideia de um Narciso
apaixonado por seu duplo, desta vez, efetivamente, feminino, considerando-se, também, que, para Perrot (1998,
p- 391-392), o mito literario dos Gémeos esta préximo do mito do Duplo e relaciona-se, ainda, com o do
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sua vez, se identifica com o que cintila a sua frente. Trata-se de um momento de enorme
concentragdo pulsional. A personagem André, o suposto filho de Nina e Valdo, em uma das
paginas do seu didrio, narra a noite em que sua mae entrou em seu quarto, apos um recital de
piano ocorrido na sala de estar da Chacara. A cena ¢ de um erotismo peculiar, em especial,
porque trata de um encontro sensual incestuoso, mas que revela a significagdo de natureza

narcisea a que Mezan (1998) se refere:

Afinal [Nina] emudeceu completamente e, na escuriddo, senti apenas que suas maos
se moviam, desprendiam-se das minhas, alongavam-se ¢ come¢avam a percorrer-me
o corpo numa terrivel e inesperada caricia. [...] Ah, podia ser que ndo houvesse nisto
nenhuma intengdo, que fossem simples gestos mecénicos, possivelmente a
lembranca de uma méie carinhosa — que sabia eu das maes ¢ dos seus costumes! —
mas a verdade ¢ que ndo podia refrear meus sentimentos e estremecia até o fundo do
ser, desperto por uma agonica e espasmoddica sensagdo de gozo e de aniquilamento
(CARDOSO, 2009, p. 190, grifos do autor).

Quando faz essa projecao, o sedutor, mesmo sem o saber, estd investido de uma falha
desejante para a qual ele busca completude e que, na verdade, ¢ a mesma falha que impulsiona
o seduzido em direcdo ao seu algoz. No intimo dos dois, obscuramente guardada, esta “[...] uma
angustia muito arcaica e extremamente dilaceradora: a do abandono” (MEZAN, 1998, p. 104-
105). No caso da obra, tanto Nina foi abandonada na infancia por sua made quanto André pela
sua — pois Ana, sua mae bioldgica, sempre o tratou com distancia, e Nina, que ele entende ser
sua mae verdadeira, o abandonou no nascimento. Quando essa identificagdo especular acontece,
ela “[...] sera alienante e tenaz a ponto de sobreviver a quaisquer desmentidos da realidade [...]”

(MEZAN, 1998, p. 105-105), mesmo que eles assumam formas como a humilhag¢do, a trai¢ao

e a mentira. Nesse sentido, a angustia primeva no sedutor ¢ uma forma de energia; no seduzido,

Androégino, o qual oferece a imagem invertida no caso dos gémeos de sexos diferentes. Perrot (1998, p. 396-
397), ademais, menciona a gemelidade relacionada a oposi¢do entre o divino e o humano nos mitos de origem e
a contraposi¢@o entre o mais forte e o mais fraco, levando a eliminagdo de um pelo outro. No mito de Narciso,
narrado pelo mitografo grego Conon (cerca de 30 a.C.), o jovem ¢ descrito como ‘extremamente belo, mas
orgulhoso para com Eros e em relagdo aqueles que o amavam’. Eis ai a grande ‘hamartia’ [falta, erro] de Narciso
que, como Hipdlito, ultrapassou o métron [linha invisivel que separa o humano do divino] (o que Liriope temia)
e, encastelado em sua beleza, comete uma /ybris, uma violéncia contra Eros, contra o amor-objeto ¢ contra o
envolvimento erdtico com o outro (BRANDAO, 2010, p. 189).



34

uma forma de fragmentacao e dilaceramento. Para Freud, “[...] a angustia ¢ o resultado subjetivo
da presenca de um excesso nao-controlado de energia libidinal [...]” (MEZAN, 1998, p. 104-
105). Em outros termos, “[...] essa energia transbordante que retune sedutor e seduzido pode ser
vista como uma identificacdo narcisea que funcionaria em ambos os sentidos [...]” (MEZAN,
1998, p. 106), realimentando-se de si mesma no corpo e na alma um do outro, de forma a
realizar, integralmente, o desejo de ambos, tarefa que, na verdade, revela-se impossivel porque
“[...] o que estd em jogo na sedugdo ‘adulta’ ndo € mais o suscitar do desejo do outro, mas a sua
captura, através do auto-oferecimento como Unico e impossivel objeto [...]” (MEZAN, 1998, p.
106).

Diferentemente “[...] da abordagem usual [...] depositada na lingua [...]” (MEZAN,
1998, p. 106), a psicandlise ndo se deterd na avaliacdo moral do comportamento do sedutor e
do seduzido. Para ela, ndo ha mentira, “[...] trago inescapavel das diversas acepc¢des do termo
na linguagem corrente” (MEZAN, 1998, p. 106), mas o que hd ¢ um movimento psiquico.
Ancorada no campo do desejo, ndo da realidade, e entendida como forma de dominio e de

subjugac¢do, a sedugdo faz desse dominio um objeto de desejo e ndo uma realidade:

Ilusdo de dominio, ele vale como representante da onipoténcia perdida, e nisto reside
seu fracasso necessario. E por isto que, seja como reparagdo da ferida originaria, seja
como dominio imaginario, a sedugdo ndo encontra repouso, € sempre precisa
recomegar [...]. Nesta vertente sombria, o sedutor busca, no subjugar o seduzido, a sua
propria alma, mas de modo tal que perde a sua e a do outro. [...] E portanto um desejo
de imobilizar, e de se imobilizar também, que sustenta esta dimensdo da seducdo: e é
do lado da puls@o de morte que devemos buscar seu sentido (MEZAN, 1998, p. 106).

2.6 O jogo da seducio

Visitado o campo do vazio que caracteriza a sedugdo pelo viés da palavra, da mitologia,
da filosofia e da psicandlise, ha que se deter sobre outro aspecto que a designa: o jogo. Na
verdade, essa ¢ uma das formas possiveis do desejo que impulsiona a sedu¢do e faz pensar se
quem seduz também ¢ seduzido, melhor dizendo, se todo sedutor ¢ uma vitima de si proprio.
Descombes, conforme Baudrillard (2004), defende que o seduzido se reencontra no sedutor,

: « . : L .
pois percebe no outro que o seduz “[...] o tnico objeto de sua fascinagdo, a saber, seu proprio

ser todo feito de encanto e sedugdo, a imagem amavel de si mesmo [...]” (BAUDRILLARD,
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2004, p. 78). Trata-se de um jogo ciclico em que ndo ha parada, pois “[...] ndo ha ativo nem
passivo na seducao, ndo ha sujeito ou objeto [...]” (BAUDRILLARD, 2004, p.78), nem fora
nem dentro, pois ndo ha como seduzir sem ser seduzido e ndo ha como fugir desse ritual secreto
de iniciagdo que tem, por regra, o desvio da verdade. A sedugdo ¢ o desafio do engano, desafio
que provoca uma relacao dual que passa por signos ligados por um tipo de regra que substitui
qualquer contrato ou lei que seja seguido pela sociedade. Esse pacto ¢ o berco do jogo, campo
em que asedug¢do faz seus lances. Segundo Baudrillard (2004, p. 95), “[...] seduzimos por nossa
morte, por nossa vulnerabilidade, pelo vazio que nos persegue [...]”. Para o autor, desvendar o
mistério € jogar com essa morte, desconsiderando olhares, gestos, saberes e sentidos, ou seja, o
segredo ¢ apostar todas as fichas em um desejo hipotético, mas, absolutamente, fascinante. Um
desejo que €, a0 mesmo tempo, expectativa e mito, “[...] uma emog¢ao que ndo se compara a
alegria secreta de jogar com o proprio desejo [...]” (BAUDRILLARD, 2004, p. 117), utilizando
as mesmas armas do seduzido, porém voltadas contra ele, de tal forma que, s6 muito mais tarde,

o0 engano serd intuido.

Assim ¢ a estratégia do sedutor: ele confere-se a humildade do espelho, mas de um
espelho matreiro, tal como o escudo de Perseu onde a propria Medusa vem petrificar-
se. A jovem vai cair presa desse espelho, que pensa nela e a analisa a sua revelia
(BAUDRILLARD, 2004, p. 121).

Por isso, como afirma Kierkegaard (2010), a sedugdo € obliqua, tal como o olhar obliquo
que seu personagem Johannes escolhe para iniciar suas vitimas no jogo sedutor que se anuncia.
Ao mencionar a descoberta do diario escrito por Johannes, a voz narrativa que o introduz
reconhece, no autor, a natureza poética, afirmando que essa nuance da poesia “[...] ele iria obter
na circunstancia poética da realidade” (KIERKEGAARD, 2010, p. 15) e que, retomada como
reflexdo poética, consistia no segundo prazer, sendo este a propria finalidade da vida de
Johannes. Dessa forma, “[...] logo que a realidade perdia a sua importancia como estimulante,
ficava indefeso, e nisso consistia o mal que o habitava” (KIERKEGAARD, 2010, p. 16).
Consciente desse fato, a personagem, “[...] com a ajuda das suas qualidades espirituais, sabia
tentar uma jovem, sabia atrai-la para si, sem se inquietar em possui-la, no sentido exato do
termo...” (KIERKEGAARD, 2010, p. 17). Por essa razdo, denotando seu jogo sedutor em sua

visada de poesia e mistério, para Johannes, [...]as pessoas nunca foram sendo estimulos, e
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lancava-os para longe de si do mesmo modo que as arvores deixam desmoronar as folhas — ele
remogava, enquanto morria a folhagem (KIERKEGAARD, 2010, p. 18).

Certo da eficacia dessa acdo, ele espera o momento exato do proximo lance, defendendo,
diante de uma nova presa, que ndo ¢ necessario que se tenha “[...] sofreguiddo, nada de
voracidade; o prazer deve ser bebido em vagarosos tragos; ela esta predestinada, irei encontra-

la de novo” (KIERKEGAARD, 2010, p. 27). Segundo Grammont (2003):

O protagonista do Diério do sedutor ndo ¢ um personagem comum, mas foi criado como
um modelo arquetipico do sedutor, como o artifice do método, ou da arte da sedugao.
Um método que, apesar da distdncia cronoldgica, conserva sua atualidade. As
estratégias propostas pelo sedutor poderiam ser eficazes mesmo hoje, depois de tantas
revolugdes nos costumes (GRAMMONT, 2003, p. 21).

Vista como um vestigio, uma provocagdo, um quase acaso que atravessa o espirito do
sedutor e do seduzido, a estratégia da sedug¢@o determina um ponto cego e desconhecido a partir
do qual o destino se cumpre peremptoriamente. A vida do sedutor e do seduzido sera vivida
com sobressaltos, com esperas e encontros, com desvios e recusas, ora com supressdes €
omissdes, mas, sempre, com a roupagem de uma nova possibilidade. Dessa forma, a duvida ¢
a pedra preciosa da seducdo. Sua intensidade varia; as vezes se desloca para a certeza, outras,
para o total abandono da causa. Mas ela mantém a relagdo em suspenso, tal como nos momentos
em que se jogam os dados a espera do resultado desconhecido. Os encontros escondidos dos
personagens André e Nina, a fim de viverem sua paixao incestuosa, sdo cercados de mistério,
embora a desconfiancga/certeza do que estd acontecendo paire sobre todos os outros
personagens/narradores. Na primeira noite em que os dois visitam, juntos, o Pavilhdo e tém a
primeira rela¢do sexual, apos o encontro consumado, tomam lugar o temor de André e a frieza
de Nina diante da possibilidade de serem vistos. Nessa sequéncia, ¢ interessante notar como a

forma literaria erigida pelo autor estd, intrinsecamente, ligada ao Complexo de Edipo'? e, por

"2Para falar do Complexo de Edipo, escolhi trabalhar com o texto de Pellegrino (1987), em virtude da sua
abordagem original acerca do tema, alegando que a personagem de Edipo ndo sofreria de seu proprio Complexo,
pois se afastou dos pais adotivos, sem o saber, para evitar o incesto e o parricidio. A chegada a Tebas, a morte
de Laio e o casamento com Jocasta se ddo sem que ele saiba racionalmente sua verdadeira origem, cumprindo o
vaticinio dado antes do seu nascimento. Segundo Pellegrino (1987), Freud defende que todo menino, de trés a
cinco anos, deseja a mae e, consequentemente, quer eliminar o pai, figura que impede seu acesso a ela. Ao querer
a mae, ele a quer falicamente, e seu pénis € o simbolo falico. Por considera-lo objeto de completude, do qual se
valera e que adquire para ele “[...] um formidavel valor narcisico [...]” (PELLEGRINO, 1987, p. 313),
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consequéncia, a Lei do Pai ou Lei da Cultura, revelando o complexo de castracdo em toda a sua

poténcia. Eis a voz narrativa de André, em uma das paginas de seu diario:

Nao sei quanto tempo demoramos sobre o diva, mas ja era bem tarde, quando ouvimos
um ruido, provavelmente uma enxada ou uma pa que houvesse caido no escuro. Ora,
poderia muito bem ser apenas o efeito de um rato em fuga desordenada, mas ndo sei
por qué, lembrei-me exatamente da folhagem que vira mover-se do lado de fora, e
imaginei que realmente nos seguiam. Foi ai que me trai, denunciando minha
pusilanimidade: — Acho que alguém nos espia — exclamei, sentando-me no diva. Ela
riu baixinho: —Vocé tem medo? Hesitei:— E se for meu pai? A resposta nio veio
prontamente — ela devia avaliar o quanto ainda existia em mim de covardia. Depois,
com extraordinaria calma, disse: — Quem quer que seja, é melhor vocé partir. Nao
devem encontrd-lo comigo (CARDOSO, 2009, p. 269).

Enquanto a seducdo cuida de si, e apenas de si, por isso esta “[...] do lado da aparéncia
e do Diabo [...]” (BAUDRILLARD, 2004, p. 133), ela envolve suas vitimas em um sortilégio
que deixa a impressao, por vezes desesperada, de que se esteve engendrado numa maquinagao

intima e aniquiladora, na qual o espirito foi raptado. E muito raro que se encontre, na literatura,

reafirmando sua “[...] onipoténcia e completude [...]” (PELLEGRINO, 1987, p. 313). Porém, mesmo que se
busque esse “[...] objeto mitico, imaginario, impossivel [...]” (PELLEGRINO, 1987, p. 315), “[...] ndo existe
nada que possa conferir a quem quer que seja a completude — a ndo ser a morte [...]” (PELLEGRINO, 1987, p.
315). Nesse prisma, ratifica o autor que o Complexo de Edipo, a partir do qual o homem buscaria o prazer sexual
na representagdo simbolica da mae, sera contido pela Lei do Pai ou Lei da Cultura, ocasionando um corte que,
mesmo diante do equacionamento do conflito edipiano e da inscrigdo do homem na cultura, demonstraria a
impossibilidade da religagdo pelo corddo umbilical anterior ao nascimento, vetando a crianga o mundo perfeito
das ideias e a comunhdo simbidtica do duplo que rejeita a separagao no proprio parto. Na primeira etapa da fase
falica, meninos e meninas creem sé existir o sexo masculino e, para eles, todos sdo dotados do pénis como objeto
imaginario ou falo, presente nos meninos e cuja falta nas meninas ¢ negada. Fundado o campo da negagdo da
falta do pénis em meninas e mulheres, passa-se a segunda etapa da fase falica, ou seja, quando essa falta ¢
descoberta. Ainda assim, essa auséncia nao servird como diferenciagdo entre homens ¢ mulheres, mas como
constatacdo de que se pode perder o falo, o que esta demonstrado pela falta do pénis nas meninas. Essa descoberta
imputard ao menino o temor de que essa perda se dé também com ele, “[...] perspectiva ou possibilidade que ele
articulara ao complexo de Edipo [...]” (PELLEGRINO, 1987, p. 312-314), vinculado & figura do “[...] Pai
terrivel, implacavel e castrador [...]” (PELLEGRINO, 1987, p. 312-314). Nasce, desse plano, o Complexo de
Castragdo, e a saida para a superac¢do do conflito, por meio da desisténcia da mde em face da Lei do Pai ou Lei
da Cultura, que interdita o incesto e garante a0 menino a inscri¢ao na dinamica da sociedade humana. Para
Pellegrino (1987), a lei é produto de Eros, pois ¢ “[...] guardia do desejo [...]” (PELLEGRINO, 1987, p. 312-
314), a partir do momento em que subordina o menino ao principio de realidade, que “[...] disciplina o desejo
para guardar a vida, introduzindo, na espessura do corpo ¢ da carne, o clardo do Logos [...]” (PELLEGRINO,
1987, p. 312-314). No caso das meninas, a castragio é a porta de entrada no Complexo de Edipo. Ao perceber a
auséncia do pénis-falo em si ¢ na mae, esta perde o valor para a menina, que se volta para a fascinagdo que
adquire a figura do pai. Invejosa do pénis como objeto imaginario falico que ela ndo possui, essa crianga adquire
um grave sentimento de inferioridade, algo equivalente a um atropelamento da plenitude narcisea.
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algum exemplo que fuja desse viés maléfico da seducdo. O sedutor leva consigo a marca do
diabo. E a ele, regente do vazio que se encontra no fundo da sedugdo, que se ata o segredo por
meio de uma ac¢do lenta, pendular, que extenua os sentidos e refaz o vinculo com o seduzido
pela via da crueldade. A propria Nina reconhece, em si, essa marca quando diz ao marido, em
sua segunda carta a ele: “[...] que culpa ¢ esta que desde o nascimento me manchou a natureza?”
(CARDOSO, 2009, p. 80).

Nessa relagdo, a unica regra valida é a que se estabelece no novo acordo que ai tem

lugar: o jogo. E ¢ por meio dele que se explica sua natureza, pois

[...] a teoria do inconsciente supde que certos afetos, cenas ou significantes
definitivamente ndo podem ser postos em jogo. [...] O jogo, por sua vez, repousa na
hipétese de que tudo pode ser posto em jogo. (BAUDRILLARD, 2004, p. 154).

Regido pelo narcisismo, que tem a propriedade de idealizar seus objetos, projetando
neles a luz da perfeicdo ou do “[...] ideal de perfeicdo que sustenta a vibracdo narcisica [...]”
(MEZAN, 1988, p. 93), o jogo da seducdo leva os jogadores a uma reduplicagdo do sedutor e
do seduzido, criando uma assimetria entre os parceiros. Nesse encontro, cada qual tem seu
ganho narciseo. Isso ndo significa, contudo, que o espelhamento que se dé seja completo, pois
a seducdo carrega, em geral, varios trunfos escondidos; caracteristica peculiar, alids, a quem
gosta de jogar.

Mas o que ¢ o0 jogo? Para Huizinga (1971), o0 jogo estd na cultura antes mesmo da propria
cultura, ou seja, acompanha o homem. E pelo jogo que a civilizagdo surge e se desenvolve, e
reconhecer isso ¢ reconhecer o espirito, “[...] pois o jogo, seja qual for sua esséncia, ndo ¢
material [...]” (HUIZINGA, 1971, p. 6). Embora tenha carater ludico, o jogo pode ser
extremamente sério, até porque uma de suas caracteristicas mais marcantes ¢ a amoralidade,
nele ndo cabem conceitos como bem e mal ou verdade e falsidade, sendo impossivel aplicar-
lhe as nog¢des de vicio e virtude.

Ora, ao falar do jogo como uma funcdo da vida, que se encontra isenta do juizo moral,
0 que, a principio, parece perigoso, ha que se compreender, entdo, como se dd a dindmica do
jogo e como ela envolve os seus jogadores. Para Huizinga (1971), a primeira das faces do jogo

¢ que ele precisa ser voluntario; portanto, deve inspirar o prazer e o desejo de se fazer parte
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dele. Esse livre-arbitrio do jogador leva a segunda marca do jogo: ele ¢ uma “[...] evasdo da
vida real, ou seja, ¢ jogado numa esfera temporaria de atividade, com orientac¢do propria [...]”
(HUIZINGA, 1971, p. 11-12). E como um escape ou uma pausa na realidade, por um tempo
que suspende o jogador a uma outra dimensdo. Mesmo assim, nenhum jogo € para sempre: seu
tempo estd marcado, e os jogadores sabem disso. O terceiro viés encontrado no jogo ¢ sua
exclusdo do “[...] mecanismo de satisfacdo mediada das necessidades e dos desejos [...]”
(HUIZINGA, 1971, p. 11-12), o que o coloca em um ambito desinteressado, com uma
finalidade “[...] autonoma, que se realiza tendo em vista uma satisfacdo que consiste nessa
propria realizagdo [...]” (HUIZINGA, 1971, p. 11-12) O que o autor defende, em suma, ¢ que
se joga, muitas vezes, sem uma finalidade especifica, apenas pelo prazer de jogar; outras tantas,
com objetivos que o proprio jogador cria e que podem ir se alterando ao longo do jogo, e,
algumas vezes, o objetivo pode figurar como menos importante que o jogo.

Um quarto ponto em relagdo ao jogo ainda se faz necessario elucidar: o campo onde este
se da ¢ de isolamento e de limitacdo. Joga-se dentro de um determinado limite de tempo e de
espago no qual, em suas formas mais elevadas, os elementos “[...] de repeti¢ao e de alternancia
constituem como que o fio e a tessitura do objeto” (HUIZINGA, 1971, p.13). Essa ordem que
0 jogo cria, que introduz no mundo uma perfeicdo tempordria e limitada, exige obediéncia
absoluta as regras e se lanca “[...] como um feitico: ¢ ‘fascinante’, ‘cativante’ [...]”
(HUIZINGA, 1971, p. 13). Mais uma vez, a regra ¢ vista como circunscri¢ao indiscutivel e
verdade inabalavel diante da tensdo entre perder e ganhar. Esse ambiente instavel, sobre o qual
compete ao cotidiano reclamar, a qualquer momento, seus direitos de realidade, pode ser
interrompido em seu percurso devido a quebra de alguma regra, pela desilusdo ou pela decisao
de, tdo e somente, sair do jogo.

Ora, algo nisso inquieta. Se 0 jogo ¢ mesmo amoral, se ndo estd submetido ao bem e ao
mal, mas, a0 mesmo tempo, pode manifestar-se como um feitico, que qualidade de filtro podera
servir ao estudo da sedug¢do como jogo? E que tipo de norma rege essa aposta? O jogo se define
por um sistema de regras que dita o que ¢ permitido e o que € proibido, s6 que definidos de
forma arbitraria, a0 mesmo tempo “imperativa e inapelavel” (CALLOIS, 1990, p. 11-12). Se
alguém foge a esse sistema, ndo ira sofrer uma penalidade oficial; simplesmente voltara ao seu

lugar inicial e, desse lugar, podera retomar o que as convengdes tinham por objetivo banir:
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O que se designa por jogo surge, desta vez, como um conjunto de restrigdes
voluntarias, aceitas de bom grado e que estabelecem uma ordem estavel, por vezes
uma legislagdo tacita num universo sem lei (CAILLOIS, 1990, p. 11-12).

A lei, portanto, ndo interessa ao jogo, € este “[...] ndo obedece a dialética do livre-arbitrio
que ¢ aquela, hipotética, da esfera do real e da lei [...]” (BAUDRILLARD, 2004, p. 151). Em
seu campo, ele opera com a propria regra, e ela € legal. Mesmo sendo regra, exatamente porque
¢ feita pelos jogadores, ela pode apostar afetos e significantes antes inegociaveis. Mesmo sendo
vélida, ela pode ruir a qualquer momento. Para analisar essa dinamica, no campo da sedugao,
basta imaginar o momento em que o encanto, como um sortilégio langado entre sedutor e
seduzido, esvai-se. A regra nio impediu o desencanto. E ali que vitima e algoz provam, sem
mascara ou meias palavras, que “[...] tanto o feiticeiro como o enfeiticado sdo a0 mesmo tempo
conscientes e iludidos; mas um deles escolhe o papel do iludido” (HUIZINGA, 1971, p. 27). O
jogo foi jogado, e o bem e o mal foram adicionados, temporariamente, numa bacia de cristal e
gelo. Suspensos na relagdo dual, observaram o movimento pendular entre sedutor e seduzido,
uma espécie de balé em que os dancarinos, como duplos no espelho, ocuparam lados opostos,
simulando avangos e praticando recuos inatingiveis. Imersos no mais profundo mistério e na
mais familiar estranheza, ei-los em pleno jogo, sem serem julgados por isso. Mas basta um
deslize, uma falta, um movimento em falso, e o cenario se desconstroi. Entdo, o vazio assoma

e aponta para a falta de sentido do esfor¢o empreendido até entdo:

Tudo volta ao vazio, inclusive nossas palavras e gestos; mas alguns, antes de
desaparecer, antecipando seu fim, tiveram tempo de exercer uma sedugdo que os
outros jamais conhecerdo. O segredo da seducdo estd nessa evocagdo e revogagao do
outro através de gestos cuja lentiddo e suspense sdo tdo poéticos quanto o filme de
uma queda ou de uma explosdo em camara lenta, porque alguma coisa entdo, antes de
findar, tem tempo de fazer falta, o que constitui — se existe uma — a perfei¢ao do desejo
(BAUDRILLARD, 2004, p. 96).

Onde o jogo se tornou secreto por exceléncia, a ponto de sua iluminagao representar sua
perdicdo? O mistério ou o simulacro sdo representagdes naturais do jogo. No entanto, “[...]
quando o segredo, a mascara e o disfarce cumprem uma fun¢ao sacramental [...]” (CAILLOIS,

1990, p. 24) ¢ porque o jogo deixou de ser jogo e se tornou uma instituicdo. Assim, ¢ preciso
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que “[...] o componente de ficcdo e divertimento prevalega” (CAILLOIS, 1990, p. 24) e nao
que o mistério seja venerado em seu lugar ou que o simulacro dé inicio a possessdo. Talvez seja
aqui, na auséncia do ladico que diverte e na presenca do gozo pelo segredo, que, ao ser jogada,
a sedugdo escape a esse dominio e perfile-se, como esfinge, nos jardins da Chacara dos

Meneses.

2.7 Os duplos da casa assassinada no tabuleiro do jogo

Cardoso (2009) ¢ o artifice de um enigma que, como uma pedra jogada no lago, forma
diversas ondas que se sucedem sem que se possa identificar, ao certo, onde a pedra caiu.
Identificar e analisar a extensdo dos espelhamentos contidos na sua obra ¢ tarefa para muitos
estudos. Por essa razdo, o recorte escolhido parte de uma das pedras jogadas no lago: o conflito
entre Nina/Timdteo e Ana/Demétrio. Aqui, como em outras obras do autor, para se apropriar
do duplo, ele se utiliza de certo poder magico, como uma ilusdo capaz de, conscientemente ou
ndo, invalidar o principio de identidade e imprimir a essa ilusdo a marca da multiplicidade.

Na fic¢@o cardosiana existe uma miriade de formas que mescla, pelo viés da palavra,
realidade e fantasia, sem se importar que o resultado seja uma galeria de anjos ou de demonios.
Nina, Timéteo, Ana e Demétrio disputam, entre si, algo como o pomo de ouro ou da discérdia,
oferecido pela divindade Eris'3, a mais bela das deusas. Porém, aqui, a beleza, em jogo, esta ao
avesso e equivale ao monstruoso, ao perverso, ao tiranico. No podium dos vencedores, os quatro
moradores da Chéacara aguardam suas medalhas: de um lado estd a rigidez para manter a

tradicdo e a dignidade da familia-casa, mesmo arruinada, representada por Ana/Demétrio; de

'3 No casamento de Peleu e Tétis, a deusa da discordia, Eris ndo foi convidada. Sua vinganca foi enviar a festa um
pomo de ouro com a inscricdo de que ele estava destinado & mais bela das deusas presentes. A disputa ficou
entre Hera, deusa do casamento; Atena, deusa da guerra; ¢ Afrodite, deusa do amor, da beleza e do sexo. A
discussdo foi grande, e Zeus, entdo, determinou que o pastor Paris, filho de Priamo ¢ Hécuba, reis de Troia,
resolvesse a quem entregar o pomo. As trés deusas foram conduzidas por Hermes, o mensageiro dos deuses, a
presenga de Paris. Cada uma delas tentou vencer a batalha pelo pomo a partir de uma promessa ao pastor. Hera
prometeu fazer dele rei da Europa e da Asia. Atena lhe garantiu a invencibilidade nas guerras. Mas foi Afrodite
a vencedora, quando lhe ofertou a mais bela das mulheres, Helena, esposa de Menelau, rei de Esparta. Para
cumprir sua promessa, Afrodite enviou Eros, que despertou uma forte paixdo da rainha por Paris. Os dois fugiram
para Troia e nasceu, disso, a famosa guerra entre os dois reinos. O mensageiro Hermes foi o mesmo que entregou
as armas a Perseu quando foi enfrentar a Medusa.
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outro, a dissimulagdo travestida de falsa liberdade, comprometida que estd com uma alma
atormentada pela cérie de Eros: Nina/Timdteo. A contraposi¢do, convertida em espaco, toma
forma de um lado pela casa dos Meneses, centro das aten¢des de Vila Velha e defendida por
Demétrio e Ana em todas as instancias; de outro, pelo Pavilhdo, espago esquecido e afastado
da Chécara, mas cercado pelo que ali ainda havia de vida: o jardim, as estatuas das Estacdes, o
canteiro de violetas e o regato. Foi esse conjunto que Nina escolheu para usufruir seus melhores
momentos durante sua primeira estada na Chacara e unico local que Timoéteo se permite visitar,
a fim de informar a ela que hd uma trama em curso para levé-la de volta ao Rio de Janeiro. Esse
espelhamento entre personagens e suas representacdes espaciais medeia o duplo que Cardoso
(2009) escolheu para colocar Deus e o Diabo frente a frente, ndo como opositores, mas como
irmaos que movem a teia discursiva de uma guerra. Nesse sentido, a narrativa reiine os aspectos
ético e politico da sedugdo.

Mas € preciso mergulhar um pouco mais no universo da constru¢do dos personagens
para compreender melhor o lugar de cada um no espelhamento de que vimos tratando nesta
pesquisa. Primeiramente, vamos olhar para o duplo formado por Nina e Timoéteo. Nina, cuja
beleza e mistério encantam a todos, ¢ citada por Cardoso (2012) antes mesmo de ter um nome.
Uma mindcia interessante encontrada em seus Didrios (CARDOSO, 2012), em agosto de 1951,
¢ uma mencdo a cantora espanhola Nifia de los peines — Menina dos pentes —, que Cardoso
conta ter ouvido numa noite, durante uma visita do amigo e poeta Vito Pentagna, dono da
Chacara onde ele escreveu parte da Cronica da casa assassinada (CARDOSO, 2009). O disco
de cantejondo'* é lembrado, pelo escritor, como de grande beleza, mas que traz profunda
tristeza, “[...] como o gemido de uma raga secreta que se redescobrisse no exilio e no cativeiro”
(CARDOSO, 2012, p. 369). Em outra anotagdo, datada de outubro daquele mesmo ano,
portanto, apos a mengao a cantora, Cardoso (2012, p. 385) passeia por Barra do Pirai, “[...] a

mais triste e desalentada das cidades do mundo”. Diante disso, ele imagina que ¢ para um local

Y Cantejondo é um estilo musical da regifio da Andaluzia, na Espanha, inspirado no flamenco e que, em portugués,
significa “cangdo profunda”, simbolizando um “dialeto dos olhos”. A grafia de hondo (profundo) com “j” foi
feita porque, em algum momento da historia do idioma, a palavra original perdeu o “h”, tanto que o vocabulo
Jjondo, sozinho, ndo encontra tradu¢do no portugués. O poeta e dramaturgo espanhol, Federico Garcia Lorca,
publicou um livro intitulado Poema del Cante Jondo, o qual Cardoso conhecia.
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assim que regressaria o seu “[...] personagem sem nome de Cronica da casa assassinada”
(CARDOSO, 2012, p. 385).

Buscando alguma referéncia em Croénica da casa assassinada (CARDOSO, 2009), vé-
se que um dos narradores conta que, por retardar sua chegada a Chacara, Nina foi,
primeiramente, endeusada pela populagdo local, curiosa que estava em conhecer a escolhida do
solteirdo Valdo Meneses; em seguida, por sua demora em chegar, ela ¢ desvirtuada e comparada
a “[...] uma cantora de cabaré perseguida pelo insucesso [...]” (CARDOSO, 2009, p. 92) e, pior,
“[...] uma cantora, e em pose ndo muito recomendavel...” (CARDOSO, 2009, p. 92). Dessa
forma, ¢ possivel imaginar que a cantora espanhola pode ter inspirado a escolha do nome de
Nina, uma exilada na Chécara e, posteriormente, no Rio de Janeiro, prisioneira de uma vida
sem pouso certo. Tal impressdo ¢ reforgada pelas repetidas mengdes feitas ao habito de pentear
os cabelos, comum na personagem.

Enigmatica, sedutora, frequentemente associada a um tipo de deterioracdo interna cujos
olhos ardentes denunciam, Nina ¢ a oposicao de tudo o que a casa dos Meneses representa no
imaginario da familia e da cidade. Nesse sentido, ela simboliza o duplo do que repele, mas que,
na verdade, completa e refor¢a, porque os valores que traz, como renovagao, representam o pior
lado do que a moral vigente repudiava a €poca e, ainda hoje, repudia. O autor reveste a
personagem de seducdo e beleza que ela usa para alcangar seus objetivos; porém, essas
caracteristicas sdo mediadas por uma ameaga permanente. Basta ver, ao longo da prosa, o que

contam sobre ela os narradores-personagens, como a governanta Betty:

Pela primeira vez, ¢ de um modo insistente, insinuante, eu sentia o que realmente era
a presenca daquela mulher — um fermento atuando e decompondo. Possivelmente nem
ela propria teria consciéncia disto, limitava-se a existir, com a exuberancia e o
capricho de certas plantas venenosas; mas pelo simples fato de que existia, um
elemento a mais, dissociador, infiltrava-se na atmosfera e devagar ia destruindo o que
em torno constituia qualquer demonstragao de vitalidade. E precisamente como essas
plantas, que num terreno arido se levantam ardentes e belas, viria mais tarde a
florescer sozinha, mas num terreno seco e esgrouvinhado pela faina da morte. E era
inutil esconder: tudo o que existia ali naquela casa achava-se impregnado pela sua
presenca — os mdveis, os acontecimentos, a sucessdo das horas ¢ dos minutos, o
proprio ar. O ritmo da Chécara, que eu sempre conhecera calmo e sem contratempos,
achava-se desvirtuado: ndo havia mais um horario comum, nem ninguém se achava
submetido a forca de uma lei geral. A qualquer momento poderia sobrevir um
acontecimento extraordinario, pois viviamos sob um regime de ameaga (CARDOSO,
2009, p. 239-240).



44

Enclausurado em seu quarto, Timoteo vé em Nina uma aliada para sua vinganga contra
a familia que abomina, excecdo feita a antepassada Maria Sinha, irma de sua mae, que ele
admira e cujo espirito cré que o domina. Na época em que viveu, essa antepassada da familia
também foi criticada e isolada por sua maneira de desafiar os valores da sociedade patriarcal e

hipocrita que rege a cultura mineira, como conta Betty, em seu diério:

- Maria Sinha vestia-se de homem, fazia longos estirdes a cavalo, ia de Fundao a
Queimados em menos tempo do que o melhor dos cavaleiros da fazenda. Dizem que
usava um chicote com cabo de ouro, e com ele vergastava todos os escravos que
encontrava em seu caminho. Ninguém da familia jamais a entendeu, e ela acabou
morrendo abandonada, num quarto escuro da velha Fazenda Santa Eulalia, na Serra
do Bat (CARDOSO, 2009, p. 54).

Quando Timoéteo revelou suas tendéncias transexuais, o irmao mais velho, Demétrio,
ordenou, de imediato, que guardassem o retrato de Maria Sinha no porao e, mais tarde, ameagou
o cagula de o declarar incapaz e, portanto, ndo apto a compartilhar dos bens familiares.
Indignado, ele se encerrou em seu proprio quarto e ali permaneceu “[...] criando golfos e
cavando anfractuosidades de massa cor-de-rosa, o que o fazia parecer com o esplendor de uma
boneca enorme, mal trabalhada pelas maos de um oleiro amolentado pela preguiga”
(CARDOSO, 2009, p. 53-54). E ¢ dali que ele planeja sua vinganga — “[...] ataviado e livre [...]”
(CARDOSO, 2009, p. 56), porém “[...] dentro de uma jaula [...]” (CARDOSO, 2009, p. 56) —,
tornando-a mais palpavel com a chegada de Nina, com quem estabelece contato nos primeiros
dias, “[...] a fim de tratar de assunto da mais extrema importancia” (CARDOSO, 2009, p. 59).
As impressdes de Nina sobre o cunhado sugerem a afirmag¢do de sua loucura, mas eles
estabelecem uma alianca que envolve interesses de ambos os lados: Timéteo quer o fim da
familia, destruida pela revelacdo de sua ruina, que ele poderia evitar com o tesouro constituido
pelas joias da mae, escondido a sete chaves em seu quarto; Nina quer vender tudo para viver ali
como imaginou, ou seja, confortavelmente mantida em seus caprichos pela fortuna que julgou

pertencer ao marido. Para isso, chega a pensar em um herdeiro, em uma de suas conversas com

Betty, narradas pela governanta em seu diario:

- Mesmo arruinada, esta Chécara deve valer muito, Betty. Reparei que nos fundos
existem pastos que vao até as serras. — Sao os pastos da antiga Fazenda Santa Eulalia
— respondi. E Dona Nina, erguendo-se a meio na rede: - Que ndo diriam eles, esses
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Meneses antigos, se um dia eu tivesse um herdeiro para isto? (CARDOSO, 2009, p.
67).

Do outro lado do campo, estd o duplo formado por Ana e Demétrio. Ela, escolhida como
esposa do mais velho dos Meneses, viu-se preparada pela mae para o casamento ainda menina,
incorporando seu destino ao da familia desde cedo. Por essa razdo, no periodo pré-nupcial, ela
¢ exposta, semanalmente, ao olhar do futuro esposo que, preocupado com as aparéncias
familiares (especialmente, em relagdo ao Bardo de Santo Tirso), queria um enlace digno para
si. Nasce desse casamento um duplo no qual Ana, afastada de qualquer sonho ou desejo, ¢
dominada pelo espirito da casa que Demétrio tanto enaltece, formando, com ele, a representagdo
de tudo o que a construcdo simboliza, como o enraizamento da cultura mineira contra a qual
Cardoso tanto lutou. Os comentérios maledicentes na cidade de Vila Velha versavam sobre o
arrependimento dessa mulher ap6s o matrimoénio, embora ela quase ndo fosse vista por
ninguém, encerrada entre as paredes da casa, mas que teria sido visivelmente “[...] triturada pela
vida sem vigo e sem claridade que os da Chécara levavam” (CARDOSO, 2009, p. 46). Em sua

primeira confissdo ao padre Justino, Ana explicita o sentimento relativo a sua dominagao:

Padre, acredito ter visto a presenga tangivel do diabo e, mais do que isto, ter
alimentado com o meu siléncio, e a minha aquiescéncia portanto, a destrui¢do latente
da casa e da familia que ha muitos anos sdo as minhas (Padre, perdoe minha
veemeéncia, mas desde que entrei para esta casa, aprendi a referir-me a ela como se se
tratasse de uma entidade viva. Sempre ouvi meu marido dizer que o sangue dos
Meneses criara uma alma para estas paredes — e sempre andei entre estas paredes com
certo receio, amedrontada e mesquinha, imaginando que desmesurados ouvidos
escutassem e julgassem meus atos. Terei acertado, terei errado, ndo sei — a casa dos
Meneses esvaiu-me como uma planta de pedra e cal que necessitasse do meu sangue
para viver [...]) (CARDOSO, 2009, p. 103).

Por seu lado, Demétrio, embora ciente das dividas que assolavam a familia e da
decadéncia da Chacara, que, como ele mesmo afirma, “[...] ndo tem mais gado em seus pastos,
que vive de alugar esses pastos quando eles ndo estdo secos, € ndo produz nada [...]”
(CARDOSO, 2009, p. 63), ainda assim, enxerga a casa como a representacdo do espirito da

familia e é capaz de tudo para manter as aparéncias de um passado opulento. E de Betty, em

seu didrio, a definicdo do perfil dos mais velho dos Meneses:
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Mais do que isto: mais do que o seu estado natal, amava ele [Demétrio] a Chacara,
que aos seus olhos representava a tradigdo e a dignidade dos costumes mineiros —
segundo ele, os unicos realmente auténticos existentes no Brasil. ‘Podem falar de
mim’, costumava dizer, ‘mas nio ataquem esta casa. Vem ela do Império e representa
varias geracOes de Meneses que aqui vieram com altaneria e dignidade’ (CARDOSO,
2009, p. 62, grifo nosso).

Aliados no jogo do texto, Ana e Demétrio formam um duplo que encarna a tradigdo
cercada pelos valores interioranos das montanhas de Minas Gerais, onde a liberdade ¢
dissociada do rigor dos costumes. O olhar do outro, que pode ser mais ou menos nobre, ¢ sempre
o olhar do outro, perscrutando, pelas venezianas, noticias mais picantes para a cronica local.
Dessa forma, a casa ganha vida e simboliza o contido, o obscuro, o secreto, o silencioso e o
moralismo que sustenta o ndo-dito e o mal-dito. Conquanto, estranhamente, a Demétrio ndo ¢
dada voz direta no texto e suas acdes e opinides serdo reveladas por intermédio das outras vozes
— ou das ondas formadas no lago. Talvez essa seja uma men¢ao ao modo mineiro de ser que,
no senso comum, caracteriza-se pelo habito de jamais dizer o que pensa. Enquanto isso, sua
esposa, esvaindo-se em confissdes apds a chegada da cunhada, traz a tona toda a inveja e o
despeito que a movem, acossada pela auséncia do amor, pelos ares da liberdade que vém da
metropole, por esse pouco caso perante o olhar do outro, pela beleza e pela fascinagdo da vida
agitada na cidade grande, com seus restaurantes, teatros e lojas, realidade que ela jamais vivera.
Ana percebe a forga dessa falta até mesmo quando vai ao Rio de Janeiro para o nascimento de
André, pois, ainda ali, mantém sua reclusio em um hotel de suburbio e vigia a cunhada de
longe, conversando com porteiros e faxineiros, para acompanhar Nina, mesmo sem a ver.

Porém, mesmo abrindo seu coragdo, ela o faz em confissdes enderegadas,
primeiramente, a padre Justino e, mais tarde, a um interlocutor nao identificado. Eis ai a forte
presenca da religiosidade opressora e dubia que, de forma contundente, revela-se na narrativa
de Cronica da casa assassinada (CARDOSO, 2009) e que deriva em permanente sensagcdo de
pecado, mas sempre em busca da compreensao e do perdao divino. No pds-escrito de padre
Justino, no Ultimo capitulo do livro, o texto d4 margem a interpretacdo de que Ana e a casa sao
a mesma coisa. Quando afirma atender ao pedido de uma pessoa que ele ndo conhece e nem
sabe o0 que procura, mas que tem sede de justi¢a (um interlocutor oculto), a narrativa prossegue
com o padre lembrando-se da Ultima vez em que viu Ana. Todavia, da forma como a ligagao

entre o primeiro e o segundo paragrafos se da, a impressdo ¢ de que Ana ¢ a casa:
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Ainda tenho presente na memoria a Gltima vez em que a vi, quando ia a meio a triste
epidemia que liquidou nossa cidade [Havera, aqui, uma referéncia ao romance
Maleita?]. A Chacara dos Meneses foi das ultimas a tombar, se bem que seu interior
ja houvesse sido saqueado pelo bando chefiado pelo famoso Chico Herrera. Vejo-a
ainda, com seus enormes alicerces de pedra, simples ¢ majestosa como um
monumento em meio a desordem do jardim. A caliga ja tinha quase completamente
tombado de suas paredes, as janelas, despencadas, batiam fora dos caixilhos, o mato
invadia francamente as areas outrora limpas e subiam pelos degraus ja carcomidos —
e no entanto, para quem conhecia a cronica de Vila Velha, que vida ainda ressumava
ela, pelas fendas abertas, pelas vigas a mostra, pelas telhas tombadas, por tudo enfim
que constituia seu esqueleto imovel, tangido por tdo recentes vibragdes (CARDOSO,
2009, p. 495, grifo nosso).

Em seguida, padre Justino refere-se a Ana, quando a encontra no final de suas forgas,
estendida num catre no Pavilhdo, local onde ela falecera em sua presenga, em uma descri¢ao
indissocidvel da que fez sobre a casa pouco antes e que comprova que as formas significantes

que moldam a casa também moldam Ana:

(Ali estava ela, tombando, como devorada por um mal que vinha de suas proprias
entranhas. Em meio a paisagem luxuriante e sem peias, conservava um estranho
recato, como se estivesse voltada sobre as ruinas que a constituiam, ¢ assim, cega,
ainda meditasse sobre o nada existente no seu bojo, e desfiasse, isolada e dura, a
memoria dos tempos idos...) (CARDOSO, 2009, p. 499).

O padre finaliza seu pds-escrito, anunciando que “[...] a casa dos Meneses desaparecia
para sempre” (CARDOSO, 2009, p. 507) e que “[...] um ultimo vislumbre de sua existéncia
ainda se mostrava naquele catre de agonizante” (CARDOSO, 2009, p. 507). Ana termina seus
dias no Pavilhdo, a constru¢do que, mesmo em situa¢do deplordvel, ainda restou de pé na
Chacara dos Meneses e que representa o espago onde Nina foi feliz nos seus primeiros tempos
em Vila Velha. Em um momento de dramaticidade, contido em sua segunda carta para Valdo

quando, quinze anos depois, comunica ao marido sua volta a Chacara, ela reitera a alegria desse

periodo:

Ah, Valdo, basta fechar um pouco os olhos para relembrar aquelas noites de verao,
com cigarras que se demoravam pelos troncos antigos, e jasmineiros recendendo —
uma paz de velha herdade sem problemas, de casa antiga e farta, que se assemelhava
a tudo quanto eu sonhava nos meus devaneios da cidade (CARDOSO, 2009, p. 81).
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A referéncia ¢ clara ao Pavilhdo, um ambito distante da casa que ela passou a ocupar
logo que entrou em choque com Demétrio e Ana, desfrutando da liberdade de ir e vir sem ser
seguida pelos olhares raivosos do casal, como “[...] de Demétrio, trémulo em seu despeito, e
Ana, erguendo a cabeca quando passa ao meu lado, e, no entanto, espiando por tras de todas
as venezianas que encontra [...]” (CARDOSO, 2009, p. 39).

O choque entre os duplos se dd, ao longo de todo o texto, na arena entre 0 novo € o
velho, entre o belo e seu simulacro, entre o espetaculo e a mesmice. Quando juntos, entretanto,
esses duplos compdem a totalidade do mal sem remissdo, langando, no mesmo abismo, quem
inveja e quem ¢ invejado, quem seduz e quem ¢ seduzido, quem despreza e quem ¢ desprezado.
Trata-se de um embate mediado pela presenga do mal e sem vitoriosos, tal como preconiza a
falta narcisea, pois, nem com a presen¢a da morte, ele se conclui, mas, ao contrario, permanece,
na teia do texto como memoria registrada em documentos que sobrevivem a histdria romanesca.
Como desdobramento dos duplos, pode-se inferir, que tanto Ana e Demétrio simbolizam a casa,
como Nina e Timo6teo simbolizam o Pavilhdo, sendo que a casa parece ter o poder de adoecer
a esposa de Valdo e vice-versa, como observa o farmacéutico, na visita que lhe faz, quando

descobre que ela esta gravida:

[...] dir-se-ia, ante esse mundo que se ia desagregando, que um mal oculto a roia, como
um tumor latente em suas entranhas. [...] Dona Nina achava-se estendida num diva
[...] e naquele momento, com a testa molhada de suor, estava visivelmente palida. Mas
ainda assim forgoso era confessar que se tratava de uma criatura bela, de uma beleza
morbida e em declinio, como se vibrasse em unissono com o espirito que presidia a
casa toda (CARDOSO, 2009, p. 131).

Ao contrério de Ana, Nina tera sua morte consumada nessa casa grande, com um veldrio
que, enfim, conduzird ao local a familia do Barao de Santo Tirso. O vaticinio de que ela nao
sobreviveria a monotonia da Chacara e a limitagio de hébitos dos Meneses torna-se real. E de
Betty a observagdo sobre isso, quando, em seu diario, escreve sobre ela no sentido de que “[...]
esta vida da roga, parada, sem nenhum atrativo, ndo poderia de modo algum agradar a quem
estivesse acostumado ao movimento da cidade” (CARDOSO, 2009, p. 135). Em outro

momento, completa:
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Vendo o ar de zanga com que ela me fitava, apressei-me a assegurar-lhe que ndo
tinhamos bailes e nem teatros, que apenas uma ou outra vez o senhor Bardo reunia em
sua fazenda algumas familias, mas que nds, os da Chacara, jamais compareciamos a
essas reuni(}es. ‘Por qué?’, perguntou ela, sempre ocupada em me auxiliar a remexer
as caixas. ‘E o sistema de vida do Sr. Demétrio’, respondi. Deixou tudo, fitou-me com
olhos duros: ‘Eu ndo quero viver segundo o sistema do Sr. Demétrio’, disse. Ergui
apenas os ombros, imaginando a que lutas ndo teriamos que assistir, caso ela
pretendesse realmente inaugurar um outro género de vida (CARDOSO, 2009, p. 112).

A propria Nina reconhece o choque de sua presenca em face das tradigdes dos Meneses
quando diz a Betty que “[...] essas velhas familias sempre guardam um rango no fundo delas”
(CARDOSO, 2009, p. 66) e que, exatamente por isso, dificilmente, perdoariam o que ela
representava: “[...] uma vida nova, uma paisagem diferente” (CARDOSO, 2009, p. 66).

Inquieta, febril, irritadica, Nina passa a circular pela Chacara em constante mal-estar.
Poucas coisas a distraem: apenas o jardim e, de forma marcante, o canteiro de violetas com as
quais o jardineiro a presenteia. De mais a mais, acostumada ao diferente, também lhe atraem a
figura de Maria Sinh4, a antepassada que se vestia de homem, e que expulsara, aos solavancos,
o padre que teimou em dar a extrema-uncdo a um empregado da fazenda sem sua permissao.
Além disso, também lhe cativam as visitas ao cunhado, Timoéteo, a aberragao dos Meneses;
aquele que todos desejam esconder e que, antes de se encerrar em seu quarto para ndo ser
deserdado pelo irmdo mais velho, vivia livremente por Vila Velha, envergonhando a familia
com sua homossexualidade que, a posteriori, parece tornar-se uma identidade transexual
caricatural.

A alianca entre Nina e Timoteo pode ser vista como a segunda representacao do perigo
de destrui¢do da casa-familia — a primeira parece ter sido Maria Sinh4. Com a chegada de Nina,
Timoteo se fortalece, de modo que os Meneses passam a temer a alianga entre os dois, traduzida
na previsdo de uma vinganca em comum. Para Valdo, ndo ha inocéncia nessas visitas da esposa
ao quarto do irmao: “Timdteo ndo descansara enquanto nao nos destruir” (CARDOSO, 2009,
p. 116).

E por isso que a tensdo entre o velho e 0 novo traz a tona o conflito entre os duplos
Nina/Timé6teo e Ana/Demétrio, ao passo que, ao longo da narrativa, essa conflagracdo se

estenderd, simbolicamente, a casa — onde morre Nina — e ao Pavilhdo — onde sucumbe Ana. Por

seu lado, Nina/Timéteo ¢ Ana/Demétrio, diante do fim iminente, revelardo duvidas sobre o
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devir e, palidos, adjetivo que Cardoso utiliza incessantemente para definir seus personagens,
confrontam o medo do desconhecido, lutando entre o ceticismo e a possibilidade da

ressurrei¢do. No leito de morte, Nina conversa com André:

— Quem sabe — disse ela [Nina] ainda — quem sabe ndo seja isto o fim de tudo.
Acontece tanta coisa, tanta gente se salva. E afogando-me em seu halito ardente: -
Vocé acredita que haja milagre, André? Acredita que haja ressurrei¢ao? [...] — Nao,
respondi, e eu proprio me assustei com a calma da minha voz. — O milagre ndo existe.
E nido ha ressurreigdo para ninguém, Nina. O siléncio que sucedeu a essas palavras foi
tdo grande que senti como se houvesse baixado sobre noés um inesperado crepusculo
(CARDOSO, 2009, p. 32).

No catre em que Alberto da seu ultimo suspiro, Ana suplica por um milagre de padre
Justino a favor da ressurrei¢do do jovem que “[...] era bonito, era jovem, gracioso” (CARDOSO,
2009, p. 182) e que, ali, deitado, parecia “[...] um menino adormecido” (CARDOSO, 2009, p.
182). Em seguida, como que encarna o demonio, sua voz se modifica, e ela assume a forga e a
expressdao de um homem, inventando o boato de que ele era santo e, portanto, poderia fazer
renascer o jovem morto. Esse fato aterroriza padre Justino, que pede por sua alma, achando-a
perdida diante dos olhos de Deus. No leito de morte, Ana pergunta: “- Padre, e eu, ndo estou
salva também, ndo pequei como os outros, ndo existi?” (CARDOSO, 2009, p. 506).

Quanto a Demétrio, ainda distante do dia de sua morte, que ndo ¢ descrita na narrativa,

ele € visto, em certa ocasido, pela esposa como um moribundo enquanto dorme. J4 seu irmao,

Valdo, enxerga-o como alguém cuja

[...] morte ndo era um golpe vibrado por forga superior e inelutavel — era desafio de
igual para igual, a que era necessario responder com a luta, ele, Meneses, também
acrescido, mas, como todo ser humano, incerto do valor de suas armas (CARDOSO,
2009, p. 406).

Timoéteo, no dia do veldrio de Nina, quando vai levar-lhe o buqué das violetas
prometidas, vé ao redor do caix@o o que chama de “[...] urubus postados no alto, a espera do
momento oportuno” (CARDOSO, 2009, p. 484). Diante dessa constatacdo, ele enxerga, nos
labios da morta, a indicagdo do caminho para o inferno, “[...] um inferno miudo, humano,
elaborado com as fraquezas, os desejos e as infamias de todo dia” (CARDOSO, 2009, p. 484).

E ¢ assim, transtornado pela necessidade de acreditar na imortalidade — mesmo indagando-se
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no caso de algum dos Meneses nela crer —, que ele pede: “Deus, se ¢ verdade a Tua existéncia,
procede ao milagre. Da-me o milagre, Deus do Céu, para que ndo me torne apenas o guardido
de um cadaver a espera da sua hora de apodrecer” (CARDOSO, 2009, p. 484).

Assim, enquanto as noites caem sobre a Chacara e escondem atrds das portas seus
habitantes amalgamados pela soliddo, o sangue dos Meneses flui incessante e, como um
monstro no escuro, anseia por mais um dia do combate entre o desaparecimento pelo hébito ou

a perpetuacao pelo escandalo. Mas sempre em rota de colisao com o pecado.

3 0 VAZIO DA SEDUCAO EM CRONICA DA CASA ASSASSINADA

A verdade tem uma estrutura, se podemos dizer, de ficgao (LACAN, 1995, p. 258-
259).

Se a seducdo se constitui em miséria no campo das relagdes humanas, revelando-se, ao
final, em um jogo sem vencedor, com regras proprias que escapam a lei e que tem como ponto
de partida o vazio primordial e impreenchivel da alma humana, na literatura, ela ¢ importante
elemento de transposicdo do real para o ficcional. Dizendo de outra forma: ela ¢ a chave que,
em geral, descerra, para o leitor, o desejo de persecu¢do da nova ordem do mundo criada pelo
autor e que pode ser considerada, no contexto freudiano, uma fantasia. Como o texto nao
permite trejeitos, olhares fugidios e sorrisos provocantes, em lugar dessas estratégias, tao
comuns ao ato de seduzir, o autor dispde da linguagem para tecer sua obra; e ¢ ela—a linguagem
— que deverd ser trabalhada, a exaustdo, para garantir que a “[...] irrealidade do universo poético
[...]” (FREUD, 1976, p. 80) seduza o leitor, trazendo-lhe, na forma do texto, algum tipo de
satisfacdo, emog¢ao ou promessa que a condi¢ao do mundo extratextual lhe mantém vetado.

O equilibrio desse jogo se d4 no encontro entre os siléncios, as repetigdes e 0s
deslocamentos utilizados pelo autor — o que Cardoso (2009) faz com primazia — para
representar, mesmo que de forma inconsciente, seus desejos insatisfeitos, assim como os do
leitor, pois todo processo enunciativo carece de um enunciador e de um enunciatario, ja que,
para Freud (2014, 1976, p. 83), “[...] o feliz ndo fantasia nunca; s6 o faz o insatisfeito”. Ou,

como afirma Robert (2007, p. 33), deve-se ao psicanalista a descoberta, na oscilagdo entre a
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literatura e a psicologia, de “[...] uma forma de ficcdo elementar que, consciente na crianca,
inconsciente no adulto normal e tenaz em diversos casos de neurose, revela-se tdo difundida e
com contetdo tdo constante que devemos atribuir-lhe valor quase universal.”

Nesse movimento, o autor langa mao das formas inarticuladas que constituem os pordes
do seu inconsciente, conferindo fisionomia e cor ao romance que o fundador da psicanalise,
pela voz de seu discipulo Otto Rank, denomina “[...] romance familiar dos neur6ticos [...]'*”
(ROBERT, 2007, p. 34). O romance familiar, que carrega, consigo, a intensidade dos desejos
entdo libertos, pode ser também entendido como um “romance das origens” pois, além de trazer
a luz os “[...] acidentes individuais e histéricos de onde brota [...]” (ROBERT, 2007, p. 48), ¢
também responsavel por devolver “[...] a todo homem algo de sua primeira paixdo e sua
primeira verdade” (ROBERT, 2007, p. 48). Para isso, cria suas proprias regras, as mesmas que
deverao ser aceitas pelo leitor, no pacto de leitura, quando este mergulhar no universo ficcional
que o remete de volta a si mesmo.

Nesse sentido, sendo o “[...] complexo de Edipo um fato humano universal [...]”
(ROBERT, 2007, p. 48), a autora defende que qualquer “[...] ficcdo, representacdo ou arte
imaggética [...]” (ROBERT, 2007, p. 48) caracteriza-se como uma representacdo velada desse

fato, concebido como

[...] apenas um género ‘edipiano’ entre outros, com a diferenga, porém — e para a
literatura decerto ndo ¢ uma diferenga desprezivel —, de que, em vez de reproduzir
uma fantasia bruta segundo as regras estabelecidas por um codigo artistico preciso,
imita uma fantasia de saida romanceada, um esbogo de relato que ndo apenas € o
manancial inesgotavel de suas futuras historias, mas a Unica convengao cuja coer¢ao

15Segundo Robert (2007), Freud utiliza em toda a sua obra o conceito de “romance familiar dos neuréticos”. Na
pagina 34, a autora faz uma nota de pé de pagina, onde ela escreve que “Der Familienroman der Neurotiker “foi
publicado pela primeira vez no livro de Otto Rank: Der Mythus der Geburt des Helden [O mito do nascimento do
heréi], Leipzig e Viena, 1910, depois nos Gesammelte Werke, Londres, 1941, t. VIL, p. 224. Freud tinha de certa
maneira “dado” o pequeno ensaio a seu jovem discipulo, que se especializava na analise das mitologias.
Entretanto, a descoberta do “romance familiar” ndo data de 1909, visto que Freud o conhecia bem antes; em todo
caso, menciona-o em 1897 numa carta a Wilhelm Fliess e, em 1899, atribui-lhe o nome consagrado na literatura
psicanalitica. Segundo a autora: “Em suma, o romance familiar pode ser definido como um expediente a que a
imaginagdo recorre para resolver a crise tipica do crescimento humano tal como o determina o “complexo de
Edipo” [ed. bras.: “Romances familiares”, in “Gradiva” de Jensen e outros trabalhos. Edigio standard brasileira
das obras psicologicas completas de Sigmund Freud, v. IX, org. Jayme Salomdo. Rio de Janeiro: Imago, 1996]”
(ROBERT, 2007, p. 34).
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¢ aceita por ele. [...] O género, que em toda parte, alids, determina modalidades
estéticas da transposi¢@o, cede aqui suas prerrogativas ao romanesco puro, o qual tem
por assim dizer um contetido imposto e uma forma indeterminada, suscetivel de tantas
variagdes quantas a imaginacao for capaz de elaborar (ROBERT, 2007, p. 48-49).

Se “[...] o jogo do texto ndo ¢ nem ganho, nem perda, mas sim, um processo de
transformagdo das posi¢cdes, que da uma presenga dindmica a auséncia e alteridade da
diferenga” (ISER, 2002, p. 115), é no centro desses desejos encobertos que se assenta o autor,
indiferente aos apelos de informagdo e de compreensdo do leitor, mas, ainda assim, capaz de o
seduzir, instigado que esta pela lapidacdo da palavra e pela intencdo de trazer de volta,

transformado, algum deleite ou temor de um tempo perdido:

[...] quando o poeta joga para nos o seu jogo, como se fossemos espectadores, ou
quando relata, como seus sonhos diurnos e pessoais, 0 que nés mesmos estariamos
inclinados a expor, sentimos elevado prazer, cujas muitas fontes provavelmente se
confundem. Como o autor realiza tal coisa, eis ai o segredo que lhe ¢ mais particular.
[...] Podemos entrever duas classes de técnica: o poeta atenua o carater egoista do
sonho diurno mediante modifica¢des e encobrimentos e nos seduz por um ganho de
prazer puramente formal, ou seja, estético. Chamamos de prémio de incentivo, ou de
prazer prévio, ao ganho de prazer que nos ¢ oferecido para com ele possibilitar o
desprendimento de mais prazer de fontes psiquicas profundas e copiosas. Sou da
opinido de que todo prazer estético, que nos ¢ proporcionado pelo poeta, traz em si o
carater dessa perda, e que o verdadeiro desfrute do trabalho do poeta advém da
libertagdo de tensdes animicas. Talvez em ndo pouca medida contribua para esse
resultado o fato de o poeta nos inserir em uma posi¢do em que desfrutamos de nossas
proprias fantasias sem qualquer censura ou vergonha (FREUD, 2014b, p. 90).

No texto “O desejo e a criacdo literaria”, Passos (2011) apresenta uma nova mirada
sobre essas reflexdes freudianas, complementando-as com estudos lacanianos. Para ela, se “[...]
no ato da criagdo literaria, estdo em jogo sujeitos, desejos e pulsdes indestrutiveis (vida/morte)
—aspectos imprescindiveis tanto para o autor e seu leitor, como para a experiéncia psicanalitica”
(PASSOS, 2011, p. 95), cabe compreender melhor, na interpretacao literaria, “[...] certos tragos
do desejo e da pulsao [...]” (PASSOS, 2011, p. 95). Assim, para a autora,

em Freud, o desejo se vincula a teoria do inconsciente, persegue um objeto perdido e
se relaciona com as nog¢des de sonho, recalque, fantasma (o Outro imaginario,
conforme Lacan). Insistente, sempre em busca de realizagdo, configura-se distinto da
necessidade (fome, sede) e da demanda amorosa. Seus liames com a palavra permitem
a Freud chegar a um procedimento bésico da psicanalise: a associagdo livre, ponte de
acesso ao saber inconsciente. Quanto a pulsdo, também presente na psiquiatria € na
filosofia (Nietzsche), sera observada a partir do texto freudiano e de uma de suas
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tradugdes (trieb, em alemao, diferente de instinto, mais adequado ao comportamento
animal'®), acentuando-se seus elos com o psiquismo humano. Fundamental para o
pensamento psicanalitico, pode ser entendida como uma descarga energética cuja
fonte se encontra na atividade motora do organismo e do funcionamento inconsciente
do homem. Nio se confunde com a necessidade e, para Lacan, constitui um conceito
que articula significante e corpo. Sua satisfacdo se encontra no proprio circuito
pulsional, isto ¢, na realizacdo do trajeto circular cujo fecho retorna ao ponto de
partida. Descontinua, circular, sem objeto concreto pela impossibilidade de que este
seja representado, a pulsdo se caracteriza particularmente pelo vaivém em que se
estrutura!” (PASSOS, 2011, p. 96).

Da mesma forma que a psicanalise faz uso do siléncio e de pontuagdes em sua escuta e,
por conseguinte, essa escuta permite elaborar, por meio de palavras e imagens, o encontro de
desejos, verdades singulares e o “sentido imagindrio para a propria vida (do analisando),
ignorando a regularidade do tempo cronolégico” (PASSOS, 2011, p. 96-97), a critica literaria
se debruga sobre o texto em busca de “articulagdes verbais, singularidades, desejo e efeitos de
sentido poético ficcional no objeto analisado” (PASSOS, 2011, p. 96-97) que, de forma
dissimulada ou ndo, estruturem os “[...] pilares da enigmatica alianca entre criador, texto e
leitor; ou, em uma palavra, entre sujeitos (incluindo, entdo, o inconsciente)” (PASSOS, 2011,
p. 96-97).

Moser (2011) argumenta que Cardoso, bem como toda a sua geragdo, chancelada que
estava pela culpa de trilhar um caminho sexual avesso ao que o catolicismo reinante
determinava, buscava sua reden¢do por meio de uma escrita convulsiva, movida pela tentativa
de estofar o vazio deixado pelo discurso da autoridade. Nao havendo, pois, um acordo possivel
— nem sequer uma mediacdo —, o texto faz-se em partes, por vezes, lidas como perversas,
indecorosas, ameagadoras a moral vigente, formando, no enunciado, um estandarte dividido
entre indignagdo e abundancia. Ao fim e ao cabo, 14 esta o grande abismo irremediéavel, prova

da vasta condi¢ao humana.

'Em seu texto, Passos (2011) usa como nota explicativa o Diciondrio comentado do alemdo de Freud, de Hanns
(1986). Ha, entretanto, polémica a respeito da traducdo. Cf., por exemplo, as consideragdes de Souza (2010, p.
250-269), em seu As palavras de Freud: o vocabulario freudiano e suas versoes

17Na nota explicativa. 2, Passos (2011) refere-se a Lacan (1986).
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Aqui, cabe pensar até mesmo na descoberta de algo que o proprio autor desconhecia a
seu respeito. Tomado por um entendimento amplo do que suas lembrancas e emogdes

despertam em sua alma, Cardoso (2012) chega a formular uma pista direta para os psicanalistas:

Acabo de descobrir uma coisa que fard talvez sucesso entre os psicanalistas: o medo,
a perturbagdo que sinto diante de uma moc¢a. As mulheres casadas ndo me dao tal
impressao (Talvez venha dai o esbogo das mocas inconsistentes e fluidas que existem
em meus romances?...) (CARDOSO, 2012, p. 467).

Embora nem sempre isso esteja claro, “[...] o desejo do autor se conforma nessa
reestruturacao de experiéncias em que seus fantasmas atuam ao lado da (e na) inveng¢ao verbal”
(PASSOS, 2011, p. 107). Isso equivale a dizer que, ao codificar suas reminiscéncias em texto,
o sujeito criador, por meio do engenho artistico, transfigura o que era recalcado em enunciagao
ficcional que, por seu turno, integra um produtor (enunciador) e um leitor (enunciatario). O
pacto ficcional que os une ¢ conjugado pelo “como se”. Assim, no curso da narrativa, Cardoso
(2009) escreve em Cronica da casa assassinada, sobre sua aversdo pela rigidez moral de seu

Estado natal — e isso faz retomar o carater politico da seducao:

Ah, essa coisa deblaterada e informe a que chamam pecado, essa vitoria dos fortes, e
no entanto apanagio de tantos fracos e de tantos indecisos, de tantos algozes e de tantos
carrascos que ao longo do tempo vém tremulando seu penddo para oprimir e
massacrar! Sombria lei de jesuitas, que em seu nome ergueram fogueiras e iluminaram
infernos, como situd-lo, em estado de compreensao e de justica? Ah, cama dos fracos,
leito dos efeminados e dos tristes — ah! grande pecado maior de ndo ousar o supremo
pecado, para se constituir humano e so, e divisar a Face una e resplandecente, no
abismo oposto, que ¢ feito de luz e de perddo! Que dizer a esses melancodlicos
guardides de uma virtude sem frutos, que dizer a esses estetas do bem, a esses
guerreiros sem violéncia, sem coragem e sem imaginagdo para a luta? (CARDOSO,
2009, p. 498).

E no apéndice dos Didrios (CARDOSO, 2012) que se pode encontrar, em uma entrevista
dada ao escritor e critico brasileiro, Fausto Cunha, no Jornal do Brasil, em 25 de novembro de
1960, o que Cardoso (2012) localiza como a esséncia que o move pela narrativa de Cronica da
casa assassinada (CARDOSO, 2009) e que o ilumina para mimetizar seu repudio a ordem

estabelecida:
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Meu movimento de luta, aquilo que viso destruir e incendiar pela visdo de uma
paisagem apocaliptica e sem remissdo ¢ Minas Gerais. Meu inimigo ¢ Minas Gerais.
O punhal que levanto, com a aprovag@o ou ndo de quem quer que seja ¢ contra Minas
Gerais. Que me entendam bem: contra a familia mineira. Contra a literatura mineira.
Contra o jesuitismo mineiro. Contra a religido mineira. Contra a concepgdo de vida
mineira. Contra a fabula mineira. Contra o espirito bancario que assola Minas Gerais.
Enfim, contra Minas, na sua carne e no seu espirito. Ah, mas eu a terei escrava do que
surpreendi na sua miséria, no seu imenso orgulho, na sua imensa hipocrisia. Mas ela
me tera, se for mais forte do que eu, e dird que eu ndo sou um artista, nem tenho o
direito de flagela-la, e que nunca soube entendé-la como todos esses outros — artistas!
— que afagam ndo o seu antagonismo, mas um dolente cantochdo elaborado por
homens acostumados a seguir a trilha do rebanho e do conformismo, do pudor literario
e da vida parasitaria. Ela me tera — se puder. Um de nos, pela graga de Deus, tera de
subsistir. Mas acordado (CARDOSO, 2012, p. 730-731).

Entretanto, em uma das suas anotagdes, datada de julho de 1962, nos Didrios
(CARDOSO, 2012), dois anos ap6s a entrevista e poucos meses antes do AVC que sofreu,
Cardoso (2012) fala sobre Minas Gerais segundo outra perspectiva, o que permite a assimilagao

de um sentimento dubio, como se aquilo que precisasse ser destruido fosse exatamente um elo

perdido.

Minas, esse espinho que ndo consigo arrancar do cora¢do — fui menino em Minas,
cursei Minas e os seus corregos, vi nascer gente € nome em Minas, na época em que
essas coisas contam. O que amo em Minas ¢ a sua forga bruta, seu poder de legenda,
de terras lavradas pela aventura que, sem me destruir, incessantemente me alimenta.
O que amo em Minas sdo os pedagos que me faltam, ¢ que ndo podendo ser
recuperados, ardem no seu vazio, a espera de que eu me faga inteiro — coisa que s6 a
morte fard possivel. H4 uma certa dogura na tristeza — a gente se compraz dela,
amando (CARDOSO, 2012, p. 504).

Para a pesquisadora Lamego (2017, p.22), Cardoso utiliza “[...] técnicas do conto
moderno, acrescentando ao fantastico, género europeu e americano, um toque local”. Dessa
forma, ela explica que “[...] todo o esfor¢o do autor estd na tentativa exclusiva de conduzir o
leitor, do inicio ao fim da historia, a revelagcdo do enigma proposto” (LAMEGO, 2017, p. 22).
Ao longo da narrativa de Crénica da casa assassinada (CARDOSO, 2009), o leitor encontrara
um “[...] concerto para vozes dissonantes sob os alicerces de uma casa ¢ de uma familia em
franca degradacdo moral” (SEFFRIN, 2009, p. 7), vozes essas que se relacionam sem se
comunicar, ora complementares, ora alternadas, ora contraditorias, o que demonstra um aparato
linguistico-estruturante capaz de confundir e de intrigar o leitor tanto na forma como no

contetido. Se a intenc¢ao de Cardoso (2009) foi destruir Minas Gerais, seguramente ele fez mais
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que isso, porque ressignificou seu intento. O corpus de sua escrita, incorruptivel no desejo
avassalador de assassinar, pela palavra, a moral religiosa que a casa e a familia Meneses
personificam no lugar de Minas Gerais, aliena-se do tempo cronoldgico em que a obra foi
escrita para pairar, como uma espada, sobre a cabeca do leitor, remetendo-o a lassidao,

irremediavel, da morte ¢ do vazio da vida.

3.1 O leitor e sua galeria de mascaras

No leitor “[...] o desejo se instaura de modo variado, seja por certa inser¢do da obra em
sua vida, seja pela magia verbal que, produto de uma rede complexa, prende e excita o desejo
da leitura” (PASSOS, 2011, p. 111). E no espelhamento entre o desejo do autor e do leitor que
se da a admiragdo, quando o “[...] querer parece desentranhar angulos (afetivos) inusitados de
cada sujeito” (PASSOS, 2011, p. 111). Tal simbiose ¢ um dos vértices de sedugdo que se
instaura por meio da relagdo autor-texto-leitor.

Essa relacdo passa tanto pela palavra, como pelo tema, pois a estrutura que rege a
imaginacao criadora ¢ permeada por simbolos que pressupdem “[...] um circulo de iniciados
que compreendam a linguagem utilizada [...]” (HUIZINGA, 1971, p. 148). Segundo esse autor,
a linguagem poética “[...] difere da linguagem vulgar pelo uso de termos, imagens, figuras
especiais, que nem todos sdo capazes de compreender” (HUIZINGA, 1971, p. 148-149), dando
lugar a um jogo de palavras que, embora ordenadas harmoniosamente, geram um
estranhamento, uma suspeita de que nem tudo pode ser visto de uma s6 vez, que algo se encontra
escondido sob o texto, um mistério ou enigma que cabera ao leitor descobrir e cobrir de sentido.

Diz Huizinga (1971, p. 148):

Seja no mito ou na lirica, no drama ou na epopeia, nas lendas de um passado remoto
ou num romance moderno, a finalidade do escritor, consciente ou inconsciente, € criar
uma tensdo que ‘encante’ o leitor e o mantenha enfeiticado. Subjacente a toda escritura
criadora estd sempre alguma situagdo humana ou emocional suficientemente intensa
para transmitir aos outros essa tensao. [...]. Em termos gerais, pode-se dizer que essas
situagdes surgem do conflito ou do amor, ou da conjungdo de ambos. Ora, tanto o
conflito quanto o amor implicam rivalidade ou competi¢do, ¢ competicdo implica
jogo. Na grande maioria dos casos, o tema central da poesia e da literatura ¢ a luta —
isto ¢, a tarefa que o herdi precisa cumprir, as provagdes por que ele tem que passar,
os obstaculos que ele precisa transpor. [...]. Uma outra série de motivos de tensdo
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assenta no disfarce da identidade do herdi. Ele se apresenta incognito quer por estar
deliberadamente ocultando sua identidade, ou por ele proprio a desconhecer, ou ainda,
porque ¢ capaz de mudar sua aparéncia conforme sua vontade'®. Em outras palavras,
ele usa uma mascara, aparece sob um disfarce, ¢ portador de um segredo. Uma vez
mais nos encontramos proximo do velho jogo sagrado do ser oculto que se revela
apenas aos iniciados.

Como afirma Bosi (2014, p. 19), lidar com poesia e com fic¢ao exige atencdo para com
“[...] uma variadissima gama de fendmenos comuns a Psicandlise e a interpretacao de textos”.
Caberéd ao autor e ao leitor o compartilhamento de desejos, sentimentos, paixdes, sonhos e
agonias em seus mais distintos estados de espirito e “[...] multiplas formas: ostensivas,
mascaradas, reprimidas, transfiguradas, sublimadas [...]” (BOSIL, 2014, p. 19).
Complementarmente, esse jogo se dard no ambito do consciente e do inconsciente, da luz e da
sombra, da memoria e do esquecimento, a partir de um “[...] modo de criagdo do mundo [...]”
(ISER, 2002, p. 106) ou de representagdo deste, o que leva a premissa de que “[...] os autores

jogam com os leitores e o texto € o campo do jogo” (ISER, 2002, p. 107).

Ora, como o texto ¢ ficcional, automaticamente invoca a convengdo de um contrato
entre autor e leitor, indicador de que o mundo textual ha de ser concebido, ndo como
realidade, mas como se fosse realidade. Assim o que quer que seja repetido no texto
ndo visa a denotar o0 mundo, mas apenas um mundo encenado. Este pode repetir uma
realidade identificavel, mas contém uma diferenga decisiva: o que sucede dentro dele
ndo tem as consequéncias inerentes ao mundo real referido. Assim, ao se expor a si
mesma, a ficcionalidade, assinala que tudo ¢ tdo-s6 de ser considerado como se fosse
0 que parece ser; noutras palavras, ser tomado como jogo (ISER, 2002, p. 107).

Essa “[...] obscuridade dos efeitos, provocados pela obra estética no receptor, como a
falta de compreensdo que o inquieta diante das ‘técnicas’ empregadas pelo artista [...]”
(PASSOS, 2011, p. 100-101) parece ser, ao mesmo tempo, a razdo de sua atratividade. Isto ¢,
para além do conteudo, existe algo, na forma narrativa, que estabelece “[...] ligacdes complexas

[...]” (PASSOS, 2011, p. 102) entre o que se deseja e o que representa o real:

A constitui¢do da personagem Nina Meneses € a maneira como ela transita pelo texto — como se vera adiante —
indicam bem como se da esse tipo de disfarce com que Huizinga (1971) designa o herdi que oculta sua
identidade. No caso da bela, o que se esconde ¢ sua natureza, que ora resplandece, ora apodrece.
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Persiste a ideia segundo a qual a verdade se estrutura como fic¢édo, no sentido de que
a primeira ndo se encontra apenas no factual, mas em sua propriedade narrativa. E
aqui entra o autor, pois, ao transformar vivéncias ou fantasias em discurso
artisticamente ordenado, a linguagem se oferece como o elo possivel entre ele e o
texto ¢ com ela aflora toda a tradicdo de dizer. O desejo — sempre recaindo
imaginariamente sobre o outro — pode seguir as trilhas da tradigdo ou subverté-la e as
ficgdes acabam parte de um modo peculiar de realidade (PASSOS, 2011, p. 104).

Para dizimar, simbolicamente, com a aprovagdo, ou ndo, de quem quer que seja, seus
demonios mais ferozes, Cardoso (2009) criou uma galeria de personagens que carregam, todos
eles, a mesma bandeira: ora como aliados, ora como inimigos, ora como meros espectadores da
cena. E mesmo que Nina seja a catalisadora dessa luta, pois domina com Timoéteo, Ana e
Demétrio, o campo de jogo da Cronica da casa assassinada (CARDOSO, 2009), sendo pivd
e solugdo da ruina, é o tormento que toma a alma dos personagens e da propria casa que arrasta
o leitor pelo conflito, avido de uma explicacdo que ndo encontra e que, na verdade, parece ser
a angustia que move a mao de Cardoso em direcdo a grande duvida que, conforme Brandao

(2011, p. 35), o assola:

Lucio, como os escritores catdlicos de seu tempo, questionava os valores do
cristianismo, mas sofria com seu peso, tentava uma saida para viver sua religido,
procurando um espago para sua humanidade excluida. O conflito jamais resolvido
entre seus ideais ¢ a realidade de sua escolha sexual, faz o escritor oscilar
permanentemente entre o todo e o nada, na linhagem dos poetas barrocos que nao
conseguiram sair, por livre vontade da coercdo de uma religido impossivel de viver,
impossivel de se reconciliar, se ndo pela recusa de si mesmo, pela castragdo de suas
proprias pulsdes, no real do corpo. Assim o corpo que surge na ficcdo de Lucio é o
lugar onde a castragao incide, ai, no real do corpo e ndo a castragdo simbolica que faz
um corte, n3o no corpo anatdmico, mas no excesso que se multiplica no corpo da
palavra, no corpo da escrita. Dai uma escrita excessiva, barroquizante, repetitiva,
semelhante a uma teia, onde o escritor se prende.

3.2 Um autor introspectivo

Mineiro de Curvelo, o escritor Lucio Cardoso nasceu em 1912, passando sua infancia
em Belo Horizonte. Mudou-se para o Rio de Janeiro em 1923, de onde voltou para a capital
mineira pouco depois, a fim de estudar, ficando até 1929, quando fixou residéncia

definitivamente no Rio e viveu ali até sua morte, em 1968.
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Segundo Moser (2011, p. 178), durante a infancia, em Minas Gerais, Cardoso — “[...]
filho cagula de Joaquim e Nhanha Cardoso [...]” — sempre tivera um comportamento dissonante
em relacdo aos ditames de uma sociedade conservadora e restrita a quaisquer desvios ou
extravagancias: Cardoso recusava-se “[...] a ir a escola, era obcecado por estrelas de cinema e
brincava de boneca. ” (MOSER, 2011, p. 178). Nao raras vezes, seu pai — outrora rico criador
de gado e que perdera todo o patrimdnio em dividas — injuriava sua segunda esposa, mae de
Cardoso, dizendo: “[...] “vocé e a comadre criam esse menino na barra da saia, como se fosse
mulher, e o resultado ¢ o maricas que se vé [...]”” (MOSER, 2011, p. 178).

Com 22 anos de idade, Cardoso, com o auxilio do amigo escritor, Augusto Frederico
Schmidt, langou seu romance inaugural intitulado Maleita. De pronto, diz Moser (2011), sua
obra foi recebida, com calor, por um grupo de intelectuais. Segundo Moser (2011), ao perscrutar
a psique humana, conjugada aos conflitos e as convengdes sociais, Cardoso viu sua produgao
ser incluida nos padrdes de uma estética introspectiva.

Romancista, poeta, jornalista, tradutor, roteirista, dramaturgo e, mais tarde, artista
plastico, Cardoso era, antes de tudo e, metaforicamente falando, um jogador cuja experiéncia
de vida, dedicada a arte em suas mais varidveis vertentes, foi marcada por uma intensa
necessidade de desafiar o status quo, em especial, os valores morais de sua época. Reconheceu
publicamente as mazelas humanas e escreveu sobre elas, ndo como mera critica ou combate, e,
sim, com a premissa de que a natureza do homem se encontra, irremediavelmente, condenada
ao mal e que ¢ sobre essa luta, mediada pela linguagem, que vale a pena criar. Mas era um
sedutor e, entendido assim, pode-se supor que performatizava a seducdo por meio de sua
vivéncia e de sua fic¢do. Forcoso € relembrar que um dos importantes fatores que determinam
a seducdo ¢ que ela se vale de uma certa destreza intersubjetiva para atuar e, quando termina,
ndo deixa vitoriosos, mas sim, regras proprias que nao se ocupam com as prescri¢des sociais.

Nao ¢ facil desembaracar a trama entre a vida e a génese literaria de um escritor. Esses
caminhos se entrecruzam, a exemplo do que escreve Moser (2011) sobre os bastidores do jogo

sedutor de Lucio Cardoso:

Ele era notavelmente bonito, luminosamente espirituoso ¢ de uma criatividade sem
fim. ‘O Lucio jorrava!’, disse outra [amiga]. Costumava se sentar em cafés,
escrevendo uma pagina atras da outra, arrancando uma folha da maquina de escrever
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e comegando outra no mesmo instante. Escreveu seu romance /ndcio em meros quatro
dias. ‘Que talento verbal, meu Deus, Lucio Cardoso’, recordava outro amigo. ‘E que
capacidade de trabalho, apesar da vida noturna e boémia. Levantava-se cedo e
escrevia, escrevia. O que dele esta publicado ndo ¢ nem a metade do que produziu’
(MOSER, 2011, p. 185).

Segundo o bidgrafo de Clarice Lispector, além da capacidade da escrita, algo mais

marcava a vida pessoal de Cardoso:

Era um escritor nato, um conversador nato ¢ um sedutor nato. Em seu primeiro
encontro com Luiz Carlos Lacerda, um adolescente que viria a se tornar um conhecido
cineasta, rabiscou um poema para ele e depois levou-o a seu apartamento. Lacerda,
jovem e ingénuo, concluiu que eles viveriam felizes para sempre. Alguns dias depois
ficou desolado quando foi ao apartamento de Lucio em Ipanema, viu a luz acesa, tocou
a campainha e ndo teve resposta. Depois de esperar durante um tempo viu outro rapaz
sair e compreendeu que para o escritor aquela fora uma noite e nada mais. [...]. Lucio
nunca teve um relacionamento duradouro como o personagem de seus livros, ele
parecia nunca querer ter um, embora estivesse sempre apaixonado por homens
diferentes (MOSER, 2011, p. 185).

Cardoso mantinha, como habito, a pratica de registrar suas impressdes em cadernos.
Segundo a versdo revista dos seus Didrios, publicada em 2012, sob a coordenagdo do
pesquisador Esio Macedo Ribeiro, essa escrita compreende trés periodos da vida do escritor:
1942 a 1947; 1949 a 1951; ¢ 1951 a 1962, sendo o derradeiro trecho datado de outubro deste
ultimo ano.

Tais escritos, de enorme densidade introspectiva, filosofica, religiosa e moral facilitam,
em muito, o trabalho dos pesquisadores sobre o entendimento do que o autor queria com sua
obra e da pistas valiosas para entender seu jogo literario. Entretanto, tal como prevé a liberdade
da recepcdo, ndo sdo capazes de dar conta do que sua escrita desencadeou entre seus leitores,
que ora o0 viam como um mestre, ora como um demonio, mas sempre escravo de suas paixoes.
De toda forma, ler os Didrios de Licio Cardoso (2012) ¢ uma viagem a sua alma atormentada
pelo mistério da morte e do pecado, que culminam na eterna luta entre o bem e o mal, o que
representa a face ética da sedugdo que o autor emprega em seu texto. Além disso, Cardoso
reconhece a presenca de seus proprios fantasmas, presentes em sonhos € memorias da infancia,

chegando a citar Freud numa das passagens:
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Jamais me canso de indagar a origem dos sonhos, pelos menos desses sonhos
desgarrados e fulgurantes, que surgem com toda a for¢a de fatos ja vividos, ¢ a sua
mistura de pessoas e de situagdes, inserem esse clima profético que tanto nos abala
assim que despertamos. A origem deles nem ¢ tdo clara como quer Freud, nem tdo
obscura quanto supomos — ¢ uma criagdo hibrida de sentimentos que nos sdo
constantes e de instintos de previsdo que modelam espectros e cenas de alta tensdo,
com formas comuns e habituais que seriam ligeiras se ndo fossem impulsionadas por
essa carga de alta voltagem (CARDOSO, 2012, p. 490).

A narrativa de seus sonhos ¢ uma constante nos Didrios (CARDOSO, 2012). Neles, a
presenca das casas onde morou e que visitou na infancia, incluindo seus pordes e jardins, sdo
frequentes. As cores e os odores também sao fortemente relembrados por ele ao acordar. Sobre

esse carater onirico e sinestésico do texto de Cardoso (2012), Lamego escreve:

Em suas histdrias, as casas seculares com escadarias e cubiculos estreitos; os velhos
sobrados em bairros fétidos, mobiliados por pegas antigas impregnadas de historias,
rancores e ressentimentos, sio cenarios recorrentes. E na intimidade das quatro
paredes, no espago da casa paterna, que encena a tragédia familiar e pequeno-
burguesa. Seus livros e contos geram os sentimentos de enclausuramento, dor, divida
¢ angustia na convivéncia familiar neste espago, quando as subjetividades se opdem e
se dilaceram em desejos opostos, como aquela ideia do mar aprisionado entre as
rochas (LAMEGO, 2017, p. 22-23).

E o proprio Cardoso que, ainda em seus Didrios (2012), localiza a presenga desses
espagos como lembrangas da infancia, quando, por exemplo, diz que sonhou outra vez com sua
casa em Belo Horizonte: “Os quartos, a atmosfera. Comego a me espantar — que Deus me livre
dessa obsessdo, se ela tem um sentido clinico — que viceje, Deus meu, sendo uma verdade”
(CARDOSO, 2012, p. 437). O autor repete a forte impressdo da casa em sua vida, recordando-

se, mais adiante, da casa no Rio de Janeiro, a qual também habitou ainda menino:

Mas a casa, porém, a casa onde eu morava e que vira ha um més atras, ndo existia
mais, era um montdo de ruinas, pronto a ceder lugar a um novo arranha-céu. Através
do tabique olhei, aflito, a desordem que ia 14 dentro e surpreendi de pé, ainda, um resto
do pordo onde outrora tantas vezes me escondera com meus sonhos e meus brinquedos
impossiveis (CARDOSO, 2012, p. 457).

Em seus textos e anotagdes, ele percorre uma casa interior, cujas paredes oscilam entre

um Deus cruel e um Deus de beatitude, entre a fé que parece colada ao seu espirito agénico e a
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fé que ele quer, de toda forma, negar, seja para escrever, seja para viver. O conflito religioso e
ético de Cardoso ultrapassa a fé catdlica e se pauta pela metafisica; ¢ um tormento que nao o
abandona, langando-o no abismo da davida sobre o que espera cada ser humano apods a aventura

da vida. Assim, Moser (2011) ilumina essa questdo, defendendo o que se segue:

A fé vacilante deles [dos escritores nascidos e criados em matriz catélica, tais como
Lucio Cardoso e seus contemporaneos que partilhavam da mesma conflagragao:
Mario de Andrade, Augusto Frederico Schmidt, entre outros] pode ser atribuida a
circunstancias pessoais, circunstincias interiores; a homossexualidade de Licio
Cardoso, por exemplo, era uma caracteristica que o situava a parte dos ensinamentos
da Igreja (MOSER, 2011, p. 193).

Cardoso vacila ante os liames da crenga esfacela, ndo sem contrigdes, o conceito
tradicional e monoteista de Deus. Alias, como o enuncia em algumas entradas dos seus Didrios
(CARDOSO, 2012), “O Deus” ¢ referido, linguisticamente, de forma distanciada, uma vez que
a expressdo ¢ grafada com um artigo definido anteposto ao substantivo, € ndo, como seria
habitual, sem artigo ou com um determinante “meu” — pronome possessivo da primeira pessoa
do singular — indicando apropriacdo ou intimidade com a divindade.

Em outros trechos, o autor assinala que a fé ¢ “[...] um absurdo, um estado de loucura,
um movimento sem provas. [...] porque a partir do momento onde a fé ¢ verdadeira, ndo ha
mais romance possivel” (CARDOSO, 2012, p. 387). Tal afirmagdo coincide com as
proposi¢des de Lukécs (2000), pois Cardoso (2012) parece assentir que, diferentemente da
epopeia, o her6i do romance ¢ atravessado pela perplexidade da vida contingente, ou seja,
aquela que ndo tem seu rumo pré-tragado pelos deuses. Dessa forma, e ja que a vida ¢ matéria-
prima para a criagdo literaria, a incerteza que move o género romanesco ¢ um contraponto a fé
devotada, ja que a f¢é seria hostil ao mundo fraturado que fecunda o género romanesco e que
Lukacs (2000) engendra como a epopeia de um mundo sem deuses. Quanto a isso, Cardoso

(2012) retine as pontas que, antes, separou:

A liberdade, a unica liberdade auténtica, € a de se ser homem, mas totalmente, com as
nossas faces conjuntas do bem e do mal. Todo ser auténtico ¢ um ser implantado na
sua forma total — e para entendermos o Cristo, ¢ a esséncia mesmo do cristianismo,
nés temos necessidade do mal. Cristo, sem o mal, sem a presengca do mal, ¢ um
desenho sem sombra (CARDOSO, 2012, p. 453).
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Ao fundo de tudo, para o autor, estd o homem e sua natureza em toda a sua fragilidade
e grandeza, parte como um ser divino, parte um daimon, que vive sempre entre um deus e um
mortal. Sem se preocupar em que momento cada um dos dois seres atua, porque essa atuagao
sobrevird como artimanha ou sortilégio, Cardoso constrdi seus personagens plenos do vazio
que os preenche como um vento poderoso, levando-os — e ao leitor — a plenitude da falta, da
incerteza e do desconhecido. Esse movimento torna evidente, em Cardoso, a consciéncia da
impossibilidade de conclusdo da obra literaria em si ou de seus personagens. Ainda assim, ele

se entrega ao oficio da literatura, parturejando a representagdo do homem como um ser total:

Se me perguntassem hoje qual € o fim extremo da minha obra, diria que ¢ o Homem,
ou melhor, reintegragao na sua forma decisiva e total, sem amputagdes, com seus lados
de sombra, de conflito e de pecado — de tal modo TOTAL que, mesmo se Deus
permanecesse nao nele, mas [a parte] dele, ainda assim lhe sobrasse uma parte de
grandeza e s6 ou abandonado, ele ainda fosse no universo como uma obra inteira e
sem dilaceramentos. Deus, sem duvida, seria uma questdo de dialética, mas o homem
ndo seria uma forma sem contetido, uma sombra sem consisténcia, € sim uma Criagao
perfeita e segura, respondendo ao seu Criador (CARDOSO, 2012, p. 452).

Nesse sentido, vale mencionar sua tendéncia a aprofundar e até reutilizar seus
personagens, tenham eles os mesmos nomes ou ndo. Trata-se de um trago de estilo, como se,
vez por outra, fosse necessario, novamente, dar vida a algum ente que ainda tenha o que dizer
ou que, como esse homem total, precise ser melhor conhecido ou compreendido. Em sua obra,
esta se tornara uma caracteristica recorrente.

Vez por outra, seus leitores sdo surpreendidos por uma meng¢do ou inser¢ao que causa
estranhamento e que, se investigada, inevitavelmente, estard associada a uma passagem, a uma
caracteristica, a um local ou a um nome proprio, além das extraordindrias repeticdes de
elementos, cores e objetos que intrigam e que, nem sempre, podem ser explicadas, mas que,
certamente, mantém intima correlagdo com a vida e com as reminiscéncias de Cardoso. E como
se o autor jogasse luz sobre uma palavra para que ela, soberana, iluminasse o caminho da

recepgao.

3.3 As vozes e o tempo
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Munido da propria palavra, interseccionada pela de outrem, o romancista podera criar,
pela via da linguagem e seus diversos tons, um hibrido de “[...] duas linguagens sociais no
interior de um unico enunciado [...]” (BAKHTIN, 2014, p. 156), o que pode representar um
processo voluntario ou ndo. Como ja fora aclarado por Passos (2011), os meandros do
inconsciente, por vezes, inscrevem o autor na superficie da obra gracas ao significante
linguistico. Quando ¢ intencional, esse hibrido linguistico, que parece caracterizar a arte
literaria, ndo costuma fugir a premissa de trazer a tona “[...] duas consciéncias linguisticas:

aquela que ¢ representada e aquela que representa [...]” (BAKHTIN, 2014, p. 157) e inclui

[...] ndo apenas duas consciéncias sociolinguisticas, duas épocas que, na verdade, ndo
estdo inconscientemente misturadas (como no hibrido organico), mas [que] se
enfrentam conscientemente e lutam sobre o campo do enunciado (BAKHTIN, 2014,
p. 158).

E assim, “[...] estilizado de ponta a ponta, pensado, pesado, distanciado [...]”
(BAKHTIN, 2014, p. 162), que o romance se esbate como um processo em que sua forma

interna €, segundo Lukacs (2000, p. 82),

[...] a peregrinag@o do individuo problematico rumo a si mesmo, o caminho desde o
opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogénea e vazia de
sentido para o individuo, rumo ao claro autoconhecimento. Depois da conquista desse
autoconhecimento, o ideal encontrado irradia-se como sentido vital na imanéncia da
vida, mas a discrepancia entre ser e dever-ser nao ¢ superada, e tampouco podera sé-
lo na esfera em que tal se desenrola, a esfera vital do romance; s6 € possivel alcangar
um maximo de aproximagdo, uma profunda e intensa iluminagdo do homem pelo
sentido de sua vida. A imanéncia do sentido exigida pela forma ¢ realizada pela sua
experiéncia de que esse mero vislumbre do sentido ¢ o0 maximo que a vida tem para
dar, a unica coisa digna do investimento de toda uma vida, a Uinica coisa pela qual essa
luta vale a pena.

Cabe aqui uma visita mais que necessaria a Bakhtin (2014), no que tange a pessoa que
fala no romance. Para o autor, o discurso romanesco precisa levar em conta que ¢ circundado
por multiplas linguas — o que também pode ser compreendido como linguagem e que ele chama
de plurilinguismo —, sendo capaz de se materializarem “[...] nas figuras das pessoas que falam

[...]” (BAKHTIN, 2014, p. 134), ou seja, nos sujeitos ficcionais, fazendo com que, no romance,
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o homem seja “[...] essencialmente o homem que fala [...]” (BAKHTIN, 2014, p. 134), e sua
palavra (socialmente determinada) seja objeto de representagao verbal e literaria.

Dessa forma, “[...] o discurso do sujeito falante no romance nao ¢ apenas transmitido ou
reproduzido, mas representado artisticamente e, a diferenca do drama, representado pelo
proprio discurso (do autor)” (BAKHTIN, 2014, p. 135) que, por sua vez, traz uma cadeia de
outros discursos. Bakhtin (2014) ainda defende que o sujeito que fala no romance, assim como
sua linguagem, tem esséncia social e ndo se fundamenta no destino e no discurso individual,
fatores indiferentes quando se trata de um romance. Para além desses dois pontos, argumenta
que “[...] o sujeito que fala no romance ¢ sempre, em certo grau, um ideologo € suas palavras
sdo sempre um ideologema (BAKHTIN, 2014, p. 135)”

Pode-se afirmar ainda, seguindo o raciocinio bakhtiniano, que, quando o homem,
inserido que se encontra em um contexto social, utiliza, como arcabougo para sua obra,
diversificados géneros discursivos cujas caracteristicas, respectivamente, sao estaveis, vide o
“[...] didlogo familiar [...]” (BAKHTIN, 2014, p. 153) até “[...] as grandes obras verbal-
ideologicas (literarias, cientificas e outras) [...]” (BAKHTIN, 2014, p. 153),pode-se encontrar

ali, de forma velada ou aberta, a palavra, por assim dizer, de outrem:

O romance serve-se duplamente de todas as formas dialdgicas de transmissdo da
palavra do outro, elaboradas na vida cotidiana, e nas relagdes ideoldgicas nio literarias
as mais variadas. Em primeiro lugar, todas essas formas s3o representadas e
reproduzidas nos enunciados familiares e ideoldgicos — dos personagens do romance,
e também dos géneros intercalares — nos diarios, nas confissdes, nos artigos de jornal,
etc. Em segundo lugar, todas as formas de transmissdo dialogica do discurso de
outrem podem igualmente depender indiretamente dos problemas da representagao
literaria do sujeito falante e de sua palavra com uma orientagdo para a representagao
da linguagem, submetendo-se com isso a uma transformagdo literaria precisa
(BAKHTIN, 2014, p. 154).

Por outro lado, a Eco (1994, p. 17) ndo interessa, em absoluto, o “[...] autor empirico de
um texto narrativo [...]”, pois, para ele, a voz que narra ndo ¢é, necessariamente, a do autor e,
sim, a do narrador. No entanto, ele explica que existe uma “[...] entidade, em geral dificil de

identificar[...] 7 (ECO, 1994, p. 20) e que ele classifica como “[...] autor-modelo [...]” (ECO,
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1994, p. 20) que atua “[...] de modo a criar uma simetria com o leitor-modelo!®” (ECO, 1994,
p. 20), o seu correspondente dialético. Esse tipo de autor muitas vezes ndo “[...] se evidencia
[...]” (ECO, 1994, p. 21) ou esta “[...] presente apenas numa série de pequenos tracos [...]”

(ECO, 1994, p. 21), perfazendo o que “[...] toda teoria estética chama de ‘estilo’” (ECO, 1991,
p. 21):

Contudo, o termo ‘estilo’ diz muito e pouco. Leva-nos a pensar que o autor-modelo
(para citar Stephen Dedalus), isolado em sua perfei¢do, ‘como o Deus da criagao,
permanece dentro ou atras ou além ou acima de sua obra, invisivel, refinado, fora da
existéncia, aparando as unhas’. Por outro lado, o autor-modelo é uma voz que nos fala
afetuosamente (ou imperiosamente, ou dissimuladamente), que nos quer a seu lado.
Essa voz se manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto se instrugdes que
nos sdo dadas passo a passo ¢ que devemos seguir quando decidimos agir como o
leitor-modelo (ECO, 1994, p. 21).

Esse autor-modelo, que atua “[...] para nos dizer que as descri¢des apresentadas devem
constituir um estimulo para nossa imaginacdo e para nossas reagdes fisicas” (ECO, 1994, p.
23), esta para o leitor-modelo como o sedutor para o seduzido. E embora haja casos, como o de
Croénica da casa assassinada (CARDOSO, 2009), em que se encontram, juntos, “[...] autor-
modelo, autor empirico, narrador e entidades ainda mais vagas, colocadas no texto narrativo
com o propdsito explicito de confundir o leitor” (ECO, 1994, p. 24), a inteng¢ao do autor-modelo
sera, sempre, a de incluir o leitor-modelo, fazendo que o jogo do texto crie essas “[...] entidades
que se tornam claras uma para a outra somente no processo de leitura, de modo que uma cria a
outra” (ECO, 1994, p. 30). Dessa forma, caberd ao leitor-modelo seguir os passos
interpretativos (ou as regras do jogo) que lhe s3o impostos pela voz que vem da estratégia
textual empregada pelo autor-modelo (ECO, 1994, p. 31).

O que Cardoso (2009) parece empreender em Cronica da casa assassinada ¢ dar ao

leitor “[...] ailusdo de que a narrativa é conduzida por um outro que ndo o autor, como no teatro,

18 Segundo Eco (1994, p. 14), o leitor-modelo difere do leitor empirico: aquele que 1€ como quem reflete, no texto,
suas proprias paixdes“[...] as quais podem ser exteriores ao texto ou provocadas pelo proprio texto”;
transformando, para Eco (1994), o que ele chama, metaforicamente, de “jardim pessoal”. Nessa compreensdo, o
leitor-modelo ¢ “[...] uma espécie de tipo ideal que o texto ndo s6 prevé como colaborador, mas ainda procura
criar” (ECO, 1994, p. 15), ou seja, o leitor € preconizado pelo texto e €, portanto, o resultado de uma proposta
estético-textual.
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onde o termo [mimesis] encontra, alids, sua origem (mimeisthai)” (COMPAGNON, 2003, p.

103). Ainda assim, como

[...] pretensa imita¢do da realidade, tendendo a ocultar o objeto imitante em proveito
do objeto imitado, ela [a mimesis] esta tradicionalmente associada ao realismo, € o
realismo ao romance, ¢ o romance ao individualismo [...] (COMPAGNON, 2003, p.
106).

E assim que Cardoso (2012) parece saber, exatamente, o que queria obter de seu leitor-

modelo:

Sim, gostaria que meus leitores se transportassem a um estado de tdo alta emogdo
passional que isto lhes destruisse o equilibrio e eles se sentissem fisicamente doentes.
As grandes emocdes interiores sacodem até o &mago a estrutura fisica do ser —e como
ndo hd maior ambigdo para um escritor do que causar a emogao mais violenta — e a
mais perigosa — gostaria que aqueles que porventura me acompanhassem se sentissem
dominados, violentados até a saturagdo, € me rejeitassem com asco, 0 que seria uma
demonstra¢do da minha for¢a — ou entdo me aceitassem como um mal irremediavel,
0 que seria um sinal inequivoco da minha profundeza (CARDOSO, 2012, p. 532-533).

A procissdo de moribundos que transita pelo interior da casa assassinada na expectativa
de seu fim é 0 avesso do alegre cortejo funerario de O Vilarejo dos Moinhos*®, conto que Akira
Kurosawa (1990) reproduz no filme Sornhos. Ali, o diretor roteirizou oito de seus sonhos de
infancia e da fase adulta, levando, para as telas, episddios repletos de medo, lirismo e perdas
ancestrais. Mas o desfile que se adivinha na Chacara dos Meneses € circular, € os personagens
vém e vao no tempo da narrativa, parecendo nao sair do lugar, tal como nos sonhos em que se
corre sem conseguir avancar. Ja foi visto no inicio deste capitulo que Cardoso (2012) registra,
com muita frequéncia em seus Didrios, os sonhos dos quais tem lembranga, alguns bastante
frequentes, a exemplo dos que envolvem suas casas da infancia, afirmando que sdo “[...] sonhos

alucinantes: perseguem-me, incessantes, as velhas visoes de crime” (CARDOSO, 2012, p. 475).

200 conto, presente no filme de 1990, mostra um turista (o proprio Kurosawa) que chega a um vilarejo sem nome
e ali encontra um velho que defende a natureza contra a agdo do homem. De repente, numa estrada iluminada,
surge um cortejo funebre cujos participantes, plenos de cores, gestos e sons, homenageiam o folclore local, além
de imprimir ao cenario uma bela surpresa.
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Sonhos — as paisagens ¢ as coisas de antigamente. Na casa do Dr. Olavo, as violetas e
os miosotis. E aquele ar de grande casa fechada, com escadas e passagens misteriosas,
por onde se deita as vezes um galho indiscreto de mangueira. Ah, quem sou eu, que
assim nao perco nunca de vista o que foi — o que ¢ essa infancia, sempre presente — o
que ¢ essa fixidez de imagens que sO se afastam para regressar mais vivas?
(CARDOSO, 2012, p. 474-475).

A polifonia, sempre mediada pelas dividas metafisicas do que sdo a vida e a morte e
sobre qual o papel do Cristo nesse jogo, ¢ o caminho fragmentado escolhido pelo autor para
seduzir seu leitor-modelo. Em uma passagem dos Didrios, Cardoso (2012, p. 260) diz ser “[...]
preciso [ter] paciéncia, pois toda reconstituicdo — de um crime, como de uma virtude — requer

habilidade e nervos longamente experimentados”. E acrescenta:

O segredo ¢ simples, ndo se arrisca tudo no jogo. Ou dizendo de outro modo, ndo
podemos romper totalmente com os lagos que nos prendem aos pontos de origem. Isto
dito assim pode parecer um tanto enigmatico, mas confesso que ndo ¢ facil exprimir
0 pensamento que me ocupa. Somos como parcelas de um unico todo, langadas numa
pista inclinada — quando menos voltamos o olhar para tras, mais nos distanciamos de
nossa verdadeira esséncia. Qualquer coisa que fosse mais ou menos o contrario do
conselho que o anjo deu a mulher de L6 (CARDOSO, 2012, p. 261).

Em uma clara referéncia a Edith, esposa de Lo, que ¢ transformada em estatua de sal
quando se volta para olhar a destruicdo de Sodoma e Gomorra, no vale do Jordao, Cardoso
(2012) transgride o ensinamento de que quem contraria Deus peca e precisa ser punido. O autor
incendeia o repouso e a ordem, coloca o pecado como nticleo da alma e faz levantar, como na
mitologia grega, um Deus silencioso e humano. Esse permanente conflito do autor com as
escrituras sagradas e com esse Deus compassivo e bondoso eclode na tessitura de sua escrita,
engendrando um espelho de duplos que se prolonga para além de Nina e de seu magnetismo, e
forma um labirinto perverso e dificil de adentrar. E a propria personagem que vaticina, em uma
referéncia a Chacara, que “[...] um pouco de fantasia, alids, ndo faz mal a esta casa. Ela sofre
de realidade demais” (CARDOSO, 2009, p. 137).

Nesse labirinto, o jogo literario de Cardoso (2009) no romance, cujo ponto de partida ¢
a constru¢do fragmentada da narrativa, tanto em termos do tempo ndo cronoldgico, como da
diversidade de géneros narrativos e discursivos que a compdem — de confissdes a paginas de

diario —, da-se em um campo de vozes complementares e dissonantes. O véu de mistério que
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envolve o romance deixa em suspensdo o leitor, intrigado que esta diante do ndorevelado
contido na polifonia e dos géneros intercalados. Essa fragmentacdo com que o autor determina
as vozes narrativas de Cronica da casa assassinada (CARDOSO, 2009), traz o desengano ao
leitor que, perplexo, terminara sua leitura tal como o texto: em pedacos.

Basta um pouco de atencdo a algumas das narragdes, em especial as que se referem as
paginas de diario de André, para entender que existe outro fole insuflando a construcdo
labirintica do texto: o tempo que cobre a narrativa. O habito claramente expresso por Cardoso
em seus Diarios — de reler, de voltar, de reescrever e de acrescentar trechos as suas anotagoes
— esta presente no diario de André. Dessa forma, a escrita que vem se desenvolvendo no tempo
passado, de repente ¢ interrompida por parénteses que deixam evidente que aquela anotagdo
especifica foi feita a posteriori, embora nem sempre os parénteses tenham essa finalidade. Da
forma como esses apéndices sao inseridos no texto, o leitor podera assimilar que tanto a insercao
pode ter sido feita redacdo horas como anos depois. A passagem seguinte comprova que André
retornou a Chéacara muito tempo depois dos acontecimentos que envolveram sua paixdo pela

mae:

(Escrito a margem do Diario: Tudo ja se passou ha muito, os casebres ndo existem
mais, o vale € ressecado e triste. Deste alto onde posso contemplar todo o campo da
Cruz Vazia, procuro através da bruma, que esta sim, ¢ a mesma, os tragos do
adolescente que fui — e nada sinto, nada ougo, nada vejo, porque meu coragao ja nao
¢ leve, e nem a pureza, que outrora foi minha, renova mais a musica daquele
momento.) (CARDOSO, 2009, p. 216).

Da mesma maneira, a voz narrativa de André se debruga sobre a reflexdo que envolve a

extensdo de sua paixdo por Nina, reflexdo propiciada pela temperanga do tempo transcorrido:

(Escrito a margem do caderno: Tantos anos decorridos, ¢ ainda hoje me assaltam
duvidas: teria ela realmente me amado, ou procuraria em mim apenas a reminiscéncia
de alguém? [...]. Repito, até hoje ndo sei ao certo se foi a mim ou se foi a um espectro
que ela amou — de qualquer modo, e disto tenho certeza, foi ela a unica mulher que eu
amei.) (CARDOSO, 2009, p. 332).

E ainda de André, em seu diério, a reminiscéncia da sensualidade presente em seus
encontros com Nina, revisitada muitas vezes, mas sempre como eco de sua primeira experiéncia

como homem:
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(Escrito com a mesma letra a margem do caderno, tinta diferente: Tantos anos passados,
e eu ainda ndo esqueci. Amar, amei outras vezes, mas como se fosse um eco desse
primeiro amor. Nao sdo pessoas diferentes as que amamos ao longo da vida, mas a
mesma imagem em seres diferentes. Também me desesperei de outras vezes, até que
me desesperasse nao mais do amor, mas do fato humano. E agora que este pobre caderno
veio novamente ter as minhas maos, entre outros restos dessa casa que nio existe mais,
digo a mim mesmo que realmente ndo ha grande diferenca entre aquele que fui e o que
sou hoje — s6 que, com o tempo, aprendi a domar aquilo que no mogo ainda era puro
desespero; hoje, calado, sofro ainda, mas sem aquela escuridao que tantas vezes me
atirou contra as quatro paredes de mim mesmo, enfurecido — e que no seu desvario era
apenas a traducao adolescente desse fundo terror humano de perder e ser traido, que nos
acompanha, ai de nos, durante a existéncia inteira) (CARDOSO, 2009, p. 355).

E essa citagdo, exatamente, em que André fala sobre a descoberta do caderno e de outros
restos dessa casa que ndo existe mais, que da indicios de que ele talvez seja o investigador que
volta do passado para reconstrui-lo, tdo longe e tdo perto de si mesmo, que sua voz se estende
a todas as outras, ecoando ainda pela casa mnemonica como as sombras que dangam sobre sua

infancia.

3.4 O interlocutor misterioso

Em Cronica da casa assassinada, Lucio Cardoso (2009) abre uma galeria de
personagens para a visitacdo dos leitores, que caminham guiados por narrativas fragmentadas
em diferentes tempos e que conferem a obra um tom permanente de confidéncia. Ora se dirigem
a um padre, ora a um diario (cujo eu, enunciador, projeta-se para um tu, enunciatario, criado
para ser o outro de si proprio), ora a outra personagem por meio de carta, ora a um leitor
desconhecido, ora a um interlocutor oculto, misterioso, € que vem a luz de maneira mais
palpavel no ultimo capitulo da obra. Porém, ao final, o leitor ainda permanece sem saber quem
¢ este interlocutor ou o que ele estd buscando. Uma das alternativas possiveis ¢ inferir que este
— figura em que se mesclam a acuidade do investigador, o siléncio de um padre, a isen¢do de
um analista — pode ser o proprio autor o qual, como um demiurgo, elabora a constru¢do do
romance num campo de seres falantes. Uma segunda possibilidade — menos plausivel —, mas
permitida pela liberdade da recepcao, ¢ que seja Glael, o suposto filho de Nina, a quem o autor,

em seus Didrios (CARDOSO, 2012), quis dedicar uma obra propria, ndo concretizada. Existe,
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ainda, a possibilidade de esse interlocutor ser André — e essa bem verossimil —, que ¢ tido como
herdeiro dos Meneses sem o ser, que foge durante o veloério de Nina e que Valdo, seu pai, afirma
nunca mais ter visto, mas que pode ter voltado, anos depois, para resgatar a historia da mae e
buscar consolo para seu coragdo atormentado.

Como quarta alternativa, poderia se pensar no leitor — de todas, a visada mais instigante
—, convidado pelo autor para acompanhar o texto, de tal forma que é como se fosse um ouvinte
onisciente, capaz de escutar e de juntar todas as vozes narrativas. Algo assim como o que faz o
diretor Wood Allen, em 4 rosa purpura do Cairo (1985)%!, s6 que ao contrario. Aqui é o leitor
que ¢ convocado a adentrar o texto e, s6 entdo, imiscuido na narrativa como um interlocutor
isento — a exemplo do que faria um padre ou um psicanalista — se torne capaz de apreender o
segredo da casa assassinada. Eis ai a sedu¢do em estado puro, na medida em que o leitor, ao se
ver debrucado sobre a narrativa, pode reconhecer-se na obra, assim como o seduzido se
reconhece diante do que lhe apresenta o sedutor, promessa esta recolhida da alma do préprio
seduzido e que ¢ compartilhada por seu algoz. De toda forma, esse ouvinte misterioso esta ali,
envolvido pelos véus das narrativas e documentos que ele parece juntar como um quebra-
cabecas. No caso do pos-escrito de padre Justino, a presenca desse ouvinte misterioso ¢ bem

evidente, tratando-se de alguém desconhecido para a personagem:

Sim, resolvi atender ao pedido dessa pessoa. Nao a conhego, nem sequer imagino por
que colige tais fatos, mas imagino que realmente seja premente o interesse que a move.
E ainda mais do que isto, acredito que qualquer que seja o motivo dessa preméncia,
sO6 pode ser um fato abengoado por Deus, pois a ultima das coisas a que o Todo-
Poderoso nega seu beneplacito ¢ a eclosdo da verdade. Nao sei o que essa pessoa
procura, mas sinto nas palavras com que solicitou meu depoimento uma sede de
justica. E se acedo afinal — e inteiramente — ao seu convite, ¢ menos pela lembranga
total dos acontecimentos — tantas coisas se perdem com o correr dos tempos... — do
que pelo vago desejo de restabelecer o respeito a memoria de um ser que muito vagou

24 rosa purpura do Cairo, langado em 1985, é o quarto filme do diretor Woody Allen e recebeu o prémio de
melhor roteiro no Globo de Ouro, tendo sido indicado ao Oscar nessa mesma categoria, em 1986. A historia se
passa no periodo da Grande Depressdo, uma época dolorosa na vida dos cidaddos norteamericanos. Cecilia, uma
gargonete que vai ao cinema para sonhar com os filmes e astros que vé na tela, ¢ surpreendida, um dia, pela
interlocugdo com o gald do filme que ela assiste e que desce da tela para se aproximar da moga. Interessante que
do filme, em preto-e-branco, o ator passa para o mundo colorido em que Cecilia vive. Comega ai uma paixao,
em paralelo ao doloroso impasse de escolher entre a realidade e a ficcdo que atinge também o espectador. De
um lado esta a personagem aventureira que desce da tela; de outro, o ator que lhe deu vida; em terceiro lugar, o
diretor, criador de ambos os personagens, projetando neles suas emogdes, medos e anseios; e, por ultimo, nos,
espectadores, que saimos da sessdo confusos com o que vimos.
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neste mundo, por faltas que nem sempre foram inteiramente suas (CARDOSO, 2009,
p. 495).

O padre continua seu pos-escrito, desta vez se dirigindo diretamente ao seu interlocutor,
que agora, pelo excerto anterior, sabe-se que, efetivamente, solicitou informagdes ao padre, que

muda de voz durante o escrito e confirma que o tempo da narrativa ¢ outro:

Mas ah, sera melhor para nos, talvez, a fim de que eu poupe essa narrativa de minha
propria emogdo, e reproduza com fidelidade a emogdo de quem a fez, que eu va
resumindo os topicos essenciais do que ouvi naquela tarde que ja se vai fazendo tdo
recuada no tempo (CARDOSO, 2009, p. 499).

Ou ainda quando avanga nos fatos narrados e localiza, com toda clareza, que o objeto
sobre o que narra ¢ um romance. Dessa forma, embora esteja dentro da obra, ele se coloca como

espectador, lado a lado com o interlocutor enigmaético que o escuta:

(Creio, meu amigo, que estamos atingindo o cerne de toda a histéria. Por mais longe
que se procure, por mais desencontrados que sejam os caminhos que se percorram,
sempre teremos como ponto culminante os acontecimentos dessa época — eles sdo o
alicerce do edificio, a viga mestra, a mola em torno da qual tudo gira.) [...]. Esta vendo,
estd assistindo plenamente ao levantamento das linhas essenciais deste romance?
(CARDOSO, 2009, p. 500-501).

Vale observar como, nesta ultima citacdo, o romance se debruca sobre a “cronica”,
perfazendo o caminho da metanarrativa contida dentro e além da obra. Embora a carta desse
personagem denote, com mais intensidade, essa presenca oculta, a forma como outra
personagem, o farmacéutico da cidade de Vila Velha, abre sua narrativa, faz vigorar a ideia de

ele estar prestando um depoimento com carater policial:

Meu nome ¢ Aurélio dos Santos, ¢ hd muito tempo que estou estabelecido em nossa
pequena cidade com um negocio de drogas e produtos farmacéuticos. Minha loja pode
mesmo ser considerada a tinica do lugar, pois ndo oferece concorréncia um pequeno
varejo de produtos homeopaticos situado na Praga da Matriz (CARDOSO, 2009, p.
45).

Da mesma forma, em sua segunda e terceira narrativa, o médico ndo esclarece onde esta
exatamente, nem a quem se refere, mas ainda assim fala com esse mesmo interlocutor oculto

sobre o que se passou na Chacara dos Meneses em outros tempos:
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Pesa-me a consciéncia, no entanto, ocultar fatos que poderiam elucidar alguns
daqueles mistérios que na época tanto abalaram nosso povoado. Pensando bem, este
¢ 0 motivo por que me encontro aqui, reajustando sobre o passado essas lentes, que
apesar de trémulas s6 procuram servir a verdade (CARDOSO, 2009, p. 144).

Mais adiante, na continuagdo de sua narra¢do, o médico de Vila Velha parece ter sua
memoria instigada pelo interlocutor secreto e, em consonancia a uma questao especifica posta

por este, responde:

No entanto, creio poder precisar exatamente o dia a que o senhor se refere. Neste
ponto, suas indagacdes sdo uteis, pois obrigam-me a situar lembrangas que flutuam
desamparadas ao sabor da memoria. [...]. Seria inutil referir aqui todas as palavras que
trocamos — € nem creio que isso possa auxilid-lo em seu objetivo. (CARDOSO, 2009,
p. 243).

Se o padre, o farmacéutico e o médico se dirigem, claramente, a esse interlocutor
misterioso, mas presente, a personagem Ana escrevera para um leitor que ela desconhece e que
nem sabe se tera acesso a suas confissdes, o que leva a indagacdo se este leitor ndo seria uma
meng¢do ao leitor do texto, ou seja, cada um de nds, que, convocado pelo artificio sedutor da

duvida posta na voz que enuncia, ird em frente para verificar seu enunciado:

EU, Ana Meneses, escrevo estas coisas € ndo sei a quem as dirijo. [...] Mas a verdade
¢ que eu ndo sei a quem escrevo ¢ nem a quem poderiam interessar essas linhas
simétricas e cheias de compostura que vou tragcando laboriosamente sobre o papel
(CARDOSO, 2009, p. 270).

Mais a frente, na continuagao de suas confissoes, Ana Meneses continua afirmando nao
saber a quem se dirige, mas verbaliza o vocabulo “leitor”, o que pode induzir que se pense de

fato no leitor da narrativa:

SOU eu, ainda. Neste quarto onde ndo penetra nenhum rumor vindo de fora, escrevo,
como sempre sem saber a quem, € isto, que no principio me causava tanto mal, agora
me traz uma certa tranquilidade. Quando ndo sei a quem me dirijo, digo as coisas
melhor, ndo ha peias nem embaragos, ¢ 0 que rememoro sai desataviado e sem
fantasia. [...]. Porque, convenhamos e nisto serei rapida para ndo enfastiar meu
provavel leitor: o que me interessa ¢ exprimir o terrivel desinteresse de viver, isto a
que alguém, num momento de assomo de lucidez, chamou muito sensatamente de
tarefa para mediocres (CARDOSO, 2009, p. 367).
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André, em seu didrio, também faz rdpida mengdo a possibilidade de que seu caderno
seja lido por alguém no futuro, prevendo as interpretagdes que nascerdo desse leitor que ele

entdo apenas imagina e que pode ser ele mesmo, tempos depois da escrita:

Deitei-me a seu lado — que me perdoem a exuberancia de minticias, mas prometi a
mim mesmo, a fim de conservar na memoria uma imagem perfeita, fazer subsistir do
acontecido tudo o que me fosse possivel [...]. Dirdo aqueles em cujas maos tombar um
dia este caderno: delirio, mocidade (CARDOSO, 2009, p. 403).

Dessa forma, alguns dos personagens de Cronica da casa assassinada (CARDOSO,
2009), falando em primeira pessoa, mas guiados pela voz que parece conhecer o prosseguir da
historia —, assumem seus lugares no campo do jogo para o grande embate com o leitor-modelo.
E ¢ ai, e somente ai, que o jogo comeca, porque para “[...] caminhar pelo bosque da narrativa
[...]” (ECO, 1994, p. 16) ¢ preciso “[...] observar as regras do jogo, e o leitor-modelo ¢ alguém

que esta ansioso para jogar” (ECO, 1994, p. 16). Dessa forma:

[...] s6 quero dizer que qualquer narrativa de ficcdo é necessaria e fatalmente rapida
porque, ao construir um mundo que inclui uma multiplicidade de acontecimentos e de
personagens, ndo pode dizer tudo sobre esse mundo. Alude a ele e pede ao leitor que
preencha toda uma série de lacunas. Afinal (como ja escrevi), todo texto ¢ uma
maquina preguigosa pedindo ao leitor que faga uma parte de seu trabalho (ECO, 1994,

p-9).

3.5 A inconsisténcia de Nina

Mesmo se delineando como o centro do conflito na Chacara dos Meneses, Nina sofre
da incondicional auséncia de estofo a que Cardoso se refere quando afirma ter descoberto algo
que faria brilhar os olhos dos psicanalistas. Mas a engenhosidade do jogo sedutor com que ela
¢ construida estd na forma como a imaginamos, ou seja, na recepcao ativa do leitor-modelo,
que vai se encantando com a beleza da criagdo dentro da beleza da forma e, ao fim, é capaz de
fazer do vazio o inteiro. Nesse momento, saber quem ¢ Nina ja ndo mais importa, pois o que
ela revela, numa dimensao estética e humana, é como o mistério, com seu visgo de promessas
e subterfligios, torna potente o sedutor e indefeso o seduzido. As informagdes e indicios sobre

Nina vém, em sua quase totalidade, das vozes de quem a observa atuar, e isso equivale a dizer
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que, ndo obstante a mao demiurgica do autor, sdo deixadas pelo caminho reentrancias dificeis
de preencher no que tange ao mover da personagem. Sempre dissimulada, ela ¢ descrita como
uma mulher lindissima, acostumada aos bons tratos e ao luxo, moradora da capital carioca, dona
de uma liberdade que faz seu pai associd-la & mae que os abandonou, “[...] uma italiana, atriz
de teatro de segunda classe, que regressara cedo a Europa [...]” (CARDOSO, 2009, p. 98).

Mas, mesmo quando fala, a voz de Nina encena. Em sua primeira carta a Valdo, ela
oscila entre a intencdo de “reclamar aquilo que julgo de meu direito” (CARDOSO, 2009, p. 37)
e as evocagoes de si como “uma cachorra abandonada na estrada” (CARDOSO, 2009, p. 36) e
de “uma mulher abandonada pelo marido” (CARDOSO, 2009, p. 38), mesmo tendo sido ela
quem abandonou a Chdacara, o marido e o filho no hospital. Das lamentagdes, ela passa as
acusagoes e as exigéncias, como quando dispara: “se ndo puder obter dinheiro, como imagino
que ira alegar, venda alguns desses moveis intteis que entulham a Chacara, venda essas velhas
riquezas mortas, € produza o necessario para dar subsisténcia a quem vive ainda” (CARDOSO,
2009, p. 44). De forma clara, Nina joga com as emocdes de seu marido, ora colocando-se como
vitima, ora como credora.

A governanta Betty localiza, em sua primeira narrativa, a caracteristica manipuladora
da patroa, diante da descoberta da ruina da familia Meneses: “Algumas lagrimas brilhavam em
seus cilios — dessas lagrimas féceis, convenhamos, que mais tarde aprendi a vislumbrar tantas
vezes em seus olhos” (CARDOSO, 2009, p. 65). E Betty que também registrara, mais a frente,
suas duvidas sobre o carater etéreo das intengdes de Nina, quando escreve que “[...] sabia-se
tdo pouco a respeito daquela criatura bizarra!” (CARDOSO, 2009, p. 317), criatura esta que,
segundo a governanta, “escapava sempre a qualquer conjetura, do mesmo modo como em sua
presenca jamais se encontrava o que fosse firme e francamente delineado” (CARDOSO, 2009,
p. 317).

E da propria voz narrativa de Nina que surge, em sua segunda carta a Valdo, outro apelo
de vitimizag¢do claramente manipulador, quando ela fala sobre como sofreu a “mais extrema
pentiria” (CARDOSO, 2009, p. 79) durante uma paralisia nervosa, apds a qual decidiu voltar
para a Chacara. Porém, sua voz, contrariamente ao tom que anseia por piedade, torna-se incisiva

quando ela afirma ndo ser uma pecadora e apela ao marido:
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Diréa vocé que estou louca, que pretendo fingir um papel que ninguém mais leva a sério.
Mas ¢ preciso, Valdo, que vocé acredite, ¢ preciso que vocé leve a sério meu papel,
porque tenho necessidade disto, e ndo saberei viver do modo como tenho vivido até
agora. Serd que meu destino ¢ ir de porta em porta, protestando minha inocéncia?
(CARDOSO, 2009, p. 80).

André, o filho seduzido, também se refere ao carater ardiloso da mae em uma das
paginas de seu diario, contando sobre a noite em que Nina lhe promete uma visita no quarto
apos o sarau ocorrido na sala do casardo: “Seu tom de voz era tao significativo, tdo intencional,
que ndo pude deixar de estremecer — mentira ou ndo, de que estranhos recursos de malicia e de
fingimento aquela mulher era dotada, como sabia [...] compor a atmosfera precisa de um
engano!” (CARDOSO, 2009, p. 186). A percepcao da personagem reaparece quando, na visita
que se concretiza, Nina fala a André sobre o passado, perguntando-lhe se ele se recorda de
alguma coisa e ele observa: “E se bem que seu olhar se aprofundasse no meu, e ela emprestasse
a maxima gravidade a sua pergunta, eu sentia que havia nela um tom falso, e que dizia aquilo
como se representasse uma comédia estudada de antemao” (CARDOSO, 2009, p. 193). Mais
adiante, em um encontro sensual com a mae, ele se assombra com a inconsisténcia da mulher
que tem diante de si e afirma que ela “[...] ndo era a mesma que eu conhecia, se bem que em
seu olhar brilhasse ainda o traco de uma lagrima — era uma outra mulher sendo a mesma [...]”
(CARDOSO, 2009, p. 264).

Em sua primeira carta ao Coronel, quando parece sugerir seu retorno ao Rio de Janeiro
apos sua segunda estada na Chacara, Nina confessa o artificio de ter chegado ali mal vestida:
“Mas vou mais longe, confesso que fabriquei, que modelei com pericia aquele exterior modesto,
a fim de tocar o coracdo de meu marido. Queria vé-lo perturbar-se e dizer no intimo: “Como,
esta ¢ a pobre Nina que eu tanto maltratei?” (CARDOSO, 2009, p. 198). E mais adiante, na
mesma carta, ela conta como reagiu apds seu rapido desmaio na sala de estar do casardo, ao se

defrontar com Ana e Demétrio:

Recolhi-me ao quarto desde esse primeiro momento, sob pretexto de que ndo me achava
bem; na verdade apenas queria ganhar tempo, analisar a situa¢do, gozar, quem sabe, o
meu triunfo. Pois estava certa de que vencera, e aquela vitoria me era o mais caro dos
prazeres (CARDOSO, 2009, p. 200)
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J4 em sua segunda carta ao amigo distante, o Coronel, em que ela relembra a tarde em
que ele lhe deu um reldgio que, na verdade, ela queria receber de um conhecido do homem e
que se achava presente ao encontro, o que fez com que ela atirasse a joia no meio da rua, Nina

finaliza a mensagem com uma constatacao:

Mas estamos chegando ao fim, e evidentemente essas recordagdes sdo intiteis. Através
delas, e depois desse tempo, vocé ja tera decerto aprendido quem sou eu na realidade.
Um ser fantastico e sem sentido, mas cujos gritos fingidos, as vezes, confundem-se com
os gemidos da verdade. (CARDOSO, 2009, p. 326).

Antes de encerrar a carta, a personagem ainda tem tempo para afirmar ao amigo que cré
que “ndo inventamos nada, quase sempre apenas antecipamos uma cena que mais tarde seremos
obrigados a representar de fato” (CARDOSO, 2009, p. 327). Essa fala, lida de outro modo, faz
lembrar como o diretor Eduardo Coutinho, no documentario Jogo de cena (2007)*2, criou uma
nova camada de recepgdo, ao colocar para além da vida real — que, diante da cdmera, ¢ encenada
pela personagem “real” —, o ator que se torna personagem e o espectador que se confunde
perante a interpretacdo dentro da interpretagdo. E exatamente do Coronel que vem essa
constatacdo, quando ele reencontra Nina em sua ultima ida ao Rio de Janeiro e percebe que ela
estd mudada:

Era o mesmo tom antigo, o mesmo artificio, a mesma coisa de sempre [...]. Mas se eu
ndo podia elucidar coisa alguma, pelo menos podia perceber no seu jogo de cena a
intromissao de um fator até aquela data inédito para mim: uma pressa, uma ansia, quase
um excesso em patentear seus ultimos e mais conhecidos recursos. [...] A pressa ndo era
uma causa, era uma consequéncia — ela apressava-se por alguma coisa. E essa alguma
coisa, forca era convir, ia desenhando aos poucos diante de mim nao uma realidade que

se pudesse chamar de viva, mas ao contrario, esmaecida, apenas como um prenuncio da
verdade inteira que flutuava por tras de sua face (CARDOSO, 2009, p. 359).

22 O longa-metragem Jogo de Cena (2007), do diretor Eduardo Coutinho, trabalha com pelo menos trés camadas
de representagdo: as personagens com suas historias reais; as atrizes que encenam essas personagens; € as
historias contadas pelas personagens, vividas no dmbito do real. Porém, quando interpretadas pelas atrizes, as
narrativas podem ser, aos olhos do espectador, tanto uma experiéncia real quanto imaginaria. Essa duvida denota
que o diretor parece ndo reduzir o roteiro a uma busca pelo verdadeiro e pelo falso, ja que, quando uma pessoa
se apropria da historia do outra, o ato de narrar mescla o real e o ficcional.
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Mais adiante, ¢ do marido de Nina a constatagao dos ardis da esposa para obter o que
deseja e, em sua fala, a personagem chega a utilizar o verbo “assistir”, que pode perfeitamente

coloca-lo como espectador da cena:

Da cama, onde continuava sentado, eu via suas costas sacudidas pelos solugos, ¢ a
verdade ¢ que aquilo ndo me emocionava tanto quanto seria de se esperar; assistindo-a,
eu indagava a mim mesmo se tudo ndo passaria de mais uma das suas habituais
comédias (CARDOSO, 2009, p. 231).

Os recursos sedutores da encenagdo de Nina, na tentativa de atingir seus objetivos,
revelam-se na promessa que faz ao Coronel, a Valdo, a André e, possivelmente, a Alberto e que
esta registrada, explicitamente, no didrio de André: “De agora em diante estaremos sempre
juntos. Espere. Vocé verd como serei inteiramente sua...” (CARDOSO, 2009, p. 386).

Ana Meneses também recorre a esse modo cénico da cunhada, quando se indaga até que
ponto, numa conversa mantida entre as duas sobre a maternidade de André, Nina estaria sendo
verdadeira: “Que poderia eu supor, tratava-se de uma comédia no género daquelas em que ela
era perita, ou realmente se achava assim distante de tudo o que se passara?”’ (CARDOSO, 2009,
p. 274). No poés-escrito da carta de padre Justino, ele também menciona a caracteristica de
encenacao de Nina, quando relata um dialogo mantido com Ana, sobre a maternidade de André:

Vendo-me silencioso, Ana tocou-me no brago: - Padre, ¢ durante este tempo todo ela
[Nina] deixou André enganado, pensando que cometia 0 mais horrivel dos pecados... —
E possivel? — ndo pude deixar de gemer, sufocado. Entdo Ana, num ultimo esforgo,
ergueu ainda mais o busto: - Padre, entre todos ndo ¢ este o pior, o mais nefando dos

crimes? Esse menino, ndo o tera ela levado ao desespero, pelo remorso de uma falta que
realmente ndo cometeu? (CARDOSO, 2009, p. 506).

Mas ¢ no segundo depoimento de Valdo, quando Nina j4 ndo mais vivia, que se encontra

a sintese dessa encenagio:

Agora as perguntas se acumulavam em meu pensamento e, todas elas, como se
guardassem um sinal unico de identidade, tinham a mesma origem e rumavam ao
mesmo fim: ela. O que fora, o que representara para mim, quem era realmente.
Sobretudo isto: sua verdadeira personalidade, seu ser despojado e vivo, aquele que
decerto s6 em momentos muito dificeis viria a tona. Pois agora eu me achava
convencido de que ndo a conhecera realmente, ou que pelo menos o que existia nela de
mais real sempre escapara a minha percepgdo. E aquilo me inquietava, era como um
ponto doloroso a latejar em minha carne, sem que eu soubesse como desfazer-me dele,
ou pelo menos como atenuar essa dor incomoda. Entre tantos sentimentos de frustragao
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que a vida em comum sempre nos trouxera, acrescentava-se mais este. Ah, eu quase me
irritava, e a raiva surda, que em outros tempos fora meu sentimento mais constante em
relacdo a ela, reapossava-se de mim, compreendendo que ainda naquele derradeiro
instante ela fugia, abandonava-me, deixando-me a s6s com minha imensa perplexidade
(CARDOSO, 2009, p. 435).

E assim que, diante de Valdo — e de todos os personagens que tentam decifra-la —, Nina
se ergue como a esfinge perante a constatagdo do enigma que, revelado, ndo se revelard. Dessa
forma, ela se langa em direcdo ao ultimo ato da peca: o abismo tragico da morte e do siléncio.
Na queda, leva, consigo o leitor que, mesmo dotado de todas as armas da recepgdo, queda-se,
fulminado, pela verdade: ao final da narrativa, Nina ¢ uma imagem cada vez mais esfumacada

e, talvez por isso, presente para sempre.

4NINA, ANA E MEDUSA NO JARDIM DE PEDRA DOS MENESES

Toda grandeza gera a violéncia, toda violéncia gera a soliddao. O monstro ¢ a esperanga
do homem (CARDOSO, Diarios, p. 538)

Tanto quanto explicar o funcionamento do mundo, a mitologia revela a alma humana
em sua intensidade vila e heroica. De um lado, os mortais, sempre inquietos em seus devaneios
de poder, inveja e luxuria. De outro, os deuses e semideuses, convertidos em entidades
supremas, ora amigas, ora inimigas, que se movem de acordo com o0s proprios vicios,
estranhamente semelhantes aos de suas sombras, homens e mulheres que sdo alvos de castigo,
ventura ou seduc¢do. A simbologia contida nos mitos de todos os tempos e culturas s6 produz
sentido se medida pelo viés de humanidade que permeia suas histdrias. Os simbolos sd3o nomes
ou imagens que soam familiares no cotidiano, mas adquirem conotagdes especiais, como
pensamentos e ideias totalmente novos que extrapolam o significado dbvio e aceito pela
sociedade como inquestionavel. Um simbolo sempre implicara “[...] alguma coisa vaga,
desconhecida ou oculta paranoés [...]"(JUNG, 2016, p. 18).Para Jung, essa “[...] coisa misteriosa
[...]” adquire um aspecto “[...] inconsciente|...] ” e pode levar a reconstrucao de ideias para além

do alcance da logica e da razdo, ampliando o limite da percep¢do que o homem tem do mundo.

Por outro lado, Jung lembra que ndo € porque algo escapa da consciéncia que deixa de

existir, mas pode, simplesmente, ser perdido de vista e continuar influenciando “[...] nossas
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mentes conscientes [...]” (JUNG, 2016, p. 35). O mito e seus simbolos tém o poder de
reencontrar um fio subliminar que, refeito, ativa a memoria, de onde podem surgir recordagdes
e associagdes que teimamos em esquecer. E nessa perspectiva que o autor se aproxima do
sonho, que ndo tem sintaxe, adquirindo-a apenas como narrativa do sonhador em vigilia. No
texto “Lembrangas encobridoras” (FREUD, 1976), o autor defende a presen¢a do esquecimento
na relagio com o desagradavel, com o intoleravel, com aquilo que déi, assusta ou perturba. E
como se esquecer fosse uma forma de dizer: ndo suporto. E o insuportavel gerasse “apagodes”
que, por sua vez, serdo convertidos em sintomas futuros, a principio, inexplicaveis, mas

revelados na escuta psicanalitica:

Além do esquecimento normal, Freud descreveu varios casos de ‘esquecimento’ de
lembrangas desagradaveis — recordagdes que estamos prontos para perder. Como
observou Nietzsche, quando o orgulho estd em jogo, a memoria prefere ceder. Assim,
entre as recordagdes perdidas, encontramos varias cujo estado subliminar (e que ndo
podemos reproduzir voluntariamente) se deve a sua natureza desagradavel. Os
psicologos chamam isso de conteudos recalcados (JUNG, 2016, p. 39-40).

Constituidos como uma das matérias-primas da psicanalise no trato do inconsciente, os
sonhos ganham ampla conotacdo na mitologia e, muitas vezes, sdo chamados de visdes,
imprimindo a personagens miticos o poder de antever o futuro ou de interferir no passado. Eis
aqui um motivo amplamente justificado para que o estudo da literatura se detenha sobre a
interpretacdo dos mitos: a forma escrita desfigura a mitologia“[...] de algumas de suas
caracteristicas basicas como, por exemplo, suas variantes [...]” (MAFRA, 2009, p. 25), dando-
lhe uma forma fixa, além de distancia-la das circunstancias e do momento de fatura da narrativa.
Pode-se criar aqui uma analogia entre o consciente e a forma escrita do mito em contraposi¢ao
ao inconsciente e as variaveis mitoldgicas implicitas no texto. Assim como o homem oculta de
si mesmo as memorias que rejeita pela dor ou pelo medo, o que motivaria sua migragdo para o
inconsciente, o mito secciona uma forma de leitura, transformando-a em verdadeira. Por isso,
compreender a presen¢a da mitologia e de sua simbologia na literatura ndo ¢ uma tarefa facil,
melhor dizendo, ndo se podem encontrar as pegadas mitolégicas em um género ou obra literaria,
sem olhar para o que Jung denominou, apropriando-se do termo freudiano, de inconsciente, ou,

mais especificamente, para o que Freud chamou de recalque. Trata-se de minerar a palavra, de
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triplicar os pontos finais em reticéncias para, em seguida, decifrar o enigma que perpassa os

tempos do homem, do mito e da literatura. Pronto para devora-los.

4.1 A Medusa

A mitologia recorre, com frequéncia, aos monstros para representar os horrores do
eterno duelo entre o 6dio e o amor ou entre o bem e mal. Foi assim com Medusa. A Gorgona,
uma das trés filhas de Forcis e sua esposa, Ceto, nasceu da linhagem do mar. Bisneta de
Poseidon, ela vivia “além do Oceano, na extremidade do mundo, perto da morada da Noite”, a
deusa das trevas, por sua vez filha de Khdos. Era mortal, ao contrario das irmas, Euriale e
Esteno, e possuia uma beleza impressionante, sendo os cabelos seu principal atributo de
seducdo. Ambicionada por muitos homens, teve a infelicidade de ter entre eles o bisavo,
Poseidon, que, transformado em pdassaro, levou-a ao templo de Atena e a violou, fato que
ofendeu profundamente a deusa da sabedoria, da guerra, das ciéncias e das artes. Furiosa, Atena
transformou a linda mog¢a em um monstro, cujos cabelos eram agressivas serpentes, € cujos
olhos ganharam a sina de “[...] converter em pedra todos que a fitavam [...]” (COMMELIN,
2011, p. 125). O castigo incluiu o exilio de Medusa nos arredores do lago Tritonis, na Libia.
Foi ali que Perseu?, filho de Zeus e Danae, a encontrou para mata-la. Ajudado por Atena — que
lhe emprestou um escudo reluzente como espelho —, e por Hermes — que cedeu ao jovem seus
sapatos alados —, Perseu entrou na gruta onde Medusa vivia e, tendo o cuidado de “[...] ndo
olhar diretamente para o monstro [...]”(BULFINCH, 2006, p. 153), guiou-se por sua imagem
refletida no escudo-espelho, cortando-lhe a cabeca. Segundo Branddo, “[...] do pescogo

ensangiientado da Gorgona sairam os dois seres engendrados por Poseidon, o cavalo Pégaso e

23 Um oraculo previu que Perseu mataria o avd, Acrisio, e este, apavorado, prendeu a filha, Danae, numa torre.
Zeus, encantado com a beleza da moga, travestiu-se de uma chuva de ouro ¢ a fecundou. Quando soube do fato,
Acrisio mandou que mae e filho fossem colocados num bat, e este fosse atirado ao mar. O bau foi encontrado
por um pescador, que levou os dois para a ilha de Séfiro, onde o rei Polidectes os tratou gentilmente. Mais tarde,
jé homem feito, Perseu ¢ instado a matar Medusa, tarefa que parecia impossivel, para salvar a mae de um
casamento for¢ado com Polidectes (BULFINCH, 2006, p. 152).
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o gigante Crisaor [...]” (BRANDAO, 2004, v. 1, p. 239).

Do lado de fora, espalhadas pelo caminho, jaziam as estatuas de pedra dos que ousaram
mirar o monstro nos olhos. Fim da maldi¢ao? Longe disso. No saco em que Perseu colocou a
cabeca de Medusa, seus olhos brilhavam mais que nunca. Depois de decapitada, ela ainda
manteve o poder de petrificar seus inimigos, servindo como arma poderosa na guerra € nas
grandes conquistas, ao ornar a égide de Atena. Estranho fato este: depois de morta, Medusa
continua viva e, mais que isso, exercendo seu poder que €, a0 mesmo tempo, morte e salvagao.
Vitima, Medusa esta impedida de amar de novo, ja que com ninguém pode cruzar seu olhar. Na
auséncia do amor, sua dor se transforma em vinganga. A ira toma conta do monstro, que
coleciona estatuas de pedra no lugar de pretendentes. Sina da ambiguidade que ¢ a “[...]
representa¢io do Outro na sua absoluta e terrifica diferenca [...]” (DUMOULIE, 1998, p. 620).
De um lado, Medusa representa a morte e guarda os Infernos, podendo tornar-se a propria
encarnagdo do diabo. E a “[...] figura do Outro assustador, da negatividade absoluta [...]”
(DUMOULIE, 1998, p. 621), uma mascara que corrobora sua “maléfica estranheza”. De outro,
guarda a grandiosa beleza que seduziu tantos homens, entre eles Poseidon, agente de sua

desgraca.

A petrificacdo €, na maior parte dos casos, uma metafora. Em uma de suas cartas a Nina,
depois que ela abandona a Chacara e volta para o Rio de Janeiro, Valdo, seu marido, louva o
velho espirito da familia Meneses, segundo ele “nosso inico animo e sustentaculo: este ainda ¢
0 mesmo, integral como um alicerce de ferro erguido entre a alvenaria que cede” (CARDOSO,
2009, p. 122). Ao recorrer a forga desse espirito sobre os moradores da casa, ele os petrifica
quando afirma: “Vocé nos encontrara imutaveis em nossos postos, e a Chécara instalada, a esse
respeito, em sua latitude habitual” (CARDOSO, 2009, p. 122). Melhor dizendo, pode-se ler os
personagens da Chacara, nessa visada, como uma galeria de estatuas marcadas pela rigidez do

“espirito de Minas”, uma certa releitura do “espirito dos Meneses”.

Voltando ao mito de Medusa, ele indica, portanto, uma jovem que foi punida por ser
linda ou por ser violada pelo bisavo. Ou pelos dois motivos. Mesmo que Atena quisesse manter
sua supremacia sobre a formosura de Medusa ou lavar a honra de seu templo, fato ¢ que a

presenca da jovem incomoda a deusa, permitindo questionar até que ponto o escudo que ela
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entrega a Perseu para enganar a Gérgona nao ¢ o mesmo que lhe mostra ali, antes da punigao,
o seu duplo negativo. Melhor dizendo: a ira da deusa da corpo ao seu duplo negativo, que ¢
imposto a Medusa e, assim, personifica-a. Mais que isso: como deusa da sabedoria, mas também
da guerra, talvez Atena tenha logo percebido que exilar seu monstro equivaleria a perder poder
e, assim, enviou o semideus Perseu para trazé-la de volta, agora como parte de sua égide para
sempre. O bem parece sempre conter o mal e vice-versa. Para Brunel, serpentes sdo atributos
de Atena, além do fascinio de seus olhos esverdeados que, a0 mesmo tempo, sdo capazes de
“petrificar” pela sedu¢ao ou matar pelo disparo de raios de fogo, quando a deusa esta imersa na
ira e na guerra. Para Dumoulié, essas “[...] conota¢des tendem a revelar que Atena e Medusa
sejam duas faces indissociaveis de um mesmo poder sacro” (DUMOULIE, 1998, p. 622). Trata-
se de um jogo de duplos, no qual o reflexo (como espelho) ¢ de novo essencial. Assim como
Narciso, a Gorgona foi vitima desse reflexo, sua cabega ¢ “espelho e mascara”, tanto da
violéncia que lhe ¢ imposta pela cultura de seu tempo — e da qual Atena ¢ juiza — quanto da

marca que ela passa a carregar: a marca do diabo.

Ha que se recorrer novamente a Freud que, em texto intitulado Das Meduzenhaup (A
cabega de Medusa), de 1922, defende que a cabega da Gorgona € um “[...] fetiche por exceléncia
que oferece a imagem da castragdo [...] (DUMOULIE, 1998, p.623)” para a crianga, quando
esta descobre o sexo materno e nega-o. Dessa forma, as serpentes significariam “[...] uma
profusdo de falos e a petrificagdo, uma ere¢do consoladora[...] (DUMOULIE, 1998, p.625)”.
Nessa visada, resta saber quem serd capaz, diante do inevitdvel monstro que habita cada alma
feminina, de manter com ela “[...] relagcdes de perigosa intimidade, sem deixar-se iludir pela

mascara [...]” (DUMOULIE, 1998, p. 625):

A partir dai o mito de Perseu ganha novo sentido: relata o feito do heroi, que por ter
vencido a mulher ‘castradora’ e se ter apropriado do fetiche (considerado agora em seu
aspecto confortador e falico) da cabeca da Medusa, pode conquistar Andromeda, a
assustadora virgem, e matar o monstro marinho, o duplo maléfico da mulher
(DUMOULIE, 1998, p. 623).

4.2 O estranho
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Para compreender a estranha correlagdo entre a Medusa e o duplo formado por Nina e
Ana, na Cronica da casa assassinada, foi preciso recorrer ao texto “O estranho”, no qual Freud
(2014a, p. 33) tenta definir o conceito recorrendo a palavra alemad Unheimliche conceitua o
vocabulo como o “que causa medo, ao que suscita medo e horror”. O autor atribui, ainda, a
determinagdo do termo a auséncia de um nicleo comum e lembra que seu entendimento carece
de contribuigdo estética, pois esse campo prefere “se ocupar do belo, do grandioso, do atraente
— portanto, dos modos de sentir positivos —, de suas condi¢des e dos objetos que o suscitam, em

detrimento do contrastante, do repulsivo e doloroso” (FREUD, 2014a, p. 34).

Em busca do melhor sentido para a palavra, Freud (2014a), lembra que o estranho se
relaciona com o que ndo ¢ familiar, com o “estrangeiro, alheio” (FREUD, 2014a, p. 36), com o
novo, com aquilo que precisa ser mantido “escondido, oculto, de modo que os outros nao
consigam saber” (FREUD, 2014a, p. 39) ou ainda “com tudo que deveria ter permanecido
secreto e oculto, mas veio a luz” (FREUD, 2014a, p. 41). O monstro que habita a sacerdotisa e
que Atena traz a luz como Medusa ou seu espelho — como resultado de sua inveja em relagdo a
beleza da moga ou da experiéncia sensual vivida por ela e que se contrapde a virgindade
escolhida pela deusa — ¢ claramente uma revelagdo do que permanecia oculto e assim se torna
estranho. Da mesma forma, em um dos trechos da confissdo de Ana Meneses, cunhada de Nina,
ela revela como a casa, vista como um sujeito-coisa, estranhamente tem vida e atua sobre as

impressoes e agdes de seus ocupantes:

Padre, acredito ter visto a presencga tangivel do diabo e, mais do que isto, ter alimentado
com o meu siléncio, e a minha aquiescéncia portanto, a destruigdo latente da casa e da
familia que ha muitos anos sdo as minhas(Padre, perdoe minha veeméncia, mas, desde
que entrei para esta casa, aprendi a referir-me a ela como se se tratasse de uma entidade
viva. Sempre ouvi meu marido dizer que o sangue dos Meneses criara uma alma para
estas paredes — ¢ sempre andei entre estas paredes com certo receio, amedrontada e
mesquinha, imaginando que desmesurados ouvidos escutassem e julgassem meus atos.
Terei acertado, terei errado, ndo sei — a casa dos Meneses esvaiu-me como uma planta
de pedra e cal que necessitasse do meu sangue para viver [...]) (CARDOSO, 2009, p.
103).
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Por outro lado, Freud encontra entre os varios significados apresentados no texto para o
termo Unheimliche um que ¢ idéntico ao seu oposto, Heimliche, sendo que essa significacao
“ndo ¢ univoca, mas pertence a dois circuitos de representagdes que, sem serem contraditorios,
ainda assim sdo bem diferentes: por um lado, significam o que ¢ familiar e agradavel; por outro,
o que esta oculto e clandestino” (FREUD, 2014a, p. 41). Dessa forma, “heimlich ¢ uma palavra
que desdobra o seu significado tendo em vista uma ambivaléncia, até, finalmente, coincidir com

0 seu contrario, o unheimlich. O unheimlich ¢ de certa forma uma espécie de heimlich”

(FREUD, 2014a, p. 43).

Freud entdo registra duas conclusdes essenciais ao seu estudo: a primeira ¢ que, se para
a psicanalise, “todo afeto de uma mocgao de sentimento, [...], € convertido em medo pelo seu
recalque, entre os casos do que provoca medo havera um grupo no qual se mostra que o que
provoca medo ¢ um recalque recorrente” (FREUD, 2014, p. 62). Para o autor, ¢ exatamente isso
que seria o estranho. A segunda conclusdo freudiana ¢ que, “se esta for realmente a natureza
secreta do estranho, assim entenderemos que o uso da linguagem faz com que se transponha o
Heimliche em seu contrario, Unheimliche” (FREUD, 2014a p. 62), a partir do momento em
que, dessa forma, o estranho “ndo é realmente nada novo ou alheio, e sim algo de hd muito
familiar a vida animica, que a ela s6 se tornou estranho pelo processo do recalque” (FREUD,

2014a, p. 62).

Durante a narrativa de Lucio Cardoso, Nina Meneses surgira todo o tempo atrelada a
essa categoria do estranho, sendo vista como um ser sobrenatural e magico, que tem uma
natureza secreta e maléfica, “[...] uma espécie de anjo exterminador” (CARDOSO, 2009, p.
463), representando aqui uma categoria do estranho que ¢ uma ameaga sub-repticia ao espirito
dos Meneses, espirito este que corresponde a estagnacao dos costumes e valores da sociedade
patriarcal e feudal de Minas Gerais. O que ela traz a luz na Chacara e na vida da familia é o que
ali se encontra recalcado: a sexualidade proibida, o ndo dito, o orgulho, o amor, o direito ao riso
e ao gozo. Por isso, todos serdo afetados por essa revelacdo, em especial Ana Meneses, a
silenciosa sombra da casa, acostumada a calar-se e a ocultar-se de todos os olhares, resignada
com seu destino mediocre e sem cor. E ela que, como a pior das Medusas, destila seu veneno

para além de suas confissdes, inicialmente destinadas ao padre local, e depois a um leitor
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qualquer, transfigurando-se no duplo que, de tanto invejar a cunhada, ilumina a obscuridade do

monstro que Nina esconde.

A inveja, constituida como um fenémeno do comportamento humano a ser descoberto
ao longo da vida, ¢ quase sempre tida como fraqueza e vicio. Achincalhada pela arte e pela
ciéncia, a inveja € considerada um dos sete pecados capitais, e sua presenga ndo ¢ bem-vinda
onde quer que seja, pois consiste em algo bem maior do que simplesmente desejar o que o outro
tem. Trata-se de uma dor mais vasta, porque implica também desejar que o outro deixe de
possuir o que possui e, ainda, ambicionar ter o que o outro ndo tem como forma de supera-lo.
E nessa miséria que Cardoso langa Ana Meneses, a sombra silenciosa que vigia Nina e, detras
das janelas e portas da chacara, de cabeca baixa e espirito em chamas, lanca toda sorte de
maldicdes sobre a cunhada, invejando sua majestade inalcangavel. Pendular entre essa inveja e
o medo do inferno — medo que vai perpassar a voz narrativa de quase todos os personagens da
Cronica da casa assassinada —, Ana circula silenciosa pela casa, pelo jardim, pela igreja da
cidade, em busca de respostas para o que nem sabe ainda perguntar. E de padre Justino, o paroco
local, quando percebe sua presenga ao final da missa, a observa¢do que marca, no texto, essa

dicotomia;

Antes mesmo de terminar a béngdo eu ja a havia visto, meio resguardada por uma das
colunas laterais da igreja. Como tenho a vista fraca, e seu vulto escuro se confundisse a
tantos outros de mulheres que ali vao ter, procurei encontra-la de novo com o olhar, e
vi entdo que se esquivava de mim. Isto deu-me certeza de que se tratava dela, pois que
outra mulher daquela pardquia poderia obedecer a sentimentos alternados, procurando-
me e fugindo de mim ao mesmo tempo? Era ela — e se bem que tivesse vindo
expressamente para se avistar comigo, evitava-me, sem coragem para revelar
francamente sua inten¢do. Essa caréncia de naturalidade era um dos tragos fundamentais
de sua natureza; para mim, representava ela o que eu chamava de ‘espirito dos
Meneses’, sua vontade de permanecer nos limites de um solido realismo, de jamais
ultrapassar uma determinada esfera de bom senso, essencial ao manejo usual das coisas
deste mundo (CARDOSO, 2009, p. 173).

Ana discorre sobre o 6dio e o despeito que a outra lhe inspira, ruminando sua dor na
tessitura da palavra que oscila entre o bem e o mal e toda a culpa que essa davida acarreta numa
sociedade patriarcal e moralista do interior de Minas Gerais. Diz ela, dirigindo-se ao paroco

local, padre Justino, em uma de suas confissdes: “Nao podia mais tolerar aquela mulher, vé-la
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absorver dia a dia o que existia de vivo em torno de nds, apoderar-se sem nenhum respeito, sem
nenhum pudor, das gracas que me eram negadas” (CARDOSO, 2009, p. 157). A fala da
governanta Betty, em uma das paginas de seu diario, descreve bem essa qualidade da seducao

que Ana denunciava em sua cunhada:

Quantas e quanta vezes, absorvida num afazer mecanico, pensara no mistério dessa
existéncia [de Nina], aventura e conjeturas que so6 poderiam ser absurdas. Diziam tanta
coisa, sussurrava-se ainda mais e, ao certo, sabia-se tdo pouco a respeito daquela bizarra
criatura! (CARDOSO, 2009, p. 317, grifo nosso).

E por meio desse hiato que o jogo sedutor que envolve Nina ¢ jogado segundo suas
proprias regras, repetindo-se incansavelmente, por vezes, de forma inconsciente, por vezes, de
forma absolutamente planejada. Mas ele ndo deixa de provocar o arrepio de que algo estranho
se encontra no campo do que ¢ tdo conhecido o que, como afirma Freud, significa que “essa
espécie de algo que provoca medo seria precisamente o estranho, e com isso deve ser indiferente
se ele proprio ¢ originalmente amedrontador ou se foi revestido por outra afeccdo” (CARDOSO,

2014a, p. 19-20).

Nesse sentido, o que deveria permanecer oculto e, no entanto, aflora, traz a tona uma
situagdo que pode ser associada ao texto Lembrangas encobridoras, outro titulo de Freud,
lembrangas estas que sdo descritas como as primeiras tidas na infancia e que também podem
ser vistas como “residuos de lembrancgas relativas a vida posterior” (FREUD, 1976, p. 351).
Freud ainda trata as “lembrancas encobridoras” como aquelas que devem “seu valor enquanto
lembranga ndo a seu proprio conteudo, mas as relagdes existentes entre aquele contetdo e algum
outro, que foi suprimido” (FREUD, 1976, p. 351) ou, ainda, a uma recordag¢do “cujo valor
consiste no fato de que representa na memoria impressoes e pensamentos de uma data posterior
cujo contetdo ¢ ligado a ela por elos simbdlicos ou semelhantes” (FREUD, 1976, p. 346-347).
Evidentemente que, no campo dessas lembrangas, pode se encontrar o ber¢o do conhecido que
se torna estranho. Porém, quando se dirige ao paciente, o psicanalista diz que a lembranga
encobridora “ndo pode ser mais ser considerada inocente, j4 que, como descobrimos, esta
destinada a ilustrar os mais importantes pontos criticos da sua vida, a influéncia das duas mais

poderosas forgas motrizes — a fome e o amor” (FREUD, 1976, p. 347). No caso de um escritor,
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essa certeza ndo pode balizar seu texto, pois, como ja foi visto em Passos, embora o que foi
recalcado em geral esteja presente na obra autoral, isso ndo estd ali como forma de
autoconhecimento ou cura, mas sim de uma manifestacdo estética que se realizara também no

ambito da recepcao.

Voltando ao estranho, Freud prossegue sua investigagdo e aponta uma gama de fatores
que tornam o estranho amedrontador: “o animismo, a magia e o encantamento; a onipoténcia
do pensamento; a relagdo com a morte; a repeticdo ndo intencionada e o complexo de castra¢ao”
(FREUD, 2014, p. 64). E ja que, para Freud, “o autor pode também criar outros mundos para
si, que, menos fantasticos que os do universo dos contos de fadas, se apartam do mundo real
pela aceitacdo de seres espirituais mais elevados, demonios ou espiritos de mortos” (FREUD,
2014, p. 74), este estudo utilizara trés categorias do estranho para comparar a Medusa ao duplo
de Nina e Ana. A primeira foca o animismo, a magia e o encantamento, sempre relacionados
as duas personagens. Ao observa-las a partir do olhar freudiano do texto O Estranho, a
pretensdo ¢ espelha-las ao mito de Medusa, ou seja, demonstrar que a passagem de Nina pelo
casardo — revestida que estd da mais suprema beleza fisica em contraponto a decadéncia e ruina
da familia-casa — constitui-se de uma presencga estrangeira e monstruosa, portadora da dentincia-
revelacdo do mal que existe ali, até entdo escondido pela obediéncia surda aos padrdes morais
da época que Ana tdo bem representa. Nina € o estopim. Ana ¢ o artefato bélico. As duas juntas
formam a explosiva Medusa cardosiana. Exatamente por isso, como no mito, elas aparecem
identificadas a varias formas de sortilégios e maleficios, o que ressoa estranho porque, segundo

Jung:

Estamos de tal modo habituados a natureza aparentemente racional do nosso mundo que
dificilmente podemos imaginar que nos acontega alguma coisa impossivel de ser
explicada pelo senso comum. O homem primitivo, ao se defrontar com esse tipo de
conflito, ndo duvidaria da sua sanidade — pensaria em fetiches, espiritos ou em deuses
(JUNG, 2016, p. 49).

A segunda categoria do estranho refere-se a repeticdo nao intencionada de palavras e
expressoes, além de suas derivacdes, que possibilitam correlagdes evidentes com o mito. Nesse

sentido, a pesquisa apontou para seis termos recorrentes utilizados por Lucio Cardoso e que se



90

prestam a evidenciar as semelhancas entre os contextos da Medusa e das duas personagens de
Cronica: jardim, petrificacdo ou pedra, mar, cabelos, olhos e espelho. A terceira categoria
evidencia, no campo de Eros, a falta edipica e suas manifestacdes levadas as ultimas
consequéncias. Dessa forma, seria impossivel ndo abordar o Complexo de Edipo na leitura
absolutamente original que Pellegrino (1987) faz dele, descrita no item 2.2. A escolha se deve
a proeminéncia da ocorréncia dessas trés categorias, embora todas as outras citadas por Freud

em relagdo ao estranho possam ser identificadas na narrativa de Cronica da casa assassinada.

E chegado o momento de deixar a casa, espago so6lido de quietude e de segredo, para
percorrer o jardim, suas estatuas de pedra e os canteiros de violeta, até chegar ao pavilhao para

descobrir, no espelho, o sortilégio contido nos olhos e nos cabelos da dupla medusa cardosiana.

4.3 A magia animica de Nina e Ana

Para Freud, os processos animicos envolvem um certo tipo de telepatia, que se faz
presente toda vez que alguém “compartilha o saber, o sentir e o vivenciar do outro, tendo-se ai
a identificagdo com outra pessoa, [...], havendo portanto uma duplicacdo do eu, uma divisdo do
eu ou uma mutacdo do eu [...]” (FREUD, 2014a, p. 54). Surge dai a ideia do sosia, “[...]
originalmente uma garantia contra o sucumbir do eu, um ‘desmentido enérgico do poder da
morte’ [...]” (FREUD, 2014a, p. 54). No caso de Cronica, tem-se o animismo presente na
constituicdo do duplo Nina-Ana, a partir do momento em que as duas mulheres se encontram

pela primeira vez e se completam no campo da falta.

No jantar em que a ruina da familia ¢ declarada por Demétrio, atingindo em cheio as
expectativas de Nina ter se casado com um homem rico, as duas cunhadas estabelecerdo, ao
longo do texto, um vinculo que vai durar até a morte, vinculo este mediado pela soberba e pela
inveja, mas, sobretudo, pela obstinacdo de Ana em defender a casa e pelo sistematico ataque de

Nina ao que ela representa. E Valdo quem enuncia o cotejamento entre os duplos:
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Ah, imaginava eu comigo mesmo, como Ana havia assimilado o sistema dos Meneses;
como se incorporara a austeridade da Chacara, e aprendera a ser calada e parcimoniosa
de gestos. Nina, ao contrario, jamais se adaptara, vivia no ambiente como uma
perpétua excrescéncia, sempre pronta a partir, voltando sempre (CARDOSO, 20009, p.
410).

Esse embate esta explicito na carta que Nina escreve ao Coronel e que veio como um
pedido de Timoteo, o cunhado que vive recluso no quarto, vestindo as roupas e usando as joias
da mae: “Nina, ¢ preciso destruir esta casa. Ouga-me bem, Nina, € preciso liquidar os Meneses.
E preciso que nio sobre pedra sobre pedra” (CARDOSO, 2009, p. 205). Mais a frente, em uma
das paginas do diario de Betty, esta relembra um didlogo mantido com Nina, em que a patroa
teria dito:

— Betty, ndo posso me resignar a ser outra criatura. Tenho de seguir o meu caminho até
o fim, tenho de ser eu mesma, contra tudo e contra todos. Foi Timéteo quem disse:

’Nina, vocé ¢ quem nos vingard.” Como posso trai-lo agora, submetendo-me?
(CARDOSO, 2009, p. 319)

O espaco dessa luta se d& entre a obscuridade da casa e a luminosidade dos jardins,
correspondendo ambos a descri¢cdes que oscilam entre a ruina, o apodrecimento e o abandono,
de um lado, e a for¢a na natureza se sobrepondo ao caos, de outro. A propria Nina reconhece,

em uma passagem, também narrada por Betty, esse cardter maléfico que a circunda:

— Vocé talvez imagine que eu seja uma criatura ma. Quase todo mundo imagina isto. E
sempre facil julgar os outros. Mas posso lhe garantir, Betty, que as aparéncias sempre
estiveram contra mim, nesta vida s6 tenho sido ma por inconsciéncia ou
impossibilidade. — Calou-se um minuto, como se pesasse as proprias palavras. — E
verdade que nunca me preocupei em ser exatamente boa, mas... (CARDOSO, 2009, p.
318)

Ora, quanto a Ana, em sua primeira confissao, ela afirma que sua alma se incorporou a
da casa da Chacara depois que se casou com Demétrio, fazendo que seu corpo tenha se esvaido
“[...] como uma planta de pedra e cal que necessitasse do meu sangue para viver” (CARDOSO,

2009, p. 103). E ¢ deste lugar que ela vigia Nina, como uma presenca onisciente pronta a
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surrupiar da cunhada, a forca e em siléncio, o que a vida lhe negou e foi selado por seu destino.
Essa presenga ndo passa despercebida a Nina, e ¢ dela a observacdo contumaz sobre Ana quando
retorna a Chdacara, quinze anos depois, e a encontra na sala da casa: “[...] Ana, que eu via
incrustrada aquele ambiente, como se também fosse uma peca ou um detalhe dos moveis, tao
firme como se representasse um juiz consciente da mais inapelavel das sentengas” (CARDOSO,
2009, p. 199). E mais adiante, incomodada com a presenca da cunhada, Nina retorna de um

mal-estar subito e d4 com ela parada por perto:

Reabri os olhos e dei com o vulto de Ana, ndo muito distante, e que me fitava sempre
com uma expressdo dura (Essa expressao, que poder tinha de arrastar-me a um clima
antigo, que eu ndo podia precisar qual fosse, e no qual sofriamos como se estivéssemos
encadeadas uma a outra...). Fitei-a também: alguma coisa havia se passado com ela, ndo
havia a menor davida. Ao partir, eu deixara apenas uma mulher tristonha e sem graga;
agora, tinha diante de mim um ser envelhecido precocemente, enrugado, batido,
modelado como sob a flria de um incéndio interior. Durante algum tempo contemplei
aquela visdo, estupefata — e entdo, devagar, julguei que um sorriso — indefinivel, pois
ndo sei se havia nele desdém ou acusagdo — clareava aquela fisionomia com uma luz
vagarosa ¢ baga (CARDOSO, 2009, p. 199).

Da mesma forma, a voz narrativa do padre Justino torna essa simbiose mais evidente,
quando, numa visita a Valdo, anseia por responder a pergunta deste sobre o que ¢ o inferno,
dizendo que “o inferno ¢ isto, esta casa, esta varanda, este sol que uniformiza tudo”
(CARDOSO, 2009, p. 281) e, ndo o fazendo, pouco depois indaga ao seu interlocutor se ele

acredita no demonio, ao que Valdo responde, dando com Ana no limiar da porta:

Eu o vi tremer, tremer, e olhar para o fundo da varanda como se adivinhasse a presenga
de alguém. ‘Acredito’, respondeu numa voz tdo apagada que mal pude ouvi-lo. Levantei
por minha vez a cabega, como se obedecesse a uma ordem sua — e foi ai que eu a vi,
modestamente vestida, encostada a porta da sala e contrastando estranhamente com o
ar radioso do meio-dia (CARDOSO, 2009, p. 282).

Em outro momento, quando ¢ chamado por Ana para fazer um milagre e ressuscitar
Alberto em seu leito de morte, padre Justino descreve a mulher quando ela ainda se encontra

na igreja, esperando para falar com ele e irem juntos a Chécara:
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Mais uma vez, e porque se colocasse quase defronte a luz que vinha de uma das janelas
laterais, observei seu tom esverdeado, de quem estivesse sofrendo de qualquer moléstia
biliar — nela, como sob o impeto de uma modelagem brusca e sem cautela, tudo era
sombra, um excesso de sombra —a um ponto que, vendo acumulada naquela face o sinal
de tantas iras ¢ de tantas decepc¢des reprimidas, ndo pude deixar de estremecer e
indaguei: - Veio para se confessar? (CARDOSO, 2009, p. 174)

Padre Justino ¢ a personagem que mais percebe Ana como o duplo do mal que mora em
Nina. No pequeno pordo que Alberto, agora morto, habitava e onde se davam os encontros entre
ele e Nina, o padre enxerga em Ana, ali presente, outra criatura, primeiramente como se ela
estivesse distorcida e, em seguida, masculinizada na voz e na postura. A descricdo da
personagem remete a uma figura tomada por algum outro espirito em nada parecido com o

perfil aparentemente mediocre e invisivel que a caracteriza durante a narrativa:

Na penumbra daquele pordo mal clareado pela luz de uma lamparina, fitei-a — e ela
também me fitou — e pude ver entdo que uma mudanga havia se operado nela, ¢ que ja
ndo parecia mais a criatura que eu conhecia, € sim um outro ser, alto, magro, e
estranhamente calmo em seu designio. Nao sei quanto tempo durou este olhar, mas
tenho certeza de que me pareceu ocupar um tempo infindo, durante o qual, como num
jogo de prestidigitagdo, houve um extraordinario trabalho de recomposig¢do em sua
personalidade (Foi ai, foi neste instante, que eu descobri que os seres mudam, ndo sdo
arquiteturas fixas, mas forgas em propulsdo a caminho do seu estado definitivo.) Do
lugar em que me achava, e que era um pouco abaixo do centro do quarto, mais proximo
portanto da porta de saida, eu a vi rodear o catre devagar — seu proprio modo de
caminhar era diferente — e postar-se do lado de 14, quase a cabeceira do morto, de onde
dominou o espago que agora nos separava, numa atitude ereta e cheia de firmeza. Havia
nisto, e esta foi a constatacdo que mais me impressionou, um tom profundamente
masculino, e até mesmo sua fisionomia, que comumente o desespero tornava maleavel,
adquirira um tom de escultura esverdeado e duro, com olhos claros por onde espiava
uma presenga que me era inteiramente desconhecida (CARDOSO, 2009, p. 181).

Por outro lado, a forma como Nina é construida no texto, desdobrada em cartas,
depoimentos, diarios, narrativas, confissdes e memorias de nove personagens, além da voz dela
propria, prende o leitor pela profusdo de detalhes da sua beleza estonteante, mas insiste na forte
impressao de que, por tras de tanta beleza, se esconde um tipo de demoénio, uma for¢a do mal,
um ser que veio para dizimar, pela via da sedugdo, qualquer coisa ou pessoa além dela mesma,

jé& destinada a condenagdo. A meng¢do a esses poderes magicos € trazida pela voz de todos os
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personagens que descrevem Nina, sempre associada a um certo tipo de diivida — e que simboliza

o temor diante dela e de suas inten¢des — sobre quem verdadeiramente ela é e sobre o que de

fato deseja. A governanta Betty assinala como, desde o0 momento em que a viu pela primeira

vez, o sentimento de que havia em Nina algo terrivel e que escapava a sua compreensao se fez

presente:

Creio que fui eu a primeira pessoa a vé-la, desde que desceu do carro e — oh! — jamais
poderei esquecer a impressdo que me causou. Nao foi um simples movimento de
admirag¢ao, pois ja havia deparado com muitas outras mulheres belas em minha vida.
Mas nenhuma como esta conseguiu misturar ao meu sentimento de pasmo essa leve
ponta de angustia, essa ligeira falta de ar que, mais a certeza de me achar diante de uma
mulher extraordinariamente bela, for¢ou-me a reconhecer que se tratava também de uma
presenga — um ser egoista e definido que parecia irradiar a propria luz e o calor da
paisagem.(Nota a margem do manuscrito: ainda hoje, passado tanto tempo, nio creio
que tenha acontecido outra coisa que me impressionasse mais do que esse primeiro
encontro. Nao havia apenas graca, sutileza, generosidade em sua apari¢dao: havia
majestade. Ndo havia apenas beleza, mas toda uma atmosfera concentrada e violenta de
sedugdo. Ela surgia como se ndo permitisse a existéncia do mundo sendo sob a aura do
seu fascinio — ndo era uma for¢a de encanto, mas de magia. Mais tarde, a8 medida que
se degradou, fui acompanhando em seu rosto os tracos do desastre, e posso dizer que
nunca houve vulgaridade nem rebaixamento na nobreza de seus tragos. Houve uma
metamorfose, uma substituigdo talvez, mas o que era essencial 14 ficou e, morta, sob seu
triste lengol de renegada, ainda pude descobrir o esplendor que vi naquele dia,
flutuando, insone e sem guarida, como a luz da lua sobre os restos de um naufragio
(CARDOSO, 2009, p. 60)

A confusdo diante de beleza tdo misteriosa acomete também o farmacéutico local

quando enxerga Nina chegando a estacdo de Vila Velha:

Vinha carregada de malas e, posso jurar, jamais havia visto mulher tdo bela em minha
vida. Ndo era muito alta, ¢ bem se poderia dizer mais magra do que seria de se desejar.
Notava-se, a primeira vista que era uma pessoa nervosa, ¢ acostumada a bons tratos. A
pureza dos tragos — o nariz, apenas, era ligeiramente aquilino — unia-se uma atmosfera
estranha e tormentosa, que a tornavam logo a primeira vista um ser irresistivel. Todo
mundo — as janelas se achavam cheias, assim que a noticia de sua chegada correu como
um rastilho — indagava que coisa fervia em seu intimo, para que seus olhos fossem assim
tdo melancolicos, e sua atitude calida, tdo sem insisténcia (CARDOSO, 2009, p. 92)

Quando ¢ chamado a Chécara e descobre a gravidez de Nina, o farmacéutico reforca sua

constatagdo anterior: “Mas ainda assim forgoso era confessar que se tratava de uma criatura
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bela, de uma beleza moérbida e em declinio, como se vibrasse em unissono com o espirito que
presidia a casa toda” (CARDOSO, 2009, p. 131). E ¢ de Valdo, o marido traido e ciumento, um

apelo impotente a padre Justino, quando escreve a ele uma carta:

Nada posso dizer a minha mulher, até este instante, que desabone sua conduta. Porta-se
como todo mundo, conversa, passeia — € no entanto, Senhor Padre, ha nela qualquer
coisa dubia, e por que ndo dizer, perigosa. Nao poderia apontar o que fosse, porque ndo
consiste em elementos precisos. E como se estivesse pronta a uma revolugdo ou a um
assalto, sem poder indicar a data precisa. Adivinhamos a atmosfera subversiva, mas nao
existe nenhuma prova que possa condend-la. [...] E a verdade é que de ha muito
verifiquei que era ela portadora de certos elementos de mal-estar, ou melhor, atuava
sobre os outros (e sempre atuou) de um modo arbitrario, cinico e até mesmo, para ir
mais longe, criminoso. [...] Essa mulher ndo se detera nunca, pela simples razdo de que
ela ndo sabe se deter; é um elemento desencadeado, uma forga em agdo, e decerto
terminaria seus dias atada a uma fogueira, se ainda vivéssemos nos dias sombrios da
Inquisi¢ao (CARDOSO, 2009, p. 227)

Também Ana, que vive atormentada tanto pela presenca como, a posteriori, pela
auséncia de Nina, ¢ capaz de em determinados momentos estranha-la e, em outros, compreendé-

la, mergulhada que esta no belo e no mal, como afirma em uma de suas confissoes:

Aquela mulher, evidentemente, trazia em si alguma coisa que transcendia minhas
possibilidades. Diante dela, ndo a reconhecia, era como se a visse pela primeira vez — e
ndo pude deixar de reconhecer que era bela, muito bela ainda, com aquelas palavras
singulares ardendo em seus labios, de tdo poderoso efeito que pareciam banha-la numa
luz ja oriunda do inferno (CARDOSO, p. 277).

Ou ainda quando, antes de seguir a cunhada e o sobrinho até o Pavilhdo, e com o coragao

aos pulos, Ana enfrenta, perante a imagem de Nossa Senhora das Gragas uma duvida metafisica:

Decerto o problema supremo ¢ este, Deus e 0 homem, mas por mais que faga ndo posso
imaginar Deus afastado do amor, de qualquer amor que seja, mesmo o mais pecaminoso,
porque ndo posso imaginar o homem sem o amor, ¢ nem o homem sem Deus. Talvez
por isto € que, em ultima analise, Nina ndo me assuste — o que odeio nela € ter interferido
em meu caminho (CARDOSO, 2009, p. 286).
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Novamente, em sua quarta confissdo, ao assistir a uma cena de harmonia que envolvia
Nina, Valdo e André, a personagem Ana sintetiza a flria de seus sentimentos silenciosos em
relacdo a cunhada, denotando claramente seu despeito e sua inveja daquilo que lhe foi negado

pelo destino e que a torna, ao mesmo tempo, rival e cimplice de Nina:

Do lado de fora, isolada daquele quadro harmonioso, pensei comigo mesma que eles
[Nina, Valdo e André] tinham toda a aparéncia de uma familia feliz. Aparéncia apenas,
porque em todos eles havia um elemento destrutor que os corroia. Ah, podiam gozar
daquela felicidade de se encontrarem juntos — sozinha eu assistiria a tudo como a um
espetaculo que me houvesse sido vedado. E ainda daquela vez o ciime encheu-me o
coragdo e, como tantas vezes ja o fizera no decorrer da vida, contemplei minha cunhada
com inveja — ela era a vitoriosa, e o seria sempre. Até mesmo seu proprio mal, essa
doenga que a corroia, transformava-se num motivo de preponderancia ¢ de dominio.
Que Deus viesse em meu socorro, ¢ atribuisse o castigo que ela merecia. Que
demonstrasse o quanto havia de injusto e de pecaminoso na sua vitoéria (CARDOSO,
2009, p. 377, grifo nosso).

No livro de memorias de Timoteo, ele tenta qualificar a presenca de Nina na Chacara
dos Meneses, a0 mesmo tempo em que dé a medida do atributo estético que orna o ser que ele
adora para além da vida e da morte, como um ser animico que ultrapassa a carne e atinge em

cheio o cerne da alma:

(Aqui paro um momento, ¢ ¢ evocando sua propria visao [de Nina] que indago: que ¢ a
beleza? A beleza é uma destinagdo de nossos fluidos intimos, um éxtase secreto, um
afinamento entre o mundo interior € a existéncia ca fora. Um dom de harmonia, se assim
posso me exprimir. Nina jamais se destacou de um ambiente, qualquer que ele fosse —
compunha-o, com essa simplicidade dos seres inocentes, a quem foram atribuidas todas
as gragas.) Desde o primeiro minuto senti que ela era um desses seres insubstituiveis,
com uma forga ativa e transcendente que nos aconteceu como um pé-de-vento nos
apanha na extensdo da noite. Que carnalmente fosse ela, e tivesse um nome, e viesse
trazida pela mao de outro — que tangida pelas proprias leis internas ndo demorasse nunca
— que importava tudo isto? Sdo esses, precisamente, os seres que em qualquer sentido
ndo demoram nunca. E a verdade é que encarnava para mim, de modo completo, o ser
que desde ha muito eu esperava. Agora que ndo existe mais, poderia chama-la pelo
nome, baixinho, como se pretendesse vé-la de volta, mas isto para mim ndo designaria
a personalidade que significou, sim a tradugdo humana e truncada do poder com que se
projetou em nosso meio. Reduzo o tempo, anulo palavras: logo a primeira vista, com
esse faro especial de que sdo dotadas certas vitimas, os Meneses souberam que se
achavam diante de uma espécie de anjo exterminador (CARDOSO, 2009, p. 463, grifo
nosso)
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Mas ¢ de André, o filho que vive o amor proibido com a mae, que vem, no quarto onde
Nina fenece, a descri¢do mais exata de como ela se incorporou a casa dos Meneses, sofrendo,
ela também, a for¢ca do amalgama que retine destruidores e destruidos, um jogo sem vencedores,

que independe de quais armas sejam utilizadas e de qual lado os oponentes se encontrem:

E entdo, depois de algum tempo em que contemplei o corpo sem propriamente
compreender o que representava, ¢ que senti que ela realmente comegava a morrer,
porque sua presen¢a, como um fluido que se esgotasse, também principiava a se afastar
das coisas, a desertar dos objetos, como sugada por uma boca enorme ¢ invisivel. Tudo
o que significava seu calor refluia dos objetos que ela tocara em vida e que guardavam
até aquele momento a marca inesquecivel de sua passagem. Como sob o efeito de uma
droga, eu olhava para todos os lados e via escorrer essa presenga dos méveis, da cama,
das janelas, dos cortinados, como fios baixos, ligeiros corregos de luto, depois em fontes
que iam subindo, solenes e fartas, enovelando-se ao longo das cortinas, unindo-se a
todas as aguas presentes e compondo, afinal, o rio tinico de lembrangas e de vivéncias
que agora ia desaguar no imenso estuario do nada (Houve um instante em que,
alucinado, procurei deter esse alento que se escapava — ¢ abracei-me a uma sombra que
escorria da parede, e que se desfez sem rumor ante meus olhos, a um tltimo signo de
vida que ainda sobrava no tapete, € o pelo quedou morto entre meus dedos, a um sopro
que elevava enfim o véu da janela, e nada retive sendo uma ponta de pano amassada
entre as maos —a tudo finalmente que partia, ¢ que poderia sobrar como uma lembranga
de sua existéncia, ¢ que também se ia, fluido, silencioso, desaparecendo como se
obedecesse a uma lei emanada do Alto.) (CARDOSO, p. 433)

Dessa forma, sob o efeito da mégica percepcdo de quem as observa ou, ainda, sob o
efeito devastador de suas falas — varias advindas da personagem Ana e quase nenhuma de Nina
— as duas figuras femininas mais proeminentes no romance Croénica da casa assassinada
tomam seus lugares frente a frente, convertendo-se em uma s6, arrebatadas pelo conflito do
bem e do mal, da vaidade e da inveja, da disputa e da cumplicidade silenciosa. Nina ¢ Ana
encarnam a forca da escuriddo e a pujanca da iluminagdo, e € por isso que se arrastam juntas
para a ruina. Em sua terceira confissdo, Ana dé-se conta de que, apesar de suas dessemelhancas,
as duas sdo uma so. E a falta daquilo que uma tem de sobra e que falta a outra que vai determinar

o fim de ambas:

Ela havia se colocado defronte de mim e mais uma vez seus olhos me perquiriam
desconfiados. Certamente ndo era pelo que representdvamos, miseras mulheres
encerradas num quarto, mas pelas lembrangas que o passado trazia ao nosso rosto, pelo
que haviamos sido e agora nos convertia em espectros. E era verdade entdo que aquela
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mulher o havia amado [0 jardineiro], que possuia um coragdo como outra pessoa
qualquer. Todas as suas traigdes, todas as suas misérias poderiam ser resgatadas por
esse unico sentimento verdadeiro — e era ele, a sua sombra, 0 que nos unia agora, uma
defronte da outra, tdo idénticas como se fossemos irmas (CARDOSO, 2009, p. 301,
grifo nosso).

Talvez seja na voz narrativa de padre Justino que a chave desse mistério venha a se
revelar, sem que nenhum dos lados eleve as duas mulheres a condi¢do de vencedoras, mas
demonstrando que uma nao pode existir sem a outra. Numa conversa com Ana, na varanda da
casa assassinada, depois de dizer que “[...] nada existe de mais diabdlico do que a certeza [...]”
e que “tudo que ¢ firme e positivo € uma nega¢ao do amor” (CARDOSO, 2009, p. 291-292),
padre Justino resume o que ¢ para ele a salvacdo e o pecado diante da maior das paixdes e que
parece mover as duas mulheres, ou seja, a “paix@o da carne, que de todas ¢ a mais feroz, pois

lavra calada no interior como um cancer maligno” (CARDOSO, 2009, p. 293):

— Quero dizer que nossa esséncia ¢ deste mundo mesmo, e imaginarmos toda a salvagdo
como nossos pobres olhos ¢ diminuir a grandeza de Deus. Calculemos primeiro nossa
derrota, que ¢ a parte do homem, depois o triunfo, que ¢ a parte de Deus. Pois ndo pode
haver triunfo sobre a inexisténcia — que ¢ a virtude sem luta, a conquista sem
fermentacdo? —e sem a existéncia do pecado ndo ha triunfo (CARDOSO, 2009, p. 293).

O animismo, evidenciado na alianca entre Nina e Ana, as aproxima da Goérgona, na
medida em que o mito separa o monstro da deusa, reunindo-as depois; e Cardoso retine Ana e
Nina no casardo condenado para separa-las com a morte que o autor determina como o fim

predestinado tanto aos que praticam o bem como o mal.

4.4 As estranhas reitera¢coes do mito no romance

Segundo Freud, as repeti¢des ndo deliberadas podem tornar estranho “[...] algo que de

outra forma seria inofensivo e impde a nos a ideia da fatalidade, do inevitavel, ali onde s6
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falariamos de ‘acaso’” (FREUD, 2014, p. 57). Nesse sentido, ¢ importante esclarecer que, para
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o psicanalista, o ato de repetir o idéntico esta relacionado ao inconsciente animico, na medida
que esse dominio advém de impulsos pulsionais e depende “[...] da natureza mais intima das
pulsdes, que deve ser suficientemente forte para expulsar o principio do prazer” (FREUD, 2014,
p. 58-59). Dessa forma, Freud defende que certos aspectos da vida animica podem se tornar
demoniacos quando exteriorizados a partir das aspiragdes da crianga ainda pequena, fator que

vai dominar o “[...] decurso da psicandlise dos neur6ticos” (FREUD, 2014, p. 59).

Ao analisar elementos de repeticdo presentes em Cronica da casa assassinada (2009),
evidentemente eles ganham vulto, em especial se vistos a luz dos Diarios do autor. A tentativa
¢ a de justificar o achado das semelhangas entre simbolos presentes no mito da Medusa e na
construcdo das duas personagens cardosianas, trazendo ao leitor a perspectiva do desvelamento
desse “acaso” como forma de representacdo do mesmo e eterno combate entre o bem e o mal.
Segundo Jung, simbolo “¢ um termo, um nome ou mesmo uma imagem que nos pode ser
familiar na vida cotidiana, embora possua conotagdes especiais além do seu significado
evidente e convencional. Implica alguma coisa vaga, desconhecida ou oculta para n6s” (JUNG,
2016, p. 18). Para esse psicanalista, a palavra ou imagem simbolica extrapola seu significado
manifesto e, por isso mesmo, traz consigo um aspecto inconsciente “[...] que nunca ¢
precisamente definido ou inteiramente explicado. E nem podemos ter esperangas de defini-lo
ou explica-lo. Quando a mente explora um simbolo, ¢ conduzida a ideias que estdo fora do

alcance da nossa razao” (JUNG, 2016, p. 19).

As repetigdes ou reiteragdes evidenciadas regularmente em uma obra extensa como a de
Cardoso pedem alguma interpretagdo, pois como “simbolos oniricos” tornam-se “mensageiros
indispensaveis da parte instintiva da mente humana para a sua parte racional, e a sua
interpretacdo enriquece a pobreza da nossa consciéncia, fazendo-a compreender, novamente, a
esquecida linguagem dos instintos” (JUNG, 2016, p. 60). Esses elementos simbdlicos,
encontrados a exaustdo ao longo da narrativa de Cronica da casa assassinada, sdo o jardim, a

petrificagdo (e suas derivacdes), o mar, os cabelos, os olhos e o espelho.



100

4.4.1 O jardim

Na maior parte das tradi¢gdes dos povos, o jardim representa “um simbolo do Paraiso
terrestre, do Cosmo de que ele é o centro, do Paraiso celeste, de que ¢ a representacdo, dos
estados espirituais, que correspondem as vivéncias paradisiacas” (CHEVALIER, 2015, p. 512).
Ele também apresenta, nas civilizagdes amerindias, o carater de resumir, em si mesmo, todo o
universo. Entre os astecas, ele retine “ndo so6 o que existe de belo e de exaltador no mundo —
flores, fontes, montanhas, rios e¢ alamedas — mas também os seres temiveis e, até, as
monstruosidades da natureza” (CHEVALIER, 2015, p. 514). Da mesma forma, no livro do
Génesis, Deus Cria o jardim do Eden para dar morada ao homem, e ali o Criador faz “brotar da
terra toda a arvore agradavel a vista, e boa para comida; e a arvore da vida no meio do jardim,
e a arvore da ciéncia do bem e do mal” (GENESIS, cap. 50, v. 9, p. 2). Mas proibe o homem
de comer da arvore da ciéncia e do bem, caso contrario morrera. Entretanto, o livro dos Cantares
de Salomaio traz, ainda no Antigo Testamento, as delicias do amor entre o rei e sua amada,
possiveis gragas a desobediéncia de seus ancestrais, Addo e Eva, que comeram do fruto
proibido. O livro faz menc¢do a uma macieira no jardim, que pode ser comparada a arvore da

ciéncia do bem e do mal, cujo fruto condenou o homem original ao exilio do Eden:

Qual a macieira entre as arvores do bosque tal ¢ o meu amado entre os filhos: desejo
muito a sua sombra, e debaixo dela me assento, € o seu fruto ¢ doce ao meu paladar.
Levou-me a sala do banquete, ¢ o seu estandarte em mim era o amor. Sustentai-me com
passas, confortai-me com mags, porque desfalego de amor (BIBLIA SAGRADA. A.
T. Cantares, cap. 2, v. 3-5).

Na ilustragdo que acompanha a décima edi¢do de Cronica da casa assassinada (2009),
ambos os lados da alameda central que leva a casa sdo cercados por jardins. Mas ¢ do lado
esquerdo de quem chega que se encontram o regato, o canteiro de violetas, a clareira com as
estatuas das quatro estacdes e o Pavilhdo. O tanque esta colocado exatamente em frente a casa
e pode ser visto da varanda, do cubiculo e dos quartos de Demétrio, Valdo e Timoéteo. Esses
espacos externos foram tratados, ao longo da obra, como os de preferéncia da personagem Nina,
embora, em um momento de mau-humor, ela confidencie a governanta Betty que detesta

paisagens e se sente “muito melhor num quarto assim fechado” (CARDOSO, 2009, p. 135).
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Mas, no lado de fora, ela parece transitar com mais desenvoltura na maior parte do tempo, como
observa a personagem André, em seu didrio, ao se referir a primeira ida deles juntos ao
Pavilhdo: “Nina, no entanto, avangava com seguran¢a, como se se tratasse de um itinerario que
ndo lhe reservasse nenhuma surpresa, e que ja houvesse palmilhado inimeras vezes, em épocas
e provavelmente em situagdes diferentes” (CARDOSO, 2009, p. 266). Talvez aqui também nao
seja acaso o fato de ser com o jardineiro — portanto aquele que vive fora da casa e cuja origem,
como se vera mais adiante, permite um espelhamento entre os dois —, que ela mantera uma

torrida paixao.

Se a casa serd seu tumulo, € 14 fora, coberta pela luz da tarde ou pelas noites de luar, que
se revelara o lugar de sua vinganga e, ndo por acaso, as quatro estatuas das estagdes, mesmo em
ruinas — e cuja sucessdo marca “[...] o ritmo da vida, as etapas de um ciclo de desenvolvimento:
nascimento, formacao, maturidade, declinio [...]”, assim como ilustra “[...] o mito do eterno
retorno”, simbolizando a “[...] alternancia ciclica e os perpétuos reinicios” (CHEVALIER,
2015, p. 401) —, serdo as testemunhas de sua atuacio sistematica sobre suas presas. E na clareira,
cercada pelas estatuas de pedra, que, muitas vezes, Nina tera seus encontros com o jardineiro
Alberto e, quinze anos depois, com o filho André, sendo seguida por Ana numa e na outra
época. Em contrapartida, as montanhas de Minas, representadas na ilustragdo pelos pastos e
pela Serra do Bau, atrds da Chacara, oprimem as vistas e o coragdo de Nina, a ponto de ela
confidenciar a Betty que ndo se sente bem ali desde que chegou: “Talvez seja o ambiente desta
casa. Tenho medo de ndo suportd-lo. Ah, Betty, se vocé soubesse como sou infeliz!”

(CARDOSO, 2009, p. 113).

O jardim ¢ mencionado por alguns dos narradores de Crénica como um espaco que
também vai se desintegrando, em paralelo a degradacdo da casa. No dia da chegada de Nina ¢
no jardim que ela e o marido superam sua primeira briga, conforme anota Betty em seu diario,
e ¢ também esse passeio que dard origem ao canteiro de violetas que o jardineiro Alberto planta

para ela:

O certo ¢ que, terminada a discussdo entre Dona Nina ¢ o Sr. Valdo — ainda era cedo
para que eles se aprofundassem nos desentendimentos — desceram os dois ao jardim,
enquanto esperavam o almogo. Nada sei do que fizeram ou do que conversaram
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naquelas longas idas e vindas pelas alamedas cobertas de areia grossa — vi apenas que a
patroa, quando voltou, tinha nas mdos um pequeno molho de violetas. “Foram-me dadas
por Alberto, o jardineiro”, disse, como se quisesse evitar que supuséssemos as flores
um presente do Sr. Valdo (CARDOSO, 2009, p. 62).

Em outro momento, pouco depois da chegada de Nina, Betty tem uma esperanca
passageira de que a presenga de um herdeiro traria a recuperacdo da Chécara e cita novamente
o jardim, o Pavilhdo e as alamedas como passiveis de retomarem sua antiga gloria. E ainda mais
a frente, na terceira confissdo de Ana, ela fala sobre um tempo remoto, em que a Chécara

resplandecia cercada por seus jardins:

Por exemplo, caminhando, constatava que aquela alameda era longa demais, que os
canteiros ndo tinham nenhum trato, que além, entre as folhas, a Chéacara repontava suja
e triste. Desde quando, em que exato momento ela se petrificara, qual o motivo que a
tornara muda, ela, que sempre primara pela vivacidade em meio as suas flores?
Lembrava-me ainda dos tempos de Dona Malvina [mée dos irmaos Meneses], desde
cedo com a tesoura de podar nas maos, um preto empurrando a cadeira de rodas na areia
que fulgia ao sol da manha. Ainda havia vitalidade, ainda havia saude percorrendo os
alicerces agora podres (CARDOSO, 2009, p. 295-296, grifos nossos).

Da mesma forma como Nina veio relutante para a Chacara — onde Ana jazia desde o
casamento com Demétrio —, Medusa foi irremediavelmente confinada a uma gruta nos arredores
do lago Tritonis, na atual Libia, que, segundo a lenda, apds alguns terremotos, encobriu a cidade
perdida de Atlantida, por sua vez, um dominio de Poseidon — avo da Gdrgona e seu detrator.
Anteriormente ela habitava o templo de Atenas, deusa da guerra. As areas ao redor da gruta
passaram a abrigar uma enormidade de estatuas que representavam a perdi¢ao de todos que ali
vinham em busca do monstro e terminavam transformados em estatuas de pedra, ou seja,
também ¢ do lado de fora que ela expde suas vitimas. Segundo Dumoulié, tanto na Teogonia,
de Hesiodo, quanto na Odisseia, de Homero, a “Medusa ¢ guardia de pavorosos lugares; seja
nos noturnais confins do mundo, seja nos Infernos” (DUMOULIE, 1998, p. 621). Em seguida,
o autor afirma que, ao personificar o inimigo terrivel e a morte, na simbologia cristd a Gérgona
“[...] se torna uma encarnagdo do Diabo” (DUMOULIE, 1998, p. 621). Eis ai a alianca que

vincula Nina, Ana e a Gérgona pelo viés da palavra “jardim”.
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4.4.2 A beleza, o horror e a pedra

A insistente designacdo de uma face pérfida para a personagem, encoberta pela radiante
formosura e poder de seducdo de Nina, o que, muitas vezes, faz que as vozes narrativas que
tentam descrevé-la a comparem a um demoénio, ¢ uma remissdo a Medusa. Ambas as
personagens, uma mitoldgica e outra ficcional, reinem, em sua descri¢do, o belo e o horrendo,
o claro e o escuro, o revelado e o oculto, o puro e o impuro, sempre juntos. Nada que Cardoso
ndo reconhecesse como péndulo fundamental da natureza humana, e que o leva a mencionar,
em seus Didrios, algo que ele admira na literatura russa: “Dostoievski ou ¢ satdnico ou € divino,
mas ¢ sempre angélico” (CARDOSO, 2012, p. 46). E em uma das paginas do diario de André,
apos a afirmativa de Nina de que ¢ ma e ndo presta, que essa dicotomia se revela e se resolve:
“Ah, que importava naquela altura que ela fosse boa ou ma? [...] Fora dela, que representavam
esses conceitos para mim? Ela, somente ela tinha importancia, e era o peso e a medida do que

para mim fosse o bem e o mal” (CARDOSO, 2009, p. 400-401).

Esse poder paralisante ¢ o segundo elemento que retne Nina, Ana e Medusa.
Independentemente do motivo que encolerizou Atena e causou o castigo de Medusa, o fato ¢
que a deusa condenou a jovem a se tornar um monstro. E em todas as descrigdes do mito, a
beleza que ornava a sacerdotisa de Atena ¢ inquestionavel. Foi essa beleza que condenou
Medusa, seja pela paixdo que despertou em Poseidon, seja pela rivalidade involuntaria com a
deusa a quem servia. A partir da puni¢do, qualquer pessoa que pusesse seus olhos sobre a moga
viraria pedra, o que determina sua solidao absoluta em meio a grande quantidade de estatuas de

pedra fora da gruta onde passou a viver.

No mito, Medusa foi transformada em “[...] um monstro tao cruel, com um aspecto tao
assustador que nenhum ser vivente poderia olhé-la sem se transformar em pedra” (BULFINCH,
2013, p. 184). Porém, ha um paradoxo que se apresenta em termos deste poder. Como afirma
Dumoulié, “[...] o fascinio que ela exerce ¢ provocado por uma mistura de beleza e horror; na
Antiguidade, sua cabeca tinha a funcdo de mascara apotropaica, uma espécie de talisma que
salva e mata ao mesmo tempo” (DUMOULIE, 1998, p. 620). Tanto que, ap6s a decapitacio,
sua cabega passou a integrar a égide de Atena, arma poderosa para petrificar os inimigos e

13

fortalecer a legido de seguidores da deusa em seus combates. Para Dumoulié, portanto, “a
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cabeca da Medusa ¢ espelho e mascara. Espelho da violéncia do grupo que aplica a um
individuo a marca diabdlica. Assim, ela representa bem a imagem da morte para aquele que a

percebe” (DUMOULIE, 1998, p. 622).

Segundo Chevalier — e como se verd adiante neste estudo — ¢ digno de nota que a
petrificagdo se dé pelo olhar. Foi assim com a mulher de Lo, que se voltou, contrariando a
ordem dada, para olhar a chuva de enxofre e fogo que caia sobre Sodoma e Gomorra. E foi
assim com tantos homens antes de Perseu, o vencedor na captura de Medusa. Ao simbolizar um

castigo “infligido ao olhar indevido”, Chevalier define a petrificagdo como o resultado de:

[...] uma ligagdo que permanece depois da falta cometida — o olhar que se fixa — ou de
um sentimento de culpa excessivo — o olhar que paralisa; ou ainda do orgulho e¢ da
cobica — o olhar possessivo. A petrificagdo simboliza o castigo do descomedimento
humano (CHEVALIER, 2015, p. 716).

Entdo, a beleza que petrifica pode se dar tanto no campo da conquista que desafia e,
portanto, seduz, como na carie da graca que falta, que ¢ vazio, que ¢ auséncia e, diante do belo,
transforma-se em inveja. Cardoso, em seus Didrios, assim define o artificio da beleza como
forma de seducdo: “A beleza corporal ¢ 6tima ‘qualidade de selecdo’. Os espiritualistas a
injuriam demais. E certo que ela ndo é tudo — mas que apelo colossal, que teimosia, que
impossibilidade de renuncia ela coloca diante de n6s!” (CARDOSO, 2012, p. 152). Se aqui a
beleza ¢ anunciada como recurso sedutor, portanto, como aquilo que inebria e paralisa, ¢ de
Afrodite, que reina no campo do belo, do amoroso e do sexual, que vem a possibilidade de

desfazer o efeito da petrificagdo.

2*Na mitologia grega, Pigmaliio era um escultor de grande talento. Certo de que as mulheres tinham muitos
defeitos, “resolveu abster-se de sexo e permanecer solteiro” (BULFINCH, 2013, p. 109). Por isso, esculpiu uma
estatua de marfim retratando uma linda jovem por quem se apaixonou. Tratava-a como a uma mulher que tem
vida, a mulher perfeita, embora seu contato fosse somente com a pedra fria. No festival de Vénus ou Afrodite, na
mitologia grega, ele pediu aos deuses que lhe dessem uma esposa “[...] como a minha virgem de marfim”
(BULFINCH, 2013, p. 109). Afrodite apiedou-se de Pigmalido e transformou a estdtua em uma moga de carne e
0ss0, de nome Galatéia, com quem Pigmalido se casou e teve uma filha. Em contraposi¢do ao poder da sedugdo,
Afrodite traz o poder do amor realizado. O contraponto da pedra fria é o abrago caloroso e terno.
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Segundo Jaffé, desde tempos imemoriais, a pedra tem uma importancia fundamental na
simbologia das sociedades antigas. Para a autora, “pedras naturais e em forma bruta eram,
muitas vezes, consideradas morada de espiritos ou deuses, e essas culturas utilizavam-nas como
lapides, marcos ou objetos de veneragio religiosa” (JAFFE, 2016, p. 313). Portanto, para ela,
conferir a pedra um carater de escultura foi “[...] uma primeira tentativa de dar a pedra maior

poder expressivo do que o oferecido pelo acaso ou pela natureza” (JAFFE, 2016, p. 313).

Ao tratar do poder de petrificagdo que reside em Nina, que ¢ amplamente citado por
todas as vozes narrativas da Cronica, a narrativa enreda o leitor numa sequéncia de metéforas,
nas quais a beleza que inebria anda lado a lado com a maldade que assusta e paralisa. Na
primeira narrativa do médico, antes de sair para atender a um chamado na Chécara, ele reflete

sobre o que se dizia em Vila Velha sobre a beleza de Nina:

Diziam-na perigosa, fascinante, cheia de fantasia e de autoridade — e eu, que ja vira
nosso estreito circulo ferver e aquietar-se em torno de tantas personalidades diferentes,
indagava de mim mesmo o que caracterizaria aquela, para que durasse tanto ao sabor
do vaivém geral das conversas. “Talvez apenas porque seja uma mulher de fora, e uma
bela mulher”, pensava (CARDOSO, 2009, p. 68)

Mais adiante, em um encontro com Nina no jardim, o médico reconhece o encanto da
mulher: “[...] como me pareceu bela, cem mil vezes mais bela do que antes, mais bela do que
todas as mulheres que eu tinha visto até aquela data” (CARDOSO, 2009, p. 74). Entretanto,
pouco depois, ele constata um aspecto estranho: “Mas na sua beleza — e eu de vez em quando

examinava-a furtivamente — havia um signo qualquer de fatalidade” (CARDOSO, 2009, p. 75).

Da mesma forma, quando escreve a Nina quinze anos depois da sua partida da Chécara,
seu marido Valdo menciona os moradores da casa como se fossem estatuas, dizendo a ela que
os encontrara como os deixou: “Vocé€ nos encontrard imutaveis em nossos postos, € a Chécara
instalada, a esse respeito, na sua latitude habitual” (CARDOSO, 2009, p. 122). O excerto
evidentemente trata do “espirito dos Meneses”, mas seria ingenuidade imaginar que o recurso

comparativo utilizado pelo narrador ¢ um acaso.
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A voz narrativa de Ana Meneses, em outra circunstancia, enfatiza o estado letargico em

que encontra o jardineiro Alberto no jardim, certa da paixdo do mogo pela cunhada:

Junto ao tanque ele se deteve automaticamente, de costas, como se ndo houvesse
reconhecido minha voz. Repeti o chamado, ele se voltou, veio chegando devagar, as
maos caidas ao longo do corpo. Tive a impressao de que se achava adormecido ou sob
algum poder hipnotico. Friso esta expressdo — poder hipnético — para que o senhor possa
compreender desde ja a que grau de submiss@o aquela mulher o colocara (CARDOSO,
2009, p. 159-160).

Mais adiante, Ana explicita melhor como viu Alberto naquele dia, ao sacudi-lo para que
falasse o que estava acontecendo: “[...] era como se tentasse abalar um corpo de marmore, cuja
alma um poder oculto arrebatara para longe dali” (CARDOSO, 2009, p. 160). E na continuagao
de sua confissdo, Ana se desespera diante da paixdo do jardineiro pela cunhada: “[...] que raiva,
que desespero por ndo poder completar o vazio que o dominava, por ndo ter poderes para
anestesiar naquela mente envenenada a imagem da mulher que o obsedava!” (CARDOSO,

2009, p. 168).

Em seu didrio, André também registra esse poder da personagem sobre ele, quando a
mae o visita numa noite, e ele a enxerga apds acender a luz do quarto: “Jamais vira ser tao belo,
e ndo era uma beleza isolada, uma soma de seus tragos e perfeicdes — era um conjunto formado
de tudo o que participava dela, desde os cabelos, os olhos, a pele, até a menor vibracdo que
escapava do seu ser.” (CARDOSO, 2009, p. 193). E ele vai adiante: “Paralisado, eu ndo ousava
dizer coisa alguma, se bem que sentisse se irradiando dela uma for¢a que me queimava e me
atraia. Percebendo o que se passava, tomou-me pela mdo e comecou a arrastar-me: [...]”
(CARDOSO, 2009, p. 264). Ou ainda, mais a frente, no leito de morte de Nina, quando se
desespera diante da inexoravel perda do seu amor e lamenta: “Um vacuo fez-se em mim, tao
duro como se fosse de pedra. Senti-me sorvendo o ar, caminhando, existindo, como se a matéria
que me constituisse houvesse repentinamente se oxidado” (CARDOSO, 2009, p. 404). O poder
de seducdo presente em Nina — e que parece arrastar todos que a olham para um espaco de
magia e de terror — tem como recurso inegavel a sua beleza, e todo o seu esfor¢o parece

caminhar em direcdo ao preenchimento da falta falica. Ela mesma, em uma carta que escreve
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ao Coronel, conta da observagdo feita por Timdteo quando de sua volta para a Chacara: “-
Assim vocé deve se conservar, Nina, para desespero dos homens. Ah, o que eles devem amargar
com a sua beleza!” (CARDOSO, 2009, p. 206). Como se deduz do que ¢ apontado em toda a
obra, ndo ha amizade, amor ou luxuria que a contente. Nina petrifica o outro porque esta

petrificada em sua falta.

Na carta que escreve a padre Justino, Valdo, marido de Nina, diz que ela jamais deveria
ter voltado para a Chacara. E ¢ impressionante como a diivida sobre a consciéncia ou ndo de
Nina a respeito de seu poder pernicioso insiste em pesar na narrativa dos moradores da Chacara.
No texto, Valdo parece atormentado pelo medo de que seu filho, André, esteja sendo
corrompido pela mae. Além disso, ¢ impressionante como localiza em sua paixdo a imagem de

sua morte simbolica, como se soubesse que seria arrastado a miséria e a ruina. Ele diz:

Nina ndo ¢é culpada, eu sei, talvez nio seja consciente dos atos que pratica, mas o mal
esta irremediavelmente argamassado a sua natureza, e tudo o que vem dela respira um
insuportavel ar de decomposi¢do. De que modo brutal ndo amei eu esta criatura, no
tempo em que a amava, para reconhecer e aceitar assim os signos da minha propria
morte, ¢ as possibilidades da minha destrui¢do? Ou — e aqui ndo ouso mais do que
sugerir, sem ter coragem para ir muito longe —ndo tera sido precisamente isso, a imagem
da minha morte, o que nela me arrebatou de modo tdo decisivo? E no entanto, apesar de
tudo isto, achava-me sem o direito de fazer um gesto, imovel, aniquilado. Teria
novamente de assistir ao desentendimento criado pela sua presenga — e mais uma vez
veria o drama rondando a minha porta, sem que nada pudesse fazer para impedi-lo,
inerme como uma vitima que houvesse atraido sua propria desgraga (CARDOSO, 2009,
p- 229-230).

A falta também esté presente nas confissdes da personagem Ana, a falta para a qual ndo
ha recurso ou solugio, porque ¢ carie em sua origem. A Ana faltam a graga e a beleza com que
Nina é contemplada, o que despertard a inveja daquilo que ndo somente ela ndo tem, mas ndo
quer que Nina tenha. Estranhamente, no entanto, ¢ somente apds a chegada de Nina a Chacara
que Ana comegca a ser notada pelos demais moradores. O momento em que essa rivalidade se
inicia ¢ testemunhado por Betty, durante o primeiro jantar em familia, depois que Demétrio
critica a quantidade de roupas e chapéus trazidos pela cunhada, conforme Betty anota em seu

diario:
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— Desculpe, Nina, mas ¢ que todos aqueles chapéus e vestidos sdo inuteis na ro¢a. Vocé
sabe que estamos na roga, ndo ¢? Aqui — ele [Demétrio] apontou com um gesto
displicente — as mulheres se vestem como Ana. A patroa ndo pode deixar de olhar a
pessoa que ele designava, e acho também que foi desde ai, desse olhar largado de alto e
cheio de espantoso desdém, que a inimizade para sempre surgiu entre ambas. De pé, um
pouco afastada da mesa, um sorriso assomou-lhe aos labios — e continha ele todo o
veneno existente neste mundo. Dona Ana, sentada, sofria aquele exame de cabeca baixa:
vestia-se com um vestido de um preto desbotado, sem enfeites, ¢ inteiramente fora da
moda (CARDOSO, 2009, p. 65, grifo nosso).

A transformagdo de Ana em personagem “visivel” € nitida na conversa que ela mantém
com Demétrio e que versa sobre a paixdo do marido por Nina. Ao vé-la, ele se assusta,
acostumado ao modo submisso e sem voz da esposa. E a propria Ana quem descreve, em sua

primeira confissdo a padre Justino, a rea¢do do marido:

Ele se apoiara a janela e eu o segurei freneticamente: ‘Diga-me, vocé me despreza, ndo
€? Vocé me despreza!’ Ele se desprendeu com um gesto nervoso, impaciente, € como
adivinhasse a tempestade que se aproximava, indagou com estranheza: ‘Que ¢ que vocé
tem hoje? Nunca a tinha visto assim...” Nunca. De pé, lamentavel, eu era como uma
criatura abandonada pelo seu criador. Também eu poderia dizer que nunca me sentira
daquele modo. Os sentimentos mais desencontrados percorriam-me o ser, atordoavam-
me como se estivesse embriagada (CARDOSO, 2009, p. 107).

De sombra, Ana passa a uma mancha escura e confessa ao padre que “desde esse
momento senti-me como se fosse outra mulher. Vivia como todo mundo, € como vivera até
aquele momento, mas um fogo interior me queimava sem descanso” (CARDOSO, 2009, p.
107). Eis ai o olhar que se fixa perante a falta, como afirma Chevalier. E ¢ a partir desse
momento que Ana se tornara o duplo de Nina e, sem perdé-la de vista, a acompanha por onde
quer que ela ande, “através das portas entreabertas, junto as vidracas descidas, de qualquer
modo que pudesse vislumbrar sua silhueta estranha e magnética” (CARDOSO, 2009, p. 108).
Enredada nessa perseguicao sem descanso, Ana ndo tem paz nem quando a cunhada se ausenta,
durante o primeiro periodo na Chacara, ao se mudar para o Pavilhdo. Novamente ¢ Ana quem

confessa sua inveja:

Mas, coisa curiosa, sozinha agora no prédio grande da Chacara, eu ndo tinha mais
sossego, imaginando o que estaria fazendo minha cunhada, quais seriam seus propositos
e pensamentos. A todo momento examinava os sapatos antigos que calgava, as velhas
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roupas sem graga, meus modos exatos, meu sorriso sem juventude — ¢ vinha-me uma
curiosidade doentia de saber como se trajava Nina, como aprendera a discernir e
escolher aquelas coisas, seus habitos, o que nela tanto atraia os homens. Foi esta
curiosidade que me revelou a presenga tacita do demoénio. Nao me julgue, Senhor Padre,
nem pense que precipito as coisas através de um raciocinio estreito. A forga de farejar,
de espreitar, de seguir como um animal cauteloso e faminto, acabei descobrindo a pista
infernal que me levaria a este fogo onde hoje me queimo (CARDOSO, 2009, p. 108).

Na mesma noite em que o farmacéutico vai a Chécara e verifica que Nina esta gravida,
ao final da consulta ele ¢ abordado por Demétrio, que lhe pede sigilo sobre a conversa. Em sua
terceira narrativa, o farmacéutico estranha o teor da abordagem sobre Ana, feita pelo mais velho

dos Meneses naquele momento:

Compreendendo meu siléncio, perguntou-me ele entdo se eu havia reparado em sua
esposa, Dona Ana. Afirmei que sim, e ele quis saber se eu ndo a achara um tanto palida.
Declarei que nada observara especialmente, mas que sempre achara Dona Ana um tanto
palida. ‘Nao, nao’, disse-me ele, ‘agora estd muito mais do que de costume’. Calou-se,
como se estivesse procurando o modo exato de me informar do que estava se passando.
‘Bem’, disse depois de algum tempo, ‘noto que ela ndo € mais a mesma, parece agitada,
febril’. (CARDOSO, 2009, p. 133).

Ao longo de suas confissdes, Ana reforcara sua transformacao, reiterando que nao €
mais a mesma mulher e sim, outra, tomada por fortes sentimentos, como quando escreve a padre
Justino, em sua segunda confissdo, e diz que dentro dela “cessara de existir a mulher antiga, e,
aceitando aquela morte, eu aceitava o meu drama, a minha paixdo e a existéncia de tudo que
girava fora da 6rbita comum que orientava aquela casa” (CARDOSO, 2009, p. 171). Ao fim e
ao cabo, Nina e Ana se integram e se tornam uma sO criatura, assim como preconiza a
capacidade humana de ser Deus e o Diabo, mesmo que essa revelacdo esteja trancada a sete

chaves nos pordes do inconsciente ou na candura de um olhar sereno que fulmina e petrifica.

4.4.3 O mar
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Segundo Chevalier, o mar ¢, “ao mesmo tempo a imagem da vida e a imagem da morte”
(CHEVALIER, 2015, p. 592), pois “tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos nascimentos,
das transformagoes e dos renascimentos” (CHEVALIER, 2015, p. 592). Exatamente por esse
carater dibio e complementar, caracteriza-se como um cenario de inconsisténcia e pode ser
associado a uma natureza ambivalente e incerta. Dali pode surgir tanto Afrodite, deusa da
beleza, do amor e da sexualidade — nascida do esperma de Urano, misturado as aguas do mar,
quando seu filho, Cronos, corta 0 membro viril do pai — quanto os mais temiveis monstros que
habitam as profundezas das aguas marinhas. Seguramente o mar pode metaforizar o
inconsciente freudiano, universo revolto e obscuro por baixo de uma superficie bela e serena.
Segundo Chevalier, “a Biblia certamente conhece alguma coisa do simbolismo oriental das
aguas primordiais, mar ou abismo, temiveis até mesmo para os deuses” (CHEVALIER, 2015,
p. 593). Exatamente por isso, ¢ comum que os textos sagrados tratem o mar como um espago
frequentemente representado como “[...] o simbolo da hostilidade de Deus” (CHEVALIER,
2015, p. 593). Segundo o autor, “entre os misticos, o mar simboliza 0 mundo e o coracao

humano, enquanto lugar das paixdes” (CHEVALIER, 2015, p. 593).

O mar ¢ o segundo elemento de associacdo entre Nina, Ana e a Medusa. Sabe-se que
Nina veio de uma cidade litoranea, o Rio de Janeiro. Sabe-se também do grande encantamento
de Cardoso pelo mar, permitindo a constatagdo feita pela pesquisadora Valéria Lamego de que,
em relagdo a dois contos do autor, 4 ilha e Junto ao mar, “nao ha na literatura brasileira uma
visdo tdo intimista quando o espaco ¢ o mar ou a praia” (LAMEGO, 2012, p. 26). Essa
proximidade com o oceano pode ser deduzida da narrativa de André, que associa a personagem
Nina, por duas vezes, a uma anémona, animal marinho invertebrado que se assemelha a uma
flor, mas que possui células urticantes em seus tentdculos, com a capacidade de paralisar sua
presa no instante em que seu veneno ¢ disparado: “[...] e ela, isolada, comecgou a respirar longe
de mim, sozinha em sua constitui¢do, isolada de nossa fuga, apenas mulher — e adormeceu,
exausta, como uma anémona que se fecha, uma recusa ou uma condenagdo formulada”
(CARDOSO, 20009, p. 269). E, ainda, apoés um encontro no Pavilhdo, enquanto observa a mae,

a personagem André volta a citar o animal:
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E a esta atmosfera [do mal], era impossivel deixar de reconhecer, pertencia o ser que
eu amava. Nao por isto a que ela chamava de pecado, mas pelo proprio fato de existir,
de respirar, de ser enfim ela mesma, com essa esséncia esponjosa € morna das
anémonas-do-mar. Porque a verdade ¢ que s6 ali Nina se realizava integralmente,
florescia, recendia e brilhava, como um objeto sempre novo entre aquelas coisas
carcomidas pelo tempo. Era a ela que designava o odor subterraneo ¢ mofado. Entdo
era preciso reconhecer que aquela criatura fragil encarnava o mal, o mal humano, de
modo simples e sem artificio (CARDOSO, 2009, p. 337-338, grifo nosso).

Interessante notar que, quando conta a entrada de Timodteo na sala do casardo onde Nina

estd sendo velada, Valdo ressalta, na descri¢ao do estado do irmdo, uma assimilagdo com o

mundo marinho:

E, coisa estranha, naquela figura espetacular, que parecia aglomerar em si todo o esfor¢o
da inatividade, do 6cio e do abandono, havia qualquer coisa marinha, secreta, como se
escorresse sobre ele o embate invisivel das aguas, rolando a esmo a massa amorfa que
o compunha, e onde repousava, mortal e silenciosa, a palidez de distantes soliddes
lunares (CARDOSO, 2009, p. 474).

Por seu lado, ao ser transformada em monstro, a punicdo de Medusa ¢ atribuida ora a

competicdo em beleza com Atena, ora a profanacdo do templo da deusa por seu irmao,

Poseidon, o deus do mar. Foi ele quem violou a jovem sacerdotisa, tornando-a indigna de ali

permanecer pelo resto de sua vida. Portanto, Medusa veio do mar e foi violada pelo deus do

mar, que também era seu avd, denotando sua linhagem marinha. Segundo Dumouli€¢, depois de

punida, a Medusa passa a incorporar a mulher castradora, aquela que detém o “[...] fetiche

(considerado agora em seu aspecto confortador e falico)” (DUMOULIE, 1998, p. 623), e é

somente depois de sua decapita¢do que Perseu pode conquistar Andromeda, pois ¢ com a cabeca

da Goérgona que ele vence o monstro marinho prestes a devorar sua amada. Interessante

repeti¢do do ciclo, “[...] j& que 0 monstro se torna mais vivo depois de morto” (DUMOULIE,

1998, p. 620), interessante presenca do duplo maléfico da mulher personificada na Medusa.

4.4.4 Os cabelos
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Ao longo de toda a narrativa da Cronica da casa assassinada (2009), a personagem
Nina aparece associada a beleza de seus cabelos avermelhados e brilhantes, atributo que faz
dela permanentemente, alvo de admiragdo e, no caso de sua cunhada, Ana Meneses, de uma
inveja avassaladora. A simbologia do termo “cabelo” estd associada, segundo Gheerbrant e
Chevalier (2015), a manutencao de relagdes intimas com o ser ao qual pertence, mesmo depois
de separado do corpo. Por essa razdo, quando, nas familias antigas, mantinha-se o hébito de
guardar cachos de cabelos depois de cortados, a ideia preponderante ia além da recordacdo e
adentrava o espago da sobrevivéncia do dono da madeixa. No mito biblico de Sansdo, o corte
do cabelo equivale a condenacao da perda de sua forga e virilidade, perda agravada pela traicao
empreendida por sua amada, Dalila. E varios rituais de magia negra utilizam cabelos em suas
praticas, com a justificativa de que até mesmo um fio deles pode imprimir & mandinga um efeito
garantido. Para Chevalier e Gheerbrant (2015), “o corte e a disposi¢do da cabeleira sempre
foram elementos determinantes ndo s6 da personalidade, como também de uma fung¢ao social
ou espiritual, individual ou coletiva” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 153). Por isso,
em algumas dangas rituais muito antigas, algumas pessoas participavam “[...] com os cabelos
desgrenhados; e essa era também a atitude dos feiticeiros em seu oficio, e a dos aspirantes a

entrada nas lojas das sociedades secretas” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 153).

Interessante notar que os autores mencionam a Goérgona quando citam o significado dos
cabelos soltos em véarias mitologias, inclusive a grega, como “[...] na maior parte dos casos,
uma caracteristica das divindades terriveis” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 154).
De toda forma, para esses autores, “o cabelo € um vinculo, o que lhe permite ser utilizado como
um dos simbolos magicos da apropriag@o, e até mesmo da identificagdo”, sendo considerados
também “como a morada da alma, ou de uma das almas.” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
2015, p. 154). E vao adiante: “como a cabeleira ¢ uma das principais armas da mulher, o fato
de que esteja a mostra ou escondida, atada ou desatada ¢, com frequéncia, um sinal da
disponibilidade, do desejo de entrega ou da reserva de uma mulher” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2015, p. 155).

No mito, Medusa “[...] fora uma linda donzela cujo cabelo era o dote mais glorioso [...]”

(BULFINCH, 2013, p. 184), atributo que foi transformado por Atena em um conjunto de
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serpentes sibilantes, ornando a cabega de um monstro punido exatamente por sua beleza. Vale
lembrar aqui que, segundo Dumoulié (2015), “serpentes sdo atributos da deusa Atena, “como
atesta a famosa estatua de Fidias™2* (DUMOULIE, 2015, p. 621). No nascimento da deusa, uma
chuva de ouro teria caido sobre Atenas, simbolizando os poderes que ela carrega consigo:
iluminar e fecundar. Segundo Chagastelles (2016), € por essa razao que “[...] em certas festas
de Atena se ofereciam bolos em forma de serpente e de falo, simbolos da fertilidade e da

fecundidade” (CHAGASTELLES, 2016, p. 7).

Para Dumoulié, “ja que a ambiguidade ¢ a marca do sagrado, os mitos tém a fungao [...]
de criar diferencas e oposigdes, de separar as duas faces do sagrado” (DUMOULIE, 2015, p.
620). Dessa forma, para ele, “[...] no que toca aos textos mais antigos, conformes ao espirito
mitico, Medusa ¢ uma representacdo do Outro na sua absoluta e terrifica diferenca”
(DUMOULIE, 2015, p. 620). Mais uma vez, a indicacio é de que ela seja o duplo de Atena, na

medida em que vive e morre pela deusa.

Na narrativa da Crénica (2009), quando Ana Meneses relata, em sua primeira confissao,
o dia em que viu Nina sentada ao sol, penteando os cabelos e, seduzida, se aproximou e passou
a mao pela cabeca da cunhada, a personagem reforga, por meio do didlogo que se segue, a forca

do atributo dos cabelos no poder de seduc¢do de Nina, reconhecido por ela mesma:

Ela estremeceu aquele contato e voltou-se; ao deparar comigo, hesitou, acabou sorrindo.
‘Esta achando bonito?’, indagou. Respondi que sim, confusamente, sem ter coragem
para me aproximar mais. E no entanto, o que turbilhonava no fundo do meu coragao!

25 A obra, que ndo sobreviveu ao tempo, ¢ atribuida ao escultor Fidias (480-430 a.C.), que dirigiu as obras do
Partenon, em Atenas. O que se pode ver nas copias, feitas em tamanho menor do que as estatuas originas, que
mediam de 10 a 12 metros de altura, ¢ uma figura humana que busca a perfei¢do idealizada, presente no rosto
sereno de Atena. Ela veste uma tunica, que adere ao corpo e tem um ligeiro movimento, ¢ em seu peito direito
descansa uma serpente. Atena ¢ também conhecida como a ideia de uma grande mae e apresenta uma forte ligagao
com seu pai, Zeus. Ao engravidar sua primeira esposa, Métis, um oraculo previu que nasceria um neto do Deus
que iria roubar seu trono e seu poder. Zeus entdo engoliu Métis. Mas quando a gravidez chegou ao fim, Zeus
comegou a sofrer fortes dores de cabega tdo atrozes que convocou o mitologico ferreiro Hefesto, seu filho com
Hera, para abrir seu cranio com um machado. Precedida por seu grito de guerra, Atena saltou da cabeca do pai,
inteiramente armada.
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‘Cuido deles’, continuou ela numa displicéncia quase voluptuosa. ‘Os homens adoram
cabelos bonitos.” Fez um movimento rapido, ondeando ao sol, com clardes de cobre, a
cabeleira bem-tratada. ‘Esta vendo?’, tornou a indagar. E com densa malicia: ‘Eles
gostam de alisar uma cabeleira assim, de leva-la ao rosto, aos labios...” Fitou-me e,
vendo meu embarago, concluiu: ‘Oh, como sdo terriveis os homens!” ‘Cale-se!’, bradei,
remoida por um intoleravel mal-estar. Entdo ela se levantou, veio at¢ mim: ‘Vocé
gostaria de ser assim, ndo gostaria? Confesse, que ndo daria neste mundo para ter
cabelos iguais aos meus?’ (CARDOSO, 2009, p. 107-108).

No primeiro capitulo, que traz a conclusio do diario de André, ele relembra a tltima vez
em que viu a mae viva, depois de varios dias, durante os quais ela ndo permitia que ninguém
entrasse no seu quarto de moribunda e conta de quando enxergou a cabega de Nina “[...] abatida
sobre um monte de travesseiros, os cabelos despenteados, como se ha muito ndo cuidasse
deles.” (CARDOSO, 2009, p. 23). E, mais adiante, fala de seus cabelos “embaracados” e
“endurecidos pela febre” (CARDOSO, 2009, p. 24). Somente neste capitulo, a palavra “cabelo”
aparece nove vezes, sendo que, em uma delas, o jovem percebe nos cabelos da mae “[...] ainica
coisa que ainda parecia ter vida: através das ondas que iam se refazendo, uma nova primavera,

misteriosa e transfigurada, recomegava a escorrer em seu sangue” (CARDOSO, 2009, p. 25).

Betty, em seu didrio, também menciona a poténcia dos cabelos de Nina, associando-os
ao brilho de seus olhos: “Havia na varanda um resto de creptsculo amarelo e quente. Sua
palidez, seus cabelos quase ruivos exaltavam o brilho liquido dos olhos, enquanto as linhas
sobressaiam com nitida impressdo de forca” (CARDOSO, 2009, p. 66). Em contrapartida,
quando o médico da cidade visita Nina ja muito doente, ele nota como aquela mulher lendéria
estava cercada de uma “existéncia sobrenatural” no seu leito de morte, causada ndo por uma
doenga comum, mas que representava “[...] um fato marcante, um didlogo de consequéncias
imprevisiveis, porque ndo era travado em torno de dados pertencentes apenas a este mundo”
(CARDOSO, 2009, p. 387). E entdo ele a descreve: “Emagrecera muito, e os cabelos, de um
tom avermelhado de cobre, que eu sempre vira tdo cuidadosamente penteados, desfaziam-se

em duas ondas emaranhadas sobre os ombros.” (CARDOSO, 2009, p. 388).

Em contraposi¢ao aos cabelos escuros e sempre amarrados num coque, com 0s quais
Ana transita pelas paginas de a Crénica, os cabelos de Nina resplandecem ao sol, atrelados que

estdo ao fascinio que exercem sobre homens e mulheres. No mito, inicialmente maravilhosos,
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os cabelos da sacerdotisa, agora convertidos em serpentes mortais, atemorizam seus
enfrentadores tanto quanto os olhos do monstro. Mais uma vez, ei-las unidas pela reiteracao

desta palavra-chave.

4.4.5 Os olhos e o espelho

No texto O estranho, Freud recorre a narrativa “O homem da areia”, contido em Contos
noturnos, para reforcar, além da incerteza do leitor “[...] sobre se ele tem diante de si
determinada figura de uma pessoa ou algo como um automato [...]” (FREUD, 2014, p. 44), a
importancia da presenga do protagonista como aquele que “[...] arranca os olhos das criangas”
(FREUD, 2014, p. 45). A duvida que invade o leitor diante do texto paira entre saber se ele se
encontra em um “[...] mundo real ou em um mundo fantastico [...]” (FREUD, 2014, p. 48), nao
em relacdo a diferenciagdo entre o real e o ficcional, mas, dentro da fic¢do, na corda bamba que
leva de um mundo criado a outro mundo também criado, ambos no ambito da fic¢dao. O fato ¢
que Hoffmann “[...] escolheu para cenario de suas representacdes um mundo em que, por
exemplo, atuem espiritos, demonios e espectros [...]” (FREUD, 2014, p. 48-49). Assim, para

Freud, o medo de perder os olhos sobressai na narrativa, e ele explica por qué:

[...], a experiéncia psicanalitica nos faz lembrar tratar-se de um terrivel medo infantil, o
de perder os olhos ou de feri-los. Muitos adultos conservam essa pusilanimidade, e
nenhum outro dano a 6rgdo algum ¢ temido como o dos olhos. Prega um ditado popular
que algo ou alguém é como a menina dos olhos. O estudo dos sonhos, das fantasias e
dos mitos nos ensina que o medo em relacdo aos olhos, 0 medo de cegar-se é com
suficiente frequéncia o substituto para o medo da castragdo. E também o autocegar-se
do mitico ultraje de Edipo vem a ser apenas uma forma atenuada para a pena da
castracdo [...] (FREUD, 2014, p. 49).

No jogo de duplos da narrativa escolhida por Freud para amparar suas reflexdes sobre a
categoria do estranho, o autor justifica sua atengdo para com a importancia dos olhos e sua
relacdo com o medo da castragdo, quando afirma que “[...] é compreensivel que 6rgios tao

preciosos como os olhos sejam vigiados com um medo de condizentes dimensdes, podendo-se
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ademais asseverar que nenhum segredo mais profundo e nenhum significado mais profundo se

lhe ocultem por tras do medo da castracdo” (FREUD, 2014, p. 50).

Para além dessa leitura freudiana, Chevalier e Gheerbrant (2015) atribuem ao olho a
simbologia da percepcao intelectual, sendo, dentre todos os 6rgaos dos sentidos “[...] o Unico
que permite uma percep¢do com um carater de integralidade” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
2015, p. 656). Dessa forma, “a imagem percebida pelo olho ndo € virtual, constitui uma copia,
um duplo, material, que o outro registra e conserva” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p.
656). Segundo os autores, que pesquisam o significado do termo em diversas culturas, “os
bambaras?® dizem: a visdo é o desejo;, o olho é a cobiga, € enfim o mundo do homem é seu olho.
Por isso, metaforicamente, o olho pode abranger as nog¢des de beleza, luz, mundo, universo,

vida” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 656).

Mas aqui € preciso derivar o conceito de olho para o de olhar, pois € nesta derivagdo que
se encontra o sentido necessario para compreender a ligagdo entre os duplos de Nina e Ana e
de Medusa e Atena. Segundo os autores, “o olhar ¢ carregado de todas as paixdes da alma e
dotado de um poder magico, que lhe confere uma terrivel eficacia.” E ainda: “O olhar ¢ o
instrumento das ordens interiores: ele mata, fascina, fulmina, seduz, assim como se exprime”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 653). Indo um pouco mais além nessa andlise, os

autores afirmam que:

As metamorfoses do olhar ndo revelam somente quem olha; revelam também quem ¢
olhado, tanto a si mesmo como ao observador. E com efeito curioso observar as reagdes
do fitado sob o olhar do outro e observar-se a si mesmo sob olhares estranhos. O olhar
aparece como o simbolo e instrumento de uma revelagdo. Mais ainda, ¢ um reator e um
revelador reciproco de quem olha e de quem ¢ olhado. O olhar de outrem ¢ um espelho
que reflete duas almas (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 653).

Recorrendo ao mito de Medusa, ¢ impressionante como varios tracos comuns

aproximam Atena de sua sacerdotisa apos a metamorfose que esta sofre. Além das serpentes,

260s bambaras constituem um povo do oeste da Africa que vive nas regides de Mali, Guiné, Burkina Faso e
Senegal.
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associadas que estdo aos cabelos do monstro, e que foram analisadas no item 4.4.4 deste
capitulo, ha que se deter sobre a importancia dos olhos como fator de espelhamento entre as

duas. Segundo Dumoulié (1998):

Além do mais, o olhar fascinante ¢ uma das caracteristicas da deusa [Atena] “de olhos
esverdeados”, cujo passaro junto de si ¢ uma coruja de olhos arregalados. Finalmente,
por ter a cabeca de Medusa em sua égide, na guerra ¢ nos momentos de colera, ela
adquire o pavoroso aspecto do monstro. Em 4 Eneida (11, 171), por exemplo, a deusa
mostra todo o seu furor langando raios de fogo pelos olhos. Todas essas conotagdes
tendem a revelar que Atena e Medusa sejam duas faces indissocidveis de um mesmo
poder sacro (DUMOULIE, 1998, p. 621-622, grifo nosso).

Encarnando a representa¢do do sagrado e do profano, assim como do belo e do terrivel,
o mito de Medusa langa ao seu observador o desafio de compreender o que veio primeiro: a
divindade ou o demdnio? A perfei¢cdo ou a aberracdo? Para que o monstro seja trazido a luz, é
preciso que a deusa deixe seu lugar na ordem e na serenidade, assumindo seu grito de guerra e
seu furor perante o inimigo. E o inimigo de Atena pode ser, de um lado, sua inveja e seu
despeito, e de outro, sua negacdo frente a sensualidade presente na beleza que inspira e seduz.

Esse espelhamento reflete, mais do que dois lados, o todo que compde a natureza humana.

Enquanto no mito a sacerdotisa precede a Medusa, ou seja, a beleza que existe nela ¢
percebida primeiro e incomoda a ponto de ser destruida, na Chacara dos Meneses, a falta de
graca de Ana que, até entdo, parece conformada com seu papel de fantasma no casarao, antecede
o reconhecimento da beleza de Nina. Como um sol, Nina ilumina a pobreza e a sombra da
cunhada, que ja vivia ali como parte das paredes da casa, tdo apagada como quando sua mae
tracou seu destino de mocga preparada para ser um dos Meneses. Esse encontro dos duplos,
desenhado no olhar das duas mulheres e testemunhado pela governanta Betty durante o primeiro
jantar em familia, marcard para sempre a inimizade entre elas. Enquanto Nina, absoluta em sua
posicao de estrela de primeira grandeza, observa Ana que, sentada, de olhos baixos, mergulha
em seu vexame de ser apenas uma sombra inexpressiva, ¢ como se esse espelhamento
determinasse uma guerra. Desde entdo, os olhos de Ana seguirdo incessantemente a cunhada,

transbordando curiosidade e admiragdo, mas também inveja e maldi¢do. Segundo Chevalier e
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Gheerbrant (2015, p. 654), “o olho humano, como simbolo de conhecimento, de percepcao
sobrenatural, possui as vezes particularidades espantosas” e, por isso, ¢ valido recorrer aqui ao

que os autores denominam como “mau-olhado” que

simboliza uma tomada de poder sobre alguém ou alguma coisa, por inveja € com uma
inten¢do maldosa. O mau-olhado é a causa, diz-se, da morte de metade da humanidade.
O mau-olhado esvazia as casas e enche as tumbas. Tém olhos particularmente
perigosos: as velhas, as jovens recém-casadas. Sdo especialmente sensiveis a ele: as
criangas, as parturientes, as jovens recém-casadas, os cavalos, os cdes, o leite, o trigo.
[...]JExistem meios de defesa contra o mau-olhado: véu, desenhos geométricos, objetos
brilhantes, fumigag¢des odoriferas, ferro vermelho, sal, alimen, chifres, crescente, mao
de Fatma (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 655).

Vale lembrar que, como objeto brilhante, o espelho que reflete a imagem langada sobre
ele, podendo devolver ao emissor seu proprio olhar de inveja, rancor, admiracdo ou bem-querer.
Por outro lado, ¢ possivel associar o olhar de Ana sobre Nina a um carater maligno, sendo a
primeira sempre comparada pelas vozes narrativas a uma velha sem cor e a segunda, a uma bela
mulher recém-casada, que chegou para ocupar seu lugar na Chéacara, mas acaba roubando a
cena e arrebatando todos os moradores com sua luz até que sua ruina pessoal tome lugar. E

assim que André a descreve em seus Ultimos momentos:

Nina, vendo meu siléncio, levantou-se um pouco sobre os travesseiros, suspirou ¢ pediu-
me que lhe trouxesse um espelho. ‘Queria consertar o meu rosto’, disse. [...]Corri a
procura dos objetos pedidos e voltei a sentar-se ao seu lado, desejando examinar em
seus ultimos refolhos a alegria que ainda poderia sentir. Ela tomou primeiro o espelho
e, devagar, como se pretendesse evitar um susto, procurou ver a imagem que nele se
refletia — olhou-se durante algum tempo, depois suspirou e ergueu os ombros, como
quem dissesse: ‘Que me importa? Algum dia tenho de me resignar a ndo ser mais
bonita.” (CARDOSO, 2009, p. 23-24).

E essa beleza perdida no espelho que o proprio André vé se esvair do cadaver da mae,
quando levanta o lencol que cobre seu rosto e constata: “Bem se via que morte ndo era uma
brincadeira, que o ser estabelecido originalmente, e toscamente modelado em barro pelas maos
de Deus, ali irrompia de todos os disfarces, para se instalar onipotente em sua esséncia mais

veridica” (CARDOSO, 2009, p. 35). Da mesma forma, mais adiante, André reforca a forte
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impressao que os olhos da mae lhe trouxeram: “La se achava ela, a cabega apoiada a uma pilha
de travesseiros, os cabelos desfeitos, os olhos abertos (Foi a primeira coisa que eu observei: 0s

olhos bem abertos.)” (CARDOSO, 2009, p. 399).

Despida de sua veste majestosa, Nina se revela sob o olhar do filho apenas como uma
mulher coberta por uma aura instransponivel de rigidez e violéncia. Mas essa violéncia nem de
longe se assemelha aquela, cujo cardter marcante ¢ a vivacidade de seu temperamento e que
surge, por exemplo, quando, ao saber que estd em curso um plano para expulsa-la da Chacara
— que lhe € exposto por seu cunhado, Timoéteo -, faz que ela atire objetos ao chdo. Ela relembra
esse fato em sua segunda carta a Valdo: “Acho que meus olhos cintilavam, que toda eu tremia,
e que meu aspecto geral, diante do chao juncado de cacos, estava longe de ser tranquilizador”
(CARDOSO, 2009, p. 84-85). Esse mesmo olhar, Valdo afirma conhecer bem quando, ferido

pela bala com que atentou contra a propria vida, observa na esposa que o olha de cima:

Como eu a conhecia bem, Nina, precisamente nessas ocasides em que a colera a tomava,
e em que seus olhos, brilhantes, giravam em torno, enigmaticos, como os de um animal
que se sente em perigo. Como eu a conhecia assim, ¢ como a amava, toda fremente,
prestes a se langar sobre o primeiro objeto que pudesse lhe servir de arma” (CARDOSO,
2009, p. 124).

Da mesma forma, quando vai conversar com a esposa sobre sua preocupacao em relagao

a André e a proximidade entre eles, Valdo considera outro tipo de olhar que recebe de Nina:

Levantou os olhos para mim, e sua fisionomia continuou perfeitamente impassivel.
Lembrar-se-ia ela de outras situagdes semelhantes, e ante aquelas palavras iniciais,
compreenderia 0 que ja se passava comigo? De qualquer modo, s6 ao imaginar isto
paralisou-me certo embarago. Ela esperava, olhos sempre fixos em mim (CARDOSO,
2009, p. 230).

Também Ana ¢ capaz de trazer a capacidade enigmatica do olhar de Nina sobre as
impressdes que causa aos seus interlocutores. Num embate entre as duas, travado a partir do

sentimento de Nina em relagdo ao jardineiro, Ana se surpreende com os olhos da cunhada:
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Levantou-se, ¢ seus olhos pousaram sobre mim — ah, seus olhos, e eu, quase esquecida
de meus propositos, examinava neles a claridade agressiva e cambiante que havia
seduzido tantos homens. Nunca os tinha visto assim tdo frente a frente, tdo proximos,
esses olhos que em meus calados ciimes havia imaginado vorazes e cheios de perfidia.
Verificava agora que eram olhos comuns, quase infantis, possivelmente um tanto
assustados diante dos mistérios deste mundo (CARDOSO, 2009, p. 298).

Depois da chegada de Nina, o espelho passa a ser também um companheiro de Ana

Meneses e simboliza seu proprio reconhecimento sobre a mediocridade que a caracteriza:

Olhei-me depois no espelho e assustou-me a minha palidez, meus vestidos escuros,
minha falta de graca. Repito, repito indefinidamente, era a primeira vez que aquilo me
acontecia e eu fitava minha propria imagem como se estivesse diante de uma
estrangeira. Aquilo ndo durou mais de um minuto — era eu, eu mesma, aquele ser que se
contemplava do fundo do espelho, meus olhos, minhas maos, os labios que se moviam
em siléncio. (CARDOSO, 2009, p. 106-107).

Atormentada pela constatacdo de sua insignificancia, Ana se sente modificada, como se
estivesse se debatendo “[...] dentro de um elemento viscoso e mole [...]” (CARDOSO, 2009, p.

154) e que ela desconhecia até entdo:

Repito, ignoro o que esteja se passando comigo — surda, causticada, vagueio entre as
pessoas sem coragem para €xXpor O que se passa no meu intimo, mas suficientemente
lucida para ter certeza de que um monstro existe dentro de mim, um ser fremente,
apressado, que acabara por me engolir um dia. (CARDOSO, 2009, p. 154-155).

E esse monstro que padre Justino vera incorporar-se 2 Ana na noite em que visita o
pordo para dar a extrema-ung¢ao ao jardineiro morto e que o leva a fita-la, no que ¢ retribuido,
e constatar “que uma mudanga havia se operado nela” e que “até mesmo sua fisionomia, que
comumente o desespero tornava maledvel, adquirira um tom de escultura esverdeado e duro,
com olhos claros por onde espiava uma presenca que me era inteiramente desconhecida”
(CARDOSO, 2009, p. 181). Também André, que a tem como tia, identifica esse olhar

petrificante em Ana, quando ela retorna da varanda apds o jantar. Durante “[...] um minuto,
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toda de escuro, estacou ante a mesa desarrumada. Dai, paralisante, seu olhar pousou sobre mim
— e era impossivel a quem quer que fosse duvidar da horrivel linguagem que transmitia”

(CARDOSO, 2009, p. 382).

Como teme, o monstro que habita Ana tomara conta dela. E o que ela mesma narra em

sua terceira confissdo, quando, diante do espelho, confirma sua danagao:

Muitas vezes sucede-me parar diante de um espelho, e olhar de um modo quase brusco
a minha figura. Sou eu mesma, ndao ha nenhuma duvida, porque o vulto se movimenta
assim que eu me movimento, e traja antigas roupas sem graga que eu conhego tdo bem,
e que sdo invariavelmente as minhas, com as minhas maos, meus olhos, minha boca.
Apesar de tudo, no primeiro instante ndo posso deixar de indagar com certa curiosidade:
de quem ¢ aquele rosto? E aos poucos, com uma lentidao onde ha visivel crueldade, vou
recompondo a fisionomia que conhego tdo bem, e que, ¢ inttil dizer, tanta repulsa me
causa. Ah, como me detesto, como me desprezo, que tremenda hostilidade interna
delineia minha figura exterior. Aquela saia cor de rap¢, aquela blusa desbotada e sem
nenhum enfeite, aquele modo relaxado de pentear os cabelos, sdo as provas do quanto
considero minha pessoa mesquinha e vil. Nao existe, ai de mim, nenhum sentimento
cristdo nesta afirmativa. Eu me detesto inutilmente, como se detesta uma vibora ou um
sapo, mas também nao implica isto nenhuma condescendéncia com o resto do mundo,
pois detesto igualmente os outros, ndo porque os sinta melhores do que eu, mas porque
também a meu ver sdo ridiculos e despreziveis. Detesto tudo e todos, e ¢ em momentos
assim, imovel diante do espelho, que compreendo exatamente qual ¢ a extensdo da
frieza que me habita — qualquer coisa funda e sem consolo, opressiva, estagnada, tal
como se no meu intimo tudo houvesse se crestado e, com a for¢a dessa queima, houvesse
se perdido qualquer possibilidade que existisse em minha alma, de ternura e de perddo
(CARDOSO, 2009, p. 270-271).

A forte impressdo causada pelos olhos de Nina em todos os personagens de a Cronica
e, algumas vezes, pelos olhos de Ana, caracteriza-se como um dos elementos que compdem o
estranho freudiano, colando-se a descri¢cdo das duas mulheres e ganhando corpo no texto como
elemento de magia, obsessdo e seducdo. Se o olhar ¢ o espelho da alma, Ana e Nina refletem-
se no mesmo espelho para trazer aos olhos o sol e a escuriddo, mediados pela céarie do duplo
que jamais se completara. E isso que faz das duas vozes um eco narciseo cujo epicentro nio
mora na casa assassinada, nem no jardim, nem no Pavilhdo, nem nos embates surdos e
violentos, mas sim no olhar mais intimo de cada uma sobre a outra e sobre si mesmas, sabedoras
de sua guerra inutil. Mais uma vez, depostas as armas, ndo sobrard nenhum vencedor, pois o

olhar que acalenta também pode ser o que extermina.
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4.5 Complexo de Edipo

A psicanalise é capaz de reeditar mitos e tragédias como a de Edipo porque também
transita pelo vazio primordial, pela auséncia que preenche a vida, pela impossibilidade do
encontro com o “duplo”, pela soliddo humana. Ao tratar do Complexo de Edipo, Pellegrino fala
sobre o partejamento do filho das “4guas maternas”, paraiso perdido da plenitude e da
saciedade, e da figura do pai, que emerge com o poder castrador entre o desejo do filho e a
ilusdo de completude narcisea representada pela mae. Na castracdo simbolica — metafora
corporal da angustia vivida pela crianga no ato do nascimento, no desmame e no controle
esfincteriano — a crianga perde a mae definitivamente, o que “[...] instaura, por mediagdo da
Lei, da ordem do simbdlico, a presenca, no coragdo do ser do homem, da falta, da carie, da
caréncia que o nascimento inaugura [...]” (PELLEGRINO, 1987, p. 315-316). O falo simbdlico
ocupa o lugar do “centro do desejo, que ¢ vazio”, provocado pela experiéncia de nascer num
“meio que nao lhe serve de chdo” e que imediatamente provocard uma angustia para a qual ndo

existe remédio:

O primeiro movimento do infante, apds o nascimento, ¢ refugar a realidade, fonte, para
ele, de uma ansiedade catastrofica. [...] Ela [a crianga] recua, frente a uma realidade
que ndo a acolhe, buscando abrigo no passado. Para Freud, um dos fantasmas originarios
¢, exatamente, o fantasma da vida intra-uterina. A crianga, ao nascer, em fun¢do da
angustia, desnasce (PELLEGRINO, 1987, p. 318, grifo do autor).

A negacao da realidade remete a crianga a busca dessa felicidade primordial, regida pelo
principio do prazer e que € representada, em sua inteireza, pelo ventre da mae. Mergulhada no
que Lacan chama de uma atividade alucinatdria, cuja caréncia pode ser simbolizada nos sonhos,
a crianga vivencia entdo uma sensa¢do imaginaria de funcao falica, que “[...] visa a nega¢ao da
falta e a expansao do narcisismo [...]” (PELLEGRINO, 1987, p. 319). Essa passagem simboliza
um renascimento que obriga a crianca a “[...] sair de si — e de sua abastanca narcisica — para
buscar o mundo externo e os objetivos externos”. Nao se pode mais viver de ilusdo, e negar a
negacdo da realidade s6 é possivel por meio do “simbélico”. E simbolizando as construgdes

imaginarias no mundo real, “[...] segundo as leis que o regem e, acima de tudo, segundo as leis
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da linguagem e da cultura [...]”, que o ser humano consegue manter vivo o sonho, “centelha do
desejo” por meio da qual € “[...] possivel acender as fogueiras que iluminam o rosto do mundo

[...]” (PELLEGRINO, 1987, p. 320-321). Vejamos:

O simbolo, por um lado, atesta a perda da coisa simbolizada. S6 simbolizo aquilo que
perco. [...] A palavra é a auséncia da coisa, embora a represente ¢ a invoque, evoque —
ou convoque. [...] O real ¢ impossivel — diz Lacan -, e tem razdo. O real — ser-em-si — ¢
transcendente a nos, ¢ ndo se rende ao humano discurso. [...] O cédigo linguistico, as
regras e prescricoes da cultura, a Lei que os preside e organiza, tudo isso gera a
possiblidade de infinitos discursos sobre o real. Ele proprio, mudo e quedo, traz em seu
coragdo o mistério do Cosmo (PELLEGRINO, 1987, p. 321-322).

Inscrita na sociedade dos homens, resta a crianga fechar a porta do quarto onde o
principio do prazer habitard inconsciente. Trancada por muitas chaves, a desorganizagdo da
memoria esquecida ocupa todos os espacos, exceto um. Se ali sonhos e alucinagdes parecem
perdidos para sempre, atras deles, ainda mais escondido, estd o vazio original, a partida do
duplo, o abandono do utero, o des-nascimento. Como na caverna de Platdo, ndo sdo as sombras
que ocupam o comodo e sim, as ideias originais, simbolizadas no mundo real, ali sim, também,
como sombras. E onde moram os desejos, e eles constituem um “[...] mundo primeiro, falico e
onipotente [...]” que, embora perdido, traz na possibilidade da linguagem a sua realizacdo, uma
vez que, a0 comemorar “a coisa simbolizada”, representa-a “[...] no objeto, material ou
simbidtico, que a substitui [...]”. Nessa transposi¢do ha uma transformac¢do, um deslocamento
no qual o vazio estd mais presente que nunca. Caso ele ndo existisse, haveria necessidade de
fantasiar a continuidade da vida intrauterina, para depois nega-la e, em seguida, simboliza-la
numa transformacao do real? Sem falta ndo ha desejo, o vazio é e sempre serd o lugar de Eros.
Quando essa transformacao nao se da, “[...] certos significantes excluidos do universo simbodlico
deixam de integrar-se ao inconsciente para brotarem do real, sob forma alucinatoria [...]”
(PELLEGRINO, 1987, p. 323, 326).

Ora, embora Freud tenha tomado emprestado da tragédia rei tebano os principios do
incesto e do parricidio para construir o Complexo de Edipo, a tragédia aponta para o interior do
quarto no qual Edipo escondeu seus desejos. Ali o ttero idilico foi substituido por uma morte

concreta: seu abandono e condenagdo ao exterminio. Quando ¢ confrontado com o parricidio e
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o incesto, o rei ndo suporta a luz de tamanha verdade, ndo a verdade dos atos que comete, mas
a da imensidao de sua falta. Jocasta passa a simbolizar a morte, o vazio total, aquele em que
Eros, sem nenhum limite, avanca em dire¢do ao amor impossivel. Edipo ndo tem um ttero para
voltar, pois este mesmo utero, além de o expulsar, tentou mata-lo. A dor do infanticidio suplanta
a dor do nascimento e, tal como Narciso quando encontra o amor, Edipo também se perde. Para
ambos, o espelho ¢ uma sentenca ndo necessariamente da morte fisica, mas sim da castragdo e

da impossibilidade da vida sem o objeto do mais profundo desejo. Segundo Brandao:

sob esse aspecto, o mito do mais belo dos homens assemelha-se ao de Edipo. Ambos se
arruinam, no momento em que a (anagnorisis), o ‘conhecimento’, os conscientizou
acerca do objeto de seu amor: Narciso esta apaixonado por sua propria imago, imagem,
umbra, sombra, ¢ Edipo descobre que sua amada ¢ sua prépria mie. Desse modo, a
tragédia de Sofocles Edipo Rei ¢ alicergada no horror do solipsismo, além de evocar o
tabu da vaidade (BRANDAO, v. 2, p.193).

O conceito lacaniano, releitura das teorias freudianas, explicita o complexo de castragdo
como aquele que provoca o medo do menino diante de “[...] um risco de corte mutilante [...]”
(PELLEGRINO, 1987, p.315) do pénis, “[...] eixo central de sua expansdo narcisica [...]”
(PELLEGRINO, 1987, p. 315). Esse temor faz que a crianga desista de “[...] sua paixao
incestuosa [...]” (PELLEGRINO,1987, p. 315) e aceite “[...] a interdi¢dao do pai, que proibe o
incesto” (PELLEGRINO,1987, p. 315). Nao obstante isso, para Lacan, na verdade, esse corte
sera feito na “[...] sua relacdo narcisica com a mae” (PELLEGRINO,1987, p. 315), implicando
a perda “[...] da abastanca félico-narcisica, seja para a crianga, que deixa de ser o falo da mae,
seja para a mae, que deixa de ter o falo, encarnado na crianga” (PELLEGRINO, 1987, p. 315).

Pois bem, ¢ evidente, na teia textual de a Cronica da casa assassinada, que esse
partejamento da crianga “[...] das dguas maternas [...]” (PELLEGRINO, 1987, p. 315), a ser
promovido pelo “[...] pai simbdlico [...]” (PELLEGRINO, 1987, p. 315), ndo ¢ levado a cabo,
deixando a narrativa o poder de materializar, sob a égide do pecado cristdo, o gozo da sonhada
completude que o mito do duplo, narrado por Aristofanes, oferecia. E no diario de André que

esse reencontro com Nina, quinze anos mais tarde, fica evidente:

Talvez a qualquer outra mulher ndo me sentisse tdo identificado assim. Nao somos
pessoas diferentes, esta ¢ a razdo, somos uma Unica ¢ a mesma pessoa (Porque o Deus
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do amor é um deus hermafrodita — reunindo na mesma criagdo dois sexos diferentes,
esculpiu a imagem do ente de sabedoria e conhecimento que da sua dualidade faz o
paradigma da perfeicdo.) Mulher e mée, que outro ser hibrido poderia condensar
melhor a for¢a do nosso sentimento? Ama-la € reintegrar-me no que fui, sem susto e
sem dificuldade. E a volta ao pais de origem. Amando-a como homem, sinto que deixo
de ser eu mesmo para completar esta criatura total que deveriamos ter sido antes do
meu nascimento (CARDOSO, 2009, p. 331).

A angustia da hora do nascimento — ou o vazio de Eros — levanta-se, impiedosa, a medida
que Cardoso, pela via da palavra, dd forma a um amor idealizado ou er6tico, na tentativa de

libertar a personagem da soliddo original que o assola pela auséncia da parte perdida:

Nascimento ¢ exilio amargo, crispagdo de angustia no corpo, auge de um
despedagamento que vulnera a carnalidade mais intima do infante. [...] A crianga, ao
nascer, esbarra numa muralha de angustia, feita de poderosas, vertiginosas e
explosivas excitacdes que lhe atravessam o corpo. A crianga, diante disso, reflui. Ela
recua, frente a uma realidade que ndo a acolhe, buscando abrigo no passado. Para
Freud, um dos fantasmas originarios é, exatamente, o fantasma da vida intra-uterina
(PELLEGRINO, 1987, p. 317-318).

Em Cronica da casa assassinada, a narrativa tangencia os vazios com que a falta
edipica (ou a inveja falica) marca o destino ficcional da personagem Nina. Sua grande beleza,
seu poder de seducdo e de dissimulacdo sdo elementos que contracenam, no texto, com a
capacidade de a personagem ser uma maga podre e, dessa forma, destruir tudo e todos ao seu
redor. E de Valdo, marido de Nina, em sua carta a padre Justino, o paroco local, um dos excertos
que determinam esse poder, quando se refere a mudanca que percebe em seu filho, André, apos
a chegada da mae: “Tratava-se de Nina, e era a influéncia corruptora de sua personalidade que
comecava a atuar em roda de mim — essa mesma influéncia que, outrora, vira estender-se de

modo tao capcioso e cheio de fascinio”(CARDOSO, 2009, p. 229).

Tratando-se de Nina Meneses, o atributo “falico” a que o texto insistentemente recorre
¢ sua grande beleza fisica, atrelada que estd a uma capacidade magica de esconder qualquer
coisa suspeita e obscura, como um perigo latente, porém fascinante, que instiga e amedronta,
afasta e aproxima, e que se constitui no campo do jogo textual entre sedutor e seduzido, entre

vencedor e vencido. E como esse processo edipico se dd no ambito do feminino?
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Segundo Pellegrino (1987, p. 314), a menina, ao sentir-se prejudicada pela falta do
pénis-falo, passa a desvalorizar a figura feminina, representada pela mae, e a valorizar “[...] a

figura do pai, dotado de falo e, portanto, cheio de poder e fascina¢do”. Ainda para o autor:

A inveja falica, de homens e mulheres, pode deslocar-se para qualquer coisa que teria
significado félico, isto é: qualquer coisa que implique plena expansdo narcisica e pleno
sentimento de completude. Esta coisa pode ser a inteligéncia, a beleza fisica, a for¢a do
corpo, a voz, a produgdo artistica, o canto, a fama, a gléria, o dinheiro [...]. Dado que o
falo € um objeto mitico, imaginario, impossivel, uma vez que nao existe nada que possa
conferir a quem quer que seja a completude — a ndo ser a morte —, a inveja falica, que ¢
o desejo de possui-lo, sera sempre presente, numa tentativa de retorno a uma atitude
narcisica também impossivel (PELLEGRINO, 1987, p. 315).

No texto, assim, Nina caminha em busca desse “[...] objeto mitico, imaginario,
impossivel [...]” (PELLEGRINO, 1987, p. 315), mas para a psicandlise, “[...] ndo existe nada
que possa conferir a quem quer que seja a completude — a ndo ser a morte [...]” (PELLEGRINO,
1987, p. 315). E no depoimento do Coronel, habituado a chama-la de minha filha, que essa falta
¢, explicitamente, descrita. Atente-se para o pedido da moca de novos vestidos, registrada em
seu ultimo retorno ao Rio de Janeiro, almejando “[...] viver uma vida nova, ter outras roupas”
(CARDOSO, 2009, p. 360). Como um agouro de seu final, ela declara: “se continuar fechada
naquela Chacara, apodrecerei de tristeza.” (CARDOSO, 2009, p. 360). Diante do pedido, o
Coronel percebe que “[...] nela o pudor se esvaia com o tempo.” (CARDOSO, 2009, p. 360).
E, saudoso do passado perdido, compreende que, ao falar dos vestidos, Nina designa “[...]
somente um objeto ausente e perdido, e ndo uma possibilidade de existéncia nova, que
realmente lhe causasse prazer” (CARDOSO, 2009, p. 360).

Esse relato, que pode estar vinculado a cérie edipica que se desvela no texto, ¢
corroborado pela descri¢do da pulsdo feroz da personagem quando contrariada, o que a leva a
tentar submeter continuamente o outro aos seus desejos. Segundo André, isso “[...] era como
um ato de feitigaria [...]” (CARDOSO, 2009, p. 191) no esforco de subjugar, ndo o corpo, mas
a alma do rapaz. O texto prossegue a partir do distanciamento de André em relag@o aos fatos,
possibilidade revelada no tempo da narrativa, que se desdobra sobre si mesma: “Pobre Nina,

ainda aqui ndo havia em sua personalidade sendo instinto: no esfor¢o de submeter — o que era
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para ela como a propria vida — atravessava fronteiras e atingia em cheio o proibido”
(CARDOSO, 2009, p. 191).

Para a mulher, quando presa na teia que a fascina, o sedutor ndo tem corpo € nem ¢
sujeito; trata-se apenas de sua paixao, e a paixdo, como ja se disse, cega. Quando seduz, ela nao
tem corpo e nem vontade proprios, faz-se “pura aparéncia, construgdo artificial a que se vem
prender o desejo do outro”, e este outro joga bem a partida quando faz a seduzida crer “que € e
continua como o sujeito do desejo”. Nesse sentido, a seducdo € aposta, € provocacao, € o “desejo
abusando de sua poténcia, que so lhe ¢ dada para lhe ser retirada” (BAUDRILLARD, 1991, p.
98-99). A partir desse movimento “imortal”, a mulher sedutora se “quer imortal. Dessa forma,

ela:

Nao confere sentido ao que faz, ndo suporta o peso do desejo. Se procura dar a si
mesma razoes, motivagoes culpadas ou clinicas, ainda ¢ uma armadilha, e sua tltima
cilada ¢ pedir a interpretacdo, dizendo: ‘Diga-me quem sou eu’, quando ndo ¢ nada,
e, indiferente aquilo que é, imanente, imemorial e sem historia, seu poder € justamente
estar 14, ir6nica e inapreensivel, cega quanto ao seu ser mas conhecendo com perfeigcao
todos os dispositivos de razdo e verdade de que os outros precisam para se proteger
da sedugdo e sem os quais, se sdo bem cuidados, terdo de se deixar seduzir
(BAUDRILLARD, 1991, p. 100).

Se jogar ¢ da natureza humana, e se a seducdo ¢ resultado do vazio primordial que nao
se resolveu, investir no inconsciente para retirar de 14 os simbolos e signos que ofuscam a razao
cabe tanto ao feminino como ao masculino. Compreender os mecanismos escolhidos pelo
universo feminino — seja por medo de ser seduzida, seja pela pulsdo de se fazer aparéncia “para
instaurar a perturbacao nas aparéncias” —, para explorar a potencialidade do engano como forma
de calculo e do adorno como estratégia ¢ tentar definir uma sedutora. Estranhamente os recursos
femininos parecem passar, na maioria das vezes, pela capacidade “natural” de inspirar o

sedutor.

Dessa forma, a mulher sedutora pode habitar tanto o espaco da vitima como o do algoz.
Em ambos os casos, ao término do jogo, o vazio € restaurado em sua plenitude, oferecendo um
certo tipo de morte simbdlica. Assim, quando a personagem Nina afirma a Valdo que as
mulheres da sua “espécie custam a morrer”, sendo “necessario que tentem varias vezes a minha

morte, para que eu realmente desapareca, e interrompa minha acdo no mundo dos vivos”
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(CARDOSO, 2009, p. 36), ela instaura e reforca sua ligacdo com essa falta mitica, escondida

que estava, e que ao mesmo tempo ¢ seu trunfo e sua ruina.

Levantado esse véu, ha que se observar como a presenga de Nina na nova vida que a
Chécara representa para ela serd polémica desde o inicio. E ¢ por meio dessa oscilagdo que
repontam os episddios de incesto no campo edipico da narrativa. Esse trajeto da personagem
oscilara entre quatro geragdes. A primeira ¢ representada pelo Coronel. Nina vive com o pai no
Rio de Janeiro e cuida dele apds a partida da mae. Somente um amigo, o Coronel, os visita e
revela um prazer sddico em fazer o pai de Nina sofrer a espera do final de suas historias de
quartel. Seu real interesse aparece durante um jogo, habito comum entre os dois, quando propde
que o prémio seja Nina, que tem idade para ser sua filha. A moca ndo aceita o acordo e entra
em choque com o pai, diferentemente da personagem Ana, que se submete ao destino tragado
por sua familia. O pai de Nina falece sem pagar a divida ao Coronel, mas, ao longo de sua vida,
ela aceita as muitas visitas, presentes e agrados do homem, o qual vé como um “pai”, embora
explicite, nas cartas a Valdo, o interesse dele e seu constrangimento ao rechagar essas intengdes,
o que, na verdade, nem sempre parece acontecer. Mais a frente, entretanto, Nina escreve ao
Coronel uma carta no momento em que intenta regressar ao Rio de Janeiro pela segunda vez,
pedindo seu auxilio. Na missiva, ela relembra uma noite na qual chegou em casa embriagada e
o Coronel a recebeu: “Vocé entdo, sem uma palavra, cuidou de mim como se eu fosse uma
crian¢a. No fundo, eu gostava que me tratassem assim” (CARDOSO, 2009, p. 325). Do ponto

de vista psicanalitico, eis ai o primeiro véu que cobre, no texto, o campo do Edipo.

A segunda geragdo ecoa na personagem Valdo, marido de Nina, também mais velho do
que ela e que nutre pela esposa uma protecao paternal, que ele mesmo evidencia na carta que
lhe remete para ao falar sobre a provavel volta dela apds quinze anos: “[...] teremos ambos de
enfrentar o olhar um do outro, e nem eu terei coragem para negar-lhe a minha prote¢ao, nem
vocé coragem suficiente para viver independente dela” (CARDOSO, 2009, p. 121). Ou, ainda,
quando procura a mulher para lhe falar sobre seu temor de que ela esteja seduzindo o filho de
ambos e fica indefeso ante as artimanhas sedutoras de Nina: “Uma ultima vez olhei o corpo
estendido, o pensamento perturbado por idéias de ordens diversas: ndo conseguia odid-la, tao

indefesa me parecia” (CARDOSO, 2009, p. 232). Mais a frente, ele reafirma esse sentimento
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quando encontra a esposa chorando no quarto: “[...] a Nina que surpreendi era, ndo a Nina que
se fora revelando aos poucos ali na Chéacara, mas a outra, a antiga, a que me parecera tao
necessitada de prote¢do quando a vira pela primeira vez na rua” (CARDOSO, 2009, p. 341). E,
no momento da extrema-un¢do de Nina, ainda vé nela esse carater infantil que lhe despertara o
instinto paternal por toda a vida: “Inclinando-se sobre a cama, Donana de Lara descobriu os pés
da agonizante, tdo brancos, tdo finos que se diriam os pés de uma crianga” (CARDOSO, 2009,
p. 422). Ao perdé-la, ele reconhece sua inacessibilidade e, mais ainda, a inutilidade do instinto

de protecdo que o moveu em direcdo a Nina:

Amava-a, amei-a desde o primeiro minuto, mas também desde o primeiro minuto
despertou-me ela um sentimento paternal e de proteg@o, que nunca pode se exercer no
decorrer de nossas relagdes — ah, como era ela violenta ¢ independente, como era
inadequado meu instinto de protecdo! — pelo menos jamais cessou de existir, e sempre
palpitou, renegado e surdo, como uma bussola desamparada no fundo do meu ser
(CARDOSO, 2009, p. 436).

A distancia que marcara sua relacdo com o marido comega no periodo em que ela
resolve mudar-se para o Pavilhdo. E naquela construgdo semiabandonada que Nina encontra
um pouso fugaz para o tormento que a leva a destruir, mesmo sem querer, tudo que toca. O
Pavilhdo, ladeado por um regato de 4aguas cristalinas e “[...] uma clareira limitada por quatro
estatuas representando as Estacdes” (CARDOSO, 2009, p. 109), sera o cenario dos amores
ocultos de Nina, numa quase sinonimia do paraiso original. Em seu pordo habita Alberto, o
jovem “moco” e “belo” que pode ser o pai do filho de Nina e, com certeza, o ¢ do de Ana,
gerados na mesma época. Sua beleza ¢ descrita como a de um ser que se erguia “[...] desalinhado
como esses deuses que a lenda subitamente inventa da espuma e do vento” (CARDOSO, 2009,
p. 110). E ele o representante da terceira geragdo e que marca o campo edipico na narrativa.

A personagem, filho de pais italianos — vale lembrar que a mae de Nina, com a qual ela
¢ comparada por seu pai, também era italiana —, veio ter a fazenda ainda crianca, trazido por
dona Malvina, mae dos Meneses, que pode ser associada a um tipo de mae adotiva, mas que
morre cedo e paralitica. Alberto cresce na Chécara, sempre a margem da familia, pleno em seu

jardim, até o momento em que seu destino se cruza com o de Nina. A beleza e o encanto da
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estrangeira enfeiticam o coragdo do mogo, fazendo-o cair de amores por ela. Alberto parece ter
sido de fato amado por Nina ou, ao menos, desejado, como ela mesma afirma a Ana,

reproduzindo, simbolicamente, a liga¢do narcisea entre mae e filho:

[...] entdo tenha certeza de que o amei, de que o amei perdidamente, e nesta mesma
cama que agora me diz manchada de sangue. Era crianga, mas eu fiz dele um homem.
Marquei-o, para que nunca mais se esquecesse de mim. Ah, os que imaginam o amor
a distancia, como um fruto sem experiéncia. Estdo longe de saber o que ¢ a delicia
deste sofrimento, porque ¢ sofrimento, terrivel e doce ao mesmo tempo. [...] — Alberto,
Alberto — e vocé ndo pode arrancar este nome dos meus 1abios, porque esta tao preso
a mim como se fosse meu proprio sangue (CARDOSO, 2009, p. 299).

Trata-se de um adultério cometido debaixo dos olhos do marido traido, que parece nao
querer ver o acontecido, mantendo, pela esposa, um permanente estado de protecdo paterna.
Porém, dada a juventude de Alberto e a experiéncia de Nina — que “fazia programas” no Rio de

Janeiro —, a narrativa de Ana sugere o terceiro episodio de incesto:

Agora eu compreendia perfeitamente por que era impossivel a Nina deixar de té-lo
visto, e eu a imaginava correndo os dedos experimentados através daquela carne tenra,
dela arrancando seus primeiros estremecimentos de prazer, e devolvendo-o a si
mesmo através da descoberta. Confesso, Padre, que eu me sentia meio cega de
despeito. [...] que raiva, que desespero por ndo poder completar o vazio que o
dominava, por ndo ter poderes para anestesiar naquela mente envenenada a imagem
da mulher que o obsedava! (CARDOSO, 2009, p. 168).

E o irmdo mais velho de Valdo, Demétrio, que potencializa a castracdo freudiana no
incesto simbolico entre Nina e Alberto — exercendo a Lei do Pai ou Lei da Cultura. Também
seduzido por Nina, ele vera o jardineiro aos pés da cunhada e denunciaré o adultério, exilando
os dois “criminosos” da Chacara, tal como Deus fez com Addo e Eva diante do pecado
original.?” Adultera e incestuosa, Nina é condenada a deixar a Chacara e vai embora, carregando

no ventre o rebento que mais tarde abandonara.

270 incesto é apontado por Sdo Paulo, em sua primeira epistola aos corintios — povo nascido em Corinto, cidade
grega onde, no mito, Edipo foi adotado pelos reis Polibio ¢ Mérope — como uma “{...] fornicagio tal, qual nem
ainda entre os gentios, como ¢ haver quem abuse da mulher de seu pai” (BIBLIA SAGRADA N. T. Corintios,
1969, cap. 5, v. 1). Seguramente, parece haver ai uma remissao ao mito, que ja deveria ter se espalhado oralmente
pelo mundo helénico, e que horrorizou o pregador da palavra de Deus.
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Quando Nina parte, Alberto, que parece incapaz de conviver com a reincidéncia da
perda do utero materno, suicida-se e ¢ sob os olhos de Ana que sucumbira. A inveja desta,
persistente como uma doenca maligna que lhe devora o intimo, faz que ela busque um encontro
fortuito com Alberto. Esse desejo pelo mogo, enviesado no duplo que as duas mulheres formam,
parece ser uma das comprovagdes de sua inveja latente da cunhada e que a faz desejar sua

morte, a ser engendrada pelo mogo:

Nao podia mais tolerar aquela mulher, vé-la absorver dia a dia o que existia de vivo
em torno de nos, apoderar-se sem nenhum respeito, sem nenhum pudor, das gracas
que me eram negadas. Sim, eu pensava com satisfagdo que Alberto, arrastado pelo
desespero, terminara por abaté-la com dois tiros. Podia dizer francamente que tremia
sob o oitizeiro, e os cabelos de Nina, empastados de sangue, giravam ante meus olhos
como uma correnteza sem descanso (CARDOSO, 2009, p. 157-158).

Do encontro de Ana com o jardineiro sobrevird uma crian¢a: André. A gravidez de Nina,
vivida no Rio de Janeiro, ¢ motivo de duvida: quem serd o pai, Valdo ou Alberto? De toda
forma, ela entregara seu filho verdadeiro aos cuidados de uma enfermeira chamada Castorina,
repetindo o gesto de Jocasta — a semelhanga entre as letras dos dois nomes serd casual? — ao
abandonar Edipo a morte. Tal como o filho de Laio, o bebé estd condenado ao exilio da
convivéncia materna e paterna, tornando-se um enjeitado cujo destino Cardoso mantém na mais
absoluta obscuridade. A chegada da crianga sem mae a Chacara — mesmo que a mae biologica
esteja ali, sempre vista como tia —, ¢ um espelhamento da ado¢do de Alberto, pai do menino,
muitos anos antes. A bem da verdade, quem cuidard de André é Betty, a governanta, enquanto
os Meneses o olhardo sempre como um estrangeiro. Imbrica-se, aqui, o quarto episodio de
incesto na narrativa de Cardoso.

Ao crescer, André se torna fisicamente muito parecido com o pai e, assim, ocupa o lugar
deste no espelhamento da paixdo de Nina, revivida quinze anos depois. Ao retornar, ela
encontra, na semelhanga entre pai e filho, a possibilidade de tomar de volta aquilo que perdeu

por ser uma Meneses:

— E meu filho — continuou ela — mas ¢ filho de um pai que nio existe mais. Como amei
aquele homem, como me langaria a seus pés, ¢ beijaria o chdo em que pisasse, caso
ainda existisse. Se me deito com André, ¢ para ver se o reencontro, se descubro nos
seus tragos, nos seus ombros, na sua posse, enfim, a criatura que ja desapareceu. [...]
— mas aquela mulher fora mais longe e inventara um substituto, erigindo seu proprio
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filho como uma estatua do pecado que nao conseguia esquecer (CARDOSO, 2009, c.
31, p. 302).

Permanece a duvida sobre até onde ela teria certeza de que André ndo era mesmo seu
filho bioldgico, pois, mesmo em didlogos com Ana, ela sustenta sua maternidade. Mas como a
construcdo da personagem se pauta por uma permanente atuacao teatral, seu melhor espectador
¢ ela mesma. Nina ¢ uma personagem enigmatica e infeliz, que se ergue através dos olhos e da
voz dos outros, num jogo narrativo em que o leitor ndo compreende aonde ela quer chegar e
nem por qué. Tanto que, em sua segunda carta ao marido, ela protesta: “Que culpa ¢ esta que
desde o nascimento me manchou a natureza?”’” (CARDOSO, 2009, p. 80). E ¢ nessa mesma

carta que ela tenta explicar a Valdo como se sentiu em relagdo ao jardineiro:

Vejo-o perfeitamente bem, quase uma crianga ainda, de pé diante de mim, tremendo.
S6 nessas longas noites que vivi depois € que comecei a desejar encontra-lo de novo:
que diria, que poderia dizer tdo mogo ainda, com que gestos se apresentaria a mim, de
que matéria candente seria feito o seu amor? Comecei a imagina-lo ndo como um
amante, mas como um filho, a quem eu ensinasse as coisas, ¢ apontasse 0s perigos
deste mundo, salvando-o de si mesmo e dos outros. Filho, amante, que importa — a
soliddo tem desses enganos (CARDOSO, 2009, p. 85-86).

O jogo de Nina, ao fazer de André um substituto para seus amores ocultos com Alberto,
ndo jaz escondido aos olhos do adolescente. Suas relacdes com a mae sdo mediadas por uma
duvida permanente: ela, Nina, realmente o vé e o ama? O rapaz escreve, em seu diario, que
“nada mais conhecia sendo a sensa¢ao daquele corpo ofegando [...]” (CARDOSO, 2009, p. 26),
como se esse movimento “[...] tdo preciso no seu transe de morte [...]” (CARDOSO, 2009, p.
26) estremecesse também “[...] outrora nas suas horas de amor” (CARDOSO, 2009, p. 26).
Contudo, reconhece que, da parte da mae, havia um mistério, uma auséncia que ele ndo

conseguia explicar:

Entdo ela falou, e em sua voz vibrou uma nota de saudade em que era impossivel ndo
reconhecer a pungéncia: ‘Aqui mesmo, ha muitos anos...” E eu vi, tdo claramente
como se houvesse sido exposta ante meus olhos, uma cena idéntica a nossa, uma cena
de amor, com outro homem que ocupava o meu lugar. [...] Escrito a margem do
caderno: Tantos anos decorridos, e ainda hoje me assaltam duvidas: teria ela
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realmente me amado, ou procuraria em mim apenas a reminiscéncia de alguém?
(CARDOSO, 2009, p. 33).

A busca ¢ por Alberto, conforme a propria Nina revela numa conversa de bastidor com
Ana, sua cunhada, que entra no quarto para mata-la quando descobre que Nina utilizou, em seus
encontros com André, o mesmo pordo onde se encontrava com o jardineiro e onde este se
suicidou. A reincidéncia incestuosa da cunhada ndo preocupa Ana, que diz que os dois, Nina e
André, “[...] sdo feitos de matéria ordinaria, por isso devem se entender as mil maravilhas”
(CARDOSO,2009, p. 275). Nao deixa de ser intrigante observar a forma como Ana incorpora
o abandono de sua propria maternidade, como sustenta a mentira de que André € filho da outra,
e como essa conversa desperta, na personagem, o entendimento do espelhamento entre os dois

rapazes, a exemplo do que ela conta em suas confissdes:

—Que ¢ que voceé pensa que eu procuro nele? Quando nos atiramos a cama, que espécie
de satisfagio imagina que eu encontro? — E seu filho — murmurei, sentindo que apesar
de tudo ela jamais compreenderia a exorbitincia de seu crime, que ndo se achava em
seu poder e nem em sua natureza entender a gravidade daquele incesto, e que sua
paixdo era somente uma das mil formas de loucura, sem possibilidade de
esclarecimento ou de cura (CARDOSO, 2009, p. 302).

Reunidas no aposento, elas se tornam uma s6 diante do incesto que se repete, “[...]
miseras mulheres encerradas num quarto [...]” (CARDOSO, 2009, p. 301), acossadas pelo
passado que as transforma em espectros. E nesse momento que Ana reconhece que a cunhada

havia, de fato, amado o jardineiro e que esse sentimento a redimia de todas as faltas:

Todas as suas trai¢des, todas as suas misérias poderiam ser resgatadas por esse tinico
sentimento verdadeiro — e era ele, a sua sombra, o que nos unia agora, uma defronte
da outra, tdo idénticas como se fossemos irmas(CARDOSO, 2009, p. 301).

Ana, entdo, desiste de assassinar Nina e ouve dela a constatagdao da sentenca de sua

propria desgraca, de sua incapacidade para o amor e para a liberdade:

— Veio para matar-me... por que ndo o faz agora? Respondi: - Nao posso. [...] — Néo
pode, ndo pode, e eu vou dizer por qué. Porque ¢ uma Meneses, porque o sangue dos
Meneses, que ndo ¢ o seu, contaminou-a como de uma doenga. Porque vocé ndo
quebraria nunca a quietude desta casa com um tiro — a paz, a sacrossanta paz desta
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familia — nem cometeria um incesto, nem um assassinato, nada que manchasse a honra
que eles reclamam (CARDOSO, 2009, p. 303).

Quando Ana vai ter com André em seu quarto e o assedia, dizendo-lhe que ¢ “[...] Ana,
simplesmente Ana” (CARDOSO, 2009, p. 313) e que, se ele podia se deitar com a propria mae,
“[...] por que ndo podera fazé-lo com sua tia?” (CARDOSO, 2009, p.313), se da a reiteragdo de
seu gesto em relacdo a Alberto. Despertada para a semelhanga que havia entre os dois e sempre
movida pela inveja que, segundo ela mesma, a aproxima do inferno, Ana escapa ao campo do
Edipo porque, diferentemente da cunhada, nio se langa em direcio a cérie original de Eros para
preenché-la simbolicamente. Crescida nas sombras e transitando entre elas, o que Ana busca ¢
a graca narcisea que sabe ter sido negada a ela, o que, segundo padre Justino, fazia de Nina nao
“[...] apenas uma rival, uma inimiga: era a propria imagem do mundo, desse mesmo mundo que
ainda um minuto antes eu lamentava, de suas pompas, de tudo enfim de que ela [Ana] se julgava
injustamente privada” (CARDOSO, 2009, p. 307, grifo nosso).

Nesse sentido, a turbuléncia escondida nessa alma atormentada pela inveja do desejo
impossivel, escapa do pordo de Edipo e de Eros e adentra a sala de visitas da casa assassinada
em completo siléncio, mas acossada por Narciso. O vulto de Ana, adornado por um vestido
preto e os cabelos sempre presos num coque, levita a dois dedos do chdo, como “[...] uma
criatura abandonada pelo seu criador” (CARDOSO, 2009, p. 107), incapaz de desfrutar o gozo
da vida e da beleza, com todos os seus perigos e conquistas. E ¢ assim, numa “[...] tdo completa
auséncia de ritmos ou de dissonancias [...]” (CARDOSO, 2009, p. 106) que ela se encontra

consigo mesma, certa de sua nulidade.

No inferno deve haver um lugar & parte para os mediocres, € o proprio Sata,
contemplando a presa inerte, tridente erguido, devera indagar de si mesmo um tanto
perplexo: Que farei com isso, se até o sofrimento em sua presenga diminui de
intensidade? (CARDOSO, 2009, p. 106).
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5 O CRONISTA DENTRO DO ROMANCISTA

Quem me 1€ deve ter uma sensacdo de ida e volta, de confusdo, de barafunda. Nao
tenho estética em clareza cartesiana, nem mesmo clareza pascaliana. Gosto porém de
ndo possuir um estilo “mais bem acabado (CARDOSO, 2012, p. 145).

Sabe-se que Lucio Cardoso comegou a escrever cedo, lancando Maleita quando o
romance regionalista de escritores do porte de Jorge Amado e de Graciliano Ramos se firmava
como o lume da literatura brasileira. Maleita fala dos tempos em que o narrador — inspirado na
figura do pai de Lucio — ¢ encarregado por uma companhia comercial de trazer o
desenvolvimento a regido da atual cidade de Pirapora, as margens do rio Sao Francisco, em
Minas Gerais, acometida por uma grave epidemia de maléria. Por essa razdo, a obra foi
considerada regionalista, mas, a partir da novela 4 luz do subsolo, langada em 1936, o autor
decididamente abandonou os temas sociais e iniciou seu mergulho no universo introspectivo e
intimista de seus personagens, abragando, de vez, o romance de cunho psicologico. Sua visao
sobre a escrita romanesca estd expressa em sua cronica A proposito de inquéritos, publicada no
jornal A Noite, em 3 de agosto de 1953, quase vinte anos apds sua estreia na prosa. O texto

aborda sua resposta a um jornalista:

Para se fazer romance, portanto, em primeiro lugar € preciso que o autor tenha talento
para isto — e depois, que tenha sentimentos, experiéncia, tudo enfim o que puder
completar sua visdo das coisas e dos homens, a fim de no transformar seu livro numa
obra inutil e gelada. [...] E depois de muito pensar, talvez dissesse que o romance ¢é
um grito do homem contra tudo o que o aniquila. E um gemido da criatura que no
ignora a extensdo exata do pecado, que mede toda a profundeza da sua queda. Deve
vir dai o motivo porque todo romance resume uma tragédia. Os raros, os que
desenham a alegria, o triunfo das forgas puras, e que mostram tal sentimento em pleno
apogeu, ou o fazem apoiados na histéria do mal vencido, a luz ressaltando violenta
desse contraste de sombra, ou sdo entdo as obras impares, as que nasceram por milagre
e assim permanecem. E que a alegria é um dom perfeito, ¢ um sentimento sem ansias
e sem lagrimas — e esses sentimentos, como a graga de Deus, ndo t&ém explicagido e
nem histéria (CARDOSO, 4 Noite, ed. 14468, p. 2).

Ao longo da década de 1950, Cardoso tornou-se cronista de periddicos, dentre eles do
jornal 4 Noite. No periodo de abril de 1952 a agosto de 1953, ele assinou, naquele jornal,

cronicas diarias pautadas pela presenca permanente e obstinada do crime, do pecado e da justica
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divina. Seus personagens — homens violentos, malandros, ciumentos ou sem sorte, além de
jovens ingénuas, mulheres sedutoras e ambiciosas, prostitutas, pais vingadores, amantes, seres
fantésticos e toda sorte de videntes, ciganos e pais de santo — apresentavam-se ao publico todos
os dias na coluna assinada pelo escritor e que, segundo a pesquisadora e editora Valéria Lamego

(2017), concebeu cerca de 300 cronicas criadas a partir de intensa pesquisa acerca do crime:

Licio passou todo o final da década de 40 e o inicio de 50 analisando ¢ selecionando
crimes noticiados na imprensa. Se indagava constantemente sobre a origem da
maldade. A ideia do crime, no entanto, era analisada como algo maior, que ele
comentava em seu didrio. A maldade era vista por ele como uma epidemia, a epidemia
de um sistema ‘uniformizador, que reduz, corta e planifica os alicerces fundamentais
da existéncia humana’ (LAMEGO, 2017).

Das 75 cronicas sobre crimes lidas para este trabalho?®, todas incidem sobre a visdo de
que a alma humana consiste num pogo profundo, espaco de onde se pode esperar algo sempre
pior. Essa percep¢do era compartilhada pelo jornalista, cronista e dramaturgo Nelson

Rodrigues, na coluna assinada por ele, intitulada “A vida como ela €”, e que estreou em 1950,
b

28«Assassinio por engano” (Ed. 14.059,1952); “Historia de malandro” (Ed. 14.062, 1952); “Um caso banal” (Ed.
14.063, 1952); “Azar” (Ed. 14.064, 1952); “O crime da praia” (Ed. 14.06, 1952); “A dama do lago” (Ed. 14.070,
1952); “A gata amarela” (Ed. 14.071, 1952); “A vidente de S@o Cristovao” (Ed. 14.072, 1952); “Um homem de
sorte” (Ed. 14.073,1952); “O marido desconfiado” (Ed. 14.075, 1952); “Um retrato” (Ed. 14.077, 1952); “O duplo
crime” (Ed. 14.078, 1952); “O passaro da madrugada” (Ed. 14.079, 1952); “O prisioneiro” (Ed. 14.082, 1952); “O
amante” (Ed. 14.083,1952); “O crime do alfaiate” (Ed. 14.089, 1952); “O prego” (Ed. 14.093, 1952); “Ai,
Catarina” (Ed. 14.095, 1952); “As duas irmas” (Ed. 14.097, 1952); “O crime da lancha” (Ed. 14.102, 1952); “Um
amor” (Ed. 14.103, 1952); “Marinheiro” (Ed. 14.109, 1952); “O profanador” (Ed. 14.121, 1952); “Fabidao” (Ed.
14.123, 1952); “A professora” (Ed. 14.127, 1952); “Carta” (Ed. 14.129, 1952); “A casa do crime” (Ed. 14.138,
1952); “Depois do velorio” (Ed. 14.145, 1952); “Madame” (Ed. 14.149, 1952); “Geraldo Feido” (Ed. 14.154,
1952); “Sete filhos” (Ed. 14.159,1952); “Janine” (Ed. 14.161,1952); “Um dia” (Ed. 14.184, 1952); “A casa” (Ed.
14.185, 1952); “Solidao” (Ed. 14.263, 1952); “Dona Laurinda” (Ed. 14.264, 1952); “Notas de um diario” (Ed.
14.292, 1953); “Emilia” (Ed. 14.300, 1953); “Zizinha” (Ed. 14.302, 1953); “Cantiga” (Ed. 14.316, 1953);
“Vampiro” (Ed. 14.321, 1953); “Carnavalesco” (Ed. 14.324, 1953); “Estagao” (Ed. 14.326, 1953); “Teresinha”
(Ed. 14.331,1953); “O cadaver” (Ed. 14.335, 1953); “Junto ao portdo” (Ed. 14.337, 1953); “O marido” (Ed. 14.344,
1953); “O beijo” (Ed. 14.348, 1953); “A vitima” (Ed. 14.349, 1953); “O valentao” (Ed. 14.353, 1953); “Boémio”
(Ed. 14.360, 1953); “Assombragdo” (Ed. 14.365, 1953); “A partida” (Ed. 14.395, 1953); “Feira” (Ed. 14.397,
1953); “O coronel” (Ed. 14.398, 1953); "Orfanato” (Ed. 14.399, 1953); "Loteria” (Ed. 14.413, 1953); "Japonesa"
(Ed. 14.419, 1953); "A infiel” (Ed. 14.425, 1953); “A tirana” (Ed. 14.431, 1953); “Galatéia” (Ed. 14.437, 1953);
“Pano verde” (Ed. 14.440, 1953); “O papagaio” (Ed. 14.442, 1953); “A filha” (Ed. 14.446, 1953); “A visita” (Ed.
14.447, 1953); “O gato” (Ed. 14.453, 1953); “Anastasia” (Ed. 14.454, 953); “Anastasia II” (Ed. 14.455, 1953);
“Alberto” (Ed. 14.460, 1953); “A propdsito de inquérito” (Ed. 14.461, 1953); “Da paisagem” (Ed. 14.465, 1953);
“Do mar” (Ed. 14.466, 1953); “A proposito de inquéritos” (Ed. 14.468, 1953); “Um romancista americano” (Ed.
14.470, 1953); “Luiza e o teatro” (Ed. 14.478, 1953).“A sedutora” (Ed. 14.132, 1952).
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dois anos antes da de Lucio. Aclamada pelo publico, a coluna de Rodrigues foi veiculada por
mais de dez anos no jornal carioca Ultima Hora. De acordo com Lamego (2017), o jornalista
concorreu ferozmente com Cardoso nos géneros cronica e teatro.

Em uma das passagens dos seus Didrios, Cardoso (2012) alfineta o adversario de frente:
“A noite, com Sabato Magaldi que me pergunta honestamente o que achei da peca de Nelson
Rodrigues. E claro, execravel” (CARDOSO, 2012, p. 374). Rocha (1953, p. 3) denota essa
competicdo e traz a comparacgao feita pelo autor em relacdo as diferencgas e as semelhancgas entre

Cardoso e Rodrigues:

No que toca as historias que ambos publicam diariamente, o mau gosto ¢ dos dois
lados. Quando alguém lembrou a Lucio que os seus enredos pareciam com os do outro
[Rodrigues], cle respondeu: A vulgaridade também pode ser imitada. O autor da
maldosa nota recorda o sucesso de Nelson Rodrigues e o insucesso de Lucio Cardoso
no teatro. Mas se esquece de que o autor de Dias perdidos ¢ um dos mais destacados
novelistas que possuimos nesta hora, ndo obstante os defeitos e extravagincias de
algumas concepgdes. A verdadeira diferenga entre os dois, no entanto, € esta: Lucio
Cardoso se abstrai do seu proprio valor e da autenticidade do seu talento, entregando-
se a literatura facil e aos enredos aberrantes; e o seu rival Nelson Rodrigues faz tudo
isso, mas sempre considerando-se (no que ¢ secundado pelos seus amigos da onga)
um perfeito Shakespeare brasileiro. Se Lucio, na short-story jornalistica € reserva bem
como no teatro — ¢ uma reserva igualzinha ao modelo. Resta-lhe o melhor lado, que
ja verifiquei ser o da poesia, no que tive Murilo Mendes de acordo — que o salvara
afinal, e de que ele tdo incoerentemente se descuida. (ROCHA, 1953, grifo nosso).

Apesar dessa “disputa” entre os dois autores — e até mesmo a similaridade dos temas
tratados nas suas cronicas sobre crimes —, Cardoso ja se firmara na época como um escritor
reconhecido. Sua obra completa até aquele momento incluia quatro romances; cinco novelas;
dois livros de poesia; uma pega de teatro; e trés adaptagdes para o cinema, sendo que dois dos
roteiros foram assinados por ele proprio. A publicagdo de grande parte do acervo ocorreu antes
do seu trabalho como cronista no jornal A noite, exceto os romances Cronica da casa
assassinada (CARDOSO, 1959) e O viajante (CARDOSO, 1973), este ultimo inacabado e
publicado somente ap6s o seu falecimento. Mesmo enxergando a atividade jornalistica em um
patamar menor, mas necessaria para complementar o or¢amento mensal, Cardoso trabalhou
como cronista de 4 Noite por varios anos.

No entanto, a atuagdo jornalistica era um peso para o autor, representando perda de

tempo relativamente a atividade que, de fato, o interessava: a literatura. Era-lhe custoso escrever
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sob encomenda, mas ele tinha consciéncia de sua necessidade de sobreviver fora do romance:
“O horrendo jornal em que agora trabalho absorve-me quase todo o tempo. Nao resta duvida de
que ganhar dinheiro ¢ uma coisa muito penosa” (CARDOSO, 2012, p. 382). Ou, ainda: “E
quantos livros a menos sdo estes horriveis dias arrastados em redagdes de jornais, quantas obras,
quantos empreendimentos, quanta gloria sufocada” (CARDOSO, 2012, p. 408). Embora
estivesse descontente com o contexto, o autor conseguiu levar a seu publico — o leitor de noticias
— inquietagdes travestidas de uma visada banal, mostrando o crime e a maldade como algo que
faz parte do dia-a-dia das pessoas e que estd inevitavelmente fadado a acontecer, em especial
nos subtrbios do Rio de Janeiro, em que a maior parte de suas cronicas esta ambientada.

Os triangulos amorosos, os adultérios, as mortes violentas, os assassinatos de todo tipo,
os suicidios, os incestos, a prostitui¢ao, os enganos, os golpes, os roubos, o racismo, a pobreza
e a boemia serviram de cendrio para o que Cardoso apresenta como tema principal de suas
cronicas: o fatalismo da vida inclinada a inutilidade e a servigco do mal. O autor questiona
insistentemente a moral vigente nos anos cinquenta, sobretudo os preconceitos contra género,
classe social e raga, além do sexo e da gravidez fora do casamento. Nesse sentido, ndo deixa de
exprimir um tom de subordinacdo as crengas e valores sobre os quais discorre em relacao ao
arcabouco do catolicismo e da supremacia do destino. As cronicas trazem a tona uma fileira de
homens e mulheres sem escrupulos, atormentados pelo ciime, pela doenga, pelo amor nao
correspondido, pela ambicao, pela pobreza e pela insistente presenga de uma voz — que tanto
pode ser a do autor como a dos narradores —, movendo os personagens ao encontro de uma
solugdo dramética para seus anseios e dores. E como se, ao desfilar, cada um dos personagens
colocasse em cena aqueles desejos mais obscuros e recalcados, como diria Freud, mas que, de
repente, brotam da narrativa com naturalidade, como se a narrativa fosse a unica saida possivel
e a mais facil para a obten¢do de um objetivo, seja de ascensdo ou de libertagao.

Entretanto, tal como previsto no género cronica, que “em lugar de oferecer um cenério
excelso, numa revoada de adjetivos e periodos candentes, pega o miudo e mostra nele uma
grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas” (CANDIDO, 2003, p. 89), Cardoso
trata a maldade de forma superficial, um elemento constitutivo do dia-a-dia do homem e, quase
sempre, finaliza seus textos com a derrota do mal, legando aos criminosos a cadeia, o

arrependimento ou o suicidio, o que leva o leitor a uma espécie de “moral da histéria”,
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mostrando que ¢ tarde demais para evitar o desastre. O cronista parece retirar a puni¢ao desse
mistério religioso que perpassa a sua escrita, imprimindo ao destino uma certa deidade, como
se nada escapasse as maos tiranicas e reveladoras dessa verdade divina, incontorndvel e
inexplicavel que jaz soberana sobre a vida dos homens.

Um exemplo € o da personagem Marfisio, da cronica O amante que esta prestes a obter
a fortuna de uma mulher mais velha e ¢ atingido, em cheio, por uma mé surpresa presente em

S€u Corpo:

Saiu dali tonto, um gosto amargo na boca. ‘Céncer’. Esperava tudo, menos aquilo.
Cancer, a dois passos da fortuna. Cancer, com o crime todo premeditado, a velha décil
e paciente em suas maos, depois de um longo trabalho. Céancer. Foi para casa, deitou-
se sentindo dores fortes e estonteantes. Dormiu, um sonho agitado e cheio de visdes
desarticuladas. Através delas, a velha passava, coberta de joias e com uma ferida
sangrando no seio. Acordou ja tarde, com a garganta seca, a cabega pesada.
Calmamente foi a gaveta e retirou o revolver (CARDOSO, ed. 14083, 2/5/1952p. 9).

Cambaleando pelas paginas do jornal — até porque as cronicas sobre crimes ndo tém
uma pagina exata para serem publicadas — os textos de Cardoso parecem dizer ao leitor que

ninguém escapa ao mal, seja ele concretamente realizado ou ndo. Segundo Lamego:

Genet ¢ Dostoievski s@o escritores com quem [Cardoso] dialoga em seu Didrio em
busca de uma compreensdo maior sobre essa banalidade do mal. Buscou também na
religido algumas respostas, nem sempre encontradas. Uma das ideias centrais da obra
de Lucio ¢ essa Iuta permanente entre a auséncia e a presenga de Deus, o bem e o mal
e um mundo impossivel. ‘“Todo o meu ser’, dizia ele, ‘¢ uma aventura impossivel, um
sonho e exterminio’. A maldade, o crime e as paixdes estdo em constante conflito com
a consciéncia, a fé e o Cristo. A casa é assassinada, o mundo esta sem Deus, a maldi¢ao
governa (LAMEGO, 2017, grifo nosso).

De fato, em umas das passagens dos Didrios (2012), ele associa a obra de Jean Genet a
um tipo de “[...] revolta contra todos os que nesta época de nivelamento e de auséncia de
mistério pretendem nos impor um Cristo limpo e distante, um Cristo adomingado e sem
objecdo” (CARDOSO, 2012, p. 378), vinculando seus herois a testemunhas “[...] da sombra, da
existéncia do pecado, do mal entranhado na natureza do homem — e compondo-o apesar de
tudo” (CARDOSO, 2012, p. 378). Verifica-se nos Didrios (2012) a erudicdo de Cardoso,

calcada em um processo sistematico de leitura. Ao longo das anotacdes feitas por ele, €
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impressionante a presenca de autores como Friedrich Nietzsche, Immanuel Kant, Fiodor
Dostoievski, Leon Chestov, Arthur Rimbaud, Léon Bloy, Julian Green, George Bernanos,
Rainer Maria Rilke, Henri Bergson, Franz Kafka e, evidentemente, a mitologia grega e romana
e a Biblia Sagrada, as quais ele 1€ a exaustdo. Esse arcabougo, somado ao trabalho de pesquisa
e de escrita desenvolvido pelo autor antes e durante o periodo em que produz as cronicas sobre
crimes, parece ter sido um laboratorio para seu romance subsequente, Cronica da casa
assassinada (CARDOSO, 2009), lancado em 1959, seis anos ap6s o fim das publica¢des no
jornal 4 Noite. Pode-se inferir que aqui parece haver um primeiro motivo para que Cardoso
nomeasse seu romance como cronica.

Os originais da obra foram entregues ao editor no dia 27 de julho de 1957, mas ¢
interessante observar que, no dia 21 de agosto de 1953, seis anos antes da publicagdo do livro,
uma pequena nota na coluna Letras e Artes, pagina 4, da edicdo 14.484 do mesmo jornal,
anuncia que o langamento do romance sera feito em breve. Tal fato indica que, mesmo o livro
s6 tendo sido publicado em 1959, desde 1953 ele tinha nome e se constituia de um projeto do
autor. Alids esse ¢ fato corriqueiro na vida de Cardoso: ele anuncia sistematicamente em seus
Diarios (2012) novas ideias de livros, dando-lhes nomes, embora muitos deles ndo tenham
passado disso. A obra O Viajante (ndo concluida) e a propria Crénica da casa assassinada
(CARDOSO, 2009) sao reiteradas vezes mencionadas pelo autor, segundo fortes impressdes de
que a ele custava muito concluir o trabalho.

Lamego (2017) reflete que a obsessao de Cardoso pelo crime era antiga e perpetuou-se
nas paginas escritas por ele em seus Diarios, no periodo que vai de 1949 a 1961, antes que ele
fosse jornalista e cronista. Com efeito, em duas entradas de outubro de 1949, Cardoso fala sobre
o assunto. Na primeira, ele cita o estrangulamento de um velho na Praga da Republica, no Rio

de Janeiro, e anota suas percep¢des sobre:

[...] o reaparecimento de algumas figuras que desde alguns anos vém surgindo a tona
de varios crimes idénticos: como as vitimas, mono6tonas na sua contextura uniforme
de vitimas, eles parecem fabricados em série, superpostos as situagdes como bonecos
recortados em silhuetas. Sdo jovens sem nenhum escripulo, que a dificuldade da vida
vai engendrando com a imaginagdo quente e uma completa predisposi¢ao a todas as
baixezas (CARDOSO, 2012, p. 219).
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Em outra anotacdo, o autor retoma o mesmo crime, reafirmando que acompanha o
assassinato da Praca da Republica e que este continua a lhe interessar. No texto, Cardoso
comenta que “é curioso como os perfis [dos criminosos] se delineiam pouco a pouco, através
dos depoimentos e das acareagdes” (CARDOSO, 2012, p. 221, grifo nosso). Essa obsessao por
escrever sobre o mal parece se expandir para além da averigua¢do documental das paginas
criminais dos periddicos, estendendo-se a experiéncias concretas e, por que ndo o dizer,
morbidas?

Em depoimento dado ao documentdrio Licio Cardoso: inventor de totalidades
existenciais, de (HOLANDA; TERRA, 1993), a escritora Rachel de Queiroz, amiga do autor
desde a época do lancamento de Salgueiro (1935), rememora uma situagdo recorrente que
vivera em sua companhia e que, de certa forma, conecta-se com um viés empirico da anélise

feita pelo escritor:

Tinha um necrotério na Santa Casa [do Rio de Janeiro] onde os estudantes tinham
um anfiteatro onde eles botavam pedacos, bragos, pernas de cadaver, logo ali na rua
da Santa Casa. E o Lucio me adulava durante horas para eu ir com ele, que ele tinha
medo de ir sozinho. Eu dizia: - Lucio, entrar eu ndo entro, que eu ndo vou ver essas
porcarias, mas eu vou com vocé até a calgada. Ele dizia: — Esta bem, serve.... Chegava
na calcada, ele entrava, eu ficava do lado de fora. [...]. Passavam-se dois minutos, no
maximo trés minutos, ele voltava completamente verde e saia correndo feito louco
pela cal¢ada até o fim da rua e 14 vomitava no chio (HOLANDA; TERRA, 1993, grifo
nosso).

Talvez Cardoso tenha encontrado, no empirismo dessa pesquisa criminal e na
oportunidade de publicar como cronista, outro espago de experimentacao para além do crime e
da maldade: o espaco da linguagem jornalistica, que o aproximou da entrevista, do depoimento
e, mais do que tudo, do trabalho investigativo de um repodrter diante de um fato ainda nao
apurado. A essa experiéncia de fragmentagdo, ele parece aliar sua compreensao sobre a atuacao
de um investigador policial propriamente dito, tdo caracteristica em cenas de crime, pois cabe
a este recolher e comparar provas e documentos de todo tipo, registrando confissdes que podem
(ou ndo) se contradizer e se complementar.

Nao ¢ de se estranhar, levando em conta essa visada, que o romance Cronica da casa
assassinada (CARDOSO, 2009), o qual se delineava no corpus da escrita de Cardoso pelo viés

da cronica, traga consigo certa modalidade de jogo que leva o leitor, para além das vozes que
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narram, a reconstruir, por si s6, os acontecimentos da Chacara dos Meneses. De forma
fragmentada e labirintica, tanto no tempo como no espaco, o autor coloca juntos em campo:
quem narra; quem escuta as vozes narrativas € ndo tem nome (um ouvinte onisciente),
representando um interlocutor-enigma; e quem junta, interpreta e transgride: o leitor.

Nesse jogo intenso e profundo, em que o individuo problematico caminha em busca da
poesia que partureja a representacdo do real no campo do enunciado, estabelece-se a voz de
Cardoso, agora como o autor que tangencia a cronica policial e que vai revelando, pela tessitura
do romance, o mistério de um crime simbolico — o assassinato da casa-familia —, que deixa
vestigios na alma da Chécara e habita a memoria coletiva de Vila Velha. Por duas vezes,
Cardoso menciona no texto a palavra “cronica”, uma vez associada a propria Chécara e outra a
cidade proxima.

Decorre dessas associagdes uma segunda proposicdo para o fato de Cardoso ter
nomeado seu romance de 1959 como Croénica da casa assassinada (CARDOSO, 2009).
Segundo Candido (2003), a cronica ndo tem “[...] pretensdes a durar, uma vez que ¢ filha do
jornal e da era da maquina, onde tudo acaba tao depressa” (CANDIDO, 2003, p. 88) e “antes
de ser cronica propriamente dita foi ‘folhetim’, ou seja, um artigo de rodapé sobre as questdes
do dia [...]” (CANDIDO, 2003, p. 99). Para Moisés (2012), ela oscila “[...] entre a reportagem
e a literatura, entre o relato impessoal, frio e descolorido de um acontecimento trivial, e a
recriagdo do cotidiano por meio da imaginagdo” (MOISES, 2012, p. 626). Todavia, a fantasia
criadora do cronista, quando se livra da “[...] reportagem pura e simples gracas a outros
ingredientes propriamente literarios [...]” (MOISES, 2012, p. 626), da origem a chamada
cronica literaria, situada entre a poesia e o conto e que, como poesia, explora a tematica do ‘eu’,
que junta assunto e narrador ao mesmo tempo e que, como conto, coloca énfase no ‘ndo eu’ ou

no acontecimento que da origem a ela, fazendo do cronista o narrador:

Por ser analoga a do poeta lirico, a subjetividade da cronica explica que o didlogo com
o leitor obedeca ao processo natural. Voltado ao mesmo tempo para o cotidiano e para
suas ressondncias nas arcas do ‘eu’, o cronista estd em didlogo virtual com um
interlocutor mudo, mas sem o qual a sua incursdo ao mundo real se torna impossivel.
Na verdade, trata-se de procedimento dicotdmico, uma vez que o didlogo somente o
¢ pelo leitor implicito. Mon6logo enquanto reflexdo dirigida para a propria intimidade,
didlogo enquanto proje¢do, a cronica seria, estendendo o vocabulo que Carlos
Drummond de Andrade utiliza na designagdo do processo de contacto verbal com o
interlocutor, para o texto na sua totalidade — um monodidlogo (1972:50). A um sé
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tempo monologo e didlogo, a cronica equivaleria a uma pega teatral em um ato breve,
tendo como protagonista o mesmo figurante, ainda quando outras personagens
interviessem. O cronista, num misto de mondlogo e didlogo, se oferece em espetaculo
ao leitor, conduzido por uma secreta afinidade eletiva (MOISES, 2012, p. 636).

Se a cronica é capaz de transcender “[...] o dia a dia pela universalizacdo de suas
laténcias — objetivo, em geral, minimizado pelo jornalista de oficio” (MOISES, 2012, p. 626),
cabe ao autor, por sua vez, fazer surgir “[...] do acontecimento diario a sua por¢ao imanente de
fantasia” (MOISES, 2012, p. 626). Por essa razdo, ¢ assim que procede “[...] todo autor de
ficcao, com a diferenca de que o cronista reage de imediato ao evento, sem deixar que o tempo
lhe filtre as impurezas ou lhe confira as dimensdes de mito, horizonte ambicionado por todo
escritor” (MOISES, 2012, p. 626).

Enquanto a fugacidade jornalistica destina a maior parte das cronicas a lata do lixo —
como respostas imediatas que sdo a rotina que compde a vida do escritor, fazendo-o retornar ao
fundo de suas memdrias para reescrever o cotidiano — esse fator, a fugacidade, inviabiliza, em
geral, a presenca da cronica em livro. Com a sua experiéncia como cronista, Cardoso parece
haver realizado um voo que o langou diretamente aos pordes do romance da casa assassinada.
Ali, como um artifice da narrativa, revelou a fotografia que fez da realidade em sua pesquisa
criminal, alinhavou-a a visada rasteira do mal traduzido em pilulas do dia a dia, e reconstruiu o
“[...] fluxo da existéncia com meios proprios, de acordo com uma concepg¢ao peculiar, Unica,
original” (MOISES, 2012, p. 389). Livre das amarras da coluna e de seu namero limitado de
caracteres, aposentou a realidade dos periddicos e deu vazao a sua intui¢do e a sua imaginacao
para criar sobre o solo da “[...] pluralidade dramatica [...]” (MOISES, 2012, p. 394), uma das
caracteristicas do romance, uma narrativa “[...] aberta em todas as dire¢des para a realidade
exterior[...]” (MOISES, 2012, p. 395), mas interligada por uma forga intrinseca que forma “[...]
circulos concéntricos que se vao esbatendo a medida que se afastam do foco gerador”
(MOISES, 2012, p. 397).

Para se ter um exemplo das semelhangas e reiteracdes entre as cronicas lidas e o
romance, ¢ importante recorrer a algumas passagens em ambos os textos. Na cronica 4 gata

amarela, publicada em 17/04/1952, no jornal 4 Noite, Cardoso fala sobre a curiosidade dos
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vizinhos em relagdo a personagem Trifina, uma mulher voluptuosa que veio morar com o

marido num sitio distante da cidade:

Pois apesar de limitada por fundos e sombrios quintais, a granja era cercada por
vizinhos curiosos e sem muito o que fazer. De longe, espiavam como Trifina se
estendia na rede da varanda, como se balangava, como se penteava — horas e horas,
demoradamente, com uma volipia que realmente lembrava a paciéncia e a
sensualidade dos gatos (CARDOSO, A4 Noite, p. 9).

Em Cronica da casa assassinada, Cardoso (2009) também mostra como um dos
habitos mais frequentes da personagem Nina, o de pentear demoradamente os cabelos bem
cuidados, atrai os olhares curiosos dos moradores da Chacara, como o de Ana Meneses, ao

observar a cunhada:

Por mais que fizesse, as distragdes que inventasse, ndo podia perder minha cunhada
de vista. Ah, como era bela, como era diferente de mim. [...]. Um dia em que, sentada
ao sol, penteava os cabelos, aproximei-me dela e, levada por irresistivel atragdo, passei
a mao pela sua cabega. Ela estremeceu aquele contato e voltou-se: ao deparar comigo,
hesitou, acabou sorrindo. ‘Estd achando bonito?’, indagou. [...] ‘Cuido deles’,
continuou ela com uma displicéncia quase voluptuosa (CARDOSO, 2012, p. 107).

Em outra cronica, “O passaro da madrugada” (CARDOSO, Ed. 14.079, 1952), um dos
trechos remete a Eliane, cercada pelo mesmo mistério que permeia a personagem Nina em
Croénica da casa assassinada (CARDOSO, 2009). Esta se encontra encoberta por uma aura de
dissimula¢do e ndo entrega: “Eliane era dessa espécie de mulheres que nunca se revelam
completamente; sempre havia nela alguma coisa escorregadia e que nio oferecia seguranga”
(CARDOSO, 4 Noite, 1952, p. 9). Da mesma forma, Nina ¢ descrita por seu marido, Valdo
Meneses, numa carta ao padre Justino, como um ser em que ha “[...] qualquer coisa dubia, e
por que ndo dizer, perigosa.” (CARDOSO, 2009, p. 226). Embora ele ndo consiga dizer
exatamente do que se trata, afirma que ¢ como se ela “[...] estivesse pronta a uma revolucao ou
a um assalto [...]”, (CARDOSO, 2009, p. 227), mesmo sabendo que “[...] ndo existe nenhuma
prova que possa condena-la” (CARDOSO, 2009, p. 227).

Conquanto, ¢ na cronica “A sedutora” (CARDOSO, Ed. 14.132, 1952), cuja personagem
central, Violeta — a flor preferida de Nina em Cronica da Casa Assassinada (CARDOSO,
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2009) — ¢ uma mae que retorna ao convivio do filho abandonado por ela na infincia e com o

qual estabelece uma relacdo edipica, que o esbogo da personagem Nina mais se revela:

Violeta surgiu depois de algum tempo, e vestia uma toillette vaporosa, que fazia
realcar-lhe detalhes que revelavam sobre o seu espléndido passado de mulher. Os
ombros, os bragos, as maos denunciavam a permanéncia de uma mocidade quase
acintosa. Naquela noite, no entanto, quando ela se despediu, Mauricio compreendeu
que ndo era o simples sentimento filial que o atraia — era alguma coisa mais profunda
e mais morbida. Na acepcdo exata do termo, ela ndo o tratava maternalmente, e até
mesmo se envolvia num segredo, numa atmosfera de artificio e de magia, que
facilitava singularmente o estado febril em que ele se achava. Lutou muito,
procurando desvencilhar-se daqueles sentimentos que o aviltavam. Mas ndo tardou
em reconhecer que estava preso aos ardis daquela mulher, e que, sob uma forma ou
outra, ela o subjugava (CARDOSO, 4 Noite, p. 11).

Da mesma forma, André relata, em duas passagens de seu diario em Croénica da casa
assassinada (CARDOSO, 2009), a forte impressdo feminina que a mae lhe causava,

provocando seus sentidos eréticos diante da iminéncia do incesto:

Ela sentou-se ao meu lado e tomou-me as maos — senti o peso do corpo que tocava o
meu, a caricia da seda contra minha carne, o calor que vinha dos seus seios. Por quanto
tempo poderia eu permanecer assim, as maos febris entre as suas, enquanto nossos
olhos, brilhantes, procuravam-se nas trevas? (CARDOSO, 2009, p. 188-189).

E ainda:

Tudo o que eu podia supor como atributo de uma fémea, sua irradiagdo morna, seu
contato macio e atraente, seu cheiro de carne e de segredos conjugados, ali se encontrava
junto a mim, e a mae que durante dezesseis anos eu ndo conhecera, em vao invocava
naquele instante, em vao repetia o seu nome, e dizia-lhe a responsabilidade e o respeito,
a ternura e a veneragdo — cego, perdido, tudo se aniquilava no fundo do meu ser
arrepiado e em confusdo (CARDOSO, 2009, p. 191).

Dessa forma, o “romance”, que Cardoso nomeia de “cronica”, estrutura-se em reflexdes
e fragmentos relacionados as peripécias dos personagens em consonancia com a ruina da
familia que, em segunda instincia, representa o contexto de valores sociais em declinio no
século passado. Tais estilhagos aproximam o contexto jornalistico vivido pelo autor do que

pode ser lido com a conotagdo permanente das confidéncias reveladas, antecedido por um
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estado de alma que se pauta pela curiosidade e que, no interior das familias mineiras, assim
como nas paginas de um jornal, talvez se chamasse escandalo. E exatamente isso que Nina

Meneses diz a cunhada, justificando sua certeza de porque Ana ndo a assassinaria:

— Nao pode, ndo pode, e eu vou dizer-lhe por qué. Porque ¢ uma Meneses, porque o
sangue dos Meneses, que nao ¢ o seu, contaminou-a como de uma doenga. Porque vocé
ndo quebraria nunca a quietude desta casa com um tiro — a paz, a sacrossanta paz desta
familia — nem cometeria um incesto, nem um assassinato, nada que manchasse a honra
que eles reclamam (CARDOSO, 2009, p. 302-303).

Esse conjunto de argumentos faz pensar que a escolha do autor pelo termo “cronica”
para um “romance” perpassa, como nao poderia deixar de ser, as caracteristicas do género
“cronica”, apoiada que estd pela experiéncia de Cardoso no acompanhamento e registro do
crime como argumento para sua coluna no jornal 4 Noite. Mas o que o autor acerta, em cheio,
¢ 0 amago da alma humana, &vida por vislumbrar, no outro, o que, segundo Freud, se encontra

escondido como recalque. A cronica policial chega ao romance vestida de danagao.

6 MINHA CONSIDERACAO FINAL

... querido Lucio, s3o trés horas da manha em ouro preto e seu livro continua sobre a mesa,
embora ela esteja em outra casa, em outra cidade, em outro contexto e, asseguro, ndo ha sequer
uma pagina dele sem marcas, remissdes ou sublinhados, além de muitos, muitos pontos de
interrogagdo, porque a ciéncia cabe a pergunta como oficio e a mim, como pesquisadora, de
nada vale exclamar, pois a academia me veta a paixao e a entrega, aqui consideradas vicios que,
como vocé bem sabe, os amantes das palavras costumam cultivar sem nenhum pudor ou
economia, desde que, € claro, estejam em busca do que supostamente estd atras da alegoria de
platdo. as sombras, Lucio, as sombras, e como vocé entende bem o estender da sombra sobre o
jardim e os olhos, desenhista que ¢ da alma que sai do esconderijo para alardear a verdade,
aquilo que o grego chamou de bem, mas ndo sei, assim como sei que vocé nao sabe, onde mora
essa perfei¢dao anunciada, tdo capaz de incendiar os cegos como de enterrar os justos. ¢ assim
que a sombra de ana arrasta para o inferno o marasmo da varanda cor de cobre tal como uma

boca negra engole o que em volta ainda respira, enquanto nina caminha decidida pelas aleias
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em busca das violetas com as quais marcara de roxo as vitimas do seu jardim de pedra. por que
ambas tdo malditas, Lucio, por que tdo miseraveis? e pensar que, ao longo dos ultimos quatro
anos fomos companheiros inseparaveis, falei de vocé mais do que de mim mesma e fui
conhecendo seus muitos rostos, espelhados em duplos tao perfeitos que se desdobram em outros
mais antigos, muito antigos, de forma que me foi impossivel ndo escolher o mergulho ancestral,
uma viagem no tempo em que tudo podia ser explicado pela magia e pela divindade. foi assim
que eros se levantou, tal como a sombra de peter pan na parede do quarto de wendy, e inundou
de sémen a criagdo do texto, tdo previsivel em sua busca pela parte perdida e perfeita como
condenada ao vazio, esse texto que doutor freud chamou de “romance familiar dos neurdticos”,
permeado pelas fantasias e pelas memorias quase esquecidas que habitam os pordes das casas
assassinadas. e ndo pude mais me descolar dessa sombra que ora ria, ora chorava, sem nunca
me entregar uma sé certeza, sem me dar ao menos a dire¢do do vento ou do rio ou do mar que
vocé amava. entdo a leitura me guiou como promessa € agora o que eu sabia sobre estar ou ndo
dentro de quem escreve ou de sua escrita tomou novo rumo e, como vocé, diante do milagre de
ressuscitar memorias, me vi impregnada de tudo que esqueci ou ndo sabia e que despontou no
horizonte seco do interior mineiro como a espiral colorida dentro da qual sua presenca se
anunciou. ontem reli paginas de seus didrios, paginas aleatorias que sempre me surpreendem
pela intensidade e pela grandeza, e que foram me dizendo que a miséria que nos assola, a todos
nds que estamos vivos, ¢ maior do que a angustia da morte porque se espelha na cruzada do
desejo que liberta, mas como beber dessa fonte € penoso, quantos olhares envenenam esse pogo
e de nada valem as ferraduras, os ramos de arruda, a imagem de sdo jorge, o olho grego, as
oragoes cujo fervor borbulha na saliva ardente dos que pedem protegao e punigdo para o pecado,
mas que estdo atras da imortalidade. ah! se soubéssemos que haveria tempo depois do tempo
para reinventar o céu e o inferno, ndo o de dante, mas o nosso, aqui e agora, € que a chave do
portdo salvaguardada por pedro, que petrifica a igreja em sua certeza e calma, se diluiria na
fonte do prazer e da desordem, reunindo os caminhos do paraiso e do purgatorio na mesma
categoria do pecado e do perddo. como desejei, Lucio, que vocé tivesse outro destino e como
doi em mim saber que a afli¢do da sua culpa ainda ¢ culpa, ainda ¢ sina, ainda ¢ perdi¢do nesse
tempo que ndo passa como deveria, fazendo com que o vazio do desejo empurre os

insubordinados em dire¢do ao exilio do rebanho que faz mééé, vetando-lhes o precipicio da
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certeza, a0 mesmo tempo em que os atira na fonte da memoria que condena. e assim
conversariamos até amanhecer e anoitecer sobre a dor e a delicia de ser deus, pois s0 a ele, ao
seu deus, parece caber a solucdo de tal enigma, mas talvez padre justino, sentado pacientemente
na cadeira de balango da chacara surgisse em nossa confabulagdo como um fantasma para
trazer, a mim e a voc€, um pouco da paz dos furacdes. os padres talvez detenham mesmo este
poder de anestesiar de esperanca nossa inutilidade ou mesmo a forte impressdo de que
dominamos o que quer que seja, como se no mundo ndo existissem vaticinios tdo precisos e
transparentes, derivativos preciosos das escolhas que nos precedem em sua consisténcia
inconsciente, e se édipo conosco se sentasse seria capaz de arrancar de novos os proprios olhos
a presenga de ter sido vitima do pordo que nem ao menos lhe foi apresentado. ririamos e com
certeza eu me levantaria para impedir a automutilagdo, enquanto vocé, ansioso e atento,
esperaria 0 momento exato de ver os olhos do rei no chio para vomitar sobre eles todo o seu
horror. 0 medo, Lucio, nosso medo do erro e do imperfeito, esse vulto claudicante sempre ao
lado, companheiro indesejavel e indefectivel, um estilete que corta fino e fundo, paralisando a
palavra e fazendo de nds eternos cavaleiros em busca da conquista de sentido, esse medo da
correnteza que ganha for¢ca com a chuva e que se contrapde ao reflexo do que somos no espelho
da fonte de téspias, o rumor e o siléncio frente a frente, revirando tudo o que encontra em sua
trajetoria. mesmo assim, a palavra vem em seu auxilio e, ¢ munido dela que, como no romance
que vocé chamou de crdnica, o poeta manifesta-se e seduz, jogando um jogo proprio que sé os
iniciados intuem antes de nele se jogar. continuariamos nossa conversa € eu te perguntaria por
que as vozes narrativas embaralham espacgo e tempo antes de assassinar a casa, enquanto um
interlocutor misterioso tudo observa, ouve e junta, e vocé riria escandalosamente, meneando a
cabeca para me responder o 6bvio: porque sim. e piscaria o olho, ndo sei se o direito ou o
esquerdo, porque vocé ¢ afeito as polaridades, deixando-me mais uma vez com o gosto da
espera do que o texto ndo elucida simplesmente porque nao € para ser elucidado pelo autor,
simplesmente porque, como nina, tudo que ¢ sélido se desmancha no ar. estranho romance este
que retine na mesma visada a soberba e a inveja das duas meneses, fazendo delas uma versao
contemporanea do animismo, da magia e do encantamento que marca outro jardim, separado
por séculos daquele que rodeia a chacara, o jardim onde medusa deposita os cadaveres de seus

olhos inflamados, armada das mesmas forg¢as que se enfrentam numa luta de vida e morte, numa
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batalha do bem e do mal. sim, meu caro, bingo. vocé me levou a este ponto, o de buscar na
estranheza que doutor freud designa como originaria de dois termos irmaos — dasunheimliche
idéntico a seu oposto, heimlich — os recursos para comprovar minha intuicdo de associar nina,
ana, atena ¢ medusa na mesma maldicdo: a de repetir-se e repetir-se, ontem, hoje e sempre,
como sisifo e sua pedra interminavel, nessa cruzada sacrilega de representar o 6dio e o amor
em sua mais pura existéncia, a humana. cortem-lhe a cabeca, diria a rainha de copas diante de
quem a contraria, e quantas cabegas deveras foram cortadas, quantas sementes dessas cabecgas
brotaram, porque assim ¢ desde que eros chegou, proliferando desejos, encontros e rebelides,
derrubando casas seguras, estabelecendo uma nova ordem no caos onde a luz nem sempre ¢
bem-vinda, mas ¢ sempre tao necessaria para que se saiba o valor da escuridado. talvez por isso,
em seus didrios, vocé tenha escrito que “todas as casas, na sua fixidez, sdo estacas do mal” e
que “o amor de Deus, quem sabe, mora nos descampados e nas zonas inquietas de
instabilidade”. meu querido, talvez ai encontremos também nossos duplos, paralisados pela
poténcia do desejo travestido de pulsdo, pecas a mercé do narcisismo de eros arrebatador, a cuja
forca nenhum deus ¢ capaz de resistir; eros herdeiro da penuria e da falta presentes no ttero de
sua mae; eros dividido entre a flecha que realiza o principio do prazer ou a que faz sucumbir a
escuriddo e a loucura. pelas maos de eros, narciso se deixou morrer por amor a si mesmo, édipo
encontrou e perdeu o utero vetado de jocasta, medusa desvestiu a beleza e, como monstro
terrivel, petrificou o amor para sempre. ¢ por isso que a sedu¢do vomitard os 0ssos do amor
toda vez que seu romance terminar, convencida de que talvez ndo haja outro caminho a seguir
sendo o de continuar, metddica e eternamente, embalando sedutores e seduzidos a quem,
corrompidos por seus desejos, caberd perguntar: espelho, espelho meu, haverd alguém mais

miseravel do que eu?
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