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RESUMO 

O presente trabalho visa analisar, a partir do estudo das representações da 

memória, o modo como são narradas as memórias de guerrilheiros que participaram 

do período traumático da Guerra pela Independência angolana pelo narrador 

Diamantino Kinhoka, ou Kene Vua, em O livro dos guerrilheiros (2009), de Luandino 

Vieira. Nessa obra, a luta armada se destaca como cenário exclusivo, abarcando os 

acontecimentos que a sociedade angolana seguiu entre 1961 e 1974, ligados à 

Guerra de Libertação e à história dos guerrilheiros. O processo de transformação da 

sociedade angolana iniciado pelo processo de colonização é encenado no romance, 

no qual se observa, portanto, o entrelaçamento entre História e ficção, entre 

memória (individual e coletiva) e a escrita. Luandino Vieira, ao reinserir a figura do 

guerrilheiro em sua obra, o qual exerce papel de destaque na narrativa, por meio de 

um discurso em primeira pessoa, faz emergir as contradições que motivaram a longa 

e dura Guerra Colonial e ainda repercutem no cotidiano do país. 

Palavras-chave: Memória. Guerra. História. Ficção. Escrita.  

  



 

ABSTRACT 

This work aims to analyze, from the study of representations of memory, the way in 

which the traumatic period of the Angolan War of Independence is narrated and how 

the memories of guerrillas organized by the narrator Diamantino Kinhoka, or Kene 

Vua, in O livro dos guerrilheiros (2009), by Luandino Vieira. In his book, the armed 

struggle is the exclusive scenario, including the events that the angolan society 

followed between 1961 and 1974, related to the Independence War and the history of 

the guerrillas. The process of transformation of angolan society initiated by the 

process of colonization is portrayed in the novel, in which the interflow between 

History and fiction, between memory (individual and collective) and his writing, is 

observed. Luandino Vieira, reinserting the figure of the guerrilla in his work, which 

plays a prominent role in the narrative, through a first-person direct speech, brings 

out the contradictions that motivated the long and hard Colonial War and still 

reverberate in the daily life of the country. 

Keywords: Memory. War. History. Fiction. Writing. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

José Vieira Mateus da Graça nasceu no lugarejo conhecido como Lagoa do 

Furadouro, em Portugal, em quatro de maio de 1935, filho de pais portugueses muito 

pobres, Joaquim Mateus da Graça Júnior e Maria Alice Vieira. A família mudou-se 

para Angola quando ele tinha pouco mais de um ano. Passou a fazer uso do nome 

Luandino Vieira em seus escritos, que tornava visível a sua identificação com a 

capital de Angola, país que adotou como seu. 

Terminou os estudos em Luanda e posteriormente trabalhou em diversos 

ofícios. Pertence à geração de 1950, que vivenciou a colonização, e tomou parte dos 

conflitos sociais que deram origem as lutas pela independência angolana. Foi preso 

em 1961 por ações anticolonialistas e libertado apenas em 1972. A maior parte de 

sua pena foi cumprida no campo de concentração do Tarrafal, em Cabo Verde, onde 

também estavam outros escritores nacionalistas angolanos. 

A primeira narrativa escrita por Luandino Vieira foi ―Inglês à hora‖, em 2 de 

julho de 1954, e a última, ―Estória de família sem histórias‖, no período de 8 a 15 de 

maio de 1972. O escritor se encaixa na geração da Cultura (II), que passou a existir 

no final dos anos de 1950, para estender a ação do Movimento dos Novos 

Intelectuais de Angola (MNIA, 1948) e da Mensagem (1951-52). O seu primeiro livro, 

A cidade e a infância, foi publicado em Lisboa, pela Casa dos Estudantes do 

Império, em 1960. Nesse livro, o escritor angolano cartografa várias características 

físicas, sociais, humanas da cidade de Luanda no sentido que será conhecido 

depois em consecutivos trabalhos ao longo de sua obra e, em especial, em Luuanda 

(1965) ou Nós, os do Makulusu (1975) (Ribeiro, 2012). 

Quase cinquenta anos depois da publicação de Luuanda, a voz angolana 

que mais apregoou a esperança vem prestar homenagem a todos que, com a sua 

bravura, o seu sonho e igualmente os seus erros, batalharam em Angola e no 

mundo pela libertação de condições opressoras (Ribeiro, 2012). Luandino Vieira 

lança O livro dos rios em 2006, que abre a prometida trilogia De rios velhos e 

guerrilheiros, e O livro dos guerrilheiros em 2009. 

O romance O livro dos guerrilheiros (2009) constitui o corpus deste trabalho. 

Nesta obra, a luta armada é o cenário exclusivo, abarcando os acontecimentos que 
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a sociedade angolana seguiu entre 1961 e 1974, ligados à Guerra de Libertação e à 

história dos guerrilheiros. Em suas obras anteriores, Luandino Vieira tratou 

intensamente da luta anticolonial nos espaços urbanos por excelência. O 

deslocamento no espaço pode ser observado no caminho percorrido pela 

personagem Kibiaka, integrante do quarteto de amigos protagonistas de Nós, os do 

Makulusu, tomado de volta em O livro dos rios e O livro dos guerrilheiros. No 

romance escrito em 1967 e publicado em 1975, Kibiaka deixa a área urbana de 

Luanda e vai para as matas (VEIGA, 2015). Nos dois romances que compõem a 

trilogia De rios velhos e guerrilheiros, ele é ―Kibiaka, o parabelo, pássaro traquino‖ 

(VIEIRA, 2006, p. 39) e integra juntamente com o narrador o ―grupo do comandante 

Ndiki Ndia, ou Andiki‖ (VIEIRA, 2009, p. 9). 

Diamantino Kinhoka ou Kene Vua, ex-guerrilheiro, afastado temporalmente 

da atividade bélica, não somente rememora os episódios da luta, sejam lembranças 

relacionadas a si mesmo ou aos companheiros, mas também analisa, pondera e 

remói o passado, no intento de talvez repará-lo no presente e assim modificar esse 

mesmo presente. 

Estabelecido o corpus e anunciados seu tema e a intenção do narrador 

Diamantino Kinhoka em O livro dos guerrilheiros, é necessário dizer os motivos que 

conduziram à escolha desse romance. O primeiro contato com um texto de Luandino 

Vieira aconteceu na disciplina ministrada pela professora doutora Terezinha Taborda 

Moreira, ―Literaturas africanas de língua portuguesa: Literatura e melancolia‖, no 

semestre inaugural do mestrado. Foram lidos e interpretados alguns contos do autor, 

mas um texto em especial chamou atenção e foi escolhido inclusive para a redação 

do trabalho final da disciplina, a saber, ―A cidade e a infância‖, publicado na 

coletânea A cidade e a infância. Nesse conto, a personagem Zito, muito doente e em 

fase terminal, evoca memórias de sua infância e juventude. A família reunida em 

torno dele o faz relembrar progressivamente um passado ao mesmo tempo feliz e 

triste. Trata-se de um texto memorialístico no qual se pode perceber como a 

revisitação ao passado, a qual traz à personagem protagonista mais tristeza do que 

alegria, é de certa forma um meio pelo qual a vida se refaz no delicado presente. 

Na disciplina ―Literaturas africanas de língua portuguesa: Literatura e 

ressentimento‖, ministrada no semestre subsequente pela mesma professora, O livro 

dos guerrilheiros constava na relação de leituras obrigatórias do curso. A admiração 
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pela técnica narrativa empreendida por Luandino e principalmente pelo teor poético 

do conto ―A cidade e a infância‖ e não menos pelas dificuldades ao longo de todo o 

processo foram fatores determinantes na opção, novamente, desta vez com desafios 

ainda maiores, pela escrita luandina. 

Contar não é uma tarefa fácil, deixa claro o narrador de O livro dos 

guerrilheiros, e muito menos é suficiente para ordenar toda a verdade, pois ele 

afirma que é no narrar cotidiano e contínuo que se pode aproximar mais da verdade. 

No entanto, apesar da lacunosa arte de elaborar e narrar trechos de vida desses 

cinco guerrilheiros, ele prossegue em sua missão de dar forma à vida destes, 

narrando o período traumático da Guerra vivenciado por eles. Diante de um romance 

em que o narrador traz à superfície não somente os feitos de ex-combatentes de 

guerra, como também seus sonhos íntimos, abdicados em favor de um sonho 

coletivo, pode-se propor o seguinte problema de pesquisa: como o período 

traumático da Guerra é enredado na narrativa e como se manifestam as memórias 

dos guerrilheiros, inclusive a do narrador, na escrita literária? 

O livro dos guerrilheiros, como já evidencia o próprio título, é um romance 

que reúne as curtas histórias de vida de cinco ex-guerrilheiros. A subjetividade deles 

é realçada, desde o relato de seus sonhos, em períodos de suas vidas anteriores à 

Guerra, até a descrição de sua atuação nas matas. Esses guerrilheiros, por sua 

própria voz ou pela do narrador, remontam a um tempo igualmente marcado por 

violências de ordem étnico-racial e social decorrentes do processo colonial. Trata-se 

de um romance em que a elaboração dos sujeitos e de suas memórias é priorizada, 

trazendo vozes silenciadas por questões do processo colonial e fatalmente pela 

Guerra da Independência. 

Jeanne Marie Gagnebin (2006) discute, a partir de alguns conceitos 

filosóficos de Walter Benjamin, sobre o fim da narração tradicional. A autora parte de 

dois ensaios do autor alemão, ―Experiência e pobreza‖, de 1933, e ―O narrador‖, 

escrito entre 1928 e 1935. Em ambos os textos, constata-se semelhantemente o fim 

da narração tradicional, mas, no segundo ensaio de Benjamim, ―O narrador‖, 

propõe-se também um novo tipo de narração, ―uma narração nas ruinas da 

narrativa, uma transmissão entre os cacos de uma tradição em migalhas.‖ 

(GAGNEBIN, 2006, p. 53). A autora ressalta que tal proposição nasce de uma 
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imposição ética e política, que consiste em não deixar o passado cair no 

esquecimento.  

No romance de Vieira, tem-se um narrador que elege sujeitos sem prestígio 

e reconhecimento pela sua participação na guerrilha como os protagonistas da 

história. O narrador, eleito como escrivão do grupo, constrói a subjetividade desses 

sujeitos sem relevância e os enaltece por sua coragem e luta, tirando-os do 

anonimato. É importante salientar que o próprio narrador faz parte do grupo de ex-

guerrilheiros, em sua maioria, mortos ou desaparecidos, que, assim como o narrador 

anônimo de Benjamim, recolhe os restos, os cacos, os detritos, tudo aquilo que 

aparenta não ter importância nem sentido, movido, para além da pobreza, pelo 

desejo de não deixar nada se perder.  

O desejo de não deixar o passado se perder talvez seja o motivo central em 

se pretender pesquisar o processo de rememoração feito pelo narrador em O livro 

dos guerrilheiros. Para além de sua miséria, o narrador recolhe o que foi descartado, 

no caso, as pequenas histórias daqueles que foram a linha de frente do exército na 

Guerra, e constrói uma narrativa em que eles saem do esquecimento e são 

reconhecidos como figuras fundamentais no processo de libertação de Angola.  

O presente trabalho tem por objetivo analisar o modo como é narrado esse 

período traumático da Guerra pela Independência e como se manifestam as 

memórias dos guerrilheiros, organizadas pelo narrador. Pretende-se também: refletir 

sobre o modo como o narrador estrutura o seu livro de memórias e como ele se 

posiciona na história; analisar recursos estéticos utilizados em cada narrativa que 

corroboram para a produção de sentido geral da obra; e observar a construção da 

personagem principal em cada narrativa, ou seja, a construção da imagem de cada 

guerrilheiro nas cinco narrativas. 

Com o intuito de atingir os objetivos delineados , dividiu-se a dissertação em 

três capítulos. No primeiro, O trabalho de rememoração feito pelo narrador sucateiro, 

foram selecionados e analisados os dois primeiros capítulos do romance para 

facilitar o trabalho de análise sobre a representação da(s) memória(s) e o seu 

detalhamento na mesma: ―EU, OS GUERRILHEIROS‖, apreendido como um 

preâmbulo, e a primeira narrativa do livro, ―CELESTINO SEBASTIÃO (KAKINDA), 

DE TENDA RIALOZO‖. 
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No segundo capítulo, Memórias de tradição, esforçou-se fazer uma análise a 

partir das estratégias literárias pelas quais a memória, reveladora da tradição e de 

fatos históricos concernentes à Guerra, se manifesta no romance de Vieira. Esse 

capítulo é composto pelos estudos das narrativas ―EME MAKONGO, MAU 

PÁSSARO, O MAU-DOS-MAUS‖, que encena a imposição da língua do colonizador 

e o sofrimento causado por ela, e ―KIBIAKA, A QUEM CHAMAVAM O PARABELO‖, 

na qual o narrador empreende uma revisão do que foi deixado na memória do povo 

sobre a ação do guerrilheiro. 

No terceiro capítulo, Uma história diferente, buscou-se explorar o percurso 

feito pelo narrador para superar velhas antinomias e propor novos laços e quem 

sabe um novo tempo. Para isso, foram analisados os três últimos capítulos: 

―ZAPATA, MELHOR DIZENDO: FERRUJADO E KADISU‖, que traz a história de 

amizade entre Ferrujado e Kadisu; ―KIZUUA KIEZABU, NOSSO GENERAL 

KIMBALANGANZA‖, que traz a história de Job João; e ―NÓS, A ONÇA‖, no qual as 

vozes dos guerrilheiros, arranjadas nos capítulos anteriores, se imbricam. 
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1. O TRABALHO DE REMEMORAÇÃO FEITO PELO NARRADOR SUCATEIRO 

 

Pretende-se analisar, a partir do estudo das representações da memória, as 

narrativas que compõem o romance O livro dos Guerrilheiros. Espera-se que a 

seleção do capítulo ―EU, OS GUERRILHEIROS‖, apreendido como um preâmbulo, e 

a primeira narrativa do livro, ―CELESTINO SEBASTIÃO (KAKINDA), DE TENDA 

RIALOZO‖, facilite o trabalho de análise sobre a representação da(s) memória(s) e o 

seu detalhamento no romance de Luandino Vieira. Na mesma direção de Fernanda 

Maria Diniz da Silva, entende-se a memória ―como registro do vivido, preservação de 

imagens e reconstrução da experiência humana.‖ (SILVA, 2018, p. 21). 

Antes de dar início a sua narração, Diamantino Kinhoka se refere ao 

resultado de seu trabalho como uma relação de histórias de guerrilheiros que, 

juntamente com ele, fizeram parte do grupo do comandante Ndiki Ndia, na missão 

ao Kalongololo, em 1971. Ele explica também sobre a composição do enredo, 

elaborado a partir da recolha de ―NOTÍCIAS, MUJIMBOS E MUCANDAS E AINDA 

AS LEMBRANÇAS DE QUEM LHES ESCREVEU.‖ (VIEIRA, 2009, p. 10, grifos do 

autor). 

A citação acima integra um único parágrafo, escrito todo ele em caixa alta, 

que vem logo abaixo do título ―EU, OS GUERRILHEIROS‖. O ―eu‖ do narrador ainda 

não foi introduzido na história. Tem-se uma descrição sucinta em terceira pessoa 

que indica ao leitor o teor da obra, e, apesar do distanciamento do narrador nesse 

parágrafo, presume-se que seja ele o seu autor, o qual se comporta como um 

redator que elabora a sinopse de um roteiro. O narrador recorre a várias vozes para 

construir o seu livro de memórias. As vozes de seus companheiros de luta receberão 

destaque em seu discurso narrativo, bem como as vozes de seu pai e de seu avô, 

que trazem visões de mundo contrárias.  

Nessa sinopse, aparece uma palavra que aponta para o resgate e o registro 

do vivido: ―lembranças‖. Diamantino Kinhoka explica a finalidade de seu roteiro, feito 

―PARA ALEGRIA DOS MENORES E TRISTURA DOS MAIS-VELHOS.‖ (VIEIRA, 

2009, p. 10, grifos do autor). Tem-se, portanto, traços de uma obra que registra 

acontecimentos e fatos que vão trazer alegria para a nova geração, mas, ao mesmo 

tempo, tristeza aos mais velhos. Estes carregam as memórias de um longo período 
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de sofrimento iniciado pela colonização e prolongado pela Guerra de Independência 

de Angola e, como se sabe, pela Guerra Civil que ocorreu após a tão sonhada 

independência. As memórias daqueles que fizeram a revolução trazem consigo o 

―sangue do tempo‖ (VIEIRA, 2009, p. 12), afirma o narrador, assinalando assim um 

tempo passado marcado pelo derramamento de sangue de milhares de angolanos e 

portugueses. 

O conceito de ‗rememoração‘ proposto por Gagnebin, em oposição à 

atividade de ‗comemoração‘, que, segundo a autora, se reduz a celebrações pouco 

significativas do passado realizadas pelo Estado, pode tornar mais compreensível o 

trabalho desenvolvido por Diamantino Kinhoka. Rememorar implica trazer ao 

presente o que ficou esquecido, o recalcado, uma ação que evita repetir aquilo que 

já se conhece e está registrado pela história, dizendo ―com hesitações, solavancos, 

incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem às palavras.‖ 

(GAGNEBIN, 2006, p. 55). 

Gagnebin explica que o narrador dessa narrativa em ―ruínas‖, assumindo 

uma postura muito mais humilde, não tem por objetivo recolher os fatos 

extraordinários, antes, o que é descartado, aquilo que é deixado de lado pela sua 

aparente insignificância e irrelevância: o sofrimento inenarrável e aquilo e aqueles 

sem nomes, que não deixaram nenhum rastro. A autora salienta que ―o narrador e o 

historiador deveriam transmitir o que a tradição, oficial ou dominante, justamente não 

recorda.‖ (GAGNEBIN, 2006, p. 54).  

Diamantino Kinhoka reconhece o desafio de contar as histórias de vida e 

morte dos ex-guerrilheiros, e pensa até na recepção de suas histórias, prevendo 

possíveis críticas que poderá receber. Contudo, não se amedronta diante da 

impossibilidade de reproduzir fielmente os acontecimentos, pois tem convicção de 

que revisitar o passado e a tradição é fundamental na construção da história de uma 

nação, ―porque na terra que nos nasceu, muitos séculos e tradição e lutas dão de 

gerar grande conformidade entre nosso entendimento das coisas e as próprias 

coisas dela, sejam vivas sejam mortas.‖ (VIEIRA, 2009, p. 11). 

Diamantino Kinhoka reitera a impossibilidade de se ordenar a verdade 

através de sua narração e fala sobre a sua real missão, a saber, dar forma às 

histórias de vida de homens que fizeram a Guerra. São as memórias dos 

guerrilheiros que carregam a história de sofrimentos do passado angolano, as quais 
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por isso devem ser ouvidas e não esquecidas, ―[…] porque é dos livros da memória 

e tradição no nosso povo que aquele com quem tens de comer as folhas do 

macunde na tribulação, tem de ser aquele que repartes com ele o feijão na 

abundância.‖ (VIEIRA, 2009, p. 12). 

Segundo Jacques Le Goff (2000), o conceito de memória se refere a um 

conjunto de funções psíquicas que possibilita ao indivíduo a atualização de 

impressões ou informações passadas, ou que ele interpreta como passadas. O 

estudioso francês aborda também o conceito de memória coletiva, a qual é 

composta por lembranças que podem ter sido vividas pelo indivíduo ou repassadas 

a ele, mas que não lhe pertencem exclusivamente, mas, sim, ao domínio de uma 

sociedade, de um grupo. Le Goff, ao discorrer sobre a importância da memória, 

afirma ser ela ―um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, 

individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos 

e das sociedades de hoje, na febre e na angústia.‖ (LE GOFF, 2000, p. 57, grifo do 

autor). 

Luandino Vieira dá voz em seu livro a um narrador que, por meio da 

rememoração, garante a manutenção de uma individualidade que se pode dizer 

comum, a de ex-guerrilheiro sobrevivente da Guerra Colonial, e ainda garante a 

sobrevivência da história individual como lembrança, através de uma memória que 

se pode dizer coletiva. Às lembranças do narrador, conectam-se outras, 

convertendo-as, assim, em memória coletiva. Por meio do trabalho de lembrança 

feito por Kinhoka, tem-se acesso à memória coletiva de um país, revista e muitas 

vezes questionada por ele. 

Eduardo Garcia Valle procede à análise do Holocausto na perspectiva da 

obra de Primo Levi. Este, em seus testemunhos, narra não apenas a própria 

experiência, mas fala também em nome de muitos que perderam o sentido da 

própria existência, antes da possibilidade de testemunhar (VALLE, 2011, p. 1). O 

estudioso em História chama a atenção para um dado importante relacionado aos 

sobreviventes dos horrores cometidos nos campos de concentração nazistas que 

decidiram dar testemunho de tal experiência. Ele explica que esses indivíduos, em 

sua maioria, eram presos políticos, pois tinham ciência da potência de seus 

testemunhos como armas de guerra contra o nazismo. Eles gozavam de certos 

privilégios em relação aos demais prisioneiros, o que lhes permitia analisar de uma 
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perspectiva mais ampla a totalidade dos acontecimentos. Os demais presos ou não 

tinham a intenção de relatar os horrores ou não tiveram tempo suficiente de vida 

para isso (VALLE, 2011, p. 1). 

Deve-se destacar, a partir da consideração anterior sobre a condição dita 

privilegiada daqueles que testemunharam os horrores e decidiram relatá-los, que 

Luandino Vieira foi detido pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) 

pela primeira vez em 1959, e acabou sendo condenado a 14 anos de prisão, em 

1961. Grande parte de sua produção literária se dá no cárcere (LARANJEIRA, 1995, 

p. 120-121). 

Subtende-se que a escrita, no caso, a literária, foi para Luandino Vieira, 

nesse período, refúgio e ferramenta de denúncia contra as injustiças do governo 

português e, ao mesmo tempo, de idealização de uma Angola nova, que refletisse 

sobre o seu passado para renascer diferente. Observa-se também, em seu processo 

de escrita, a construção da identidade de um escritor que, como afirma Rita Chaves, 

sobretudo a partir de Luuanda, ―exprimia uma forma de estar no mundo muito 

diversa daquela que os cantos do colonialismo apregoavam comum ao Império (tão 

empenhado em se eternizar).‖ (CHAVES, 2006, p. 249). 

Silva (2018) analisa uma das narrativas que compõem Luuanda, uma das 

principais produções de Luandino Vieira escritas no cárcere, publicada em 1964, 11 

anos antes de Angola conquistar sua autonomia política de Portugal. Ao fim de sua 

análise, a pesquisadora observa que ele utiliza a arte literária 

 

como instrumento de libertação e de fortalecimento da identidade angolana, 
trazendo à tona também a necessidade de fortalecer laços identitários entre 
todos os povos que sofreram com o processo de colonização. (SILVA, 2018, 
p. 25). 

 

Embora em contextos espaciais e temporais diferentes, percebe-se que 

tanto Primo Levi quanto Luandino Vieira se valem da literatura como arma de guerra, 

através da qual eles resgatam a memória para elaboração da história, compreensão 

do presente e arranjo do futuro. Luandino Vieira, ao reinserir a figura do guerrilheiro 

em sua obra, o qual exerce papel de destaque na narrativa, por meio de um discurso 

em primeira pessoa, faz emergir as contradições que motivaram a longa e dura 

Guerra Colonial e ainda repercutem no cotidiano do país. O retorno ao passado, 



19 

feito pelo autor, parece advertir que há ainda progressos a serem feitos nesse 

processo que apresenta avanços e retrocessos (CHAVES, 2006, p. 249). 

Em relação ao caráter dos testemunhos narrados por Primo Levi, é 

interessante dizer que ele afirma que as verdadeiras testemunhas não puderam ser 

ouvidas. Ao ler as memórias dos outros e a sua própria, o autor italiano chega à 

conclusão de que eles não são as autênticas testemunhas, por não terem 

experimentado o extermínio, ou como ele diz, tocado o fundo: ―Quem o fez, quem 

fitou a górgona, não voltou para contar ou voltou mudo‖ (LEVI, 2004, p. 72). 

Ainda sobre a verdade dos testemunhos de Primo Levi, o filósofo Giorgio 

Agamben (2008), que o considera uma autêntica testemunha, chama a atenção para 

o ―paradoxo de Levi‖, que consiste no fato de não haver veracidade em seus relatos 

sobre os campos de concentração, pois os que completaram a experiência de 

aniquilação não estão vivos para dar seu testemunho. Conforme esse ―paradoxo‖, as 

informações essenciais e completas sobre a experiência dos campos de 

concentração e morte não podem ser dadas (VALLE, 2011, p. 2). 

Neste ponto da discussão, a propósito da verdade dos testemunhos de 

Primo Levi, deve-se destacar, no discurso inicial do narrador de O livro dos 

guerrilheiros, uma relação de proximidade com a declaração do autor de É isto um 

homem? sobre as verdadeiras testemunhas. Diamantino Kinhoka reconhece que é 

por meio do resgate das memórias dos ex-guerrilheiros que se pode aproximar mais 

da verdade, e por isso mesmo contá-la se torna impossível. Os guerrilheiros que 

passaram pela experiência de aniquilamento não estão vivos para contar o 

essencial, ―Daí que a verdade de suas vidas sempre não é possível de escrever, 

ainda que desejada; mas, menos ainda, desejada se possível.‖ (VIEIRA, 2009, p. 

12). 

O narrador, mesmo diante da impossibilidade de ordenar a verdade, 

prossegue na sua missão de resgatar as memórias daqueles que foram aniquilados 

pela Guerra, recorrendo, como na primeira narrativa, a papéis recebidos de um 

jornalista, um dos quais traz a história de Celestino Sebastião, ou às suas próprias 

lembranças a respeito dos companheiros de luta. Diamantino Kinhoka, então, 

apresenta o seu objetivo: recuperar fragmentos da história de sujeitos que ocuparam 

a linha de frente da batalha pela independência e que não sobreviveram para dar 

seus testemunhos: ―Quero então com-licença apenas para a formosura destas vidas; 
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a das minhas palavras é muito duvidosa. E mesmo que não fosse, mesmo assim 

nunca ia bastar para ordenar a verdade.‖ (VIEIRA, 2009, p. 12). Nessa declaração 

do narrador, há duas palavras que indicam o seu trabalho com a linguagem na 

construção de suas narrativas: ―com-licença‖ e ―formosura‖. Elas revelam o empenho 

de um narrador-escritor que cria imagens, explora a sonoridade e o ritmo das 

palavras e também os sentidos humanos ―para preservar a memória, [...] salvar o 

desaparecido, o passado, em resgatar, como se diz, tradições, vidas, falas e 

imagens.‖ (GAGNEBIN, 2006, p. 97).  

Narrar as histórias de homens que, com a exceção de um guerrilheiro, não 

sobreviveram para contribuir na elaboração do livro de memórias não é uma tarefa 

fácil, como deixa claro o narrador em sua breve introdução, e muito menos é 

suficiente para ordenar toda a verdade. No entanto, ele afirma que é no narrar 

cotidiano e contínuo que se pode aproximar mais da verdade. Paul Ricoeur (1995) 

ressalta algo muito importante que se relaciona estreitamente com a afirmação de 

Diamantino Kinhoka sobre a importância da arte de narrar histórias. O filósofo 

francês realça que a memória é levada à linguagem por meio da narrativa, seja nas 

trocas da vida cotidiana, na História ou nas histórias ficcionais: ―É, pois, ao nível da 

narrativa que se exerce primeiro o trabalho de lembrança.‖ (RICOEUR, 1995, p. 4).  

Independentemente da lacunosa arte de narrar trechos de vida dos 

guerrilheiros, Diamantino Kinhoka prossegue em sua missão de fazer recortes da 

breve existência desses sujeitos. Assim, por meio de retalhos, o leitor tem acesso ao 

período violento da dominação portuguesa e da Guerra experimentado por eles, 

encenado por meio de questões individuais e anseios de homens que foram 

aniquilados e não deixaram rastros na Terra. 

O narrador faz uma advertência importante aos escritores que pretendem 

conhecer a verdade sobre o colonialismo e a Guerra de Independência a partir das 

mortes ocasionadas por ambos os eventos históricos: 

 

Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certidão da história 
na pauta destas mortes, sempre lhes dou aviso que a verdade não dá se 
encontro em balcão de cartório notarial ou decreto de governo, cadavez 
apenas nas estórias que contamos uns nos outros, enquanto esperamos 
nossa vez de dar baixa de nossas pequeninas vidas. (VIEIRA, 2009, p. 12). 
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O narrador desloca a autenticidade de documentos expedidos por uma 

instituição que cataloga dados relativos a elementos da sociedade para as histórias 

contadas continuadamente por todos. Diamantino Kinhoka destaca, portanto, o 

caráter coletivo da busca por uma verdade histórica (SILVA, 2013, p. 87). É 

interessante observar que ele não se considera um verdadeiro escritor, que parece 

ser, segundo a sua fala, aquele que, seguindo uma visão conservadora da história, 

nega ―estrategicamente a interação dialética entre memória e historiografia.‖ 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 79). No entanto, há nessa sua interpretação sobre 

―ser escritor‖ mais do que uma isenção de responsabilidade, mas um paradoxo, pois 

em sua escrita ele expõe fraturas de períodos importantes de Angola levando em 

consideração fatos descartados pela história oficial, mas que elucidam, com riqueza 

de detalhes, o impacto devastador do colonialismo e da Guerra sobre o país. Ele 

inclui também a crítica àqueles que se levantaram contra as injustiças dos 

portugueses no passado e que, no presente, se tornaram opressores. 

O paradoxo de Diamantino Kinhoka consiste, portanto, no fato de não querer 

se reconhecer como um escritor, sendo-o, ou querer se diferenciar dos escritores 

que contam uma história sem levar em conta as histórias individuais dos atores 

envolvidos em um processo, bem como as percepções de outros a respeito dele. 

Reitera-se a declaração do filósofo Agamben (2008) a respeito do ―paradoxo‖ 

presente na obra de Primo Levi, já que, apesar de não haver veracidade em seus 

testemunhos, ele conseguiu narrar a experiência de aniquilação experimentada 

pelos que não puderam testemunhá-la (VALLE, 2011, p. 2). 

Fica evidente, na postura de Diamantino Kinhoka, uma preocupação em 

resgatar algumas perspectivas acerca do colonialismo e da Guerra de 

Independência de Angola, como se fosse esse o caminho certo para a busca da 

verdade e para a preservação da memória daqueles que participaram do longo 

processo de independência do país. Sobre a tarefa do historiador, Gagnebin 

demonstra ser ―necessário lutar contra o esquecimento e a denegação, lutar, em 

suma, contra a mentira, mas sem cair em uma definição dogmática de verdade.‖ 

(Gagnebin, 2006, p. 44). O trabalho de lembrança empreendido por Diamantino 

Kinhoka consiste em lutar contra o esquecimento das atrocidades do período 

colonial, em testemunhar para as novas gerações um período decisivo na história de 
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Angola e refletir sobre questões problemáticas do presente que se iniciaram com o 

início da luta armada. 

Muitos pesquisadores têm se dedicado à investigação das representações 

que se fazem das catástrofes, os quais enfrentam uma dificuldade ligada à 

impossibilidade de representação dessas. A esse respeito, Márcio Seligmann-Silva 

(2003) analisa a literatura de testemunho produzida a partir de Auschwitz e observa 

que: 

 

[…] na medida em que tratamos da literatura de testemunho escrita a partir 
de Auschwitz, a questão do trauma assume uma dimensão e uma 
intensidade inauditas. Ao pensar nesta literatura, redimensionamos a 
relação entre linguagem e o real: não podemos mais aceitar o vale-tudo dito 
pós-moderno que acreditou ter resolvido essa complexa questão ao firmar 
simplesmente que ―tudo é literatura/ficção‖. Ao pensarmos Auschwitz, fica 
claro que mais do que nunca a questão não está na existência ou não da 
―realidade‖, mas da nossa capacidade de percebê-la e simbolizá-la. 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 49-50). 

 

   Não é essencial atestar a realidade nas histórias produzidas a partir de 

eventos catastróficos, assim como adverte Seligmann-Silva (2003), mas, sim, refletir 

no modo como elas são percebidas e simbolizadas. O narrador, mesmo 

reconhecendo as dificuldades de representação das barbáries ocorridas no período 

colonial e nas guerras, decide percorrer os caminhos sinuosos da memória, 

utilizando o testemunho para passar adiante os horrores desse tempo.  

A missão de Diamantino Kinhoka consiste em reinscrever os traços deixados 

pelo passado. Seligmann-Silva (2000) explica que a memória e a História somente 

existem graças à capacidade dos homens de reinscrever os traços deixados pelo 

passado. Ele adverte que a tarefa de rememorar um genocídio, como, por exemplo, 

o da Shoah, não é uma tarefa simples, pois a ausência de traços e cadáveres 

dificulta o trabalho do historiador e daquele que deseja rememorar uma catástrofe. 

 

1.1. Relembrando o herói exemplar dos cinco combates 

Na primeira narrativa, ―CELESTINO SEBASTIÃO (KAKINDA), DE TENDA 

RIALOZO‖, tem-se a história de um guerrilheiro exemplar, o qual relata como se deu 

o início da luta contra o colonialismo. Diamantino Kinhoka conduz a história de 
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Celestino, a voz narrativa não se desloca à personagem principal, como ocorre nas 

outras histórias. Por meio da reescrita de um papel timbrado que contém uma 

entrevista feita ao ex-guerrilheiro, o narrador conta a sua história. Através das 

respostas obtidas nessa entrevista, é possível acessar os momentos importantes na 

elaboração do ideal de nação livre que orientava o projeto nacionalista, bem como o 

caminho paralelo de um grupo de guerrilheiros que tinham interesses secundários 

na Guerra. 

Kinhoka, como um rapsodo, que vai narrar os grandes feitos de um herói, 

inicia a história de Celestino Sebastião, exaltando a figura do guerrilheiro: 

 

Cantarei o herói, o que sempre exemplificou seu povo, vida e morte e luta, o 
dos cinco combates. Mas quero depois esquecer tudo, não vou de 
reinventar a verdade. Tem documentos, papéis passados e guardados, 
recebidos nas mãos de um jornalista, um mulato oxigenado de sotaque 
português, na estrada que de Benguela sobe na Serra da Xicuma, naqueles 
dias ímpios de 75, quando nossa pátria, acantonada num quintal, era só de 
bandeira e hino. (VIEIRA, 2009, p. 13). 

 

O narrador informa ao leitor o episódio de seu encontro com um jornalista, o 

qual lhe entregou papéis, aparentemente sem relevância e sem autoria, no ano de 

1975. Tem-se, portanto, a marcação do tempo em que ocorre o encontro entre 

Kinhoka e o jornalista, época em que Angola alcançou a sua independência, e uma 

menção ao estado deplorável em que se encontrava o país naquele ano. 

O contexto caótico em Angola nesse período é evidenciado também pelo 

pouco diálogo estabelecido entre o narrador e o jornalista e pela reação deste diante 

do horror que avista. O jornalista lhe entregou rapidamente os papéis e saiu 

desesperado mata adentro: ―Da dor dele saiu embora o que deu-me: papéis e 

bússola e caneta, ficou com as lágrimas e saiu a pé pelo meio da noite, até hoje. 

Guardei, respeito meu.‖ (VIEIRA, 2009, p. 12). O narrador recebeu e guardou, em 

respeito ao jornalista, como ele faz questão de dizer, dois papéis. Em um deles 

havia um poema e em outro um roteiro de cinema, no qual se tem a transcrição de 

uma entrevista feita a Celestino Sebastião. 
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Walter Benjamin (1982)1 afirma que o historiador materialista, ou seja, anti-

historicista, tem como finalidade a construção de uma montagem ou colagem de 

escombros e fragmentos de um passado que se configura no presente como 

destroço. O preceito historicista visa restituir e representar a totalidade do passado. 

Graças ao conceito de memória, Benjamin e Maurice Halbwachs propõem a 

apresentação do passado e não a sua representação total, uma vez que este é 

construído a partir do presente (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 80). Halbwachs afirma 

que 

 

em medida muito grande, a lembrança é uma reconstrução do passado com 
a ajuda de dados tomados de empréstimos ao presente e preparados por 
outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de 
outrora já saiu bastante alterada. (HALBWACHS, 2003, p. 91). 

 

Através do exposto acima sobre a reconstrução do passado a partir das 

percepções do presente, percebe-se que o trabalho desenvolvido por Kinhoka em 

seu livro de memórias caminha ao lado das perspectivas de Benjamim e Halbwachs. 

Ele não se propõe a ―reinventar a verdade‖ (VIEIRA, 2009, p. 13), ou, pode-se inferir, 

a representar o passado em sua totalidade, uma vez que tal representação é 

impossível (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 5). O seu objetivo consistiria em 

apresentar, construir, com os materiais de que dispõe no presente a história do 

primeiro herói. Ele constrói a sua primeira narrativa com papéis, aparentemente sem 

relevância e descartados, na construção de uma história oficial. A visão 

conservadora da história defende a separação fechada entre o trabalho da história e 

o da memória e procura estabelecer limites entre fontes não exatas e documentos 

oficiais, considerando que estes últimos fornecem informações precisas e objetivas 

na busca pela verdade. Isso pode ser ilustrado pelo fato de a utilização de 

testemunhos e da fotografia dos sobreviventes da Shoah pelo historiador e 

pesquisador do holocausto Daniel Goldhagem em sua obra ―Os executores 

voluntários de Hitler: alemães comuns e o holocausto‖ ter sido muito questionada, 

por trazerem as marcas que não se podem apagar do trabalho de memória 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 79). 

                                                           
1
 BENJAMIN, Walter. Gesammelt Schriften, vol. V: Das Passagen-Werk, org. por R. Tiedemann e H. 

Schweppenhäuser, Frankfurt: Suhrkamp, 1982. 



25 

Em O livro dos guerrilheiros, o narrador se dedica, antes de reescrever o 

poema, a fazer alguns questionamentos sobre este, que tem a letra ―K‖, maiúscula e 

sozinha, no título: 

 

AQUELE GRANDE RIO K. 

 

E como se navegássemos em teu nome, ó rio, 

E vagamente acordassem nossas pupilas em tuas águas de sono 

 

Ou em teu nome, ó rio, 

Nossos gritos coassem a inchada água do esquecimento 

 

Também em nosso sangue, ó rio, 

Tuas águas ferozmente rugiram. 

 

Ó rio amado, rio eterno! 

Do fundo das nossas almas clamavam as águas. 

 

De novo lutaremos (VIEIRA, 2009, p. 16). 

 

O poema ganha, até pela ordem em que aparece na narrativa, pois é 

transcrito primeiro, destaque e superioridade em relação à entrevista, confirmados 

pela declaração do próprio narrador: ―E se num documento podemos duvidar (se era 

para filme, tem truque de cinema), já o outro é fidedigno, sagrado: uma poesia, letra 

de absoluta verdade‖ (VIEIRA, 2009, p. 13). Vê-se que o narrador questiona a 

veracidade do roteiro de cinema, uma vez que pode ter sido manipulado para a 

construção do filme, mas ressalta a sacralidade e verdade do poema, como se fosse 

uma representação fiel da realidade de algo e não uma simulação. O poema, para o 

narrador, é a forma genuína que traz a voz de um sujeito guerrilheiro que almeja a 

liberdade de sua pátria. Ele chega a afirmar que o papel que trazia o poema esteve 

guardado por muito tempo no bolso do lado esquerdo do peito de um camuflado, ou 

seja, no lado do coração. 

O narrador faz especulações sobre a autoria do poema, levantando a 

possibilidade de tratar-se de um salmo copiado da Bíblia pelo pastor de sua 

comunidade, Matulu Ngonga, mas problematiza essa hipótese, por não estar no 
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título do poema a letra ―J‖ de Jordão, ―aquele grande rio de todos os versículos e 

lutas.‖ (VIEIRA, 2009, p. 15). Também indaga se poderia ter sido escrito por um 

guerrilheiro exilado e saudoso de sua terra, descrevendo ainda uma possível 

situação de escrita: ―Qualquer um quanzista, camarada saudoso de seu rio, 

agarrado no frio de sua AK-47, nas noites planaltenhas plenas de pirilampos que o 

sono faz no negrume da noite alta?‖ (VIEIRA, 2009, p. 15). Por fim, indaga se o 

poema não poderia ter sido escrito pelo próprio jornalista, natural de Kalukembe, por 

onde correm vários rios. 

O narrador também faz suposições sobre o nome do rio aludido no poema. 

O primeiro nome citado por ele é o grande rio Kwanza, mas logo questiona essa 

possibilidade, uma vez que o rio de Celestino Sebastião era o Ndanji, mas, assim, 

no título do poema estaria a letra ―D., de Dande, como alcunham os brancos a nosso 

Ndanji.‖ (VIEIRA, 2009, p. 14). Depois faz referência ao rio Kapopa, que passava por 

perto da sanzala de Tenda Rialozo, onde nasceu Celestino. Observa-se, nessa 

postura investigativa do narrador, uma tentativa de relacionar o poema a Celestino, 

por ter sido entregue juntamente com o roteiro de cinema, que contém a entrevista 

feita ao ex-guerrilheiro. Porém, mesmo com a impossibilidade de se chegar a uma 

certeza sobre a autoria do poema e sobre o nome do rio, o narrador tem certeza de 

que o rio aludido no texto é de um grande rio: ―Mas aquele K. grande, de rio grande 

era, menos do ribeiro Katumbela, riozeco sacarino…‖ (VIEIRA, 2009, p. 14). 

Após a transcrição do poema, o narrador faz a leitura, em voz alta, como ele 

faz questão de ressaltar, do segundo papel, mas antes avisa aos seus ouvintes: ―Dá 

para tudo – ver e crer, ler e acreditar. Mas quem que quer ver tudo, é quem é o pior 

cego – aviso que se dá antes de sua leitura.‖ (VIEIRA, 2009, p. 16). Neste momento 

da narrativa, Kinhoka se posiciona como um contador de histórias. Laura Cavalcante 

Padilha (2011) informa que, em Angola e na África em geral, território 

eminentemente não letrado, era pela voz dos contadores orais, ou seja, dos griots, 

que as histórias populares, designadas missossos, circularam por muitos séculos na 

África. A pesquisadora explica que contar missosso, no universo social de Angola, é 

 

uma prática ritualística e gozosa pela qual os imaginários do contador e de 
seu(s) ouvinte(s) entram em interação prazerosa. Então, é a soberania da 
voz que comanda a festa do prazer do texto. (PADILHA, 2011, p. 21). 
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É importante ressaltar que o estudo histórico da memória coletiva começou a 

se desenvolver com a investigação oral dos griots da África Ocidental. Estes, 

respeitados pela comunidade, são encarregados da memória coletiva de suas tribos 

e comunidades. São eles que põem a circular 

 

a carga simbólica da cultura autóctone, permitindo-se a sua manutenção e 
contribuindo-se para que esta mesma cultura possa resistir ao impacto 
daquela outra que lhe foi imposta pelo dominador branco-europeu e que 
tem na letra a sua mais forte aliada. A milenar arte da oralidade difunde as 
vozes ancestrais, procura manter a lei do grupo, fazendo-se, por isso, um 
exercício de sabedoria. (PADILHA, 2011, p. 35, grifos da autora). 

 

Segundo Vima Lia Martin, ―A memória coletiva de uma sociedade ancorada 

na tradição oral se perpetua através de relatos que reconstituem acontecimentos ou 

narrativas e atualizam-se no presente.‖ (MARTIN, 2008, p. 202). 

A advertência ao seu ouvinte/leitor e a leitura em voz alta sugerem que o 

narrador deseja transmitir àquele sua sabedoria, especialmente, a sua qualidade de 

leitor crítico, que vem demonstrando desde o início da narrativa. Kinhoka 

compartilha, em todo o romance, sua sabedoria, sua reflexão sobre a vida, e faz isso 

predominantemente por meio de provérbios, como: ―Mas quem que quer ver tudo, é 

quem é o pior cego‖ (VIEIRA, 2009, p. 16). 

A esse respeito, Padilha chama a atenção para a importância desse tipo de 

construção na cultura de tradição oral, em Angola e em toda a África, a qual é peça 

de resistência na preservação da sabedoria angolana (PADILHA, 2011, p. 40). 

Durante a análise desta e das outras narrativas, a sabedoria do narrador, expressa 

através do uso de provérbios, ganhará destaque, por serem eles um tipo de 

construção textual que, no romance, recupera a voz da tradição ancestral. 

Na entrevista, Celestino Sebastião relata cronologicamente os cinco 

combates em que se envolveu antes de sua entrada definitiva na guerrilha. O 

primeiro combate foi em 1939, quando ele tinha doze anos. Celestino convocou seus 

colegas e planejou uma emboscada para os cipaios que levavam presos os 

professores e o pastor para serem deportados. Eles apoiavam que deveria existir 

uma igreja protestante onde pudessem realizar os cultos, que eram feitos nas matas. 
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Celestino foi preso e castigado: ―Quando m‘agarraram, meu castigo foi de 

palmatórias e me mandaram na apanha do café nos Cunhas, dois seis meses.‖ 

(VIEIRA, 2009, p. 18). Foi considerado um inimigo político, por seu caráter de líder: 

―saliente, isto é, um político.‖ (VIEIRA, 2009, p. 18).  

O segundo combate foi simbolicamente contra a igreja católica, em 1948, no 

qual se pode perceber a recusa à religião imposta pelo colonizador. O catequista 

andava a intrigar e perseguir aqueles que se reuniam nas matas para celebrar 

cultos, dizendo que iria denunciá-los ao padre para mandar recolher todas as bíblias. 

Tem-se encenada nesse combate a perseguição religiosa vigente no período 

colonial. O catequista ameaça recolher as bíblias e os chama de feiticeiros – ―Que 

nós tínhamos reuniões nas matas, que éramos feiticeiros.‖ (VIEIRA, 2009, p. 19) –, 

trazendo em seu discurso o preconceito do colonizador em relação às religiões de 

matriz africana. Celestino e outras pessoas que participavam da escola dominical 

resolveram então queimar a sacristia da igreja. Somente Celestino foi preso e 

castigado, por ter se destacado, já no primeiro combate, como um líder em 

potencial, ―Que metia o nariz onde não era chamado, que era intelectual.‖ (VIEIRA, 

2009, p. 19). Ficou um ano preso, trabalhando na abertura de uma estrada. Depois 

foi aprender o ofício de marceneiro na oficina do mestre Palmeirim, um branco 

amigo seu. 

Celestino decidiu refazer a sua vida e ter a sua própria lavoura, e essa 

decisão o levaria ao terceiro combate. Ele escolhe uma região que estava fora do 

domínio português, um terreno ―na parte que fica junto com o palmar da sanzala, 

reserva nossa, parte de cima das hongas.‖ (VIEIRA, 2009, p. 19). A população 

desacreditava que ele conseguisse se instalar na região da sanzala Tenda Rialozo. 

Limpou o terreno, fez a sua demarcação e plantou café. Em 1951, os empregados 

de Zaquela, representante português nessa região, quando viram o espaço da mata 

limpo e o café crescendo, vieram com o capataz e colocaram tabuletas que 

anunciavam o novo proprietário. Em uma noite, Celestino prendeu um dos 

empregados que vinha até a sanzala para namorar e o amarrou nas tabuletas, para 

que os bichos lhe devorassem, mas nada aconteceu, e sua terra foi entregue ao 

novo proprietário. Celestino fugiu para Luanda, senão seria morto pelos brancos que 

vigiavam o terreno. Nesse combate, o desejo de Celestino, o qual contava com seus 
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24 anos, de ter um pedaço de terra para plantar a sua lavoura é destruído, episódio 

que o aproxima mais da guerrilha. 

Em 1959, ele vai trabalhar como marceneiro no Banco de Angola, disfarçado 

de João Palmeirim, o qual lhe ensinara o ofício anos antes. Celestino diz que fazia o 

seu trabalho quieto e calado, e nele ainda havia o desejo de retornar à sua lavoura: 

―Sonhava voltar na roça minha, no Tenda Rialozo.‖ (VIEIRA, 2009, p. 20). Ele 

secretamente faz cópias de panfletos e as distribui, além de frequentar reuniões 

feitas pelos nacionalistas. Inesperadamente, ele é despedido por um motivo frívolo: 

―era amigo de mulatos e assimilados, músicos. Se queria ser calcinhas como eles? 

Insultaram-me de político da merda, com muita sorte.‖ (VIEIRA, 2009, p. 20). 

O motivo da dispensa de Celestino parece ser a descoberta de seu 

envolvimento com aqueles que fomentavam clandestinamente a revolução. Na 

madrugada do dia 6 de fevereiro de 61, ele foge de Luanda com a ajuda do mestre 

Palmeirim. Veiga (2015) chama a atenção para o contexto de 1959, quando se 

iniciam as prisões políticas. E sugere que a sorte aludida por Celestino na sua 

expulsão – ―Insultaram-me de político de merda, com muita sorte.‖ (VIEIRA, 2009, p. 

20, grifos meu) – se deve ao fato de a personagem não ter sido presa nesse 

período. 

Celestino descreve, antes de sua demissão, o trabalho que fazia em secreto 

na oficina: ―No clandestino da oficina fiz um copiógrafo, usava gelatina e tinta roxa, 

um amigo trouxe receita numa revista de crianças.‖ (VIEIRA, 2009, p. 20, grifo meu). 

A palavra destacada na fala de Celestino parece também aludir ao contexto histórico 

dos anos 50 em Angola, período em que se intensificou a insatisfação contra o 

regime colonial português:  

 

Foi em finais da década de 1950 que se verificou o aumento da contestação 
ao regime colonial em Angola, com o surgimento de vários movimentos de 
libertação. À medida que aumentaram as acções contra o regime colonial, 
aumentaram também as acções de repressão levadas a cabo pela polícia 
política, a PIDE/DGS. Vários nacionalistas foram presos, torturados e 
mortos por estarem envolvidos em acções clandestinas que visavam 
despertar a consciência dos angolanos, difundir os ideais de libertação e 
denunciar as atrocidades perpetradas pelo regime colonial em Angola. 
(CUNHA, 2011). 
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Na década de 1940, surgiu em Angola um grupo de intelectuais composto 

por negros, mestiços e brancos ligados, principalmente, às letras, com o objetivo de 

lutar contra o colonialismo português. A ideia de independência já fazia parte do 

imaginário desse grupo de intelectuais, mas ainda não poderiam tomar atitudes 

incisivas, uma vez que precisavam adquirir experiência política e conseguir aliados 

internacionais. Os protestos, por sua vez, eram feitos por meio da música e da 

literatura (CUNHA, 2011). 

O movimento inicial de intelectuais em direção à independencia é encenado 

no quarto combate. Celestino foi despedido da oficina justamente por andar com os 

músicos e assimilados, além de contribuir com eles distribuindo seus folhetos. Nesse 

momento, Celestino, que desde menino se destacou dos outros por sua 

personalidade hábil, tornou-se de fato um agente a serviço do ideal de uma Angola 

livre, encontrando em alguma organização política secreta o apoio de que precisava. 

O quinto e último combate relatado por Celestino diz respeito ao ataque aos 

brancos, que ele descreve com riqueza de detalhes, e traz ainda a voz do 

comandante que liderava o grupo, que potencializa a efervescência da luta armada 

inciada e anterior ao contra-ataque dos portugueses: 

 

O último combate, o quinto. Onze de Abril de 1961, meio dia e meia. Por 
perto do Makondo. Atacámos; os brancos estavam nos esperar 
entrincheirados, sacos de areia e metralhadoras viradas às picadas que 
vinham das sanzalas. Pretos, só pelas picadas; a gente viemos pela estrada 
que saiu em Luanda. Combate valente. Nosso comandante, o camarada 
Kalembua recebeu um tiro do peito, lado-a-lado. Mesmo assim, berrou: 
―Vitória ou Morte! Venceremos.‖ Combatemos horas e horas. Até que 
acabou; esvaziámos os armazéns, carregamos mantimentos e as munições 
nas viaturas abandonadas. (VIEIRA, 2009, p. 20). 

 

O ano de 1961, que marca o último e quinto combate de Celestino, é um 

marco importante na luta pela independência. Após as prisões dos nacionalistas 

iniciadas em 1959, houve em diferentes regiões de Angola uma série de revoltas 

contra o regime colonial. O dia 4 de fevereiro de 1961 tem destaque por ser uma 

manifestação que pretendia libertar os nacionalistas. Em seguida aos 

acontecimentos de 1961, os angolanos perceberam que não haveria outro meio que 

não fosse a ação militar para conquistar a independência. Iniciou-se, então, um 

confronto que significou clandestinidade, fugas, ação militar, expatriação, 
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manipulações políticas e procura de apoios diplomáticos. A luta seria árdua e longa, 

atingindo seu auge com a independência em novembro de 1975 (CUNHA, 2011). 

Celestino, após narrar os seus cinco combates, dá um panorama da Guerra, 

de como era a vida nas matas: ―– Atacávamos os tugas, os tugas nos atacavam. É 

só miséria a guerra.‖ (VIEIRA, 2009, p. 21). Ele relata a fome, o abandono das lavras 

e das sanzalas e o modo de sobrevivência nas matas: ―a orientação foi de fazer as 

lavras na própria mata, jinguba, batata-doce, milho.‖ (VIEIRA, 2009, p. 21). Fala 

também sobre a falta de organização inicial dos combatentes até a chegada dos 

desertores do exército português: ―Cada sanzala, seu responsável político, militar‖ 

(VIEIRA, 2009, p. 21); das reuniões realizadas para o planejamento das ações: 

―Delegados de todas as sanzalas. Fazíamos comité de ação…‖ (VIEIRA, 2009, p. 

22); do funcionamento de escolas nas matas: ―Nas matas tem sempre escola. 

Cartilhas, professores. Recebem galinha no povo, pagamento. Mesmo exame tem.‖ 

(VIEIRA, 2009, p. 22); da presença de pastores e da realização de cultos: ―Sempre 

tínhamos pastores. E cultos, em todos os lugares.‖ (VIEIRA, 2009, p. 22); do contato 

que mantinham a princípio com a União das Populações de Angola/Frente Nacional 

de Libertação de Angola (UPA/FNLA) e de seu afastamento posterior, devido à 

mudança de postura dessa organização política: ―Eles, depois, massacravam, 

punham controles nos vaus, controlavam, roubavam. Se é para roubar as armas 

matavam mesmo.‖ (VIEIRA, 2009, p. 22); das doenças que acometiam os 

guerrilheiros: ―Anemia e paludismo, diarreia de sangue, febres, chagas, reumatismo. 

As crianças morrem à toa.‖ (VIEIRA, 2009, p. 22); e, por fim, da perigosa experiência 

pela qual passou ao atravessar o norte de Angola em direção a Brazzaville em 

busca de reforço, esquivando-se de perseguidores portugueses e da FNLA: ―O 

comitê de acção reuniu, elegeu o camarada Domingos António para ir procurar o 

grupo de guerrilheiros. Eu fui com ele.‖ (VIEIRA, 2009, p. 23). 

O narrador ainda faz a leitura de uma nota do jornalista, escrita à margem da 

entrevista, acerca dos lugares citados por Celestino. Ele explica que as sanzalas 

aludidas por ele não são as antigas, construídas em seu lugar de origem e que 

foram destruídas ou abandonadas há muitos anos, mas outras, levantadas nas 

matas ao longo da marcha e que mantêm os nomes das originais. 

Há também outra nota, à margem, que o narrador pressupõe ser de um 

diretor, sobre a possível realização de outra entrevista ou a elaboração de novas 
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perguntas conforme as respostas já obtidas na entrevista feita a Celestino: ―Refazer 

(ou desfazer?) a entrevista, compor perguntas cf. respostas já obtidas em 67.‖ 

(VIEIRA, 2009, p. 24). Há ainda orientações do possível diretor sobre a correta 

organização das sequências do filme e sobre o modo de filmagem: ―Obter a 

presença do individual no coletivo sem a diluir ou sobrestimar.‖ (VIEIRA, 2009, p. 

24). 

Nesse momento da narrativa, logo após a última fala do provável diretor – 

―‗[…] Na dúvida, falar sempre comigo.‘ Segue-se uma assinatura também ilegível*.‖ 

(VIEIRA, 2009, p. 24, grifo meu) –, o narrador diz não conseguir ler a assinatura que 

vem após a fala e insere numa nota de pé de página uma terceira voz, identificada 

pela inicial A., a qual traz uma informação não conclusiva a respeito do paradeiro de 

Celestino: 

 

*Nunca esta segunda entrevista chegou a ser feita. Em 27 de Maio de 1977, 
pelas seis horas e quarenta e cinco minutos da manhã, ao sair da sua casa 
sita na Rua das Flores, aos Coqueiros, Sebastião Kalinda, ex-guerrilheiro e 
monitor político do MPLA na 1° região, desapareceu antes de chegar ao 
―Baleizão‖ onde ia regularmente, pela porta do cavalo, buscar pão. Nunca 
mais foi visto, vivo ou morto. Se vivo for, algures, terá cerca de oitenta anos 
e muito que me contar; se for morto, seu espírito morará seguramente 
naquele pau de mutete grande, à esquerda da mata do Zaquela, onde fez 
tonga para roça própria, junto às lavras de sua família, na sanzala de Tenda 
Rialozo. Não lhe conheci pessoalmente; e a única vez que lhe vi foi em 
Luanda, em Agosto de 1975, ao pôr do sol. Estava a rir às gargalhadas para 
umas palavras d‘ordem escritas na parede da igreja da Praia do Bispo. Uma 
dizia assim: ―Holden, o Cristo de Angola!‖; e, por baixo, a vermelho: ―Se 
Deus existe, é do MPLA.‖ (N. do A.) (VIEIRA, 2009, p. 24). 

 

A. tem conhecimento sobre o desejo do diretor em fazer outra entrevista a 

Celestino, a qual não se realizou, de acordo com a informação trazida por essa voz. 

Isso leva a crer, portanto, na ocorrência de um diálogo entre o narrador e A., pois 

este se refere a um dado da entrevista. O narrador parece fazer uma busca sobre o 

desaparecimento de Celestino, de maneira que possa dar um desfecho à história 

deste, no entanto, seu esforço é em vão, pois não consegue descobrir se Celestino 

está vivo ou morto. 

Apesar de não esclarecer muito sobre o que houve com Celestino, há uma 

informação importante sobre a data de sua última aparição: dia 27 de maio de 1977. 

Nesse período houve em Luanda manifestações a favor de Nito Alves, ministro da 
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Administração Interna e membro do Comitê Central do Movimento Popular de 

Libertação de Angola (MPLA), partido que detinha o poder. As manifestações foram 

reprimidas por militares angolanos e cubanos e, em seguida, Nito Alves e seus 

apoiadores foram perseguidos. Agostinho Neto, o primeiro presidente de Angola e 

também do MPLA, denominou o grupo como ―fracionistas‖ e as manifestações como 

uma tentativa de tomar o poder. Muitos angolanos foram torturados pela polícia e 

mortos sem ao menos serem julgados. Muitos até hoje não têm conhecimento sobre 

o que se passou de fato depois do dia 27 de maio de 1977 e ainda aguardam 

notícias de familiares desaparecidos (CARLOS, 2013). 

A voz de A. ainda expõe uma atividade rotineira de Celestino, o qual 

buscava todos os dias a cavalo o pão num estabelecimento chamado ―Baleizão‖. 

Também informa o lugar onde morava e a úncia vez em que lhe viu, quando dava 

gargalhadas pelo que leu na parede da igreja: ―‗Holden, o Cristo de Angola!‘; e, por 

baixo, a vermelho: ‗Se Deus existe, é do MPLA.‘ (N. do A.)‖ (VIEIRA, 2009, p. 24). 

Tem-se nessa inscrição a alusão à rivalidade entre dois movimentos/partidos 

políticos relevantes em Angola, a FNLA, fundada em 1954 por Holden Roberto, e o 

MPLA, que 

 

foi-se formando pouco a pouco e a sua sigla parece resultar de uma 
expressão com que o poeta Viriato da Cruz fecha uma carta enviada a 
Mário Pinto de Andrade, em Paris: ‗É necessário — dizia Viriato — criar um 
amplo movimento popular para a libertação de Angola‘. O movimento surge, 
já após o aparecimento público da UPA, de Holden Roberto, como resultado 
da unificação de pequenos grupos nacionalistas, entre os quais o 
Movimento para a Independência Nacional de Angola (MINA), o Partido da 
Luta Unida dos Africanos de Angola (PLUA), e o muito fugaz Partido 
Comunista de Angola (PCA) (AGUALUSA, 1993, [s.p.]). 

 

Além da alusão à rivalidade entre esses dois partidos políticos, a reação de 

Celestino quando este lê as duas frases chama atenção. Não por acaso, elas foram 

inscritas na parede de uma igreja, o que a princípio pode representar uma 

manifestação contra esta. Mas a disputa pelo poder em Angola, que começara antes 

mesmo de sua independência e culminaria com as perseguições e mortes de 1977, 

mostra que essas duas frases são representativas de um período conturbado e 

violento em Angola, decorrente da fragmentação interna do país nas lutas por poder 

entre movimentos representativos do próprio povo angolano. As gargalhadas de 
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Celestino são para Veiga (2015) uma demonstração inequívoca de seu humor, de 

seu gosto pela vida, que tantos anos de luta não foram capazes de suprimir. Ainda 

se pode dizer que o seu riso é uma forma de crítica à realidade. O que ele avista na 

parede da igreja é tão pitoresco quanto grave, e sua primeira reação é o riso, como 

se apenas ele desse conta do horror inscrito na parede. Angola deixaria 

simbolicamente de cultuar o Deus dos cristãos e se submeteria às intempéries de 

um futuro incerto marcado por violências relativas à disputa interna pelo poder. 

Sabe-se que houve, desde o início da guerra, disputa de poder entre os 

principais partidos políticos em Angola (MPLA, FNLA e União Nacional para a 

Independência Total de Angola – UNITA) e morte de muitos angolanos, por 

suspeitarem da ligação destes com o governo português. José Eduardo Agualusa 

(1993) chega a afirmar que a Guerra Civil em Angola teve início com a primeira 

iniciativa armada contra a dominação portuguesa, em 15 de março de 1961. Nesse 

dia, e nas seguintes semanas, centenas de trabalhadores ovimbundus e alguns 

mestiços foram mortos pelos integrantes da UPA, acusados de colaborarem com os 

colonos. Isso mostra que a divisão em apenas dois grupos rivais, colocando 

angolanos de um lado e portugueses de outro, não é suficiente nesse contexto, pois 

interesses políticos dos partidos entraram em cena e muitas mortes de angolanos 

ocorreram, sem que se averiguasse de fato a vinculação deles com os portugueses. 

Após sua suspensão para a leitura da nota de pé de página, o narrador 

retoma a narração e diz: ―A verdade? Aqui me calo.‖ (VIEIRA, 2009, p. 24). O 

narrador prefere se calar, não trazendo nenhuma informação a mais sobre Celestino 

e nem comentando as informações trazidas pela voz de A., até porque não se tem 

por meio delas a confirmação de sua morte ou de seu exílio. Mas o contexto conduz 

o leitor para uma dessas hipóteses, igualmente injustas para alguém que lutou 

bravamente contra o domínio português, aquele a quem o narrador chama de ―o 

herói dos cinco combates‖ (VIEIRA, 2009, p. 25). Ao silenciar-se, Kinhoka mantém a 

postura sugerida por sua fala, como narrador, antes da leitura da entrevista: ―Dá 

para tudo – ver e crer, ler e acreditar. Mas quem que quer ver tudo, é quem é o pior 

cego – aviso que se dá antes de sua leitura.‖ (VIEIRA, 2009, p. 16). 
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2. MEMÓRIAS DE TRADIÇÃO 

 

Jacy Alves de Seixas explica que, para Halbwachs2, o ato de lembrar liga-se 

fundamentalmente à competência de ―raciocinar e comparar, e de sentir-se em 

relação com uma sociedade de homens que pode garantir a fidelidade de nossa 

memória‖ (HALBWACHS, 1994, p. 21 apud SEIXAS, 2001, p. 100). 

Seixas (2001) explana que, na concepção do sociólogo, a memória e o 

esquecimento significam uma reconstrução a partir de uma visão de mundo 

presente, sendo essa a sua tese central. A memória, seja ela individual ou coletiva, 

origina-se do presente, do conjunto de ideias e representações comuns, ―da 

linguagem e pontos de referências adotados pela sociedade‖ (HALBWACHS, 1994, 

p. 21 apud SEIXAS, 2001, p. 101). Desse modo, os diversos grupos sociais têm a 

capacidade de constantemente construírem e reconstruírem seu passado, suas 

memórias (SEIXAS, 2001, p. 101).  

Lembrar, explica Ecléa Bosi, na maioria das vezes, não é reviver, mas 

―refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do 

passado. A memória não é sonho, é trabalho.‖ (BOSI, 1994, p. 55). Halbwachs 

conecta a memória do sujeito à memória do grupo, esta, por sua vez, conecta-se ao 

domínio maior da tradição, que é a memória coletiva de cada sociedade (BOSI, 

1994, p. 55). 

Na esteira do pensamento de Halbwachs, que estabelece a dependência da 

memória individual às instituições sociais, como a família, a classe social, a escola, a 

Igreja etc., pretende-se fazer uma análise das estratégias literárias pelas quais a 

memória, reveladora da tradição e de fatos históricos concernentes à guerra, se 

manifesta no romance de Vieira. O trabalho de memória feito pelo narrador 

Diamantino Kinhoka é uma jornada, a partir de seu presente, em que ele reconstrói e 

repensa as suas memórias, no intuito de não deixar cair no esquecimento o 

sofrimento causado pelo colonialismo e pela guerra. O seu trabalho também 

recupera as tradições ancestrais de sua terra, que no presente, segundo ele, são 

colocadas em segundo plano ou mesmo desconsideradas. 

                                                           
2
 HALBWACHS, Maurice. Cadres sociaux de la mémoire. Paris: PUF, 1994.   
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A memória das tradições ancestrais é assinalada quando se debate a 

oralidade e os rituais que a constituem. Padilha (2011), iniciando seu estudo sobre 

Angola e sua cultura nacional, traz a definição de Frantz Fanon3 sobre esta: 

 

A cultura nacional é o caminho dos esforços feitos por um povo no plano do 
pensamento para descrever, justificar e cantar a ação através da qual o 
povo se constituiu e se manteve (FANON, 1979, p. 194 apud PADILHA, 
2011, p. 37). 

 

Desse ponto de vista, a oralidade é a base da cultura nacional angolana, 

embora tal cultura não seja um conjunto sólido e homogêneo. Padilha (2011) realça 

que praticá-la foi, além de um exercício artístico, um ato político de resistência e de 

autopreservação dos referenciais autóctones diante da força destruidora do 

colonialismo português. O enlace das fontes luso-europeia e angolana é um fato 

indiscutível, que se manifesta desde a utilização da língua do colonizador até nas 

manifestações da tradição oral na composição ficcional. Nas camadas populares, 

percebe-se, por meio da atividade cultural, o interesse em manter o saber próprio de 

sua cultura, que lhes confere identidade como povo, diferentemente das classes 

completamente assimiladas (PADILHA, 2011, p. 37). Boaventura de Sousa Santos 

define o assimilado como o ―protótipo de uma identidade bloqueada, construída 

sobre uma dupla desidentificação: quanto às raízes africanas, às quais deixa de ter 

acesso direto, e quanto às opções de vida europeia, a que só tem um acesso muito 

restrito‖ (SANTOS, 2003, p. 44-45). 

Bosi (1994), ao remeter-se à função social do velho de rememorar, 

corrobora o pensamento de Halbwachs sobre a regência da função social 

desempenhada no presente pelo sujeito na atividade mnêmica. O homem maduro, 

quando deixa de ser um membro ativo na sociedade, adquire uma função própria: a 

de lembrar. Ao homem velho caberia essa espécie singular de obrigação social de 

lembrar, que não carrega os homens de outra idade. Bosi (1994) adverte, no 

entanto, que os níveis de expectativa e cobrança dessa função social dos velhos 

não são os mesmos em toda parte, mas a hipótese geral é de que eles se tornam a 

                                                           
3
 FANON, Frantz. Os condenados da terra. 2. ed. Tradução de José Laurêncio de Melo. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1979.  
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memória da família, do grupo, da instituição, da sociedade. Bosi convoca 

Halbwachs4 para a discussão, o qual esclarece sobre a especial função dos velhos: 

 

Nas tribos primitivas, os velhos são os guardiães das tradições, não só 
porque eles as receberam mais cedo que os outros mas também porque só 
eles dispõem do lazer necessário para fixar seus pormenores ao longo de 
conversações com outros velhos, e para ensiná-los aos jovens a partir da 
iniciação. Em nossas sociedades também estimamos um velho porque, 
tendo vivido muito tempo, ele tem muita experiência e está carregado de 
lembranças. (HALBWACHS, 1925, p. 142 apud BOSI, 1994, p. 63).  

 

No encalço de Halbwachs e de Bosi, Padilha discorre também sobre a 

importância e a função social dos velhos na sociedade angolana. Eles 

desempenham a função de levar adiante as histórias, das quais são guardiões, e 

ainda são os condutores das cerimônias de iniciação pelas quais os iniciantes 

passam a conhecer os mistérios do novo mundo (PADILHA, 2011, p. 42). 

Não obstante o prestígio da cultura escrita com o advento da modernidade, 

que assinala o culto à experiência individual, a oralidade tem, nos contadores de 

histórias, os griots, os seus mais importantes aliados, os quais recuperam narrativas 

que encerram os saberes antigos repletos na sociedade africana e contribuem, por 

meio da continuidade, a compor o curso da história (NASCIMENTO; RAMOS, 2011, 

p. 457). 

A estima da tradição oral, na África, não é exclusivamente um canal de 

comunicação, manifestando-se principalmente como meio de manutenção da 

sabedoria da ancestralidade. A herança ancestral é repassada aos mais novos 

através da palavra transmitida na oralidade (NASCIMENTO; RAMOS, 2011, p. 457). 

Rita Chaves afirma que ―tão grave quanto a destruição das culturas 

provocada pelos séculos de colonialismo foi a interdição aos contatos entre as 

gentes que habitavam aquele continente.‖ (CHAVES, 2005, p. 249). O colonialismo 

impôs astuciosamente a separação dos povos africanos, a fim de apagar suas 

identidades, que poderiam ser nutridas por meio de vínculos, apesar das grandes 

diferenças entre eles. 

                                                           
4
 HALBWACHS, Maurice. Les cadres sociaux de la mémoire. Paris: Félix Alcan, 1925.  
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O início da atividade literária em países como Angola, Cabo Verde e 

Moçambique, a partir do século XIX, é marcado por uma produção literária que 

registra de ―maneira densa o peso das contradições sobre as quais se estruturava a 

sociedade colonial e as suas repercussões no período que sucede à independência 

política conquistada nos anos 1970.‖ (CHAVES, 2005, p. 250). Vinculada fortemente 

à História, a literatura passa a refletir os grandes dilemas enfrentados pelos povos 

africanos, como ―a relação entre a unidade e a diversidade, entre o nacional e o 

estrangeiro, entre o passado e o presente, entre a tradição e a modernidade.‖ 

(CHAVES, 2005, p. 250-251). 

Uma dessas contradições, de acordo com Chaves, seria a definição da 

língua portuguesa como instrumento de expressão. Mas a maior delas, mais 

dramática e anterior à definição da língua oficial, é o problema da escrita. A escrita, 

numa sociedade extremamente hierarquizada, mais que um meio de expressão e 

difusão cultural, tornou-se um elemento de distinção. O domínio dessa tecnologia é 

visto como um fator importante no delineamento do perfil social, ―Em Angola, já no 

século XIX, o seu domínio funcionava como linha de fronteira entre a civilização e a 

barbárie.‖ (CHAVES, 2005, p. 251). 

Nasce assim uma pequena elite africana, ou de origem africana, interessada 

em conduzir os caminhos das terras em que habitavam. A esse pequeno grupo, 

reconhecido pela historiografia como ―Os velhos intelectuais de Angola‖, coube o 

papel de vitalizar, na imprensa iniciante, o debate relativo à ordem social e a 

discussão sobre a nacionalidade, expressa nos esforços para a criação de uma 

literatura própria. Esses homens, movidos por um sentimento nativista, buscaram 

intensificar o debate cultural, estimulando a importante discussão sobre o lugar da 

cultura na formação da identidade angolana (CHAVES, 2005, p. 251). 

Chaves cita Cordeiro da Matta para elucidar a conduta de um velho 

intelectual, o qual propunha que a identidade angolana incluísse elementos 

específicos que a diferenciassem em relação aos portugueses ali instalados. Sem 

abdicar de valores oriundos da colonização, o jornalista e escritor propõe o estudo 

no âmbito das línguas nacionais e do conhecimento fixado na tradição oral, uma 

maneira de considerar o aspecto africano no processo de elaboração da 

nacionalidade angolana. No entanto, as circunstâncias do desenvolvimento efetivado 

pelo sistema colonial não favoreceram a aproximação entre o mundo autêntico 
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africano e os bens adquiridos do contato com o mundo exterior, mas, antes, 

aumentaram a distância entre a tradição oral e o código da escrita, como meio de 

formulação e difusão do conhecimento (CHAVES, 2005, p. 252). 

Tania Macêdo propõe que o estudo da Oratura, ou literatura oral, seja feito 

levando-se em conta a tradição colonial de vida e pensamento, uma vez que as 

manifestações culturais tradicionais sofreram influências europeias. Considerar as 

manifestações culturais tradicionais como ―pura expressão‖ popular ou expressão de 

uma ―idade do ouro‖ seria, no mínimo, encobrir a história (MACÊDO, 2007, p. 24, 

grifos da autora). A estudiosa sugere que se verifique a tensão existente entre a 

Oratura e a Escrita nas obras literárias de Angola, sobretudo no período em que se 

inicia o desenvolvimento de seu sistema literário (MACÊDO, 2007, p. 24). 

Quando a prática literária se intensifica, em Angola e Moçambique, confirma-

se a opção do português como instrumento linguístico e com ele a inserção de um 

repertório cultural primordial na formação do patrimônio africano (CHAVES, 2005, p. 

254). Constata-se nessa literatura uma luta permanente no estabelecimento de uma 

forma peculiar de expressão. Os produtores letrados enfrentam a impossibilidade de 

se vincularem à Oratura dos contadores tradicionais, uma vez que ela sofreu marcas 

deixadas pelo processo colonial, ―fato esse aliado à consciência de que a semiose 

que preside a escrita é bastante diversa daquela do relato oral‖ (MACÊDO, 2007, p. 

25). 

A literatura angolana nasce do impasse gerado entre uma tradição 

silenciada pelo colonialismo e a renúncia de uma tradição imposta pelo colonizador, 

―em meio às adversidades, sob o signo da busca, na luta pela construção da 

independência (do país e de si mesma).‖ (MACÊDO, 2007, p. 25). O colonizado se 

torna o sujeito de sua própria história; a cultura tem novos objetivos e um deles é 

encontrar na oralidade as formas de transpor as dificuldades. Para isso, ―expõe no 

corpo dos textos a matéria híbrida de que se constitui e, então, a fala se torna 

escrita. E a escrita, a fala ritualizada no papel.‖ (MACÊDO, 2007, p. 25). 

A literatura contemporânea angolana encontra no repertório da cultura 

tradicional uma das formas de realizar a revitalização da escrita. Isso surge em 

consequência de um enunciador que se comporta, não raramente, como um griot da 

atualidade. Desse modo, a atemporalidade dos provérbios e de algumas histórias 
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tradicionais torna-se um símbolo do presente da enunciação, estimulada pelos 

conflitos da situação colonial (MACÊDO, 2007, p. 24). 

 

2.1. Entre o velho e o novo 

 

Na segunda narrativa, ―EME MAKONGO, MAU PÁSSARO, O MAU-DOS-

MAUS‖, o narrador conta a história de Makongo Kamona Ka Kanjila, evidenciando 

um trauma de sua infância relacionado ao tempo de escola: 

 

Eu sempre descia no final da tarde (da escola), as orelhas cheias de 
porrada, quatro vergonhas dentro das mãos inchadas nos bolsos: 
pronúncia, que a professora queria desarredondar com seus dedos 
estragando minha boca, aquele cheiro d‘alho-e-louro nas unhas; meus 
quedes velhos cheirando a fumo de lavar e secar, todos os dias tinham de 
sair limpos do pó da picada; a bata, curta, quase meia-manga, recebida de 
favor no filho do gerente, caridoso de merda. A quarta, pior de todas: O 
Felito, filho do capataz, saía na bicicleta, da casa da roça na escola porta 
com porta, em seus oito e ésses xingava nossa humilhação de quietos, a 
ver passar: 

– Pretos a pé!… (VIEIRA, 2009, p. 31-32). 

 

Esta narrativa tem um tom especialmente melancólico, pois traz eventos 

relativos à infância de Eme Makongo. Ele tinha apenas nove anos ―quando chegou o 

mujimbo da revolução saído em Luanda‖ (VIEIRA, 2009, p. 32). Era violentado pela 

professora, devido à sua pronúncia, e humilhado constantemente por Felito, filho de 

um capataz. O menino, que morava ao lado da escola, usava sem necessidade a 

sua bicicleta para ir ao encontro dos que vinham da sanzala a pé até a escola e 

humilhá-los. Durante todo o trajeto, Felito gritava: ―– Pretos a pé!…‖ (VIEIRA, 2009, 

p. 32). 

A distância entre a sanzala e a escola marca, além do afastamento espacial, 

a fragmentação de uma sociedade sujeita ao regime colonial. A hierarquia entre 

colonizados e colonos é bem estabelecida: ―E a escola ficava lá em cima, no morro; 

nossa sanzala, aos pés do rio, para chegar no bê-a-bá sempre era a subir.‖ (VIEIRA, 

2009, p. 31). 
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A escola pode ser vista como um espaço simbólico de extrema importância 

na dominação colonial, onde se impunha e ensinava a língua do colonizador. A 

professora Zeza Barros não permitia que se falasse o quimbundo durante as aulas, 

desqualificava a língua e ainda agredia verbal e fisicamente Eme Makongo, quando 

este tentava participar das aulas. Em uma delas, a professora Zeza enumerou 

justificativas para desqualificar o quimbundo: 

 

Disse então a professora Zeza Barros, contando pelos dedos: 

Polegar: que a nossa língua não prestava, soava mal; 

Indicador: que a nossa língua não adiantava, era de matumbos; 

Médio: que só tinha as palavras podres, asneiras malcriadas; 

Anelar: que não pode-se dizer lanche, recreio, aula… 

E aí, saliente, saltei eu de mindinho levantado no cu do ar: 

– Pode-se dizer professor: mesene! 

– Isso é professor de protestante, Judas! – ela gritou. 

E o Felito, com riso dos outros todos, bombiadores da sua bicicleta, riu: 

– É língua de cão. Nem pode-se dizer bicicleta! 

Que tínhamos de dizer xikeleta, xika, bina, biscla. (VIEIRA, 2009, p. 34-35). 

 

Percebe-se no trecho anterior o desejo de interagir de Makongo, que trazia à 

sua classe um conhecimento seu, e de seu grupo, sobre a língua que a professora 

menosprezava. Sem intenção explícita de defender a sua língua, ele o fazia e 

aguçava assim o ódio na professora, uma assimilada que deveria cumprir a sua 

obrigação de suprimir o quimbundo em detrimento do português. 

Na introdução desta narrativa, o narrador traz duas vozes contrárias, que 

apresentam versões diferentes da história do guerrilheiro. A primeira voz é a de seu 

avô, Kinhoka Nzaji, que recupera a tradição oral pertencente à sociedade angolana, 

e a segunda voz é a de seu pai, Kimongua Paka, que traz a visão de um 

escolarizado, já alfabetizado e representante da modernidade. A história contada 

pelo avô traz um elemento fantasioso à história do guerrilheiro Eme Makongo: ―Vou 

contar do Makongo Kamona Ka Kanjila. Ia à escola. Ia às lavras. Quando ia para a 

escola encontrou uma caveira. A caveira perguntou: o que é que queres?…‖ 

(VIEIRA, 2009, p. 28). 
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Já a versão do pai é mais concreta e traz ainda um juízo de valor em relação 

ao guerrilheiro: ―Era uma vez um menino de mau coração chamado Makongo. Ia 

para a escola. Encontrou uma bicicleta…‖ (VIEIRA, 2009, p. 28). Posteriormente à 

apresentação dessas versões, o narrador contextualiza a história do guerrilheiro: ―Só 

que isto tinha que ser no era uma vez no tempo que não tinha minas nas picadas, a 

gente ainda andávamos descalços de medo.‖ (VIEIRA, 2009, p. 28), ou seja, a 

história remonta ao período do colonialismo, anterior à explosão da Guerra. 

Ao recuperar essas duas vozes e perspectivas distintas sobre a história de 

Eme Makongo, antes de narrar o episódio único do diálogo com Makongo, Kinhoka 

exibe uma atitude não autoritária e cuidadosa, pois elege contar ao outro as histórias 

do passado considerando ―contá-las também do ponto de vista do outro – outro, meu 

amigo ou meu adversário.‖ (RICOEUR, 1995, p. 4). No entanto, o narrador 

apresenta predileção pela versão, ou, pode-se dizer, pela sabedoria do avô, ao dizer 

que somente este poderia esclarecer a história de um pássaro que se tornou criança 

e que voltou a ser pássaro: ―Só ele, muito analfabeto, é quem pode subir, adiantar 

me explicar se como era pássaro que vira criança, que vira pássaro.‖ (VIEIRA, 2009, 

p. 28). 

É importante destacar que a introdução da história de Makongo contada pelo 

avô está escrita em quimbundo e a do pai em português. Esse detalhe, de certa 

forma, aponta para a questão central da segunda narrativa: a imposição da língua do 

colonizador e o sofrimento causado por ela, como adverte o tio de Makongo, em um 

diálogo com o sobrinho sobre a existência da palavra bicicleta em quimbundo: 

―Temos todas as palavras, meu filho, todas!… Temos suficiente sofrimento para 

isso…‖ (VIEIRA, 2009, p. 36), disse o tio muito sério e triste. 

A visão do avô de Kinhoka acaba sendo corroborada por Makongo quando, 

por exemplo, ele conta o episódio que ocorre logo após a vingança de sua família, 

que mata o menino Felito e toda a família dele: ―Que era de Solongongo, filho de 

pássaro da fome, por isso que o holococo tinha piado por todos os lados do céu e da 

mata e nossa mãe fugiu e eu fiquei para ali, no terreiro do café, a xinguilar pó e 

vômito.‖ (VIEIRA, 2009, p. 32). 

O narrador nesta narrativa traz uma memória íntima do guerrilheiro, não 

confidenciada antes a ninguém: ―Ele, afinal, falava o eu, eme, ngi? De si, único? Por 

detrás do bigode, ele era sério, era simples e forte. Vi e calei, sorrir era proibido, 
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falar muito menos.‖ (VIEIRA, 2009, p. 30). Kinhoka, ao ouvir a confidência de 

Makongo, tem uma reação de espanto, pois o máximo que dizia de si era: ―– Eme 

Makongo, mau pássaro, o mau-dos-maus… – O máximo que ele se falava, isto era. 

De resto, só plural de todos, nósoutros.‖ (VIEIRA, 2009, p. 29). 

Além do espanto de Kinhoka diante da fala inesperada de Makongo, 

percebe-se, em sua descrição de comportamento adequado naquele contexto, o 

sentimento de constante apreensão em que viviam. Um ambiente não propício a 

diálogos, muito menos a risos, brincadeiras, movimentos bruscos, que fogem aos 

limites de atuação dos combatentes, podendo obviamente colocá-los em risco. 

Foi em um destacamento na região do Kitote e junto ao narrador que 

Makongo, de repente, diz: ―Kene Vua?! Eu sofro…‖ (VIEIRA, 2009, p. 30). Eles 

estavam juntos justamente na região que reconhecia Makongo como o guerrilheiro 

precursor na base Tomás Ferreira: ―Até hoje, ali, neste destacamento do Kitote, sou 

o guerrilheiro Makongo, cresci pioneiro da revolução na base ‗Tomás Ferreira‘…‖ 

(VIEIRA, 2009, p. 33). O eu introduzido pelo guerrilheiro impressiona o narrador e, 

então, tem-se o relato de mais um homem que teve a sua história marcada pela 

violência do colonialismo e da Guerra. A voz do menino ganha destaque na 

narrativa, permeada pelo sentimento de mágoa de um homem endurecido por tantos 

sofrimentos. A Guerra fica em segundo plano, evidenciando-se assim um trauma de 

infância relacionado com a discriminação racial e a imposição da língua do 

colonizador. O período infantil se torna o centro da narrativa de Eme Makongo. Esse 

enfoque amplia a dimensão da violência no período colonial e choca ainda mais o 

leitor, pelo fato de encenar, com riqueza de detalhes, o sofrimento de uma criança 

negra. 

Makongo confia ao narrador um fato traumático de sua vida, evocando 

também a família e, em especial, o tio Kanhengente, que o salvou da emboscada 

dos brancos após a vingança de sua família: ―Saiu na tonga, veio, voou de volta, me 

trouxe nas costas até nas matas do Kialelu – se não ia ficar para ali, para sempre, 

para me matarem também nos brancos saídos no Sasa.‖ (VIEIRA, 2009, p. 33). A 

partir desse momento, o guerrilheiro é iniciado na Guerra, rompendo precocemente 

o período infantil: ―– Corri matas e muxitos. Até no Zaquela cheguei de chegar. 

Travessei tantos rios, para cima e para baixo, já nem sei mais seus nomes…‖ 

(VIEIRA, 2009, p. 33). 
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A infância ainda era um período de comunhão para Eme Makongo, em que o 

convívio familiar e o sentimento de pertencimento predominavam, mesmo e apesar 

da violência sofrida. Por isso, no presente, ele dirá: ―Kene Vua!… Sofro, camarada. 

Saudade de bicicleta…‖ (VIEIRA, 2009, p. 33). Observam-se em sua fala 

sentimentos contraditórios: a dor e a saudade. Espera-se que não haja saudade de 

um tempo ruim e que se queira esquecê-lo, mas Makongo parece sentir falta do 

período em que tinha a família por perto, antes do início da Guerra. O despontar 

desta é o ápice da violência que estraçalha por completo a sua história. Ele passa a 

fazer parte da revolução e o seu eu é apagado em prol de um objetivo coletivo. 

O narrador conta um momento singular da vida de Eme Makongo. Ao fazê-

lo, uma memória subterrânea e íntima é trazida ao presente e, dessa forma, pode-se 

pensar no renascimento do sujeito até então apagado. Nesse sentido, a ação do 

narrador dialoga com a afirmação de Márcio Seligmann-Silva de que: ―Narrar o 

trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primário de renascer.‖ 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 66). O narrador, ao recuperar a história do 

guerrilheiro, faz emergir um sujeito silenciado e, assim, inscreve a história de 

Makongo, agindo contra o esquecimento de um tempo que causou tanto sofrimento. 

Kinhoka também, de certa forma, problematiza a visão simplista de seu pai 

Kimongua Paka a respeito de Makongo, por julgá-lo, sem considerar a sua história 

de vida. 

A história de Makongo contada por Kinhoka dá continuidade às versões do 

avô e do pai, que são interrompidas na narrativa pelo emprego das reticências, 

mostrando um lado frágil de um guerrilheiro sério, de poucas palavras e que gostava 

de tomar a frente do exército. Esse lado sensível de Makongo, que foi sendo minado 

com as humilhações sofridas, invalida a ideia negativa do pai de Kinhoka sobre a 

sua índole. Makongo, insatisfeito com a vingança de sua família, que matou Felito e 

toda a família dele, destrói a bicicleta: ―Só a bicicleta estava viva, me esperava. E eu 

fui buscar faca da cozinha, rasguei pneus, parti-lhe toda a martelo, pau e pedra. Até 

ficar com o garfo dela, só. O que ficou espetado no peito do meu inimigo até hoje.‖ 

(VIEIRA, 2009, p. 32). 

A atitude tomada por Makongo, que destroça a bicicleta e enfia uma parte 

dela no peito do menino já morto, não pode ser classificada simplesmente como 

uma ação maldosa, mas, sim, como um ato simbólico de resistência. Trata-se de 
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uma resposta a um longo processo de ―desfiguração sociocultural e histórica de 

Angola.‖ (PADILHA, 2011, p. 86), que culmina na narrativa com o levante contra o 

colonialismo. Depois desse episódio de vingança, Makongo passa a viver com os 

guerrilheiros. 

A bicicleta, na narrativa, é tanto o veículo utilizado por Felito para perseguir os 

negros que caminhavam em direção à escola por não terem condições financeiras 

para ter uma, quanto o significante que gerou na personagem uma ferida que nunca 

mais se fechou. Felito, emendando a fala depreciativa da professora a respeito do 

quimbundo e expondo Makongo ao ridículo, por trazê-lo às aulas, disse: ―– É língua 

de cão. Nem pode-se dizer bicicleta! Que tínhamos de dizer xikeleta, xika, bina, 

biscla.‖ (VIEIRA, 2009, p. 35). 

Felito, ao dizer que não havia em quimbundo palavra para designar bicicleta, 

retira de Makongo a possibilidade de simbolizar o objeto. Observa-se uma dupla 

falta, a material e a linguística, indicando uma suposta incompletude e apagamento 

do quimbundo e dos sujeitos que o têm como língua própria. Além de não poder se 

divertir em uma bicicleta, foi-lhe questionada a possibilidade de representá-la. 

Essa narrativa encena principalmente a problemática da desvalorização do 

quimbundo no período colonial. Padilha afirma que o quimbundo, introduzido na 

materialidade discursiva da ficção literária angolana a partir do século XX, ―é visto 

como ‗não natural‘ e cujo uso precisa ser explicitado, prova de sua não valorização 

no reino da expressão literária sedimentada em letra, que é o livro.‖ (PADILHA, 

2011, p. 90, grifo da autora). Acrescenta a estudiosa que o destaque textual dado ao 

quimbundo implica que, na percepção do produtor do texto, os seus interlocutores 

dominem a língua portuguesa, com os termos em quimbundo incorporados ao 

português de Angola, tendo o cuidado em fornecer a explicação da língua ―não 

natural‖ nas notas de rodapé. A língua do colonizado é, assim, dicionarizada, 

tornando-se estranha em seu próprio mundo (PADILHA, 2011, p. 90). 

Padilha recorre a Albert Memmi, em Retrato do colonizado precedido pelo 

retrato do colonizador, para falar sobre a desvalorização do quimbundo, explicando 

que: ―a língua do colonizado, aquela que é nutrida por suas sensações, suas 

paixões e seus sonhos, aquela pela qual se exprimem sua ternura e seus espantos, 

aquela enfim que contém a maior carga afetiva, essa é precisamente a menos 

valorizada‖ (MEMMI, 1977, p. 97 apud PADILHA, 2011, p. 90). 
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Após o relato da cena de humilhação envolvendo a palavra bicicleta, 

Makongo fala da recorrência da imagem do menino ferido andando de bicicleta em 

sua memória, que sinaliza a existência do trauma: ―Chorei de raiva. Por isso ele 

sangra sempre em meus olhos de água, pedalando sua bicicleta.‖ (VIEIRA, 2009, p. 

35). Makongo fala também dos sonhos contínuos com a bicicleta, em que ele está 

andando nela e surgem bocas nos pedais e no guidão, abocanhando-lhe os pés e as 

mãos. Fica evidente nessas imagens que se repetem a fratura importante decorrente 

da desvalorização do quimbundo no regime colonial, dialogando com a afirmação de 

Memmi, citado por Padilha, que a ―dilaceração essencial do colonizado encontra-se 

particularmente expressa e simbolizada no bilinguismo colonial‖ (MEMMI,1977, p. 96 

apud PADILHA, 2011, p. 89). 

Makongo, não convencido com a afirmação de Felito, pergunta ao tio se 

haveria a palavra bicicleta em quimbundo. O tio, então, o ensina: ―Kadimbula, 

karimbula…‖ (VIEIRA, 2009, p. 36), e ainda complementa: ―Temos todas as 

palavras, meu filho, todas!…‖ (VIEIRA, 2009, p. 36). No dia seguinte, Makongo fala a 

palavra que aprendera com o tio na escola e, novamente, passa por mais uma cena 

de humilhação. A professora colocou-o de castigo e ainda o feriu com a palmatória. 

O menino Felito, como de costume, aproveitou-se da situação para constranger 

ainda mais Makongo: ―Carimburro é que tu és, escarumba!‖ (VIEIRA, 2009, p. 37). 

Por fim, Makongo pronuncia as suas últimas palavras a Kinhoka, antes de se calar 

para sempre: ―Nunca mais vais falar assim, é pena: gostava de lhe matar eu mesmo; 

sempre; todos os dias.‖ (VIEIRA, 2009, p. 37). 

Kinhoka recebe uma missão e, antes de partir, tenta se despedir de 

Makongo, o qual lhe vira as costas, sem dizer uma única palavra. Kinhoka nunca 

mais o encontra. O narrador informa sobre o que ficou registrado da morte de 

Makongo: ―Escreveram que morreu em combate, na Frente Leste, sem deixar 

cadáver.‖ (VIEIRA, 2009, p. 37). O fato de não ter sido encontrado o corpo do 

guerrilheiro permite a Kinhoka supor, anos mais tarde, que Makongo pudesse estar 

vivo. Ele leu em uma notícia de jornal que um ex-guerrilheiro tentou se matar 

jogando-se de um terraço. O ex-guerrilheiro teria gritado seu nome de ―Kinjila 

Kadimbula‖, que não foi compreendido, por estar em outro país, e ainda dito que iria 

voar. Caiu em cima de um colchão, não morreu, mas perdeu uma perna. Ele usava 

uma prótese de madeira, esculpida inteira por ele mesmo com penas de águia. O 
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nome do ex-guerrilheiro que tentou se matar provavelmente fez Kinhoka se lembrar 

da bicicleta, em quimbundo, ―kadimbula‖. 

O trabalho feito pelo narrador para contar a história de Eme Makongo, bem 

como a dos outros guerrilheiros, o aproxima das características apontadas por 

Walter Benjamin, em seu ensaio ―O narrador‖, escrito entre 1928 e 1935. O narrador 

benjaminiano não tem por alvo recolher os grandes feitos, os grandes atos, os quais 

a história oficial já sedimentou, mas, sim, tudo aquilo que foi deixado de lado por ser 

insignificante. Ele apanha ―tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não tem 

significação, algo que parece não ter nem importância nem sentido, algo com que a 

história oficial não sabe o que fazer.‖ (GAGNEBIN, 2006, p. 54). 

Diamantino Kinhoka decide narrar uma confidência inesperada de um 

homem negro e comum, que sofreu com o racismo e com a pretensão em dizer o 

quimbundo, uma vez que a língua dominante era o português. Esse é mais um 

exemplo típico que retrata a segregação racial e a imposição do português como 

língua pátria na colonização. A destruição decorrente do colonialismo em Angola, 

bem como da Guerra de Independência, são fatos registrados pela história oficial. 

Mas a narrativa de sofrimento de um homem chamado Makongo Kamona, que aos 

nove anos se juntou aos guerrilheiros e ficou até morrer, não sendo enterrado pelos 

seus familiares ou com honrarias por ter lutado em prol da independência de seu 

país, não é interessante para a construção da história oficial, que prefere poupar o 

sofrimento ou dizê-lo de forma genérica. É esse trabalho de revisitar o passado 

considerando as memórias subterrâneas de sujeitos que ―não deixaram cadáver‖ 

que aproxima Diamantino Kinhoka do narrador benjaminiano. Agindo assim, Kinhoka 

dá nome aos que não tiveram direito à lembrança, inscrevendo a história de cada 

um em seu livro de memórias. 

Michael Pollak, em ―Memória e identidade social‖, trata do problema da 

ligação entre esses dois fenômenos. Ele explica que a priori, a memória parece ser 

um fenômeno individual, mas ressalta o seu caráter coletivo e social, citando 

Maurice Halbwachs, que, nos anos 1920 e 1930, já havia sublinhado a importância 

de se conceber a memória como algo fundamentalmente coletivo, ou seja, ―como um 

fenômeno construído coletivamente e submetido a flutuações, transformações, 

mudanças constantes.‖ (POLLAK, 1992, p. 2). A história de Eme Makongo, trazida 

pela memória de Kinhoka, que se pode dizer genérica, um relato típico de uma 



48 

infância na situação colonial, possibilita a manutenção de uma individualidade e a 

sobrevivência da própria história como lembrança, através de uma memória coletiva. 

Tem-se, portanto, uma versão subjetiva da história. 

Pollak aborda também a ligação entre a memória e o sentimento de 

identidade, o qual é concebido por ele neste momento como ―o sentido da imagem 

de si, para si e para os outros.‖ (POLLAK, 1992, p. 5). Pollak diz que 

 

a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto 
individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator 
extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência de 
uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si. (POLLAK, 1992, p. 
5). 

 

A narração das memórias de seus companheiros de luta e de sua própria 

memória é um meio pelo qual o guerrilheiro-narrador mantém a sua continuidade e 

coerência no presente em relação às convicções do passado e às suas raízes. Vê-

se que, nesta narrativa, o narrador faz uma contraposição entre seu avô, o qual 

representa os contadores das histórias orais, e seu pai, o qual representa a nova 

geração. Ele retoma a dúvida sobre a possibilidade de Eme Makongo ser ou não o 

pássaro holococo e traz a resposta favorável de seu avô: ―Claro que sim. A pessoa é 

pássaro, o pássaro é pessoa…‖ (VIEIRA, 2009, p. 39). Mas também retoma a 

negativa de seu pai, ―Kana, ngana [Não, senhor]: não pode. Um homem honesto não 

voa…‖ (VIEIRA, 2009, p. 39). O pai utiliza o quimbundo em sua resposta, por ser 

bilíngue, mas nega a proposição do avô, denegando a ancestralidade. Encena-se a 

contradição entre a tradição e a modernidade. 

Percebe-se um tom mais filosófico e poético na fala do avô e um mais 

superficial e objetivo na fala do pai, o qual parece revogar o conjunto de ideias e 

valores dos mais velhos. O narrador volta para si mesmo e se questiona sobre a 

problemática levantada desde o início da narrativa: ―E eu, que lhe conheci? Vejo rio 

e chuva, a vida dele escorrendo dentro dessas águas; ouço o eco de sua tosse nas 

matas da minha vida. Murmuro só: – Aba!…[Certamente…/Quem sabe…]‖ (VIEIRA, 

2009, p. 40).  

Ele termina a narrativa sem uma resposta definitiva, o que ressalta a 

característica de um narrador que não pretende assegurar uma verdade, mas trazer 
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visões de uma mesma história, refletir sobre elas e inserir a sua percepção. Com 

esse desfecho, ele enfatiza a importância da memória no resgate dessas vidas 

aniquiladas pela guerra e na retomada das tradições dos mais velhos: ―Respeito 

meus mais-velhos: as lições da infância têm de estar sempre bem sabidas, agora e 

na hora da nossa morte.‖ (VIEIRA, 2009, p. 40). 

 

2.2. O canto dos pássaros como arma de guerra 

 

A terceira narrativa traz a história de ―KIBIAKA, A QUEM CHAMAVAM O 

PARABELO‖. Trata-se de um guerrilheiro que não questionava os perigos que 

poderia enfrentar nas missões recebidas, nem as condições de cumpri-las, e ―[…] 

sempre deu exemplo de coragem modesta e sacrifício.‖ (VIEIRA, 2009, p. 42). 

Kibiaka dividia a sua experiência com todos, até cigarro encontrado e tudo o que 

poderia ser fumado compartilhava, exceto a sua arma de fogo, uma pistola 

Parabellum de nove milímetros, mantida em um esconderijo e com a qual 

preservava uma relação de afeto. 

Diamantino Kinhoka inicia a narrativa dizendo o motivo pelo qual ele deve 

contar a história de Kibiaka, uma razão nobre que, de certo modo, justifica a penosa 

trajetória e o triste fim do guerrilheiro: 

 

Se a morte do homem que, cansado de humilhação, envereda pelo caminho 
certo, pode acelerar a mudança de uma justiça velha e injusta para uma 
injustiça nova mas justa, então, aqui, neste livro e devida vénia, tenho de 
falar vida e morte e fama do camarada Kibiaka, herói da nossa região 
(VIEIRA, 2009, p. 41). 

 

Observa-se que o narrador alude concomitantemente à injustiça do passado 

e do presente, com a diferença de que no passado os angolanos estavam sob o 

domínio colonial. Sendo assim, torna-se necessário trazer à superfície a trajetória de 

mais um herói, que teve seu sonho interrompido pela Guerra. 

Kinhoka pretende recordar o exemplo de dedicação desse guerrilheiro para 

o conhecimento de jovens e velhos que sabem ler. Mesmo sendo seu coparticipante 

na Guerra, ele afirma saber menos a respeito da história de Kibiaka que o povo 
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analfabeto, referindo-se à forma da tradição oral de acúmulo e transmissão do 

conhecimento, na qual a memória é um campo singular e os mais velhos são os 

atores principais (MACÊDO, 2007, p. 15).  

O narrador intenciona ser breve em seu discurso e avisa aos seus 

ouvintes/leitores que não se trata de uma história imaginada, pois seu objetivo é 

justamente rever o que foi deixado na memória do povo sobre a ação do guerrilheiro: 

―Ora assim é que nossa intenção vai ser de mui curtamente falar, não como 

contador de verdades por nossa própria invenção achadas, mas como peneirador de 

mujimbos que outros alheios deixaram na memória de nossos dias de luta‖ (VIEIRA, 

2009, p. 41). 

O narrador retoma a história de Kibiaka para averiguar os mujimbos, isto é, 

boatos que correm a seu respeito, mas em seguida deixa evidente a impossibilidade 

de ordenar o passado de forma exata e precisa. Em suas teses ―Sobre o conceito da 

história‖, escritas em 1940, Walter Benjamin5 afirma que ―Articular historicamente o 

passado não significa conhecê-lo ‗tal como ele propriamente foi‘. Significa apoderar-

se de uma lembrança tal como ela cintila num instante de perigo‖ (BENJAMIN, 1974 

apud GAGNEBIN, 2006, p. 40). Gagnebin esclarece que, de acordo com Benjamin, 

nós podemos articular o passado, e não o descrever como um objeto físico 

(GAGNEBIN, 2006, p. 40). Nas palavras de Kinhoka: ―Queria oferecer limpa fuba de 

bombó sem outra qualquer mistura, quindele ou candumba, já que a verdade é o 

que pode sair de tanto peneirar a vida no mussalo da experiência.‖ (VIEIRA, 2009, p. 

41-42). Desse prisma, é a partir da experiência de vida e das trocas cotidianas que 

se pode aproximar cada vez mais da verdade. Kinhoka alerta, na introdução ―EU, 

OS GUERRILHEIROS‖, aos verdadeiros escritores de sua terra que a verdade se 

encontra nas histórias que contamos continuadamente uns aos outros até o fim de 

nossas vidas. Assim pode-se apreender que a experiência mencionada pelo 

narrador acima tem a ver com a sua vivência na Guerra, que lhe permitiu 

estabelecer contato com os guerrilheiros e outras pessoas, como o jornalista, por 

exemplo, na narrativa sobre Celestino Sebastião, recolhendo os materiais 

necessários para passar adiante as histórias destes. 

                                                           
5 BENJAMIN, Walter. Über den Begriff der Geschichte. In: Gesammelte Werke, vol. 1-2. 
Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1974. p. 695 e 701. 
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Kinhoka diz ter conhecido o guerrilheiro de três formas: por fama, ou seja, 

através de sua reputação; na Guerra; e, por fim, em sua morte, na missão em que 

que foram no rio Kwanza. Kinhoka explica que são muitas as histórias sobre ele, 

algumas servem até para embalar o sono de crianças; outras, não levantam 

suspeitas até nos mais velhos. Ele opta por contar uma história incontestável, 

intitulada ―Estória de como os passarinhos dão poesia de luta‖ (VIEIRA, 2009, p. 43). 

O narrador fala sobre a habilidade do guerrilheiro de imitar o canto de 

diversos pássaros. A habilidade de Kibiaka se torna um recurso de defesa, por meio 

do qual enganava e desviava os inimigos: 

 

Seus assobios-de-pássaro inocentavam o ar das matas, adormeciam 
desconfiança sempre acordada de quem anda perseguir nos guerrilheiros 
dos maquis. Porque se tem pessoa, em suas árvores e iangos passarinho 
alerta, cala o bico de primeiro, esvoaça a fuga depois, pia o silêncio. 
(VIEIRA, 2009, p. 44). 

 

O narrador realça o vínculo do guerrilheiro com os pássaros ao relatar sobre 

o seu comportamento quando, no destacamento, deveriam fazer um abrigo. Kibiaka 

não agia de forma rápida como os demais, ele era minucioso ao procurar capim e 

paus para construir o lugar onde ficariam:  

 

cortar os iangos para teto ele queria todos do mesmo tamanho, em feixe ou 
molhada, nada de acertar já debaixo da chuva; nos paus jimbalados 
cortados tortos, cheios de nós, recusava, assobiava, recitava: 

Os passarinhos 

Mesmo estouvados 

Fazem os seus ninhos 

Com mil cuidados… (VIEIRA, 2009, p. 45). 

 

O narrador insere em sua narração opiniões sobre o guerrilheiro. Alguns 

diziam que ele tinha dois feitiços, um que lhe protegia quando estava em grupo, 

―herância ou manigância de bom quimbanda6‖ e o ―outro, de crime devia de ser, 

                                                           
6
 ―Curandeiro; adivinho.‖ (VIEIRA, 2009, p. 108). 
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proteção d‘ele sozinho, só ou ausente, de ninguém nem nada lhe dar encontro, 

saber se vivo ou morto: o tremento feitiço da quipa7‖ (VIEIRA, 2009, p. 46). Kinhoka 

não acredita de imediato nos rumores acerca de Kibiaka e questiona a veracidade 

destes: ―O que também podia ser só mujimbo das matas, que são muitas e escuras 

de tantos verdes.‖ (VIEIRA, 2009, p. 45). 

O narrador introduz duas histórias semelhantes à de Kibiaka na narrativa. A 

primeira é a do falecido guerrilheiro Vutukakiá: ―Tinha seu feitiço, sua técnica e 

experiência de tantos anos de maquis que, em recuo de emboscada, ele e sua 

secção flanqueavam, reemboscavam, movimento que dava-lhe seu nome.‖ (VIEIRA, 

2009, p. 46). Kinhoka questiona se essa história seria mesmo de Vutukakiá: 

―Contudo duvido: assim, só? Muondona8 de cada qual é de cada um, os ilundos9 é 

que são de geração…‖ (VIEIRA, 2009, p. 46). A suspeita levantada pelo narrador é 

respondida por ele mesmo através de uma máxima que aponta para a existência de 

um espírito protetor que acompanha cada família de geração a geração. 

E a segunda é a de Kitalelu, ―o homem-do-feitiço-do-espelho – nome que lhe 

sussurravam mais tarde o povo miúdo em suas sanzalas aldeadas de arame 

farpado‖ (VIEIRA, 2009, p. 47). Percebe-se um cruzamento de histórias semelhantes 

atribuídas a guerrilheiros diferentes, recuperadas pelo narrador para mostrar talvez a 

impossibilidade de se chegar a uma verdade plena sobre a história de Kibiaka, uma 

vez que são muitas as histórias presentes no imaginário sobre os dias de luta. 

O narrador questiona como Kibiaka adquiriu este feitiço: ―Mas feitiço de dar-

a-volta na cara dos inimigos – comprou onde? Lhe pagou como? Matou parente, 

rival? Apenas o branco abusador de sua irmã, alguém falou de uma vez e calou para 

sempre.‖ (VIEIRA, 2009, p. 46). Alguém disse uma única vez que Kibiaka matou um 

homem branco que teria estuprado sua irmã. O narrador não comenta nada a esse 

respeito e narra em seguida a cena do confronto entre Kibiaka e o flexa Macio, em 

que o leitor, através do embate dos dois, descobre o seu segundo feitiço, o feitiço-

do-espelho. O flexa Macio se dirigia à senzala do Nzambila para namorar e, de 

                                                           
7 

―Processo usado pelos feiticeiros, em que estes fazem crer que se transformam em seres falecidos 
ou animais, conseguindo assim acalmar as angústias e os medos das pessoas que os procuram.‖ 
Dicionário Infopédia (QUIPA, [s.d.]). 

8
 ―Espírito tutelar‖, segundo o vocabulário anexo à obra de Vieira (2009, p. 108). ―Felicidade; sorte‖, 

no dicionário Infopédia (MIONDONA, [s.d.]). 

9
 ―Espírito‖ (VIEIRA, 2009, p. 107). 
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repente, ―como relâmpago antes da chuva‖ (VIEIRA, 2009, p. 47), Kibiaka o encontra 

e inicia a sua transformação:  

 

Na luz fusca só viu seu brilho, olhos se fecharam de pasmo e medo. 
Quando lhes abriu o Kibiaca virara o chimpanzé macacão, nu pelota, só 
uma trouxinha de pano na cintura; as pernas, tudo eram cascas de lama, 
cabelo em pé, de pó e piolhos; os olhos, as brasas. Todo ele muito magro, 
carne de ossos só. E o que ele vestia eram dois cacetes, ramos quebrados 
de um pau, um cada mão. Aí a pele dele começou de nascer pintas, 
manchas, pintura de pemba sem que ninguém põe os riscos, os jinzevos do 
muezo levantando por cima de seus muzumbos naquele sorriso que todo o 
quinzar

10 
tem… (VIEIRA, 2009, p. 47). 

 

A habilidade de imitar todos os pássaros com maestria também era aceita 

como mágica. Veiga explica que, ―como todos fazem parte do mesmo universo 

cultural e compartilhavam das mesmas crenças, as capacidades mágicas, os feitiços 

são verdadeiros‖ (VEIGA, 2015, p. 479). O próprio guerrilheiro consultou um 

adivinho antes de se juntar à guerrilha, o qual lhe disse que o feitiço era dele 

mesmo: ―tinham-lhe nascido com esse feitiço-do-espelho.‖ (VIEIRA, 2009, p. 51). O 

flexa Macio e alguns soldados portugueses testemunharam o feitiço de Kibiaka: 

 

A prova ninguém que pediu. Todos sempre lembravam a emboscada, na 
curva por perto do tabo da Matenda: os tugas viram mesmo na sua frente os 
três guerrilheiros e um era o Kibiaka; fizeram fogo, de rajada, os tiros 
bateram nas figuras parecia eram lençol e logo-logo estavam atacados pela 
retaguarda – os mesmos três guerrilheiros que estavam no meio da estrada. 
O alferes, ferido, aos berros no meio do pó, jurava depois, com as mãos 
juntas, que os três da frente todos tinham as armas na mão esquerda e os 
três de trás nas mãos direitas. Lhe evacuaram de héli, deportado na terra 
dele, maluco de mau exemplo. (VIEIRA, 2009, p. 51). 

 

Discutindo as formas da narrativa na tradição oral angolana, Padilha explica-

nos que o missosso, ―dentro do quadro da tradição oral autóctone, é aquela forma 

narrativa percebida pela cultura local como sendo totalmente ficcional, no sentido em 

que se vê nela um produto apenas do imaginário, algo não acontecido no real 

empírico, pois pertence apenas à ordem da fantasia.‖ (PADILHA, 2011, p. 40). A 

autora, em relação às personagens do missosso, explica que elas podem ser, assim 

                                                           
10

 ―Monstro sanguinário, meio onça meio homem, na mitologia popular.‖ (VIEIRA, 2009, p. 108). 
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como nos contos infantis, seres humanos ou animais humanizados ou seres 

sobrenaturais, no interior da estrutura do pensamento animista. Ela recorre a Bruno 

Bettelheim11, o qual assinala que, no pensamento animista: 

 

Acredita-se que […] o que quer que tem vida, tem vida muito parecida com 
a nossa […]. Já que tudo está habitado por um espírito semelhante a todos 
os outros espíritos […] é natural que o homem possa se transformar num 
animal ou o contrário (BETTELHEIM, 1980, p. 60-61 apud PADILHA, 2011, 
p. 46). 

 

Os missossos podem ter ainda como personagens os monstros, geralmente 

antropófagos. Destacam-se os quinzáris, que ―possuem corpo de fera (onça ou 

pantera), mas com pés humanos – metamorfose obtida por magia concedida para o 

efeito.‖ (RIBAS12, 1997, p. 249 apud MACÊDO, 2007, p. 21). 

Kibiaka se configura um quinzári, mas sua história não é da ordem da 

fantasia, trata-se de um evento real. Sendo assim, esta narrativa, bem como as 

outras, não podem ser classificadas como missossos, mas, sim, como maka. De 

acordo com Héli Chatelain (1964) 13, que propõe a classificação, Padilha define a 

maka como ―a ficcionalização de uma estória tomada como verdadeira‖ (PADILHA, 

2011, p. 40). Padilha conclui que há, entre o missosso e a maka, uma linha sutil que 

os afasta (PADILHA, 2011, p. 40). 

A partir dessa sucinta descrição do missosso e da maka, pode-se afirmar 

que há, em O livro dos guerrilheiros, o evidente resgate da tradição oral. Diamantino 

Kinhoka, como um contador de histórias, narra a breve existência de notáveis 

guerrilheiros e o caminho percorrido por eles, incorporando ao seu texto a sabedoria 

obtida de sua experiência de guerra e de seu avô Kinhoka Nzaji, por meio do 

emprego de provérbios, da poesia e da música. 

Já no final da narrativa, o narrador relata que encontrou o corpo do 

guerrilheiro ―morto e nu, nada que guardava com ele‖ (VIEIRA, 2009, p. 53). Macio o 

                                                           
11

 BETTELHEIM, Bruno. A psicanálise dos contos de fada. 3. ed. Tradução de Arlene Caetano. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1980.  

12
 RIBAS, Oscar. Dicionário de regionalismos angolanos. Matosinhos: Contemporânea, 1997.  

13
 CHATELAIN, Helí. Contos populares de Angola. Tradução de Maria Garcia da Silva. Lisboa: 

Agência-Geral do Ultramar, 1964.  
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matou covardemente, cortando seus lábios para levar com ele ―o feitiço do canto dos 

passarinhos‖ (VIEIRA, 2009, p. 54). O narrador diz que esse feitiço poderia ser 

adquirido por meio de um trabalho bem-sucedido de feiticeiro experiente. Contudo, 

enfatiza que o outro, o de ―sombra-de-espelho‖, jamais, ―vinha de outro mundo, 

próprio dele mesmo, duma dignidade que lhe nasceram com ela, crescida na dura 

vida e na luta, mais o facho do seu emblema, no desejo de ser homem livre.‖ 

(VIEIRA, 2009, p. 53-54). O narrador afirma que o feitiço do espelho só poderia ser 

recebido em uma parceria de luta, nunca poderia ser cobrado, apenas pago e 

sempre com a própria vida. 

Para destacar ainda mais a subjetividade de Kibiaka, que tinha o seu próprio 

anseio, o narrador, mesmo recuperando histórias atribuídas a outros guerrilheiros, 

diz que: ―No bando dos gunguastros, nossos pardais selvagens e guerreiros, o voo é 

só um, o voar é que é de cada qual.‖ (VIEIRA, 2009, p. 52). 

Kinhoka tomou a liberdade de escrever que Kibiaka foi um herói, não com a 

intenção de que ele recebesse do governo algum tipo de reconhecimento em datas 

comemorativas, mas para honrar a memória do guerrilheiro que tinha o desejo de 

ser homem livre. Kibiaka recebeu, ironicamente, de seus companheiros o cognome 

de ―o Parabelo‖, por talvez não compreenderem o motivo pelo qual ele carregava 

uma inútil arma sem munição. A presença dessa arma na narrativa é muito 

simbólica, pois ela funciona como uma espécie de amuleto para Kibiaka, um objeto 

que o conectava ao passado, lembrando-lhe do amigo que o presenteara e, ao 

mesmo tempo, remetendo-lhe ao futuro, fazendo-o pensar em seu único anseio. 

O dom de imitar o canto dos pássaros não parece ser o único que ele 

possui, pois o modo como ele manuseava a arma, em dias tranquilos, faz pensar em 

uma aptidão para a música, interrompida pela guerra: 

 

Guardada num escondi-te só dele, ia-lhe buscar nesses dias de quieto e 
calado; limpava-lhe de pau fininho pelas ranhuras e juntas, com unha ou fio 
de capim rijo. Oleava; segurava-lhe parecia era um quissange

14
, dedilhava 

orelhas da culatra, o nariz da alça com seus grossos pelegares. E se lhe 
perguntavam saber como, onde, de quem recuperara, respondia virado a 
Luanda como se falasse a alguém do outro lado da mata (VIEIRA, 2009, 52-
53, grifo meu). 

                                                           
14

 ―Instrumento musical‖ (VIEIRA, 2009, p. 108). 
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O narrador traz ao leitor poucas explicações sobre a origem da arma. É pela 

voz do próprio guerrilheiro Kibiaka que se tem um único esclarecimento: ―– Recebi-

lhe no natal de 63, num menino-jesus meu amigo…*‖ (VIEIRA, 2009, p. 53). 

Numa nota de rodapé, desta vez não subscrita pela voz de A. (N. do A.), 

como acontece numa nota sobre o guerrilheiro Celestino Sebastião, na primeira 

narrativa, tem-se a voz do escritor de Nós, os do Makulusu, Luandino Vieira. Em seu 

comentário, o leitor toma conhecimento de uma suposta coincidência que deixa o 

escritor intrigado: 

 

Quando ouvi, pelo ex-guerrilheiro Kene Vua – o meu amigo Diamantino 
Kinhoka, o Kapapa – esta biografia, apressei-me a ler-lhe, do meu livro Nós, 
os do Makulusu umas passagens referentes a uma personagem. Chamava-
se igualmente Kibiaka. Tinha-me surgido, em sonhos, no Tarrafal de 
Santiago, Cabo Verde, naquela semana do ano de 1967 em que todas as 
noites me apareciam os factos ou as palavras que davam origem, no dia 
seguinte, à escrita. Sentado numa pedra, encostado ao tronco de uma velha 
acácia, frente à capela-biblioteca do campo de concentração, escrevia sem 
poder mudar de sítio: só debaixo daquela árvore adquiria o estado meio 
sonâmbulo que ditou o romance. 

Contei tudo isso ao Kapapa. Ele me olhou, assanhado, com a minha dúvida 
e ripostou sem pestanejar: ―E qual é, ò branco?!… O quilulo do avô dele 
t‘avisou nos sonhos. Te confiou entanto que escritor…‖ - e acabou de beber 
sua cervejinha, sem nunca mais. Sempre achei questão de preguiça mental 
aceitar coincidência ou intervenção sobrenatural para explicar factos reais. 
Para tudo tem que ter uma explicação cabal, mesmo que ninguém a saiba. 
É só questão de paciência e tempo. Paciência, vou tendo; tempo é que a 
cada dia que passa, fica mais curto. Terei de aceitar a coincidência? 
(VIEIRA, 2009, p. 53). 

 

Luandino Vieira, ―autor empírico‖ de ambos os romances, ou seja, aquele 

que ―possui existência como ser biológico e jurídico-social‖ (SILVA, 1988, p. 227-

228), insere-se no plano interno da narrativa, reforçando assim o fenômeno do 

retorno ao passado. Ao incorporar Kibiaka, uma importante personagem em Nós, os 

do Makulusu, em O livro dos guerrilheiros, e aprofundar a ―atmosfera de tensão tão 

forte nos anos 1960, o escritor parece advertir-nos de que ainda há muito a 

conquistar nesse processo que tem conhecido avanços e recuos.‖ (CHAVES, 2006, 

p. 249). 
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O diálogo entre Diamantino Kinhoka e Luandino Vieira é, portanto, um 

diálogo textual que implica uma mensagem do autor que, no entender de Zoraide 

Portela Silva, ―revela os procedimentos de estratégias textuais do discurso – são 

mostras da consciência e intencionalidade autoral.‖ (2013, p. 146), além de 

evidenciar que o projeto ficcional de Vieira sempre refletiu sobre aspectos sociais, 

políticos e culturais de Angola (SILVA, 2013, p. 147). 

A proposição de Kinhoka de que a construção da história seja um ato 

coletivo e contínuo é corroborada com o testemunho de Vieira, que traz um fato 

novo à história de Kibiaka, uma coincidência solucionada por Kinhoka pela voz da 

ancestralidade, que sopra a Viera a história do guerrilheiro. O leitor, de certo modo, 

é convidado a ler a obra na qual se encontram informações de Kibiaka anteriores ao 

seu ingresso na Guerra, preenchendo, assim, algumas lacunas de sua história 

presentes em O livro dos guerrilheiros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



58 

3. UMA HISTÓRIA DIFERENTE 

 

3.1.  A cumplicidade sobrenatural nas matas e a sua desintegração no pós-

independência 

 

A quarta narrativa, ―ZAPATA, MELHOR DIZENDO: FERRUJADO E 

KADISU‖, traz a história de amizade entre Ferrujado e Kadisu. Diamantino Kinhoka 

parece aludir ao dogma da Santíssima Trindade, em que Pai, Filho e Espírito Santo 

representam o único Deus, ao afirmar que os guerrilheiros Ferrujado e Kadisu 

formam a ―santíssima dualidade‖ (VIEIRA, 2009, p. 63), constituindo um só 

guerrilheiro, chamado Zapata. O narrador compreende o vínculo dos dois amigos e 

diz, fortalecendo a doutrina da ―santíssima dualidade‖: ―Não tinha mais ali Mateus 

Vélinho perdido na sombra de Moisés Mezala, não tinha mais cada um, um só 

eram.‖ (VIEIRA, 2009, p. 68). 

Moisés Mezala, o camarada mais velho Ferrujado, e Kadisu, que não 

lembrava mais de seu antigo nome Mateus Vélinho Madeira, nasceram no vale do 

Loji, ou Loje. Em regiões diferentes, em períodos afastados, mas no mesmo vale. 

Moisés Mezala ―era de Tundamunjila, nome em tempo de paz de um quimbo15 onde 

que fora nascido‖ (VIEIRA, 2009, p. 61), em 1935. Mateus Vélinho Madeira nasceu 

em 1952, dezessete anos depois de Ferrujado, e vinha ―de Kunga Mabaia, nome de 

tempo de guerra, sanzala ardida e abandonada.‖ (VIEIRA, 2009, p. 61). 

Moisés Mezala participou dos ataques no norte de Angola, em 1961,16 fato 

que gera admiração em Kinhoka, devido ao grande número de mortos, ―vinha de 61 

e ainda estava vivo!‖ (VIEIRA, 2009, p. 67). Tinha vinte e seis anos e trabalhava 

para um patrão que maltratava tanto Emiliano de Jesus Júnior, o seu capataz 

branco, quanto seus trabalhadores negros. O capataz chegou ao vale do Loji em 

1910 e se tornou um grande amigo de Moisés. Foi alcunhado pelos negros de 

                                                           
15

 ―Quimbo: Pequena povoação; aldeia.‖ (VIEIRA, 2009, p. 108). 

16
 No norte do território angolano, a União das Populações de Angola (UPA), que se dedica, 

sobretudo, à guerrilha rural, desencadeou vários ataques contra a população branca (SAMPAIO, 
2013). 
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Kazutu. Vivia com uma mulher negra e tinha três filhos mestiços, dos quais se 

orgulhava, por terem cursado o ensino primário e se tornado tratoristas. 

Moisés Mezala previne por três dias e três noites Emiliano sobre o ataque e 

chega até a propor a morte do patrão ao amigo, mas este dá uma resposta vaga, 

não diz sim nem não, demonstrando todo o seu desprezo pelo patrão: ―Sô Kazutu, 

és capaz de matar teu patrão?… – interroga agora Moisés Mezala. – Perguntas 

mais?!… Tem homens que valem menos que um molho de capim. Nem uma cabra 

alimentam…‖ (VIEIRA, 2009, p. 70, grifos do autor). Os filhos já tinham fugido para 

Luanda antes do ataque. 

Emiliano se recusa a fugir e, já tendo a mulher morta, planeja a própria 

morte, pedindo ao amigo que o matasse. Moisés chega a hesitar, mas acaba 

cumprindo o desejo do amigo, caso contrário, os dois poderiam morrer: ―o Kazutu já 

virara mais xalado, iria de disparar ele mesmo e tudo se explodia e ardia, morriam os 

dois‖ (VIEIRA, 2009, p. 74). 

Moisés vai para a luta, em 1961, levando o que Emiliano deixou para ele, um 

pouco de dinheiro, o caderno de anotações da cantina, que pertencia ao capataz, e 

a sua espingarda caçadeira. Embora não soubesse ler, levou consigo o livro, como 

descrito no trecho: 

 

[…] chegara de noite, bem vestido de calçado, trazia então Moisés Mezala 
debaixo do braço a velha caçadeira […] e uma caixa de cartuchos; um 
relógio, roscófe, […] e, embrulhado em folhas de bananeira, como 
quicuanga pouco redonda, pacote misterioso, um livro. (VIEIRA, 2009, p. 
74). 

 

Em 1966, Moisés chega ao quartel de Ngalanza, trazendo consigo o 

guerrilheiro Kadisu:  

 

Tinham chegado juntos em 1966, no nosso quartel de Ngalanza. Evadido da 
―maca da bandeira‖, lá na base upista do Kinguari-Kandua, nosso camarada 
Ferrujado trazia, perdido em sua sombra, um estreitinho muzangala, um 
miúdo aí de uns catorze anos, manco de um olho, já camões. E armado até 
os dentes: camuflado, cantil e cartucheiras, sua quilunza era uma 
Thompson, americana. (VIEIRA, 2009, p. 63-64, grifo do autor). 
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Kadisu era curioso, interessado em aprender tudo, lia com entusiasmo uma 

cartilha de instrução para a guerrilha. Num diálogo entre o rapaz e o mais velho, o 

primeiro lê em voz alta uma pergunta da cartilha sobre a rainha Jinga e logo depois 

a resposta: 

 

―Quem foi a rainha Jinga?‖ – e a pergunta virava logo-logo resposta dele 
mesmo, de cor, resposta de cartilha fechada: ―…fez a unidade dos povos de 
Angola, se aliou mesmo com os flamengos para lutar contra o colonialismo 
português. Lutou toda a sua vida de 100 anos até na hora da morte.‖ Nosso 
camarada Ferrujado, na caladez dele, sempre não desmentia pergunta-e-
resposta; corrigia só, quase medroso de sua analfabetice: ―Nzinga!‖ Sorria, 
o outro guardava a cartilha no sacador. ―Não é Jinga… É Nzinga Mbande a 
Ngola Kiluanji Kia Samba.‖ Calava, parecia silêncio de pedir desculpas, 
autocrótica. (VIEIRA, 2009, p. 67, grifos do autor). 

 

Como se pode perceber, Ferrujado, a figura do Velho, o detentor da voz 

ancestral, não se sobrepõe ao mais novo e ao modo como ele tinha acesso ao 

conhecimento, isto é, pela leitura. Antes, corrigia, emendava com a sua sabedoria 

em quimbundo. Nesse instante, a cartilha era guardada e assim a voz da 

ancestralidade era recebida e admirada pelo mais novo. 

Os dois guerrilheiros queriam sempre estar juntos, ―Viviam assim, 

conjuntados. Tudo se repartiam, mesmo nódoa de seu simples pingo de café. E 

queriam se chamar de um só nome de guerrilheiro: Zapata.‖ (VIEIRA, 2009, p. 62). 

Esta narrativa se inicia com a história do guerrilheiro mexicano Emiliano Zapata, que 

foi contada pelo comandante Ndiki Ndia a Kadisu, no mesmo ano em que ele e 

Ferrujado chegaram à base de Ngalanza. Veiga adverte sobre a possibilidade de 

Ferrujado, ao ―ter escolhido, em sua associação com Kadisu, o nome Zapata, tenha 

se lembrado daquele outro Emiliano, que tinha o mesmo primeiro nome do 

revolucionário mexicano.‖ (2015, p. 494). Veiga (2015) assinala nesse episódio a 

percepção do guerrilheiro de que o conflito não estava circunscrito à cor da pele, 

pois havia homens brancos, como o branco seu amigo Emiliano, que mereciam 

respeito e não se configuravam inimigos. 

Quando eram chamados individualmente, não atendiam, pois queriam ser 

chamados por um único nome, Zapata. Se algum superior chamasse: ―Guerrilheiro 

Kadisu?!…‖ ou ―Camarada Ferrujado?!‖, 
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eles se olhavam um no outro, olhavam nos outros, os outros – nós! – neles 
e o vento ficava-se a ouvir levar voz e eco dos camaradas responsáveis. 
Nosso comandante, o camarada Ndiki Ndia, dessorria então de seu 
bigodinho, berrava voz de ordem: 

– Guerrilheiro Zapata! 

E se levantavam logo-logo os dois. Vinham os dois; recebiam os dois a fala, 
a crítica, coisa de ouvir ou calar; ou recado ou tarefa. (VIEIRA, 2009, p. 62). 

 

Quando a tarefa se destinava a apenas um deles, eles esperavam o 

comandante Ndiki Ndia escolher quem iria, ―ficavam ali, quietos; mudos e surdos, 

esperavam. De sozinhos, eles mesmos não aceitavam se escolher: estragava a 

amizade.‖ (VIEIRA, 2009, p. 63). O escolhido pelo comandante saía para cumprir a 

tarefa e o que ficava no acampamento não conseguia fazer nada sem a presença do 

outro, ―não servia para nada, estava morto, ia com quem ia a alma dele.‖ (VIEIRA, 

2009, p. 63). Somente quando o designado a cumprir a missão voltava e tocava no 

companheiro, este voltava a falar, trabalhar etc. A amizade entre os dois extrapolava 

a Guerra. Apesar desse contexto, os guerrilheiros parecem encontrar um no outro a 

força para resistir e sobreviver. 

Ferrujado perde, de forma trágica, Kazutu, seu único amigo, antes de partir 

para a Guerra, e Kadisu vem, de certa forma, preencher o vazio deixado pela morte 

do amigo. Kadisu foi encontrado por Ferrujado sozinho, abandonado e ainda 

mutilado. Como um bom samaritano, Ferrujado se compadece de um português 

desamparado no caminho e o leva com ele. Esse ato de amor, numa sociedade 

dividida, pode ser considerado o maior ato de heroísmo do guerrilheiro. Os dois se 

encontram em uma situação improvável e de extrema vulnerabilidade e iniciam um 

elo que excede a qualquer explicação racional. A amizade extrapola a questão 

colonial, enquanto angolanos e portugueses travavam a Guerra pela independência. 

Um adolescente de catorze anos e um homem de trinta e um iniciam uma 

amizade e cumplicidade que os salvam por um período na Guerra, dando a eles 

força para prosseguir na luta e alívio nos momentos em que não combatiam. As 

diferenças geracionais não são um obstáculo na comunhão dos dois, eles se 

complementam. Ferrujado, analfabeto, é a voz da tradição; Kadisu, alfabetizado, 

representa a modernidade. Veiga ressalta que 
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Uma das características dessa relação parece ser a complementaridade. 
Enquanto o jovem Kadisu, em sua curiosidade pelo conhecimento que a 
leitura pode lhe dar, mostra-se ligado ao novo, ao moderno, o analfabeto 
Ferrujado reequilibra o moderno com o peso da tradição (VEIGA, 2015, p. 
495). 

 

Diamantino Kinhoka explora nas possibilidades de amizade até descobrir 

uma que melhor define a união do guerrilheiro Zapata: 

 

Que não era só amizade de luta e camaradagem, a de todos, simpatia de 
juntos vivos ou mortos. E não era amizade-de-irmão, a que pode ainda dar 
peleja, fraternidade; menos aquela só amizade de lutar juntos, solidariedade 
nas disputas. E um não era igual do outro; nem um era como o outro ou 
contra o outro seu contrário; menos o de um a favor do outro – 
cumplicidade. Amizade deles era lisa, descomplicada fuba. Só dizer uma 
palavra (esta, de fuba, por exemplo) já complicava. Porque tudo o que 
passava era só assim, mais nada, era como era, mais nada. Como dois 
bichos, humanos animais, de antes de se saber falar e discutir: eles ainda 
se tiravam piolho um no outro, sem cafunar nem nada. Assim: animais da 
mesma ninhada. (VIEIRA, 2009, p. 67-68, grifo meu). 

 

O narrador compreende a simbiose entre Ferrujado e Kadisu retirando deles 

a língua e a origem, que seriam complicadores nessa união. Num contexto de 

disputa pelo poder, em que angolanos se opunham aos rivais portugueses, os dois 

se encontram, a rivalidade e os interesses políticos deixam de existir e a 

humanidade prevalece, pois ambos não pertenciam a polos opostos.   

A Guerra acaba por separar definitivamente esses dois guerrilheiros, 

―Porque, naquela manhã do ataque traiçoeiro dos flechas no Kididi Kitubia, Ferrujado 

morreu.‖ (VIEIRA, 2009, p. 75). O narrador imagina o luto de seus parentes: ―Em 

Tundamunjila estarão as mulheres a arranhar as faces de dor xinguilando o chão 

pátrio delas, frente à casa órfã, meio construída de adobes enfubados secos de 

pouco sol, nunca habitada.‖ (VIEIRA, 2009, p. 75). A casa não finalizada e ocupada 

por Moisés Mezala é símbolo de um sonho interrompido, é ruína de um guerrilheiro a 

serviço, na ausência de seu corpo, da memória. 

Kadisu consegue fugir do ataque ao acampamento improvisado no Kididi 

Kitubia. O narrador não consegue dar notícia exata sobre ele. Em 1976, na festa da 

Independência, soube que tinha uma livraria, o quiosque ―Sagrada Esperança‖, no 



63 

Uíge, a única informação certa a respeito do guerrilheiro. Anos depois, Kinhoka vai à 

procura dele no quiosque, que encontra vazio e abandonado. Ninguém dava 

informação sobre o que teria acontecido com Kadisu, ―Nos que perguntei saber me 

olhavam com coração desconfiado‖ (VIEIRA, 2009, p. 77). Kinhoka já havia passado 

pelo vale do Loji, todavia não encontrou a senzala Kunga Mabaia, queimada pelos 

portugueses em 1962, pela FNLA em 1935, pela UNITA em 1982. No Uíge, foi então 

perguntar a um agente da Informação e Segurança sobre o guerrilheiro, que se 

mostrou também receoso, assim como aqueles aos quais Kinhoka havia perguntado 

anteriormente: 

 

Tive de ir no Zeca d‘Olim, da DISA [Direcção de Informação e Segurança] 
local. ―Procuras quem? …?… E por quê? … Praquê? …‖ Mal que disse o 
nome, devolveu-me: ―Porra, esse?! O camarada Kadisu? Lhe faleceram no 
Leste em 68, junto no comandante Hoji Ia Henda…‖ (VIEIRA, 2009, p. 77, 
grifos do autor). 

 

A informação dada pelo agente não é verdadeira, pois o último contato de 

Kinhoka com o guerrilheiro foi em 1971, ―Como então talvez? Podia, em 68, morrer 

em combate, lado a lado com Hoji ia Henda e em 1971, lado a lado comigo fugir no 

ataque dos flechas na base improvisada do Kitubia?‖ (VIEIRA, 2009, p. 79-80). 

O esforço de Kinhoka para encontrar Kadisu foi em vão e o deixa sem 

esperança. Ele ainda pensa na possibilidade de o guerrilheiro, ―zarolho-camões, 

buliçoso e estreito cambuta, estudioso de tudo o que é papel escrito‖ (VIEIRA, 2009, 

p. 80), estar vivo e no seu aparecimento. ―Para felisfim e em faz-de-conta de 

camaradagem, aceito. Mas até hoje, oiço muito bem o que falou meu amigo Zeca 

d‘Olim: ‗Perigoooso!… É perguntador demais, incorrigível…‘‖ (VIEIRA, 2009, p. 80, 

grifos do autor). Veiga (2015) ressalta que o narrador, ao enfatizar a fala do agente 

da DISA, que realça a personalidade de Kadisu, considera a onda de repressão que 

se seguiu aos acontecimentos de maio de 1977 e a possibilidade do guerrilheiro ter 

sido morto, ―A morte, afinal, deve ter lhe corrigido.‖ (VIEIRA, 2009, p. 80). 

Chaves (2005) explica que a ideia de libertação no processo literário 

angolano é atravessada pelo desejo de resgatar um passado distante, anterior ao 

período colonial, ou num tempo cuja dominação não era tão intensa. Voltar no tempo 

seria uma forma de compor uma identidade fundada na diferença. Num cenário de 
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muitas rupturas, a vinculação a certos traços da tradição institui-se como proteção 

de uma identidade admissível. 

Chaves cita, como exemplo dessa conduta, o poeta Viriato da Cruz, que 

valorizou imagens que integram a natureza e as formas de cultura popular: ―a 

mulemba, o imbondeiro, as frutas da terra, as músicas, as danças etc.‖ (2005, p. 49). 

Não por acaso, o poeta Viriato da Cruz é mencionado na narrativa, trazendo a sua 

apreciação das laranjas típicas do vale do Loji: ―‗– Dulcinérrimas…‘ – assim 

classificadas ficaram na clemente palavra de um inspetor agrícola […], que tinha sua 

veia de poeta‖ (VIEIRA, 2009, p. 70, grifo do autor). As laranjeiras, segundo o dono 

da fazenda para quem trabalhavam Emiliano e Moisés Mezala, teriam vindo da 

China: ―‗Mandei-as vir da China…‘‖ (VIEIRA, 2009, p. 69, grifo do autor). Em rejeição 

à afirmação de seu patrão, Moisés Mezala informa a verdadeira origem das 

laranjeiras: ―vieram todas do Luango, nativas das terras dos tótilas e manis‖ (VIEIRA, 

2009, p. 70). 

Após a independência, associa-se ao passado pré-colonial a época colonial. 

A exaltação da vitória transforma em passado o próprio período colonial, com o 

intuito de engrandecer o presente. As antinomias se ampliam no êxtase da 

conquista. Aos heróis do passado longínquo aliam-se os heróis que colaboraram na 

construção desse presente, em contraste ao discurso colonialista que os 

apresentava como vencedores do mal. Instrumentos musicais, como a marimba e o 

quissange, o carnaval, ―as tradições‖ incluem-se como mostras da identidade 

planejada, num procedimento equivalente ao que mobilizava a escolha dos 

codinomes dos guerrilheiros na batalha real. Extraídos das línguas africanas, a 

definição desses nomes fazia da Guerra pela Independência política uma luta pela 

estruturação da identidade cultural. Hoji Ya Henda, Ndunduma, Kissange, Pepetela, 

são alguns exemplos dessa opção (CHAVES, 2005). 

Inocência Mata discorre sobre a construção de uma trama de 

rememorações, inscritas numa série representativa que centraliza a memória do 

tempo de infância, metáfora de um tempo harmonioso, ainda de igualdade 

inconsciente, em oposição ao desequilíbrio do presente ―e outras séries antinômicas 

como asfalto/musseque, negro/branco, patrão/contratado…‖ (MATA, 2001, p. 64). A 

subversão é construída mediante a atração pela nostalgia. 
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As antinomias angolano/português, negro/branco, velho/novo são superadas 

nesta narrativa. A amizade sobrenatural entre Ferrujado, um velho angolano, e 

Kadisu, um menino português, que constituem o guerrilheiro Zapata, supera a 

rivalidade entre angolanos e portugueses, o racismo e a guerra, transcendendo as 

divisões estanques presentes na literatura angolana no período pós-colonial. 

Na próxima narrativa, dois veteranos se encontram vinte anos após a 

independência. O país é outro, longos anos de Guerra Civil e interesses internos e 

externos discrepantes do projeto de um país para o povo separaram aqueles que 

lutaram juntos em prol de um ideal. Não há mais espaço para as velhas antinomias, 

pois o capitalismo será o novo divisor de águas, instaurando outras fronteiras. 

Na quinta narrativa, ―KIZUUA KIEZABU, NOSSO GENERAL 

KIMBALANGANZA‖, é narrada a história de Job João. Seu pai era Marcos Gaspar, 

―homem tímido mas muito trabalhador, temeroso de Deus e das autoridades 

portuguesas, […] [p]rotestante e agricultor, pouco assimilado.‖ (VIEIRA, 2009, p. 80). 

Sobre a mãe, Dona Isabel Gaspar, não se fala muito, apenas que consentiu fugir 

com os filhos. Ao todo, eram cinco filhos, Isaac, o primogênito, Jacob, casado com 

Rute, Job João, o filho caçula e duas irmãs, mais novas, Judite e Kikulu. 

A vida corria aparentemente bem, até chegar ―o Março de 59. E assim, 

porque era Páscoa, qualquer um teria de trair. Choveram as prisões. Não adiantava 

jurar inocência sem culpa.‖ (VIEIRA, 2009, p. 82). O primeiro a ser preso foi o 

cunhado de Marcos Gaspar, Lucas Ngombe, ―inocente, morrera de porrada e sede 

nas pescarias do Sul, voluntário-de-castigo nas salinas dos brancos. Seus pulmões 

de ar verde arderam no salgado ar do mar.‖ (VIEIRA, 2009, p. 82-83). 

A vida na senzala não foi a mesma depois desse acontecimento, ―cresceu o 

medo de tudo e de nada.‖ (VIEIRA, 2009, p. 80). Os habitantes da senzala acusaram 

Marcos Gaspar de ter denunciado seu cunhado para tomar posse de sua lavoura, 

―[e]scurecida a vida do povo com uma nuvem de mentiras e mujimbos, acusaram a 

Marcos Gaspar de bufo ser, que era para cassumbular nas lavras do irmão da 

mulher.‖ (VIEIRA, 2009, p. 80). 

Depois desse relato, tem-se a primeira fala de Marcos Gaspar registrada na 

narrativa: 
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Então, frente a seus filhos mais velhos, lamentou: ―Pobre de mim! O dia em 
que me nasceram, Deus devia de riscar do calendário. O mundo ia ficar 
mais perfeito…‖ E repondeu seu cassule, Job João: ―Por acaso foste o 
primeiro homem a nascer?‖ (VIEIRA, 2009, p. 82). 

 

Observa-se, no diálogo anterior, o enfrentamento de Job João com seu pai. 

Ele é o único filho que censura o pai, demonstrando uma personalidade diferente da 

dele. Nesse trecho, o pai se mostra vulnerável diante das acusações que lhe haviam 

feito, e em vez de contestá-las e provar a sua inocência, ele se lamenta e se coloca 

como vítima. 

Depois de 4 de fevereiro de 1961, início da Luta Armada de Libertação 

Nacional, veio um mensageiro de Kambondo e avisou à família que prenderiam 

Isaac. ―E Marcos Gaspar não creditou, esperou para ver, confiava em Deus.‖ 

(VIEIRA, 2009, p. 81). Verifica-se na atitude de Gaspar a sua personalidade débil, 

um homem que parecia estar alheio ao contexto da Guerra. Isaac foi levado ―nas 

cordas, rusgado e porradado.‖ (VIEIRA, 2009, p. 81). 

Há, depois da captura de Isaac, mais lamento por parte de Marcos Gaspar: 

 

Então Marcos Gaspar reuniu seus filhos restados, lamentou: ―Pobre de mim! 
Não posso desobedecer a Deus sacrificando meu primogênito…‖ Mal 
acabara de falar se irou contra seu pai o cassule, disse: ―Por que não 
discutes com o chefe-de-posto? Acaso ele é Deus?‖ (VIEIRA, 2009, p. 83). 

 

Job João desta vez interrompe a fala do pai e se ira contra ele, criticando a 

sua obediência às autoridades portuguesas. Gaspar demonstra em seu discurso 

uma preocupação maior em desobedecer a Deus, ao ver seu filho primogênito ser 

levado, numa atitude muito suspeita. É reiterada a falta de iniciativa e energia do pai 

diante dos acontecimentos. É interessante pontuar que o temor em desagradar a 

Deus não o impele a tentar lutar pela vida do filho. 

Desde o início da narrativa, nota-se a intertextualidade com o texto bíblico, 

desde os nomes dos filhos e da nora até a postura servil de Marcos Gaspar ante os 

acontecimentos da Guerra. Rute, a nora de Gaspar, decide acompanhar a família do 

marido já morto na fuga e não abandona a sogra. Mesmo depois de sua morte, a 

nora decide esperar a própria morte ao lado do corpo da mãe do marido. Rute, 
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personagem bíblica, foi uma mulher moabita que decidiu seguir a Deus e cuidar de 

sua sogra. 

O ano de 1961 foi emblemático da luta pela libertação de Angola. Esse ano 

foi referido também na quarta narrativa, em que o guerrilheiro Ferrujado vai à luta e 

sai vivo dela, fato que gera admiração no narrador. A carnificina de 61 é descrita 

detalhadamente por Kinhoka: 

 

Ora naquele ano de sessenta-e-um, março, fez a morte grande messe de 
vidas. Era uma colheita prometida muito tempo já, de uma sementeira de 
séculos. Por isso que só as flores dos cafezeiros permaneceram brancas, 
todo o verde das matas do Norte s‘anoiteceu de sangue. Tinha mortos pelos 
caminhos, picadas e estradas. E sem itinerário. Pendurados das árvores ou 
semeados pelos capins, pasto dos pássaros; em casas-grandes, terreiros e 
varandas; nos currais do gado, nos celeiros dos grãos, nas lavras de 
mandioca; metidos nas águas das cacimbas, nas hortas e jindombes; como 
troncos, nas tongas. Brancos; mulatos; negros – colonos e assimilados e 
gentios; altos, baixos, esquartejados e inteiros. Todos, porém, mortos 
matados. Cabeças espetadas em paus, rota de formigas. Queimados. 
Crianças, nascidas e nascituras; velhos, cabobos já; e raparigas virgens, 
mulheres de risos soltos antes, agora de tranças e carapinhas zumbidas de 
moscas. (VIEIRA, 2009, p. 83-84). 

 

Nesse tempo de muitas mortes, todos da senzala que sabiam ler e escrever 

foram convocados por milícias desarmadas para uma reunião na igreja católica de 

São Roque. Job João advertiu o pai sobre a cilada e chamou toda a família para 

fugir. Gaspar não aceitou ir com a família e se declarou inocente: ―‘Nunca ofendi a 

Deus, nunca roubei os homens. Vou declarar-me inocente até meu último suspiro…’‖ 

(VIEIRA, 2009, p. 85, grifos do autor). O restante da família fugiu e ainda pode ver 

Gaspar entrar na igreja para nunca mais sair. Ao entrarem todos na igreja, ―as portas 

foram pregadas e das matas saíram os outros milícias com suas carabinas e 

caçadeiras. Ardeu a igreja entre tiros e gritos, os ecos para sempre no coração do 

povo em fuga.‖ (VIEIRA, 2009, p. 85). Após a carnificina, o narrador conta que a 

senzala foi destruída, ―a lâmina empurrou para o esquecimento o quanto era cinzas 

e ossos.‖ (VIEIRA, 2009, p. 85). Todos, inocentes ou não, católicos ou protestantes, 

brancos ou negros, foram varridos da memória para sempre, apenas os gritos que 

saíram da igreja ficaram gravados na memória daqueles que fugiram para as matas. 
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Job João viu sua mãe morrer de fome, ―no fim de seus poucos dias comiam 

jindungo17, só‖ (VIEIRA, 2009, p. 87), a sua cunhada Rute, que estava ao lado da 

sogra, esperando a sua morte, foi encontrada e levada por upistas, ―levaram-lhe de 

cartar imbambas usar e abusar‖ (VIEIRA, 2009, p. 87) e a sua irmã, ao fugir deles, 

morreu afogada. Job João conseguiu guardar a sua vida e a da irmã Kikulo, além de 

preservar o quimbo [aldeia] de sua família. Soube da morte de seu irmão Jacob 

Gaspar e ficou orgulhoso em saber como ele morreu, ―Jacob Gaspar (Kimamuenhu) 

tinha morrido lutando em combate, numa recuperação de armamento, lá Zona-A, 

travessia do Mbridje, ia o rio cheio e perigoso.‖ (VIEIRA, 2009, p. 87). Toda a família, 

exceto o pai, que seguiu suas convicções religiosas e pessoais, aceitando o destino, 

lutou para sobreviver e não se render às falácias das autoridades. Foi somente em 

1966, quando Job João saiu para apanhar lenha e, em cima de uma grande pedra, 

admirava o seu quimbo, que avistou os homens chegarem, incendiarem tudo, 

roubarem as criações e ainda levarem sua irmã, ―levada de galinha carregada na 

carroçaria, para lá das demarcações novas da Companhia.‖ (VIEIRA, 2009, p. 87). 

Job João ficou escondido nas pedras até ao anoitecer, esperando que todo 

perigo se afastasse definitivamente. Desceu das pedras, pendurou a machadinha na 

cintura, segurou a catana com a mão esquerda ―e se meteu no princípio escuro até 

nos lados do Kadiabu. Entrou essa mata‖ (VIEIRA, 2009, p. 88). Sentiu as lágrimas 

caírem em seu rosto e as secou, dizendo as quatro palavras das quais tiraria o seu 

nome de guerra: ―– Kizuua, Kieza-bu; Kivituilu, Kieza-bu!‖, trecho traduzido em nota 

de pé de página como ―O dia chegou; a desforra (vingança), chega(rá).‖ (VIEIRA, 

2009, p. 88). Esta narrativa é dividida em duas partes. A primeira parte é a narração 

do período de guerra e todas as implicações desta na vida de Job João. Veiga 

chama essa parte da história da personagem de ―narração de sofrimentos‖ (2015, p. 

505). 

A primeira parte da narrativa de ―Era uma vez um homem‖ (VIEIRA, 2009, p. 

81) é deixada para trás e se passa para a segunda parte, após a independência de 

Angola: ―Era outra vez, era outro homem.‖ (VIEIRA, 2009, p. 89). A segunda parte 

da narrativa não tem como tema a ação do guerrilheiro Kizuua-Kiezabu vinculado à 

Guerra de Libertação. Versa sobre o encontro de dois antigos guerrilheiros, em 

                                                           
17

 ―Planta da família das Solanáceas, de pouca altura, folhas ovais, flores brancas e bagas em forma 
de fuso, vermelhas e por vezes amarelas; malagueta.‖ (JINDUNGO, [s.d.]). 
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1991, vinte anos depois da missão no Kalongololo, Kene Vua e Kizuua-Kiezabu. 

Nesse ano, a República Popular de Angola converteu-se apenas em República de 

Angola, ―abandonando qualquer pretensão ao socialismo ou ao comunismo e 

abandonando-se às práticas do capitalismo selvagem.‖ (VEIGA, 2015, p. 505). 

Observa-se a demarcação de um espaço de tempo que separa Job João 

Gaspar, transformado no presente no general Kimbalanganza, do guerrilheiro 

Kizuua-Kiezabu. O tempo como guerrilheiro será apenas uma lembrança, um 

passado muito distante da sua atual situação. Job João ficou rico, possuía muitas 

casas, na cidade, nos subúrbios, nas ilhas, e passava um tempo em cada uma 

delas, ―só não aceitava de formar quimbo, com família.‖ (VIEIRA, 2009, p. 89). Essa 

é a sequência textual do capítulo de Job João. Dividida em duas partes, a narrativa 

mostra a transformação do ex-guerrilheiro, que se afasta de sua origem, e de Angola 

no pós-independência, que também se desvencilhou de seus ideais de justiça. 

Kene Vua, agora o Kapapa, encontra-se com Job João em uma de suas 

propriedades e se admira diante do que vê: 

 

Nesta, quando lhe dei encontro agora, era na ilha do Mussulo. Era uma 
casa tão branca e tão grande que tinha quintal de mar. Guardado em quatro 
bóias, proibido navegar chata, dongo, canoa, tudo que flutuava com gente. 
Criança de pneu-de-bóia, até. (VIEIRA, 2009, p. 89). 

 

E foi em um barco pequeno que Kinhoka entrou na área delimitada do mar 

privado de Job João. O tipo de embarcação usada pelo narrador foi motivo de 

provocação: ―Não tens vergonha de andar numa chata?!…‖ (VIEIRA, 2009, p. 92), 

disse o general, ao que responde o narrador: ―– Tenho! Mas é pró camarada general 

andar de iate. Senão, não dava!… O mar não cabia para os dois…‖ (VIEIRA, 2009, 

p. 92). Silva (2013) observa, nas entrelinhas desta narrativa, uma desaprovação no 

tocante ao comportamento de alguns que participaram na elaboração do país 

recentemente independente, era necessário acabar com a lógica de parte da 

população que pensava somente na acumulação de riqueza. 

Esse é um momento de tensão entre os dois ex-companheiros, que antes 

lutavam por um ideal comum, mas no presente estão separados por classes sociais 

e interesses diferentes. A resposta de Diamantino Kinhoka, ou Kene Vua, suscita no 
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general um sentimento de pesar e nostalgia do tempo de cumplicidade que havia 

nas matas e que desaparecera para sempre: 

 

E então o general Kimbalanganza, quando ouviu estas palavras, pôs uma 
sua má caradura mas entristeceu. Falou, quase calado, e eu senti que 
também ele não gostava ser nosso general, naquela hora: 

– Kene Vua, meu kamba! Podes me tratar por tu… tuala kumoxi!… 
[Estamos juntos!…] (VIEIRA, 2009, p. 92, grifos do autor). 

 

Antes de se entristecer com a resposta do narrador, o general esboça um 

semblante de ira, talvez inerente à postura que seu posto exige ou mesmo por se 

sentir afrontado por um subalterno. Somente depois ele sente saudade do 

companheirismo que havia entre os guerrilheiros e, com voz baixa, talvez para que 

ninguém percebesse a sua proximidade com Kinhoka e a tristeza em não poder ser 

o mesmo camarada de antes, devido às restrições de sua posição, pede a ele que o 

chame por ―tu‖. O general tenta assim diminuir a distância entre eles. 

As respostas que Kinhoka pensa em dizer, mas não o faz, após a última fala 

do general, demonstra a sua consciência da distância social que os separa no 

presente: ―‘Mas não misturados…’ – pensei eu de atrever-lhe umas respostas dum 

camarada, um mulato sangazulo, escritor e meu amigo. Não deixei falar meu 

coração, calei.‖ (VIEIRA, 2009, p. 92, grifos do autor). O narrador decide não 

desafiar mais o antigo guerrilheiro, a memória do passado em comum não é 

suficiente para uni-los outra vez, uma vez que os interesses capitalistas prevalecem. 

Antes de ir embora, ele joga para Kinhoka uma lata de cerveja, recebida por 

ele sem nenhum prazer: ―Agradeci, mas abri-lhe como quem descavilha uma 

granada.‖ (VIEIRA, 2009, p. 92). Veiga chama a atenção para as palavras 

empregadas pelo narrador relativas ao contexto de guerra, modo pelo qual ―a 

passada vida guerrilheira é revivida, talvez ele dissesse recuperada.‖ (VEIGA, 2015, 

p. 507). Ele manipula a cerveja como quem desarma uma granada e a toma para 

engolir as palavras ―emboscadas‖ em sua garganta. 

A predominância da personalidade do general em detrimento do guerrilheiro 

é percebida também quando uma das mulheres que estavam a bordo com ele disse: 

―– Um homem tem que ter ao menos uma corda para amarrar as calças…‖ (VIEIRA, 
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2009, p. 89). A humilhação sofrida pelo narrador não suscita no general nenhuma 

reação de defesa a seu favor e contra a atitude da mulher, ―Ouviu só uma diarreia de 

riso na boca podre de nosso general, mostrava aquelas misérias da nossa vida nas 

matas que lhe fizeram cabobo.‖ (VIEIRA, 2009, p. 91). 

O contraste entre os dois tempos se manifesta, como se pode perceber no 

trecho anterior, na aparência do ex-guerrilheiro. Diferente de seu iate magnifico, o 

maior de todos, ―Branco igual da casa‖ (VIEIRA, 2009, p. 89), era a aparência do 

general, sua boca sem dentes era uma marca indelével do tempo de sofrimento na 

guerrilha. 

O narrador, para legitimar o seu desprezo pelo general Kimbalanganza, 

pensa em respondê-lo utilizando as palavras de um amigo seu, ―um camarada, um 

mulato sangazulo, escritor e amigo‖ (VIEIRA, 2009, p. 92). A resposta apenas 

cogitada pelo narrador, ―Mas não misturados…‖, seria dada ao general quando este 

tenta uma aproximação: ―tuala kumoxi!…  [Estamos juntos!…]‖. As palavras são do 

escritor Manuel Rui18, autor do conto ―Mulato de sangue azul‖ (RUI, 1978, p. 23-24), 

identificado pouco depois por Diamantino Kinhoka (VEIGA, 2015). 

Veiga (2015) correlaciona a história de Job João com outro texto de Manuel 

Rui19, o romance Rioseco. Neste, situado no mesmo Mussulu, onde acontece o 

encontro entre os dois ex-guerrilheiros, há uma personagem, a mais-velha Noíto, 

que tece um comentário similar à resposta de Kinhoka sobre as limitações do mar. 

Noíto, ajudada pelo próspero general Kanavale, no passado, comandante 

guerrilheiro, busca explicações para as diferenças sociais: ―Deve estar muito rico. 

Afinal, lutámos para ele ficar rico. Se calhar não podiam ficar todos. É por isso. Uns 

ficaram ricos, outros ficaram pobres e sem pernas.‖ (RUI, 1997, p. 335 apud VEIGA, 

2015, p. 507). 

Terezinha Taborda Moreira procede à análise do romance Rioseco, a fim de 

compreender a ligação entre as personagens Diamantino Kinhoka e Noíto. Esta, 

explica Moreira, ―faz uma dura crítica à reorganização política do país empreendida 

pelos antigos combatentes da guerra colonial.‖ ([s.d.], p. 14-15). O narrador, assim 

como Noíto, tece uma crítica feroz ao que ocorreu em Angola após a independência. 
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 RUI, Manuel. Regresso adiado. 2. ed. Lisboa  Edições 70, 1978.  

19
 RUI, Manuel. Rioseco. Lisboa: Cotovia, 1997.  
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A resposta dada por Kinhoka ao general: ―O mar não cabia para os dois…‖, e a 

cogitada por ele: ―Mas não misturados…‖, revelam 

 

a consciência do narrador sobre a divisão de classe que se instala no país 
depois da guerra civil. Revela[m], ainda, sua consciência crítica em face das 
divisões que justificaram as duas guerras que devastaram o espaço 
angolano. Ao retomar a reflexão crítica da personagem Noíto no presente 
do romance O livro dos guerrilheiros, o narrador redime do esquecimento 
não apenas as ruínas e os destroços da guerra colonial, mas também os da 
guerra civil. (MOREIRA, 2019, p. 15). 

 

O fim do colonialismo, que poderia ser visto como avanço, não trouxe a 

liberdade da forma como fora sonhada ao longo da Guerra. Chaves aborda sobre o 

desencantamento logo nos primeiros anos que sobrevieram o período colonial. Os 

anos 1990 consolidaram a sensação de perplexidade diante da impraticabilidade do 

projeto cultivado. Novamente, volta-se ao passado, desta vez não para engrandecer 

o presente e preencher o vazio deixado pela independência, ―o passado não é nem 

glorificado, nem rejeitado. Transforma-se em objeto de reflexão mesmo para quem 

tão vivamente participou desse itinerário.‖ (CHAVES, 2005, p. 57). 

Os planos da ―geração da utopia‖ (PEPETELA, 2013)20, aquela que decidiu 

lutar contra a política colonial e que se engajou na construção de uma sociedade 

socialista, são interrompidos (LIBERATO, 2015, p. 34)  

 

com o início da guerra civil, que conduzirá o país a uma situação difícil, com 
a saída de quadros e recursos humanos essenciais para o desenvolvimento 
destes mesmos projectos (HODGES 2002), com a destruição das suas 
infraestruturas e da sua estrutura económica (FERREIRA 1993-1994; 
FERREIRA 2002), dando lugar a uma outra geração: a geração armada e 
militarizada. Ainda durante este período tem lugar a assinatura dos Acordos 
de Bicesse, em Maio de 1991, pondo fim à guerra civil e ao modelo 
socialista, que dá lugar à implantação do multipartidarismo e liberalização 
da economia. (LIBERATO, 2015, p. 34-35, grifos da autora). 

 

A escolha de Kinhoka por contar a história do general Kimbalanganza, o 

único ex-guerrilheiro vivo, parece demonstrar o seu compromisso ético em fazer uma 

advertência ao presente. O ex-guerrilheiro Kizuua Kiezabu é o único que não 

                                                           
20

 PEPETELA. A geração da utopia. Lisboa: Dom Quixote, 2013. 
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recebeu honras do narrador pela sua participação na guerra. A sua vida não é 

ceifada pela guerrilha, a morte do guerrilheiro se efetiva com o afastamento de sua 

origem e a conseguinte identificação daí proveniente, manifesta em sua nova 

função, seu novo nome e sua nova condição social. O general Kimbalanganza 

representa a geração ―armada e militarizada‖. Ele espelha, no presente, como afirma 

Moreira, ―uma Angola que precisa mergulhar em si mesma para buscar uma maneira 

de lidar com as alternâncias que sua própria história lhe impõe.‖ ([s.d.], p. 15). 

 

3.2. O entrelaçar de perspectivas diferentes na construção de um novo lugar 

 

Ao término da narrativa do general Kimbalanganza, encerram-se as histórias 

dos guerrilheiros. No último capítulo, ―NÓS, A ONÇA‖, as vozes dos guerrilheiros 

que, enquanto estratégias discursivas, foram arranjadas nos capítulos anteriores, se 

imbricam. Como epígrafe, a narrativa apresenta a seguinte ilustração: 

 

Figura 1 – Epígrafe do capítulo “NÓS, A ONÇA” 

 

Fonte: VIEIRA, 2009, p. 95. 
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A imagem, como informa a legenda, representa uma onça com as sete 

pintas principais perseguindo sua caça. Mais adiante na narrativa, o narrador 

relaciona Angola a uma onça e diz que a beleza de sua pele impediu que vissem as 

pulgas escondidas em seu pelo: ―Em sua bela pele mosqueada, beleza de nossa 

onça não deixava nos ver as pulgas de seu pelo – mas, ndokuetu! [Vamos!]‖ 

(VIEIRA, 2009, p. 101). Esse desenho, com as sete pintas principais mais quatro ao 

redor, totalizando doze, pode simbolizar a força do coletivo. O sonho de 

emancipação abarcou muitos angolanos e tornou-se realidade com a sua 

perseverança. Assim como uma onça ferida não desiste facilmente de sua caça, os 

angolanos perseguiram o caminho da resistência, tendo que identificar e se livrar 

daqueles que se nutriam de sua terra e de seu povo. 

Essa imagem, explica Silva (2013), reporta a uma antiga tradição do povo 

quioco, que habita o nordeste de Angola, cujos desenhos são em geral feitos na 

areia da praia por um narrador durante a contação de histórias, lendas e 

adivinhações. O desenho feito ―na areia da praia‖ (VIEIRA, 2009, p. 95), que pode 

ser desfeito pelas mãos ou pelas ondas do mar, é metáfora da instabilidade e 

fragilidade da memória, ou seja, a imagem, mesmo sendo fixada em um momento 

por um símbolo, pode sofrer algum tipo de influência externa e cair no 

esquecimento. No entanto, apesar do perigo iminente da interferência humana ou 

natural, que pode apagar o desenho feito na areia, as histórias, segundo a tradição 

oral dos povos angolanos, permanecerão na consciência de seus ouvintes. 

Diamantino Kinhoka, durante a evocação de suas últimas lembranças, faz um 

desenho na areia, recuperando uma antiga prática do povo quioco, para ilustrar o 

trajeto feito pelo grupo de guerrilheiros em direção a Kalongololo. 

No fim de sua última narrativa, Diamantino Kinhoka apagará o desenho feito 

por ele na areia, pois finalizou a sua narração, cumpriu a missão de dar forma às 

histórias dos guerrilheiros: ―Agora sim, posso apagar meu desenho, final. E, por isso 

mesmo, fechar meus olhos, dormir, esquecer – quem sabe? – morrer.‖ (VIEIRA, 

2009, p. 106). O narrador tem consciência da necessidade de revisitar as memórias 

de sofrimento e luta, para que as futuras gerações possam avançar nessa batalha, 

que não teve fim com a conquista da independência. Diamantino Kinhoka narra com 

a intenção de não imortalizar a opressão de outrora, como adverte Arthur Nestrovski 

e Seligmann-Silva: ―não contar / perpetua a tirania do que passou‖ (2000, p. 9). Na 
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última imagem apresentada em O livro dos guerrilheiros, ―NÓS, A ONÇA‖, ―a 

esperança estará, portanto, na geração futura que deverá receber a herança da luta 

de libertação e abrir um tempo‖ (RIBEIRO, 2012, p. 164). 

Logo no princípio da narrativa, o narrador Diamantino Kinhoka expõe a 

penosa atmosfera das lutas pela independência de Angola: 

 

Quando às vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes errores e 
tribulações, aos muitos sofrimentos que por nós passaram e vejo a figura de 
tantas vidas, e não menos mortes, no livro da nossa luta, pergunto saber: 
vivem, nossos mortos, se vivo os vejo em meus sonhos? 

E se duvido mais, sendo eu mesmo ex-guerrilheiro Kene Vua é porque essa 
nossa luta de libertação estava assim como um sonho – sonho onde que 
nos sonharam todos no sonho de cada qual. Sonho nosso era de uma onça 
ferida, perseguindo teimosamente seu trilho de muitos séculos, por matas e 
morros demarcados a sangue e luta. (VIEIRA, 2009, p. 97). 

 

Observa-se no fragmento supracitado o caráter coletivo do sonho pelo ideal 

nacionalista. No passado, diversos grupos e muitos homens fizeram frente ao 

regime prevalecente. A voz do narrador exprime a utopia característica do momento 

da revolução, quando ainda havia perspectiva para o futuro. O narrador utiliza a 

imagem de uma futura margem do rio. 

Nos fragmentos a seguir, Diamantino Kinhoka apresenta, de um lado, a 

imagem de uma geração que participou da luta de libertação e, do outro, a nova 

geração. Ambas possuem competências diferentes. O narrador vislumbra a 

confluência entre essas gerações por meio do encontro de duas crianças 

provenientes de margens opostas, estabelecendo uma nova margem que mostra o 

nascimento de um ―tempo novo‖ (VIEIRA, 2009, p. 100), que será elaborado pelas 

futuras gerações: 

 

E uns de nós éramos já velhos e experimentados ximbicadores – mas 
nossas canoas, apodrecidas de tempo, não chegavam de tabucar, 
desconseguíamos: 

E outros de nós assistíamos o naufrágio das velhas canoas. Sofríamos; 
verdade que sabíamos escavar canoas novas mas não chegavam de 
navegar os rios. 

E assim estávamos: parados, os que sabiam ximbicar; calados, os que 
sabiam escavar canoas. 
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Uma criança, da margem dos ximbicadores, viu uma criança igual, da 
margem dos construtores. E desobedecendo a quijilas, proibições e surras 
de seus mais-velhos, nadou para o meio do rio; e a outra criança igual, da 
margem dos construtores, pôs-se a falar com ela e se meteu a nadar até se 
darem encontro. Na futura margem do rio. (VIEIRA, 2009, p. 99-100). 

 

Compartilhando o pensamento de Silva, a imagem ―de uma onça ferida‖ 

(VIEIRA, 2009, p. 97) ―simboliza o momento de gestação do país por uma liberdade 

tão desejada‖ (SILVA, 2013, p. 99). No entanto, os sonhos e a euforia dos anos 

iniciais de independência desapareceram diante de comportamentos individualistas, 

como mostra Diamantino Kinhoka: 

 

outros se apegaram a suas antigas linhagens e gloriosas famílias, a reinos, 
colonos e mafulos, fidalguias de que pouca memória era, para dignidade 
sim, mas de privilégio. E, mais tarde, muitos vão de exigir ser chamados 
excelência e excelentíssimos e de camaradas só tratam a motoristas de 
seus carros e seguranças de suas riquezas… (VIEIRA, 2009, p. 100). 

 

Verifica-se no olhar crítico do narrador ex-guerrilheiro Kene Vua que as 

rupturas, os impasses surgidos com a independência, mostram-se cada vez mais 

implacáveis. O sonho de igualdade social tão pleiteado não se concretizou, pois 

muitos guerrilheiros, após atingirem o poder, exigiriam um tratamento diferenciado, 

tornando-se no presente os opressores. 

O narrador, escriba e memória viva do grupo, encerra o segundo livro do 

ciclo De rios velhos e guerrilheiros referindo-se ao passado em que eles 

atravessaram como guerrilheiros e questionando o que eles são no presente ou 

serão no futuro. Ele recorda a vida passada dos guerrilheiros e os muitos mortos 

deixados pelo percurso, e que ainda poderão ser deixados, recuperando a canção 

sussurrada pelo comandante Ndiki Ndia em quimbundo durante a marcha que ficou 

desenhada na areia como manchas na pele de uma onça percorrendo trilhas de 

caça:  

 

Ainda não somos só ossos dispersos 

Nossos ossos semeados como sementes! 

Mas tu, Senhor, é que és o nosso juiz! 
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Vais tornar sagrados os ossos dispersos!  

(VIEIRA, 2009, p. 102). 

 

Ao relatar a história dos guerrilheiros, o narrador parece manifestar 

preocupação em contar os acontecimentos aos encarregados de dar sequência à 

história do país. O mais notável é que os fatos são narrados pelas vozes daqueles 

que fizeram a guerrilha, ou seja, pelos próprios angolanos. Albert Memmi já havia 

evidenciado, na década de 1970, a exclusão dos angolanos na construção de sua 

própria história: 

 

A mais grave carência sofrida pelo colonizado é a de estar colocado fora da 
história e fora da cidade. A colonização lhe veda toda a participação tanto 
na guerra quanto na paz, toda decisão que contribui para o destino do 
mundo e para o seu próprio, toda responsabilidade histórica e social 
(MEMMI, 1977, p. 86-87, grifos do autor). 

 

Na obra de Vieira, o protagonismo é dado ao angolano, em especial, aos 

guerrilheiros, que ficaram como ―ossos dispersos‖ (VIEIRA, 2009, p. 106). A História 

é recontada por vozes até então sufocadas. Os personagens apresentam-se, ao 

olhar atento do narrador, como sujeitos da História: daquela que participaram e da 

que é contada. A história, transferida para o universo ficcional, funde-se às 

subjetividades do narrador e das personagens, ―compondo certamente um quadro 

maior do que o oferecido por uma eventual descrição ou mesmo análise de dados 

extraídos da sequência de fatos‖ (CHAVES, 2005, p. 59). 

Pela voz do narrador, Luandino transporta os heróis guerrilheiros e o tema 

da luta de libertação para o espaço ficcional e, assim, retorna ao passado conflituoso 

e concomitantemente prevê uma inevitável reflexão sobre a conjuntura atual de 

Angola que, em plena Guerra de Libertação contra o colonizador, já se fragmentava. 

O que se encontra no romance de Luandino Vieira ultrapassa a exposição de um 

passado ―como ele de fato foi‖ (BENJAMIN, 1986, p. 224), confirmando a memória 

coletiva de uma geração que se destacou na luta emancipatória e efetivou a 

libertação angolana. Trata-se de um testemunho. E, conforme Marc Zimmerman, em 

um testemunho não se pode aguardar a verdade absoluta dos fatos históricos nele 
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representados, pois se trata de uma entre as muitas versões relativas àquele 

episódio (ZIMMERMAN, 2004). 

A narrativa testemunhal teria importância, sem deixar à parte seu valor 

estético e ficcional, como representação efetivada por um sujeito subalterno, ―na 

medida em que parece colocar em evidência sua condição frente a determinado 

evento social ou histórico.‖ (PEREIRA; ESLAVA, 2008, p. 217). Na narrativa de 

Luandino Vieira, a memória individual do narrador Diamantino Kinhoka conecta-se a 

indivíduos e eventos sucedidos no meio social angolano, o qual, por sua vez, 

segundo as concepções de Jöel Candau (2014), incorpora-se ao conjunto simbólico 

do grupo de guerrilheiros para assumir e sustentar uma outra identidade social e 

cultural para Angola. 
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O testemunho, segundo Márcio Seligmann-Silva, ―se apresenta como 

condição de sobrevivência‖, como ―uma atividade elementar, no sentido de que dela 

depende a sobrevida‖ de pessoa que experimentou uma ―situação radical de 

violência que implica esta necessidade, ou seja, que desencadeia esta carência 

absoluta de narrar‖. O autor declara a possibilidade de que, a partir disso, ―o 

sobrevivente inicie seu trabalho de religamento ao mundo, de reconstrução de sua 

casa. Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primário de 

renascer.‖ (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66, grifo do autor). 

O narrador Diamantino Kinhoka, ao recuperar fragmentos da história de 

sujeitos que ocuparam a linha de frente da Guerra de Independência e que não 

sobreviveram para dar seus testemunhos, com a exceção do ex-guerrilheiro Kizuua 

Kiezabu, fortalece o pensamento de Seligmann-Silva. A partir de seu trabalho de 

rememoração, ele pode assim dar continuidade a sua existência, conectando-se ao 

mundo novamente e reconstruindo a sua casa. A literatura, com seu alto teor 

testemunhal, é concebida nesta pesquisa como arma de guerra, através da qual a 

memória é resgatada para elaboração da história, compreensão do presente e 

arranjo do futuro. Nesse entendimento, o narrador declara no preâmbulo de seu livro 

de memórias: ―Escrevo assim, porque na terra que nos nasceu, muitos séculos e 

tradição e lutas dão de gerar grande conformidade entre nosso entendimento das 

coisas e as próprias coisas dela, sejam vivas sejam mortas.‖ (VIEIRA, 2009, p. 11). 

Observa-se que em O livro dos guerrilheiros o narrador vai tecendo uma 

escrita em que seus pensamentos, suas lembranças e experiências constituem o 

seu discurso, revelando e denunciando as sequelas da Guerra deixadas na 

sociedade angolana. Pode-se dizer que o seu discurso é resultado de uma 

conveniência individual e coletiva, proveniente de uma exigência em testemunhar 

um tempo singularmente penoso para um grupo de pessoas que renunciou a própria 

vida por um objetivo coletivo, única e incerta forma de no futuro retomá-la. Nesse 

processo de idas e vindas, Diamantino Kinhoka faz emergir as contradições que 

motivaram a longa e dura Guerra Colonial e que ainda repercutem no cotidiano do 

país. 
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É, pois, na narrativa, por meio da qual a memória é levada à linguagem, seja 

nas trocas da vida cotidiana, na História ou nas histórias ficcionais (RICOEUR, 

1995), que o narrador passa adiante os anos de sofrimento de homens simples, que 

projetaram seus sonhos na conquista da independência. A sua escrita, matéria 

híbrida, ―fala ritualizada no papel‖ (MACÊDO, 2007, p. 25), é a forma encontrada por 

ele para trazê-los à vida novamente, ou para reinscrever seus nomes na memória do 

povo angolano, na contramão do esquecimento. Nessa ocasião, os dizeres de 

Seligmann-Silva vêm prestar, mais uma vez, auxílio na relevância da literatura (da 

ficção) na elaboração do trauma: ―A linearidade da narrativa, suas repetições, a 

construção de metáforas, tudo trabalha no sentido de dar esta nova dimensão aos 

fatos antes enterrados.‖ (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). 

Há também, em O livro dos guerrilheiros, o evidente resgate da tradição oral 

pertencente à sociedade angolana. Diamantino Kinhoka, como um contador de 

histórias, incorpora ao seu texto a sabedoria obtida de seu avô Kinhoka Nzaji, ―o 

mais-velho‖, representante daquela tradição. Por esse grupo de pessoas ele presta 

a sua reverência no decorrer de toda a narrativa e que pode ser sintetizada na 

seguinte declaração: ―Respeito meus mais-velhos: as lições da infância têm de estar 

sempre bem sabidas, agora e na hora da nossa morte.‖ (VIEIRA, 2009, p. 40). 

Luandino Vieira dá voz em seu livro a um narrador que, por meio da 

rememoração, garante a manutenção de uma individualidade que se pode dizer 

comum, a de ex-guerrilheiro sobrevivente da Guerra Colonial, e ainda garante a 

sobrevivência da história individual como lembrança, através de uma memória que 

se pode dizer coletiva. Às lembranças do narrador, conectam-se outras, 

convertendo-as, assim, em memória coletiva. Por meio do trabalho de lembrança 

feito por Kinhoka, tem-se acesso à memória coletiva de um país, revista e muitas 

vezes questionada pelo narrador. 

O narrador desenvolve sua narrativa, ou narrativas, a partir de textos 

anônimos recebidos em circunstâncias improváveis, como aqueles recebidos de um 

jornalista e utilizados na composição da história de Celestino Sebastião; de histórias 

contadas sobre os ex-guerrilheiros, retomadas e problematizadas por ele; de vozes 

de alguns familiares dos combatentes, como a do tio de Eme Makongo, 

Kanhengente, figura simbólica na construção da história e na vida de Makongo; da 

voz de seu pai, que traz a visão de um escolarizado, já alfabetizado e representante 
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da modernidade; da voz do capitão Andiki, ou Ndiki Ndia; das vozes dos heróis da 

nação; das vozes de escritores amigos seus, como Luandino Vieira e Manuel Rui 

etc. Esse amálgama implementado pelo narrador não o caracteriza como um sujeito 

autoritário, disposto, antes de mais nada, a recolher o que foi descartado para 

construir uma história, ―CONFORME NOTÍCIAS, MUJIMBOS E MUCANDAS E 

AINDA AS LEMBRANÇAS DE QUEM LHES ESCREVEU.‖ (VIEIRA, 2009, p. 10, 

grifos do autor). 

O narrador protagonista Diamantino Kinhoka não detém a onipresença, nem 

a onisciência de um narrador em terceira pessoa, conhecido também pelo nome de 

narrador observador (GANCHO, 2006); ele é, antes, um sujeito atencioso, que 

reverbera todas as vozes gravadas em sua memória, cumprindo assim a missão de 

retornar ao passado de forma reflexiva, o que, segundo Gagnebin, ―pode nos ajudar 

a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 

presente.‖ (GAGNEBIN, 2006, p. 57). 

Narrar as histórias de homens que, com a exceção de um guerrilheiro, não 

sobreviveram para contribuir na elaboração do livro de memórias não é uma tarefa 

fácil e muito menos é suficiente para ordenar toda a verdade. Independentemente da 

lacunosa arte de narrar trechos de vida dos guerrilheiros, Diamantino Kinhoka 

prossegue em sua missão de fazer recortes da breve existência desses sujeitos. 

Assim, por meio desses retalhos, o leitor tem acesso ao período violento da 

dominação portuguesa e da Guerra experimentado por eles, encenado por meio de 

questões individuais e anseios de homens que foram aniquilados e não deixaram 

rastros na Terra. Retomando as palavras de Diamantino na introdução de seu livro: 

―Quero então com-licença apenas para a formosura destas vidas; a das minhas 

palavras é muito duvidosa. E mesmo que não fosse, mesmo assim nunca ia bastar 

para ordenar a verdade.‖ (VIEIRA, 2009, p. 12). 

Gagnebin (2009) destaca uma questão fundamental ligado ao trabalho de 

rememoração, que pode, inclusive, condensar o objetivo principal do narrador de O 

livro dos guerrilheiros:  

 

A rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, em 
particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois 
não se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de agir 



82 

sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à 
transformação do presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 55). 

O fim do colonialismo não trouxe o sonho de igualdade idealizado e reivindicado por 

aqueles que lutaram por ele. Dessa forma, é necessário retornar a um período 

histórico distante, que parece ter sido superado, em que foi alcançado o objetivo em 

tornar independente o país, pois, desde a guerra colonial, este já se fragmentava por 

interesses individualistas. Com as palavras de Luandino Vieira finaliza-se esta 

pequena pesquisa, apenas uma primeira impressão para outras possíveis leituras do 

complexo livro do autor, o qual afirma que ―não se pode construir o futuro – como 

tinham tanto nas longas noites da guerrilha – mas tem de se continuar a lutar no 

presente para que o nosso futuro não nos seja mais construído pelos outros‖ 

(VIEIRA apud RIBEIRO, 2012, p. 165). 
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