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RESUMO

O presente trabalho visa analisar, a partir do estudo das representacdes da
memoria, 0 modo como sdo narradas as memoérias de guerrilheiros que participaram
do periodo traumatico da Guerra pela Independéncia angolana pelo narrador
Diamantino Kinhoka, ou Kene Vua, em O livro dos guerrilheiros (2009), de Luandino
Vieira. Nessa obra, a luta armada se destaca como cenario exclusivo, abarcando os
acontecimentos que a sociedade angolana seguiu entre 1961 e 1974, ligados a
Guerra de Libertacao e a historia dos guerrilheiros. O processo de transformacéo da
sociedade angolana iniciado pelo processo de colonizacdo € encenado no romance,
no qual se observa, portanto, o entrelacamento entre Histéria e ficcdo, entre
memoria (individual e coletiva) e a escrita. Luandino Vieira, ao reinserir a figura do
guerrilheiro em sua obra, o qual exerce papel de destaque na narrativa, por meio de
um discurso em primeira pessoa, faz emergir as contradicdes que motivaram a longa

e dura Guerra Colonial e ainda repercutem no cotidiano do pais.

Palavras-chave: Memoria. Guerra. Historia. Ficcdo. Escrita.



ABSTRACT

This work aims to analyze, from the study of representations of memory, the way in
which the traumatic period of the Angolan War of Independence is narrated and how
the memories of guerrillas organized by the narrator Diamantino Kinhoka, or Kene
Vua, in O livro dos guerrilheiros (2009), by Luandino Vieira. In his book, the armed
struggle is the exclusive scenario, including the events that the angolan society
followed between 1961 and 1974, related to the Independence War and the history of
the guerrillas. The process of transformation of angolan society initiated by the
process of colonization is portrayed in the novel, in which the interflow between
History and fiction, between memory (individual and collective) and his writing, is
observed. Luandino Vieira, reinserting the figure of the guerrilla in his work, which
plays a prominent role in the narrative, through a first-person direct speech, brings
out the contradictions that motivated the long and hard Colonial War and still

reverberate in the daily life of the country.

Keywords: Memory. War. History. Fiction. Writing.
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CONSIDERACOES INICIAIS

José Vieira Mateus da Graga nasceu no lugarejo conhecido como Lagoa do
Furadouro, em Portugal, em quatro de maio de 1935, filho de pais portugueses muito
pobres, Joaguim Mateus da Graca Junior e Maria Alice Vieira. A familia mudou-se
para Angola quando ele tinha pouco mais de um ano. Passou a fazer uso do nome
Luandino Vieira em seus escritos, que tornava visivel a sua identificacdo com a

capital de Angola, pais que adotou como seu.

Terminou os estudos em Luanda e posteriormente trabalhou em diversos
oficios. Pertence a geracéo de 1950, que vivenciou a colonizagao, e tomou parte dos
conflitos sociais que deram origem as lutas pela independéncia angolana. Foi preso
em 1961 por agbes anticolonialistas e libertado apenas em 1972. A maior parte de
sua pena foi cumprida no campo de concentracéo do Tarrafal, em Cabo Verde, onde

também estavam outros escritores nacionalistas angolanos.

A primeira narrativa escrita por Luandino Vieira foi “Inglés a hora”, em 2 de
julho de 1954, e a ultima, “Estéria de familia sem historias”, no periodo de 8 a 15 de
maio de 1972. O escritor se encaixa na geracao da Cultura (Il), que passou a existir
no final dos anos de 1950, para estender a acdo do Movimento dos Novos
Intelectuais de Angola (MNIA, 1948) e da Mensagem (1951-52). O seu primeiro livro,
A cidade e a infancia, foi publicado em Lisboa, pela Casa dos Estudantes do
Império, em 1960. Nesse livro, o escritor angolano cartografa varias caracteristicas
fisicas, sociais, humanas da cidade de Luanda no sentido que serd conhecido
depois em consecutivos trabalhos ao longo de sua obra e, em especial, em Luuanda
(1965) ou Nés, os do Makulusu (1975) (Ribeiro, 2012).

Quase cinquenta anos depois da publicacdo de Luuanda, a voz angolana
que mais apregoou a esperanca vem prestar homenagem a todos que, com a sua
bravura, o seu sonho e igualmente os seus erros, batalharam em Angola e no
mundo pela libertacdo de condi¢cbes opressoras (Ribeiro, 2012). Luandino Vieira
lanca O livro dos rios em 2006, que abre a prometida trilogia De rios velhos e

guerrilheiros, e O livro dos guerrilheiros em 2009.

O romance O livro dos guerrilheiros (2009) constitui 0 corpus deste trabalho.

Nesta obra, a luta armada € o cenario exclusivo, abarcando os acontecimentos que
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a sociedade angolana seguiu entre 1961 e 1974, ligados a Guerra de Libertacdo e a
histéria dos guerrilheiros. Em suas obras anteriores, Luandino Vieira tratou
intensamente da luta anticolonial nos espacos urbanos por exceléncia. O
deslocamento no espaco pode ser observado no caminho percorrido pela
personagem Kibiaka, integrante do quarteto de amigos protagonistas de Noés, os do
Makulusu, tomado de volta em O livro dos rios e O livro dos guerrilheiros. No
romance escrito em 1967 e publicado em 1975, Kibiaka deixa a area urbana de
Luanda e vai para as matas (VEIGA, 2015). Nos dois romances que compdem a
trilogia De rios velhos e guerrilheiros, ele é “Kibiaka, o parabelo, passaro traquino”
(VIEIRA, 2006, p. 39) e integra juntamente com o narrador o “grupo do comandante
Ndiki Ndia, ou Andiki” (VIEIRA, 2009, p. 9).

Diamantino Kinhoka ou Kene Vua, ex-guerrilheiro, afastado temporalmente
da atividade bélica, ndo somente rememora os episodios da luta, sejam lembrancas
relacionadas a si mesmo ou aos companheiros, mas também analisa, pondera e
remoi o passado, no intento de talvez repara-lo no presente e assim modificar esse

mesmo presente.

Estabelecido o corpus e anunciados seu tema e a intencdo do narrador
Diamantino Kinhoka em O livro dos guerrilheiros, € necessario dizer os motivos que
conduziram a escolha desse romance. O primeiro contato com um texto de Luandino
Vieira aconteceu na disciplina ministrada pela professora doutora Terezinha Taborda
Moreira, “Literaturas africanas de lingua portuguesa: Literatura e melancolia”, no
semestre inaugural do mestrado. Foram lidos e interpretados alguns contos do autor,
mas um texto em especial chamou atencéo e foi escolhido inclusive para a redacao
do trabalho final da disciplina, a saber, “A cidade e a infancia”, publicado na
coletanea A cidade e a infancia. Nesse conto, a personagem Zito, muito doente e em
fase terminal, evoca memoérias de sua infancia e juventude. A familia reunida em
torno dele o faz relembrar progressivamente um passado ao mesmo tempo feliz e
triste. Trata-se de um texto memorialistico no qual se pode perceber como a
revisitacdo ao passado, a qual traz a personagem protagonista mais tristeza do que

alegria, é de certa forma um meio pelo qual a vida se refaz no delicado presente.

Na disciplina “Literaturas africanas de lingua portuguesa: Literatura e
ressentimento”, ministrada no semestre subsequente pela mesma professora, O livro

dos guerrilheiros constava na relacao de leituras obrigatdrias do curso. A admiragao
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pela técnica narrativa empreendida por Luandino e principalmente pelo teor poético
do conto “A cidade e a infancia” e ndo menos pelas dificuldades ao longo de todo o
processo foram fatores determinantes na opcéo, novamente, desta vez com desafios

ainda maiores, pela escrita luandina.

Contar ndo é uma tarefa facil, deixa claro o narrador de O livro dos
guerrilheiros, e muito menos € suficiente para ordenar toda a verdade, pois ele
afirma que é no narrar cotidiano e continuo que se pode aproximar mais da verdade.
No entanto, apesar da lacunosa arte de elaborar e narrar trechos de vida desses
cinco guerrilheiros, ele prossegue em sua missdo de dar forma a vida destes,
narrando o periodo traumatico da Guerra vivenciado por eles. Diante de um romance
em que o narrador traz a superficie ndo somente os feitos de ex-combatentes de
guerra, como também seus sonhos intimos, abdicados em favor de um sonho
coletivo, pode-se propor o seguinte problema de pesquisa: como o periodo
traumatico da Guerra é enredado na narrativa e como se manifestam as memarias

dos guerrilheiros, inclusive a do narrador, na escrita literaria?

O livro dos guerrilheiros, como ja evidencia o proprio titulo, € um romance
que reune as curtas histdrias de vida de cinco ex-guerrilheiros. A subjetividade deles
é realcada, desde o relato de seus sonhos, em periodos de suas vidas anteriores a
Guerra, até a descricdo de sua atuacdo nas matas. Esses guerrilheiros, por sua
prépria voz ou pela do narrador, remontam a um tempo igualmente marcado por
violéncias de ordem étnico-racial e social decorrentes do processo colonial. Trata-se
de um romance em que a elaboracdo dos sujeitos e de suas memoérias € priorizada,
trazendo vozes silenciadas por questdes do processo colonial e fatalmente pela

Guerra da Independéncia.

Jeanne Marie Gagnebin (2006) discute, a partir de alguns conceitos
filosoficos de Walter Benjamin, sobre o fim da narragéo tradicional. A autora parte de
dois ensaios do autor alemao, “Experiéncia e pobreza”, de 1933, e “O narrador’,
escrito entre 1928 e 1935. Em ambos os textos, constata-se semelhantemente o fim
da narracdo tradicional, mas, no segundo ensaio de Benjamim, “O narrador”,
propbe-se também um novo tipo de narracdo, “‘uma narragdo nas ruinas da
narrativa, uma transmissao entre os cacos de uma tradicdio em migalhas.”

(GAGNEBIN, 2006, p. 53). A autora ressalta que tal proposicdo nasce de uma
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imposicdo ética e politica, que consiste em ndo deixar o passado cair no

esquecimento.

No romance de Vieira, tem-se um narrador que elege sujeitos sem prestigio
e reconhecimento pela sua participacdo na guerrilha como os protagonistas da
histéria. O narrador, eleito como escrivdo do grupo, constréi a subjetividade desses
sujeitos sem relevancia e os enaltece por sua coragem e luta, tirando-os do
anonimato. E importante salientar que o préprio narrador faz parte do grupo de ex-
guerrilheiros, em sua maioria, mortos ou desaparecidos, que, assim como o narrador
andénimo de Benjamim, recolhe os restos, 0s cacos, os detritos, tudo aquilo que
aparenta ndo ter importancia nem sentido, movido, para além da pobreza, pelo

desejo de ndo deixar nada se perder.

O desejo de nédo deixar o passado se perder talvez seja 0 motivo central em
se pretender pesquisar 0 processo de rememoracéao feito pelo narrador em O livro
dos guerrilheiros. Para além de sua miséria, o narrador recolhe o que foi descartado,
no caso, as pequenas historias daqueles que foram a linha de frente do exército na
Guerra, e constréi uma narrativa em gque eles saem do esquecimento e s&o

reconhecidos como figuras fundamentais no processo de libertagcdo de Angola.

O presente trabalho tem por objetivo analisar o modo como é narrado esse
periodo traumatico da Guerra pela Independéncia e como se manifestam as
memorias dos guerrilheiros, organizadas pelo narrador. Pretende-se também: refletir
sobre 0 modo como o narrador estrutura o seu livro de memarias e como ele se
posiciona na histéria; analisar recursos estéticos utilizados em cada narrativa que
corroboram para a producéo de sentido geral da obra; e observar a construcédo da
personagem principal em cada narrativa, ou seja, a constru¢cdo da imagem de cada

guerrilheiro nas cinco narrativas.

Com o intuito de atingir os objetivos delineados , dividiu-se a dissertacdo em
trés capitulos. No primeiro, O trabalho de rememoracdo feito pelo narrador sucateiro,
foram selecionados e analisados os dois primeiros capitulos do romance para
facilitar o trabalho de andlise sobre a representacdo da(s) memodria(s) e o seu
detalhamento na mesma: “‘EU, OS GUERRILHEIROS”, apreendido como um
predmbulo, e a primeira narrativa do livro, “CELESTINO SEBASTIAO (KAKINDA),
DE TENDA RIALOZQO".
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No segundo capitulo, Memorias de tradicdo, esforcou-se fazer uma analise a
partir das estratégias literarias pelas quais a memoria, reveladora da tradicdo e de
fatos historicos concernentes a Guerra, se manifesta no romance de Vieira. Esse
capitulo é composto pelos estudos das narrativas “EME MAKONGO, MAU
PASSARO, O MAU-DOS-MAUS”, que encena a imposigdo da lingua do colonizador
e o sofrimento causado por ela, e “KIBIAKA, A QUEM CHAMAVAM O PARABELO?,
na qual o narrador empreende uma revisdo do que foi deixado ha memdéria do povo
sobre a acdo do guerrilheiro.

No terceiro capitulo, Uma historia diferente, buscou-se explorar o percurso
feito pelo narrador para superar velhas antinomias e propor novos lagcos e quem
sabe um novo tempo. Para isso, foram analisados os trés ultimos capitulos:
“ZAPATA, MELHOR DIZENDO: FERRUJADO E KADISU”, que traz a histéria de
amizade entre Ferrujado e Kadisu; “KIZUUA KIEZABU, NOSSO GENERAL
KIMBALANGANZA”, que traz a historia de Job Jo&o; e “NOS, A ONCA”, no qual as

vozes dos guerrilheiros, arranjadas nos capitulos anteriores, se imbricam.
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1. O TRABALHO DE REMEMORAGCAO FEITO PELO NARRADOR SUCATEIRO

Pretende-se analisar, a partir do estudo das representacdes da memoria, as
narrativas que compdem o romance O livro dos Guerrilheiros. Espera-se que a
selecéo do capitulo “EU, OS GUERRILHEIROS”, apreendido como um predmbulo, e
a primeira narrativa do livro, “CELESTINO SEBASTIAO (KAKINDA), DE TENDA
RIALOZQ’, facilite o trabalho de analise sobre a representacédo da(s) memdria(s) e o
seu detalhamento no romance de Luandino Vieira. Na mesma direcdo de Fernanda
Maria Diniz da Silva, entende-se a memaria “como registro do vivido, preservagéo de

imagens e reconstrugcao da experiéncia humana.” (SILVA, 2018, p. 21).

Antes de dar inicio a sua narracdo, Diamantino Kinhoka se refere ao
resultado de seu trabalho como uma relacdo de histérias de guerrilheiros que,
juntamente com ele, fizeram parte do grupo do comandante Ndiki Ndia, na missao
ao Kalongololo, em 1971. Ele explica também sobre a composicdo do enredo,
elaborado a partir da recolha de “NOTICIAS, MUJIMBOS E MUCANDAS E AINDA
AS LEMBRANCAS DE QUEM LHES ESCREVEU.” (VIEIRA, 2009, p. 10, grifos do

autor).

A citacdo acima integra um unico paragrafo, escrito todo ele em caixa alta,
que vem logo abaixo do titulo “EU, OS GUERRILHEIROS”. O “eu” do narrador ainda
nao foi introduzido na histéria. Tem-se uma descricdo sucinta em terceira pessoa
gue indica ao leitor o teor da obra, e, apesar do distanciamento do narrador nesse
paragrafo, presume-se que seja ele o seu autor, o qual se comporta como um
redator que elabora a sinopse de um roteiro. O narrador recorre a varias vozes para
construir o seu livro de memarias. As vozes de seus companheiros de luta receberdo
destaque em seu discurso narrativo, bem como as vozes de seu pai e de seu avo,

que trazem visdes de mundo contrarias.

Nessa sinopse, aparece uma palavra que aponta para o resgate e o registro
do vivido: “lembrancas”. Diamantino Kinhoka explica a finalidade de seu roteiro, feito
“PARA ALEGRIA DOS MENORES E TRISTURA DOS MAIS-VELHOS.” (VIEIRA,
2009, p. 10, grifos do autor). Tem-se, portanto, tracos de uma obra que registra
acontecimentos e fatos que vao trazer alegria para a nova geragédo, mas, a0 mesmo

tempo, tristeza aos mais velhos. Estes carregam as memarias de um longo periodo
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de sofrimento iniciado pela colonizacdo e prolongado pela Guerra de Independéncia
de Angola e, como se sabe, pela Guerra Civil que ocorreu apds a tdo sonhada
independéncia. As memoérias daqueles que fizeram a revolucdo trazem consigo o
“sangue do tempo” (VIEIRA, 2009, p. 12), afirma o narrador, assinalando assim um
tempo passado marcado pelo derramamento de sangue de milhares de angolanos e

portugueses.

O conceito de ‘rememoracao’ proposto por Gagnebin, em oposicao a
atividade de ‘comemoragao’, que, segundo a autora, se reduz a celebragdes pouco
significativas do passado realizadas pelo Estado, pode tornar mais compreensivel o
trabalho desenvolvido por Diamantino Kinhoka. Rememorar implica trazer ao
presente o que ficou esquecido, o recalcado, uma acao que evita repetir aquilo que
ja se conhece e esta registrado pela histéria, dizendo “com hesitagdes, solavancos,
incompletude, aquilo que ainda nao teve direito nem a lembranga nem as palavras.”
(GAGNEBIN, 2006, p. 55).

Gagnebin explica que o narrador dessa narrativa em “ruinas”, assumindo
uma postura muito mais humilde, ndo tem por objetivo recolher os fatos
extraordindrios, antes, o que € descartado, aquilo que é deixado de lado pela sua
aparente insignificancia e irrelevancia: o sofrimento inenarravel e aquilo e aqueles
sem nomes, que ndo deixaram nenhum rastro. A autora salienta que “o narrador e 0
historiador deveriam transmitir o que a tradi¢éo, oficial ou dominante, justamente nao
recorda.” (GAGNEBIN, 2006, p. 54).

Diamantino Kinhoka reconhece o desafio de contar as histérias de vida e
morte dos ex-guerrilheiros, e pensa até na recepcdo de suas historias, prevendo
possiveis criticas que podera receber. Contudo, ndo se amedronta diante da
impossibilidade de reproduzir fielmente os acontecimentos, pois tem convic¢ao de
gue revisitar o passado e a tradicdo € fundamental na construgcéo da historia de uma
nacgao, “porque na terra que nos nasceu, muitos séculos e tradicdo e lutas déao de
gerar grande conformidade entre nosso entendimento das coisas e as proprias

coisas dela, sejam vivas sejam mortas.” (VIEIRA, 2009, p. 11).

Diamantino Kinhoka reitera a impossibilidade de se ordenar a verdade
através de sua narracdo e fala sobre a sua real missdo, a saber, dar forma as
histérias de vida de homens que fizeram a Guerra. Sdo as memorias dos
guerrilheiros que carregam a histéria de sofrimentos do passado angolano, as quais
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por isso devem ser ouvidas e ndo esquecidas, “[...] porque é dos livros da memaria
e tradicAo no nosso povo que aquele com quem tens de comer as folhas do
macunde na tribulacdo, tem de ser aquele que repartes com ele o feijao na
abundancia.” (VIEIRA, 2009, p. 12).

Segundo Jacques Le Goff (2000), o conceito de memdria se refere a um
conjunto de funcdes psiquicas que possibilita ao individuo a atualizacdo de
impressdes ou informacbes passadas, ou que ele interpreta como passadas. O
estudioso francés aborda também o conceito de memodria coletiva, a qual é
composta por lembrangas que podem ter sido vividas pelo individuo ou repassadas
a ele, mas que nao lhe pertencem exclusivamente, mas, sim, ao dominio de uma
sociedade, de um grupo. Le Goff, ao discorrer sobre a importancia da memoria,
afirma ser ela “um elemento essencial do que se costuma chamar identidade,
individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos individuos
e das sociedades de hoje, na febre e na angustia.” (LE GOFF, 2000, p. 57, grifo do

autor).

Luandino Vieira da voz em seu livio a um narrador que, por meio da
rememoracao, garante a manutencdo de uma individualidade que se pode dizer
comum, a de ex-guerrilneiro sobrevivente da Guerra Colonial, e ainda garante a
sobrevivéncia da histéria individual como lembranca, através de uma memaria que
se pode dizer coletiva. As lembrancas do narrador, conectam-se outras,
convertendo-as, assim, em memoria coletiva. Por meio do trabalho de lembranca
feito por Kinhoka, tem-se acesso & memdria coletiva de um pais, revista e muitas

vezes questionada por ele.

Eduardo Garcia Valle procede a andlise do Holocausto na perspectiva da
obra de Primo Levi. Este, em seus testemunhos, narra ndo apenas a propria
experiéncia, mas fala também em nome de muitos que perderam o sentido da
propria existéncia, antes da possibilidade de testemunhar (VALLE, 2011, p. 1). O
estudioso em Historia chama a atencéo para um dado importante relacionado aos
sobreviventes dos horrores cometidos nos campos de concentragcao nazistas que
decidiram dar testemunho de tal experiéncia. Ele explica que esses individuos, em
sua maioria, eram presos politicos, pois tinham ciéncia da poténcia de seus
testemunhos como armas de guerra contra o nazismo. Eles gozavam de certos

privilégios em relacdo aos demais prisioneiros, o que lhes permitia analisar de uma
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perspectiva mais ampla a totalidade dos acontecimentos. Os demais presos ou nao
tinham a inteng&o de relatar os horrores ou nao tiveram tempo suficiente de vida
paraisso (VALLE, 2011, p. 1).

Deve-se destacar, a partir da consideracdo anterior sobre a condi¢do dita
privilegiada daqueles que testemunharam os horrores e decidiram relata-los, que
Luandino Vieira foi detido pela Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE)
pela primeira vez em 1959, e acabou sendo condenado a 14 anos de prisdo, em
1961. Grande parte de sua producéo literaria se da no carcere (LARANJEIRA, 1995,
p. 120-121).

Subtende-se que a escrita, no caso, a literaria, foi para Luandino Vieira,
nesse periodo, reflgio e ferramenta de denuncia contra as injusticas do governo
portugués e, ao mesmo tempo, de idealizacdo de uma Angola nova, que refletisse
sobre o seu passado para renascer diferente. Observa-se também, em seu processo
de escrita, a construcéo da identidade de um escritor que, como afirma Rita Chaves,
sobretudo a partir de Luuanda, “exprimia uma forma de estar no mundo muito
diversa daquela que os cantos do colonialismo apregoavam comum ao Império (tdo
empenhado em se eternizar).” (CHAVES, 2006, p. 249).

Silva (2018) analisa uma das narrativas que compdem Luuanda, uma das
principais producfes de Luandino Vieira escritas no carcere, publicada em 1964, 11
anos antes de Angola conquistar sua autonomia politica de Portugal. Ao fim de sua

analise, a pesquisadora observa que ele utiliza a arte literaria

como instrumento de libertacédo e de fortalecimento da identidade angolana,
trazendo a tona também a necessidade de fortalecer lagos identitarios entre
todos os povos que sofreram com o processo de colonizacao. (SILVA, 2018,
p. 25).

Embora em contextos espaciais e temporais diferentes, percebe-se que
tanto Primo Levi quanto Luandino Vieira se valem da literatura como arma de guerra,
através da qual eles resgatam a memoria para elaboragéo da histéria, compreensao
do presente e arranjo do futuro. Luandino Vieira, ao reinserir a figura do guerrilheiro
em sua obra, o qual exerce papel de destaque na narrativa, por meio de um discurso
em primeira pessoa, faz emergir as contradicbes que motivaram a longa e dura

Guerra Colonial e ainda repercutem no cotidiano do pais. O retorno ao passado,
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feito pelo autor, parece advertir que ha ainda progressos a serem feitos nesse
processo que apresenta avancos e retrocessos (CHAVES, 2006, p. 249).

Em relacdo ao carater dos testemunhos narrados por Primo Levi, €
interessante dizer que ele afirma que as verdadeiras testemunhas ndo puderam ser
ouvidas. Ao ler as memdérias dos outros e a sua propria, o autor italiano chega a
conclusdo de que eles ndo sdo as auténticas testemunhas, por n&o terem
experimentado o exterminio, ou como ele diz, tocado o fundo: “Quem o fez, quem

fitou a gérgona, nao voltou para contar ou voltou mudo” (LEVI, 2004, p. 72).

Ainda sobre a verdade dos testemunhos de Primo Levi, o fil6sofo Giorgio
Agamben (2008), que o considera uma auténtica testemunha, chama a atencéo para
o “paradoxo de Levi”, que consiste no fato de nao haver veracidade em seus relatos
sobre os campos de concentracdo, pois 0S que completaram a experiéncia de
aniquilagcdo ndo estéo vivos para dar seu testemunho. Conforme esse “paradoxo”, as
informagbes essenciais e completas sobre a experiéncia dos campos de

concentracdo e morte ndo podem ser dadas (VALLE, 2011, p. 2).

Neste ponto da discussdo, a proposito da verdade dos testemunhos de
Primo Levi, deve-se destacar, no discurso inicial do narrador de O livro dos
guerrilheiros, uma relacéo de proximidade com a declaracdo do autor de E isto um
homem? sobre as verdadeiras testemunhas. Diamantino Kinhoka reconhece que é
por meio do resgate das memdrias dos ex-guerrilheiros que se pode aproximar mais
da verdade, e por isso mesmo conta-la se torna impossivel. Os guerrilheiros que
passaram pela experiéncia de aniquilamento ndo estdo vivos para contar o
essencial, “Dai que a verdade de suas vidas sempre nédo € possivel de escrever,
ainda que desejada; mas, menos ainda, desejada se possivel.” (VIEIRA, 2009, p.
12).

O narrador, mesmo diante da impossibilidade de ordenar a verdade,
prossegue na sua missao de resgatar as memarias daqueles que foram aniquilados
pela Guerra, recorrendo, como na primeira narrativa, a papéis recebidos de um
jornalista, um dos quais traz a histéria de Celestino Sebastido, ou as suas préprias
lembrancas a respeito dos companheiros de luta. Diamantino Kinhoka, entéo,
apresenta o seu objetivo: recuperar fragmentos da historia de sujeitos que ocuparam
a linha de frente da batalha pela independéncia e que ndo sobreviveram para dar
seus testemunhos: “Quero entdo com-licenca apenas para a formosura destas vidas;
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a das minhas palavras € muito duvidosa. E mesmo que ndo fosse, mesmo assim
nunca ia bastar para ordenar a verdade.” (VIEIRA, 2009, p. 12). Nessa declaracao
do narrador, ha duas palavras que indicam o seu trabalho com a linguagem na
construcéo de suas narrativas: “com-licenga” e “formosura”. Elas revelam o empenho
de um narrador-escritor que cria imagens, explora a sonoridade e o ritmo das
palavras e também os sentidos humanos “para preservar a memoaria, [...] salvar o
desaparecido, o passado, em resgatar, como se diz, tradicbes, vidas, falas e
imagens.” (GAGNEBIN, 2006, p. 97).

Narrar as historias de homens que, com a exce¢do de um guerrilheiro, ndo
sobreviveram para contribuir na elaboracéo do livro de memarias ndo é uma tarefa
facil, como deixa claro o narrador em sua breve introducdo, e muito menos é
suficiente para ordenar toda a verdade. No entanto, ele afirma que é no narrar
cotidiano e continuo que se pode aproximar mais da verdade. Paul Ricoeur (1995)
ressalta algo muito importante que se relaciona estreitamente com a afirmacéo de
Diamantino Kinhoka sobre a importancia da arte de narrar histérias. O filésofo
francés realca que a memoria é levada a linguagem por meio da narrativa, seja nas
trocas da vida cotidiana, na Histdria ou nas histérias ficcionais: “E, pois, ao nivel da

narrativa que se exerce primeiro o trabalho de lembranga.” (RICOEUR, 1995, p. 4).

Independentemente da lacunosa arte de narrar trechos de vida dos
guerrilheiros, Diamantino Kinhoka prossegue em sua missdo de fazer recortes da
breve existéncia desses sujeitos. Assim, por meio de retalhos, o leitor tem acesso ao
periodo violento da dominacdo portuguesa e da Guerra experimentado por eles,
encenado por meio de questdes individuais e anseios de homens que foram

aniquilados e nao deixaram rastros na Terra.

O narrador faz uma adverténcia importante aos escritores que pretendem
conhecer a verdade sobre o colonialismo e a Guerra de Independéncia a partir das

mortes ocasionadas por ambos 0s eventos historicos:

Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certiddo da historia
na pauta destas mortes, sempre Ihes dou aviso que a verdade ndo da se
encontro em balcdo de cartorio notarial ou decreto de governo, cadavez
apenas nas estOrias que contamos uns nos outros, engquanto esperamos
nossa vez de dar baixa de nossas pequeninas vidas. (VIEIRA, 2009, p. 12).
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O narrador desloca a autenticidade de documentos expedidos por uma
instituicdo que cataloga dados relativos a elementos da sociedade para as historias
contadas continuadamente por todos. Diamantino Kinhoka destaca, portanto, o
carater coletivo da busca por uma verdade historica (SILVA, 2013, p. 87). E
interessante observar que ele ndo se considera um verdadeiro escritor, que parece
ser, segundo a sua fala, aquele que, seguindo uma visdo conservadora da historia,
nega ‘“estrategicamente a interacdo dialética entre memoria e historiografia.”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 79). No entanto, ha nessa sua interpretacdo sobre
“ser escritor” mais do que uma isencdo de responsabilidade, mas um paradoxo, pois
em sua escrita ele expde fraturas de periodos importantes de Angola levando em
consideracao fatos descartados pela histéria oficial, mas que elucidam, com riqueza
de detalhes, o impacto devastador do colonialismo e da Guerra sobre o pais. Ele
inclui também a critica aqueles que se levantaram contra as injusticas dos

portugueses no passado e que, no presente, se tornaram opressores.

O paradoxo de Diamantino Kinhoka consiste, portanto, no fato de ndo querer
se reconhecer como um escritor, sendo-0, ou querer se diferenciar dos escritores
que contam uma histéria sem levar em conta as histérias individuais dos atores
envolvidos em um processo, bem como as percepcdes de outros a respeito dele.
Reitera-se a declaracdo do fildsofo Agamben (2008) a respeito do “paradoxo”
presente na obra de Primo Levi, ja que, apesar de ndo haver veracidade em seus
testemunhos, ele conseguiu narrar a experiéncia de aniquilacdo experimentada

pelos que ndo puderam testemunha-la (VALLE, 2011, p. 2).

Fica evidente, na postura de Diamantino Kinhoka, uma preocupacdo em
resgatar algumas perspectivas acerca do colonialismo e da Guerra de
Independéncia de Angola, como se fosse esse o caminho certo para a busca da
verdade e para a preservacdo da memoéria daqueles que participaram do longo
processo de independéncia do pais. Sobre a tarefa do historiador, Gagnebin
demonstra ser “necessario lutar contra o esquecimento e a denegacéo, lutar, em
suma, contra a mentira, mas sem cair em uma definicdo dogmatica de verdade.”
(Gagnebin, 2006, p. 44). O trabalho de lembranca empreendido por Diamantino
Kinhoka consiste em lutar contra o esquecimento das atrocidades do periodo

colonial, em testemunhar para as novas gera¢gdes um periodo decisivo na historia de

21



Angola e refletir sobre questdes problematicas do presente que se iniciaram com o

inicio da luta armada.

Muitos pesquisadores tém se dedicado a investigacdo das representacdes
que se fazem das catastrofes, os quais enfrentam uma dificuldade ligada a
impossibilidade de representacdo dessas. A esse respeito, Marcio Seligmann-Silva
(2003) analisa a literatura de testemunho produzida a partir de Auschwitz e observa

que:

[...] na medida em que tratamos da literatura de testemunho escrita a partir
de Auschwitz, a questdo do trauma assume uma dimensdo e uma
intensidade inauditas. Ao pensar nesta literatura, redimensionamos a
relacdo entre linguagem e o real: ndo podemos mais aceitar o vale-tudo dito
pés-moderno que acreditou ter resolvido essa complexa questao ao firmar
simplesmente que “tudo é literatura/ficcdo”. Ao pensarmos Auschwitz, fica
claro que mais do que nunca a questdo ndo estd na existéncia ou ndo da
‘realidade”, mas da nossa capacidade de percebé-la e simboliza-la.
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 49-50).

N&o é essencial atestar a realidade nas histérias produzidas a partir de
eventos catastroéficos, assim como adverte Seligmann-Silva (2003), mas, sim, refletir
no modo como elas sdo percebidas e simbolizadas. O narrador, mesmo
reconhecendo as dificuldades de representacdo das barbéries ocorridas no periodo
colonial e nas guerras, decide percorrer os caminhos sinuosos da memodria,

utilizando o testemunho para passar adiante os horrores desse tempo.

A misséo de Diamantino Kinhoka consiste em reinscrever os tracos deixados
pelo passado. Seligmann-Silva (2000) explica que a memadria e a Historia somente
existem gracas a capacidade dos homens de reinscrever os tracos deixados pelo
passado. Ele adverte que a tarefa de rememorar um genocidio, como, por exemplo,
o da Shoah, ndo é uma tarefa simples, pois a auséncia de tracos e cadaveres

dificulta o trabalho do historiador e daquele que deseja rememorar uma catastrofe.

1.1.Relembrando o herd6i exemplar dos cinco combates

Na primeira narrativa, “CELESTINO SEBASTIAO (KAKINDA), DE TENDA
RIALOZQO”, tem-se a histéria de um guerrilheiro exemplar, o qual relata como se deu

0 inicio da luta contra o colonialismo. Diamantino Kinhoka conduz a historia de

22



Celestino, a voz narrativa ndo se desloca a personagem principal, como ocorre nas
outras historias. Por meio da reescrita de um papel timbrado que contém uma
entrevista feita ao ex-guerrilheiro, o narrador conta a sua historia. Através das
respostas obtidas nessa entrevista, é possivel acessar o0s momentos importantes na
elaboracao do ideal de nacéo livre que orientava o projeto nacionalista, bem como o
caminho paralelo de um grupo de guerrilheiros que tinham interesses secundarios

na Guerra.

Kinhoka, como um rapsodo, que vai narrar os grandes feitos de um herai,

inicia a histéria de Celestino Sebastido, exaltando a figura do guerrilheiro:

Cantarei o heréi, o que sempre exemplificou seu povo, vida e morte e luta, o
dos cinco combates. Mas quero depois esquecer tudo, ndo vou de
reinventar a verdade. Tem documentos, papéis passados e guardados,
recebidos nas maos de um jornalista, um mulato oxigenado de sotaque
portugués, na estrada que de Benguela sobe na Serra da Xicuma, naqueles
dias impios de 75, quando nossa patria, acantonada num quintal, era sé de
bandeira e hino. (VIEIRA, 2009, p. 13).

O narrador informa ao leitor o episédio de seu encontro com um jornalista, o
qual Ihe entregou papéis, aparentemente sem relevancia e sem autoria, no ano de
1975. Tem-se, portanto, a marcacdo do tempo em que ocorre 0 encontro entre
Kinhoka e o jornalista, época em que Angola alcancou a sua independéncia, e uma

mencao ao estado deploravel em que se encontrava o pais naquele ano.

O contexto cadtico em Angola nesse periodo é evidenciado também pelo
pouco dialogo estabelecido entre o narrador e o jornalista e pela reacdo deste diante
do horror que avista. O jornalista |he entregou rapidamente os papéis e saiu
desesperado mata adentro: “Da dor dele saiu embora o que deu-me: papéis e
bussola e caneta, ficou com as lagrimas e saiu a pé pelo meio da noite, até hoje.
Guardei, respeito meu.” (VIEIRA, 2009, p. 12). O narrador recebeu e guardou, em
respeito ao jornalista, como ele faz questdo de dizer, dois papéis. Em um deles
havia um poema e em outro um roteiro de cinema, no qual se tem a transcricao de

uma entrevista feita a Celestino Sebastido.
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Walter Benjamin (1982)" afirma que o historiador materialista, ou seja, anti-
historicista, tem como finalidade a constru¢cdo de uma montagem ou colagem de
escombros e fragmentos de um passado que se configura no presente como
destroco. O preceito historicista visa restituir e representar a totalidade do passado.
Gracas ao conceito de memoria, Benjamin e Maurice Halbwachs propdem a
apresentacdo do passado e ndo a sua representacdo total, uma vez que este &
construido a partir do presente (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 80). Halbwachs afirma

que

em medida muito grande, a lembranca € uma reconstru¢do do passado com
a ajuda de dados tomados de empréstimos ao presente e preparados por
outras reconstrucfes feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de
outrora ja saiu bastante alterada. (HALBWACHS, 2003, p. 91).

Através do exposto acima sobre a reconstrucao do passado a partir das
percepcdes do presente, percebe-se que o trabalho desenvolvido por Kinhoka em
seu livro de memoarias caminha ao lado das perspectivas de Benjamim e Halbwachs.
Ele ndo se propde a “reinventar a verdade” (VIEIRA, 2009, p. 13), ou, pode-se inferir,
a representar o passado em sua totalidade, uma vez que tal representacdo €
impossivel (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 5). O seu objetivo consistiria em
apresentar, construir, com os materiais de que dispde no presente a histéria do
primeiro herdi. Ele constrdi a sua primeira narrativa com papéis, aparentemente sem
relevancia e descartados, na construcdo de uma historia oficial. A visdo
conservadora da historia defende a separacéo fechada entre o trabalho da historia e
o da memodria e procura estabelecer limites entre fontes ndo exatas e documentos
oficiais, considerando que estes ultimos fornecem informagfes precisas e objetivas
na busca pela verdade. Isso pode ser ilustrado pelo fato de a utlizacdo de
testemunhos e da fotografia dos sobreviventes da Shoah pelo historiador e
pesquisador do holocausto Daniel Goldhagem em sua obra “Os executores
voluntarios de Hitler: alemaes comuns e o holocausto” ter sido muito questionada,
por trazerem as marcas que ndo se podem apagar do trabalho de memodria

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 79).

! BENJAMIN, Walter. Gesammelt Schriften, vol. V: Das Passagen-Werk, org. por R. Tiedemann e H.
Schweppenhéuser, Frankfurt: Suhrkamp, 1982.
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Em O livro dos guerrilheiros, o narrador se dedica, antes de reescrever o
poema, a fazer alguns questionamentos sobre este, que tem a letra “K”, mailscula e

sozinha, no titulo:

AQUELE GRANDE RIO K.

E como se navegassemos em teu nome, 6 rio,

E vagamente acordassem nossas pupilas em tuas aguas de sono

Ou em teu nome, 6 rio,

Nossos gritos coassem a inchada agua do esquecimento

Também em nosso sangue, 0 rio,

Tuas aguas ferozmente rugiram.

O rio amado, rio eterno!

Do fundo das nossas almas clamavam as aguas.

De novo lutaremos (VIEIRA, 2009, p. 16).

O poema ganha, até pela ordem em que aparece na narrativa, pois €
transcrito primeiro, destaque e superioridade em relacdo a entrevista, confirmados
pela declaracdo do proprio narrador: “E se num documento podemos duvidar (se era
para filme, tem truque de cinema), ja o outro é fidedigno, sagrado: uma poesia, letra
de absoluta verdade” (VIEIRA, 2009, p. 13). Vé-se que o narrador questiona a
veracidade do roteiro de cinema, uma vez que pode ter sido manipulado para a
construcéo do filme, mas ressalta a sacralidade e verdade do poema, como se fosse
uma representacao fiel da realidade de algo e ndo uma simulagéo. O poema, para o
narrador, € a forma genuina que traz a voz de um sujeito guerrilheiro que almeja a
liberdade de sua patria. Ele chega a afirmar que o papel que trazia o poema esteve
guardado por muito tempo no bolso do lado esquerdo do peito de um camuflado, ou
seja, no lado do coracgao.

O narrador faz especulagbes sobre a autoria do poema, levantando a
possibilidade de tratar-se de um salmo copiado da Biblia pelo pastor de sua

comunidade, Matulu Ngonga, mas problematiza essa hipotese, por ndo estar no
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titulo do poema a letra “J” de Jordao, “aquele grande rio de todos os versiculos e
lutas.” (VIEIRA, 2009, p. 15). Também indaga se poderia ter sido escrito por um
guerrilheiro exilado e saudoso de sua terra, descrevendo ainda uma possivel
situacdo de escrita: “Qualquer um quanzista, camarada saudoso de seu rio,
agarrado no frio de sua AK-47, nas noites planaltenhas plenas de pirilampos que o
sono faz no negrume da noite alta?” (VIEIRA, 2009, p. 15). Por fim, indaga se o
poema ndo poderia ter sido escrito pelo préprio jornalista, natural de Kalukembe, por

onde correm Varios rios.

O narrador também faz suposi¢des sobre o nome do rio aludido no poema.
O primeiro nome citado por ele € o grande rio Kwanza, mas logo questiona essa
possibilidade, uma vez que o rio de Celestino Sebastido era o Ndanji, mas, assim,
no titulo do poema estaria a letra “D., de Dande, como alcunham os brancos a nosso
Ndaniji.” (VIEIRA, 2009, p. 14). Depois faz referéncia ao rio Kapopa, que passava por
perto da sanzala de Tenda Rialozo, onde nasceu Celestino. Observa-se, nessa
postura investigativa do narrador, uma tentativa de relacionar o poema a Celestino,
por ter sido entregue juntamente com o roteiro de cinema, que contém a entrevista
feita ao ex-guerrilheiro. Porém, mesmo com a impossibilidade de se chegar a uma
certeza sobre a autoria do poema e sobre 0 nome do rio, o narrador tem certeza de
que o rio aludido no texto é de um grande rio: “Mas aquele K. grande, de rio grande

era, menos do ribeiro Katumbela, riozeco sacarino...” (VIEIRA, 2009, p. 14).

Apos a transcricdo do poema, o narrador faz a leitura, em voz alta, como ele
faz questao de ressaltar, do segundo papel, mas antes avisa aos seus ouvintes: “Da
para tudo — ver e crer, ler e acreditar. Mas quem que quer ver tudo, € quem €é o pior
cego — aviso que se da antes de sua leitura.” (VIEIRA, 2009, p. 16). Neste momento
da narrativa, Kinhoka se posiciona como um contador de histérias. Laura Cavalcante
Padilha (2011) informa que, em Angola e na Africa em geral, territorio
eminentemente nao letrado, era pela voz dos contadores orais, ou seja, dos griots,
gue as histérias populares, designadas missossos, circularam por muitos séculos na

Africa. A pesquisadora explica que contar missosso, no universo social de Angola, é

uma pratica ritualistica e gozosa pela qual os imaginarios do contador e de
seu(s) ouvinte(s) entram em interacdo prazerosa. Entdo, é a soberania da
voz que comanda a festa do prazer do texto. (PADILHA, 2011, p. 21).
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E importante ressaltar que o estudo histérico da memoria coletiva comecou a
se desenvolver com a investigacdo oral dos griots da Africa Ocidental. Estes,
respeitados pela comunidade, sdo encarregados da memaria coletiva de suas tribos

e comunidades. S&o eles que pdem a circular

a carga simbodlica da cultura autoctone, permitindo-se a sua manutencao e
contribuindo-se para que esta mesma cultura possa resistir ao impacto
daquela outra que Ihe foi imposta pelo dominador branco-europeu e que
tem na letra a sua mais forte aliada. A milenar arte da oralidade difunde as
vozes ancestrais, procura manter a lei do grupo, fazendo-se, por isso, um
exercicio de sabedoria. (PADILHA, 2011, p. 35, grifos da autora).

Segundo Vima Lia Martin, “A memoaria coletiva de uma sociedade ancorada
na tradicdo oral se perpetua através de relatos que reconstituem acontecimentos ou

narrativas e atualizam-se no presente.” (MARTIN, 2008, p. 202).

A adverténcia ao seu ouvinte/leitor e a leitura em voz alta sugerem que o
narrador deseja transmitir aquele sua sabedoria, especialmente, a sua qualidade de
leitor critico, que vem demonstrando desde o inicio da narrativa. Kinhoka
compartilha, em todo o romance, sua sabedoria, sua reflexdo sobre a vida, e faz isso
predominantemente por meio de provérbios, como: “Mas quem que quer ver tudo, é
quem é o pior cego” (VIEIRA, 2009, p. 16).

A esse respeito, Padilha chama a atencado para a importancia desse tipo de
construcéo na cultura de tradicdo oral, em Angola e em toda a Africa, a qual é peca
de resisténcia na preservacdo da sabedoria angolana (PADILHA, 2011, p. 40).
Durante a analise desta e das outras narrativas, a sabedoria do narrador, expressa
através do uso de provérbios, ganhara destaque, por serem eles um tipo de

construcdo textual que, no romance, recupera a voz da tradicdo ancestral.

Na entrevista, Celestino Sebastido relata cronologicamente o0s cinco
combates em que se envolveu antes de sua entrada definitiva na guerrilha. O
primeiro combate foi em 1939, quando ele tinha doze anos. Celestino convocou seus
colegas e planejou uma emboscada para os cipaios que levavam presos 0s
professores e o pastor para serem deportados. Eles apoiavam que deveria existir

uma igreja protestante onde pudessem realizar os cultos, que eram feitos nas matas.
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Celestino foi preso e castigado: “Quando m’agarraram, meu castigo foi de
palmatdrias e me mandaram na apanha do café nos Cunhas, dois seis meses.”
(VIEIRA, 2009, p. 18). Foi considerado um inimigo politico, por seu carater de lider:
“saliente, isto €, um politico.” (VIEIRA, 2009, p. 18).

O segundo combate foi simbolicamente contra a igreja catélica, em 1948, no
qual se pode perceber a recusa a religido imposta pelo colonizador. O catequista
andava a intrigar e perseguir aqueles que se reuniam nas matas para celebrar
cultos, dizendo que iria denuncia-los ao padre para mandar recolher todas as biblias.
Tem-se encenada nesse combate a perseguicdo religiosa vigente no periodo
colonial. O catequista ameacga recolher as biblias e os chama de feiticeiros — “Que
nos tinhamos reunides nas matas, que éramos feiticeiros.” (VIEIRA, 2009, p. 19) —,
trazendo em seu discurso o preconceito do colonizador em relacéo as religides de
matriz africana. Celestino e outras pessoas que participavam da escola dominical
resolveram entdo queimar a sacristia da igreja. Somente Celestino foi preso e
castigado, por ter se destacado, jA no primeiro combate, como um lider em
potencial, “Que metia o nariz onde ndo era chamado, que era intelectual.” (VIEIRA,
2009, p. 19). Ficou um ano preso, trabalhando na abertura de uma estrada. Depois
foi aprender o oficio de marceneiro na oficina do mestre Palmeirim, um branco

amigo seu.

Celestino decidiu refazer a sua vida e ter a sua propria lavoura, e essa
deciséo o levaria ao terceiro combate. Ele escolhe uma regido que estava fora do
dominio portugués, um terreno “na parte que fica junto com o palmar da sanzala,
reserva nossa, parte de cima das hongas.” (VIEIRA, 2009, p. 19). A populacao
desacreditava que ele conseguisse se instalar na regido da sanzala Tenda Rialozo.
Limpou o terreno, fez a sua demarcacédo e plantou café. Em 1951, os empregados
de Zaquela, representante portugués nessa regido, quando viram o espaco da mata
limpo e o café crescendo, vieram com o capataz e colocaram tabuletas que
anunciavam o0 novo proprietario. Em uma noite, Celestino prendeu um dos
empregados que vinha até a sanzala para hamorar e 0 amarrou nas tabuletas, para
gue os bichos |he devorassem, mas nada aconteceu, e sua terra foi entregue ao
novo proprietario. Celestino fugiu para Luanda, sendo seria morto pelos brancos que

vigiavam o terreno. Nesse combate, 0 desejo de Celestino, o qual contava com seus
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24 anos, de ter um pedaco de terra para plantar a sua lavoura é destruido, episodio

qgue o aproxima mais da guerrilha.

Em 1959, ele vai trabalhar como marceneiro no Banco de Angola, disfarcado
de Joado Palmeirim, o qual Ihe ensinara o oficio anos antes. Celestino diz que fazia o
seu trabalho quieto e calado, e nele ainda havia o desejo de retornar a sua lavoura:
“Sonhava voltar na roga minha, no Tenda Rialozo.” (VIEIRA, 2009, p. 20). Ele
secretamente faz copias de panfletos e as distribui, além de frequentar reunides
feitas pelos nacionalistas. Inesperadamente, ele € despedido por um motivo frivolo:
‘era amigo de mulatos e assimilados, musicos. Se queria ser calcinhas como eles?

Insultaram-me de politico da merda, com muita sorte.” (VIEIRA, 2009, p. 20).

O motivo da dispensa de Celestino parece ser a descoberta de seu
envolvimento com aqueles que fomentavam clandestinamente a revolucdo. Na
madrugada do dia 6 de fevereiro de 61, ele foge de Luanda com a ajuda do mestre
Palmeirim. Veiga (2015) chama a atenc&do para o contexto de 1959, quando se
iniciam as prisdes politicas. E sugere que a sorte aludida por Celestino na sua
expulsdo — “Insultaram-me de politico de merda, com muita sorte.” (VIEIRA, 2009, p.
20, grifos meu) — se deve ao fato de a personagem nao ter sido presa nesse
periodo.

Celestino descreve, antes de sua demisséo, o trabalho que fazia em secreto
na oficina: “No clandestino da oficina fiz um copiografo, usava gelatina e tinta roxa,
um amigo trouxe receita numa revista de criangas.” (VIEIRA, 2009, p. 20, grifo meu).
A palavra destacada na fala de Celestino parece também aludir ao contexto historico
dos anos 50 em Angola, periodo em que se intensificou a insatisfacdo contra o

regime colonial portugués:

Foi em finais da década de 1950 que se verificou 0 aumento da contestacao
ao regime colonial em Angola, com o surgimento de varios movimentos de
libertacdo. A medida que aumentaram as acc¢des contra o regime colonial,
aumentaram também as acc¢des de represséo levadas a cabo pela policia
politica, a PIDE/DGS. Varios nacionalistas foram presos, torturados e
mortos por estarem envolvidos em acc¢Bes clandestinas que visavam
despertar a consciéncia dos angolanos, difundir os ideais de libertacdo e
denunciar as atrocidades perpetradas pelo regime colonial em Angola.
(CUNHA, 2011).
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Na década de 1940, surgiu em Angola um grupo de intelectuais composto
por negros, mesticos e brancos ligados, principalmente, as letras, com o objetivo de
lutar contra o colonialismo portugués. A ideia de independéncia ja fazia parte do
imaginario desse grupo de intelectuais, mas ainda nao poderiam tomar atitudes
incisivas, uma vez que precisavam adquirir experiéncia politica e conseguir aliados
internacionais. Os protestos, por sua vez, eram feitos por meio da musica e da
literatura (CUNHA, 2011).

O movimento inicial de intelectuais em direcdo a independencia é encenado
no quarto combate. Celestino foi despedido da oficina justamente por andar com 0s
musicos e assimilados, além de contribuir com eles distribuindo seus folhetos. Nesse
momento, Celestino, que desde menino se destacou dos outros por sua
personalidade habil, tornou-se de fato um agente a servico do ideal de uma Angola

livre, encontrando em alguma organizacao politica secreta o apoio de que precisava.

O quinto e ultimo combate relatado por Celestino diz respeito ao ataque aos
brancos, que ele descreve com riqueza de detalhes, e traz ainda a voz do
comandante que liderava o grupo, que potencializa a efervescéncia da luta armada

inciada e anterior ao contra-ataque dos portugueses:

O ultimo combate, o quinto. Onze de Abril de 1961, meio dia e meia. Por
perto do Makondo. Atacamos; 0s brancos estavam nos esperar
entrincheirados, sacos de areia e metralhadoras viradas as picadas que
vinham das sanzalas. Pretos, s pelas picadas; a gente viemos pela estrada
gue saiu em Luanda. Combate valente. Nosso comandante, o camarada
Kalembua recebeu um tiro do peito, lado-a-lado. Mesmo assim, berrou:
“Vitéria ou Morte! Venceremos.” Combatemos horas e horas. Até que
acabou; esvaziamos os armazéns, carregamos mantimentos e as munigdes
nas viaturas abandonadas. (VIEIRA, 2009, p. 20).

O ano de 1961, que marca o ultimo e quinto combate de Celestino, é um
marco importante na luta pela independéncia. Apds as prisdes dos nacionalistas
iniciadas em 1959, houve em diferentes regides de Angola uma série de revoltas
contra o regime colonial. O dia 4 de fevereiro de 1961 tem destaque por ser uma
manifestagdo que pretendia libertar o0s nacionalistas. Em seguida aos
acontecimentos de 1961, os angolanos perceberam que ndo haveria outro meio que
nao fosse a acdo militar para conquistar a independéncia. Iniciou-se, entdo, um

confronto que significou clandestinidade, fugas, acdo militar, expatriacao,
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manipulagdes politicas e procura de apoios diplomaticos. A luta seria ardua e longa,
atingindo seu auge com a independéncia em novembro de 1975 (CUNHA, 2011).

Celestino, apds narrar 0s seus cinco combates, da um panorama da Guerra,
de como era a vida nas matas: “— Atacavamos os tugas, os tugas nos atacavam. E
s6 miséria a guerra.” (VIEIRA, 2009, p. 21). Ele relata a fome, o0 abandono das lavras
e das sanzalas e o0 modo de sobrevivéncia nas matas: “a orientagéo foi de fazer as
lavras na prépria mata, jinguba, batata-doce, milho.” (VIEIRA, 2009, p. 21). Fala
também sobre a falta de organizacao inicial dos combatentes até a chegada dos
desertores do exeército portugués: “Cada sanzala, seu responséavel politico, militar”
(VIEIRA, 2009, p. 21); das reunifes realizadas para o planejamento das acoes:
“Delegados de todas as sanzalas. Faziamos comité de acdo...” (VIEIRA, 2009, p.
22); do funcionamento de escolas nas matas: “Nas matas tem sempre escola.
Cartilhas, professores. Recebem galinha no povo, pagamento. Mesmo exame tem.”
(VIEIRA, 2009, p. 22); da presenca de pastores e da realizagdo de cultos: “Sempre
tinhamos pastores. E cultos, em todos os lugares.” (VIEIRA, 2009, p. 22); do contato
gue mantinham a principio com a Unido das Popula¢des de Angola/Frente Nacional
de Libertacdo de Angola (UPA/FNLA) e de seu afastamento posterior, devido a
mudanca de postura dessa organizacdo politica: “Eles, depois, massacravam,
punham controles nos vaus, controlavam, roubavam. Se é para roubar as armas
matavam mesmo.” (VIEIRA, 2009, p. 22); das doencas que acometiam o0s
guerrilheiros: “Anemia e paludismo, diarreia de sangue, febres, chagas, reumatismo.
As criangas morrem a toa.” (VIEIRA, 2009, p. 22); e, por fim, da perigosa experiéncia
pela qual passou ao atravessar o norte de Angola em direcdo a Brazzaville em
busca de reforco, esquivando-se de perseguidores portugueses e da FNLA: “O
comité de accgdo reuniu, elegeu o camarada Domingos Anténio para ir procurar o

grupo de guerrilheiros. Eu fui com ele.” (VIEIRA, 2009, p. 23).

O narrador ainda faz a leitura de uma nota do jornalista, escrita a margem da
entrevista, acerca dos lugares citados por Celestino. Ele explica que as sanzalas
aludidas por ele ndo sédo as antigas, construidas em seu lugar de origem e que
foram destruidas ou abandonadas ha muitos anos, mas outras, levantadas nas

matas ao longo da marcha e que mantém os nomes das originais.

Ha também outra nota, a margem, que o narrador pressupde ser de um

diretor, sobre a possivel realizacdo de outra entrevista ou a elaboracdo de novas
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perguntas conforme as respostas ja obtidas na entrevista feita a Celestino: “Refazer
(ou desfazer?) a entrevista, compor perguntas cf. respostas ja obtidas em 67.”
(VIEIRA, 2009, p. 24). H4 ainda orientacbes do possivel diretor sobre a correta
organizacdo das sequéncias do filme e sobre o modo de filmagem: “Obter a
presenca do individual no coletivo sem a diluir ou sobrestimar.” (VIEIRA, 2009, p.
24).

Nesse momento da narrativa, logo apos a ultima fala do provavel diretor —
“[...] Na duavida, falar sempre comigo.” Segue-se uma assinatura também ilegivel*.”
(VIEIRA, 2009, p. 24, grifo meu) —, o narrador diz ndo conseguir ler a assinatura que
vem apos a fala e insere numa nota de pé de pagina uma terceira voz, identificada
pela inicial A., a qual traz uma informacéo ndo conclusiva a respeito do paradeiro de

Celestino:

*Nunca esta segunda entrevista chegou a ser feita. Em 27 de Maio de 1977,
pelas seis horas e quarenta e cinco minutos da manh@, ao sair da sua casa
sita na Rua das Flores, aos Coqueiros, Sebastido Kalinda, ex-guerrilheiro e
monitor politico do MPLA na 1° regido, desapareceu antes de chegar ao
“Baleizdo” onde ia regularmente, pela porta do cavalo, buscar pdo. Nunca
mais foi visto, vivo ou morto. Se vivo for, algures, tera cerca de oitenta anos
e muito que me contar; se for morto, seu espirito morara seguramente
naquele pau de mutete grande, a esquerda da mata do Zaquela, onde fez
tonga para roca propria, junto as lavras de sua familia, na sanzala de Tenda
Rialozo. N&o Ihe conheci pessoalmente; e a Unica vez que lhe vi foi em
Luanda, em Agosto de 1975, ao p6r do sol. Estava a rir as gargalhadas para
umas palavras d’ordem escritas na parede da igreja da Praia do Bispo. Uma
dizia assim: “Holden, o Cristo de Angola!”; e, por baixo, a vermelho: “Se
Deus existe, € do MPLA.” (N. do A.) (VIEIRA, 2009, p. 24).

A. tem conhecimento sobre o desejo do diretor em fazer outra entrevista a
Celestino, a qual ndo se realizou, de acordo com a informacdao trazida por essa voz.
Isso leva a crer, portanto, na ocorréncia de um didlogo entre o narrador e A., pois
este se refere a um dado da entrevista. O narrador parece fazer uma busca sobre o
desaparecimento de Celestino, de maneira que possa dar um desfecho a historia
deste, no entanto, seu esforco é em vao, pois ndo consegue descobrir se Celestino

esta vivo ou morto.

Apesar de ndo esclarecer muito sobre o que houve com Celestino, ha uma
informacéo importante sobre a data de sua ultima aparicdo: dia 27 de maio de 1977.

Nesse periodo houve em Luanda manifestacGes a favor de Nito Alves, ministro da
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Administragdo Interna e membro do Comité Central do Movimento Popular de
Libertacdo de Angola (MPLA), partido que detinha o poder. As manifestacdes foram
reprimidas por militares angolanos e cubanos e, em seguida, Nito Alves e seus
apoiadores foram perseguidos. Agostinho Neto, o primeiro presidente de Angola e
também do MPLA, denominou o grupo como “fracionistas” e as manifestagbes como
uma tentativa de tomar o poder. Muitos angolanos foram torturados pela policia e
mortos sem ao menos serem julgados. Muitos até hoje ndo tém conhecimento sobre
0 que se passou de fato depois do dia 27 de maio de 1977 e ainda aguardam

noticias de familiares desaparecidos (CARLOS, 2013).

A voz de A. ainda expde uma atividade rotineira de Celestino, o qual
buscava todos os dias a cavalo o pdo num estabelecimento chamado “Baleizao”.
Também informa o lugar onde morava e a Uncia vez em que |he viu, quando dava

gargalhadas pelo que leu na parede da igreja:
baixo, a vermelho: ‘Se Deus existe, € do MPLA.” (N. do A.)” (VIEIRA, 2009, p. 24).

Holden, o Cristo de Angola!’; e, por
Tem-se nessa inscricdo a alusdo a rivalidade entre dois movimentos/partidos
politicos relevantes em Angola, a FNLA, fundada em 1954 por Holden Roberto, e o
MPLA, que

foi-se formando pouco a pouco e a sua sigla parece resultar de uma
expressdo com que o poeta Viriato da Cruz fecha uma carta enviada a
Mario Pinto de Andrade, em Paris: ‘E necessario — dizia Viriato — criar um
amplo movimento popular para a libertacéo de Angola’. O movimento surge,
ja apo6s o aparecimento publico da UPA, de Holden Roberto, como resultado
da unificacdo de pequenos grupos nacionalistas, entre 0s quais o0
Movimento para a Independéncia Nacional de Angola (MINA), o Partido da
Luta Unida dos Africanos de Angola (PLUA), e o muito fugaz Partido
Comunista de Angola (PCA) (AGUALUSA, 1993, [s.p.]).

Além da aluséo a rivalidade entre esses dois partidos politicos, a reacdo de
Celestino quando este Ié as duas frases chama atencdo. Nao por acaso, elas foram
inscritas na parede de uma igreja, 0 que a principio pode representar uma
manifestagcéo contra esta. Mas a disputa pelo poder em Angola, que comecara antes
mesmo de sua independéncia e culminaria com as perseguicdes e mortes de 1977,
mostra que essas duas frases sdo representativas de um periodo conturbado e
violento em Angola, decorrente da fragmentacao interna do pais nas lutas por poder

entre movimentos representativos do préprio povo angolano. As gargalhadas de
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Celestino séo para Veiga (2015) uma demonstracdo inequivoca de seu humor, de
seu gosto pela vida, que tantos anos de luta nao foram capazes de suprimir. Ainda
se pode dizer que o seu riso € uma forma de critica a realidade. O que ele avista na
parede da igreja € tdo pitoresco quanto grave, e sua primeira reacao é o riso, como
se apenas ele desse conta do horror inscrito na parede. Angola deixaria
simbolicamente de cultuar o Deus dos cristdos e se submeteria as intempéries de

um futuro incerto marcado por violéncias relativas a disputa interna pelo poder.

Sabe-se que houve, desde o inicio da guerra, disputa de poder entre os
principais partidos politicos em Angola (MPLA, FNLA e Unido Nacional para a
Independéncia Total de Angola — UNITA) e morte de muitos angolanos, por
suspeitarem da ligacdo destes com o governo portugués. José Eduardo Agualusa
(1993) chega a afirmar que a Guerra Civil em Angola teve inicio com a primeira
iniciativa armada contra a dominagéo portuguesa, em 15 de marco de 1961. Nesse
dia, e nas seguintes semanas, centenas de trabalhadores ovimbundus e alguns
mesticos foram mortos pelos integrantes da UPA, acusados de colaborarem com 0s
colonos. Isso mostra que a divisdo em apenas dois grupos rivais, colocando
angolanos de um lado e portugueses de outro, nao € suficiente nesse contexto, pois
interesses politicos dos partidos entraram em cena e muitas mortes de angolanos

ocorreram, sem que se averiguasse de fato a vinculagao deles com os portugueses.

ApoOs sua suspensao para a leitura da nota de pé de pagina, o narrador
retoma a narracdo e diz: “A verdade? Aqui me calo.” (VIEIRA, 2009, p. 24). O
narrador prefere se calar, ndo trazendo nenhuma informagéo a mais sobre Celestino
e nem comentando as informagdes trazidas pela voz de A., até porque néo se tem
por meio delas a confirmagéo de sua morte ou de seu exilio. Mas o contexto conduz
o leitor para uma dessas hipéteses, igualmente injustas para alguém que lutou
bravamente contra o dominio portugués, aquele a quem o narrador chama de “o
herdi dos cinco combates” (VIEIRA, 2009, p. 25). Ao silenciar-se, Kinhoka mantém a
postura sugerida por sua fala, como narrador, antes da leitura da entrevista: “Da
para tudo — ver e crer, ler e acreditar. Mas quem que quer ver tudo, é qguem é o pior

cego — aviso que se da antes de sua leitura.” (VIEIRA, 2009, p. 16).
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2. MEMORIAS DE TRADICAO

Jacy Alves de Seixas explica que, para Halbwachs?, o ato de lembrar liga-se
fundamentalmente a competéncia de “raciocinar e comparar, € de sentir-se em
relacdo com uma sociedade de homens que pode garantir a fidelidade de nossa
memoria” (HALBWACHS, 1994, p. 21 apud SEIXAS, 2001, p. 100).

Seixas (2001) explana que, na concepc¢ao do socidlogo, a memodria e o
esquecimento significam uma reconstrucdo a partir de uma visdo de mundo
presente, sendo essa a sua tese central. A memoria, seja ela individual ou coletiva,
origina-se do presente, do conjunto de ideias e representacdes comuns, “da
linguagem e pontos de referéncias adotados pela sociedade” (HALBWACHS, 1994,
p. 21 apud SEIXAS, 2001, p. 101). Desse modo, os diversos grupos sociais tém a
capacidade de constantemente construirem e reconstruirem seu passado, suas

memorias (SEIXAS, 2001, p. 101).

7

Lembrar, explica Ecléa Bosi, na maioria das vezes, ndo é reviver, mas
“refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiéncias do
passado. A memodria ndo é sonho, é trabalho.” (BOSI, 1994, p. 55). Halbwachs
conecta a memoria do sujeito a memoria do grupo, esta, por sua vez, conecta-se ao
dominio maior da tradicdo, que € a memoria coletiva de cada sociedade (BOSI,
1994, p. 55).

Na esteira do pensamento de Halbwachs, que estabelece a dependéncia da
memoria individual as instituicdes sociais, como a familia, a classe social, a escola, a
Igreja etc., pretende-se fazer uma analise das estratégias literarias pelas quais a
memoria, reveladora da tradicdo e de fatos histéricos concernentes a guerra, se
manifesta no romance de Vieira. O trabalho de memoria feito pelo narrador
Diamantino Kinhoka € uma jornada, a partir de seu presente, em que ele reconstroi e
repensa as suas memoérias, no intuito de ndo deixar cair no esquecimento o
sofrimento causado pelo colonialismo e pela guerra. O seu trabalho também
recupera as tradicbes ancestrais de sua terra, que no presente, segundo ele, sao

colocadas em segundo plano ou mesmo desconsideradas.

2 HALBWACHS, Maurice. Cadres sociaux de la mémoire. Paris: PUF, 1994.
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7

A memoria das tradicbes ancestrais é assinalada quando se debate a
oralidade e os rituais que a constituem. Padilha (2011), iniciando seu estudo sobre

Angola e sua cultura nacional, traz a definicdo de Frantz Fanon® sobre esta:

A cultura nacional € o caminho dos esforgos feitos por um povo no plano do
pensamento para descrever, justificar e cantar a acdo através da qual o
povo se constituiu e se manteve (FANON, 1979, p. 194 apud PADILHA,
2011, p. 37).

Desse ponto de vista, a oralidade € a base da cultura nacional angolana,
embora tal cultura ndo seja um conjunto solido e homogéneo. Padilha (2011) realca
que pratica-la foi, além de um exercicio artistico, um ato politico de resisténcia e de
autopreservacdo dos referenciais autoctones diante da forca destruidora do
colonialismo portugués. O enlace das fontes luso-europeia e angolana é um fato
indiscutivel, que se manifesta desde a utilizacdo da lingua do colonizador até nas
manifestacbes da tradicdo oral na composicao ficcional. Nas camadas populares,
percebe-se, por meio da atividade cultural, o interesse em manter o saber préprio de
sua cultura, que Ihes confere identidade como povo, diferentemente das classes
completamente assimiladas (PADILHA, 2011, p. 37). Boaventura de Sousa Santos
define o assimilado como o “protétipo de uma identidade bloqueada, construida
sobre uma dupla desidentificacdo: quanto as raizes africanas, as quais deixa de ter
acesso direto, e quanto as opcdes de vida europeia, a que sé tem um acesso muito
restrito” (SANTOS, 2003, p. 44-45).

Bosi (1994), ao remeter-se a fungdo social do velho de rememorar,
corrobora 0 pensamento de Halbwachs sobre a regéncia da funcéo social
desempenhada no presente pelo sujeito na atividade mnémica. O homem maduro,
quando deixa de ser um membro ativo na sociedade, adquire uma fungao propria: a
de lembrar. Ao homem velho caberia essa espécie singular de obrigacdo social de
lembrar, que n&o carrega os homens de outra idade. Bosi (1994) adverte, no
entanto, que os niveis de expectativa e cobranca dessa funcdo social dos velhos

nao sdo 0s mesmos em toda parte, mas a hipotese geral € de que eles se tornam a

¥ FANON, Frantz. Os condenados da terra. 2. ed. Tradugdo de José Lauréncio de Melo. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1979.
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memoéria da familia, do grupo, da instituicdo, da sociedade. Bosi convoca
Halbwachs” para a discuss&o, o qual esclarece sobre a especial funcdo dos velhos:

Nas tribos primitivas, os velhos sdo os guardides das tradicbes, ndo sé
porque eles as receberam mais cedo que os outros mas também porque sé
eles disp6em do lazer necessario para fixar seus pormenores ao longo de
conversacBes com outros velhos, e para ensina-los aos jovens a partir da
iniciacdo. Em nossas sociedades também estimamos um velho porque,
tendo vivido muito tempo, ele tem muita experiéncia e esta carregado de
lembrancgas. (HALBWACHS, 1925, p. 142 apud BOSI, 1994, p. 63).

No encalgco de Halbwachs e de Bosi, Padilha discorre também sobre a
importancia e a funcdo social dos velhos na sociedade angolana. Eles
desempenham a funcdo de levar adiante as historias, das quais sdo guardides, e
ainda sédo os condutores das cerimOnias de iniciacdo pelas quais 0s iniciantes

passam a conhecer os mistérios do novo mundo (PADILHA, 2011, p. 42).

N&o obstante o prestigio da cultura escrita com o advento da modernidade,
gue assinala o culto a experiéncia individual, a oralidade tem, nos contadores de
histdrias, os griots, 0os seus mais importantes aliados, 0os quais recuperam narrativas
gue encerram 0s saberes antigos repletos na sociedade africana e contribuem, por
meio da continuidade, a compor o curso da histéria (NASCIMENTO; RAMOS, 2011,
p. 457).

A estima da tradicdo oral, na Africa, ndo é exclusivamente um canal de
comunicacdo, manifestando-se principalmente como meio de manutencdo da
sabedoria da ancestralidade. A heranca ancestral € repassada aos mais novos
através da palavra transmitida na oralidade (NASCIMENTO; RAMOS, 2011, p. 457).

Rita Chaves afirma que “tdo grave quanto a destruicdo das culturas
provocada pelos séculos de colonialismo foi a interdicAo aos contatos entre as
gentes que habitavam aquele continente.” (CHAVES, 2005, p. 249). O colonialismo
impds astuciosamente a separacdo dos povos africanos, a fim de apagar suas
identidades, que poderiam ser nutridas por meio de vinculos, apesar das grandes

diferencas entre eles.

* HALBWACHS, Maurice. Les cadres sociaux de la mémoire. Paris: Félix Alcan, 1925.
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O inicio da atividade literdria em paises como Angola, Cabo Verde e
Mocambique, a partir do século XIX, € marcado por uma producdo literaria que
registra de “maneira densa o peso das contradicbes sobre as quais se estruturava a
sociedade colonial e as suas repercussfes no periodo que sucede a independéncia
politica conquistada nos anos 1970.” (CHAVES, 2005, p. 250). Vinculada fortemente
a Historia, a literatura passa a refletir os grandes dilemas enfrentados pelos povos
africanos, como “a relacdo entre a unidade e a diversidade, entre o nacional e o
estrangeiro, entre o passado e o presente, entre a tradicdo e a modernidade.”
(CHAVES, 2005, p. 250-251).

Uma dessas contradicbes, de acordo com Chaves, seria a definicdo da
lingua portuguesa como instrumento de expressdo. Mas a maior delas, mais
dramatica e anterior a definicdo da lingua oficial, € o problema da escrita. A escrita,
numa sociedade extremamente hierarquizada, mais que um meio de expresséo e
difuséo cultural, tornou-se um elemento de distingdo. O dominio dessa tecnologia é
visto como um fator importante no delineamento do perfil social, “Em Angola, ja no
século XIX, o seu dominio funcionava como linha de fronteira entre a civilizacdo e a
barbarie.” (CHAVES, 2005, p. 251).

Nasce assim uma pequena elite africana, ou de origem africana, interessada
em conduzir os caminhos das terras em que habitavam. A esse pequeno grupo,
reconhecido pela historiografia como “Os velhos intelectuais de Angola”, coube o
papel de vitalizar, na imprensa iniciante, o debate relativo a ordem social e a
discussédo sobre a nacionalidade, expressa nos esforcos para a criagdo de uma
literatura propria. Esses homens, movidos por um sentimento nativista, buscaram
intensificar o debate cultural, estimulando a importante discussdo sobre o lugar da
cultura na formacéo da identidade angolana (CHAVES, 2005, p. 251).

Chaves cita Cordeiro da Matta para elucidar a conduta de um velho
intelectual, o qual propunha que a identidade angolana incluisse elementos
especificos que a diferenciassem em relacdo aos portugueses ali instalados. Sem
abdicar de valores oriundos da colonizag&o, o jornalista e escritor propde o estudo
no ambito das linguas nacionais e do conhecimento fixado na tradicdo oral, uma
maneira de considerar o aspecto africano no processo de elaboracdo da
nacionalidade angolana. No entanto, as circunstancias do desenvolvimento efetivado

pelo sistema colonial ndo favoreceram a aproximacdo entre o mundo auténtico
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africano e os bens adquiridos do contato com o mundo exterior, mas, antes,
aumentaram a distancia entre a tradicdo oral e o codigo da escrita, como meio de
formulacéo e difusdo do conhecimento (CHAVES, 2005, p. 252).

Tania Macédo propde que o estudo da Oratura, ou literatura oral, seja feito
levando-se em conta a tradicdo colonial de vida e pensamento, uma vez que as
manifestagdes culturais tradicionais sofreram influéncias europeias. Considerar as
manifestacdes culturais tradicionais como “pura expressao” popular ou expressao de
uma “idade do ouro” seria, no minimo, encobrir a histéria (MACEDO, 2007, p. 24,
grifos da autora). A estudiosa sugere que se verifigue a tensao existente entre a
Oratura e a Escrita nas obras literarias de Angola, sobretudo no periodo em que se

inicia o desenvolvimento de seu sistema literario (MACEDO, 2007, p. 24).

Quando a pratica literaria se intensifica, em Angola e Mocambique, confirma-
se a opc¢ao do portugués como instrumento linguistico e com ele a inser¢cdo de um
repertdrio cultural primordial na formacgéo do patrimonio africano (CHAVES, 2005, p.
254). Constata-se nessa literatura uma luta permanente no estabelecimento de uma
forma peculiar de expressao. Os produtores letrados enfrentam a impossibilidade de
se vincularem a Oratura dos contadores tradicionais, uma vez que ela sofreu marcas
deixadas pelo processo colonial, “fato esse aliado a consciéncia de que a semiose
que preside a escrita é bastante diversa daquela do relato oral” (MACEDO, 2007, p.
25).

A literatura angolana nasce do impasse gerado entre uma tradicdo
silenciada pelo colonialismo e a rentncia de uma tradicdo imposta pelo colonizador,
‘em meio as adversidades, sob o signo da busca, na luta pela construcdo da
independéncia (do pais e de si mesma).” (MACEDO, 2007, p. 25). O colonizado se
torna o sujeito de sua propria histéria; a cultura tem novos objetivos e um deles é
encontrar na oralidade as formas de transpor as dificuldades. Para isso, “exp6e no
corpo dos textos a matéria hibrida de que se constitui e, entdo, a fala se torna

escrita. E a escrita, a fala ritualizada no papel.” (MACEDO, 2007, p. 25).

A literatura contemporanea angolana encontra no repertdrio da cultura
tradicional uma das formas de realizar a revitalizacdo da escrita. Isso surge em
consequéncia de um enunciador que se comporta, ndo raramente, como um griot da

atualidade. Desse modo, a atemporalidade dos provérbios e de algumas histérias
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tradicionais torna-se um simbolo do presente da enunciacdo, estimulada pelos
conflitos da situac&o colonial (MACEDO, 2007, p. 24).

2.1.Entre o velho e o novo

Na segunda narrativa, “EME MAKONGO, MAU PASSARO, O MAU-DOS-
MAUS”, o narrador conta a histéria de Makongo Kamona Ka Kanijila, evidenciando

um trauma de sua infancia relacionado ao tempo de escola:

Eu sempre descia no final da tarde (da escola), as orelhas cheias de
porrada, quatro vergonhas dentro das mdaos inchadas nos bolsos:
prondncia, que a professora queria desarredondar com seus dedos
estragando minha boca, aquele cheiro d’alho-e-louro nas unhas; meus
quedes velhos cheirando a fumo de lavar e secar, todos os dias tinham de
sair limpos do p6 da picada; a bata, curta, quase meia-manga, recebida de
favor no filho do gerente, caridoso de merda. A quarta, pior de todas: O
Felito, filho do capataz, saia na bicicleta, da casa da roga na escola porta
com porta, em seus 0ito e ésses xingava nossa humilhagdo de quietos, a
ver passar:

— Pretos a pé!... (VIEIRA, 2009, p. 31-32).

Esta narrativa tem um tom especialmente melancdlico, pois traz eventos
relativos a infancia de Eme Makongo. Ele tinha apenas nove anos “quando chegou o
mujimbo da revolugédo saido em Luanda” (VIEIRA, 2009, p. 32). Era violentado pela
professora, devido a sua pronuncia, e humilhado constantemente por Felito, filho de
um capataz. O menino, que morava ao lado da escola, usava sem necessidade a
sua bicicleta para ir ao encontro dos que vinham da sanzala a pé até a escola e
humilha-los. Durante todo o trajeto, Felito gritava: “— Pretos a pé!...” (VIEIRA, 2009,
p. 32).

A distancia entre a sanzala e a escola marca, além do afastamento espacial,
a fragmentacdo de uma sociedade sujeita ao regime colonial. A hierarquia entre
colonizados e colonos é bem estabelecida: “E a escola ficava Ia em cima, no morro;
nossa sanzala, aos pés do rio, para chegar no bé-a-ba sempre era a subir.” (VIEIRA,
2009, p. 31).
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A escola pode ser vista como um espacgo simbolico de extrema importancia
na dominagdo colonial, onde se impunha e ensinava a lingua do colonizador. A
professora Zeza Barros ndo permitia que se falasse o quimbundo durante as aulas,
desqualificava a lingua e ainda agredia verbal e fisicamente Eme Makongo, quando
este tentava participar das aulas. Em uma delas, a professora Zeza enumerou

justificativas para desqualificar o quimbundo:

Disse entdo a professora Zeza Barros, contando pelos dedos:

Polegar: que a nossa lingua nao prestava, soava mal;

Indicador: que a nossa lingua ndo adiantava, era de matumbos;

Médio: que sé tinha as palavras podres, asneiras malcriadas;

Anelar: que ndo pode-se dizer lanche, recreio, aula...

E ai, saliente, saltei eu de mindinho levantado no cu do ar:

— Pode-se dizer professor: mesene!

— Isso é professor de protestante, Judas! — ela gritou.

E o Felito, com riso dos outros todos, bombiadores da sua bicicleta, riu:
— E lingua de c&o. Nem pode-se dizer bicicleta!

Que tinhamos de dizer xikeleta, xika, bina, biscla. (VIEIRA, 2009, p. 34-35).

Percebe-se no trecho anterior o desejo de interagir de Makongo, que trazia a
sua classe um conhecimento seu, e de seu grupo, sobre a lingua que a professora
menosprezava. Sem intencdo explicita de defender a sua lingua, ele o fazia e
agucava assim o 6dio na professora, uma assimilada que deveria cumprir a sua

obrigacéo de suprimir o quimbundo em detrimento do portugués.

Na introdugéo desta narrativa, o narrador traz duas vozes contrarias, que
apresentam versoées diferentes da historia do guerrilheiro. A primeira voz é a de seu
avo, Kinhoka Nzaji, que recupera a tradicdo oral pertencente a sociedade angolana,
e a segunda voz € a de seu pai, Kimongua Paka, que traz a visdao de um
escolarizado, ja alfabetizado e representante da modernidade. A historia contada
pelo avd traz um elemento fantasioso a historia do guerrilheiro Eme Makongo: “Vou
contar do Makongo Kamona Ka Kanjila. la a escola. la as lavras. Quando ia para a

escola encontrou uma caveira. A caveira perguntou: 0 que é que queres?...
(VIEIRA, 2009, p. 28).
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J& a versao do pai € mais concreta e traz ainda um juizo de valor em relacéo
ao guerrilheiro: “Era uma vez um menino de mau coragdo chamado Makongo. la
para a escola. Encontrou uma bicicleta...” (VIEIRA, 2009, p. 28). Posteriormente a
apresentacao dessas versdes, 0 narrador contextualiza a historia do guerrilheiro: “Sé
gue isto tinha que ser no era uma vez no tempo que nao tinha minas nas picadas, a
gente ainda andavamos descalgcos de medo.” (VIEIRA, 2009, p. 28), ou seja, a

histéria remonta ao periodo do colonialismo, anterior a explosédo da Guerra.

Ao recuperar essas duas vozes e perspectivas distintas sobre a historia de
Eme Makongo, antes de narrar o episédio Unico do didlogo com Makongo, Kinhoka
exibe uma atitude ndo autoritaria e cuidadosa, pois elege contar ao outro as histérias
do passado considerando “conta-las também do ponto de vista do outro — outro, meu
amigo ou meu adversario.” (RICOEUR, 1995, p. 4). No entanto, o narrador
apresenta predilecao pela versao, ou, pode-se dizer, pela sabedoria do avo, ao dizer
que somente este poderia esclarecer a historia de um passaro que se tornou crianca
e gue voltou a ser passaro: “So ele, muito analfabeto, € quem pode subir, adiantar
me explicar se como era passaro que vira crianca, que vira passaro.” (VIEIRA, 2009,
p. 28).

E importante destacar que a introducdo da histéria de Makongo contada pelo
avO esta escrita em quimbundo e a do pai em portugués. Esse detalhe, de certa
forma, aponta para a questado central da segunda narrativa: a imposicéo da lingua do
colonizador e o sofrimento causado por ela, como adverte o tio de Makongo, em um
dialogo com o sobrinho sobre a existéncia da palavra bicicleta em quimbundo:
“Temos todas as palavras, meu filho, todas!... Temos suficiente sofrimento para
isso...” (VIEIRA, 2009, p. 36), disse o tio muito sério e triste.

A visdo do avd de Kinhoka acaba sendo corroborada por Makongo quando,
por exemplo, ele conta o episddio que ocorre logo apds a vinganca de sua familia,
gue mata o menino Felito e toda a familia dele: “Que era de Solongongo, filho de
passaro da fome, por isso que o holococo tinha piado por todos os lados do céu e da
mata e nossa mae fugiu e eu fiquei para ali, no terreiro do café, a xinguilar p6 e
vomito.” (VIEIRA, 2009, p. 32).

O narrador nesta narrativa traz uma memoaria intima do guerrilheiro, nao
confidenciada antes a ninguém: “Ele, afinal, falava o eu, eme, ngi? De si, unico? Por
detras do bigode, ele era sério, era simples e forte. Vi e calei, sorrir era proibido,
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falar muito menos.” (VIEIRA, 2009, p. 30). Kinhoka, ao ouvir a confidéncia de
Makongo, tem uma reacdo de espanto, pois o0 maximo que dizia de si era: “— Eme
Makongo, mau passaro, o0 mau-dos-maus... — O maximo que ele se falava, isto era.
De resto, so plural de todos, nosoutros.” (VIEIRA, 2009, p. 29).

Além do espanto de Kinhoka diante da fala inesperada de Makongo,
percebe-se, em sua descricdo de comportamento adequado naquele contexto, o
sentimento de constante apreensdo em que viviam. Um ambiente ndo propicio a
didlogos, muito menos a risos, brincadeiras, movimentos bruscos, que fogem aos

limites de atuacao dos combatentes, podendo obviamente coloca-los em risco.

Foi em um destacamento na regido do Kitote e junto ao narrador que
Makongo, de repente, diz: “Kene Vua?! Eu sofro...” (VIEIRA, 2009, p. 30). Eles
estavam juntos justamente na regido que reconhecia Makongo como o guerrilheiro
precursor na base Tomas Ferreira: “Até hoje, ali, neste destacamento do Kitote, sou
o guerrilheiro Makongo, cresci pioneiro da revolucdo na base ‘Tomas Ferreira’...”
(VIEIRA, 2009, p. 33). O eu introduzido pelo guerrilheiro impressiona o narrador e,
entdo, tem-se o relato de mais um homem que teve a sua historia marcada pela
violéncia do colonialismo e da Guerra. A voz do menino ganha destaque na
narrativa, permeada pelo sentimento de magoa de um homem endurecido por tantos
sofrimentos. A Guerra fica em segundo plano, evidenciando-se assim um trauma de
infancia relacionado com a discriminacdo racial e a imposicdo da lingua do
colonizador. O periodo infantil se torna o centro da narrativa de Eme Makongo. Esse
enfoque amplia a dimensdo da violéncia no periodo colonial e choca ainda mais o
leitor, pelo fato de encenar, com riqueza de detalhes, o sofrimento de uma crianca

negra.

Makongo confia ao narrador um fato traumético de sua vida, evocando
também a familia e, em especial, o tio Kanhengente, que o salvou da emboscada
dos brancos ap0s a vinganca de sua familia: “Saiu na tonga, veio, voou de volta, me
trouxe nas costas até nas matas do Kialelu — se ndo ia ficar para ali, para sempre,
para me matarem também nos brancos saidos no Sasa.” (VIEIRA, 2009, p. 33). A
partir desse momento, o guerrilheiro € iniciado na Guerra, rompendo precocemente
o periodo infantil: “— Corri matas e muxitos. Até no Zaquela cheguei de chegar.
Travessei tantos rios, para cima e para baixo, ja nem sei mais seus nomes...”
(VIEIRA, 2009, p. 33).
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A infancia ainda era um periodo de comunh&o para Eme Makongo, em que o
convivio familiar e o sentimento de pertencimento predominavam, mesmo e apesar
da violéncia sofrida. Por isso, no presente, ele dira: “Kene Vua!... Sofro, camarada.
Saudade de bicicleta...” (VIEIRA, 2009, p. 33). Observam-se em sua fala
sentimentos contraditérios: a dor e a saudade. Espera-se que ndo haja saudade de
um tempo ruim e que se queira esquecé-lo, mas Makongo parece sentir falta do
periodo em que tinha a familia por perto, antes do inicio da Guerra. O despontar
desta € o apice da violéncia que estracalha por completo a sua histéria. Ele passa a

fazer parte da revolucéo e o seu eu € apagado em prol de um objetivo coletivo.

O narrador conta um momento singular da vida de Eme Makongo. Ao fazé-
lo, uma memoria subterranea e intima é trazida ao presente e, dessa forma, pode-se
pensar no renascimento do sujeito até entdo apagado. Nesse sentido, a acdo do
narrador dialoga com a afirmacdo de Marcio Seligmann-Silva de que: “Narrar o
trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primario de renascer.”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 66). O narrador, ao recuperar a historia do
guerrilheiro, faz emergir um sujeito silenciado e, assim, inscreve a histéria de
Makongo, agindo contra o esquecimento de um tempo que causou tanto sofrimento.
Kinhoka também, de certa forma, problematiza a visdo simplista de seu pai
Kimongua Paka a respeito de Makongo, por julga-lo, sem considerar a sua histéria

de vida.

A histéria de Makongo contada por Kinhoka da continuidade as versfées do
avb e do pai, que séo interrompidas na narrativa pelo emprego das reticéncias,
mostrando um lado fragil de um guerrilheiro sério, de poucas palavras e que gostava
de tomar a frente do exército. Esse lado sensivel de Makongo, que foi sendo minado
com as humilhagdes sofridas, invalida a ideia negativa do pai de Kinhoka sobre a
sua indole. Makongo, insatisfeito com a vinganca de sua familia, que matou Felito e
toda a familia dele, destroi a bicicleta: “So6 a bicicleta estava viva, me esperava. E eu
fui buscar faca da cozinha, rasguei pneus, parti-lhe toda a martelo, pau e pedra. Até
ficar com o garfo dela, s6. O que ficou espetado no peito do meu inimigo até hoje.”
(VIEIRA, 2009, p. 32).

A atitude tomada por Makongo, que destroca a bicicleta e enfia uma parte
dela no peito do menino j& morto, ndo pode ser classificada simplesmente como

uma acdo maldosa, mas, sim, como um ato simbolico de resisténcia. Trata-se de
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uma resposta a um longo processo de “desfiguragdo sociocultural e histérica de
Angola.” (PADILHA, 2011, p. 86), que culmina na narrativa com o levante contra o
colonialismo. Depois desse episddio de vinganca, Makongo passa a viver com 0S

guerrilheiros.

A bicicleta, na narrativa, € tanto o veiculo utilizado por Felito para perseguir 0s
negros que caminhavam em dire¢cdo a escola por ndo terem condi¢fes financeiras
para ter uma, quanto o significante que gerou na personagem uma ferida que nunca
mais se fechou. Felito, emendando a fala depreciativa da professora a respeito do
quimbundo e expondo Makongo ao ridiculo, por trazé-lo as aulas, disse: “— E lingua
de cdo. Nem pode-se dizer bicicleta!l Que tinhamos de dizer xikeleta, xika, bina,
biscla.” (VIEIRA, 2009, p. 35).

Felito, ao dizer que ndo havia em quimbundo palavra para designar bicicleta,
retira de Makongo a possibilidade de simbolizar o objeto. Observa-se uma dupla
falta, a material e a linguistica, indicando uma suposta incompletude e apagamento
do quimbundo e dos sujeitos que o tém como lingua propria. Além de ndo poder se

divertir em uma bicicleta, foi-lhe questionada a possibilidade de representa-la.

Essa narrativa encena principalmente a probleméatica da desvalorizacao do
quimbundo no periodo colonial. Padilha afirma que o quimbundo, introduzido na
materialidade discursiva da fic¢do literaria angolana a partir do século XX, “é visto
como ‘ndo natural’ e cujo uso precisa ser explicitado, prova de sua nao valorizacao
no reino da expressao literaria sedimentada em letra, que é o livro.” (PADILHA,
2011, p. 90, grifo da autora). Acrescenta a estudiosa que o destaque textual dado ao
quimbundo implica que, na percep¢ao do produtor do texto, os seus interlocutores
dominem a lingua portuguesa, com o0s termos em quimbundo incorporados ao
portugués de Angola, tendo o cuidado em fornecer a explicagdo da lingua “nao
natural” nas notas de rodapé. A lingua do colonizado é, assim, dicionarizada,

tornando-se estranha em seu proprio mundo (PADILHA, 2011, p. 90).

Padilha recorre a Albert Memmi, em Retrato do colonizado precedido pelo
retrato do colonizador, para falar sobre a desvalorizagdo do quimbundo, explicando
que: “a lingua do colonizado, aquela que é nutrida por suas sensacdes, suas
paixdes e seus sonhos, aquela pela qual se exprimem sua ternura e seus espantos,
aguela enfim que contém a maior carga afetiva, essa € precisamente a menos
valorizada” (MEMMI, 1977, p. 97 apud PADILHA, 2011, p. 90).
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Apés o relato da cena de humilhacdo envolvendo a palavra bicicleta,
Makongo fala da recorréncia da imagem do menino ferido andando de bicicleta em
sua memoria, que sinaliza a existéncia do trauma: “Chorei de raiva. Por isso ele
sangra sempre em meus olhos de agua, pedalando sua bicicleta.” (VIEIRA, 2009, p.
35). Makongo fala também dos sonhos continuos com a bicicleta, em que ele esta
andando nela e surgem bocas nos pedais e no guidao, abocanhando-lhe os pés e as
maos. Fica evidente nessas imagens que se repetem a fratura importante decorrente
da desvalorizacdo do quimbundo no regime colonial, dialogando com a afirmacao de
Memmi, citado por Padilha, que a “dilaceracdo essencial do colonizado encontra-se
particularmente expressa e simbolizada no bilinguismo colonial” (MEMMI,1977, p. 96
apud PADILHA, 2011, p. 89).

Makongo, ndo convencido com a afirmacdo de Felito, pergunta ao tio se
haveria a palavra bicicleta em quimbundo. O tio, entdo, o ensina: “Kadimbula,
karimbula...” (VIEIRA, 2009, p. 36), e ainda complementa: “Temos todas as
palavras, meu filho, todas!...” (VIEIRA, 2009, p. 36). No dia seguinte, Makongo fala a
palavra que aprendera com o tio na escola e, novamente, passa por mais uma cena
de humilhacgdo. A professora colocou-o de castigo e ainda o feriu com a palmatoria.
O menino Felito, como de costume, aproveitou-se da situacdo para constranger
ainda mais Makongo: “Carimburro é que tu és, escarumba!” (VIEIRA, 2009, p. 37).
Por fim, Makongo pronuncia as suas ultimas palavras a Kinhoka, antes de se calar
para sempre: “Nunca mais vais falar assim, € pena: gostava de lhe matar eu mesmo;
sempre; todos os dias.” (VIEIRA, 2009, p. 37).

Kinhoka recebe uma missdo e, antes de partir, tenta se despedir de
Makongo, o qual Ihe vira as costas, sem dizer uma Unica palavra. Kinhoka nunca
mais o0 encontra. O narrador informa sobre o que ficou registrado da morte de
Makongo: “Escreveram que morreu em combate, na Frente Leste, sem deixar
cadaver.” (VIEIRA, 2009, p. 37). O fato de né&o ter sido encontrado o corpo do
guerrilheiro permite a Kinhoka supor, anos mais tarde, que Makongo pudesse estar
vivo. Ele leu em uma noticia de jornal que um ex-guerrilheiro tentou se matar
jogando-se de um terraco. O ex-guerrilheiro teria gritado seu nome de “Kinjila
Kadimbula”, que nao foi compreendido, por estar em outro pais, e ainda dito que iria
voar. Caiu em cima de um colchéo, ndo morreu, mas perdeu uma perna. Ele usava

uma protese de madeira, esculpida inteira por ele mesmo com penas de aguia. O
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nome do ex-guerrilheiro que tentou se matar provavelmente fez Kinhoka se lembrar

da bicicleta, em quimbundo, “kadimbula”.

O trabalho feito pelo narrador para contar a histéria de Eme Makongo, bem
como a dos outros guerrilheiros, o aproxima das caracteristicas apontadas por
Walter Benjamin, em seu ensaio “O narrador”, escrito entre 1928 e 1935. O narrador
benjaminiano ndo tem por alvo recolher os grandes feitos, os grandes atos, 0s quais
a historia oficial ja sedimentou, mas, sim, tudo aquilo que foi deixado de lado por ser
insignificante. Ele apanha “tudo aquilo que é deixado de lado como algo que n&o tem
significagdo, algo que parece nao ter nem importancia nem sentido, algo com que a
histéria oficial ndo sabe o que fazer.” (GAGNEBIN, 2006, p. 54).

Diamantino Kinhoka decide narrar uma confidéncia inesperada de um
homem negro e comum, que sofreu com o racismo e com a pretensdo em dizer o
quimbundo, uma vez que a lingua dominante era o portugués. Esse € mais um
exemplo tipico que retrata a segregacdo racial e a imposicao do portugués como
lingua patria na colonizacdo. A destruicdo decorrente do colonialismo em Angola,
bem como da Guerra de Independéncia, sao fatos registrados pela histéria oficial.
Mas a narrativa de sofrimento de um homem chamado Makongo Kamona, que aos
nove anos se juntou aos guerrilheiros e ficou até morrer, ndo sendo enterrado pelos
seus familiares ou com honrarias por ter lutado em prol da independéncia de seu
pais, ndo é interessante para a construcdo da histéria oficial, que prefere poupar o
sofrimento ou dizé-lo de forma genérica. E esse trabalho de revisitar 0o passado
considerando as memodrias subterrdneas de sujeitos que “ndao deixaram cadaver”
que aproxima Diamantino Kinhoka do narrador benjaminiano. Agindo assim, Kinhoka
da& nome aos que néo tiveram direito a lembranca, inscrevendo a historia de cada

um em seu livro de memoérias.

Michael Pollak, em “Memdria e identidade social”, trata do problema da
ligacdo entre esses dois fendbmenos. Ele explica que a priori, a memaria parece ser
um fendmeno individual, mas ressalta o seu carater coletivo e social, citando
Maurice Halbwachs, que, nos anos 1920 e 1930, ja havia sublinhado a importancia
de se conceber a memoria como algo fundamentalmente coletivo, ou seja, “como um
fenbmeno construido coletivamente e submetido a flutuacdes, transformacdes,
mudancgas constantes.” (POLLAK, 1992, p. 2). A histéria de Eme Makongo, trazida
pela memoria de Kinhoka, que se pode dizer genérica, um relato tipico de uma
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infancia na situag&o colonial, possibilita a manutengdo de uma individualidade e a
sobrevivéncia da propria historia como lembranca, através de uma memoria coletiva.

Tem-se, portanto, uma versao subjetiva da historia.

Pollak aborda também a ligacdo entre a memodria e 0 sentimento de
identidade, o qual é concebido por ele neste momento como “o sentido da imagem

de si, para si e para os outros.” (POLLAK, 1992, p. 5). Pollak diz que

a memoéria € um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto
individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator
extremamente importante do sentimento de continuidade e de coeréncia de
uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrugcéo de si. (POLLAK, 1992, p.
5).

A narracdo das memorias de seus companheiros de luta e de sua propria
memoria € um meio pelo qual o guerrilheiro-narrador mantém a sua continuidade e
coeréncia no presente em relacdo as convic¢des do passado e as suas raizes. Vé-
se que, nesta narrativa, o narrador faz uma contraposi¢cdo entre seu avo, o qual
representa os contadores das histérias orais, e seu pai, o qual representa a nova
geracdo. Ele retoma a duvida sobre a possibilidade de Eme Makongo ser ou nédo o
passaro holococo e traz a resposta favoravel de seu avé: “Claro que sim. A pessoa &
passaro, o passaro é pessoa...” (VIEIRA, 2009, p. 39). Mas também retoma a
negativa de seu pai, “Kana, ngana [Nao, senhor]: ndo pode. Um homem honesto nao
voa...” (VIEIRA, 2009, p. 39). O pai utiliza o quimbundo em sua resposta, por ser
bilingue, mas nega a proposi¢cado do avo, denegando a ancestralidade. Encena-se a

contradicdo entre a tradicdo e a modernidade.

Percebe-se um tom mais filosofico e poético na fala do avd e um mais
superficial e objetivo na fala do pai, o qual parece revogar o conjunto de ideias e
valores dos mais velhos. O narrador volta para si mesmo e se questiona sobre a
problematica levantada desde o inicio da narrativa: “E eu, que Ihe conheci? Vejo rio
e chuva, a vida dele escorrendo dentro dessas aguas; ouco o0 eco de sua tosse nas
matas da minha vida. Murmuro sé: — Aba!...[Certamente.../Quem sabe...]” (VIEIRA,
2009, p. 40).

Ele termina a narrativa sem uma resposta definitiva, o0 que ressalta a

caracteristica de um narrador que nao pretende assegurar uma verdade, mas trazer
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visbes de uma mesma historia, refletir sobre elas e inserir a sua percepcdo. Com
esse desfecho, ele enfatiza a importancia da memdéria no resgate dessas vidas
aniquiladas pela guerra e na retomada das tradi¢des dos mais velhos: “Respeito
meus mais-velhos: as licdes da infancia tém de estar sempre bem sabidas, agora e
na hora da nossa morte.” (VIEIRA, 2009, p. 40).

2.2.0 canto dos passaros como arma de guerra

A terceira narrativa traz a historia de “KIBIAKA, A QUEM CHAMAVAM O
PARABELQO”. Trata-se de um guerrilheiro que ndo questionava 0s perigos que
poderia enfrentar nas missfes recebidas, nem as condi¢cdes de cumpri-las, e “[...]
sempre deu exemplo de coragem modesta e sacrificio.” (VIEIRA, 2009, p. 42).
Kibiaka dividia a sua experiéncia com todos, até cigarro encontrado e tudo o que
poderia ser fumado compartilhava, exceto a sua arma de fogo, uma pistola
Parabellum de nove milimetros, mantida em um esconderijo e com a qual

preservava uma relacéo de afeto.

Diamantino Kinhoka inicia a narrativa dizendo o motivo pelo qual ele deve
contar a historia de Kibiaka, uma razdo nobre que, de certo modo, justifica a penosa
trajetoria e o triste fim do guerrilheiro:

Se a morte do homem que, cansado de humilhac&o, envereda pelo caminho
certo, pode acelerar a mudanca de uma justica velha e injusta para uma
injustica nova mas justa, entdo, aqui, neste livro e devida vénia, tenho de
falar vida e morte e fama do camarada Kibiaka, herdi da nossa regiéo
(VIEIRA, 2009, p. 41).

Observa-se que o narrador alude concomitantemente a injustica do passado
e do presente, com a diferenca de que no passado os angolanos estavam sob o
dominio colonial. Sendo assim, torna-se necessario trazer a superficie a trajetoria de

mais um herdi, que teve seu sonho interrompido pela Guerra.

Kinhoka pretende recordar o exemplo de dedicagao desse guerrilheiro para
o conhecimento de jovens e velhos que sabem ler. Mesmo sendo seu coparticipante

na Guerra, ele afirma saber menos a respeito da historia de Kibiaka que o povo
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analfabeto, referindo-se a forma da tradicdo oral de acumulo e transmissdo do
conhecimento, na qual a meméria € um campo singular e os mais velhos sédo os
atores principais (MACEDO, 2007, p. 15).

O narrador intenciona ser breve em seu discurso e avisa aos Sseus
ouvintes/leitores que ndo se trata de uma historia imaginada, pois seu objetivo é
justamente rever o que foi deixado na memoria do povo sobre a acdo do guerrilheiro:
“‘Ora assim € que nossa intencdo vai ser de mui curtamente falar, ndo como
contador de verdades por nossa propria invencédo achadas, mas como peneirador de
mujimbos que outros alheios deixaram na memoria de nossos dias de luta” (VIEIRA,
2009, p. 41).

O narrador retoma a historia de Kibiaka para averiguar os mujimbos, isto é,
boatos que correm a seu respeito, mas em seguida deixa evidente a impossibilidade
de ordenar o passado de forma exata e precisa. Em suas teses “Sobre o conceito da
histéria”, escritas em 1940, Walter Benjamin® afirma que “Articular historicamente o
passado nao significa conhecé-lo ‘tal como ele propriamente foi’. Significa apoderar-
se de uma lembranca tal como ela cintila num instante de perigo” (BENJAMIN, 1974
apud GAGNEBIN, 2006, p. 40). Gagnebin esclarece que, de acordo com Benjamin,
nés podemos articular o passado, e ndo o descrever como um objeto fisico
(GAGNEBIN, 2006, p. 40). Nas palavras de Kinhoka: “Queria oferecer limpa fuba de
bomb6 sem outra qualquer mistura, quindele ou candumba, ja que a verdade é o
gue pode sair de tanto peneirar a vida no mussalo da experiéncia.” (VIEIRA, 2009, p.
41-42). Desse prisma, é a partir da experiéncia de vida e das trocas cotidianas que
se pode aproximar cada vez mais da verdade. Kinhoka alerta, na introducdo “EU,
OS GUERRILHEIROS”, aos verdadeiros escritores de sua terra que a verdade se
encontra nas histdrias que contamos continuadamente uns aos outros até o fim de
nossas vidas. Assim pode-se apreender que a experiéncia mencionada pelo
narrador acima tem a ver com a sua vivéncia na Guerra, que |he permitiu
estabelecer contato com os guerrilheiros e outras pessoas, como o jornalista, por
exemplo, na narrativa sobre Celestino Sebastido, recolhendo o0s materiais

necessarios para passar adiante as historias destes.

5 BENJAMIN, Walter. Uber den Begriff der Geschichte. In: Gesammelte Werke, vol. 1-2.
Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1974. p. 695 e 701.
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Kinhoka diz ter conhecido o guerrilheiro de trés formas: por fama, ou seja,
através de sua reputacdo; na Guerra; e, por fim, em sua morte, na missdo em que
que foram no rio Kwanza. Kinhoka explica que sdo muitas as historias sobre ele,
algumas servem até para embalar o sono de criangas; outras, nao levantam
suspeitas até nos mais velhos. Ele opta por contar uma histéria incontestavel,
intitulada “Estoria de como os passarinhos déo poesia de luta” (VIEIRA, 2009, p. 43).

O narrador fala sobre a habilidade do guerrilneiro de imitar o canto de
diversos passaros. A habilidade de Kibiaka se torna um recurso de defesa, por meio

do qual enganava e desviava 0s inimigos:

Seus assobios-de-passaro inocentavam o0 ar das matas, adormeciam
desconfianca sempre acordada de quem anda perseguir nos guerrilheiros
dos maquis. Porque se tem pessoa, em suas arvores e iangos passarinho
alerta, cala o bico de primeiro, esvoaca a fuga depois, pia o siléncio.
(VIEIRA, 2009, p. 44).

O narrador realca o vinculo do guerrilheiro com os passaros ao relatar sobre
0 seu comportamento quando, no destacamento, deveriam fazer um abrigo. Kibiaka
nao agia de forma rapida como os demais, ele era minucioso ao procurar capim e

paus para construir o lugar onde ficariam:

cortar o0s iangos para teto ele queria todos do mesmo tamanho, em feixe ou
molhada, nada de acertar jA& debaixo da chuva; nos paus jimbalados
cortados tortos, cheios de nés, recusava, assobiava, recitava:

Os passarinhos
Mesmo estouvados
Fazem os seus ninhos

Com mil cuidados... (VIEIRA, 2009, p. 45).

O narrador insere em sua narragdo opinides sobre o guerrilheiro. Alguns

diziam que ele tinha dois feiticos, um que lhe protegia quando estava em grupo,

69

“herancia ou manigancia de bom quimbanda™ e o “outro, de crime devia de ser,

® “Curandeiro; adivinho.” (VIEIRA, 2009, p. 108).
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protecdo d’ele sozinho, s6é ou ausente, de ninguém nem nada lhe dar encontro,
saber se vivo ou morto: o tremento feitico da quipa” (VIEIRA, 2009, p. 46). Kinhoka
nao acredita de imediato nos rumores acerca de Kibiaka e questiona a veracidade
destes: “O que também podia ser s6 mujimbo das matas, que sao muitas e escuras
de tantos verdes.” (VIEIRA, 2009, p. 45).

O narrador introduz duas histérias semelhantes a de Kibiaka na narrativa. A
primeira € a do falecido guerrilheiro Vutukakia: “Tinha seu feitico, sua técnica e
experiéncia de tantos anos de maquis que, em recuo de emboscada, ele e sua
seccéo flanqueavam, reemboscavam, movimento que dava-lhe seu nome.” (VIEIRA,
2009, p. 46). Kinhoka questiona se essa historia seria mesmo de Vutukakia:
“Contudo duvido: assim, s6? Muondona® de cada gual é de cada um, os ilundos® é
que séo de geracdo...” (VIEIRA, 2009, p. 46). A suspeita levantada pelo narrador é
respondida por ele mesmo através de uma maxima que aponta para a existéncia de

um espirito protetor que acompanha cada familia de geracéo a geracéo.

E a segunda € a de Kitalelu, “o homem-do-feitico-do-espelho — nome que |he
sussurravam mais tarde o povo milddo em suas sanzalas aldeadas de arame
farpado” (VIEIRA, 2009, p. 47). Percebe-se um cruzamento de histérias semelhantes
atribuidas a guerrilheiros diferentes, recuperadas pelo narrador para mostrar talvez a
impossibilidade de se chegar a uma verdade plena sobre a historia de Kibiaka, uma

vez que sao muitas as historias presentes no imaginario sobre os dias de luta.

O narrador questiona como Kibiaka adquiriu este feitico: “Mas feitico de dar-
a-volta na cara dos inimigos — comprou onde? Lhe pagou como? Matou parente,
rival? Apenas o branco abusador de sua irma, alguém falou de uma vez e calou para
sempre.” (VIEIRA, 2009, p. 46). Alguém disse uma Unica vez que Kibiaka matou um
homem branco que teria estuprado sua irmé. O narrador ndo comenta nada a esse
respeito e narra em seguida a cena do confronto entre Kibiaka e o flexa Macio, em
qgue o leitor, através do embate dos dois, descobre o seu segundo feitico, o feitico-

do-espelho. O flexa Macio se dirigia a senzala do Nzambila para namorar e, de

"“Processo usado pelos feiticeiros, em que estes fazem crer que se transformam em seres falecidos
ou animais, conseguindo assim acalmar as angustias e os medos das pessoas que 0s procuram.”
Dicionario Infopédia (QUIPA, [s.d.]).

® “Espirito tutelar”, segundo o vocabulario anexo a obra de Vieira (2009, p. 108). “Felicidade; sorte”,
no dicionario Infopédia (MIONDONA, [s.d.]).

® “Espirito” (VIEIRA, 2009, p. 107).
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repente, “como relampago antes da chuva” (VIEIRA, 2009, p. 47), Kibiaka o encontra

e inicia a sua transformacéo:

Na luz fusca sé viu seu brilho, olhos se fecharam de pasmo e medo.
Quando |hes abriu o Kibiaca virara o chimpanzé macacao, nu pelota, sé
uma trouxinha de pano na cintura; as pernas, tudo eram cascas de lama,
cabelo em pé, de pé e piolhos; os olhos, as brasas. Todo ele muito magro,
carne de ossos sO. E o que ele vestia eram dois cacetes, ramos quebrados
de um pau, um cada mao. Ai a pele dele comecou de nascer pintas,
manchas, pintura de pemba sem que ninguém pde 0s riscos, os jinzevos do
muezo levantando por cima de seus muzumbos naquele sorriso que todo o
quinzar'®tem... (VIEIRA, 2009, p. 47).

A habilidade de imitar todos os passaros com maestria também era aceita
como magica. Veiga explica que, “como todos fazem parte do mesmo universo
cultural e compartilhavam das mesmas crencas, as capacidades magicas, os feiticos
sdo verdadeiros” (VEIGA, 2015, p. 479). O proprio guerrilheiro consultou um
adivinho antes de se juntar a guerrilha, o qual lhe disse que o feitico era dele
mesmo: “tinham-lhe nascido com esse feitico-do-espelho.” (VIEIRA, 2009, p. 51). O

flexa Macio e alguns soldados portugueses testemunharam o feitico de Kibiaka:

A prova ninguém que pediu. Todos sempre lembravam a emboscada, na
curva por perto do tabo da Matenda: os tugas viram mesmo na sua frente os
trés guerrilneiros e um era o Kibiaka; fizeram fogo, de rajada, os tiros
bateram nas figuras parecia eram lencol e logo-logo estavam atacados pela
retaguarda — os mesmos trés guerrilheiros que estavam no meio da estrada.
O alferes, ferido, aos berros no meio do pd, jurava depois, com as maos
juntas, que os trés da frente todos tinham as armas na mé&o esquerda e 0s
trés de trds nas maos direitas. Lhe evacuaram de héli, deportado na terra
dele, maluco de mau exemplo. (VIEIRA, 2009, p. 51).

Discutindo as formas da narrativa na tradicdo oral angolana, Padilha explica-
nos que o missosso, “dentro do quadro da tradigdo oral autdctone, é aquela forma
narrativa percebida pela cultura local como sendo totalmente ficcional, no sentido em
que se vé nela um produto apenas do imaginario, algo ndo acontecido no real
empirico, pois pertence apenas a ordem da fantasia.” (PADILHA, 2011, p. 40). A

autora, em relacdo as personagens do missosso, explica que elas podem ser, assim

1% “Monstro sanguindrio, meio on¢ca meio homem, na mitologia popular.” (VIEIRA, 2009, p. 108).
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como nos contos infantis, seres humanos ou animais humanizados ou seres
sobrenaturais, no interior da estrutura do pensamento animista. Ela recorre a Bruno

Bettelheim™, o qual assinala que, no pensamento animista:

Acredita-se que [...] 0 que quer que tem vida, tem vida muito parecida com
a nossa [...]. J& que tudo esta habitado por um espirito semelhante a todos
0s outros espiritos [...] € natural que o homem possa se transformar num
animal ou o contrario (BETTELHEIM, 1980, p. 60-61 apud PADILHA, 2011,
p. 46).

Os missossos podem ter ainda como personagens 0s monstros, geralmente
antropofagos. Destacam-se 0s quinzaris, que “possuem corpo de fera (onca ou
pantera), mas com pés humanos — metamorfose obtida por magia concedida para o
efeito.” (RIBAS'?, 1997, p. 249 apud MACEDO, 2007, p. 21).

Kibiaka se configura um quinzari, mas sua historia ndo é da ordem da
fantasia, trata-se de um evento real. Sendo assim, esta narrativa, bem como as
outras, ndo podem ser classificadas como missossos, mas, sim, como maka. De
acordo com Héli Chatelain (1964) *3, que propde a classificacdo, Padilha define a
maka como “a ficcionalizacdo de uma estoria tomada como verdadeira” (PADILHA,
2011, p. 40). Padilha conclui que ha, entre o missosso e a maka, uma linha sutil que
os afasta (PADILHA, 2011, p. 40).

A partir dessa sucinta descricdo do missosso e da maka, pode-se afirmar
que ha, em O livro dos guerrilheiros, o evidente resgate da tradicdo oral. Diamantino
Kinhoka, como um contador de historias, narra a breve existéncia de notaveis
guerrilheiros e o caminho percorrido por eles, incorporando ao seu texto a sabedoria
obtida de sua experiéncia de guerra e de seu avd Kinhoka Nzaji, por meio do

emprego de provérbios, da poesia e da musica.

Ja no final da narrativa, o narrador relata que encontrou o corpo do

guerrilheiro “morto e nu, nada que guardava com ele” (VIEIRA, 2009, p. 53). Macio o

' BETTELHEIM, Bruno. A psicanélise dos contos de fada. 3. ed. Traducdo de Arlene Caetano. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1980.

2 RIBAS, Oscar. Dicionario de regionalismos angolanos. Matosinhos: Contemporanea, 1997.

3 CHATELAIN, Heli. Contos populares de Angola. Traducdo de Maria Garcia da Silva. Lisboa:
Agéncia-Geral do Ultramar, 1964.
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matou covardemente, cortando seus labios para levar com ele “o feitico do canto dos
passarinhos” (VIEIRA, 2009, p. 54). O narrador diz que esse feitico poderia ser
adquirido por meio de um trabalho bem-sucedido de feiticeiro experiente. Contudo,
enfatiza que o outro, o de “sombra-de-espelho”, jamais, “vinha de outro mundo,
proprio dele mesmo, duma dignidade que Ihe nasceram com ela, crescida na dura
vida e na luta, mais o facho do seu emblema, no desejo de ser homem livre.”
(VIEIRA, 2009, p. 53-54). O narrador afirma que o feitico do espelho s6 poderia ser
recebido em uma parceria de luta, nunca poderia ser cobrado, apenas pago e

sempre com a propria vida.

Para destacar ainda mais a subjetividade de Kibiaka, que tinha o seu préprio
anseio, o narrador, mesmo recuperando historias atribuidas a outros guerrilheiros,
diz que: “No bando dos gunguastros, nossos pardais selvagens e guerreiros, o voo é

s6 um, o voar € que é de cada qual.” (VIEIRA, 2009, p. 52).

Kinhoka tomou a liberdade de escrever que Kibiaka foi um heréi, ndo com a
intencdo de que ele recebesse do governo algum tipo de reconhecimento em datas
comemorativas, mas para honrar a memoaria do guerrilheiro que tinha o desejo de
ser homem livre. Kibiaka recebeu, ironicamente, de seus companheiros o cognome
de “o Parabelo”, por talvez ndo compreenderem o motivo pelo qual ele carregava
uma inatil arma sem muni¢cdo. A presenca dessa arma na narrativa é muito
simbdlica, pois ela funciona como uma espécie de amuleto para Kibiaka, um objeto
gue o conectava ao passado, lembrando-lhe do amigo que o presenteara e, ao

mesmo tempo, remetendo-lhe ao futuro, fazendo-o pensar em seu Unico anseio.

O dom de imitar o canto dos passaros ndo parece ser o0 Unico que ele
possui, pois 0 modo como ele manuseava a arma, em dias tranquilos, faz pensar em

uma aptidao para a masica, interrompida pela guerra:

Guardada num escondi-te s6 dele, ia-lhe buscar nesses dias de quieto e
calado; limpava-lhe de pau fininho pelas ranhuras e juntas, com unha ou fio
de capim rijo. Oleava; segurava-lhe parecia era um quissange”, dedilhava
orelhas da culatra, o nariz da alga com seus grossos pelegares. E se |he
perguntavam saber como, onde, de quem recuperara, respondia virado a
Luanda como se falasse a alguém do outro lado da mata (VIEIRA, 2009, 52-
53, grifo meu).

4 “|nstrumento musical” (VIEIRA, 2009, p. 108).
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O narrador traz ao leitor poucas explicacbes sobre a origem da arma. E pela
voz do proprio guerrilheiro Kibiaka que se tem um Unico esclarecimento: “— Recebi-

Ihe no natal de 63, num menino-jesus meu amigo...*” (VIEIRA, 2009, p. 53).

Numa nota de rodapé, desta vez ndo subscrita pela voz de A. (N. do A.),
como acontece numa nota sobre o guerrilheiro Celestino Sebastido, na primeira
narrativa, tem-se a voz do escritor de N0Os, os do Makulusu, Luandino Vieira. Em seu
comentario, o leitor toma conhecimento de uma suposta coincidéncia que deixa o

escritor intrigado:

Quando ouvi, pelo ex-guerrilheiro Kene Vua — 0 meu amigo Diamantino
Kinhoka, o Kapapa — esta bhiografia, apressei-me a ler-lhe, do meu livro Nés,
os do Makulusu umas passagens referentes a uma personagem. Chamava-
se igualmente Kibiaka. Tinha-me surgido, em sonhos, no Tarrafal de
Santiago, Cabo Verde, naquela semana do ano de 1967 em que todas as
noites me apareciam os factos ou as palavras que davam origem, no dia
seguinte, a escrita. Sentado numa pedra, encostado ao tronco de uma velha
acacia, frente a capela-biblioteca do campo de concentragdo, escrevia sem
poder mudar de sitio: s6 debaixo daquela arvore adquiria o estado meio
sonambulo que ditou o romance.

Contei tudo isso ao Kapapa. Ele me olhou, assanhado, com a minha davida
e ripostou sem pestanejar: “E qual é, 0 branco?!... O quilulo do avd dele
t'avisou nos sonhos. Te confiou entanto que escritor...” - e acabou de beber
sua cervejinha, sem nunca mais. Sempre achei questio de preguica mental
aceitar coincidéncia ou intervencdo sobrenatural para explicar factos reais.
Para tudo tem que ter uma explicagdo cabal, mesmo que ninguém a saiba.
E s6 questdo de paciéncia e tempo. Paciéncia, vou tendo; tempo é que a
cada dia que passa, fica mais curto. Terei de aceitar a coincidéncia?
(VIEIRA, 2009, p. 53).

Luandino Vieira, “autor empirico” de ambos os romances, ou seja, aquele
que “possui existéncia como ser bioldgico e juridico-social” (SILVA, 1988, p. 227-
228), insere-se no plano interno da narrativa, reforcando assim o fendmeno do
retorno ao passado. Ao incorporar Kibiaka, uma importante personagem em NOs, 0s
do Makulusu, em O livro dos guerrilheiros, e aprofundar a “atmosfera de tenséo tao
forte nos anos 1960, o escritor parece advertir-nos de que ainda ha muito a
conquistar nesse processo que tem conhecido avangos e recuos.” (CHAVES, 2006,
p. 249).
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7

O didlogo entre Diamantino Kinhoka e Luandino Vieira €, portanto, um
dialogo textual que implica uma mensagem do autor que, no entender de Zoraide
Portela Silva, “revela os procedimentos de estratégias textuais do discurso — sao
mostras da consciéncia e intencionalidade autoral.” (2013, p. 146), além de
evidenciar que o projeto ficcional de Vieira sempre refletiu sobre aspectos sociais,
politicos e culturais de Angola (SILVA, 2013, p. 147).

A proposicao de Kinhoka de que a construcdo da histéria seja um ato
coletivo e continuo € corroborada com o testemunho de Vieira, que traz um fato
novo a historia de Kibiaka, uma coincidéncia solucionada por Kinhoka pela voz da
ancestralidade, que sopra a Viera a historia do guerrilheiro. O leitor, de certo modo,
€ convidado a ler a obra na qual se encontram informacdes de Kibiaka anteriores ao
seu ingresso na Guerra, preenchendo, assim, algumas lacunas de sua historia

presentes em O livro dos guerrilheiros.
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3. UMA HISTORIA DIFERENTE

3.1. A cumplicidade sobrenatural nas matas e a sua desintegracdo no pos-

independéncia

A quarta narrativa, “ZAPATA, MELHOR DIZENDO: FERRUJADO E
KADISU”, traz a histéria de amizade entre Ferrujado e Kadisu. Diamantino Kinhoka
parece aludir ao dogma da Santissima Trindade, em que Pai, Filho e Espirito Santo
representam o Unico Deus, ao afirmar que os guerrilneiros Ferrujado e Kadisu
formam a “santissima dualidade” (VIEIRA, 2009, p. 63), constituindo um sé
guerrilheiro, chamado Zapata. O narrador compreende o vinculo dos dois amigos e
diz, fortalecendo a doutrina da “santissima dualidade”: “Nao tinha mais ali Mateus
Vélinho perdido na sombra de Moisés Mezala, ndo tinha mais cada um, um so

eram.” (VIEIRA, 2009, p. 68).

Moisés Mezala, o camarada mais velho Ferrujado, e Kadisu, que nao
lembrava mais de seu antigo nome Mateus Vélinho Madeira, nasceram no vale do
Loji, ou Loje. Em regides diferentes, em periodos afastados, mas no mesmo vale.
Moisés Mezala “era de Tundamunijila, nome em tempo de paz de um quimbo™ onde
que fora nascido” (VIEIRA, 2009, p. 61), em 1935. Mateus Vélinho Madeira nasceu
em 1952, dezessete anos depois de Ferrujado, e vinha “de Kunga Mabaia, nome de

tempo de guerra, sanzala ardida e abandonada.” (VIEIRA, 2009, p. 61).

Moisés Mezala participou dos ataques no norte de Angola, em 1961, fato
que gera admiracdo em Kinhoka, devido ao grande numero de mortos, “vinha de 61
e ainda estava vivo!” (VIEIRA, 2009, p. 67). Tinha vinte e seis anos e trabalhava
para um patrdo que maltratava tanto Emiliano de Jesus Junior, 0 seu capataz
branco, quanto seus trabalhadores negros. O capataz chegou ao vale do Loji em
1910 e se tornou um grande amigo de Moisés. Foi alcunhado pelos negros de

1> “Quimbo: Pequena povoagcao; aldeia.” (VIEIRA, 2009, p. 108).

* No norte do territorio angolano, a Unido das Populacdes de Angola (UPA), que se dedica,
sobretudo, a guerrilha rural, desencadeou varios ataques contra a populagdo branca (SAMPAIO,
2013).
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Kazutu. Vivia com uma mulher negra e tinha trés filhos mesticos, dos quais se

orgulhava, por terem cursado o ensino primario e se tornado tratoristas.

Moisés Mezala previne por trés dias e trés noites Emiliano sobre o ataque e
chega até a propor a morte do patrdo ao amigo, mas este da uma resposta vaga,
nao diz sim nem n&o, demonstrando todo o seu desprezo pelo patrdo: “S6 Kazutu,
€s capaz de matar teu patrdo?... — interroga agora Moisés Mezala. — Perguntas
mais?!... Tem homens que valem menos que um molho de capim. Nem uma cabra
alimentam...” (VIEIRA, 2009, p. 70, grifos do autor). Os filhos j& tinham fugido para

Luanda antes do ataque.

Emiliano se recusa a fugir e, j& tendo a mulher morta, planeja a propria
morte, pedindo ao amigo que o0 matasse. Moisés chega a hesitar, mas acaba
cumprindo o desejo do amigo, caso contrario, os dois poderiam morrer: “o Kazutu ja
virara mais xalado, iria de disparar ele mesmo e tudo se explodia e ardia, morriam os
dois” (VIEIRA, 2009, p. 74).

Moisés vai para a luta, em 1961, levando o que Emiliano deixou para ele, um
pouco de dinheiro, o caderno de anota¢des da cantina, que pertencia ao capataz, e
a sua espingarda cacadeira. Embora ndo soubesse ler, levou consigo o livro, como

descrito no trecho:

[...] chegara de noite, bem vestido de calgado, trazia entdo Moisés Mezala
debaixo do braco a velha cacadeira [...] e uma caixa de cartuchos; um
relégio, roscofe, [...] e, embrulhado em folhas de bananeira, como
guicuanga pouco redonda, pacote misterioso, um livro. (VIEIRA, 2009, p.
74).

Em 1966, Moisés chega ao quartel de Ngalanza, trazendo consigo o

guerrilheiro Kadisu:

Tinham chegado juntos em 1966, no nosso quartel de Ngalanza. Evadido da
“maca da bandeira”, la na base upista do Kinguari-Kandua, nosso camarada
Ferrujado trazia, perdido em sua sombra, um estreitinho muzangala, um
mildo ai de uns catorze anos, manco de um olho, ja camdes. E armado até
os dentes: camuflado, cantil e cartucheiras, sua quilunza era uma
Thompson, americana. (VIEIRA, 2009, p. 63-64, grifo do autor).
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Kadisu era curioso, interessado em aprender tudo, lia com entusiasmo uma
cartilha de instrugcdo para a guerrilha. Num dialogo entre o rapaz e o mais velho, o
primeiro |é em voz alta uma pergunta da cartilha sobre a rainha Jinga e logo depois

a resposta:

“Quem foi a rainha Jinga?” — e a pergunta virava logo-logo resposta dele
mesmo, de cor, resposta de cartilha fechada: “...fez a unidade dos povos de
Angola, se aliou mesmo com os flamengos para lutar contra o colonialismo
portugués. Lutou toda a sua vida de 100 anos até na hora da morte.” Nosso
camarada Ferrujado, na caladez dele, sempre ndo desmentia pergunta-e-
resposta; corrigia s, quase medroso de sua analfabetice: “Nzinga!” Sorria,
o outro guardava a cartilha no sacador. “N&o € Jinga... E Nzinga Mbande a
Ngola Kiluanji Kia Samba.” Calava, parecia siléncio de pedir desculpas,
autocrética. (VIEIRA, 2009, p. 67, grifos do autor).

Como se pode perceber, Ferrujado, a figura do Velho, o detentor da voz
ancestral, ndo se sobrepde ao mais novo e ao modo como ele tinha acesso ao
conhecimento, isto €, pela leitura. Antes, corrigia, emendava com a sua sabedoria
em quimbundo. Nesse instante, a cartilha era guardada e assim a voz da

ancestralidade era recebida e admirada pelo mais novo.

Os dois guerrilheiros queriam sempre estar juntos, “Viviam assim,
conjuntados. Tudo se repartiam, mesmo ndédoa de seu simples pingo de café. E
queriam se chamar de um sé nome de guerrilheiro: Zapata.” (VIEIRA, 2009, p. 62).
Esta narrativa se inicia com a histéria do guerrilheiro mexicano Emiliano Zapata, que
foi contada pelo comandante Ndiki Ndia a Kadisu, no mesmo ano em que ele e
Ferrujado chegaram a base de Ngalanza. Veiga adverte sobre a possibilidade de
Ferrujado, ao “ter escolhido, em sua associacdo com Kadisu, o nome Zapata, tenha
se lembrado daquele outro Emiliano, que tinha o mesmo primeiro nome do
revolucionario mexicano.” (2015, p. 494). Veiga (2015) assinala nesse episédio a
percepcado do guerrilheiro de que o conflito ndo estava circunscrito a cor da pele,
pois havia homens brancos, como o branco seu amigo Emiliano, que mereciam

respeito e ndo se configuravam inimigos.

Quando eram chamados individualmente, ndo atendiam, pois queriam ser
chamados por um unico nome, Zapata. Se algum superior chamasse: “Guerrilheiro

Kadisu?!...” ou “Camarada Ferrujado?!”,
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eles se olhavam um no outro, olhavam nos outros, os outros — nés! — neles
e o vento ficava-se a ouvir levar voz e eco dos camaradas responsaveis.
Nosso comandante, o camarada Ndiki Ndia, dessorria entdo de seu
bigodinho, berrava voz de ordem:

— Guerrilheiro Zapata!

E se levantavam logo-logo os dois. Vinham os dois; recebiam os dois a fala,
a critica, coisa de ouvir ou calar; ou recado ou tarefa. (VIEIRA, 2009, p. 62).

Quando a tarefa se destinava a apenas um deles, eles esperavam o
comandante Ndiki Ndia escolher quem iria, “ficavam ali, quietos; mudos e surdos,
esperavam. De sozinhos, eles mesmos nédo aceitavam se escolher: estragava a
amizade.” (VIEIRA, 2009, p. 63). O escolhido pelo comandante saia para cumprir a
tarefa e o que ficava no acampamento ndo conseguia fazer nada sem a presenca do
outro, “ndo servia para nada, estava morto, ia com quem ia a alma dele.” (VIEIRA,
2009, p. 63). Somente quando o designado a cumprir a misséo voltava e tocava no
companheiro, este voltava a falar, trabalhar etc. A amizade entre os dois extrapolava
a Guerra. Apesar desse contexto, os guerrilheiros parecem encontrar um no outro a

forca para resistir e sobreviver.

Ferrujado perde, de forma tragica, Kazutu, seu Unico amigo, antes de partir
para a Guerra, e Kadisu vem, de certa forma, preencher o vazio deixado pela morte
do amigo. Kadisu foi encontrado por Ferrujado sozinho, abandonado e ainda
mutilado. Como um bom samaritano, Ferrujado se compadece de um portugués
desamparado no caminho e o leva com ele. Esse ato de amor, numa sociedade
dividida, pode ser considerado o maior ato de heroismo do guerrilheiro. Os dois se
encontram em uma situacdo improvavel e de extrema vulnerabilidade e iniciam um
elo que excede a qualquer explicacdo racional. A amizade extrapola a questao

colonial, enquanto angolanos e portugueses travavam a Guerra pela independéncia.

Um adolescente de catorze anos e um homem de trinta e um iniciam uma
amizade e cumplicidade que os salvam por um periodo na Guerra, dando a eles
forca para prosseguir na luta e alivio nos momentos em que ndo combatiam. As
diferencas geracionais ndo sdo um obstaculo na comunhdo dos dois, eles se

complementam. Ferrujado, analfabeto, é a voz da tradicdo; Kadisu, alfabetizado,
representa a modernidade. Veiga ressalta que
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Uma das caracteristicas dessa relacdo parece ser a complementaridade.
Enquanto o jovem Kadisu, em sua curiosidade pelo conhecimento que a
leitura pode lhe dar, mostra-se ligado ao novo, ao moderno, o analfabeto
Ferrujado reequilibra o moderno com o peso da tradicdo (VEIGA, 2015, p.
495).

Diamantino Kinhoka explora nas possibilidades de amizade até descobrir

uma que melhor define a unido do guerrilheiro Zapata:

Que néo era s6 amizade de luta e camaradagem, a de todos, simpatia de
juntos vivos ou mortos. E ndo era amizade-de-irméo, a que pode ainda dar
peleja, fraternidade; menos aquela sé amizade de lutar juntos, solidariedade
nas disputas. E um ndo era igual do outro; nem um era como O outro ou
contra o outro seu contrario; menos o de um a favor do outro -
cumplicidade. Amizade deles era lisa, descomplicada fuba. SO dizer uma
palavra (esta, de fuba, por exemplo) ja complicava. Porque tudo o que
passava era sO assim, mais nada, era como era, mais nada. Como dois
bichos, humanos animais, de antes de se saber falar e discutir: eles ainda
se tiravam piolho um no outro, sem cafunar nem nada. Assim: animais da
mesma ninhada. (VIEIRA, 2009, p. 67-68, grifo meu).

O narrador compreende a simbiose entre Ferrujado e Kadisu retirando deles
a lingua e a origem, que seriam complicadores nessa unido. Num contexto de
disputa pelo poder, em que angolanos se opunham aos rivais portugueses, 0s dois
se encontram, a rivalidade e os interesses politicos deixam de existir e a

humanidade prevalece, pois ambos ndo pertenciam a polos opostos.

A Guerra acaba por separar definitivamente esses dois guerrilheiros,
“Porque, naquela manha do ataque traicoeiro dos flechas no Kididi Kitubia, Ferrujado
morreu.” (VIEIRA, 2009, p. 75). O narrador imagina o luto de seus parentes: “Em
Tundamunijila estardo as mulheres a arranhar as faces de dor xinguilando o ché&o
patrio delas, frente a casa 0rfa, meio construida de adobes enfubados secos de
pouco sol, nunca habitada.” (VIEIRA, 2009, p. 75). A casa néo finalizada e ocupada
por Moisés Mezala é simbolo de um sonho interrompido, é ruina de um guerrilheiro a

servico, na auséncia de seu corpo, da memoaria.

Kadisu consegue fugir do ataque ao acampamento improvisado no Kididi
Kitubia. O narrador ndo consegue dar noticia exata sobre ele. Em 1976, na festa da
Independéncia, soube que tinha uma livraria, o quiosque “Sagrada Esperanga”, no

62



Uige, a Unica informacéo certa a respeito do guerrilheiro. Anos depois, Kinhoka vai a
procura dele no quiosque, que encontra vazio e abandonado. Ninguém dava
informacéo sobre o que teria acontecido com Kadisu, “Nos que perguntei saber me
olhavam com coracéo desconfiado” (VIEIRA, 2009, p. 77). Kinhoka ja havia passado
pelo vale do Loji, todavia ndo encontrou a senzala Kunga Mabaia, queimada pelos
portugueses em 1962, pela FNLA em 1935, pela UNITA em 1982. No Uige, foi entdo
perguntar a um agente da Informacdo e Seguranca sobre o guerrilheiro, que se
mostrou também receoso, assim como aqueles aos quais Kinhoka havia perguntado

anteriormente:

Tive de ir no Zeca d’Olim, da DISA [Direc¢éo de Informagdo e Segurancal]
local. “Procuras quem? ...7... E por qué? ... Praqué? ...” Mal que disse o
nome, devolveu-me: “Porra, esse?! O camarada Kadisu? Lhe faleceram no
Leste em 68, junto no comandante Hoji la Henda...” (VIEIRA, 2009, p. 77,
grifos do autor).

A informacdo dada pelo agente ndo é verdadeira, pois o Ultimo contato de
Kinhoka com o guerrilheiro foi em 1971, “Como entao talvez? Podia, em 68, morrer
em combate, lado a lado com Hoji ia Henda e em 1971, lado a lado comigo fugir no
ataque dos flechas na base improvisada do Kitubia?” (VIEIRA, 2009, p. 79-80).

O esfor¢co de Kinhoka para encontrar Kadisu foi em vao e o deixa sem
esperanca. Ele ainda pensa na possibilidade de o guerrilheiro, “zarolho-camaées,
bulicoso e estreito cambuta, estudioso de tudo o que é papel escrito” (VIEIRA, 2009,
p. 80), estar vivo e no seu aparecimento. “Para felisfim e em faz-de-conta de
camaradagem, aceito. Mas até hoje, oico muito bem o que falou meu amigo Zeca
d’Olim: ‘Perigoooso!... E perguntador demais, incorrigivel...” (VIEIRA, 2009, p. 80,
grifos do autor). Veiga (2015) ressalta que o narrador, ao enfatizar a fala do agente
da DISA, que realca a personalidade de Kadisu, considera a onda de repressao que
se seguiu aos acontecimentos de maio de 1977 e a possibilidade do guerrilheiro ter
sido morto, “A morte, afinal, deve ter lhe corrigido.” (VIEIRA, 2009, p. 80).

Chaves (2005) explica que a ideia de libertacdo no processo literario
angolano é atravessada pelo desejo de resgatar um passado distante, anterior ao
periodo colonial, ou num tempo cuja dominacdo ndo era tdo intensa. Voltar no tempo

seria uma forma de compor uma identidade fundada na diferenca. Num cenéario de
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muitas rupturas, a vinculagéo a certos tracos da tradicdo institui-se como protecao
de uma identidade admissivel.

Chaves cita, como exemplo dessa conduta, o poeta Viriato da Cruz, que
valorizou imagens que integram a natureza e as formas de cultura popular: “a
mulemba, o imbondeiro, as frutas da terra, as musicas, as dangas etc.” (2005, p. 49).
Nao por acaso, o poeta Viriato da Cruz € mencionado na narrativa, trazendo a sua

apreciacdo das laranjas tipicas do vale do Loji: “~ Dulcinérrimas...” — assim
classificadas ficaram na clemente palavra de um inspetor agricola [...], que tinha sua
veia de poeta” (VIEIRA, 2009, p. 70, grifo do autor). As laranjeiras, segundo o dono
da fazenda para quem trabalhavam Emiliano e Moisés Mezala, teriam vindo da
China: “Mandei-as vir da China...” (VIEIRA, 2009, p. 69, grifo do autor). Em rejeicao
a afirmacdo de seu patrdo, Moisés Mezala informa a verdadeira origem das
laranjeiras: “vieram todas do Luango, nativas das terras dos tétilas e manis” (VIEIRA,

2009, p. 70).

Apoés a independéncia, associa-se ao passado pré-colonial a época colonial.
A exaltacdo da vitéria transforma em passado o proprio periodo colonial, com o
intuito de engrandecer o presente. As antinomias se ampliam no éxtase da
conquista. Aos herdis do passado longinquo aliam-se os heréis que colaboraram na
construcdo desse presente, em contraste ao discurso colonialista que o0s
apresentava como vencedores do mal. Instrumentos musicais, como a marimba e o
quissange, o carnaval, “as tradicées” incluem-se como mostras da identidade
planejada, num procedimento equivalente ao que mobilizava a escolha dos
codinomes dos guerrilheiros na batalha real. Extraidos das linguas africanas, a
definicAo desses nomes fazia da Guerra pela Independéncia politica uma luta pela
estruturagcéo da identidade cultural. Hoji Ya Henda, Ndunduma, Kissange, Pepetela,

sao alguns exemplos dessa opcéo (CHAVES, 2005).

Inocéncia Mata discorre sobre a construcdo de uma trama de
rememoracdes, inscritas numa seérie representativa que centraliza a memoria do
tempo de infancia, metafora de um tempo harmonioso, ainda de igualdade
inconsciente, em oposi¢cao ao desequilibrio do presente “e outras séries antinbmicas
como asfalto/musseque, negro/branco, patrdo/contratado...” (MATA, 2001, p. 64). A

subversdo é construida mediante a atracdo pela nostalgia.
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As antinomias angolano/portugués, negro/branco, velho/novo sao superadas
nesta narrativa. A amizade sobrenatural entre Ferrujado, um velho angolano, e
Kadisu, um menino portugués, que constituem o guerrilheiro Zapata, supera a
rivalidade entre angolanos e portugueses, 0 racismo e a guerra, transcendendo as

divisBes estanques presentes na literatura angolana no periodo pos-colonial.

Na proxima narrativa, dois veteranos se encontram vinte anos apos a
independéncia. O pais é outro, longos anos de Guerra Civil e interesses internos e
externos discrepantes do projeto de um pais para 0 povo separaram agueles que
lutaram juntos em prol de um ideal. Nao ha mais espaco para as velhas antinomias,

pois o capitalismo serd o novo divisor de dguas, instaurando outras fronteiras.

Na quinta narrativa, “KIZUUA KIEZABU, NOSSO GENERAL
KIMBALANGANZA”, é narrada a histéria de Job Jodo. Seu pai era Marcos Gaspar,
‘homem timido mas muito trabalhador, temeroso de Deus e das autoridades
portuguesas, [...] [p]rotestante e agricultor, pouco assimilado.” (VIEIRA, 2009, p. 80).
Sobre a mée, Dona Isabel Gaspar, ndo se fala muito, apenas que consentiu fugir
com os filhos. Ao todo, eram cinco filhos, Isaac, o primogénito, Jacob, casado com

Rute, Job Jodao, o filho cagula e duas irméas, mais novas, Judite e Kikulu.

A vida corria aparentemente bem, até chegar ‘o Margo de 59. E assim,
porque era Pascoa, qualquer um teria de trair. Choveram as prisdes. Nao adiantava
jurar inocéncia sem culpa.” (VIEIRA, 2009, p. 82). O primeiro a ser preso foi o
cunhado de Marcos Gaspar, Lucas Ngombe, “inocente, morrera de porrada e sede
nas pescarias do Sul, voluntario-de-castigo nas salinas dos brancos. Seus pulmdes
de ar verde arderam no salgado ar do mar.” (VIEIRA, 2009, p. 82-83).

A vida na senzala nao foi a mesma depois desse acontecimento, “cresceu o
medo de tudo e de nada.” (VIEIRA, 2009, p. 80). Os habitantes da senzala acusaram
Marcos Gaspar de ter denunciado seu cunhado para tomar posse de sua lavoura,
“[e]scurecida a vida do povo com uma nuvem de mentiras e mujimbos, acusaram a
Marcos Gaspar de bufo ser, que era para cassumbular nas lavras do irmao da
mulher.” (VIEIRA, 2009, p. 80).

Depois desse relato, tem-se a primeira fala de Marcos Gaspar registrada na

narrativa:
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Entéo, frente a seus filhos mais velhos, lamentou: “Pobre de mim! O dia em
gue me nasceram, Deus devia de riscar do calendario. O mundo ia ficar
mais perfeito...” E repondeu seu cassule, Job Jodo: “Por acaso foste o
primeiro homem a nascer?” (VIEIRA, 2009, p. 82).

Observa-se, no dialogo anterior, o enfrentamento de Job Jodo com seu pai.
Ele € o unico filho que censura o pai, demonstrando uma personalidade diferente da
dele. Nesse trecho, o pai se mostra vulneravel diante das acusacdes que lhe haviam
feito, e em vez de contesta-las e provar a sua inocéncia, ele se lamenta e se coloca

como vitima.

Depois de 4 de fevereiro de 1961, inicio da Luta Armada de Libertagédo
Nacional, veio um mensageiro de Kambondo e avisou a familia que prenderiam
Isaac. “E Marcos Gaspar nao creditou, esperou para ver, confiava em Deus.”
(VIEIRA, 2009, p. 81). Verifica-se na atitude de Gaspar a sua personalidade débil,
um homem que parecia estar alheio ao contexto da Guerra. Isaac foi levado “nas
cordas, rusgado e porradado.” (VIEIRA, 2009, p. 81).

H4, depois da captura de Isaac, mais lamento por parte de Marcos Gaspar:

Entdo Marcos Gaspar reuniu seus filhos restados, lamentou: “Pobre de mim!
N&o posso desobedecer a Deus sacrificando meu primogénito...” Mal
acabara de falar se irou contra seu pai o cassule, disse: “Por que nao
discutes com o chefe-de-posto? Acaso ele é Deus?” (VIEIRA, 2009, p. 83).

Job Jodo desta vez interrompe a fala do pai e se ira contra ele, criticando a
sua obediéncia as autoridades portuguesas. Gaspar demonstra em seu discurso
uma preocupacdo maior em desobedecer a Deus, ao ver seu filho primogénito ser
levado, numa atitude muito suspeita. E reiterada a falta de iniciativa e energia do pai
diante dos acontecimentos. E interessante pontuar que o temor em desagradar a

Deus ndo o impele a tentar lutar pela vida do filho.

Desde o inicio da narrativa, nota-se a intertextualidade com o texto biblico,
desde os nomes dos filhos e da nora até a postura servil de Marcos Gaspar ante 0s
acontecimentos da Guerra. Rute, a nora de Gaspar, decide acompanhar a familia do
marido ja morto na fuga e ndo abandona a sogra. Mesmo depois de sua morte, a

nora decide esperar a prépria morte ao lado do corpo da mae do marido. Rute,
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personagem biblica, foi uma mulher moabita que decidiu seguir a Deus e cuidar de

sua sogra.

O ano de 1961 foi emblematico da luta pela libertacdo de Angola. Esse ano
foi referido também na quarta narrativa, em que o guerrilheiro Ferrujado vai a luta e
sai vivo dela, fato que gera admiragdo no narrador. A carnificina de 61 € descrita
detalhadamente por Kinhoka:

Ora naquele ano de sessenta-e-um, marco, fez a morte grande messe de
vidas. Era uma colheita prometida muito tempo ja, de uma sementeira de
séculos. Por isso que s6 as flores dos cafezeiros permaneceram brancas,
todo o verde das matas do Norte s’anoiteceu de sangue. Tinha mortos pelos
caminhos, picadas e estradas. E sem itinerario. Pendurados das arvores ou
semeados pelos capins, pasto dos passaros; em casas-grandes, terreiros e
varandas; nos currais do gado, nos celeiros dos grédos, nas lavras de
mandioca; metidos nas dguas das cacimbas, nas hortas e jindombes; como
troncos, nas tongas. Brancos; mulatos; negros — colonos e assimilados e
gentios; altos, baixos, esquartejados e inteiros. Todos, porém, mortos
matados. Cabecas espetadas em paus, rota de formigas. Queimados.
Criancas, nascidas e nascituras; velhos, cabobos ja; e raparigas virgens,
mulheres de risos soltos antes, agora de trangas e carapinhas zumbidas de
moscas. (VIEIRA, 2009, p. 83-84).

Nesse tempo de muitas mortes, todos da senzala que sabiam ler e escrever
foram convocados por milicias desarmadas para uma reunido na igreja catélica de
Sao Roque. Job Jodo advertiu o pai sobre a cilada e chamou toda a familia para
fugir. Gaspar ndo aceitou ir com a familia e se declarou inocente: “Nunca ofendi a
Deus, nunca roubei os homens. Vou declarar-me inocente até meu altimo suspiro...”
(VIEIRA, 2009, p. 85, grifos do autor). O restante da familia fugiu e ainda pode ver
Gaspar entrar na igreja para nunca mais sair. Ao entrarem todos na igreja, “as portas
foram pregadas e das matas sairam os outros milicias com suas carabinas e
cacadeiras. Ardeu a igreja entre tiros e gritos, oS ecos para sempre no coracao do
povo em fuga.” (VIEIRA, 2009, p. 85). Apds a carnificina, o narrador conta que a
senzala foi destruida, “a lamina empurrou para o esquecimento o quanto era cinzas
e 0ssos.” (VIEIRA, 2009, p. 85). Todos, inocentes ou nédo, catolicos ou protestantes,
brancos ou negros, foram varridos da memaria para sempre, apenas 0s gritos que

sairam da igreja ficaram gravados na memoria daqueles que fugiram para as matas.
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Job Jodo viu sua méae morrer de fome, “no fim de seus poucos dias comiam
jindungo’, s¢” (VIEIRA, 2009, p. 87), a sua cunhada Rute, que estava ao lado da
sogra, esperando a sua morte, foi encontrada e levada por upistas, “levaram-lhe de
cartar imbambas usar e abusar” (VIEIRA, 2009, p. 87) e a sua irma, ao fugir deles,
morreu afogada. Job Jodo conseguiu guardar a sua vida e a da irma Kikulo, além de
preservar o quimbo [aldeia] de sua familia. Soube da morte de seu irmédo Jacob
Gaspar e ficou orgulhoso em saber como ele morreu, “Jacob Gaspar (Kimamuenhu)
tinha morrido lutando em combate, numa recuperacdo de armamento, 14 Zona-A,
travessia do Mbridje, ia o rio cheio e perigoso.” (VIEIRA, 2009, p. 87). Toda a familia,
exceto 0 pai, que seguiu suas convicgoes religiosas e pessoais, aceitando o destino,
lutou para sobreviver e ndo se render as falacias das autoridades. Foi somente em
1966, quando Job Jodo saiu para apanhar lenha e, em cima de uma grande pedra,
admirava o seu quimbo, que avistou os homens chegarem, incendiarem tudo,
roubarem as criagbes e ainda levarem sua irma, “levada de galinha carregada na

carrogaria, para la das demarcagdes novas da Companhia.” (VIEIRA, 2009, p. 87).

Job Joéo ficou escondido nas pedras até ao anoitecer, esperando que todo
perigo se afastasse definitivamente. Desceu das pedras, pendurou a machadinha na
cintura, segurou a catana com a mao esquerda “e se meteu no principio escuro até
nos lados do Kadiabu. Entrou essa mata” (VIEIRA, 2009, p. 88). Sentiu as lagrimas
cairem em seu rosto e as secou, dizendo as quatro palavras das quais tiraria 0 seu
nome de guerra: “— Kizuua, Kieza-bu; Kivituilu, Kieza-bu!”, trecho traduzido em nota
de pé de pagina como “O dia chegou; a desforra (vingancga), chega(ra).” (VIEIRA,
2009, p. 88). Esta narrativa € dividida em duas partes. A primeira parte € a narragao
do periodo de guerra e todas as implicacdes desta na vida de Job Jodo. Veiga
chama essa parte da historia da personagem de “narragédo de sofrimentos” (2015, p.
505).

A primeira parte da narrativa de “Era uma vez um homem” (VIEIRA, 2009, p.
81) é deixada para tras e se passa para a segunda parte, apés a independéncia de
Angola: “Era outra vez, era outro homem.” (VIEIRA, 2009, p. 89). A segunda parte
da narrativa ndo tem como tema a acao do guerrilheiro Kizuua-Kiezabu vinculado a

Guerra de Libertacdo. Versa sobre o encontro de dois antigos guerrilheiros, em

7 “Planta da familia das Solanaceas, de pouca altura, folhas ovais, flores brancas e bagas em forma
de fuso, vermelhas e por vezes amarelas; malagueta.” (JINDUNGO, [s.d.]).
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1991, vinte anos depois da missdo no Kalongololo, Kene Vua e Kizuua-Kiezabu.
Nesse ano, a Republica Popular de Angola converteu-se apenas em Republica de
Angola, “abandonando qualquer pretensdo ao socialismo ou ao comunismo e

abandonando-se as praticas do capitalismo selvagem.” (VEIGA, 2015, p. 505).

Observa-se a demarcacdo de um espaco de tempo que separa Job Jo&o
Gaspar, transformado no presente no general Kimbalanganza, do guerrilheiro
Kizuua-Kiezabu. O tempo como guerrilheiro serda apenas uma lembranca, um
passado muito distante da sua atual situacdo. Job Jodo ficou rico, possuia muitas
casas, na cidade, nos subdrbios, nas ilhas, e passava um tempo em cada uma
delas, “s6 ndo aceitava de formar quimbo, com familia.” (VIEIRA, 2009, p. 89). Essa
€ a sequéncia textual do capitulo de Job Jodo. Dividida em duas partes, a narrativa
mostra a transformacao do ex-guerrilheiro, que se afasta de sua origem, e de Angola

no pés-independéncia, que também se desvencilhou de seus ideais de justica.

Kene Vua, agora o Kapapa, encontra-se com Job Jodo em uma de suas

propriedades e se admira diante do que Vé:

Nesta, quando |Ihe dei encontro agora, era na ilha do Mussulo. Era uma
casa tao branca e tdo grande que tinha quintal de mar. Guardado em quatro
boéias, proibido navegar chata, dongo, canoa, tudo que flutuava com gente.
Crianca de pneu-de-boia, até. (VIEIRA, 2009, p. 89).

E foi em um barco pequeno que Kinhoka entrou na area delimitada do mar
privado de Job Jodo. O tipo de embarcacdo usada pelo narrador foi motivo de
provocagao: “Nao tens vergonha de andar numa chata?!...” (VIEIRA, 2009, p. 92),
disse o general, ao que responde o narrador: “— Tenho! Mas € pr6 camarada general
andar de iate. Sendo, ndo daval... O mar ndo cabia para os dois...” (VIEIRA, 2009,
p. 92). Silva (2013) observa, nas entrelinhas desta narrativa, uma desaprovagdo no
tocante ao comportamento de alguns que participaram na elaboracdo do pais
recentemente independente, era necessario acabar com a légica de parte da

populacdo que pensava somente na acumulacéo de riqueza.

Esse é um momento de tensdo entre os dois ex-companheiros, que antes
lutavam por um ideal comum, mas no presente estdo separados por classes sociais

e interesses diferentes. A resposta de Diamantino Kinhoka, ou Kene Vua, suscita no
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general um sentimento de pesar e nostalgia do tempo de cumplicidade que havia

nas matas e que desaparecera para sempre:

E entdo o general Kimbalanganza, quando ouviu estas palavras, pds uma
sua ma caradura mas entristeceu. Falou, quase calado, e eu senti que
também ele ndo gostava ser nosso general, naquela hora:

— Kene Vua, meu kamba!l Podes me tratar por tu... tuala kumoxil...
[Estamos juntos!...] (VIEIRA, 2009, p. 92, grifos do autor).

Antes de se entristecer com a resposta do narrador, o general esboca um
semblante de ira, talvez inerente a postura que seu posto exige ou mesmo por se
sentir afrontado por um subalterno. Somente depois ele sente saudade do
companheirismo que havia entre os guerrilheiros e, com voz baixa, talvez para que
ninguém percebesse a sua proximidade com Kinhoka e a tristeza em nao poder ser
0 mesmo camarada de antes, devido as restricbes de sua posicdo, pede a ele que o

chame por “tu”. O general tenta assim diminuir a disténcia entre eles.

As respostas que Kinhoka pensa em dizer, mas néo o faz, apés a ultima fala
do general, demonstra a sua consciéncia da distancia social que o0s separa no

[1%]

presente: “Mas ndo misturados...” — pensei eu de atrever-lhe umas respostas dum
camarada, um mulato sangazulo, escritor e meu amigo. N&o deixei falar meu
coragao, calei.” (VIEIRA, 2009, p. 92, grifos do autor). O narrador decide né&o
desafiar mais o antigo guerrilheiro, a memoéria do passado em comum nao é

suficiente para uni-los outra vez, uma vez que 0s interesses capitalistas prevalecem.

Antes de ir embora, ele joga para Kinhoka uma lata de cerveja, recebida por
ele sem nenhum prazer: “Agradeci, mas abri-lhe como quem descavilha uma
granada.” (VIEIRA, 2009, p. 92). Veiga chama a atengcdo para as palavras
empregadas pelo narrador relativas ao contexto de guerra, modo pelo qual “a
passada vida guerrilheira é revivida, talvez ele dissesse recuperada.” (VEIGA, 2015,
p. 507). Ele manipula a cerveja como quem desarma uma granada e a toma para

engolir as palavras “emboscadas” em sua garganta.

A predominancia da personalidade do general em detrimento do guerrilheiro
é percebida também quando uma das mulheres que estavam a bordo com ele disse:

“—~ Um homem tem que ter ao menos uma corda para amarrar as calcas...” (VIEIRA,
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2009, p. 89). A humilhacédo sofrida pelo narrador n&o suscita no general nenhuma
reacao de defesa a seu favor e contra a atitude da mulher, “Ouviu s6 uma diarreia de
riso na boca podre de nosso general, mostrava aquelas misérias da nossa vida nas
matas que |he fizeram cabobo.” (VIEIRA, 2009, p. 91).

O contraste entre os dois tempos se manifesta, como se pode perceber no
trecho anterior, na aparéncia do ex-guerrilheiro. Diferente de seu iate magnifico, o
maior de todos, “Branco igual da casa” (VIEIRA, 2009, p. 89), era a aparéncia do
general, sua boca sem dentes era uma marca indelével do tempo de sofrimento na

guerrilha.

O narrador, para legitimar o seu desprezo pelo general Kimbalanganza,
pensa em respondé-lo utilizando as palavras de um amigo seu, “um camarada, um
mulato sangazulo, escritor e amigo” (VIEIRA, 2009, p. 92). A resposta apenas
cogitada pelo narrador, “Mas ndo misturados...”, seria dada ao general quando este
tenta uma aproximacao: “tuala kumoxi!... [Estamos juntos!...]”. As palavras séo do
escritor Manuel Rui*®, autor do conto “Mulato de sangue azul” (RUI, 1978, p. 23-24),

identificado pouco depois por Diamantino Kinhoka (VEIGA, 2015).

Veiga (2015) correlaciona a historia de Job Jodo com outro texto de Manuel
Rui*®, o romance Rioseco. Neste, situado no mesmo Mussulu, onde acontece o
encontro entre os dois ex-guerrilheiros, ha uma personagem, a mais-velha Noito,
gue tece um comentéario similar a resposta de Kinhoka sobre as limitacbes do mar.
Noito, ajudada pelo préspero general Kanavale, no passado, comandante
guerrilheiro, busca explicacbes para as diferencas sociais: “Deve estar muito rico.
Afinal, lutdmos para ele ficar rico. Se calhar ndo podiam ficar todos. E por isso. Uns
ficaram ricos, outros ficaram pobres e sem pernas.” (RUI, 1997, p. 335 apud VEIGA,
2015, p. 507).

Terezinha Taborda Moreira procede a analise do romance Rioseco, a fim de
compreender a ligagdo entre as personagens Diamantino Kinhoka e Noito. Esta,
explica Moreira, “faz uma dura critica a reorganizagao politica do pais empreendida
pelos antigos combatentes da guerra colonial.” ([s.d.], p. 14-15). O narrador, assim

como Noito, tece uma critica feroz ao que ocorreu em Angola apos a independéncia.

' RUI, Manuel. Regresso adiado. 2. ed. Lisboa Edicdes 70, 1978.

9 RUI, Manuel. Rioseco. Lisboa: Cotovia, 1997.
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A resposta dada por Kinhoka ao general: “O mar ndo cabia para os dois...”, e a

cogitada por ele: “Mas nao misturados...”, revelam

a consciéncia do narrador sobre a divisdo de classe que se instala no pais
depois da guerra civil. Revela[m], ainda, sua consciéncia critica em face das
divisbes que justificaram as duas guerras que devastaram 0 espaco
angolano. Ao retomar a reflexao critica da personagem Noito no presente
do romance O livro dos guerrilheiros, o narrador redime do esquecimento
ndo apenas as ruinas e os destrogos da guerra colonial, mas também os da
guerra civil. (MOREIRA, 2019, p. 15).

O fim do colonialismo, que poderia ser visto como avang¢o, nao trouxe a
liberdade da forma como fora sonhada ao longo da Guerra. Chaves aborda sobre o
desencantamento logo nos primeiros anos que sobrevieram o periodo colonial. Os
anos 1990 consolidaram a sensacao de perplexidade diante da impraticabilidade do
projeto cultivado. Novamente, volta-se ao passado, desta vez nao para engrandecer
0 presente e preencher o vazio deixado pela independéncia, “0 passado ndo é nem
glorificado, nem rejeitado. Transforma-se em objeto de reflexdo mesmo para quem

tdo vivamente participou desse itinerario.” (CHAVES, 2005, p. 57).

Os planos da “geracdo da utopia” (PEPETELA, 2013)%°, aquela que decidiu
lutar contra a politica colonial e que se engajou na constru¢cdo de uma sociedade
socialista, séo interrompidos (LIBERATO, 2015, p. 34)

com o inicio da guerra civil, que conduzira o pais a uma situacao dificil, com
a saida de quadros e recursos humanos essenciais para o desenvolvimento
destes mesmos projectos (HODGES 2002), com a destruicdo das suas
infraestruturas e da sua estrutura econémica (FERREIRA 1993-1994;
FERREIRA 2002), dando lugar a uma outra geracdo: a geracdo armada e
militarizada. Ainda durante este periodo tem lugar a assinatura dos Acordos
de Bicesse, em Maio de 1991, pondo fim a guerra civii e ao modelo
socialista, que da lugar a implantagdo do multipartidarismo e liberalizagdo
da economia. (LIBERATO, 2015, p. 34-35, grifos da autora).

A escolha de Kinhoka por contar a histéria do general Kimbalanganza, o
anico ex-guerrilheiro vivo, parece demonstrar 0 seu compromisso ético em fazer uma

adverténcia ao presente. O ex-guerrilheiro Kizuua Kiezabu é o Unico que né&o

*° PEPETELA. A geracdo da utopia. Lisboa: Dom Quixote, 2013.
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recebeu honras do narrador pela sua participacdo na guerra. A sua vida nao é
ceifada pela guerrilha, a morte do guerrilheiro se efetiva com o afastamento de sua
origem e a conseguinte identificacdo dai proveniente, manifesta em sua nova
funcdo, seu novo nome e sua nova condicdo social. O general Kimbalanganza
representa a geragao “armada e militarizada”. Ele espelha, no presente, como afirma
Moreira, “uma Angola que precisa mergulhar em si mesma para buscar uma maneira

de lidar com as alternancias que sua proépria historia Ihe impée.” ([s.d.], p. 15).

3.2.0 entrelacar de perspectivas diferentes na constru¢cdo de um novo lugar

Ao término da narrativa do general Kimbalanganza, encerram-se as histérias
dos guerrilheiros. No udltimo capitulo, “NOS, A ONCA”, as vozes dos guerrilheiros
que, enquanto estratégias discursivas, foram arranjadas nos capitulos anteriores, se

imbricam. Como epigrafe, a narrativa apresenta a seguinte ilustracao:

Figura 1 — Epigrafe do capitulo “NOS, A ONCA”

Este desenho representa uma onga seguindo seus trilhos de caga
com as sete pintas principais de sua pele. (Desenho infantil, na
areia da praia.)

Fonte: VIEIRA, 2009, p. 95.
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A imagem, como informa a legenda, representa uma onga com as sete
pintas principais perseguindo sua caga. Mais adiante na narrativa, o narrador
relaciona Angola a uma onca e diz que a beleza de sua pele impediu que vissem as
pulgas escondidas em seu pelo: “Em sua bela pele mosqueada, beleza de nossa
onga nao deixava nos ver as pulgas de seu pelo — mas, ndokuetu! [Vamos!]”
(VIEIRA, 2009, p. 101). Esse desenho, com as sete pintas principais mais quatro ao
redor, totalizando doze, pode simbolizar a forca do coletivo. O sonho de
emancipacdo abarcou muitos angolanos e tornou-se realidade com a sua
perseveranga. Assim como uma onga ferida néo desiste facilmente de sua caga, 0s
angolanos perseguiram o caminho da resisténcia, tendo que identificar e se livrar

daqueles que se nutriam de sua terra e de seu povo.

Essa imagem, explica Silva (2013), reporta a uma antiga tradicdo do povo
quioco, que habita o nordeste de Angola, cujos desenhos sdo em geral feitos na
areia da praia por um narrador durante a contacdo de histérias, lendas e
adivinhacdes. O desenho feito “na areia da praia” (VIEIRA, 2009, p. 95), que pode
ser desfeito pelas méos ou pelas ondas do mar, € metafora da instabilidade e
fragilidade da memodria, ou seja, a imagem, mesmo sendo fixada em um momento
por um simbolo, pode sofrer algum tipo de influéncia externa e cair no
esquecimento. No entanto, apesar do perigo iminente da interferéncia humana ou
natural, que pode apagar o desenho feito na areia, as historias, segundo a tradicéo
oral dos povos angolanos, permanecerdo na consciéncia de seus ouvintes.
Diamantino Kinhoka, durante a evocacdo de suas Ultimas lembrancas, faz um
desenho na areia, recuperando uma antiga pratica do povo quioco, para ilustrar o

trajeto feito pelo grupo de guerrilheiros em direcao a Kalongololo.

No fim de sua ultima narrativa, Diamantino Kinhoka apagara o desenho feito
por ele na areia, pois finalizou a sua narragcdo, cumpriu a missao de dar forma as
histérias dos guerrilheiros: “Agora sim, posso apagar meu desenho, final. E, por isso
mesmo, fechar meus olhos, dormir, esquecer — quem sabe? — morrer.” (VIEIRA,
2009, p. 106). O narrador tem consciéncia da necessidade de revisitar as memdérias
de sofrimento e luta, para que as futuras geracdes possam avancar nessa batalha,
gue nao teve fim com a conquista da independéncia. Diamantino Kinhoka narra com
a intencédo de n&o imortalizar a opresséo de outrora, como adverte Arthur Nestrovski

e Seligmann-Silva: “n&o contar / perpetua a tirania do que passou” (2000, p. 9). Na
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dltima imagem apresentada em O livro dos guerrilheiros, “NOS, A ONCA”, “a
esperanca estara, portanto, na geracdo futura que devera receber a heranca da luta
de libertacéo e abrir um tempo” (RIBEIRO, 2012, p. 164).

Logo no principio da narrativa, o narrador Diamantino Kinhoka expde a

penosa atmosfera das lutas pela independéncia de Angola:

Quando as vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes errores e
tribulagBes, aos muitos sofrimentos que por nds passaram e vejo a figura de
tantas vidas, e ndo menos mortes, no livro da nossa luta, pergunto saber:
vivem, nosSsos mortos, se Vvivo 0s vejo em meus sonhos?

E se duvido mais, sendo eu mesmo ex-guerrilheiro Kene Vua é porque essa
nossa luta de libertacdo estava assim como um sonho — sonho onde que
nos sonharam todos no sonho de cada qual. Sonho nosso era de uma onga
ferida, perseguindo teimosamente seu trilho de muitos séculos, por matas e
morros demarcados a sangue e luta. (VIEIRA, 2009, p. 97).

Observa-se no fragmento supracitado o carater coletivo do sonho pelo ideal
nacionalista. No passado, diversos grupos e muitos homens fizeram frente ao
regime prevalecente. A voz do narrador exprime a utopia caracteristica do momento
da revolucdo, quando ainda havia perspectiva para o futuro. O narrador utiliza a

imagem de uma futura margem do rio.

Nos fragmentos a seguir, Diamantino Kinhoka apresenta, de um lado, a
imagem de uma geragdo que participou da luta de libertacdo e, do outro, a nova
geracdo. Ambas possuem competéncias diferentes. O narrador vislumbra a
confluéncia entre essas geracbes por meio do encontro de duas criancas
provenientes de margens opostas, estabelecendo uma nova margem que mostra o
nascimento de um “tempo novo” (VIEIRA, 2009, p. 100), que sera elaborado pelas

futuras geracoes:

E uns de nés éramos ja velhos e experimentados Ximbicadores — mas
nossas canoas, apodrecidas de tempo, ndo chegavam de tabucar,
desconseguiamos:

E outros de nés assistiamos o naufrdgio das velhas canoas. Sofriamos;
verdade que sabiamos escavar canoas novas mas ndo chegavam de
navegar os rios.

E assim estdvamos: parados, os que sabiam ximbicar; calados, os que
sabiam escavar canoas.
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Uma crianca, da margem dos ximbicadores, viu uma crianca igual, da
margem dos construtores. E desobedecendo a quijilas, proibi¢cdes e surras
de seus mais-velhos, nadou para o meio do rio; e a outra crianca igual, da
margem dos construtores, pds-se a falar com ela e se meteu a nadar até se
darem encontro. Na futura margem do rio. (VIEIRA, 2009, p. 99-100).

Compartilhando o pensamento de Silva, a imagem “de uma onga ferida”
(VIEIRA, 2009, p. 97) “simboliza o momento de gestagédo do pais por uma liberdade
tdo desejada” (SILVA, 2013, p. 99). No entanto, os sonhos e a euforia dos anos
iniciais de independéncia desapareceram diante de comportamentos individualistas,

como mostra Diamantino Kinhoka:

outros se apegaram a suas antigas linhagens e gloriosas familias, a reinos,
colonos e mafulos, fidalguias de que pouca memodria era, para dignidade
sim, mas de privilégio. E, mais tarde, muitos vdo de exigir ser chamados
exceléncia e excelentissimos e de camaradas sO tratam a motoristas de
seus carros e segurangas de suas riquezas... (VIEIRA, 2009, p. 100).

Verifica-se no olhar critico do narrador ex-guerrilheiro Kene Vua que as
rupturas, os impasses surgidos com a independéncia, mostram-se cada vez mais
implacaveis. O sonho de igualdade social tdo pleiteado ndo se concretizou, pois
muitos guerrilheiros, apds atingirem o poder, exigiriam um tratamento diferenciado,

tornando-se no presente 0s opressores.

O narrador, escriba e memoria viva do grupo, encerra o segundo livro do
ciclo De rios velhos e guerrilheiros referindo-se ao passado em que eles
atravessaram como guerrilheiros e questionando o que eles sdao no presente ou
serdo no futuro. Ele recorda a vida passada dos guerrilheiros e 0os muitos mortos
deixados pelo percurso, e que ainda poderdo ser deixados, recuperando a cangao
sussurrada pelo comandante Ndiki Ndia em quimbundo durante a marcha que ficou
desenhada na areia como manchas na pele de uma onga percorrendo trilhas de

caca:

Ainda ndo somos s6 0ssos dispersos
Nossos 0ssos semeados como sementes!

Mas tu, Senhor, é que €s 0 nosso juiz!
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Vais tornar sagrados 0s 0ssos dispersos!
(VIEIRA, 2009, p. 102).

Ao relatar a histéria dos guerrilheiros, o narrador parece manifestar
preocupacdo em contar 0s acontecimentos aos encarregados de dar sequéncia a
histéria do pais. O mais notavel € que os fatos sdo narrados pelas vozes daqueles
que fizeram a guerrilha, ou seja, pelos préprios angolanos. Albert Memmi ja havia
evidenciado, na década de 1970, a exclusdo dos angolanos na construcédo de sua
propria historia:

A mais grave caréncia sofrida pelo colonizado é a de estar colocado fora da
histéria e fora da cidade. A colonizagéo lhe veda toda a participacdo tanto
na guerra quanto na paz, toda decisdo que contribui para o destino do
mundo e para 0 seu proprio, toda responsabilidade histérica e social
(MEMMI, 1977, p. 86-87, grifos do autor).

Na obra de Vieira, o protagonismo é dado ao angolano, em especial, aos
guerrilheiros, que ficaram como “ossos dispersos” (VIEIRA, 2009, p. 106). A Historia
€ recontada por vozes até entdo sufocadas. Os personagens apresentam-se, ao
olhar atento do narrador, como sujeitos da Histéria: daquela que participaram e da
que é contada. A histéria, transferida para o universo ficcional, funde-se as
subjetividades do narrador e das personagens, “‘compondo certamente um quadro
maior do que o oferecido por uma eventual descricdo ou mesmo analise de dados
extraidos da sequéncia de fatos” (CHAVES, 2005, p. 59).

Pela voz do narrador, Luandino transporta os herois guerrilheiros e o tema
da luta de libertacdo para o espaco ficcional e, assim, retorna ao passado conflituoso
e concomitantemente prevé uma inevitavel reflexdo sobre a conjuntura atual de
Angola que, em plena Guerra de Libertagédo contra o colonizador, ja se fragmentava.
O que se encontra no romance de Luandino Vieira ultrapassa a exposi¢cao de um
passado “como ele de fato foi” (BENJAMIN, 1986, p. 224), confirmando a memoéria
coletiva de uma geracdo que se destacou na luta emancipatéria e efetivou a
libertacdo angolana. Trata-se de um testemunho. E, conforme Marc Zimmerman, em

um testemunho ndo se pode aguardar a verdade absoluta dos fatos historicos nele
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representados, pois se trata de uma entre as muitas versdes relativas aquele
episodio (ZIMMERMAN, 2004).

A narrativa testemunhal teria importancia, sem deixar a parte seu valor
estético e ficcional, como representagdo efetivada por um sujeito subalterno, “na
medida em que parece colocar em evidéncia sua condi¢do frente a determinado
evento social ou historico.” (PEREIRA; ESLAVA, 2008, p. 217). Na narrativa de
Luandino Vieira, a memoria individual do narrador Diamantino Kinhoka conecta-se a
individuos e eventos sucedidos no meio social angolano, o qual, por sua vez,
segundo as concepc¢les de Joel Candau (2014), incorpora-se ao conjunto simbdlico
do grupo de guerrilheiros para assumir e sustentar uma outra identidade social e

cultural para Angola.
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4. CONSIDERACOES FINAIS

O testemunho, segundo Marcio Seligmann-Silva, “se apresenta como
condigado de sobrevivéncia”, como “uma atividade elementar, no sentido de que dela
depende a sobrevida” de pessoa que experimentou uma “situagdo radical de
violéncia que implica esta necessidade, ou seja, que desencadeia esta caréncia
absoluta de narrar”. O autor declara a possibilidade de que, a partir disso, “o
sobrevivente inicie seu trabalho de religamento ao mundo, de reconstrucdo de sua
casa. Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido priméario de
renascer.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66, grifo do autor).

O narrador Diamantino Kinhoka, ao recuperar fragmentos da histéria de
sujeitos que ocuparam a linha de frente da Guerra de Independéncia e que nao
sobreviveram para dar seus testemunhos, com a excec¢édo do ex-guerrilheiro Kizuua
Kiezabu, fortalece o pensamento de Seligmann-Silva. A partir de seu trabalho de
rememoracao, ele pode assim dar continuidade a sua existéncia, conectando-se ao
mundo novamente e reconstruindo a sua casa. A literatura, com seu alto teor
testemunhal, é concebida nesta pesquisa como arma de guerra, através da qual a
memoéria é resgatada para elaboracdo da histéria, compreensdo do presente e
arranjo do futuro. Nesse entendimento, o narrador declara no predmbulo de seu livro
de memorias: “Escrevo assim, porque na terra que nos nasceu, muitos séculos e
tradicdo e lutas ddo de gerar grande conformidade entre nosso entendimento das

coisas e as proprias coisas dela, sejam vivas sejam mortas.” (VIEIRA, 2009, p. 11).

Observa-se que em O livro dos guerrilheiros o narrador vai tecendo uma
escrita em que seus pensamentos, suas lembrancas e experiéncias constituem o
seu discurso, revelando e denunciando as sequelas da Guerra deixadas na
sociedade angolana. Pode-se dizer que o seu discurso € resultado de uma
conveniéncia individual e coletiva, proveniente de uma exigéncia em testemunhar
um tempo singularmente penoso para um grupo de pessoas que renunciou a propria
vida por um objetivo coletivo, Unica e incerta forma de no futuro retoma-la. Nesse
processo de idas e vindas, Diamantino Kinhoka faz emergir as contradicdes que
motivaram a longa e dura Guerra Colonial e que ainda repercutem no cotidiano do

pais.
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E, pois, na narrativa, por meio da qual a memoria ¢ levada a linguagem, seja
nas trocas da vida cotidiana, na Histéria ou nas histérias ficcionais (RICOEUR,
1995), que o narrador passa adiante os anos de sofrimento de homens simples, que
projetaram seus sonhos na conquista da independéncia. A sua escrita, matéria
hibrida, “fala ritualizada no papel” (MACEDO, 2007, p. 25), é a forma encontrada por
ele para trazé-los a vida novamente, ou para reinscrever seus homes na memaria do
povo angolano, na contramdo do esquecimento. Nessa ocasido, os dizeres de
Seligmann-Silva vém prestar, mais uma vez, auxilio na relevancia da literatura (da
ficcdo) na elaboragdo do trauma: “A linearidade da narrativa, suas repeticdes, a
construcdo de metéforas, tudo trabalha no sentido de dar esta nova dimensédo aos
fatos antes enterrados.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

Ha também, em O livro dos guerrilheiros, o evidente resgate da tradicdo oral
pertencente a sociedade angolana. Diamantino Kinhoka, como um contador de
histérias, incorpora ao seu texto a sabedoria obtida de seu avé Kinhoka Nzaji, “o
mais-velho”, representante daquela tradigdo. Por esse grupo de pessoas ele presta
a sua reveréncia no decorrer de toda a narrativa e que pode ser sintetizada na
seguinte declaragao: “Respeito meus mais-velhos: as licdes da infancia tém de estar

sempre bem sabidas, agora e na hora da nossa morte.” (VIEIRA, 2009, p. 40).

Luandino Vieira d4 voz em seu livro a um narrador que, por meio da
rememoracao, garante a manutencdo de uma individualidade que se pode dizer
comum, a de ex-guerrilheiro sobrevivente da Guerra Colonial, e ainda garante a
sobrevivéncia da histéria individual como lembranca, através de uma memoria que
se pode dizer coletiva. As lembrancas do narrador, conectam-se outras,
convertendo-as, assim, em memoria coletiva. Por meio do trabalho de lembranca
feito por Kinhoka, tem-se acesso a memdria coletiva de um pais, revista e muitas

vezes questionada pelo narrador.

O narrador desenvolve sua narrativa, ou narrativas, a partir de textos
andnimos recebidos em circunstancias improvaveis, como aqueles recebidos de um
jornalista e utilizados na composic¢éo da historia de Celestino Sebastido; de historias
contadas sobre os ex-guerrilheiros, retomadas e problematizadas por ele; de vozes
de alguns familiares dos combatentes, como a do tio de Eme Makongo,
Kanhengente, figura simbdlica na constru¢do da historia e na vida de Makongo; da
voz de seu pai, que traz a visdo de um escolarizado, ja alfabetizado e representante
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da modernidade; da voz do capitdo Andiki, ou Ndiki Ndia; das vozes dos herois da
nacéo; das vozes de escritores amigos seus, como Luandino Vieira e Manuel Rui
etc. Esse amalgama implementado pelo narrador ndo o caracteriza como um sujeito
autoritario, disposto, antes de mais nada, a recolher o que foi descartado para
construir uma histéria, “CONFORME NOTICIAS, MUJIMBOS E MUCANDAS E
AINDA AS LEMBRANCAS DE QUEM LHES ESCREVEU.” (VIEIRA, 2009, p. 10,

grifos do autor).

O narrador protagonista Diamantino Kinhoka ndo detém a onipresenca, nem
a onisciéncia de um narrador em terceira pessoa, conhecido também pelo nome de
narrador observador (GANCHO, 2006); ele €, antes, um sujeito atencioso, que
reverbera todas as vozes gravadas em sua memoria, cumprindo assim a missao de
retornar ao passado de forma reflexiva, o que, segundo Gagnebin, “pode nos ajudar
a nao repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra historia, a inventar o
presente.” (GAGNEBIN, 2006, p. 57).

Narrar as historias de homens que, com a exce¢do de um guerrilheiro, ndo
sobreviveram para contribuir na elaboracdo do livro de memorias ndo € uma tarefa
facil e muito menos é suficiente para ordenar toda a verdade. Independentemente da
lacunosa arte de narrar trechos de vida dos guerrilheiros, Diamantino Kinhoka
prossegue em sua missao de fazer recortes da breve existéncia desses sujeitos.
Assim, por meio desses retalhos, o leitor tem acesso ao periodo violento da
dominacédo portuguesa e da Guerra experimentado por eles, encenado por meio de
qguestdes individuais e anseios de homens que foram aniquilados e ndo deixaram
rastros na Terra. Retomando as palavras de Diamantino na introdugéo de seu livro:
“Quero entdo com-licenca apenas para a formosura destas vidas; a das minhas
palavras é muito duvidosa. E mesmo que nao fosse, mesmo assim nunca ia bastar
para ordenar a verdade.” (VIEIRA, 2009, p. 12).

Gagnebin (2009) destaca uma questdo fundamental ligado ao trabalho de
rememoracao, que pode, inclusive, condensar o objetivo principal do narrador de O

livro dos guerrilheiros:

A rememoracdo também significa uma atencdo precisa ao presente, em
particular a estas estranhas ressurgéncias do passado no presente, pois
nao se trata somente de ndo se esquecer do passado, mas também de agir
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sobre o presente. A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a
transformacéo do presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 55).

O fim do colonialismo néo trouxe o sonho de igualdade idealizado e reivindicado por
aqueles que lutaram por ele. Dessa forma, € necessario retornar a um periodo
histérico distante, que parece ter sido superado, em que foi alcancado o objetivo em
tornar independente o pais, pois, desde a guerra colonial, este ja se fragmentava por
interesses individualistas. Com as palavras de Luandino Vieira finaliza-se esta
pequena pesquisa, apenas uma primeira impressao para outras possiveis leituras do
complexo livro do autor, o qual afirma que “ndo se pode construir o futuro — como
tinham tanto nas longas noites da guerrilha — mas tem de se continuar a lutar no
presente para que o nosso futuro ndao nos seja mais construido pelos outros”
(VIEIRA apud RIBEIRO, 2012, p. 165).
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