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RESUMO 

 

 

 
A dissertação tem como objetivo analisar as (des)construções da memória e 

identidades na obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia 

Couto, visando a demonstrar que a memória é a estratégia utilizada para a criação 

de novas relações, novos percursos e novas identidades; que os espaços – o do rio, 

casa e terra – sugerem a desconstrução de limites supostamente fixos, ultrapassam 

fronteiras, contagiam-se, tornando-se híbridos, desenhando novos formatos. 

Encenam-se, no romance, “lugares de memória”, mas também entre-lugares, 

interstícios, espaços mistos e mutantes que interferem nas construções identitárias e 

fazem com que as lembranças retomadas pelas personagens recuperem situações 

vividas não apenas por elas, mas pelo grupo com o qual se identificam. Nesse jogo, 

a memória, transitando pelo individual e coletivo, nos embates de lembrar e 

esquecer, entre o “real” e o imaginário, procura recuperar traços do passado, 

ameaçados de apagamento pelo advento da modernidade. 

 

Palavras-chave : memória, espaços, identidades, (des)construções. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 
 

 

This dissertation aims to analyse memory and identity (de)constructions in the play 

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (A river called time, a house called 

earth), by Mia Couto. The intention is to show that memory is the strategy used to the 

creation of new relationships, new paths and new identities; that spaces – the river, 

the house and the earth – suggests the deconstruction of supposedly fixed 

boundaries, going beyond the frontiers, mashing up, becoming hybryd, outlining new 

formats. “Memory places” are staged within the romance, which are also in-between 

places, interstices, mutant and mixed spaces which interferes in the identity 

constructions and makes the characters’ restored memories recover situations 

already lived not only by them, but by the group with which they identify themselves 

to. In this game, memory, transiting between “real” and imaginary, looks after 

recovering past traces, threatened of being erased by the arrival of modernity. 

 

Keywords : memories, spaces, identities, (de)constructions. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

SUMÁRIO 

 

 

1. INTRODUÇÃO ........................................................................................................9 

 
2 A MEMÓRIA EM ENCENAÇÕES NO ROMANCE ............... .................................14 

2.1 O imbricamento da memória individual e memória coletiva .........................15 

2.2 A memória na contra corrente do esquecimento ... ........................................20 

2.3 Os trânsitos da memória pelo “real” e imaginári o .........................................29 

2.4 Os embates da memória e temporalidade.......... .............................................33 

 
3 ESPAÇOS EM TRÂNSITO NARRATIVOS................... .........................................47 

 
4 ENTRE A LETRA E A FALA: O ENTRE-LUGAR E AS IDENTI DADES 

FRAGMENTADAS....................................... .............................................................75 

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS ............................... .....................................................104 

 
REFERÊNCIAS.......................................................................................................109 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 9
 

 

1. INTRODUÇÃO 
 

 

As sociedades contemporâneas estão passando por processos de 

transformação muito rápidos e muito profundos, que colocam em dúvida velhas 

teorias, conceitos, modelos e soluções anteriormente considerados eficazes para 

diagnosticar e resolver as crises pessoais e sociais. A crescente velocidade com que 

se desenvolvem estas sociedades, causada, principalmente, pelo avanço das novas 

tecnologias, perturba os acervos de memória, altera os saberes considerados 

tradicionais e faz surgir novos modelos, novas possibilidades de relacionamento e 

de compreensão da realidade. Em decorrência desses fatores, este panorama de 

transformação veloz leva o indivíduo a salientar que a característica da época atual 

é, por um lado, o apagamento do passado, a convulsão das antigas certezas e, por 

outro, a abertura de outras possibilidades, outros caminhos e formas diferenciadas 

de se conviver com realidades alteradas por uma proliferação de novas posições-de-

identidade (HALL, 1998). 

Parece que a obsessão pela memória, tão evidente na época atual, é uma 

forma reativa contra estes processos de transformação, aceleração, de desmanche 

e, em conseqüência, de amnésia. Vasculhar o passado, recompor lembranças, 

restaurar fragmentos da memória torna-se um recurso para enfrentar o ritmo 

acelerado imposto pelos tempos atuais. O trabalho de memória tenta frear a 

pulverização característica do mundo em que vivemos e concretizar novas relações 

e conexões que tornem possível a convivência com a realidade fragmentada, 

flutuante e com identidades em travessias. Deve-se ainda salientar que a memória é 

um elemento constituinte do sentimento de identidade tanto individual como coletivo, 

pois é um fator importante de coerência que norteia as ações de um indivíduo ou de 

um grupo. Sem a memória o indivíduo perderia a capacidade de restabelecer as 

formas por meio das quais se imagina ser percebido por outros (HALL, 1998).

Neste cenário, as obras literárias do escritor moçambicano, Mia Couto, 

particularmente os seus romances, convidam o leitor a perceber que, neste mundo 

conturbado e marcado por conflitos, o trabalho com a memória indica a tentativa de 

recuperar lembranças de um tempo que, não podendo voltar, são retomadas para 

delinear espaços por onde transitam identidades em processos de
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desconstrução/reconstrução. Percebe-se também em suas obras a retomada – e o 

desmanche – de polarizações tais como: tradição/modernidade, oratura/escritura, 

ilha/cidade, nacional/universal. Neste sentido, pode-se afirmar que em uma obra 

literária se encenam, tanto implícita como explicitamente, mecanismos funcionais 

que regem uma determinada sociedade em um dado momento de sua história. 

Assim, a literatura assume não somente os “lugares de memória” (NORA, 1984), 

mas também os entre-lugares, os interstícios, as frestas, as fronteiras dos lugares 

mistos, híbridos, mutantes, numa espiral que acolhe o coletivo e o individual, como a 

banda de Moebius (NORA, 1984). Na ausência de uma memória espontânea que 

pudesse bloquear o trabalho de esquecimento, recuperar de forma organizada o 

tempo passado, restaurando os lugares por onde circulam os indivíduos, a literatura 

encena este vai-e-vem, nem bem a morte, nem bem a vida, “como as conchas sobre 

a praia quando o mar da memória viva já recuou.” (NORA, 1984, p. 29). 

A escolha da obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(COUTO, 2003) como objeto deste estudo, deveu-se ao fato de o tema da memória 

e da identidade estarem sempre presentes nela, ressignificando espaços e 

personagens. O romance traz à tona um emaranhado de histórias, que circulavam 

veladamente em vários espaços, na casa, ilha e mesmo no fundo misterioso das 

águas do rio, que, como o tempo, estão sempre em movimento. O trabalho de 

memória é assumido pela narrativa literária de forma descontínua, deslocada, na 

passagem por vários lugares e tempos. Uma tessitura de fragmentos de história 

tenta superar o apagamento de rastros de tradições ancestrais, causado pelas 

contingências do mundo moderno que impulsiona a formação de identidades 

mescladas. Os espaços significados por tradições locais expandem-se no romance, 

às questões do mundo atual, mesclando tempos e espaços, antigas e novas 

tradições. 

O trabalho de memória é, pois, a estratégia utilizada para que, no romance, 

aflorem lembranças de tempos e espaços diferenciados. Essas lembranças dilatam 

o tempo da narrativa, criando novas relações e novos percursos por onde transitam 

identidades sempre deslocadas e provisórias. 

Estas questões constituem o fio condutor das reflexões apresentadas nos 

capítulos desta dissertação. 

No primeiro capítulo, a questão da memória é discutida com o apoio de 

reflexões produzidas principalmente por Maurice Halbwachs (1990), Michael Pollack 
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(1992), Fernando Catroga (2001) e Paul Ricoeur (2000). A discussão, construída por 

diálogos entre os textos teóricos e o romance, pretende mostrar como a memória 

surge das vivências de acontecimentos que, individual ou coletivamente, fomentam 

histórias de lugares, entrelaçando-se com as das pessoas que neles habitam. 

Também a memória tenta conjugar um passado de tradições ancestrais com um 

presente moderno pleno de expectativas para o futuro. Neste capítulo, discute-se a 

relação entre lembrar e esquecer vendo-a como uma estratégia que organiza, no 

romance, modos de se pensar as identidades como um processo descontínuo, 

sempre em deslocação. As reflexões propostas por Iser (2002) são assumidas 

nessa parte quando se analisam os relatos e histórias construídos pelas 

personagens do romance no trânsito entre o “real” e o imaginário, gerador da 

instabilidade. Finalmente, neste capítulo analisa-se ainda a questão da 

temporalidade conjugada com a memória. 

No segundo capítulo, com o amparo de Milton Santos (2001, 2004), discute-

se a questão dos limites imprecisos dos espaços e de sua ressignificação provocada 

por afetos, conflitos e pelo trabalho da memória, sempre em trânsito. São 

analisados, no romance de Mia Couto, recursos discursivos e simbologias que dizem 

respeito à tradição ancestral e a ressignificação dos lugares provocada pelos 

desmanches decorrentes do advento da modernidade. São salientados diferentes 

sentidos que transitam em torno da casa, da ilha e do rio bem como de outros 

elementos que, simbolicamente, encenam-se no romance. A desorganização do 

espaço, a ruptura brusca do mapa afetivo arrancam dos moradores do lugar o 

significado da vida em comunidade. A memória revisita os antigos lugares 

procurando salvar do esquecimento algumas lembranças e, ao mesmo tempo, 

afogar outras, para assumir o trânsito constante do processo de construção das 

identidades. Casa, rio, ilha são, pois, espaços em diálogo, em trânsito, redes de 

sentidos tecidos pela memória, imbricadas no esquecimento. Os conceitos de entre-

lugar e de hibridismo nos sentidos que têm em Bhabha (1998), permitem perceber 

os elementos destacados nos trânsitos culturais, presentes nos espaços, e as 

transformações relacionadas à questão da identidade em transformação. Assim a 

organização dos espaços se faz pela memória, pois são perpassados pela 

subjetividade do indivíduo num jogo constante de lembrar e esquecer. 

No terceiro e último capítulo, a discussão da memória e dos espaços se 

fortalece com considerações sobre as diferentes personagens. Procura-se discutir o 
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trabalho com a memória elaborado pelas personagens bem como o modo como os 

diferentes narradores, na obra estudada, organizam seus relatos, assumindo, 

deliberadamente, os diálogos entre fala e escrita e o olhar lançado às 

transformações provocadas pela passagem do tempo. Neste capítulo com o amparo 

de Stuart Hall (1998), aprofunda-se a discussão da questão da identidade e as 

transformações por que vêm passando as sociedades modernas e os indivíduos que 

delas fazem parte. A reflexão de Hall (1998) permite a considerações de recursos 

discursivos presentes no romance e que remetem à questão da construção das 

identidades culturais. A análise proposta se faz também a partir de considerações de 

Deleuze e Guattari (1995) que permitem considerar que as histórias, na literatura, 

não têm um centro definido, nem se desenvolvem a partir de uma causa, pois são 

construídas por diferentes vozes e se apresentam em redes rizomáticas ainda que 

mantenham um fio condutor nítido. As considerações dos teóricos permitem inferir 

que a narrativa literária se constrói como platôs, perpassando vários discursos, 

atrelados à teia de personagens. 

Da mesma forma que a memória, no romance estudado, atua para construir e 

desconstruir realidades familiares e locais, a escrita explora mecanismos de 

subversão e de rasura da língua literária mostrando-se apta a assumir conexões, 

trânsitos por costumes e tradições da oralidade. As vozes da cultura bordejam a 

escrita da nação, quando manifestam-se por meio dos provérbios, dos ditos, das 

frases prontas, mas também mestiçam-se e cruzam-se nas múltiplas margens da 

enunciação. Fonseca e Cury, ao analisarem o processo da escrita dos romances de 

Mia Couto, chamam a atenção para o fato de que essa estratégia não pretende: “[...] 

fixar-se, na valorização de elementos da oralidade e da cultura africana, em imagens 

estereotipadas do continente.” (FONSECA; CURY, 2008, p. 12). Nesse sentido, a 

escrita literária, polissêmica por natureza, procura captar as vozes que vêm das 

personagens, das profundezas do rio, dos mistérios da casa, do fundo da terra. Tudo 

fala, tudo tem voz na narrativa: a voz da memória. 

A valorização dessa voz – a da memória –, neste trabalho, faz-se atenta aos 

movimentos apresentados nos espaços, aos diálogos estabelecidos entre tradições 

e modernidade, demonstrando o trânsito existente entre a deriva da África pós-

colonial e o arraigamento de tradições, numa narrativa que privilegia os relatos de 

memória, as relações entre o passado conjugado com o futuro e o entre-lugar onde 
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se constroem e se desmancham as noções de identidades fixas com raízes 

pivotantes. 

Ao se percorrer as histórias, segredos e mistérios que habitam a casa, a ilha, 

muitas delas afogadas e esquecidas nas águas do rio são tecidas considerações 

sobre as narrativas fragmentadas e as identidades em (des)construção que se 

mostram no mosaico construído pelo romance: Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra. 
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2 A MEMÓRIA EM ENCENAÇÕES NO ROMANCE 

 

 

“[...] E nós já não temos lembrança  
senão daquilo que os outros nos fazem recordar. 
Quem hoje passeia a nossa memória  
Pela mão são exactamente aqueles que, ontem,  
nos conduziram à cegueira.” (COUTO, 2006, p. 82). 

 

 

O romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003) 

constrói-se como uma tessitura de fragmentos de histórias que giram em torno da 

temática da memória e dos embates entre lembrar e esquecer. Visto como um 

processo individual e coletivo, como trânsito entre o “real” e o imaginário a memória 

se estrutura no romance de forma descontínua, deslocada. Ao voltar a um passado 

de tradições ancestrais e de opressões, a memória conjuga-se com um presente 

moderno e pleno de confiança no futuro. O processo procura superar o apagamento 

de rastros de passado a fim de construir outras pegadas, que marcarão um novo 

tempo e um novo espaço. 

Ao analisar a temática da memória como uma (des)construção, tentar-se-á 

mostrar como o romance assume o impulso humano de contar e ouvir histórias 

enredadas uma nas outras, transitando por um espaço-temporal em que passado e 

presente se corroem construindo novas realidades. No trânsito dos modos de narrar, 

privilegiados pelo romance em estudo, a memória e o embate entre lembrar e 

esquecer mostram-se numa ficcionalidade pela presença do imaginário no processo 

de enunciação. O próprio leitor, acompanhando o desenvolvimento dos eventos 

narrados, reelabora os dados fornecidos pelo texto literário, acrescentando suas 

próprias idéias, suas lembranças e suas imagens, dando um novo significado a este 

texto e à própria realidade encenada. 

Diferentes autores, principalmente Maurice Halbwachs (1990), Michael Pollak 

(1992), Fernando Catroga (2001) e Paul Ricoeur (2000)1, ajudam a discutir a função 

de memórias literariamente revividas no romance de Mia Couto. 

 

 

 
                                                 
1 Traduções feitas pela autora deste trabalho. 
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2.1 O imbricamento da memória individual e memória coletiva 

 

 

Maurice Halbwachs (1990) defende a tese de que para se lembrar tem-se 

necessidade dos outros, ou seja, a memória individual surge na relação com os 

outros. Entretanto não basta que um indivíduo traga seus depoimentos para que 

com eles seja reconstituído um passado comum a toda coletividade. Para lembrar, é 

necessário que, a partir de dados ou de noções comuns do eu e do outro, articulem-

se trocas recíprocas, atos de reconhecimento nas relações mantidas socialmente. 

Afirma Halbwachs que “só temos capacidade de nos lembrar quando nos colocamos 

no ponto de vista de um ou mais grupos e de nos situar novamente em uma ou mais 

correntes do pensamento coletivo.” (HALBWACHS, 1990, p. 36). 

Sabe-se que as lembranças que afloram na memória transitam entre o 

individual e o coletivo, porque mesmo coletivas necessitam de um eu que selecione 

fatos e dados para combinar seus rastros e para interpretá-los. Por isso, acontece 

que, com muita freqüência, atribui-se ao eu individual lembranças que foram 

inspiradas pelo grupo social. Como salienta Halbwachs: 

 

Essas lembranças que nos parecem puramente pessoais, e tais como nós 
sozinhos as reconhecemos e somos capazes de reencontrá-las, distinguem-
se das outras pela maior complexidade das condições necessárias para que 
sejam lembradas; mas isto é apenas uma diferença de grau. 
(HALBWACHS, 1990, p. 48). 

 

Faz-se necessário destacar que a noção que melhor colabora para a 

construção do eu individual é aquela feita pelo outro e os fatos e as noções que se 

tem mais facilidade de lembrar são do domínio comum, porque “é por podermos nos 

apoiar na memória dos outros que somos capazes a qualquer momento e quando 

quisermos, de lembrá-los.” (HALBWACHS, 1990, p. 49). Catroga, concordando com 

Halbwachs afirma: 

 

Ninguém se recorda exclusivamente de si mesmo, e a exigência de 
fidelidade, que é inerente à recordação, incita ao testemunho do outro; e, 
muitas vezes, a anamnesis pessoal é recepção de recordações contadas 
por outros e só a sua inserção em narrações coletivas – comumente 
reavivadas por liturgias de recordação – lhes dá sentido. (CATROGA, 2001, 
p. 45). 
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Já Michael Pollak (1992, p. 201) afirma que “A priori a memória parece ser um 

fenômeno individual, ou seja, algo, relativamente íntimo, próprio da pessoa.”, mas o 

próprio teórico, citando Halbwachs2 (1990), demonstra comungar com este que a 

memória não é um processo puramente individual, pois o indivíduo não vive só, ele é 

um ser social, pertence a comunidades. 

 

A memória deve ser entendida também, ou, sobretudo, como um fenômeno 
coletivo e social, ou seja, como um fenômeno construído coletivamente e 
submetido a flutuações, transformações, mudanças constantes. 
(HALBWACHS apud POLLAK, 1992, p. 201). 

 

A afirmativa de Halbwachs (1990), citada por Pollak (1992), indica que além 

de se situar no domínio do indivíduo e da sociedade, a memória flutua entre dois 

eixos: ora se lembra para esquecer, ora se esquece para lembrar. 

Ainda afirma Halbwachs (1990) que, se a memória coletiva tira sua força e 

sua duração do fato de ter por suporte um conjunto de homens, – indivíduos que se 

lembram enquanto membros de um grupo –, isto comprova que a memória individual 

é um ponto de vista sobre a memória coletiva e que este ponto de vista muda 

conforme o lugar que esse indivíduo ocupa. Além disso, muda segundo as relações 

estabelecidas com outros indivíduos, demonstrando sempre que há uma 

combinação de influências que são de natureza social. Pertencer a novos grupos, 

cria deslocamentos e evoca lembranças significativas para o presente, fazendo 

surgir múltiplos caminhos, pois a lembrança é um ponto de encontro de várias vias, 

é um ponto complexo de convergência dos muitos planos do passado. Assim, o 

lugar que alguém ocupa no grupo familiar ou social influencia a transmissão e 

recuperação das histórias. 

Portanto, para Halbwachs, o trabalho de memória é uma construção do grupo, 

mas é também do sujeito, de forma que o indivíduo sempre retoma experiências 

próprias e os modos de pensar da comunidade à qual pertence. Ao mesmo tempo 

em que a lembrança está inserida em um processo social específico, ela também é 

sustentada pelo apego afetivo a uma comunidade com que o indivíduo pode 

identificar-se. E ao identificar-se com a mentalidade desse grupo, passa a pensar e 

lembrar tal como fazem os membros desse grupo. Misturam-se neste processo as 

construções imaginárias do grupo e as articuladas pelo indivíduo. 
                                                 
2 HALBWACHS, Maurice. Memória coletiva e memória individual. In: A memória coletiva . São Paulo: 
Vértice, 1990. 
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As idéias de Rousso (1996) também se aproximam das de Halbwachs (1990). 

Para este teórico a memória é uma reconstrução psíquica e intelectual que acarreta 

de fato uma representação seletiva do passado, não advindo, contudo da pura 

subjetividade do indivíduo, pois este se encontra inserido em um contexto social. Por 

isso, afirma Rousso: “toda memória é por definição coletiva como sugeriu Maurice 

Halbwachs.” (ROUSSO, 1996, p. 94). Contudo ao fazer este comentário, Rousso 

observa que há diferenças relativamente à memória individual e coletiva. Se o 

caráter coletivo presente na construção da memória individual parece evidente, por 

outro lado não se pode dizer que exista uma representação do passado que seja 

compartilhada, nos mesmos termos, por toda uma coletividade (ROUSSO, 1996, p. 

95). Cada indivíduo recolhe, do passado, fragmentos da sua história pessoal que 

pertencem a um coletivo. Daí como acentua Rousso a memória individual estará 

sempre imbricada na coletiva. 

Contudo há pensadores que consideram a memória como um processo 

individual. O filósofo francês contemporâneo, Paul Ricoeur, vê a memória como algo 

privado e singular, envolvendo as impressões pessoais. As lembranças de um 

indivíduo não são as do outro e não podem ser transferidas automaticamente para 

ele. Afirma Ricoeur apresentando um caminho oposto aos dos teóricos citados até 

aqui: “lembrando-se de algo, lembra-se de si mesmo.” (RICOEUR, 2000, p. 115). 

Além de ser algo privado e singular há uma estreita relação com a temporalidade, 

pois a memória remete a um passado específico. 

 

[...] a memória é do passado e este passado é o das minhas impressões, 
neste sentido, este passado é meu passado. É por este traço que a 
memória assegura a continuidade temporal da pessoa. [...] Esta 
continuidade me permite retornar sem ruptura do presente vivido até aos 
acontecimentos os mais longínquos de minha infância. (RICOEUR, 2000, p. 
116). 

 

Segundo Ricoeur (2000), as lembranças se distribuem e se organizam em 

níveis de sentido como em arquipélagos, eventualmente separados por abismos, 

enquanto a memória permanece como capacidade de percorrer esses arquipélagos, 

fazendo retornar o tempo. Como um processo individual, na visão de Ricoeur, a 

memória se constrói na afetividade, a partir de algo subjetivo, pessoal, individual. 
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Contudo é importante perceber que a sucessão de lembranças, mesmo 

daquelas que são mais pessoais, explica-se sempre pelas mudanças que se 

produzem em nossas relações com os diversos meios coletivos. 

 

A verdade é que, em certo sentido, não se pode negar que a tradução 
subjectiva da anamnesis se dá dentro de quadros sociais, interiorizados a 
partir do topos histórico do próprio evocador, e que tudo isto conduz à 
necessidade de se conferir uma coerência narrativa à vida dos grupos, 
como se de “eus colectivos” se tratassem. Daí o diálogo que os indivíduos 
mantêm, dentro de um processo socializador, com o valor da(s) 
sociedade(s) e grupo(s) em que se situam, e o modo como, à luz do seu 
passado, organizam o seu percurso como projecto. (CATROGA, 2001, p. 
46). 

 

Como se pode deduzir, o conceito de memória é complexo: é um fenômeno 

individual e psicológico e, ao mesmo tempo, está em relação com a vida social. A 

memória como propriedade de conservar certas informações remete o indivíduo, em 

primeiro lugar, a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode 

atualizar impressões ou informações passadas ou que ele representa como 

passadas. Esta atualização pode ser vista como um ato individual, quando há um 

trabalho pessoal para lembrar algo, ou como coletivo, quando o próprio grupo social 

registra a história para conservar os traços de algum acontecimento passado que 

interessa ser revivido. Assim, um indivíduo inserido numa comunidade pode 

vivenciar situações que foram lembradas não apenas por ele, mas pelo grupo com o 

qual se identifica e neste trânsito com o outro, outras histórias serão construídas. 

É o que se nota no romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra. Interdições socialmente legitimadas criam embaraços para ações próprias do 

campo particular. Marianinho, o protagonista, ao se lembrar do tempo em que era 

menino e residia na ilha, alude a interdições relacionadas à própria convivência entre 

ele e o avô. “Desde que eu nascera o Avô Mariano me havia escolhido para sua 

preferência. Herdara seu nome. E ele, vaidoso, até me trazia às costas, que é coisa 

interdita para um homem.” (COUTO, 2003, p. 45). A atitude do avô relembrada pelo 

neto emerge na memória mesclada ao interdito social. Indica a percepção dos 

entrecruzamentos entre a memória individual e coletiva. As lembranças pessoais se 

explicam pela contraposição que estabelecem no interior de uma ordem social. 

Neste romance, em particular, Mia Couto se vale do recurso da memória de 

indivíduos – avô Mariano, avó Dulcineusa, Marianinho e de vários outros 

personagens costurando-a com as recordações de detalhes, de dados da 
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coletividade, das relações familiares, mostrando a flutuação, o trânsito entre o 

individual e o coletivo e as profundas transformações operadas por este trânsito. 

A narrativa se inicia quando Marianinho recebe a visita do tio mais velho, 

Abstinêncio, comunicando-lhe a morte do avô. À notícia do falecimento contrapõe-se 

uma questão posta pelo narrador protagonista: “E meu pai?” (COUTO, 2003, p. 16). 

A pergunta feita ao tio induz o leitor a questões instigantes: Por que Marianinho se 

lembra exclusivamente do pai neste momento? Por que não enfoca a figura do avô 

que acaba de morrer, mas sim a do pai? No âmbito da enunciação narrativa, já se 

apresenta algo que será esclarecido mais tarde ao leitor e a questão sugere um 

trabalho silencioso da memória que se expõe nesta pergunta como uma pré-

revelação, instigando o leitor a produzir sentidos a partir das lembranças motivadas 

pela notícia dada pelo tio no episódio. 

Em outra passagem, quando Marianinho recebe e lê a terceira carta em que o 

avô nomeia as pessoas da família citando os problemas de cada um, as palavras do 

avô reiteram a ambigüidade vivida no episódio anteriormente citado: “Seu pai, com 

suas amarguras, seu sonho coxeado.” (COUTO, 2003, p. 126). Quando Marianinho 

termina a leitura desta carta indaga a si mesmo: “Quem escrevia aqueles bilhetes? 

Seria meu pai?” (COUTO, 2003, p. 126). Estas questões colocadas pelo narrador 

em diferentes momentos da narrativa remetem ao trabalho de memória e à 

ambigüidade de lembranças evocadas. 

As duas passagens permitem considerar o fato de haver situações que 

marcam profundamente as pessoas pelo envolvimento afetivo que exigem e pelo 

mistério que traduzem. Estas situações colaboram para atualizar as lembranças, 

criando outras realidades, conforme salienta Catroga. A memória, afirma o teórico, é 

criadora, “sacralizadora e reatualizadora de um passado que, estando ainda vivo, 

tende a fundir-se num eterno presente.” (CATROGA, 2001, p. 54). 

Dentre as inúmeras histórias contadas ao neto, avô Mariano chama a atenção 

para a forte experiência que teve quando do nascimento de Marianinho: 

 

Sabe, Marianito? Quando você nasceu eu lhe chamei de “água”. Mesmo 
antes de ter nome de gente, essa foi a primeira palavra que lhe deitei: madzi 
[...]. Já passou o meu momento. Você está aqui, a casa está sossegada, a 
família está aprontada. Já me despedi de mim, nem eu me preciso. 
(COUTO, 2003, p. 238). 
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E, ao voltar-se à trajetória de vida do neto, retoma sua própria história, 

passando por um processo individual de reflexividade, pois ao recordar-se do outro, 

recorda-se de si mesmo. 

Assim, avô Mariano foi lembrando de si mesmo, de sua história, ao transitar 

pelos diferentes caminhos, ao visitar os arquipélagos, ao aprofundar nos abismos de 

suas experiências. Como afirma Ricoeur (2000), antes de chegar à questão quem 

lembra?, ou seja, antes de bordejar a identidade, foi necessário passar 

primeiramente pela questão de quê se lembra? ou de quê consigo lembrar? É 

lançando um olhar sobre os fatos e as pessoas, é transitando pela casa e pelo corpo 

do outro, é viajando nas águas do rio e das lembranças que o indivíduo começa a 

lembrar-se do outro e de si mesmo, construindo a sua identidade. Este processo 

configura-se como o cerne da narrativa em questão. 

 

 

2.2 A memória na contra corrente do esquecimento 

 

 

Em outra passagem do romance em estudo, Marianinho recebe a seguinte 

ordem de seu avô: “vá ao quarto de desarrumos e procure uma caixa preta que está 

na prateleira de cima. Leve essa mala a meu filho Fulano.” (COUTO, 2003, p. 221). 

A mala continha uma farda de guerrilheiro. Fulano Malta, ao abrir a mala, tem uma 

reação de violência e esbraveja: “Não quero isso. Não quero mais essa porcaria.” 

(COUTO, 2003, p. 222). Percebe-se claramente nesta passagem como se dão as 

imbricações entre memória individual e coletiva. Uma simples farda remete Fulano 

Malta a lembranças de fatos vividos no passado, pois seus sonhos frustrados 

fizeram dele um combatente desiludido com os rumos da revolução. Os objetos 

envelhecidos provocam um afloramento de fortes lembranças pessoais, tornando 

presente um passado rejeitado. Esta luta, para não recordar um passado de sangue 

e dor, está relacionada no romance, a eventos da luta armada e com o modo como 

se produziu um trabalho de esquecimento, de recalcamento. Emoções negativas 

afetam o indivíduo, barrando a sua capacidade de lembrar. E como acentua Freud 

ao discutir a questão do recalcamento: 
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A lembrança atual cheira mal, assim como um objeto real cheira mal; e 
assim como afastamos nosso órgão sensorial (cabeça e nariz) com 
repugnância, também nossa pré-consciência e nosso sentido consciente se 
afastam da lembrança. Isto é recalcamento. (FREUD, 1996, v. 1, p. 320). 

 

Também Catroga (2001) acentua que a memória estará sempre ameaçada 

pela amnésia, por isso necessitará de reavivamentos, de evocações, de trabalhos de 

memória utilizando: imagens, escrita, ritos, linguagem. E Ricoeur (2000), por outro 

lado, afirma que o esquecimento pode ser entendido tanto como memória impedida 

ou como manipulada. 

Como memória impedida, salienta-se o esquecimento e o caminho da 

lembrança em que se reencontram os obstáculos do retorno da imagem. Podem 

existir acontecimentos que traumatizaram uma pessoa ou um grupo social tão 

profundamente que a lembrança deles precisa ser recuperada para que a dor se 

cure. “[...] um evento nos feriu, nos tocou, nos afetou então a marca afetiva 

permanece em nosso espírito.” (RICOEUR, 2000, p. 554). Esses traços que marcam 

o espírito seriam os depositários da significação, aquilo de mais originário da 

permanência, da duração. 

Já o esquecimento construído como memória manipulada indica a supressão, 

a suspensão da lembrança e o caráter seletivo da narrativa. Se não se pode lembrar 

de tudo, não se pode também tudo contar. Assim, as estratégias do esquecimento 

se colocam na atividade de narrar, porque esta pode contar suprimindo, ou 

colocando acentos de importância em determinados fatos, ou refigurando 

diferentemente os protagonistas da ação, ao mesmo tempo em que se alteram os 

contornos da ação. 

No livro de Mia Couto, a imbricação entre recordar e esquecer se dá no nível 

da enunciação, quando à cena advêm as lembranças marcadas por sensualidade, 

como as que alternam as sensações de Marianinho vividas com sua suposta tia 

Admirança, sua verdadeira mãe, como se revelará quase ao final do romance. As 

lembranças da tia, na cena que se segue, afloram no corpo de Marianinho ao se 

recordar de momentos vividos no passado. 

 

Os botões do vestido, em desleixo, deixam vislumbrar os seis volumosos. 
Estremeço. Me custa confessar mas a Tia Admirança me acende de mais o 
rastilho. Tantas vezes a recordo, mulherosa, seu corpo e seu cheiro. 
(COUTO, 2003, p. 58). 
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O que importa nesta cena é como as sensações sentidas na infância por 

Marianinho, recuperadas no presente pela memória, reacendem nele um forte 

desejo pela tia, sugerindo ao leitor uma relação incestuosa. O trecho que se segue 

confira esta possível sugestão: 

 

Esta a memória que mais guardo: no quintal da Nymba-Kaya ela está de 
cócoras, a mão esquerda apertando o pescoço da galinha. A faca rebrilha 
na mão direita. As pernas, bem desenhadas, estão a descoberto entre as 
dobras da capulana. Ela parece saber que espreito. Entreabre as pernas 
como se procurasse melhor conforto. O mesmo gesto que degola a galinha 
afasta o último pano, desocultando mais o corpo. O seu olhar me pede 
cumplicidade. (COUTO, 2003, p. 58). 

 

Fonseca e Cury (2007, p. 248), referindo-se à passagem citada, afirmam que 

“no nível da enunciação, toda a cena reveste-se de enorme ambigüidade, uma vez 

que se trata de lembranças do narrador, que recupera a cena da infância, 

erotizando-a intensamente.” Como destacam as autoras, na passagem acima 

descrita, a ambigüidade construída pelos recursos narrativos induz o leitor a 

perceber o trabalho de memória bordejando eventos de grande significação afetiva. 

A cena dá a impressão ao leitor de que as sensações alternam-se, pertencendo ora 

a uma personagem, ora à outra. O registro da memória não deixa claro quem seduz 

e quem é seduzido. As lembranças de Marianinho transitam pelas gretas e botões 

do vestido de Admirança, viajando por seu corpo, ao mesmo tempo, circulam pela 

casa e se imbricam na memória coletiva. Suas lembranças, que se atualizam no 

presente com tanta força e emoção, perdem a lógica do discurso racional, 

desfazem-se para que outras sejam assumidas por ele. O abrupto corte da narrativa 

no momento em que Marianinho se deixa levar pelas lembranças de sua relação 

com a tia Admirança – “Tio Abstinêncio passa por mim e me afasta das lembranças.” 

(COUTO, 2003, p. 59) –, impõe a necessidade de esquecer, de sufocar as paixões 

existentes entre sobrinho/ tia. Nesta passagem, tio Abstinêncio, aquele que perdeu a 

noiva e por ser privado de uma paixão, desvia o pensamento de Marianinho, 

fazendo-o voltar-se para a realidade da penosa morte do avô: “Você foi à sala, ver o 

corpo do Avô?” (COUTO, 2003, p. 59). 

Rupturas e esquecimentos também se registram no fato de o neto, 

Marianinho, ainda jovem, haver-se afastado de sua comunidade para buscar os 

estudos na cidade. Por isso não participou diretamente de muitos acontecimentos 

familiares e do grupo social a que sua família pertencia. Entre os dois espaços, ou 
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seja, entre a cidade e a Ilha Luar-do-Chão, existia apenas um rio, mas a distância 

não era somente física; ela significava um afastamento das relações, criando uma 

estranheza entre os habitantes dos dois espaços. 

 

Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só existem dois lugares: a 
cidade e a Ilha. A separá-los, apenas um rio. Aquelas águas, porém, 
afastam mais que a sua própria distância. Entre um e outro lado reside um 
infinito. São duas nações, mais longínquas que planetas. (COUTO, 2003, p. 
18). 

 

Esse afastamento de seu lugar de origem, tornou descontínuas as relações 

familiares, gerando um processo de esquecimento do passado de seu grupo de 

convívio e do seu próprio passado a tal ponto que Marianinho desconhece seus 

familiares e, concomitantemente, não é reconhecido por eles, tornando-se um 

estrangeiro em sua própria pátria. É distante de Luar-do-Chão que recebe a notícia 

da morte do avô Mariano e toma a decisão de votar ao seu lugar de origem com o 

compromisso de dirigir o cerimonial da morte do avô. Sua viagem à Ilha não 

representou somente uma volta, significou, principalmente, um árduo e complexo 

trabalho de memória, em que as lembranças vindas à tona, revolvem esquecimentos 

de eventos passados. Estas recordações propiciaram um renascimento, um nascer 

de novo tanto pessoal quanto familiar, ao mesmo tempo, individual e coletivo. O 

reconhecimento de algo lembrado é, neste sentido, uma vitória sobre o 

esquecimento. Re-encontrar, é re-conhecer, é conhecer de novo o já conhecido, é 

adequar a idéia gravada ao próprio objeto. 

A própria divisão do romance em capítulos compostos de narrativas 

entrecortadas, alude ao trânsito entre memória e esquecimento. Os dias que 

antecedem ao funeral do avô Mariano são de lembranças e revelações. Contudo 

estas lembranças vêm fragmentadas pelos esquecimentos recobrados pelas nove 

cartas que surgem misteriosamente às mãos de Marianinho. Enquanto o 

munumuzana, o homem mais velho da família, lembra a história passada, 

Marianinho se encontra impossibilitado de reconstruir a história de sua família e de 

zelar pelas tradições da ilha, pois não tem memória deste passado evocado pelo 

avô. Assim, é por meio da fala do avô que sua memória será reavivada, fazendo 

com que ele assuma as lembranças em um ato cordial, com toda emoção. Assumir o 

passado que lhe é revelado exige sensibilidade e afeto a seus antepassados, a suas 

histórias e às tradições da ilha. Ao valorizar seu povo, sua língua, seus costumes, 
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seus gestos, enfim sua cultura, consegue reavivá-la, pois, como afirma Nora (1984) 

a memória é a vida, pois ela se mantém em permanente evolução, aberta à dialética 

do lembrar e do esquecer, inconsciente de suas deformações sucessivas, vulnerável 

a todas as utilizações e manipulações, susceptível a longas latências e repentinas 

revitalizações. 

As incursões de Marianinho pelas lembranças evocadas pela casa e pela Ilha 

permitem retomar Halbwachs (1990) quando afirma que ainda que o indivíduo 

tivesse testemunhas afirmando que ele havia vivenciado um fato marcante, este 

poderia afirmar simplesmente que não se lembrava de nada. 

 

É que a nossa memória não é uma tábula rasa e que nos sentimos 
capazes, por nossas próprias forças, de perceber, como num espelho turvo, 
alguns traços e alguns contornos (talvez ilusórios) que nos devolveriam a 
imagem do passado. (HALBWACHS, 1990, p. 28). 

 

Percebe-se que não basta saber um fato para se ter garantia de se lembrar 

dele sempre. Há lapsos, falhas, tropeços e apenas, como se acentua no trecho de 

Halbwachs, alguns “traços” e alguns “contornos” que podem devolver ao indivíduo 

imagens do seu passado. A corrente da memória não impede a força da contrária do 

esquecimento como afirma Ricoeur: “é na contra-corrente do rio Lethe3 que a 

anamnese faz seu curso.” (RICOEUR, 2000, p. 33). 

Esta dupla direção do lembrar e esquecer está presente na representação 

paradoxal do avô Mariano que é um ser-sido, um ser-sendo; um indivíduo que viveu 

ou que continua vivendo, apesar de morto e que esquece, lembrando, e lembra, 

esquecendo. Assim lembrar e esquecer assumem no romance uma significação 

positiva, na medida em que a figura do avô Mariano faz do esquecimento uma fonte 

de possibilidades. Ele restaura as histórias para que estas possam permanecer 

vivas. Ao narrar, tenta superar a sua condição de “morto”, tenta sobreviver, pelas 
                                                 
3 “Do grego: esquecimento. Merece um exame especial nesse contexto a língua grega (antiga). Nela 
recebemos para a história do conceito do esquecimento uma interessante revelação sobre uma 
palavra que no começo parece estranha aqui. Refiro-me à palavra aletheia verdade que naturalmente 
assume uma posição central no pensar dos filósofos gregos. O primeiro elemento dessa palavra o a- 
é sem dúvida um prefixo de negação (alpha privativum). O elemento seguinte, -leth-, negado pelo a- 
designa algo encoberto, oculto, latente (essa palavra latina é aparentada com ela), de modo que a 
verdade do significado da palavra aparece – com Heidegger – como o não-encoberto, não-oculto, não 
latente. Mas como esse elemento significativo – leth – negado pelo a- aparece também no nome de 
Lethe dado ao mítico rio do esquecimento, podemos conceber também da formação da palavra 
aletheia, a verdade como o inesquecido ou inesquecível. Com efeito, por muitos séculos o 
pensamento filosófico da Europa, seguindo os gregos, procurou a verdade do lado do não-esquecer, 
portanto da memória e da lembrança e só nos tempos modernos tentou mais ou menos timidamente 
atribuir também ao esquecimento uma certa verdade.” (WEINRICH, 2001, p. 20). 
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histórias que passa ao suposto neto, num processo em que a memória vai se 

tornando cada vez mais viva e criadora. Ao relembrar as histórias e passá-las ao 

neto, assume-se como um contador. Preenche mais um lugar que em diversas 

culturas africanas é delegado ao griot. A figura do griot4, em algumas culturas 

africanas, é o membro de uma casta de contadores de histórias, treinado dentro de 

uma tradição para ser a boca que fala a história da comunidade. No romance 

estudado, avô Mariano assume a função de um contador das histórias familiares, 

embora sem ocupar o lugar sacralizado na comunidade em que vive. O 

munumuzana conta as histórias passadas, desvendando os segredos e mistérios 

que sempre contaminaram a sua família e a sua terra. Sua função é, naquele 

momento, a de lembrar as verdades, juntando o começo ao fim numa tentativa de 

não se deixar morrer inteiramente e de não se apagarem as tradições da Ilha e da 

casa, ritualizados nos hábitos cotidianos. 

Vários episódios no romance podem ser considerados frutos de repetição, de 

hábito. Percebe-se como o ato repetitivo está presente na tentativa de manter a 

cultura ancestral: “– Já alguém deitou água à casa? Todos os dias a Avó regava a 

casa como se faz a uma planta. Tudo requer ser aguado, dizia ela. A casa, a 

estrada, a árvore. E até o rio deve ser regado.” (COUTO, 2003, p. 31). 

Sabe-se que os indivíduos guardam esquemas de comportamento de que se 

valem, muitas vezes, automaticamente na sua ação sobre as coisas, tornando uma 

“segunda natureza” conforme afirma Lima Vaz: 

 

O hábito é uma propriedade fundamental da práxis humana, e o fato de 
significar uma aquisição do agente posta à sua disposição em virtude da 
intencionalidade consciente que está na sua origem distingue-o do 
comportamento instintivo e puramente repetitivo que o animal recebe da 
Natureza. Já a formação do hábito procede de uma repetição qualitativa de 
atos que acaba configurando no indivíduo sua ‘ segunda natureza’ (LIMA 
VAZ, 2002, p. 41). 

 

                                                 
4 “Esse termo, de origem francesa, assume os significados de uma série de funções características 
de sociedades africanas em que os conhecimentos são tradicionalmente transmitidos pela palavra 
oral. O griot era o cronista, o genealogista, o arauto, mas, principalmente, aquele que dominava a 
palavra. Por isso, era o poeta, o músico, o contador que percorria grandes distâncias para narrar às 
comunidades os acontecimentos do passado. O griot pode ser considerado, em muitas regiões 
africanas, o historiador, porque tem conhecimentos de fatos importantes da história de um clã ou de 
um grupo.” (BÂ, 1980; NIANE, 1982 apud FONSECA; CURY 2007, p. 225). 
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A repetição leva a uma memória mais duradoura e conduz, posteriormente, a 

um saber-fazer, criando para o homem possibilidades de ação refazendo o mundo e 

a si mesmo, ou seja, sendo (des)construtor do seu eu individual e social. 

Ricoeur (2000, p. 32) comenta que esta memória-hábito conduz o homem ao 

“eu posso”, ao “homem capaz”: “poder falar, poder intervir no curso das coisas, 

poder narrar, poder se deixar imputar numa ação constituindo-se como verdadeiro 

autor.” Assim, a memória-hábito adquire-se pelo esforço da atenção e pela repetição 

de gestos ou palavras – um processo advindo das exigências sociais. 

Na obra estudada, as lembranças do avô remetem não somente a uma 

memória individual, mas também à memória da ilha, como um resgate de um 

passado de tradições ancestrais e de opressões, que convive com um presente 

moderno e pleno de confiança no futuro, exigindo dos indivíduos um apagamento 

dos rastros passados para construir um novo caminhar. Na contra-mão dessa 

correnteza surge uma voz memoriosa e ancestral: a do avô Mariano, que 

transcreverá em cartas o que foi recolhido dia a dia do passado. Este trabalho de 

lembrar se torna, na narrativa, uma espécie singular de obrigação social, que se 

constitui no ato de narrar o passado com suas tradições ancestrais que, 

paradoxalmente, a modernidade tenta apagar. 

Há dimensões deste processo em que os mais velhos fazem reviver o que se 

perdeu de histórias, tradições, isto é, fazem com que os que já partiram possam de 

alguma forma, participarem das conversas e esperanças da comunidade. O ancião, 

quando recorda, desempenha uma função de aproximar o passado do presente, 

pois, torna-se um guardião do tesouro da comunidade que é a tradição. Contudo as 

mudanças trazidas pela modernidade esvaziam um tempo de experiências 

significativas, criando no velho uma necessidade de encontrar ouvidos atentos para 

ouvi-lo para que suas histórias tenham uma ressonância. Assim, quando o velho se 

assenta, sem pressa, à margem do tempo, ou quando aproxima seu fim de vida, é aí 

que floresce a narrativa, com o objetivo de transmitir às novas gerações, valores 

daquele que viu, presenciou, conheceu ou que sustentou uma existência para 

aprender a viver. 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, avô Mariano 

representa este ancião que percebe a chegada de seu fim de vida e se vale das 

experiências que tem para narrar as histórias e transmiti-las a alguém que pudesse 

zelar pela memória da família e pelas tradições da ilha. Esta tarefa foi entregue não 
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ao seu filho mais velho como manda a tradição, mas ao neto, o mais novo da 

família, aquele que representa as novas gerações e que será responsável em 

transmitir valores e levar adiante uma história que, além de pessoal e familiar, 

constitui também a história de um lugar, de uma comunidade. 

Este trânsito das mensagens indica que o passado não está preso em algum 

lugar no tempo, imobilizado, inerte, morto. Ao contrário, é vivo e capaz de redefinir 

momentos atuais. Pode, entretanto, ter sido silenciado, por algum momento, o que 

não significa exatamente que foi esquecido, como acentua Pollak (1989, p. 3): “[...] 

essas memórias subterrâneas que prosseguem seu trabalho de subversão no 

silêncio e de maneira quase imperceptível afloram em momentos de crise e 

sobressaltos bruscos e exacerbados.” As recordações, as lembranças reelaboradas 

interfeririam então, nas ações do presente, que ao ser retomado, já retorna 

modificado por elas. 

Na obra em estudo, verifica-se, claramente, que o trabalho de memória do 

avô Mariano foi uma luta contra o esquecimento, uma reação contra as mudanças 

trazidas pelos novos tempos. Como afirma Huyssen (1996, p. 18), a modernidade 

tenta desfazer a “âncora temporal”, pois impõe valores em que a lucratividade se 

privilegia em detrimento da tradição. No romance, a casa, denominada Nyumba-

Kaya é o lugar sagrado onde se vela um morto que, paradoxalmente, narra suas 

lembranças. É também o lugar que recebe o tio Ultímio, que não se interessa pelas 

histórias da família, pelo passado gravado e conservado no íntimo da casa. Seu 

comportamento se pauta pelo interesse financeiro, pela visão de lucro própria do 

mundo capitalista. Justifica seu interesse em desfazer-se rapidamente da casa para 

que investidores estrangeiros construíssem no local um hotel: “Aqui só mora o 

passado. Morrendo o Avô para que é que interessa manter esta porcaria? Além 

disso, a Ilha vai ficar cheia de futuro. Você não sabe mas tudo isto vai levar uma 

grande volta [...]” (COUTO, 2003, p. 151). Concretiza-se na luta do velho Mariano e 

no desejo ambicioso de Ultímio, o cruzamento entre o lembrar e o esquecer que 

remete ao embate entre tradição e a lucratividade proposta pelos novos tempos. 

Em outra passagem do romance, o trabalho de memória é tecido também 

pelo neto, na relação que mantém com o médico, Amílcar Mascarenha, 

demonstrando como a opressão e o sofrimento vividos durante a guerra marcaram o 

passado da personagem: Quando Marianinho procura o médico, buscando 

explicações para o estado do avô, ambos transitam pelo espaço da ilha que se 
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encontra num estado de abandono, decadência e miséria. Neste trânsito, eles vêem 

uma frase escrita nas paredes descascadas de um edifício que expressa com 

clareza as ruínas de um tempo: “Abaixo a exploração do homem pelo homem.” 

(COUTO, 2003, p. 114). Assim, mesclam-se, neste episódio, a ação de Marianinho 

em busca da atestação da morte do avô e as memórias que emergem na leitura da 

frase escrita em outros tempos pelo próprio médico que: 

 

Já fora militante revolucionário, lutara contra o colonialismo e estivera preso 
durante anos. Após a Independência lhe atribuíram lugares de 
responsabilidade política. Depois, a revolução terminou e ele foi demovido 
de todos os cargos. Assistiu à morte dos ideais que lhe deram brilho ao 
viver. (COUTO, 2003, p. 116). 

 

O trecho citado permite afirmar que é na convivência, na percepção da vida e 

da experiência do outro, é no coletivo que também se percebe o passado vivido por 

si mesmo e pelo outro da comunidade. Por isso, Halbwachs (1990, p. 32) ao 

comentar sobre a amnésia afirma que: “Esquecer um período de sua vida é perder 

contato com aqueles que então nos rodeavam”. 

Em outra passagem da obra em estudo, avô Mariano procura retomar suas 

lembranças sobre Miserinha, personagem também ligada à sua história. Essas 

lembranças soterradas ligam-se a um fato trágico que marcou um período de sua 

vida: “Miserinha sabe desse ódio. Por isso ela se recusa a vir.” (COUTO, 2003, p. 

140). Miserinha tinha sido amante do avô Mariano, tendo recorrido a um feitiço 

quando percebeu o amor de Admirança pelo velho. A memória tira o fato do 

esquecimento, procurando expurgar a violência ligada a ele: 

 

[...] lhe bati na nuca com um pau de pilão. Ela tombou, de pronto, como um 
peso rasgado. Quando despertou, me olhou como se não me visse. O golpe 
lhe tinha roubado a visão. Miserinha passou a ver sombras. Nunca mais 
poderia conduzir o seu crocodilo pelas águas do rio. (COUTO, 2003, p. 
234). 

 

Retomar essas lembranças significa desviar o esquecimento, perpassar por 

várias histórias ligadas aos familiares para se livrar das mágoas aprisionadoras do 

passado. Na terceira carta, dirigida ao neto, avô Mariano procura o caminho capaz 

de conduzir ao apaziguamento com quem conviveu no passado. Esse ritual de 

“expiação” fica claro no trecho seguinte: 
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Mas, lhe peço, comece por Miserinha. Vá procurar Miserinha. Traga essa 
mulher para Nyumba-Kaya. Estas paredes estão amarelecendo de saudade 
dessa mulher. Ela deve repertencer-nos. É nossa família. E a família não é 
coisa que existe em porções. Ou é toda ou não é nada. (COUTO, 2003, p. 
126). 

 

O trânsito entre memória e esquecimento cria, pois, um enredamento que 

pode servir como um mecanismo hábil a reavivar faces esquecidas e perdidas de 

um passado indestrutível; pode também fortalecer armadilhas como recurso 

estratégico do desejo, muitas vezes reprimido, traumatizado nas relações com o 

outro, impedindo o indivíduo de prosseguir nas suas recordações. 

 

 

2.3 Os trânsitos da memória pelo “real” e imaginári o 

 

 

Outro aspecto que deve ser considerado no trabalho da memória é o trânsito 

existente entre “real” e imaginário. 

A rememoração é uma reconstrução que utiliza a imaginação, a seletividade e 

a combinação dos dados do passado, criando uma nova realidade, numa 

representação, num como se, quer na sua vertente subjetiva ou social. Contudo a 

imaginação pode oferecer à dura e sofrida realidade uma eufemização, ou uma 

possibilidade de ânimo e de novas construções. 

Pode-se afirmar que há também uma imbricação entre memória e 

imaginação, quando aquela se volta ao passado e busca reconstruir um evento ou 

fortalecer uma imagem visual ou auditiva deste passado. Ao se evocar um 

acontecimento passado, cria-se imagens que podem representar o que aconteceu, 

isto é, imagens que contribuirão para tornar presente o já passado. Essas imagens 

constroem-se de lembranças e se afastam da lógica do entendimento ou da 

realidade propriamente dita. Imaginar não é lembrar-se, mas à medida que se 

lembra pode-se imaginar. 

No romance de Mia Couto em análise, o trânsito entre memória e imaginação 

se explicita em vários aspectos, principalmente quando Marianinho recebia as cartas 

narradas pelo avô. Tentava, inicialmente recordar, lembrar as histórias passadas e, 

em seguida, ficava a imaginar quem poderia estar escrevendo aqueles bilhetes, 

quem poderia estar presente naquela ausência. 
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Os manuscritos de Mariano cumpriam o meu mais intenso sonho. Afinal, a 
maior aspiração do homem não é voar. É visitar o mundo dos mortos e 
regressar, vivo ao território dos vivos. Eu me tinha convertido num viajante 
entre esses mundos, escapando-me por estradas ocultas e misteriosas 
neblinas. [...] Já não me importa esclarecer o modo como Mariano redigira 
aquelas linhas. Eu queria apenas prolongar esse devaneio. (COUTO, 2003, 
p. 257-258). 

 

Sabe-se que a imaginação designa um fenômeno psíquico determinado. É 

uma faculdade intermediária entre a percepção sensível do indivíduo e o “real”, ou 

seja, o fato passado é filtrado pela sensibilidade e representa, de forma análoga, a 

realidade passada em uma vivência presente, sem guardar uma inteira fidelidade 

com este passado. Iser (2002), ao discutir a estética da recepção, ressalta o papel 

da imaginação afirmando que 

 

[...] a recepção não é primariamente um processo semântico, mas sim o 
processo da experimentação da configuração do imaginário projetado no 
texto. Pois na recepção se trata de produzir, na consciência do receptor, o 
objeto imaginário do texto, a partir de certas indicações estruturais e 
funcionais. (ISER, 2002, p. 950). 

 

De certa forma a observação de Iser parece se ajustar ao jogo produzido em 

cena do romance estudado: 

 

Abstinêncio está dançando, afivelando a parceira num abraço firme. Dança 
com quem? Me empino sobre os pés para descortinar quem emparelha com 
meu tio. É quando enxergo: não há ninguém senão ele. Abstinêncio dança 
com um vestido. Esse mesmo: o velho vestido de Dona Conceição Lopes.  
(COUTO, 2003, p. 248). 

 

A princípio, o leitor tem a idéia de que tio Abstinêncio estava realmente 

dançando com alguma mulher. Contudo, ao tomar conhecimento de que o tio 

dançava somente com um vestido, o leitor, como o narrador, se empina sobre o 

texto para encontrar resposta para as perguntas: Por que tio Abstinêncio está 

abraçado a um velho vestido de uma senhora casada com Frederico Lopes? Dona 

Conceição Lopes teria sido um antigo amor velado do tio Abstinêncio? O leitor 

imaginará novas situações amorosas a partir das estratégias apresentadas pelo 

texto. Assim, o trabalho de imaginação é acionado pelo romance, pois cria-se um 

espaço inusitado, significativo, que instiga o leitor a um trabalho de percepção e de 

memória. Iser (2002) afirma que a própria seleção de dados é uma transgressão de 
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limites na medida em que os elementos acolhidos são combinados para produzir 

uma relação de “real” e imaginário. Cria-se, no processo de leitura, relacionamentos 

intratextuais, que funcionam como um arranjo, uma tessitura fictícia que se move, 

suscitando “reações afetivas nos receptores dos textos ficcionais.” (ISER, 2002, p. 

977). 

Em outra passagem da obra em estudo, observa-se a imagem sempre 

transitória do avô, que enquanto vivo considerava-se morto e, agora falecido, 

teimava em não morrer completamente: 

 

– Ele está morto, doutor? 
– Clinicamente morto. 
– Como clinicamente? Está morto ou não está? 
– [..] 
– O que pode acontecer agora, doutor? Ele reanima, volta à vida? Ou 
começa por aí a apodrecer? 
– Não sei, nunca vi um caso destes. 
(COUTO, 2003, p. 35-37). 

 

Esta transitoriedade cria uma dúvida sobre a realidade e, ao mesmo tempo, 

possibilita que o imaginário mescle-se ao que é dado como “real”. É neste entre-

lugar que deve ser apreendida, no romance, a suspeita de envenenamento do avô. 

A atenção do leitor sobre a questão de vida e morte é desviada para a da suspeita 

de um suicídio ou homicídio. 

Em outra passagem, quando Marianinho chega à sua terra natal, Ilha Luar-do-

Chão, ele é beijado e abraçado, primeiramente, pela sua tia Admirança, 

desconhecendo ser ela sua verdadeira mãe. O encontro é descrito por uma 

linguagem rica em descrição de afetos. A memória se mistura à imaginação e 

presentifica sentimentos relacionados com episódios que, na trama romanesca, 

costuram o “real” com o imaginário: 

 

Admirança é a primeira pessoa que me beija. Seus braços me apertam, 
demorados. Com o corpo, Admirança fala tristezas que as palavras 
desconhecem. 
– Por que demoraste tanto? 
– Não fui eu, Tia. Foi o tempo.  
(COUTO, 2003, p. 29). 

 

Fica clara no trecho a intensidade das sensações vividas, indicadas 

particularmente na referência ao corpo e aos afetos. As estratégias acionadas pelo 

romance para relacionar memória, lembrança e sensações remetem à certeza de 
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que lembrar o que não está presente exige uma aisthesis, uma sensibilização. Isto 

poderia remeter à pergunta: De que realmente a gente se lembra? Daquilo que afeta 

o indivíduo ou da verdadeira situação? Na cena, Marianinho fala da sensação 

nascida do contato com o corpo da tia e fica sugerido ao leitor algo que lhe será 

revelado ao longo da narrativa. 

Este trânsito entre imaginação e realidade está presente em outra cena do 

romance, quando o barco que transporta Marianinho aproxima-se da Ilha e 

Miserinha se levanta e atira um lenço no rio. Por um processo de associação, o 

lenço remete a Miserinha e Marianinho imagina ser ela que tivesse caído nas águas. 

 

– Tio, a mulher caiu no rio! [...] 
– Não caiu ninguém, foi o vento que levantou um lenço. [...] 
– Não se aflija, o lenço não tombou. Eu é que lancei nas águas.  
(COUTO, 2003, p. 21). 

 

Sabe-se que no processo de selecionar os fatos, os dados, a linguagem, a 

realidade, surge a ausência, o silêncio, o vazio da pergunta, a imaginação, pois a 

seleção é uma transgressão de limites na medida em que os elementos acolhidos 

pela memória se desvinculam da estruturação organizada do passado. A 

intervenção seletiva retira os campos de referência e converte-os em objeto da 

percepção. Assim, a seleção está presente nas rupturas, nos fragmentos, na 

flutuação da memória entre o lembrar e o esquecer, no deslocar entre o “real” e o 

imaginário, criando neste trânsito, uma nova realidade, pelo trabalho de 

organização. Como afirma Pollak, “o que a memória individual grava, recalca, exclui, 

relembra, é evidentemente o resultado de um verdadeiro trabalho de organização.” 

(POLLAK, 1992, p. 204) Este trabalho, que a memória organiza por seleção, 

exclusão e organização, é a tônica do romance em discussão, como se tem 

destacado. 
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2.4 Os embates da memória e temporalidade 

 

 

Outro aspecto que deve ser colocado em destaque quando se discute a 

questão da memória é o trânsito pela temporalidade5 presente na (des)construção 

das identidades. 

Benedito Nunes (1995) inicia sua discussão sobre o tempo, tentando discernir 

tempo físico de tempo psicológico. Para ele, a experiência do movimento exterior 

das coisas prepondera na elaboração do conceito de tempo físico, natural ou 

cósmico, que mede o transcorrer dos eventos naturais, considerado por Aristóteles, 

como um processo “objetivo, independente de consciência do sujeito, além de 

quantitativo.” (NUNES, 1995, p. 18). Pomian (1993) ao comentar o conceito de 

tempo físico, afirma que, como demonstra a diversidade dos calendários, com 

mensurações precisas, alguns eventos referem-se aos movimentos da Lua, outros 

aos do Sol. 

Já o tempo psicológico, ou tempo vivido, se caracteriza, principalmente, pela 

experiência do sujeito no tempo físico, mostrando a não coincidência com as 

medidas temporais objetivas, pois uma hora pode parecer tão curta quanto um 

minuto se for vivida intensamente, assim como um minuto pode parecer tão longo 

quanto uma hora, plena de contrariedades. Assim, esta experiência subjetiva, 

variável de indivíduo para indivíduo, com características qualitativas, é um tempo do 

campo privado, que se refere à duração e às seqüências de atos e experiências 

pessoais, envolvendo o sujeito como alguém que percebe, sente, avalia, cuida, ama, 

sofre. Portanto, constitui-se num campo imensurável, impreciso, sem uma 
                                                 
5 Sobre a questão do tempo, Santo Agostinho já demonstrava a dificuldade em defini-lo: “o que é, por 
conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer a 
pergunta, já não sei.” (AGOSTINHO, 1980, p. 17). Ao tentar explicar o que é presente, passado e 
futuro, Agostinho afirmava: “Porém, atrevo-me a declarar, sem receio de contestação, que, se nada 
sobreviesse, não haveria tempo futuro, e se agora nada houvesse, não existiria o tempo presente. De 
que modo existem aqueles dois tempos – o passado e o futuro –, se o passado já não existe e o 
futuro ainda não veio? Quanto ao presente, se fosse, sempre presente, e não passasse para o 
pretérito, já não seria tempo, mas eternidade. Mas se o presente, para ser tempo, tem 
necessariamente de passar para o pretérito, como podemos afirmar que ele existe, se a causa da sua 
existência é a mesma pela qual deixará de existir? Para que digamos que o tempo verdadeiramente 
existe, porque tende a não ser?” (AGOSTINHO, 1980, p. 17). O tempo em Agostinho é passagem 
que está intimamente ligada à memória, à alma, à anima, apresentando três versões do presente: 
presente do passado ou memória, presente do futuro ou busca e presente do presente ou atenção. 
Diz Agostinho que denominamos longo e breve tanto o tempo passado quanto o futuro, conforme 
nosso estado interior. Mas Agostinho indaga: como pode ser longo ou breve o que não existe, pois o 
passado já passou e o futuro ainda não passou? O presente nunca é longo, porque este voa tão 
rapidamente do futuro ao passado, que não tem nenhuma duração. 
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demarcação nítida entre passado, presente e futuro, pois na vivência deste tempo 

psicológico, a “percepção do presente se faz ora em função do passado, ora em 

função de projetos futuros.” (NUNES, 1995, p. 19). Sabe-se que o homem está 

preso ao tempo objetivo, mas não é apenas um objeto do mundo, ele é também um 

ser que experimenta e vivencia à sua maneira este tempo objetivo. 

Uma das formulações mais eficazes na tentativa de se pensar o tempo 

psicológico é o conceito de durée, criado por Henri Bergson6 para exprimir as 

mudanças qualitativas dos estados de consciências os quais se fundam sem 

contornos precisos e sem possibilidades de medição. Além disso, a durée de 

Bergson quer dizer que o eu vive o presente com a memória do passado e 

antecipação do futuro. Passado e futuro só podem viver em uma consciência que os 

liga ao presente. Bergson (1979) distingue o tempo físico, denominando-o tempo 

espacializado, do tempo interior. Ele afirma que na vida interior, naquele contínuo 

fluir que é a duração da consciência, um momento penetra no outro, funde-se com o 

outro, cresce sobre o outro e com ele se envolve. Assim como assinalam Reale e 

Antiseri: 

 

[...] o tempo concreto é duração vivida irreversível e nova a cada instante. A 
imagem adequada do tempo concreto da consciência é a de um novelo de 
fio que cresce conservando-se a si mesmo: com efeito, na vida da 
consciência, o nosso passado nos segue e aumenta sem cessar com o 
presente que recolhe ao longo do caminho. (REALE; ANTISERI, 1990, p. 
712). 

 

Este conceito de tempo interior, de tempo de duração, tornada estratégia 

eficaz na obra de Proust (2003), Em busca do tempo perdido, é de fundamental 

importância na análise do romance, Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra, pois a relação do narrador com o tempo se processa, como se tem 

demonstrado, por meio de um mergulho no passado. 

No romance estudado constata-se, que com a finalidade de participar dos 

funerais do avô Mariano, vários membros da sua família se reuniram no lugar de 

origem, Ilha Luar-do-Chão. O evento, o funeral do avô Mariano, não é determinado 

por marcas cronológicas e confunde-se com o tempo mítico, com o ciclo da terra que 

se recusava a abrir-se para receber o corpo do suposto morto. Esta interdição visa a 

                                                 
6 Henri Bergson (1859-1941) – filósofo francês discute a questão do tempo espacializado e o tempo 
como duração em sua obra: BERGSON, Henri. O pensamento e o movente  (1934). São Paulo: Abril 
Cultural, 1979. (Coleção Os Pensadores). 
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proporcionar ao avô narrar histórias passadas e silenciadas. Pela desconstrução do 

tempo objetivo, marcado pela permanência do corpo no entre-lugar, Marianinho vai, 

pouco a pouco, inteirando-se dos mistérios do lugar, da família, por meio das 

revelações das estranhas cartas que recebe, numa temporalidade subjetiva, mítica 

por vezes, já que transita pelos rituais da terra, do rio e da casa. O tempo da 

narrativa segue seu curso, mas de forma fragmentada, descontínua, contornando a 

história do próprio Marianinho, para narrar outras histórias. A apropriação de várias 

temporalidades – a linear – a da memória, a mítica, a circular portanto – é hábil para 

desfazer trajetórias consideradas prontas e ressaltar a inusitada situação do 

protagonista com relação ao avô Mariano, à tia Admirança e a si mesmo. 

 

E no meio de tudo, entre as tantís-simas imagens, conta uma fotografia 
minha nos braços de Admirança. 
– Olha nós dois, Mariano. 
Levanta o braço para me dar a mão. Quero falar mas reparo que não 
consigo chamá-la de ‘mãe’.  
(COUTO, 2003, p. 246). 

 

O exercício da palavra, no presente da enunciação, configura-se, como afirma 

Nunes: “cada vez que você fala com alguém é agora que você fala, e agora é o 

presente da enunciação funcionando como eixo temporal a partir do qual os eventos 

se ordenam.” (NUNES, 1995, p. 22). Aqui a linguagem constitui a base do discurso, 

pois o presente será este eixo para ordenar os acontecimentos que se apresentam 

retrospectiva ou prospectivamente ao momento da fala. Ou seja, estabelece-se entre 

o que já ocorreu no passado e o que ainda não ocorreu no futuro, marcando-se por 

expressões adverbiais como, por exemplo: ontem, amanhã, agora etc. O tempo 

lingüístico dependerá do ponto de vista da narrativa. Esse tempo lingüístico vincula 

quem fala a quem ouve, criando a possibilidade de trânsito a partir do presente, nas 

direções ou do passado ou do futuro. 

Na obra em estudo, avô Mariano escreve nove cartas que surgem 

misteriosamente. Não se vê o avô escrevendo as cartas e não se sabe como isto 

ocorre realmente, uma vez que avô Mariano está sendo velado, como morto. O 

tempo da enunciação das cartas é o momento presente em que avô Mariano as 

escreve e, em cada uma, ele ordena os acontecimentos, referindo-se ao passado ou 

ao futuro. Este tempo lingüístico se junta às indicações espácio-temporais que o 
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tempo cronológico fornece. Das nove cartas, seis têm indicações de que foram 

redigidas à noite. 

 

Acordo no meio da noite. Pareceu-me escutar um ruído. Na obscuridade 
adivinho um vulto. Levanto-me, percorro o quarto, ninguém.[...] Acendo o 
candeeiro e vejo que, no chão, flutua um papel. Mais uma carta? Debruço-
me e leio. É um simples bilhete, desta vez. Abruptamente terminado como 
se o misterioso autor tivesse sido obrigado a interromper a redacção. 
(COUTO, 2003, p. 125). 

 

O mundo físico está presente nesta passagem nas escolhas lexicais: ruído, 

impressão de vulto, quarto, candeeiro, chão, papel, carta, noite. Estas conjugam-se 

com o estado de suspense vivido por Marianinho, atualizado num presente da 

linguagem, ou seja num tempo lingüístico, indicado pelo uso do presente: (“acordo”, 

“levanto-me” etc.) em relação com indicações de caráter cronológico, como em 

tempo: “no meio da noite”. 

O tempo apresentado nas cartas, muitas vezes, é acelerado, utilizando como 

recurso lingüístico, frases curtas, com verbos no presente, parecendo exigir de 

Marianinho posições mais dinâmicas e providências mais urgentes com relação à 

família. Em outros momentos, as cartas revelam um retorno ao passado, revendo 

situações e, aí, as narrativas são mais longas, mostrando um tempo mais dilatado 

com longos períodos de duração. As cartas contêm várias histórias entrecortadas 

com centros de interesse diferenciados com um andamento variável: umas mais 

lentas e outras mais rápidas. O passado de Marianinho é revelado com intervalos 

recheados de outras histórias e se prolonga até quase ao final do romance. É na 

penúltima carta que avô Mariano revela o segredo já insinuado, anteriormente pela 

tia Admirança. 

A própria forma de estruturação das cartas demonstra o modo de 

entrelaçamento de várias histórias lembradas pelas personagens. Ora elas se 

atrelam a um fio único, ora a uma rede de outros fios que necessitam ser 

desembaraçados pelo trabalho de memória. 

Nesse sentido o tamanho das cartas diz muito da intenção de retrabalhar os 

segredos e mistérios contidos na casa e nas relações entre os seus habitantes, nos 

embates de lembrar e esquecer no jogo temporal. A primeira carta continha apenas 

dez linhas, escrita de forma lacônica (COUTO, 2003, p. 56), a penúltima compunha-

se de cento e noventa e uma linhas (COUTO, 2003, p. 233-239). A forma lacônica 
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da primeira carta que em contraposição com a penúltima, extensa e com muitos fios 

deslindados, expressa uma temporalidade diversa de que fazem parte o dinamismo 

e a lentidão, ritmos próprios também da memória. 

Na narrativa literária em estudo, percebe-se que há uma desconstrução das 

ordens temporal e causal, pois uma mesma estratégia discursiva pode indicar 

direções diferenciadas. Quando Marianinho volta à Ilha para participar do cerimonial 

da morte do avô, o leitor toma conhecimento deste fato e tenta situar-se no tempo da 

enunciação, imaginando um passado e um futuro ligados a este presente. No 

desenvolver da narrativa, a seqüência dos acontecimentos não privilegia uma ordem 

temporal e lógica, pois o fato de não se poder constatar a morte do avô, induz a 

digressões e a atualização de eventos que podem explicar situações vividas por 

seus familiares. O estado de não-morte e, ao mesmo tempo, de não-vida cria um 

impasse que motiva várias interrogações: como providenciar o enterro de alguém 

que não pode ser dado como morto? Qual seria o passo seqüencial capaz de atestar 

a morte natural do avô Mariano, se, aos poucos, surge até uma suspeita de 

envenenamento? Como entender o efeito decorrente da morte se esta não tem sua 

causa devidamente esclarecida? O trecho seguinte aborda alguma dessas questões: 

 

Quem sabe o Avô estivesse assim, entre fronteiras, só para nos salvar? 
Meu velho ainda se pergunta mais: aquele sacrifício dele, fingido de 
mortalecido, não seria uma bondade para nos proteger dos malandrões? 
Por seqüência da ordem, necessitávamos primeiro era a confirmação do 
falecimento de nosso patriarca. Por isso tinham chamado Mascarenha, o 
médico. Mesmo sendo reformado de nascença, o goês estava acima da 
suspeita. Não era comprável. (COUTO, 2003, p. 169). 

 

Por outro lado, quando no romance em análise, o avô, ainda que tido como 

morto, escreve cartas para o neto, tentando salvar a memória de sua comunidade e 

a sua própria memória, esta estratégia – a de dar indiretamente a palavra a um 

morto – autoriza a seguinte questão: em que tempo se situa alguém que narra, 

postumamente, suas próprias memórias? Sabemos que todo trabalho de memória 

pressupõe a ultrapassagem do tempo do acontecimento; a narração presentifica o 

tempo dos fatos narrados, conforme Santos e Oliveira (2001). Se se assumir que a 

memória é uma forma de atribuir significação temporal aos eventos de uma vida, 

ordenando-os, pode-se dizer que o avô Mariano concebe o trabalho de 

rememoração a partir de um lugar em trânsito, pois que, como se disse, já não é 

mais significado pela vida e ainda não é plenamente o estado da morte. 
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A estratégia utilizada por Mia Couto permite uma alusão à obra Memórias 

Póstumas de Brás Cubas em que Machado de Assis (1962) cria um sujeito que 

narra a sua história e a dos nela envolvidos, após a sua própria morte. Nesse 

sentido, o avô Mariano, no romance de Mia Couto, ocuparia um lugar semelhante ao 

do narrador-defunto de Machado de Assis. E, como no romance do escritor 

brasileiro, a enunciação valida estratégias que de algum modo, fortalecem o ponto 

de vista do narrador-emissor. Contudo resta considerar que, no romance de Mia 

Couto, o inusitado das missivas coloca em interação escrita e fala, o mundo do 

saber legitimado pelas letras e o que reitera os costumes da tradição. 

A princípio, a fala do avô, que surge desde a primeira carta, não se define 

como voz ou como eco (COUTO, 2003, p. 56), pois ela surge de um tempo póstumo, 

parecendo ser uma voz privilegiada, conhecedora de toda a trajetória temporal do 

narrador, com poderes para resgatar a totalidade da experiência vivida. Sabe-se que 

as memórias escritas em vida têm sempre o tempo como limite, ou seja, só é 

possível narrar o passado até o momento da escrita, tempo de sua enunciação. No 

caso do avô Mariano, por estar numa situação transitória, como um homo viator, ele 

tem a possibilidade de viajar por outros tempos, e de ocupar espaços livres de 

marcas cronológicas. Pode-se dizer que ele se coloca numa acronia, num lugar 

impreciso cujas características não são descritas. Situa-se numa temporalidade 

difusa, como um manipulador do tempo, contrapondo-se à daqueles que acreditam 

na existência de um fluxo temporal contínuo e linear. Avô Mariano, ocupando o lugar 

privilegiado do narrador que muito sabe sobre si e sobre o seu destinatário, 

descreve em sua quarta carta, seu “nascimento” póstumo: 

 

Nem sei o que me prendia a Dulcineusa, mas era como se adivinhasse que 
seria nos braços dela que viria a morrer. Dulcineusa era a minha 
despedideira. No seu corpo eu tinha, tantas vezes, saído de mim. E seria 
naquele mesmo corpo que me despediria de mim. Como se ela se 
convertesse em mãe e eu descendesse da sua carne, seu materno suspiro. 
Aquele seria o meu parto póstumo. (COUTO, 2003, p. 139). 

 

Assim como Brás Cubas, o avô Mariano, optou por contar as suas memórias 

depois de morto, mas diferente da personagem de Machado de Assis, ele decide 

escrever as cartas enquanto seu corpo estava sendo velado, ocupando, como se 

disse, um espaço intervalar. Tal situação permite que o narrador do romance de Mia 

Couto assim como o de Machado de Assis ocupem “um espaço independente de 
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qualquer cronologia permite que o narrador sinta-se livre para questionar 

concepções cristalizadas de tempo.” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 60). 

Lembrar enquanto está vivo, na temporalidade da existência é algo da 

condição humana, mas lembrar depois de morto indica uma transgressão, uma 

desconstrução. 

Nunes (1995) enfoca a temporalidade da narrativa literária, considerando 

também o ato de ler. Para ele, 

 

[...] seria errôneo entender a leitura, como uma travessia puramente linear 
do texto. O percurso nas palavras, de linha a linha, não se limita a 
reproduzir, aditivamente, o enunciado das frases, dispostas em seqüência. 
De frase a frase se opera uma síntese memorial, que retém os significados 
anteriores e que, com base neles, propende aos seguintes. (NUNES, 1995, 
p. 75). 

 

A visão de Nunes está de certa forma em Iser (2002), quando observa que: 

 

Se o texto literário é um ato intencional dirigido a um mundo, então o mundo 
com que ele se relaciona não é simplesmente nele repetido, mas 
experimenta ajustes e correções. (ISER, 2002, p. 942). 

 

Por isso, discutir o tempo na obra literária é considerar o potencial7 do leitor 

que irá atualizar o texto. Ao ler um romance, o leitor privilegia alguns elementos que 

estruturaram a obra para ajudá-lo a formalizar as várias “chaves de leitura” que 

utilizará para compor a sua forma particular de ler. Assim, “é pela leitura que se 

concretiza a função do tempo na narrativa, visto ser o destinatário da ficção que 

reatualiza o processo de reconfiguração do real que a obra literária de caráter épico 

cristaliza.” (NUNES, 1995, p. 75). 

Uma passagem do romance de Mia Couto clarifica o que aqui é posto em 

discussão. Quando Marianinho se aproxima de seu pai, Fulano Malta, combatente 

no período da Revolução e observa que ele estava dormindo com uma pistola na 

cabeceira, a atitude do pai é decorrente como proveniente do receio de estar ainda 

em guerra, sendo vítima de uma possível emboscada. Fulano Malta acorda no 

                                                 
7 Utilizamos os termos potencial e atualizar no sentido aristotélico. Aristóteles apresenta a teoria da 
potência e ato, como possibilidade de movimento, de ação, de atualização,ou seja, de realização de 
uma idéia. Por exemplo, a planta é o ato da semente, enquanto a semente é a planta em potência). 
Os dois conceitos, tomados juntos no seu nexo estrutural, explicam o movimento em todas as suas 
formas. Para Aristóteles potência e ato não são eqüipolentes do ponto de vista ontológico, ou seja, no 
grau de ser, mas o ato goza de prioridade em relação à potência, da qual constitui a condição, o fim e 
a regra. O ato corresponde à forma, a potência à matéria (REALE; ANTISSERI, 1990, p. 201). 
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escuro do ambiente à procura da pistola, implorando com os braços abertos, 

tapando o rosto: “– Não me mate, não fui eu! Não sei nada, não disse nada...” 

(COUTO, 2003, p. 60). Observa-se que a fala de Fulano Malta exprime-se por meio 

de seis palavras de sentido negativo postas em frases curtas. Tal recurso pode 

sugerir ao leitor o ritmo acelerado impresso à passagem para resgatar os 

sentimentos alçados de eventos passados. O tempo do acontecimento reflete-se na 

cena narrada na qual também se constrói, por referência, a memória da guerra. O 

leitor, ao ler o episódio, precisa acionar o seu repertório para compreender a 

imbricação de memória e temporalidades potencializada no discurso literário. 

Assim, o que as narrativas literárias costumam fazer é explorar a tensão 

existente entre objetividade e subjetividade do tempo, mostrando que estas duas 

perspectivas são representações do tempo, são modelos de percepção e ambas 

remetem a um universo exterior à percepção, pois ambas são interpretação e 

referência. Por isso não há uma temporalidade puramente individual e subjetiva; ela 

transita pelo social, ou seja, há sempre um “real” construído culturalmente que se 

apresenta no texto dirigido ao leitor. Desta forma, o tempo que emerge da literatura, 

por mais subjetivo e imaginativo que pareça, tem um traço do tempo social, uma 

expressão de um modo de atribuição coletiva de sentidos que se expressa no tempo 

da escrita da obra, conforme Santos e Oliveira (2001). 

À própria enunciação, pode ser atribuída uma localização temporal (como em 

“daqui a dois dias”), de tal forma que o tempo da enunciação do discurso literário 

continue sendo o presente, mas sugerindo ao leitor a convenção de que esse 

presente estará subordinado a outra temporalidade. Por isso, as indicações do 

tempo dos acontecimentos, as datas e suas variações são importantes para que se 

concretize a função básica de toda narrativa: contar o que aconteceu. Essa 

estratégia estrutura, de forma não linear o romance em estudo e está presente em 

outra obra do escritor moçambicano, O outro pé da Sereia (COUTO, 2006), cujos 

capítulos são marcados por referências indicadoras de uma linearidade posta em 

convívio com a fragmentação dos eventos narrados o que coincide com as rupturas 

próprias do processo de memória. 

Apesar da obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra não 

apresentar datas precisas percebe-se que o tempo histórico está presente ainda que 

expandido por recursos de rememoração, de alusão, de imersão às lembranças 

particulares das personagens ou de exploração de uma indiferenciação que pode 
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ser explicada pelo inusitado de situações. Por isso, embora já anunciado no título do 

romance, o tempo não se mostra apenas no fluir contínuo dos eventos, mas 

apresenta-se em movimentos de recuos e em fluxos contínuos e descontínuos que 

expandem a caracterização psicológica das personagens. 

Outro recurso utilizado para marcar a temporalidade no romance, seria a 

interrupção de um episódio no momento culminante, de modo a criar-se a 

expectativa de sua continuação, da mesma forma que se dão os lapsos, as falhas de 

memória quando surge o esquecimento. O médico Amílcar Mascarenha era 

respeitado pelo conhecimento científico que detinha. Por isso, inúmeras vezes, foi 

questionado sobre o real estado do avô, ou seja, se o avô estava realmente morto 

ou vivo. Dr. Amílcar sempre retardava a decisão, sempre deixava clara a sua dúvida 

e não definia o estado do avô. Sua indefinição cria uma expectativa para o leitor, 

alonga o tempo da narrativa. Como Tio Ultímio se pautava pela noção de que 

“tempo é dinheiro” ele comenta de forma aflitiva as indecisões do médico: 

 

– Problema é esse velho que não se despacha. E esse médico que não se 
decide. 
– Não é decisão do médico... 
– Sim, mas esse Mascarenha o que diz? O velho está morto ou continua 
clinicamente... 
– Mascarenha mantém o que sempre disse. 
– Esse indiano, não confio nesse gajo. Vou mandar vir um médico preto.Um 
médico da nossa raça, não quero aqui monhezadas a interferir...  
(COUTO, 2003, p. 151). 

 

A discussão sobre o estado do avô, (COUTO, 2003, p.152) cria-se com um 

deslocamento de enfoques, uma vez que é inserido um dado sobre a questão racial 

do médico, refletindo-se na linguagem os valores de um contexto sócio-cultural. 

Neste ponto, a construção textual se altera passando do discurso direto para o 

indireto, conjugando com a interrupção da temática, num momento culminante, para 

enfocar a questão financeira da personagem Ultímio, deixando, novamente, o leitor 

na expectativa de uma decisão acerca do estado do avô. Quebra-se a temporalidade 

para se aludir aos negócios escusos do tio Ultímio com os indianos. O processo de 

memória também se constrói com quebras pelos trânsitos temporais e pelas 

interrupções temáticas. 

Por meio de pactos propostos ao leitor, o tempo ficcional pode ser constituído 

como pluridimensional, pois o texto se desenvolve em vários planos temporais: o 

tempo dos acontecimentos passados, o do seu resgate pela memória; o da escrita 



 42
 

das cartas e o do recebimento delas pelo destinatário almejado. Vêem-se momentos 

diferenciados, ordenados de diversas maneiras. Por diferentes estratégias são 

reconstruídos e dilatados espaços e espacialidades históricas, sociais e ficcionais. 

Assim, o tempo físico só adquire alguma significação a partir da percepção do 

narrador e do modo como ele o utiliza na temporalidade ficcional. Como se vê, 

aquele que narra, após perceber o tempo físico, tem o poder de se deslocar 

livremente, a partir de visões retrospectivas e prospectivas para obter os efeitos 

pluridimensionais, numa desconstrução de dados da realidade. Estes efeitos do 

tempo que estão presentes nas nove cartas escritas pelo avô, apresentam um 

tempo pluridimensional, pois as histórias mostravam-se como livros que circulavam 

pelas águas do tempo com “[...] as páginas abertas agitando-se como se fossem 

braços.” (COUTO, 2003, p. 67). O narrador, nas “águas do tempo”, emenda umas às 

outras, ajeitando tempos e lugares diferenciados. Avô Mariano, o narrador das 

cartas, detinha o conhecimento de várias histórias, algumas submersas nas águas 

do rio, outras ocultas nos cômodos da casa. Detendo o poder de presentificá-las no 

tempo narrativo, segundo uma ordenação estabelecida por ele, vai, carta a carta, 

preparando o terreno para o que ele realmente precisa contar ao neto/filho: “Deixei 

para o fim a confissão, o que muito sempre escondi.” (COUTO, 2003, p. 66). 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, memória e 

temporalidade tecem-se com eventos resgatados pelas lembranças em diálogo com 

uma visão mítica que se mantém na tradição ancestral. Como acentuam Fonseca e 

Cury (2007), o romance em estudo assume um desenho circular, que mimetiza a 

estrutura das narrativas míticas, de que são evidências duas expressões a abrir e a 

fechar o texto. No primeiro capítulo é dito que: “A morte é como o umbigo: o quanto 

nela existe é a sua cicatriz, a lembrança de uma anterior existência.” (COUTO, 2003, 

p. 15). Esta mesma idéia repete-se no último capítulo, conferindo ao romance uma 

estrutura circular: “A morte é a cicatriz de uma ferida nunca havida, a lembrança de 

uma nossa já apagada existência.” (COUTO, 2003, p. 260). Contudo, esta visão 

mítica não impede que o tempo histórico seja o condutor dos eventos organizados, 

para que o fim, metonimizado pela morte do avô, seja consagrado e que o seu corpo 

possa ser depositado numa sepultura. 

Observa-se que Mia Couto privilegiou, no romance, a celebração do funeral 

do avô/pai, segundo costumes de comunidades ritualizadas cujos eventos 

acontecem sem a preocupação com datas, com registros em lugares públicos, mas 
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como um encontro dos familiares e dos amigos. Tais encontros são lugares de 

histórias, de recordações, de culto e de preservação de tradições. Nesses 

encontros, o tempo se apresenta prolongado pela riqueza de recordações. 

É interessante observar que na mentalidade mítica, o tempo é apreendido a 

partir de um ato fundador que passa a ser celebrado e rememorado. A 

seqüencialidade das vidas e o ritmo repetido dos ciclos cósmicos conformam uma 

noção de tempo como um eterno retorno, um constante renascimento e uma 

atualização das lembranças passadas. Assim, na visão mítica do mundo, a noção de 

tempo está diretamente associada à ciclicidade do retorno do mesmo (ÉLIADE apud 

TEIXEIRA, 1992). 

Chauí (2006), esclarece que o mito é uma narrativa cujo tema principal é a 

tentativa de explicação da origem dos seres e do mundo. O mito não se define pelo 

objeto da narrativa, mas pelo modo como se narra. Assim, objetos e temas tornam-

se míticos ao se transformarem em valores e símbolos sagrados. Além disso, o mito 

tem como função explicar as tensões, os conflitos e as contradições vividas na 

realidade e tentar superar as mudanças e desagregação do grupo. 

Pomian (1993), ao comentar sobre a temporalidade, refere-se a uma visão 

cíclica do tempo, na qual eventos que aconteceram no passado são retomados no 

presente e se projetam no futuro. Em seu ponto de vista, nessa visão cíclica do 

tempo, podem ser consideradas duas fases: uma ascendente e outra descendente. 

Quando o presente é colocado em fase ascendente, o futuro é o objeto de uma 

esperança; ao contrário, quando o presente está na fase descendente, projetamos 

no futuro as nossas angústias, os nossos desânimos e desalentos. 

Na obra em estudo, o tempo lingüístico, ou seja, o presente da narrativa 

assume as duas fases discutidas por Pomian. Numa perspectiva de presente 

ascendente, percebe-se como avô Mariano se mostra esperançoso com relação ao 

que poderá fazer, incentivando o neto em direção a um futuro promissor. Sua fala a 

Marianinho na passagem que se segue indica essa postura: 

 

Esse é o serviço que vamos cumprir aqui, você e eu, de um e outro lado das 
palavras. Eu dou as vozes, você dá a escritura. Para salvarmos Luar-do-
Chão, o lugar onde ainda vamos nascendo. E salvarmos nossa família que 
é o lugar onde somos eternos. (COUTO, 2003, p. 65). 
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Em outros momentos, a fala do avô Mariano se estrutura numa visão de 

presente descendente, já que projeta no futuro as suas angústias, o seu desânimo: 

 

O que eu devia ter feito era vencer o medo e sair pelo mundo a relatar o 
testemunhado. [...] Já passou o meu momento. [...] Dentro de mim, até já 
esse brilho esmoreceu. Agora estou autorizado a ser noite.  
(COUTO, 2003, p. 237-238). 

 

Por todas as considerações feitas até aqui, pode-se afirmar que o tempo no 

romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, segue uma linha móvel 

que não se esgota na finitude da vida terrena, pois circula em várias direções nem 

sempre com contornos definidos, como no vai-e-vem próprio dos embates de 

lembrar e esquecer. Sua direção não é determinada, nem determinável. Não pode, 

por isso, ser visto por uma postura rígida, já que, como a banda de moebius, que 

roda mudando de posições, acolhe tanto a circularidade característica do tempo 

mítico, quanto a cronologia, e referências a dados específicos e datados. O culto ao 

morto, por exemplo, mantém-se entre um contínuo brotar de vivências e impressões 

que se arrastam como a cauda longa e interminável de um rio. Esse, ao afastar-se 

de sua nascente, acolhe outras águas: as das chuvas, as dos outros rios que nele 

deságuam. Ao se misturar com essas águas, o rio mantém, entretanto, seu leito 

profundo e misterioso – simbolicamente visto, no romance, como expressão de vida 

e de morte – e continuamente segue em direção ao mar. Por isso, desde o título, 

tempo e rio se associam, mas guardam diferentes significações. A citação seguinte 

se constrói, nesse sentido, com diferentes simbologias assumidas pelo tempo: 

 

O rio é como o tempo! Nunca houve princípio, concluía. O primeiro dia 
surgiu quando o tempo já há muito se havia estreado. Do mesmo modo, é 
mentira haver fonte do rio. A nascente é já o vigente rio, a água em 
flagrante exercício. (COUTO, 2003, p. 61). 

 

É interessante observar ainda que falar de tempo é falar da realidade física 

que tem princípio, meio e fim, ou seja, o nascer, o crescer e o morrer, como a 

trajetória de uma flecha atirada em direção a um alvo. Todavia o tempo para o 

morto, no romance de Mia Couto, é também ponte que permite ligar os vivos aos 

ancestrais, assim como a memória é condição para ligar passado e presente com 

vistas ao futuro. Tentando endireitar o destino (COUTO, 2003, p. 126), o morto não 

observa a determinação, a lei da realidade física, pois não obedece a uma 
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organização determinista, própria da história. A temporalidade do morto inverte a 

lógica de princípio, meio e fim, pois utiliza-se de um sistema de ramificações que vai 

do fim ao princípio, passando por vários caminhos, desconstruindo a própria 

linearidade assim como ocorre no trabalho de memória discutido neste capítulo. As 

histórias narradas, principalmente as contadas pelo morto, são entrecortadas, pois 

constroem-se de lembranças que saltitam do passado para os vários presentes 

apresentados num trabalho de coexistência temporal. Como afirma Deleuze: “[...] 

não somente o passado coexiste com o presente que já foi, mas é o passado 

integral, todo nosso passado que coexiste com cada presente’” (DELEUZE apud 

RICOEUR, 2000, p. 562). 

Já a visão moderna, representada no romance pela personagem Ultímio, 

rejeita a concepção do tempo mítico, pois não vê a realidade como cíclica. Sua 

preocupação é com a marcha contínua e automática da humanidade em direção ao 

progresso, pois modela-se por uma mentalidade desenvolvimentista que vê na 

industrialização e nas conquistas tecnológicas, possibilidades inesgotáveis para a 

solução dos conflitos. Trata-se, pois, de conceber o tempo como povoado de agoras, 

fragmentado como o trânsito da memória, em permanente fluir conforme comentam 

Santos e Oliveira (2001). Nessa perspectiva, o tempo é visto como uma dimensão 

em que ritmo e acaso se cruzam, se interligam e se tensionam como o lembrar e o 

esquecer, numa realidade veloz ambígua e enigmática, metaforicamente explicada 

pela personagem Fulano Malta: “[...] o tempo era um barco que partia sempre sem 

ele.” (COUTO, 2003, p. 245). 

Nas diversas histórias construídas pelas fiações narrativas do romance de 

Mia Couto, percebe-se a presença dos narradores destacados por Walter Benjamin 

(1985). A daquele que nunca saiu de sua terra de origem, que se liga à tradição, à 

ancestralidade e à aquele que viaja em busca de um novo mundo. Na visão de 

Benjamim, o primeiro narrador “[...] é exemplificado pelo camponês sedentário, e o 

outro pelo marinheiro comerciante.” (BENJAMIM, 1985, p. 199). No romance, 

todavia, os dois tipos de narradores se comunicam e circulam juntos pelas vias da 

memória individual e coletiva, transitando por eventos “reais” e por outros 

imaginados ou que só têm existência no domínio da lenda e dos mitos preservados 

pela tradição. 

Estes dois tipos de narradores transitam pela memória, pela história, pelas 

lendas e tradições, como se procurou demonstrar. A escrita vasculha tempos 
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pluridimensionais e congrega diferentes espaços. As configurações espaciais 

exploradas pelo romance serão tratadas mais detalhadamente no próximo capítulo. 
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3 ESPAÇOS EM TRÂNSITO NARRATIVOS 

 

 

A costa indiana é agora uma linha flutuando no 
horizonte. (COUTO, 2006, p. 54). 

 

 

Numa acepção restrita, o conceito de espaço, do latim spatium (extensão, 

distância, intervalo) designa o distanciamento entre dois pontos com limites 

determinados, o qual pode conter objetos e indivíduos com seus devidos 

movimentos. Essa acepção de espaço como uma cartografia está presente em 

mapas e nações com coloridos diferenciados e contornos firmes, percebidos como 

sem lacunas, sem falhas, como um todo compacto estático, sem possibilidades de 

movimentos. Essa visão estática do espaço nacional é defendida por projetos que 

ressaltam os limites existentes entre povos, grupos e etnias, ainda que tais fronteiras 

mostrem-se borradas, rasuradas no desenho multifacial de qualquer cultura. 

Para os Estudos Geográficos atuais, o espaço é entendido como o resultado 

de fenômenos naturais e ações humanas que desconstroem os limites 

supostamente determinados e fixos. Os espaços estão continuamente em 

comunicabilidade uns com os outros, tornando-se híbridos, com demarcações 

transitórias, uma vez que limites e fronteiras expandem, no mundo contemporâneo, 

seu campo de significação. Esta visão é característica de toda cultura e ganha 

contornos mais dilatados em sociedades caracterizadas por migrações, 

deslocamentos e relações interraciais. 

Deve-se considerar que o desenvolvimento rápido dos meios de transportes e 

de comunicação, no mundo atual, acelera o tempo e aproxima os espaços. A 

mobilidade tornou-se uma regra, sobrepondo-se ao repouso. A circulação torna-se 

mais acelerada; os homens mudam de lugar como turistas, como imigrantes, como 

exilados ou deslocados, muitas vezes assumindo os percursos das mercadorias e 

das idéias. Neste movimento, as transformações do território tradicional, dos lugares 

de pertença cedem lugar a novas construções espaciais, efetivadas em processos 

constantes de desterritorialização e de reterritorialização. A transformação dos 

contornos dos lugares pensados como fixos mostra-se tanto nas edificações, 

trazidas pelo progresso, quanto em construções subjetivas produzidas pelos 

indivíduos e em pontos de tensões entre memória e esquecimento. Essas tensões, 
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discutidas no capítulo anterior, particularmente com relação às retomadas do 

passado e às configurações do tempo, também desconfiguram os espaços, 

destruindo o velho para construir algo novo, com novos significados. O geógrafo 

Milton Santos8 (2004), ao analisar a natureza do espaço, comenta que o indivíduo, 

hoje, vive um tempo de mudanças. Em muitos casos, a sucessão alucinante dos 

eventos não deixa falar de mudanças apenas, mas de uma vertigem, ou seja, um 

girar tão rápido dos acontecimentos, que dá a impressão de que tudo se mistura em 

torno do indivíduo e até mesmo que ele próprio gira, sendo levado a um estado de 

impossibilidade para determinar, com nitidez, os limites dos espaços, dos objetos, e 

os seus próprios. 

Milton Santos (2004) comenta ainda, que nas sociedades atuais, destaca-se a 

existência de redes globais produtivas de comércio, de transporte e de informação, 

de tal forma, que mesmo as zonas aparentemente marginais, ou seja, zonas de 

periferia, de fronteiras, se mantêm integradas ao sistema socioeconômico global. 

Contudo, Milton Santos chama atenção para não acreditar em uma unificação, uma 

vez que “[...] não existe homogeneidade do espaço, como também, não existe 

homogeneidade das redes.” (SANTOS, 2004, p. 267). O espaço permanece 

diferenciado e esta é uma das razões pelas quais as redes que nele se instalam são 

heterogêneas. 

 

Num mesmo subespaço, há uma superposição de redes, que inclui redes 
principais e redes afluentes ou tributárias, constelações de pontos e 
traçados de linhas. Levando em conta seu aproveitamento social, registram-
se desigualdades no uso e é diverso o papel dos agentes no processo de 
controle e de regulação do seu funcionamento. (SANTOS, 2004, p. 268). 

 

Assim, analisar os espaços é percebê-los além dos contornos físicos que os 

configuram e descodificá-los como sinais ou como referência a algo que aconteceu. 

Além disso, compreender o espaço, hoje, é tentar ultrapassar as localidades, 

percebendo os processos atuais de comunicação em rede, o ritmo acelerado devido 

ao trânsito e mudanças constantes, que desconfiguram a forma dos espaços pelas 

novas conexões estabelecidas nas entre-vias. Os significados dessas alterações 

refletem-se no homem e nas comunidades onde vive, sejam elas localizadas ou 

inseridas no trânsito das grandes redes. 
                                                 
8 “A palavra do francês reseau [rede] designa um conjunto de linhas entrelaçadas. Por analogia com a 
imagem de origem, chama-se ‘nó’ da rede a cada interseção dessas linhas” (PARROCHIA, apud 
SANTOS, 2004, p. 261). 
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O crítico hindu-britânico Homi Bhabha (1998) oferece contribuições 

inestimáveis para diversas áreas do conhecimento, sobretudo para a crítica literária 

e os Estudos Culturais. Quando discute os sentidos do termo hibridismo inclui 

reflexões sobre o espaço temporal. Na introdução de sua obra, Bhabha afirma que 

 

[...] neste fin de siècle, encontramo-nos no momento de trânsito em que 
espaço e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferença e 
identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão. Isso 
porque há uma sensação de desorientação, um distúrbio de direção, no 
‘além’: um movimento exploratório incessante, que o termo francês au-delà 
capta tão bem – aqui e lá, de todos os lados, fort / da, para lá e para cá, 
para a frente e para trás. (BHABHA, 1998, p. 19). 

 

O termo “além”, na citação, pode significar distância física ou temporal, 

marcando um trânsito com o aqui/agora, trazendo consigo um deslocamento e uma 

desconstrução dos espaços, tornando-os abertos num movimento de vaivém, sem 

aspirar a nenhum modo específico ou essencial de ser. O que se constata, segundo 

Bhabha é uma “[...] compulsão contemporânea de ir além, de transformar o presente 

no ‘pós’, ou [...] tocar o lado de cá do futuro.” (BHABHA, 1998, p. 41). 

Nesse jogo do lá e do cá, surge um trabalho fronteiriço já que a realidade não 

está fechada nem no espaço passado, nem no espaço presente, mas num novo 

espaço que renova o passado, refigurando-o como um entre-lugar – um espaço que 

traz e leva consigo um passado-presente, num processo simultâneo de 

desconstrução e construção. 

A memória é de fundamental importância neste jogo do lá e do cá, ou seja, na 

configuração dos espaços diferenciados, pois ela consegue, num mesmo tempo, 

aludir a vários espaços ou, em vários espaços, encontrar um só tempo. Deve-se 

destacar ainda que o espaço pode se constituir num apelo da memória contra o 

esquecimento, como se procurou demonstrar no capítulo anterior. 

As questões postas até aqui possibilitam interrogar: que espaço é este que se 

apresenta ao homem em uma fronteira fluida, num processo que não pode mais ser 

representado pela relação binária entre arcaico/moderno, interior/exterior, 

passado/presente, lá/cá, porque se apresenta no entre-tempo, na cesura temporal, 

no entre-lugar, na intercomunicabilidade que emerge da tensão entre memória e 

esquecimento? Estas questões convidam a revisitar os espaços encenados na obra 

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto à luz das teorias, 

principalmente, de Santos (2004), Bhabha (1998) e Bachelard (1978). Permitem 
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considerar as configurações e significados que se mostram em provérbio, cujo 

sentido remete à riqueza da cultura oral, fonte sempre presente na escrita dos 

romances de Mia Couto: “a viagem não começa quando se percorrem distâncias, 

mas quando se atravessam as nossas fronteiras interiores.” (COUTO, 2006, p. 65). 

Faz-se necessário esclarecer que a discussão proposta quer enfocar as 

configurações espaciais presentes nos cenários em que a história se passa e a 

simbolização dos vários espaços que estruturam as comunicações entre lugares 

possíveis ou simbolicamente sugeridos. Tentar-se-á perceber como, no romance em 

estudo, avultam algumas das características apresentadas por Santos (2004) e 

Bhabha (1998): o espaço como referência a um mundo moderno acelerado, em 

contínua desconfiguração, pelo permanente trânsito, pela fluidez de fronteiras e pela 

comunicabilidade em redes. Será mostrado como a narrativa literária, privilegiando 

espaços demarcados e suas configurações metafóricas, intenta percebê-los não 

somente em relações binárias, ou seja, numa posição polarizada, nos movimentos 

que eles agenciam. 

Analisar o espaço na obra literária é de fundamental importância, pois, as 

configurações espaciais assumem os vários sentidos dos lugares: físicos, míticos, 

históricos, psicológicos, sociais, existenciais e outros, e possibilitam a leitura das 

intricadas relações entre os sujeitos ficcionais e os espaços por onde eles circulam 

na trama romanesca. 

O título da obra em estudo já sinaliza para os grandes espaços construídos 

pela narrativa em constante comunicação com outros: rio, casa, terra. O leitor, no 

contato com a obra, vai ao encontro desses espaços e logo percebe que estes não 

se esgotam nas fronteiras que os definem, porque podem ser compreendidos com a 

ajuda do pensamento heideggeriano: “uma fronteira não é o ponto onde algo 

termina, mas, como os gregos reconheceram, a fronteira é o ponto a partir do qual 

algo começa a se fazer presente” (HEIDEGGER apud BHABHA, 1998, p. 19). 

A análise dos espaços na obra de Mia Couto leva a pensar que assim como a 

memória e os mecanismos de esquecimento, os lugares assumem os 

deslocamentos e a fluidez, mostrando que as linhas limítrofes, mesmo fixas, nítidas, 

não cerceiam os movimentos constantes de aproximação e afastamento, que se 

mostram nas fronteiras e na demarcação dos espaços. 

Uma referência espacial importante surge ao se iniciar o romance em análise: 

a do barco. Nas cenas iniciais do romance, o neto Marianinho se vale deste 
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transporte para deixar a cidade e dirigir-se à ilha Luar-do-Chão. Percebe-se 

claramente que o barco é um espaço específico, um meio de locomoção, que abriga 

deslocamentos, passagens, trânsitos. Simbolicamente o barco introduz a 

personagem numa alteração significativa. Marianinho estava encarregado de ir à ilha 

para assistir às cerimônias da morte do avô. Mas já no barco, é impelido a navegar 

pelas profundezas das águas obscuras e misteriosas das histórias familiares. Por 

tais razões, o barco pode ser visto como uma ilha em movimento que conduz 

alguém para algum lugar, tecendo espaços e tempos diferenciados, no jogo de 

lembrar e esquecer. Enquanto Marianinho era conduzido pelo barco, transitando nas 

águas em direção à ilha, a memória da terra, da ilha, da família ia sendo 

(re)significada, ocupando diferentes espaços nessa viagem. 

A viagem de barco em direção à ilha, no romance de Mia Couto pode ser 

posta em comparação com o conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa 

(1998) em que a canoa se associa à morte e o rio à viagem em direção a ela. Essa 

associação fica clara na passagem: “Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, 

peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa água, 

que não pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio”. 

(ROSA, 1998, p. 37). No conto de Guimarães Rosa, a canoa é o lugar do trânsito, 

indicando uma mudança não somente de local, mas de situação, de posição: “Nosso 

pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo – a sombra 

dela por igual, feito um jacaré, comprida longa.” (ROSA, 1998, p. 33). O barco, nas 

duas narrativas, é o espaço fronteiriço, é um entre-lugar, um intervalo, pois, se no 

conto de Rosa é posto numa “terceira margem”, no romance de Mia Couto, 

dançando no ritmo das águas, em busca da costa da ilha ou do limite do rio, o barco 

não se fixa na cidade, nem na ilha; assume o caminho do rio, das águas, do tempo. 

Marianinho, indo a bordo do barco é como se voltasse a uma terra prometida 

em busca de uma aliança que une o presente ao tempo dos ancestrais, ou seja, uma 

relação entre passado e presente. Contudo ao entrar no barco, Marianinho é tomado 

por um desejo de não participar das cerimônias de sepultamento de seu avô, talvez 

com um pressentimento das responsabilidades e das alianças, que teria de assumir. 

Esse receio fica claro em sua fala: “Houvesse agora uma tempestade e o rio se 

reviravirasse, em ondas tão altas que o barco não pudesse nunca atracar, e eu seria 

dispensado das cerimônias.” (COUTO, 2003, p. 18). 
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É necessário observar que Marianinho utiliza-se primeiramente de um barco 

para fazer seu trajeto da cidade à ilha. Em seguida, este barco se conecta a uma 

lancha – uma embarcação mais moderna, característica de um mundo em que o 

antigo se comunica com o moderno. “A lancha que nos vem buscar a bordo é 

diferente das outras.” (COUTO, 2003, p. 25). A mudança de barco para lancha pode 

ser vista como uma alusão aos vários sentidos e várias direções a que a 

viagem/narrativa conduzirá. 

Observe-se que, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o 

barco não transita somente na horizontalidade entre a cidade e a ilha, transportando 

passageiros, mas torna-se estratégia da busca ilusória da origem e da sua história, 

metaforicamente recuperada em outra passagem do romance: “Recordo aquela vez 

em que Sabão se encomendou de uma expedição: queria subir o rio até à nascente. 

Ele desejava decifrar os primórdios da água [...]” (COUTO, 2003, p. 61). O barco 

pode ser entendido também como uma arca da aliança9, uma embarcação que 

transporta algo de sagrado e secreto, visando estabelecer a união entre os 

familiares de lá e os de cá. 

Por outro lado, percebe-se que o barco, na narrativa, não é somente o lugar 

do entendimento, da aliança, da união, da possibilidade de novas conexões, de 

integração entre lugares e familiares, mas é também o lugar do afogamento desses 

sonhos, da desintegração de um povo, dos privilégios financeiros de alguns, de um 

mundo movido por forças cegas, poderosas e interesseiras de poucos que visam ao 

lucro. Esses vários sentidos afluem na fala do avô ao neto ao se referir a um outro 

barco, recuperado pela memória: “Dulcineusa já me havia falado desse barco que 

afundara, a poucos minutos de ter saído do cais, sobrecarregado de pessoas, 

madeiras e mercadorias.” (COUTO, 2003, p. 90). 

O barco referido pelo avô Mariano remete a outros tempos significados pelo 

próprio nome “Vasco da Gama”10. Fica evidente na denominação dada ao barco a 

crítica ao navegador e explorador português que abriu a primeira rota marítima entre 

                                                 
9 “A Arca da Aliança (Êx 25: 10-36) significa um veículo de comunicação entre Deus e seu povo. Era 
nela que eram colocadas as tábuas dos Dez Mandamentos. A presença da Arca da Aliança era 
suficiente para que pequenos contingentes de hebreus aniquilassem exércitos cananeus 
inteiros”.(Enciclopédia Delta Universal , Rio: Delta, 1985, vol. 2). 
10 Vasco da Gama, a mando do rei Dom Manuel, partiu de Portugal em 1497, objetivando um 
intercâmbio comercial com a Índia. Contornou o cabo da Boa Esperança e ancorou nos centros de 
comércio que se localizavam onde hoje é Moçambique, Mombaça e Melinde. Os comerciantes árabes 
em Moçambique e em Mombaça odiavam os portugueses e tentaram capturar-lhes os navios. 
(Enciclopédia Delta Universal . Rio: Delta, 1985, v. 7, p. 3614). 
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a Europa e a Ásia. Assim como Vasco da Gama visava alargar o império português 

com suas viagens e seus descobrimentos, o barco “Vasco da Gama”, tornado lugar 

de memória é revisitado pelas histórias contadas pelo avô. 

Percebe-se, no romance, os vários significados atribuídos à embarcação de 

que se serve Marianinho para chegar à ilha. Ela não representa somente o espaço 

intervalar entre cidade e ilha na horizontalidade do tempo. Também o faz na 

verticalidade existente entre o espaço das águas e o do céu, obedecendo a outros 

fluxos retomados pelas referências do narrador e do avô ao longo da narrativa. 

Não é por acaso que, no romance, várias histórias constroem-se com a 

motivação de barco. Além do barco que introniza Marianinho na ilha e na casa, há o 

referido pelas histórias do avô, que transportava madeira e fora incendiado. Aquele 

incêndio era visto como uma punição, uma vingança divina, pois estavam 

desmatando tudo até a floresta sagrada. Além disso, usavam o barco público para 

privados carregamentos de madeiras e deixavam passageiros por transportar. 

Mesmo aqueles que se encontravam doentes eram colocados em segundo plano 

porque se privilegiavam os interesses financeiros e a cobiça dos novos ricos. As 

chamas do barco não apenas davam um fim à embarcação e a um passado de atos 

injustos e desonestos. Ao se referir ao barco do afogamento, o avô o percebe como 

um agente de transformação: 

 

Quando o barco foi engolido pelas águas, o céu da Ilha se transtornou. Um 
golpe roubou a luz e as nuvens se adensaram. Um vento súbito se levantou 
e rondou pelo casario.[...] Os deuses estavam rabiscando mágoas no fundo 
azul dos céus. (COUTO, 2003, p. 99-100). 

 

Portanto, percebe-se que os sentidos de barco, na narrativa em estudo, 

navegam nas águas, ligam as terras, queimam-se no fogo e voam aos céus, 

refletindo a transitoriedade, os contatos e as possibilidades de desconstruções 

existentes em espaços supostamente fixos. 

Assim como o barco se apresenta em situação intermediária, num entre-lugar, 

num trânsito entre outros espaços, a ilha Luar-do-Chão também manter-se-á na 

posição intermediária entre passado e presente, entre arcaico e moderno, entre a 

memória e o esquecimento, entre o céu e a terra. Luar-do-Chão traz em seu nome 

este trânsito, pois não é um lugar distante e longínquo que corta o céu; está no chão 

endurecido da ilha, abrindo fendas, fecundando-a de sonhos e esperanças. Há, pois, 
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na denominação Luar-do-Chão uma saudade da terra de origem, onde a lua brilha e 

clareia não no céu, mas no chão, na terra natal. Luar-do-Chão é uma ilha, mas como 

uma lua inspiradora viaja livre e solta, conectando o céu dos sonhos à terra sofrida, 

participando dos acontecimentos e trazendo em si a claridade solar que faz renascer 

a esperança a cada amanhecer. 

 

Acordo antes de ser manhã. Uma poeira – será a luz? – infiltra-se para além 
dos cortinados. Renasce em mim essa estranha sensação que me acontece 
só em Luar-do-Chão: o ar é uma pele, feita de poros por onde escoa a luz, 
gota por gota, como um suor solar. (COUTO, 2003, p. 55). 

 

O significante lua que compõe o nome da ilha está presente em vários 

costumes tradicionais relacionados com o processo de vida do homem, 

testemunhando os encontros amorosos como um pacto, uma aliança entre a lua e a 

terra – entre o feminino e o masculino. A lua relaciona-se com o amor e com o fruto 

deste amor no ventre da mãe; o próprio inflar da fase crescente lunar remete à 

gestação e ao momento do nascimento, do parto, como um rito de passagem. 

A lua e suas “fases de gestação” alude, no romance, ao amor do velho 

Mariano por Admirança. Em lua nova ou “Nas noites sem luar, Admirança empurrava 

a embarcação até quase não ter pé.” (COUTO, 2003, p. 233) para banhar-se no rio. 

Não houve lua nova que avô Mariano não ficasse na margem do rio espreitando sua 

invisível presença entre as neblinas do rio. E foi numa noite sem luar, que decidiu 

entrar na embarcação para dormir com ela. “Dormir, sem mais demais. Que eu 

nunca havia dormido com mulher nenhuma. Ela me olhou, espantada, como se a 

ausência do luar me escangalhasse o juízo.” (COUTO, 2003, p. 234-235) Contudo, 

Admirança mudou-se para Lualua, (COUTO, 2003, p. 235). Simbolicamente um 

lugar em que só havia luar. Um lugar idealizado, sem chão, onde o casal podia viver 

a fantasia, o sonho, o prazer. A lua como mãe da chuva (COUTO, 2003, p. 238) é 

aquela que possibilita a fertilização da terra e de Admirança: “Nós nos 

encontrávamos lá, não havia mês que não o fizéssemos. Foi assim que ela 

engravidou.” (COUTO, 2003, p. 235). 

Em outra passagem, a lua cheia metaforiza o ventre de Mariavilhosa e o fato 

de ela acariciá-lo, “olhando a lua cheia como se faz para chamar boa sorte para os 

nascentes.” (COUTO, 2003, p. 196). Na mesma passagem, anuncia-se o ritual de 

apresentação da criança à lua: 
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Ainda a vimos erguer o corpo do bebé para o apresentar à lua nova. Como 
se faz com os meninos recém-nascidos. Meu pai lhe entregou um pedaço 
de lenha ardendo. E ela atirou o tição para a lua enquanto gritava: – Leva-o, 
lua, leva o teu marido! (COUTO, 2003, p. 191). 

 

Mais tarde, o espaço sagrado e secreto da lua fez Marianinho lembrar esta 

passagem tão marcante de sua vida: “Anos mais tarde, já minha mãe falecida, eu 

olhava a lua enquanto pastoreava no escuro e via Mariavilhosa com o menino em 

suas costas.” (COUTO, 2003, p. 191). 

Luar-do-Chão como uma ilha solta remete ao céu e às águas do rio, 

comunicando os de lá com os daqui: “A Ilha é o barco, nós somos o rio.” (COUTO, 

2003, p. 214). Assim a ilha, no romance, não se coloca de maneira estática, pois 

desloca constantemente, aproximando-se e afastando-se de outros locais, graças ao 

fluxo constante de seus moradores e transeuntes. Não está presa, é um barco, um 

berço que acolhe e embala os que estão no rio. Ela não se torna um limite, um fim, 

mas um sempre começo, um permanecer transitando. 

A ilha é viva, e é nela que vão renascendo as tradições, as histórias 

familiares, as inter-relações, a vida do lugar, as recordações de uma existência 

passada. Luar-do-Chão enterra em seu espaço e despeja nas águas fronteiriças do 

rio Madzimi os mistérios que precisam ser resgatados. Os fatos passados, 

simbolicamente fertilizam o solo da ilha e o ventre de Mariavilhosa, condenado a 

escorrer “[...] sangue sempre que na Ilha nascesse uma criança.” (COUTO, 2003, p. 

104). Por isso, Marianinho precisava compreender a ilha e os seus mistérios mais 

ocultos para tentar estancar este fluxo sanguíneo. Assim, o trânsito vivo da ilha 

metaforiza os fluxos que correm pelas veias, pelas artérias, transitando por locais 

secretos, circulando pelo corpo da ilha, conectando histórias presentes e passadas. 

Por outro lado Luar-do-Chão simboliza o lugar de origem, o passado, o local 

onde os moradores inserem-se numa longa convivência, percorrem os mesmos 

trajetos, convivendo com as mesmas imagens e os mesmos contornos e onde as 

tradições esforçam-se por permanecer. Luar-do-Chão mantém seu ritmo sossegado, 

como um rio que faz seu curso no leito, numa trajetória lenta como a da lua, vista no 

sossego da ilha: “Nunca na cidade a lua ganha tais curvas e requebros.” (COUTO, 

2003, p. 215). 
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Sabe-se que a modernidade cria novos espaços, novos caminhos, novas 

conexões, de tal forma que o passado e suas lembranças cedem lugar ao futuro que 

visa às novas experiências. Trata-se aqui de um embate entre o tempo da ação e o 

tempo da memória, em que parece haver uma imposição do novo sobre o antigo, 

numa tentativa de fazer esquecer o passado, (des)construindo os ambientes 

existentes para formar uma nova territorialidade, uma nova cultura do espaço. A 

narrativa literária em estudo nos apresenta os percursos da modernidade, que 

impõem mudanças à ilha, abrindo um traçado objetivo, determinado como o da 

cidade, desenhando novas vias, abrindo novas possibilidades de trânsito. Contudo, 

há na ilha, como na casa e no rio, vias subterrâneas, caminhos sem saídas, cantos 

escuros e sombrios, onde se guardam lembranças e segredos vasculhados pela 

memória para resistir à imposição de novos traçados. Os novos caminhos criados 

pela modernidade conflituam-se com as trilhas tortuosas e com a cartografia do 

mundo rural. A diferença entre os espaços urbano e rural se explicita no trecho: 

 

Até há pouco tempo a vila tinha apenas uma rua. Chamavam-lhe, por ironia, 
a Rua do Meio. Agora, outros caminhos de areia solta se abriram, num 
emaranhado. Mas a vila é ainda demasiado rural, falta-lhe a geometria dos 
espaços arrumados. (COUTO, 2003, p. 27). 

 

As vias da ilha se estendem como num emaranhado como as “[...] famílias 

africanas se estendem como túneis de formigueiro.” (COUTO, 2003, p. 56). Assim, 

os trajetos emaranhados dos espaços da ilha se confundem com os dos 

aglomerados humanos, percorrendo as desorganizadas vias das lembranças 

configuradoras do processo de construção das identidades, que se estendem e se 

comunicam de forma rizomática. 

Milton Santos (2004, p. 328) salienta que quando um indivíduo parte para 

uma cidade grande, deixando seu lugar de origem, estará certamente, deixando 

atrás de si uma cultura herdada para se encontrar com uma outra e “[...] quando o 

homem se defronta com um espaço que não ajudou a criar, cuja história 

desconhece, cuja memória lhe é estranha, esse lugar é a sede de uma vigorosa 

alienação.”  

Na obra em análise, Marianinho, ainda bem jovem, havia partido da Ilha Luar-

do-Chão em busca de estudos na cidade, deixando seu passado para trás, em outro 

lugar, no esquecimento. Contudo, na sua volta à ilha, Marianinho toma 
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conhecimento de rupturas existentes entre ele e os seus familiares. A 

descontinuidade é um dado que também está entre os habitantes da ilha, os 

diferentes dos habitantes da cidade, os considerados estranhos ou estrangeiros, 

porque contaminados pela modernidade. Este descompasso entre os costumes 

preservados na ilha e os dos que a ela chegam fica destacado na passagem: [...] 

Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas”. (COUTO, 2003, p. 18). Ou 

ainda nessa outra: 

 

Na praia esperam-nos. [...] Quando me dispunha avançar. O Tio me puxa 
para trás, quase violento. Ajoelha-se na areia e, com a mão esquerda, 
desenha um círculo no chão. Junto à margem, o rabisco divide os mundos – 
de um lado, a família; do outro, nós, os chegados. (COUTO, 2003, p. 26). 

 

Apesar de serem “um povo de duas gentes”, dois modos diferentes de reagir 

e de compreender a realidade, as duas partes buscam alguma possibilidade de 

encontro, algum ponto de intercessão. Por isso, a divisão simbolizada pelo desenho 

de “um círculo no chão” desmancha-se nos sentidos alocados em barco e em rio, 

cujas águas diluem os traços fixos das separações. Tais intercessões se fazem de 

acordo com Santos (2004), para quem o espaço é conexão que está sempre 

assumindo novas formas, novos significados, muitas vezes, paradoxais como no 

caso da ilha e de seus costumes. 

Por ser ilha, Luar-do-Chão, é, ao mesmo tempo, um pedaço de terra “solto” 

nas águas confundindo-se metaforicamente com a lua na imensidão dos céus, e 

com prisão, a pior prisão, aquela sem muros, e sem grades; aquela que ata os pés, 

que corta as asas, impossibilitando o homem de viajar, de transitar para além de 

suas fronteiras. É, pois, uma prisão subjetiva, interiorizada, edificada pelo próprio 

homem que a habita sentindo as suas fronteiras, o cerceamento da sua liberdade: 

“Só o medo do que há lá fora nos prende ao chão.” (COUTO, 2003, p. 65). Este 

sentimento de aprisionamento pode explicar o fato de avô Mariano ter enclausurado 

as verdadeiras histórias de Luar-do-Chão, pelo medo de expô-las. A ruptura dos 

laços familiares marca-se pela saída de Marianinho para viver na cidade, 

afastamento físico, mas também um distanciamento dos costumes da ilha 

preservados pela família. Por isto, no primeiro momento, Marianinho é considerado 

um “chegado”, isto é, um estrangeiro em sua própria terra. Aos poucos esse 

estrangeiro vai costurando os fragmentos de sua história no tempo em que ele vivia 
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na ilha. Os afetos que vêm das lembranças, estimuladas pelo sensorial, recuperam, 

no presente, o momento da partida de Marianinho, tão bem registrado pela 

referência aos aspectos da natureza e aos sentimentos do avô: 

 

Depois minha mãe morreu, decidiram mandar-me para a cidade. A Avó 
lembrava o dia de minha partida para a cidade. Recordava tudo desse 
adeus: os ares da tarde, as cores do céu, precoce despertar da lua. E, 
sobretudo, o ter surpreendido o velho Mariano a chorar. (COUTO, 2003, p. 
45). 

 

As lembranças de momentos vividos na ilha guardavam a esperança, o 

sonho, de um dia, Marianinho poder atravessar a linha do círculo desenhada no 

chão pelo tio Abstinêncio e romper as fronteiras do silêncio para vivenciar, 

simbolicamente, o seu renascimento e o da sua comunidade. Para isto, Marianinho 

deveria desvestir-se do que lhe fora dado viver e desvendar os segredos trancados 

nos subterrâneos da ilha e da casa e efetivar novas conexões, novos encontros, 

novas formas de significar o espaço local. 

A narrativa literária faz referência ao passado, à memória, para aludir a fatos 

que pudessem valorizar a ilha como um “lugar de memória”, sempre contrapondo-a 

à cidade: “A Ilha era a nossa origem, o lugar primeiro do nosso clã, os Malilanes” 

(COUTO, 2003, p. 18). Em contrapartida à ilha, está a cidade, lugar da esperteza, da 

deslealdade, da corrupção. Lugar em que os filhos de Ultímio “[...] se entortaram 

para maldades, assaltavam carros e casas.” (COUTO, 2003, p. 236). 

A vida da cidade cria também indivíduos diferentes. Marianinho, segundo a 

avó não dominava bem os costumes da ilha. 

 

– Falo tudo isso, não por causa de nada. É para saber se você pode ou não 
ir ao funeral. 
– Entendo, Avó. 
– Não diga que entende porque você não entende nada. Você ficou muito 
tempo fora. 
– Está certo, Avó. (COUTO, 2003, p. 32). 

 

Ao contrapor cidade e ilha e tentar estabelecer linhas de contorno dos dois 

espaços, percebe-se que há uma imbricação entre eles, pois as águas que 

supostamente os separavam, servem para contaminar as duas margens devido ao 

trânsito permanente dos indivíduos entre o lá e o cá. 
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Chegaram amigos da cidade e disseram-me que o mesmo fenômeno estava 
ocorrendo noutros lugares. Em todo o país, a terra negava abrir o seu 
ventre aos humanos desígnios. [...] O assunto tornara-se uma catástrofe de 
proporções mundiais. (COUTO, 2003, p. 187). 

 

A narrativa literária apresenta a maleabilidade dos contornos dos espaços de 

tal maneira, que a cidade viaja e transita no imaginário dos habitantes da ilha, assim 

como a ilha flutua, circula e aproxima-se da cidade, deixando-se contaminar pelos 

seus problemas. Na obra em estudo, percebe-se que o espaço da ilha é híbrido, ou 

seja, ele não se mantém imune ao que vem de fora, inclusive ao uso de drogas, 

mais comum dos grandes centros urbanos. Esta contaminação se deve ao fato do 

cruzamento e dos contatos freqüentes mantidos entre ilha e cidade. É interessante 

observar que, na narrativa, o uso das drogas envolve os jovens da ilha; a postura do 

avô Mariano – o munumuzana, o mais velho, aquele que detém o conhecimento – 

fortalece a suposição de que ele “[...] sabia onde estava escondida a remessa. O 

Avô estaria fingido de morto, só para não confessar.” (COUTO, 2003, p. 169). 

Este trânsito apresenta-se o avesso das concepções fixas, sedentárias, e leva 

a discutir a questão da mestiçagem e do hibridismo cultural como um processo de 

deslocamento. Neste trânsito, desconstroem, pois, as fronteiras de separação para 

construírem zonas de contato e de contágio. A violência ora pode estar no espaço 

urbano, ora pode migrar para a ilha, como se vê no romance nas referências aos 

trabalhos escusos de Ultímio. A observação presente na citação que se segue diz 

bem das mudanças que o romance anuncia: 

 

Mas a miséria em Luar-do-Chão era, para o sacerdote, somente uma 
antevisão do que iria acontecer com as nações ricas. A violência dos 
atentados nas grandes capitais? Para ele era apenas um presságio. Não 
era só gente inocente que morria. Era o colapso de todo um modo de viver. 
Pena era não haver uma crença para onde fugir, como fizera Fulano Malta 
há vinte anos. (COUTO, 2003, p. 88). 

 

O espaço da ilha é, pois, também o da decadência, do desfalecimento, da 

decomposição: 

 

De novo me chegam os sinais de decadência, como se cada ruína fosse 
uma ferida dentro de mim.[...] A nossa ilha está imitando o Avô Mariano, 
morrendo junto a nós, decompondo-se perante o nosso desarmado 
assombro. (COUTO, 2003, p. 91-92). 
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Na decadência da ilha registrada nas paredes descascadas pelo tempo e em 

ruínas, ainda podia se ler o protesto declarado de não aceitação do abuso e do 

desrespeito imposto ao povo africano no processo de colonização. Este protesto 

documental, gravado na memória e no espaço físico da ilha, registra as lembranças 

de um tempo de dominação portuguesa, em que as catástrofes geradas pelas 

guerras afogaram os sonhos e colocaram às margens a cultura de Moçambique. 

Sabe-se que a organização dos espaços se faz concomitante com a memória. 

As construções, a distribuição dos trajetos, as confluências, a fixação dos locais são, 

a um só tempo, empreendimentos de constituição de espaço e de memória. 

Portanto, os espaços estariam sempre perpassados pela subjetividade do indivíduo, 

num processo de lembrar e esquecer. Sem um trabalho de lembrança da 

comunidade passada, não seria possível fazer a crítica do espaço atual. Por isso, 

lembrar é uma forma de transitar pelo passado e pela realidade presente e de 

desmanche de concretudes ilusórias. 

No romance de Mia Couto, percebe-se que, ao transitar pela ilha, alguns 

lugares se destacam mais que outros, pois eram ricos de lembranças e de 

significados. A ilha não deve ser entendida apenas na sua descrição física e 

objetiva, como uma terra cercada por águas, mas como um lugar pleno de 

significação: um ponto de conexão, um local de trocas, ainda que guarde intensas 

tradições locais. É importante reiterar que o espaço é uma construção sócio-cultural 

de que faz parte o homem e sua história. Por isso, quando na narrativa literária em 

estudo, depara-se com a afirmação já citada anteriormente: “[...] nós somos o rio.” 

(COUTO, 2003, p. 214), a expressão metafórica assume várias significações e 

direções apontadas pelo romance. Permite a aproximação entre o rio e o próprio 

homem, assume várias temporalidades entre vida e morte e realça os sentidos de 

purificação e fertilização. 

A relação do rio com o tempo, está indicada, como já se disse, no título da 

obra em estudo. O rio simboliza a passagem do tempo, do curso da vida, sentido 

que remete ao filósofo grego, Heráclito de Éfeso11, quando observa, de certa forma, 

que o rio é aparentemente sempre o mesmo, mas suas águas são sempre outras. 

Simbolizando a passagem do tempo, da vida, o rio não permite ao homem banhar-

                                                 
11 Heráclito de Éfeso viveu entre os séculos VI e V a.C. Utilizou a idéia do rio para explicar que tudo 
se move, transmuta e nada permanece imóvel e fixo. Em dois de seus mais famosos fragmentos 
podemos ler: “Não se pode descer duas vezes o mesmo rio [...].” (HERÁCLITO apud REALE; 
ANTISERI, 1990, p. 36). 
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se nas mesmas águas porque, ao fazê-lo, pela segunda vez, já encontra outras 

águas. Do mesmo modo, aquele que se banhou, na primeira vez, já não é o mesmo 

na segunda. Dessa forma, Heráclito apresenta o princípio da contradição, pois o 

indivíduo entra e não entra no mesmo rio; o homem é e não é o mesmo em 

determinado momento. 

No romance, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Juca Sabão 

foi quem primeiro levou Marianinho ao rio, ensinando-o a nadar, a pescar, 

encantando-o com mil lendas. Foi o próprio Juca que, depois de tentar decifrar a 

origem do rio, disse: “O rio é uma cobra que tem a boca na chuva e a cauda no 

mar.” (COUTO, 2003, p. 61). 

O rio Madzimi, no romance, é um rio que se liga ao sentido de vida e morte. 

Inspirou o primeiro nome de Marianinho em lembrança de um ancestral chamado 

Madzimi. Tornado símbolo de vida e do tempo, o rio escorre sem cessar. O rio 

fortalece a tradição pela qual os que já morreram continuam vivos, viajando, 

circulando pelas águas, pois não se retiram dela. Assim, o morto se relaciona com o 

rio, com as águas que passam como o tempo. O rio cresce, circula por caminhos 

diversos, ultrapassando lugares e tempo. O defunto Mariano, ao narrar as histórias 

que passam como um rio, lança, de certa forma, um olhar narcísico para as águas e 

ao mergulhar-se nas histórias passadas, liberta-as para que assumam outros 

espaços e diferentes tradições. 

O rio é o lugar dos que, mesmo mortos, continuam vivos na memória: os 

tripulantes do barco que morreram afogados, os amaldiçoados livros que flutuam e o 

corpo da suposta mãe de Marianinho, que se converteu em água. Em várias 

passagens do romance, a alusão ao rio como lugar de acolhimento do morto se faz 

presente: “No rio ainda havia buscas mas não restava esperança de encontrar 

sobreviventes. [...] Os corpos se afundaram para sempre na corrente.” (COUTO, 

2003, p. 99). “Sua mãe, Dona Mariavilhosa, era uma mulher de valor e grandeza. 

Morreu no rio que é um modo de não morrer.” (COUTO, 2003, p. 196). “Água é o 

que ela era, meu neto. Sua mãe é o rio, está correndo por aí, nessas ondas.” 

(COUTO, 2003, p. 105). 
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Assim, aqueles que se encontram no fundo do rio estão “vivos”, uma vez que 

a água é viva e apresenta uma possibilidade de fertilização12, tornando-se “força 

vital” (LEITE, 1995/1996), capaz de gerar a vida. 

Na obra em estudo, a lembrança da lágrima derramada pelo avô no momento 

de sua partida recupera um sentido que estará presente no nome da personagem 

Nyembeti, que significa lágrima, é água que fertiliza a terra pelo poder do amor. 

Na passagem referida em que a avó Dulcineusa aproxima-se do esposo e, de 

forma carinhosa, tenta enxugar-lhe as lágrimas, alude-se à simbologia da fertilização 

que está na água e na lágrima. É nesse sentido que deve entender a reação do avô 

ao gesto carinhoso de Dulcineusa. Violentamente, ele afasta as mãos de Dulcineusa 

dizendo: “Não toque em mim agora, que estas águas devem tombar no chão [...].” 

(COUTO, 2003, p. 45). Percebe-se que avô Mariano se sensibiliza profundamente 

com a partida de Marianinho, mas, de certa forma, deixa claro que a partida do neto 

da ilha deveria se tornar, futuramente, um renascer: suas lágrimas iriam fecundar a 

terra, assim como seu amor fecundou Admirança. Há, pois aqui, uma 

comunicabilidade entre espaços físicos e espaços afetivos que são postos em 

interação. 

A água como símbolo da fertilização é também, metaforicamente, mudança e 

transformação. No romance, o enterro, o sepultamento é visto como um nascer nas 

águas: “Depois disto, vá chamar Curozero Muando. E levem-me para o rio. 

Aproveitemos a madrugada que é boa hora para se nascer.” (COUTO, 2003, p. 239). 

Por outro lado, o amor é comparado à chuva “[...] que nos molha a alma por 

dentro.” (COUTO, 2003, p. 195). 

A idéia de fertilização formula os dizeres, invariavelmente repetidos na reza, 

que o avô Mariano sempre recitava: “[...] semente na terra, pão no forno, a gota no 

ventre, este mundo está grávido e nunca mais é pai.” (COUTO, 2003, p. 95-96). 

                                                 
12 A água também se apresenta como símbolo da fertilização, como princípio (arché), origem da 
realidade. Tales de Mileto (Séculos VI - V a.C.) foi o iniciador da filosofia da physis, por ter sido o 
primeiro a afirmar a existência de um princípio originário único, causa de todas as coisas que existem, 
sustentando que esse princípio seria a água, ou seja, tudo viria da água, tudo que existe seria 
sustentado com a água e tudo acabaria na água. No Egito, por exemplo, quando o rio Nilo transborda 
é sinal de fertilidade. Voltando aos textos bíblicos encontramos o Evangelho segundo São João (João 
4:13), em que a água é apreendida como símbolo de vida fértil e eterna. “Todo aquele que bebe 
desta água tornará a ter sede; mas o que beber da água que eu lhe der, jamais terá sede, mas a 
água que eu lhe der, virá a ser nele uma fonte de água em que salte para a vida eterna.” Noutra 
passagem do Evangelho de São João, a samaritana, referindo-se à água, pergunta a Jesus: “Senhor, 
tu não tens com que a tirar, e o poço é fundo. Donde tens, pois, essa água viva?” (Jo 4:11). 
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Também as cenas de nascimento, de princípio, voltam-se, no romance, para 

as simbologias relacionadas com água e rio: “E agora lhe chamo outra vez de água. 

Sim, você é a água que me prossegue, onda sucedida em onda, na corrente do 

viver.” (COUTO, 2003, p. 238). 

A água, sendo fonte e força criadora de vida, deveria ser aspergida sobre a 

terra, a casa e, até mesmo sobre o rio. (COUTO, 2003, p. 31) 

O rio Madzimi deve ser considerado uma personagem no romance. Possui 

sentimentos: “[...] estava tristonho que ela nunca vira.” (COUTO, 2003, p. 21). Tem 

vida, age, comunica, conecta o mundo da ilha com o da cidade, o tradicional com o 

moderno, não de forma dual, mas rizomática, por meio dos afluentes, das 

confluências, dos contornos, das profundezas, das ramificações, dos mistérios. As 

suas profundezas fortalecem as tradições ligadas ao seu modo de se expressar: 

beija a margem da ilha e autoriza, com sua linguagem velada, o banho das mulheres 

seminuas. O silêncio mudo do rio é uma fala, que Marianito não compreende, 

reforçando a sua condição de estrangeiro em sua própria terra. 

 

Estou na margem do rio, contemplando as mulheres que se banham. 
Respeitam a tradição: antes de entrar na água, cada uma delas pede 
permissão ao rio: – Dá licença? Que silêncio lhes responde, autorizando 
que se afundem na corrente? Não é apenas a língua local que eu 
desconheço. São esses outros idiomas que me faltam para entender Luar-
do-Chão. (COUTO, 2003, p. 211). 

 

Na trama do romance, o rio era o caminho, o trajeto que criava possibilidades 

dos encontros amorosos de avô Mariano e Admirança e os de D. Conceição Lopes e 

tio Abstinêncio. 

 

Enquanto vivi em casa dos Lopes testemunhei que Dona Conceição sempre 
que podia regressava à nossa Ilha. Nem pretexto carecia: volta e não-volta, 
lá estava ela no ferry-boat cruzando o rio rumo a Luar-do-Chão. O que a 
fazia regressar? Um roer de saudade? (COUTO, 2003, p. 75). 

 

Toda a família atravessa as águas, dirigindo-se para os funerais do avô, mas 

há um trânsito entre as águas do rio e as que, simbolicamente, atravessam os 

sentimentos de Marianinho, quando ele afirma: “E eu, seguindo o rio, eu mais minha 

intransitiva lágrima.” (COUTO, 2003, p. 19). 

Deleuze e Guattari (1996) utilizam a imagem dos platôs para explicar a 

realidade em sua multiplicidade: um platô é um encontro entre derives, um 
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entrecruzamento de linhas, de fluxos, ou uma percolação - fluxos que, ao se 

encontrarem, modificam seu movimento e sua estrutura. É por isso que o mais 

importante não é o relevo de um platô por onde corre um rio, mas os pontos por 

meio dos quais os platôs se chocam e se penetram, mudando os índices de 

ambiente e as coordenadas de território num processo de desterritorialização. No 

romance em estudo, o rio é metáfora de vida. Nasce na subjetividade de cada um; 

circula por vários territórios, assumindo significados variados, para, finalmente, 

desaguar na terra para fertilizá-la. “Há um rio que nasce dentro de nós, corre por 

dentro da casa e deságua não no mar, mas na terra. Esse rio uns chamam de vida.” 

(COUTO, 2003, p. 258). Esta metáfora distende-se para significar o desenho feito 

pelo narrador de seu espaço de pertença onde o rio separa cidade e ilha. (COUTO, 

2003, p. 18). 

As águas são imaginadas como um elo com o céu que se estende à visão 

purificadora das águas do rio: “O rio está sujo, peneirado pelos sedimentos. É o 

tempo das chuvas, das águas vermelhas. Como um sangue, um ciclo mênstruo vai 

manchando o estuário.” (COUTO, 2003, p. 19). Mas, um dia, o rio já tinha sido azul, 

como o azul ilusório do céu: “Na aldeiazinha onde crescera, o rio tinha sido o céu da 

sua infância. No fundo, porém, o azul nunca é uma cor exacta. Apenas uma 

lembrança, em nós, da água que já fomos.” (COUTO, 2003, p. 20). 

Observa-se nas várias alusões ao Madizimi que a coloração variada 

assumida pelo rio, muda com os restos de memória recobrados pelo narrador. No 

passado, ou seja, na infância, o rio era azul, símbolo da pureza celestial, da 

tranqüilidade, da paz e quando beijava o céu, era impossível perceber fronteiras 

nítidas entre eles. Nesta aproximação contínua, neste trânsito, o rio era o céu da 

terra e o céu o seu rio. Contudo, a memória resgata o azul celeste do passado e 

mistura-o com episódios de sangue que mancharam o estuário do rio e perfuraram o 

coração azulado do céu. As imagens da guerra, do sofrimento personificam-se na 

referência à arma de morte: 

 

Não fiz outra coisa: assaltei a esquadra e apanhei a arma, de escondido. 
Lancei-a no rio nessa mesma noite. Sucedeu, porém, o que eu nunca 
poderia prever: em lugar de se afundar, a pistola ficou flutuando, animada 
por um rodopio como que em infernoso rede-moinho. E de repente, como se 
houvesse um invisível dedo percutindo o gatilho, se deflagraram tiros 
apontados às nuvens. (COUTO, 2003, p. 237). 
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Por outro lado, a cor vermelha também alude a episódios sangrentos que não 

manchavam somente as águas, mas se espalhavam pela terra, misturando as 

histórias da ilha com as da personagem Mariavilhosa: 

 

Há uns meses, a desgraça tinha vindo ao seu encontro: fora violada e 
engravidara. Para abortar, no segredo, Mariavilhosa fizera uso da raiz da 
palmeira Lala. Espetara-a no útero, tão fundo quanto fora capaz. [...] O 
ventre dessa mulher adoecera para sempre. E não havia cura de que a 
medicina fosse capaz. (COUTO, 2003, p. 104). 

 

Percebe-se então que o percurso do rio é narrado em várias direções. Suas 

águas ultrapassam suas margens e derramadas sobre a terra fertilizam-na com 

tragicidades. 

Nas águas do rio, produzem-se movimentos, passagens e mudanças de 

situação. Ao passar por elas, Marianinho é e não é o mesmo, uma vez que inicia-se 

na travessia entre cidade e a ilha, um ritual de passagem, ou seja, sua busca 

identitária. 

No romance, a água como purificação13 retoma sentidos que estão, por 

exemplo, em Levítico no Velho Testamento, quando o leproso, após ser curado, teve 

seu corpo e suas vestes lavados para serem purificados: “Se o que padece esta 

moléstia sarou dela, contará sete dias depois da sua cura, e, lavados os seus 

vestidos e todo o corpo na água viva.” (Lev 15, 13). 

O Velho Testamento registra que enquanto o povo de Deus aguardava a 

vinda do Messias, usava a água na aspersão, na lavagem das mãos, dos pés ou de 

todo o corpo como purificação dos pecados. Este ritual de purificação com a água 

conduz a uma limpeza espiritual e abre uma possibilidade de construção de uma 

nova vida. 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, a água é parte do ritual 

da limpeza necessária aos coveiros, pois tocam nos mortos e: “Mexem em poeira 

dos mortos, por isso devem ser lavados por águas que não escorrem por cima de 

nenhuma terra.” (COUTO, 2003, p. 157). Assim, as águas que lavam, limpam, 

retiram as impurezas e purificam, não devem ser lançadas sobre a terra para não 

contaminá-la. 

                                                 
13 A água se apresenta no Velho Testamento como um meio para a expiação do pecado, como citado 
no Livro dos Números: “Toma os Levitas do meio dos filhos de Israel, e os purificarás com estas 
cerimônias. Serão aspergidos com a água da purificação.” (Núm 8, 6-7). 
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A lágrima, já destacada como elemento de fertilização, também está presente 

na obra em estudo, associada à limpeza, à mudança de estado, de transformação 

de vida, de esquecimento dos mortos que circulam pelas águas do rio: “Enquanto a 

água escorria pelo corpo ele chorou, chorou, chorou. Chorou sem parar enquanto 

choveu. Até que já nada lhe doía mais. Tinha sido lavado, os céus lhe tinham 

retirado saudades e silêncios.” (COUTO, 2003, p. 162). “Agora lavemo-nos nas 

águas do rio.” (COUTO, 2003, p. 240). 

Percebe-se que não é possível salientar os significados relacionados à água 

separadamente dos da terra. Entre a terra e a água há uma interligação de sentidos. 

A terra, vista como morada dos mortos, mostra-se seca e não se abre para receber o 

avô Mariano. A terra precisa do contato purificador e transformador com a água. 

A terra seca vingava-se dos vivos e não cedia, feria a mão de quem tentava 

abri-la, de tal maneira que o sangue humano a manchava como manchou o rio. 

 

De repente, meu pai, fora dos eixos, desata a vociferar: não se devia cavar 
com um instrumento de metal. Isso feria a terra. Dito isto, ele se ajoelha e 
desata a cavar com as mãos. Escava com desespero, babando-se com o 
esforço. Em pouco tempo, seus dedos ficam em sangue. Meu pai se 
desespera no vivo da carne, gemendo e praguejando. A terra que amontoa 
vem avermelhada de sangue. (COUTO, 2003, p. 179). 

 

Contudo, a terra não era somente manchada pelo sangue das mãos de 

Fulano Malta. Ela estava maculada pelas atrocidades acometidas na ilha, pela 

traição de Ultímio que esqueceu a família e traiu os mandamentos da tradição. Por 

isso, a terra não abria seu ventre, não abria seu corpo para receber as gotas das 

lágrimas ou da chuva para fecundar e fazer germinar os valores da mais antiga e 

sagrada morada como uma possibilidade de mudança de estado.14 Face à 

necessidade de uma urgente abertura da terra para receber o morto, o coveiro 

aconselha os familiares a não insistirem com a abertura da terra e recolherem-se na 

casa, no lugar onde deveriam ser reatados os laços com o passado e onde cada um 

                                                 
14 O Novo Testamento também fará referência à água como símbolo da purificação e da possibilidade 
de mudança de estado. Mateus, capítulo 3, versículo 16, relata o batismo de Cristo, no qual a água é 
o elemento que servirá como meio de transformação para enfrentar uma nova experiência. “E, depois 
que Jesus foi batizado, saiu logo da água; e eis que se lhe abriam os céus, e viu o Espírito de Deus 
descer como pomba, e vir sobre ele”. Ainda no Novo Testamento, Lucas narra a passagem de Jesus 
com a pecadora: “E voltando-se para a mulher, disse a Simão: Vês esta mulher? Entrei em tua casa, 
não me deste água para os pés; e esta com suas lágrimas banhou os meus pés. [...] E disse-lhe: 
São-te perdoados os pecados”. (Luc 7, 44-48). 
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buscaria se reconciliar com o outro. Tais atitudes poderiam propiciar o amolecimento 

da terra: 

 

Os lugares não se encontram, constroem-se. A diferença daquele chão não 
estava na geografia. Apontou para nós dois e embrulhou as mãos para, em 
seguida as levar ao coração.[...] Fazer do chão um leito nupcial, seria isso 
que amoleceria a terra e nos punha de bem com a nossa mais antiga 
morada? (COUTO, 2003, p. 189). 

 

 

Por outro lado, as águas junto as quais estão os mortos não secam nunca: 

 

Lembra onde foram enterrados as águas de sua mãe e o corpo de seu 
pequeno irmão, o pré-falecido? Junto à lagoa que nunca seca. Pois eu 
quero ser enterrado junto ao rio. Pergunte ao coveiro Curozero, ele lhe dirá. 
É lá que deverei ser enterrado. Eu sou um mal-morrido. Já viu chover 
nestes dias? Pois sou eu que estou travando a chuva. Por minha culpa, a 
lua, mãe da chuva, perdeu a sua gravidez. (COUTO, 2003, p. 238). 

 

Percebe-se, pois, no romance, que os espaços transitam pela subjetividade 

dos moradores da ilha de tal forma que a terra não se abre, não amolece, não 

fertiliza sem lágrimas, sem águas que circulassem não por fora, mas por dentro, 

pelas entranhas, pelas vias mais profundas, tomando direções diversas, preparando 

terreno para a transformação, para a germinação e para o amor. A terra necessita 

de água pura, azulada, sonhada, por isso aguarda pacientemente as gotas da chuva 

que caem do céu, ou as lágrimas que caem dos olhos daquele que se volta ao 

passado para resgatar do esquecimento as histórias silenciadas. Com este ato, o 

avô Mariano apazigua o lugar, fazendo germinar a reconciliação entre os Malilanes. 

avô Mariano travou a terra e mesmo a água da chuva até revelar os mistérios 

existentes na sua família. Quando tudo se esclareceu, a terra se abriu, a chuva pôde 

nela entrar-se e só então foi possível realizar seu sepultamento: 

 

Desde o funeral que não pára de chover. Nos campos, a água é tanta que 
os charcos se cogumelam, aos milhares. Poeiras brancas ondulam à tona 
de água. Parece que a terra vomita esses pós brancos que, por descálculo, 
Juca Sabão teve a fatal idéia de semear. (COUTO, 2003, p. 243). 

 

Assim como o rio, ou como as águas do rio e a terra, a casa também 

apresenta-se em múltiplos sentidos. 
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A casa, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra não é uma casa 

estática, silenciosa, com fronteiras rígidas. Nyumba, casa nas tradições do norte do 

país, abriga os sentidos de Kaya, que significa morada, nas tradições do sul do país. 

Nyumba-Kaya é, portanto, cruzamento de regiões e tradições e, por isso, ultrapassa 

o sentido geográfico estático para assumir-se como configurações de espaços 

dilatados, pulsantes de vida. A casa é dinâmica, viva, comunicativa, e isso se 

mantêm nas celebrações funerárias. O telhado da sala onde se encontra o morto 

deve ser retirado, não somente como uma forma de purificá-lo, mas, 

metaforicamente, como indício da comunicação entre o alto e o baixo, entre os 

homens e os deuses conforme apresentam: (FONSECA; CURY, 2007, p. 251). 

A retirada do telhado pode significar também a ausência de fronteiras, de 

limites para que o céu se adentre na sala assim como a lua se adentrou no chão da 

ilha, criando espaços em diálogo. 

A casa pode ser imaginada neste caso, como afirma Bachelard (1978) como 

um ser vertical, pois ela se eleva desde o porão ao sótão, ou seja, liga dois 

contrários que se comunicam: o telhado como proteção do privado, como divisor 

entre o dentro e o fora, e o porão, que guarda os segredos, os mistérios da 

intimidade. 

A casa é o lugar do aconchego, do acolhimento, do refúgio, mas também 

abriga os percursos e as desavenças familiares. Além disso, o espaço da casa une e 

separa, pois representa um elo familiar com a comunidade passada, como uma 

defesa das mudanças radicais apresentadas pela modernidade. Mais que um 

indicador do pertencimento ao lugar do privado, vista como um espaço intervalar, a 

casa insere o indivíduo numa teia de relações que configuram as identidades, as 

várias que os indivíduos assumem mesmo no espaço do íntimo, do doméstico. 

Afirma Bhabha que “[...] as fronteiras entre casa e mundo se confundem e, 

estranhamente, o privado e o público tornam-se parte um do outro, forçando sobre 

nós uma visão que é tão dividida quanto desnorteadora.” (BHABHA, 1998, p. 30). 

Por isso, o espaço da casa tem uma linguagem que marca as relações e pode 

significar aprisionamento: “Os lugares são bons e ai de quem não tenha o seu, 

congênito e natural. Mas os lugares nos aprisionam, são raízes que amarram a 

vontade da asa.” (COUTO, 2003, p. 65). Sendo extensão do homem a casa 

distende-se, ainda que, como no romance, conserve em seus cômodos, cantos, 

porão, sótão, um passado envelhecido, amarelado, empoeirado, das relações 
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afetivas mal resolvidas. Avô Mariano afirma: “O importante não é a casa onde 

moramos. Mas onde, em nós, a casa mora.” (COUTO, 2003, p. 54). 

A chegada de Marianinho à casa dos avós significa um retorno a caminhos 

que deveriam ser trilhados com outros saberes mesmo dentro da casa, pois a 

 

[...] matrona e soberana, a Nyumba-Kaya (que) se ergue de encontro ao 
tempo. Seus antigos fantasmas estão, agora, acrescentados pelo espírito 
do falecido Avô. E se confirma a verdade das palavras do velho Mariano: eu 
teria residências, sim, mas casa seria aquela, única, indisputável. (COUTO, 
2003, p. 29). 

 

É importante prestar atenção aos rituais que se realizam à chegada a casa: à 

porta de Nyumba-Kaya, Marianinho é recebido pela tia Admirança em beijos e 

abraços apertados e sensuais. Neste primeiro contato, os gestos, as sensações são 

mais expressivas, sugerem o que as palavras não conseguem expressar: a 

maternidade oculta de Admirança, a verdadeira mãe de Marianinho. Na obra em 

estudo, entrar na casa e circular por ela é, ao mesmo tempo, navegar pelo corpo 

sensual de Admirança. Primeiramente o narrador comenta: “Tia Admirança me 

convida para dentro.” (COUTO, 2003, p. 30). Depois, comenta: “A Tia caminha agora 

à frente. Aprecio o quanto o seu corpo acedeu à redondura, mas se conserva firme. 

Acontecendo como o chão: por baixo, subjaz a ardente lava, fogo acendendo fogo.” 

(COUTO, 2003, p. 30). 

Contudo, essa casa-lar estende-se para além de suas paredes, já que é, 

simbolicamente, a célula originária de uma sociedade. É ali que se reproduzem em 

pequena escala, no campo do privado, os espaços de uma nação. 

No romance, O Último vôo do flamingo, Mia Couto cita o provérbio africano: 

“As ruínas de uma nação começam no lar do pequeno cidadão.” (COUTO, 2005, p. 

117). As decadências de uma nação parecem surgir somente dos grandes 

acontecimentos, dos fatos relevantes que marcam socialmente espaços 

reconhecidos. Contudo, essas decadências podem ocorrer lentamente e de maneira 

silenciosa, como fazem as formigas nos alicerces das casas. Pouco a pouco, 

perfuram a terra, abrem caminhos diversos, adentram-se pelas profundezas das 

bases, corroem as estruturas aparentemente sólidas. Por isso, no romance, avô 

Mariano tenta salvar a casa, a família, não deixando desmoronar a tradição da 

comunidade, a fim de que a base do pequeno cidadão se mantenha firme. 
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Na obra em estudo, Marianinho circula pela casa, buscando na sua 

interioridade o reconhecimento dos espaços que conheceu no passado. Este trânsito 

não se dá somente pelo contato com algo objetivo, mas o conduz a revisitar uma 

morada subjetiva. Percebe-se, então, que tanto a personagem circula pela casa, 

como a própria casa circula por ele, por meio da memória. Daí ser necessário 

afirmar que a habitação é um dos maiores poderes de integração para os 

pensamentos, as lembranças e os sonhos do homem. Quando Bachelard (1978) 

afirma que “a casa é um grande berço”, esta metáfora nos faz associar Nyumba-

Kaya como o barco que embala Marianinho, reforçando-se a idéia de convívio entre 

contrários, uma vez que a casa está presa à terra, enquanto o barco navega nas 

águas do rio-tempo. Como poder ser visto no romance, esses dois espaços 

interligam-se, imbricam-se em movimentos constantes de lembrar e esquecer. A 

casa é o nosso canto do mundo, o primeiro universo, um verdadeiro cosmos. “É 

graças à casa que um grande número de nossas lembranças estão guardadas. Seus 

cantos e corredores guardam nossas lembranças, tornam-se refúgios cada vez mais 

bem caracterizados.” (BACHELARD, 1978, p. 202). 

Avô Mariano guarda nos cantos da casa e em sua “casa interior” as 

lembranças mais dolorosas. Nesses lugares sombrios e obscuros, sua memória 

circula nos sonhos noturnos, buscando histórias amareladas e aparentemente 

esquecidas. O espaço da casa na narrativa literária circula entre o imaginário e o 

“real”, criando um espaço fictício e abriga os devaneios “[...] uma casa onírica, uma 

casa de lembrança-sonho, perdida na sombra de um além do passado verdadeiro.” 

(BACHELARD, 1978, p. 207). 

A casa como morada (ethos em grego) não é constituída simplesmente pelas 

paredes e o teto, numa visão exterior e física. A casa, no dizer de Leonardo Boff 

(2003), precisa ser vista a partir de dentro, numa abordagem existencial, como uma 

experiência originária e, por isso, como um dado irredutível. Então, ela aparece 

como o conjunto das relações que o ser humano estabelece com o meio natural, 

separando um pedaço dele, para que seja sua morada, na tentativa de manter aí, 

relacionamentos cooperativos e pacíficos, conservando memórias sagradas em seus 

cantos mais secretos e sombrios. A morada para ser morada tem que ser habitada 

por homens e por deuses para que tenha um trânsito, na horizontalidade das 

relações com os familiares e os outros da comunidade, como também, um fluxo na 

verticalidade das relações homens e deuses, constituindo uma existência, uma teia 
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das relações. Assim, a morada é a mistura do espaço físico e do espaço humano, 

segundo determinados critérios, valores e princípios, expressos nos costumes, nas 

tradições, nos hábitos, nas maneiras de organizar as cerimônias e as relações 

humanas. A casa toma as energias de um humano e, apesar de apresentar-se presa 

à terra, ela circula, comunica sentimentos, expressa aparências, anima e torna-se o 

lugar para onde o homem se volta para buscar ou confirmar as suas certezas. 

Ao mesmo tempo, a casa, no romance, circula sem rumo, à deriva, arrastada 

por inúmeras histórias familiares na horizontalidade dos homens e na verticalidade 

dos deuses. Tornada o lugar dos rituais íntimos do homem, local onde ele revela 

seus segredos, os seus mistérios, a casa assume forte relação com o sagrado. Pela 

casa transitam os homens e os deuses, os vivos e os mortos, num eterno religare 

(um ligar de novo) próprio da religião que visa estabelecer um vínculo entre o mundo 

profano e o sagrado. 

À primeira vista, os significados de casa e templo parecem ser bastante 

distintos, contudo percebe-se que o profano e o sagrado transitam por estes 

espaços, descontruindo-os, por conseqüência, aproximando-os. Deve-se também 

destacar, nesse sentido, a proximidade existente entre a narrativa literária e os mitos 

que narram a origem das coisas, dos seres, dos deuses, iniciando-se com a 

expressão “no princípio”. Mia Couto inicia a obra: Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, apropriando-se de recursos próprios à narrativa mítica e estende-se 

pelos significados de casa vista como um lugar habitado por homens e deuses: 

 

No princípio, 
a casa foi sagrada 
isto é, habitada 
não só por homens e vivos 
como também por mortos e deuses. (COUTO, 2003, p. 9). 

 

A casa no romance é um espaço físico e simbólico. Abriga em si mesma, 

como já referido, o sul e o norte, os vivos e os mortos, os homens e os deuses. Faz-

se espaço de misturas, ponto de encontro, cujas portas estão abertas para os que 

chegam, abrigando-os, acolhendo-os. A fronteira da casa se estende e adentra-se 

no espaço sagrado que ganha destaque também na obra em estudo. 

Sabe-se que as religiões sacralizam alguns espaços, torna-os lugares 

especiais onde os fiéis crêem ser a morada dos deuses. Ali o lugar das cerimônias, 

dos cultos, das preces, dos ritos. O rito religioso é uma cerimônia de rememoração 
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ou de lembrança em que gestos, palavras, objetos, pessoas adquirem o poder 

misterioso de presentificar o laço entre os humanos e a divindade, visando 

agradecer ou suplicar benefícios ou até mesmo exorcizar algum sentimento 

negativo, caso os humanos tenham transgredido às leis sagradas, proporcionando 

uma superação, uma possibilidade de ultrapassagem do mundo real. O rito da 

extrema-unção é um dos sete sacramentos da Igreja Católica que consiste em ungir 

o enfermo com um óleo próprio, a fim de que possa purificar o corpo na hora da sua 

morte. Na obra em estudo, a Avó Dulcineusa, por cultuar a religião católica, insistia 

na presença do Padre Nunes em sua casa para que ungisse o avô Mariano, mesmo 

sabendo da descrença religiosa do marido. Na família dos Malilanes, já se sentem 

as diferenças de crenças pelas práticas religiosas. 

Em outro momento da obra em estudo, após saber do afundamento do barco 

no rio, em que não houve sobreviventes, com exceção do burro, Padre Nunes se viu 

confuso pela desgraça acometida sobre aquele povo e, não conseguindo entender 

as forças misteriosas, imprevisíveis, incompreensíveis aos critérios humanos de 

avaliação e às vontades dos deuses perambulou sem destino pelas ruas, até que 

decidiu adentrar um outro espaço religioso e ir em busca de um feiticeiro que, vendo 

o passado, pudesse interpretar os enigmas divinos e prever um futuro. 

O trecho destacado demonstra o estado de confusão em que ficou o padre e 

a sua incursão por outros espaços sagrados. 

 

Dulcineusa seguia-o à distância, pesarosa por estar a assistir ao desintegrar 
do espírito do seu guia religioso. Rezava baixinho para que fosse coisa 
passageira mas o padre não dava mostra de recuperar. Perto dos pântanos, 
por fim, ele se deteve frente à casa do feiticeiro Muana wa Nweti. Após uma 
hesitação entrou na obscuridade da palhota [...] O adivinho, intrigado, 
levantou os olhos. O padre insistiu, encorajando: ele que atirasse os búzios 
que ele queria saber do seu destino, agora que os anjos o tinham deixado 
tombar, sem amparo, no vazio da incerteza. (COUTO, 2003, p. 100). 

 

Considere-se o fato de que a igreja, embora fosse o edifício mais antigo da 

ilha Luar-do-Chão não ter sido atingida pelos efeitos da guerra, conservava-se 

pintada, contrastando com as demais construções destruídas pela guerra, 

esquecidas no tempo, sem memória, emblemas de um mundo em desmoronamento. 

A igreja mantendo-se altaneira num espaço de desolação reforça a idéia de 

permanência do poder religioso como algo atemporal, cujo trabalho era o de 
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rememorar, de comemorar o passado, por meio das cerimônias rotineiras para que 

pudesse manter-se viva. Esta imagem está indicada pelo narrador quando diz: 

 
Quando entro na igreja entendo melhor a insistência da Avó. Em contraste 
com a decadência do bairro, a igreja está pintada, mantida, e até um 
pequeno jardim envaidece a cercania. É o mais antigo dos edifícios, um 
templo contra o tempo. Num mundo de dúvidas, onde tudo se desmorona, a 
igreja surge como a memória mais certa e permanente. (COUTO, 2003, p. 
87). 

 

É interessante observar que a avó Dulcineusa estava encarregada de 

substituir as flores naturais que decoravam o altar da igreja por flores artificiais de 

plástico trazidas da cidade. Seu gesto simboliza, ao mesmo tempo, a absorção de 

costumes dos centros urbanos já presentes na ilha, e simultaneamente, o 

afastamento das tradições da ilha ligadas à natureza. A troca das flores em 

ambiente religioso constitui-se em recurso irônico de grande efeito: as flores falsas 

representam, por deslocamento, a eternidade buscada pela religião. A falsidade das 

flores de plástico, nesse sentido, pode ser relacionada à ineficácia da igreja diante 

da desolação do espaço em que se ergue. O sentido de eternidade ironicamente 

produzido pelas flores de plástico fica claro na citação que se segue: 

 

A Avó pousou as flores que trazia sobraçadas. Como sempre fazia, ela 
substituía as flores verdadeiras por umas de plástico que lhe traziam da 
cidade. As flores silvestres com que o padre decorava o átrio eram lançadas 
pela janela e trocadas por mal acabadas imitações. O plástico, dizia ela, é 
que é a eternidade. Não se pode, neste lugar, manter coisa perecível. 
(COUTO, 2003, p. 97). 

 

A decadência por que passa a instituição religiosa católica na comunidade 

também é percebida em outras passagens da obra estudada. Primeiramente, 

comenta-se que o sacerdote saía de manhã cedo e só à noite regressava. Os dias 

corriam sem que se rezasse missa em Luar-do-Chão. Em seguida, Padre Nunes 

deixa definitivamente a localidade: “Agora, sem o Padre Nunes, o edifício surge 

fragilizado, vulnerável aos abusos do tempo e dos homens.” (COUTO, 2003, p. 114). 

Ironicamente, surge então um substituto para o padre que era o único fiel 

ocupante da igreja – o burro, animal que conseguiu sobreviver ao naufrágio do barco 

causado pela ambição de alguns que visavam somente ao lucro. “Esta madrugada. 

Este burro vinha no barco, foi o único que se salvou.” (COUTO, 2003, p. 99). 
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Sabe-se que todo espaço sagrado demanda a presença de seres e objetos 

que se tornam símbolos dos poderes por ele legitimados.Na ilha Luar-do-Chão, o 

burro torna-se ironicamente um símbolo religioso já que é a ele que Dulcineusa 

oferece as flores silvestres para adornar a igreja. Ao perceber o burro como “[...] uma 

criatura de alma baptizada.” (COUTO, 2003, p. 115) a avó Dulcineusa sacraliza a 

sua presença no lugar do padre, no espaço da igreja. Seu gesto desconstrói a visão 

tradicional do espaço sagrado. 

Torna-se ainda necessário observar o movimento que circula pela narrativa 

em estudo, ou seja, a errância desordenada dos indivíduos, as paixões que 

emergem e que afogam abruptamente nas águas da memória, produzindo novas 

orientações subjetivas que desfazem costumes locais e estabelecem mudanças. 

Constatar este movimento na literatura implica compreender a instabilidade por que 

passa o homem e apreender os movimentos de idas e vindas causados pela 

crescente velocidade imposta pela modernidade num jogo temporal, pois não é 

possível pensar o espaço onde o homem habita sem levar em consideração o fato 

de que ele se constitui e se organiza como um ser social neste mesmo movimento. 

Se os espaços se apresentam como fragmentados, descentrados, 

ambivalentes, como lugares deslizantes de onde emerge um discurso híbrido e 

fronteiriço em desconstrução é porque o homem moderno se constitui tal como estes 

espaços. Portanto, faz-se necessário analisar a questão das descontruções das 

identidades na narrativa literária em estudo. Este é o objetivo do capítulo que se 

segue. 
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4 ENTRE A LETRA E A FALA: O ENTRE-LUGAR E AS IDENTI DADES 
FRAGMENTADAS 

 

 

Os outros têm caligrafia, eu tenho sotaque. 
O sotaque da terra. (COUTO, 2006, p. 232). 

 

 

O trecho assumido como epígrafe deste capítulo salienta as diferenças entre 

fala/voz e escrita. A caligrafia referindo-se à expressão escrita, ao registro formal, à 

letra, difere do sotaque, da fala, da voz espontânea que vem da terra, traço de uma 

cultura que identifica o indivíduo com o seu lugar de pertença. Contudo, pode-se 

dizer que a letra é ao mesmo tempo silenciosa e falante assim como a fala se 

destaca pelos sotaques, ecos, mas também pelos murmúrios e pelos silêncios. 

Aqueles que conhecem algumas culturas tradicionais orais sabem que o silêncio é o 

contraponto natural à fala, fazendo parte dela. Vê-se, pois, que o imbricamento entre 

escrita e oralidade – como almejam alcançar as literaturas que se produzem em 

ambientes de memória oral – pode reavivar tradições esquecidas referentes a um 

passado presente nos percursos identitários de uma comunidade. 

Ao se analisarem as diversas estratégias discursivas encenadas na narrativa 

literária, deve-se afastar, entretanto, das oposições binárias hierarquizantes entre 

fala e escrita. Os intervalos, os limiares estão sempre presentes entre um modo de 

expressão e o outro. Do mesmo modo, com relação à questão identitária não se 

deve valer-se de percepções arraigadas à defesa de identidades fixas, imóveis, 

simbolizadas como um sistema radicular pivotante: uma raiz única com crescimento 

vertical em profundidade. Os percursos identitários se constroem sem pontos fixos, 

dispersos e imprevisíveis, no trânsito, nos embates entre lembrar e esquecer, 

privilegiando os intervalos, metaforicamente, os espaços intervalares entre estar em 

casa e fora dela, e as relações dialógicas entre o eu e o outro. 

A questão da identidade é discutida aqui em relação com a simbologia das 

raízes rizomáticas por que esta acolhe os conceitos de identidade apresentados por 

Hall (1998) e Deleuze e Guattari (1995), em diálogo com os conceitos de entre-lugar 

e de hibridismo, apresentados por Bhabha (1998). 
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Desde as primeiras páginas de seu livro A identidade cultural na pós- 

modernidade, Stuart Hall (1998) ressalta as transformações por que vêm passando 

as sociedades modernas, atingindo diretamente o indivíduo, levando-o a uma perda 

do sentido de si e a uma crise de identidade. 

 

Estas transformações estão também mudando nossas identidades 
pessoais, abalando a idéia que temos de nós próprios como sujeitos 
integrados. Esta perda de um ‘sentido de si’ estável é chamada, algumas 
vezes, de deslocamento ou descentração do sujeito. Esse duplo 
deslocamento – descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo 
social e cultural quanto de si mesmos – constitui uma crise de identidade 
para o indivíduo. (HALL, 1998, p. 9). 

 

Hall (1998) comenta que, nas sociedades tradicionais, o passado era 

venerado e os símbolos valorizados porque perpetuavam a experiência de gerações. 

A tradição era um meio de lidar com o tempo e o espaço, inserindo qualquer 

atividade ou experiência particular na continuidade do passado, presente e futuro. O 

sujeito, nestas sociedades tradicionais, tem fortes relações com o passado, com os 

costumes de sua comunidade. Já nas sociedades modernas, dá-se a ruptura na 

linearidade espaço-temporal e estabelecem-se articulações diferenciadas a partir de 

pontos variados criando novas possibilidades de relações. Estas alterações são 

refletidas na construção das identidades. 

Sobre a questão do descentramento da identidade, Hall (1998) aponta cinco 

grandes avanços ocorridos na modernidade. 

O primeiro refere-se ao pensamento de Marx que “[...] expulsou as categorias 

filosóficas do sujeito do empirismo, da essência ideal.” (HALL, 1998, p. 35); o 

segundo advém da teoria desenvolvida por S. Freud sobre o inconsciente. Afirma 

Hall (1998, p. 38) que “a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, 

através de processos inconscientes e não algo inato, existente na consciência no 

momento do nascimento”. A identidade não caracteriza uma plenitude, pois decorre 

de uma falta, ilusoriamente preenchida “pelas formas através das quais nós 

imaginamos ser vistos por outros.” (HALL, 1998, p. 39). 

A terceira consideração acerca do descentramento está associada ao 

pensamento dos filósofos da linguagem. Expressar-se em uma língua significa ativar 

uma imensa gama de significados que refletem sistemas culturais. Segundo Hall 

(1998), os modernos filósofos da linguagem como Derrida, influenciados por 

Saussure, argumentam que: 
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[...] o/a falante individual não pode, nunca, fixar o significado de uma forma 
final, incluindo o significado de sua identidade. As palavras são 
“multimoduladas” Elas sempre carregam ecos de outros significados que 
elas colocam em movimento, apesar de nossos melhores esforços para 
cerrar o significado. (HALL, 1998, p. 41). 

 

Em tudo que é dito há uma anterioridade e uma posterioridade deixando 

margens instáveis para novas traduções. Como acentua Hall, aludindo aos filósofos 

da linguagem, os significados das palavras não são fixos; surgem nas relações de 

similaridade e diferença, assumidas pela linguagem no processo identitário. Por 

exemplo: o indivíduo sabe quem ele é pela relação que estabelece com o outro, 

utilizando-se da linguagem para determinar as semelhanças e as diferenças e 

distinguir o “eu sou” do “eu não sou”. 

A quarta abordagem sobre o descentramento da identidade destaca o 

trabalho do filósofo e historiador francês, Michel Foucault. Ao observar a regulação 

disciplinar imposta à coletividade nos quartéis, escolas, prisões, hospitais, clínicas, o 

teórico afirma que, embora o indivíduo esteja submetido ao poder disciplinar das 

instituições sociais, paradoxalmente, há um processo de individuação do sujeito, 

nestes ambientes: 

 

O que é particularmente interessante, do ponto de vista da história do 
sujeito moderno, é que, embora o poder disciplinar de Foucault seja o 
produto das novas instituições coletivas e de grande escala da modernidade 
tardia, suas técnicas envolvem uma aplicação do poder e do saber que 
“individualiza” ainda mais o sujeito [...]. (HALL, 1998, p. 42-43). 

 

O que se deve destacar é que, mesmo neste sistema de vigilância, a 

identidade se constitui no entre-lugar, no trânsito entre o coletivo e o individual. 

A quinta noção de descentramento apresentada por Hall sobre a identidade 

destaca a contribuição do movimento feminista nos anos sessenta. Tal movimento 

ao questionar o fato de que os homens e as mulheres não deveriam ser vistos na 

sua singularidade de gênero, salienta que o masculino e o feminino fazem parte da 

mesma identidade – a humanidade. O movimento feminista, de certa forma, “[...] 

politizou a subjetividade, a identidade e o processo de identificação.” (HALL, 1998, p. 

45). 

Assim ao apresentar estes avanços do pensamento ocidental que tiveram 

repercussão em várias partes do mundo, Hall tentou mapear, grosso modo, algumas 
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mudanças conceituais ocorridas na modernidade, concluindo com esta afirmativa: 

“De acordo com alguns teóricos o sujeito do Iluminismo, visto como tendo uma 

identidade fixa e estável, foi descentrado, resultando nas identidades abertas, 

contraditórias, inacabadas, fragmentadas, do sujeito pós-moderno.” (HALL, 1998, p. 

46). 

Na perspectiva de Hall, os indivíduos são “[...] confrontados por uma 

multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada uma 

das quais poderíamos nos identificar – ao menos temporariamente.” (HALL, 1998, p. 

13). Num mundo de fronteiras dissolvidas e de continuidades rompidas, o trânsito 

entre os indivíduos e suas múltiplas relações levou a um processo de pluralização 

que se mostra nas culturas e identidades. 

Sabe-se que linguagem e identidade se confundem, pois expressam uma 

maneira de ser do indivíduo e exigem uma tradução. Hall (1998) esclarece que 

desde a etimologia da palavra latina, traduzir significa transferir, transportar entre 

fronteiras. Percebe-se, pois, na origem da palavra traduzir, um trânsito que coincide 

com a transição que emerge das identidades culturais não fixas e que se constituem 

a partir de complicados cruzamentos e misturas culturais. 

A literatura é, por excelência, o palco onde se encenam os discursos 

múltiplos. É o lugar dos descentramentos, das travessias e dos cruzamentos de 

linguagens e de sentidos que não obedecem a hierarquias, pois neles mesclam-se à 

voz de quem fala e a letra de quem escreve. Identidades não fixas transitam em 

diferentes roupagens e máscaras, como num teatro. 

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra alguns 

elementos significantes expressam os vários recursos de construção e 

desconstrução das identidades. Alguns desses elementos podem ser observados na 

construção dos nomes das personagens, no uso de epígrafes e provérbios, bem 

como na criação de neologismos. Percebe-se, pois, que micro-narrativas orais 

revolvem tanto as cartas escritas por avô Mariano, como o próprio romance. 

Considere-se que os nomes de algumas personagens traduzem identidades não 

fixas que deslocam-se pelos espaços do romance, constituindo-se na tessitura dos 

fragmentos elaborados e transmitidos pelas várias histórias contadas pelas 

personagens. Na caracterização das personagens o nome de cada uma revela 

intenções que se materializam em estratégias configuradoras do modo como as 

personagens se encenam na narrativa. 
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Considere-se que o nome traduz e transporta significados múltiplos, exigindo 

sempre um trabalho de memória, um recordar das experiências vividas que se 

entrelaçam. O nome atribuído pelo outro a um determinado indivíduo, torna-se 

mágico pela força vital e transformadora da palavra. É o que se percebe, por 

exemplo, nos sentidos construídos pelo nome Mariano. No contexto narrativo, esse 

nome faz parte de uma tradição, a dos Malilanes, a dos Marianos, e evoca, por isso 

o desejo de perpetuação. No nome imbricam-se as tradições locais e as 

ressignificadas pelos sentidos que estão em Mariano e também em Marianinho, dos 

quais faz parte o radical “Mar”, parte do nome das personagens indicando também a 

Maria, na tradição católica. 

Avô Mariano e avó Dulcineusa tiveram três filhos cujos nomes indicam 

explicitamente algumas das suas características pessoais. Os filhos são: 

Abstinêncio, Fulano Malta e Ultímio.15 

Abstinêncio, cujo nome traduz uma postura de afastamento da vida, era 

aquele que havia perdido a vontade de viver e seu silêncio expressava um desejo 

irrealizado, uma falta. É, como indica o narrador, um [...] viúvo mesmo sem ter nunca 

casado.” (COUTO, 2003, p. 17). Teve uma noiva, mas esta havia falecido às 

vésperas do casamento. Era, por isso, um solteiro com sentimento de viúvo. Vivia 

um luto interminável, marcado pela tarjeta preta que crescia, na lapela, a cada dia. 

 

Nessa anteviuvez, Abstinêncio passou a envergar uma tarjeta de pano 
negro, guarnição de luto sobre a lapela. Todavia, do que se conta, sucedia o 
seguinte: a pequena tarja crescia durante as noites. Manhã seguinte, o 
paninho estava acrescido de tamanho, a pontos de toalha. E, no 
subseqüente, um lençol já pendia do sombrio casaco. (COUTO, 2003, p. 
17). 

 

A tristeza de Abstinêncio é infinita e, metaforicamente, é indicada pelo 

estranho fato de sua tarjeta crescer continuamente, gerando comentários irônicos no 

âmbito da família, que via a possibilidade de ganhos financeiros com a venda de um 

símbolo tradicional de luto. “Na família houve quem logo encontrasse a adequada 

conveniência que ali estava uma manufactura têxtil, motivo não de perda chorosa, 

mas de ganhos chorudos. Diz-se mais o que dizer.” (COUTO, 2003, p. 18). 

Tio Abstinêncio é um afastado de si mesmo, pois não somente “[...] se exilou 

dentro de casa.” (COUTO, 2003, p. 17), mas se trancafiou no seu interior como a 
                                                 
15 Muitas das considerações assumidas nas caracterizações das personagens, produzem-se 
próximas por Fonseca e Cury (2008) e Fonseca e Cury (2007). 
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terra da ilha havia se fechado para não receber o corpo de avô Mariano. A 

penumbra adentrou-se nele transformando-o em pessoa amuada, embolorada de 

saudades. Quando saía de casa demonstrava ser carente de atenções e de 

convites. Circulava pela cidade dobrando-se “[...] fazendo vênia no torto e no direito.” 

(p. 16) como se fosse um eterno convidado. 

Tenta suprir a falta de uma esposa, buscando um amor proibido. Incendeia-se 

de paixão por D. Conceição Lopes, mulher branca e esposa do comerciante 

português, Frederico Lopes. Contudo busca em vão preencher esta falta, como 

salienta o médico e amigo da família: “Eu sei muito bem a doença que o faz ficar 

nesse estado – insiste Mascarenha.- Isso é paixão de mulher. É essa a sua doença, 

Abstinêncio” (COUTO, 2003, p. 121). 

As frustrações amorosas induzem Abstinêncio a apegar-se às suas 

reminiscências. É um “[...] ocupado a trançar lembranças.” (COUTO, 2003, p. 17), 

um indivíduo em trânsito entre presente e passado, um não-situado. Basta abrir a 

caixa onde guardava o vestido de D. Conceição Lopes para que o seu perfume o 

arremessasse ao passado gerando um estado de êxtase e melancolia. 

 

Puxa o inteiro vestido para fora da caixa e o leva ao rosto. Respira uma 
memória e fica assim, nariz metido entre os folhos como se se drogasse de 
antigos perfumes. Depois desaba nele um choro, convulso, e sua magreza 
parece sacudida por visitação de espíritos. (COUTO, 2003, p. 121). 

 

Ao presenciar os momentos em que tio Abstinêncio viaja ao passado e 

revisita seu amor perdido por meio das recordações provocadas pelo cheiro 

desprendido pelo vestido, Marianinho se volta para si mesmo, com uma espécie de 

ciúme do tio, pois imagina ser uma paixão passada por tia Admirança. Percebe-se 

como a identidade pessoal se constrói na relação com o outro, no trânsito. Num 

puxar de um fio do passado, de um fragmento de uma história silenciada, surgem 

fios de outras histórias e outras relações. Na medida em que Marianinho percebe a 

paixão amorosa do tio, ele revolve o passado e tenta compreender a sua própria 

paixão, como se vê nesta passagem: 

 

Uma espécie de ciúme me vai queimando o peito e não seguro, em mim a 
lancinante dúvida: 
– Lembranças de Admirança? 
– Admirança? 
– Sim, esse vestido não era de minha tia Admirança? [...] 
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– Não, aquele era um vestido de Maria da Conceição Lopes [...]. (COUTO, 
2003, p. 121). 

 

Além das carências afetivas, Abstinêncio acabrunha-se de não ter sido 

corajoso como seu irmão Fulano Malta que “[...] abraçara uma causa, vestira uma 

farda e se batera contra a injustiça [...]”; por isso “[...] era magro por timidez: para ser 

menos visto.” (COUTO, 2003, p. 119). Vê-se então que sua tristeza não é causada 

somente pela falta de um amor de mulher, mas é também gerada por um sentimento 

de culpa por não ter lutado por sua nação, pois Abstinêncio amava sua terra, 

“Amava-a tanto que não tinha força para assistir à sua morte. Passeava pela vila e 

que via? Lixos, lixos e lixos. E gente dentro dos lixos, gente vivendo de lixo, valendo 

menos que sujidades.” (COUTO, 2003, p. 118). 

Pouco a pouco, Abstinêncio vai transformando-se e assume com facilidade 

diferentes identidades. Varia sua maneira de ser com tamanha freqüência e 

radicalidade que passa a mudar de nome a cada momento: “Morria José e ele se 

nomeava José. Falecia Raimundo e ele passa a ser Raimundo.” (COUTO, 2003, p. 

119). De dia é uma pessoa recatada, educada e séria. À noite, entrega-se à bebida 

e às mulheres: “Abstinêncio é um de dia, e outro, de noite?” (COUTO, 2003, p. 120). 

É um indivíduo que transita por muitos lugares; a bebida o “deslugarejava” (COUTO, 

2003, p. 120). 

Pode-se afirmar que Abstinêncio é um ser fronteiriço, da margem. Por isso, 

pode-se dizer ser ele “ex-cêntrico”, fora do centro, sempre deslocado. Sua 

identidade se tece de fragmentos de falas e no cruzamento das narrativas dos 

habitantes da ilha e da casa. 

A personagem Fulano Malta é retratada como um ex-guerrilheiro da luta pela 

independência de sua nação. Seu nome, Fulano, pode significar um indivíduo 

qualquer, um sem-importância ou um sem-nome; alguém que vive no anonimato, 

sem identificação, sem uma situação definida e reconhecida. Desiludido com a 

perda da esposa, com o fracasso dos ideais políticos pelos quais lutou e com as 

mudanças de costumes trazidos pelos novos tempos, Fulano Malta se sente um 

estranho em sua própria terra mesmo após a independência. Talvez seja esta razão 

de ele ser atraído pelo diferente, pelo que vem de outros lugares. Uma vez, sentiu 

uma enorme atração pelos olhos profundos de um misterioso marinheiro que havia 

atracado em sua terra natal. Como relata Marianinho: “Meu pai ficou de pé 

retaguardado. O estranho, com aquela desculpa, se rodeava de acrescido mistério. 
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Fulano ainda mais preso ficou.” (COUTO, 2003, p. 103). Mais tarde toma 

conhecimento de que aquele misterioso marinheiro era uma mulher, Mariavilhosa, 

sua futura esposa. 

Ao mesmo tempo em que se sente um estrangeiro para si mesmo, ama sua 

terra; é alguém cujo sentimento de pertença é vivo em relação ao chão no qual havia 

nascido. Quando a terra se recusa a abrir-se para receber o corpo do Dito Mariano, 

Fulano Malta ressalta os cuidados que devem ser preservados para não ferir a terra. 

Fonseca e Cury (2008, p. 54) consideram que Fulano Malta, por um lado, 

encarna a “[...] figura do combatente desiludido com os rumos da Revolução.” Por 

outro, expressa sua crença nos ideais libertários. Percebe-se que há no 

comportamento de Fulano Malta um estado de desânimo relativo ao passado e, 

contrariamente, um estado de ânimo com vistas ao futuro. Neste trânsito temporal e 

nos embates entre lembrar e esquecer, pouco a pouco Fulano Malta abandona a 

indefinição inscrita em seu nome e assume-se como sujeito de sua própria história, 

tentando assumir os sentidos do que sente: “[...] a independência que mais vale é 

aquela que está dentro de nós.” (COUTO, 2003, p. 73). 

A história pessoal de Fulano Malta se confunde com a história do seu país e 

ele “[...] que tanto lutara por criar um mundo novo, acabou por não ter mundo 

nenhum.” (COUTO, 2003, p. 225). Percebe-se que ele havia lutado por uma nova 

pátria a fim de que todos tivessem um lugar ao qual se sentissem pertencentes e 

com o qual se identificassem. Contudo constatou que seu espaço, assim como a 

terra pareciam pertencer aos outros. Havia lutado também para ser um “verdadeiro” 

pai de Marianinho, mas sempre permanecera num lugar ambíguo: exerceu o papel 

de pai sem o ser, vive em sua terra, sentindo-se ser nela estrangeiro. Nas duas 

funções é um deslocado: um estranho na função paterna, um inadaptado em sua 

farda. O nome Fulano se adequa a esses deslocamentos. A imagem da gaiola 

também se adequa aos papéis que desempenha na narrativa. Ora “A gaiola, 

metaforiza o seu destino, essa clausura [...]” (COUTO, 2003, p. 62), ora a gaiola é 

lançada ao ar e “[...] se desfigura, ante o [...] espanto e se vai convertendo em 

pássaro.” (COUTO, 2003, p. 246). 

Foi necessário resgatar as lembranças da verdadeira paternidade de 

Marianinho, através das histórias, falas e das cartas, para que Fulano Malta pudesse 

perceber que vivia à margem de sua função de pai e o fato de, na família, ter sido 

sempre um fulano, um ser de fronteiras: “Na margem onde ele restava já só havia 
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despedidas.” (COUTO, 2003, p. 245). Despedida da farda, das lutas em favor da 

nação, despedida da possibilidade de ser pai. A identidade de Fulano Malta se 

constrói nos fragmentos, no lembrar e esquecer os seus ideais revolucionários e as 

lembranças pessoais assumidas num intercâmbio entre o coletivo e o individual. 

Já a personagem Ultímio exibe em seu nome um paradoxo. Pode significar o 

que vem no final ou o que é mais recente e moderno. Ultímio, o último dos irmãos, é 

o que teve menos contato com os costumes da família e com a cultura tradicional de 

sua terra, não se deixando contagiar pelas relações familiares. Ao se distanciar da 

tradição e dos costumes da ilha, viu com indignação a retirada do teto da Nyumba-

Kaya para os funerais de seu pai, pois conforme acentua o narrador: “Outros valores 

nele se avolumam.” (COUTO, 2003, p. 151). 

As atitudes de Ultímio criam um campo conflituoso. De um lado situam 

aqueles que como ele desconsideram as tradições locais; de outro lado ficam os que 

lutam pela preservação dos costumes, tentando uma relação menos conflituosa 

entre passado e presente. A posição de Ultímio fica clara, como já referido em um 

outro momento, quando ele se interessa por vender a Nyumba-Kaya para os 

estrangeiros para transformá-la em um hotel. 

Ultímio representa forças negativas atuantes do mundo contemporâneo. Ele 

visa ao lucro, ao jogo de interesses pessoais e à política de conveniência. 

 

Meu tio Ultímio, todos sabem, é gente grande na capital, despende 
negócios e vai politicando consoante as conveniências. A política é a arte 
de mentir tão mal que só pode ser desmentida por outros políticos. Ultímio 
sempre espalhou enganos e parece ter lucrado, acumulando alianças e 
influências. (COUTO, 2003, p. 28). 

 

Observa-se que Abstinêncio é quem relembra o fato de Ultímio ter recebido 

sangue de branco, de um “[...] anônimo que passava pela Ilha.” (COUTO, 2003, 

p. 215), por ocasião de um acidente sofrido quando criança. Este relato perturba 

Ultímio uma vez que ter em seu corpo sangue de branco desarranjam-se dicotomias 

como negro/branco, eu/outro na constituição de sua identidade. (BHABHA, 1998). 

Além disso, este fato cria em Ultímio um estado de tensão, pois percebe a 

possibilidade de uma miscigenação, conflito que explica o seu interesse em resgatar 

valores e tradições de sua raça. Sua irritação em ter recebido sangue de branco 

reflete no seu ódio pela raça branca como fica claro no diálogo mantido com o 

médico Amílcar Mascarenha: 
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– Eu gosto de si. Mas o meu ódio por si é muito mais antigo que eu. 
– Está falar de mim ou de minha raça? 
– Lamento, doutor, mas, para mim, você é a sua raça. 
(COUTO, 2003, p. 217). 

 

Esta transfusão sanguínea simboliza, de certa forma, uma transmutação 

pessoal que remete ao coletivo já que permite aludir aos conflitos gerados pela cor 

da pele. Por outro lado, Tio Ultímio surpreende Marianinho nesta passagem dizendo 

“Gostaria que você fosse meu filho, Mariano.” (COUTO, 2003, p. 216). E continua 

seu diálogo, manifestando o desejo de ter seus filhos em Luar-do-Chão, convivendo 

com as tradições e os costumes locais. A lembrança de fatos passados explica a 

impossibilidade de seus filhos retornarem à ilha e concretizarem o desejo de Ultímio 

de a família manter-se unida. O trabalho de memória de Abstinêncio contribuirá para 

que Ultímio assuma um comportamento menos apegado aos interesses financeiros 

os quais sempre defendeu. 

Assim é pelas lembranças de fatos acontecidos e silenciados que Ultímio 

reconhece a falência dos valores outrora pensados como essenciais vividos no 

espaço da cidade, e empreende uma viagem rumo a outras tradições e costumes. É 

com os retalhos das histórias que legitimam a escrita do romance que se torna 

possível construir a identidade de Ultímio. 

O nome da personagem Miserinha expressa a sua própria miséria existencial. 

Assim como Abstinêncio, Miserinha é uma mulher que havia perdido dois amores. 

Primeiramente, ficou viúva de Jorogo Filimeu, irmão de avó Dulcineusa. Depois 

perdeu seu amante, avô Mariano, pois se apaixonou por tia Admirança. Quando avô 

Mariano toma conhecimento de que, possivelmente, Miserinha estivesse fazendo 

feitiços por ciúmes, ele lhe bate na nuca com um pau de pilão tirando-lhe a visão. 

 

Esbaforido corri para junto de Miserinha. E lhe dei ordem que suspendesse 
o feitiço. Ela negou. A dizer verdade, nem me ouviu. Estava possuída, 
guiando o monstro perante a escuridão. Não consegui me conter [...]. 
(COUTO, 2003, p. 234). 

 

Após este trágico fato, Miserinha decide deixar a residência de avô Mariano e 

passa a viver na rua, curtindo a sua miséria como ela própria afirma: “Me chamo 

Miserinha. É nome que foi dado, mas não da nascença. Como esse lenço que 

recebi.” (COUTO, 2003, p. 19). 
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Miserinha é aquela que foi castigada pelo amor e a quem a vida não 

presenteou com afetos e bens. Sua identidade é tecida de farrapos que saem da 

boca dos moradores de Nyumba-Kaya e das cartas escritas pelo avô Mariano: “o 

amor a castigara, a vida não lhe oferecera presentes. [...] Miserinha perdera seu 

marido Jorogo, não ganhara seu amante, Mariano.” (COUTO, 2003, p. 147). 

Quando o neto, Marianinho indaga à avó sobre a identidade de Miserinha, a 

avó se volta ao passado e retoma as lembranças sobre a dramática história da 

personagem. Seu nome original não foi possível ser resgatado, pois tinha sido 

queimado no cumprimento das tradições: “Quando o marido dela morreu, vieram os 

familiares que Miserinha nunca tinha visto. Levaram-lhe tudo, os bens, as terras. Até 

a casa. Ela então ressuscitou esse nome que lhe tinham dado na adolescência: 

Miserinha.” (COUTO, 2003, p. 131). 

A identidade de Miserinha se constrói, pois no espaço da errância, como 

alguém que não podia pertencer nem à rua e nem à casa. Ao ser convidada para 

morar novamente na Nyumba-Kaya, ela recusou o convite, alegando: “Porque essa 

casa já não tem raiz. Não tarda a que se vá embora.” (COUTO, 2003, p. 137). Ela 

habita a rua, local de passagem ou, como afirma Cabral (2005), espaço que se 

representa pela fluidez e movimento, pois nela se encontram os indivíduos anônimos 

como no caso Miserinha. É no seu percurso errante pela rua e pela casa que 

Miserinha transcreve a sua história, digna de compaixão e marca com suas pegadas 

o chão da ilha. 

Mariavilhosa transporta em seu nome alusões possíveis à Virgem Maria, a 

mãe de Jesus e que ascendeu aos céus. Diferente da Virgem Maria, seu corpo se 

transforma em água: “[...] à medida que ia submergindo, Mariavilhosa se ia 

convertendo em água. Quando entrou no rio seu corpo já era água. E nada mais 

senão água.” (COUTO, 2003, p. 105). 

Ao analisarem as personagens do romance, afirmam Fonseca e Cury sobre 

Mariavilhosa: “Outro ser da água é Mariavilhosa. Nas águas ela se dissolve, 

transformada talvez num desses espíritos que habitam os rios e voltam influenciando 

os destinos dos viventes.” (FONSECA; CURY, 2008, p. 110). 

Quando chega à ilha, travestida de homem, Mariavilhosa se apresenta de 

forma misteriosa e como um ser de fronteira, atraindo os olhares de Fulano Malta: 

“Entre os marinheiros ele notou a presença de um homem belo, de olhos profundos. 
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Fulano se prendeu nesses olhos. Estranhou aquele apego às feições de alguém tão 

macho quanto ele.” (COUTO, 2003, p. 102). 

No momento em que é atendida pelo médico, Dr. Amílcar Mascarenha, por 

causa de um aborto provocado que adoeceu seu ventre para sempre, 

impossibilitando-a de engravidar, é que Fulano Malta toma conhecimento de que se 

trata de uma mulher e, posteriormente, casa-se com ela. 

O fato de Mariavilhosa ter sido violada por um homem de raça branca, 

reproduz, como assinalado por Fonseca e Cury (2008, p. 109) um abuso “[...] que 

expõe corporalmente a violência de que foi alvo a mulher africana, mas, além disso, 

de que foi alvo o corpo do colonizado.” Esse martírio parece fazer desencadear 

todos os seus dramas: aborto, sangramentos, esterilidade, morte. O estupro seria 

ritualmente revivido no sangue que saía das costuras e cicatrizes do seu corpo, 

sempre que nascesse crianças na ilha. Somente a água do rio Madzimi pôde 

absolver os erros e absorver o sangramento advindo do martírio vivido por 

Mariavilhosa. A água é, como se destacou em outra parte deste trabalho, o espaço 

da purgação, da purificação que mantém Mariavilhosa. Morrer nas águas é, 

portanto, uma forma de não morrer. Isto se afirma em passagem do romance já 

citada: (COUTO, 2003, p. 196). 

Assim a identidade de Mariavilhosa, caracterizada pelo duplo disfarce, de 

marinheiro e de mãe, é apresentada em fragmentos de memória de vários 

narradores: o médico Amílcar Mascarenha, Pe. Nunes, Fulano Malta (seu esposo), 

Marianinho (seu suposto filho), avô Mariano. Somente por meio das narrativas que 

circulam pela ilha e pelos significados das águas que, em jogos associam espaço e 

tempo, é possível desvendar a enigmática identidade da personagem e, 

conseqüentemente a de Marianinho, quando vem a saber que ela não era a sua 

mãe carnal. Novamente, percebe-se que as identidades não se constroem 

isoladamente, mas por meio de entrelaçamentos construídos pela linguagem – pelas 

narrativas que formam a trama do romance de Mia Couto. 

Outra personagem enigmática é Admirança, cujo nome pode significar o que 

se olha com espanto, com desejo, com atração. Admirança é também um ser de 

fronteira, alguém que se apresenta fora do lugar, pois é ao mesmo tempo mãe 

carnal de Marianinho, embora na condição fictícia de tia não controle a atração que 

existe entre eles. O trecho que se segue diz bem da relação ambivalente entre 

Admirança e Marianinho: 
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– Venha, meu filho, que está relampejar. [...] Vamos rompendo entre a 
enchente, espremidos um contra o outro como duas pahamas, essas 
árvores que se estrangulam, num abraço de raízes e troncos. De encontro 
ao peito, sinto os seus seios provocantes. Provoquentes, diria meu Avô 
Mariano. (COUTO, 2003, p. 30). 

 

Percebe-se nesta passagem como Marianinho se entrega à sedução da 

tia/mãe, vivendo uma sensação assumida pela linguagem que o avô construiu ao 

viver com ela uma intensa paixão. Uma questão fica ressaltada no trecho citado: por 

quê Marianinho se lembra do avô ao sentir-se atraído por Admirança? É importante 

que essa questão seja relacionada com o fato de Marianinho ser tratado por 

Admirança de “meu filho”, vocativo também de sentido ambíguo. As evidências não 

impedem que as duas personagens se deixem levar pela correnteza da paixão. 

Desde o primeiro encontro com Admirança ao voltar à ilha, Marianinho já 

relata seu desejos por ela. No espaço da narrativa, o incesto se mostra no ressalte 

de marcas de sensualidade resgatadas pela linguagem como na citação: “Enquanto 

se levanta ela roça em mim, toda aproximada, ancas e seios.” (COUTO, 2003, p. 

58). 

Dulcineusa é uma personagem cuja identidade é construída para o leitor do 

romance a partir de fragmentos, de restos do passado que permanecem na casa e 

na lembrança das pessoas que por ali transitam. Olhando o álbum vazio de 

fotografias, ela recorda histórias passadas mescladas com sua imaginação, criando 

um elo temporal e espacial, como se nenhuma ruptura houvesse existido. Nesse 

mergulho nas lembranças despertadas pelo álbum, contempla uma inexistente foto. 

Nela, imagens do passado registradas na memória surgem possibilitando a sua 

percepção no presente. Neste trânsito, a avó tece a sua história. 

 

Aponta um velho álbum de fotografias pousado na poeira do armário. Era ali 
que, às escondidas, ela vinha tirar vingança do tempo. Naquele livro a Avó 
visitava lembranças, doces revivências. [...] E vai repassando as folhas 
vazias, com aqueles seus dedos sem aptidão, a voz num fio como se não 
quisesse despertar os fotografados. [...] Dulcineusa fixa a inexistente foto de 
ângulos diversos. Depois, contempla longamente as mãos como se as 
comparasse com a imagem ou nelas se lembrasse de um outro tempo. 
(COUTO, 2003, p. 49-50). 

 

Dulcineusa possui os pés calcados nos seus antepassados, mas também se 

revela transgressora dessas mesmas tradições. Como matriarca da família dos 
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Marianos, é ela quem, tradicionalmente, se encarrega de conduzir os preceitos 

necessários aos cumprimentos de rituais relacionados com o enterro do marido, Dito 

Mariano. Entretanto, é ela também quem transgride as tradições ao delegar ao 

suposto neto, e não ao filho mais velho, o direito de “[...] mestrar a cerimônia.” 

(COUTO, 2003, p. 33). Assim a avó ajuda a construir uma nova identidade de 

Marianinho, pois ela, sem o saber, dá ao suposto neto o estatuto de filho, 

transformando-o em representante da família. Ao assumir este papel, o neto logo 

percebe que as imagens guardadas em sua memória estavam distorcidas e que 

muitos segredos precisavam ser revelados. Diferentemente das outras personagens 

cujos nomes têm relação com suas características pessoais, Dulcineusa não se 

apresenta tão doce quanto o seu nome sugere. Além de ser a matriarca que rompe 

com a tradição ancestral; é ela também quem, no seu silêncio, comanda a casa com 

decisão. Este aspecto é salientando por Marianinho quando afirma: “De novo a 

matriarca espeta seus inquisitivos olhares em mim: [...]” (COUTO, 2003, p. 31). A 

avó, dona de suas atitudes, toma uma das cartas da mão de Marianinho para rasgá-

la dizendo: “Dê-me cá essa porcaria!” (COUTO, 2003, p. 141). 

A princípio Nyembeti se apresenta como uma personagem secundária cujo 

nome significa, em português, lágrima, como aludido anteriormente. Esta água que 

brota dos olhos, tomba sobre a terra, fertilizando-a. No desenvolver da narrativa, 

percebe-se este seu poder de fertilizar a terra com sua lágrima e com seu amor. Sua 

força fecundante se faz sentir no desejo vivido pelo narrador por esta estranha 

personagem, que, a partir de um ritual de amor, tornou a terra fofa, “minhocável”. 

(COUTO, 2003, p. 189). Mergulhada na tradição, ela se apresenta como mediadora 

entre os homens e os mistérios da terra. Torna-se instrumento para abertura da terra 

para que esta pudesse aceitar o morto. Foi necessário fazer do chão um leito nupcial 

para amolecer a terra, fazendo desta terra um lugar de vida e morte, pois ali onde se 

vivenciou o amor, vivenciaria o enterro do avô Mariano. 

Nos primeiros contatos, Nyembeti se apresenta como afásica: “[...] ela fala é o 

nada.” (COUTO, 2003, p. 160). Pouco a pouco, pronuncia uma frase traduzida pelo 

coveiro: “Ela está pedir dinheiro. É a única coisa que sabe falar! (COUTO, 2003, p. 

161). Fala “[...] os dialectos da miséria.” (COUTO, 2003, p. 161). 
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– Mali! Ni Kumbela mali. 
A moça até se baba para desembrulhar a fala. Aquelas as palavras, eu 
ainda me lembrava. Eram aquelas as exactas palavras que ela tinha 
malbuciado no encontro com Ultímio. (COUTO, 2003, p. 161). 

 

Contudo, repentinamente, põe-se a falar em português com Marianinho e, 

logo, apresenta o motivo pelo qual não usava o português. Não desejava mais ser 

instrumento para os negócios lucrativos gerenciados por Ultímio: “[...] queria escapar 

aos vários Ultímios que lhe apareciam, com ares citadinos. Se fazia assim, tonta e 

indígena, para os afastar de intentos.” (COUTO, 2003, p. 189). 

É de se destacar o trânsito que esta personagem proporciona no outro. No 

momento em que Marianinho vivia seus momentos de prazeres com ela, viajando 

pelas profundezas de seu corpo, no escuro da caverna, lembrou-se dos cantos 

sombrios da Nyumba-Kaya: “[...] aquele cheiro da gruta era o mesmo do quarto de 

arrumos.” (COUTO, 2003, p. 188). Novamente, quando Marianinho faz da cova seu 

leito amoroso com Nyembeti e lança seu olhar para o céu, logo se apresenta o 

trânsito temporal de passado e futuro: a lembrança da ausência do telhado da 

Nyumba-Kaya e a imaginação de que aquela cova poderia ser sua derradeira 

residência. 

 

Já longe da claridade sinto que a coveira me puxa para o fundo da sepultura 
e ali, sob a areia que tomba, ela se lança sobre mim. Estou deitado de 
costas, Nyembeti se recorta em contraluz. O céu é um escasso rectângulo. 
Parece a falha no telhado de nossa casa grande. É isso, então: aquela é a 
minha derradeira residência e aquele buraco lá em cima é o ausentado 
tecto por onde a casa respira. (COUTO, 2003, p. 252). 

 

A identidade de Nyembeti se traduz, pois, como um ponto de conexão entre 

ilha/cidade, tradição/modernidade, lágrima/terra, vida/morte por onde transitam 

pessoas, lugares e lembranças. 

Marianinho é o diminutivo do nome Mariano o que demonstra, à primeira 

vista, um entrelaçamento com a identidade do avô. O nome denota a relação 

próxima entre os dois. Por que dar a Marianinho o mesmo nome do avô? 

Considere-se que receber um nome significa possuir uma existência. O nome, 

além de revelar, exprimir para o outro aquilo que se é, integra o indivíduo à sua 

comunidade, à sua família, à sua origem. O nome, além de superar os limites do 

espaço, consente também suplantar os confins do tempo. Mesmo após a morte, o 

nome chama a pessoa e torna-a viva entre os demais. Marianinho, sendo o neto, 
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não pode ser o munumuzana, o homem mais velho da família, mas na relação que 

mantém com o avô, na tessitura das histórias reavivadas pela memória, na 

construção possível pelas falas, no registro das cartas, na busca de sua verdadeira 

origem materna e paterna, ele deixa de ser neto para ser filho. Explica-se, dessa 

forma, porque ele se sente atraído por aquele que tem o seu nome, sua marca 

identificadora. Essa relação é ressaltada no diálogo entre Marianinho e o Tio 

Abstinêncio: 

 

– Não esqueça: você recebeu o nome do velho Mariano. Não esqueça. 
O Tio se minguou no esclarecimento. Já não era ele que falava. Uma voz 
infinita se esfumava em meus ouvidos: não apenas eu continuava a vida do 
falecido. Eu era a vida dele. (COUTO, 2003, p. 22). 

 

Quando Marianinho deixa a cidade e regressa à comunidade natal, descobre 

que, por ter vivido muito tempo longe do local, já não se reconhece como 

pertencente àquela comunidade. 

 

Nos quartos, nos corredores, nas traseiras se aglomeram rostos que, na 
maior parte, desconheço. Me olham, em silenciosa curiosidade. Há anos 
que não visito a Ilha. Vejo que se interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-
me. Mais do que isso: Irreconhecem-me. (COUTO, 2003, p. 29). 

 

A ilha havia passado por modificações, embora mantivesse segredos e 

mistérios a serem esclarecidos e Marianinho havia adquirido hábitos de um branco. 

Sentir-se um estranho é não se reconhecer como pertencente a um grupo, é não se 

sentir um do grupo, mas sentir-se um outro, um estranho, um bárbaro. Durante o 

tempo em que Marianinho permanece na Ilha de Luar-do-Chão, ele vai circulando 

pelos lugares, ouve as conversas, as histórias e torna-se o receptor das cartas 

escritas pelo avô. Há momentos em que o avô registra a necessidade de Marianinho 

reconhecer Fulano Malta como seu próprio pai. Contudo Fulano Malta “[...] 

permanecia o que sempre fora: calado, cismado, em si vertido. Evitando, sobretudo, 

o gesto paternal.” (COUTO, 2003, p. 74). Marianinho vai assumindo as memórias da 

ilha até dar de encontro com a sua própria identidade, já que descobre que seu avô 

é seu verdadeiro pai. Após essa descoberta, Marianinho torna-se Marianito, o 

“duplamente filho”. O nome remete à vida dos avós, dos pais e faz com que 

Mariano-neto reconheça-se como o Mariano, filho do avô/pai. Este trânsito deixa, na 

personagem, marcas e cicatrizes de uma existência anterior. De certa forma, ao ser 
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outro, ao assumir a alteridade, Marianinho tem a sua identidade legitimada. Os 

trânsitos entre identidade e alteridade que se revelam na personagem, Marianinho, 

lembram os versos de um poema do próprio Mia Couto. 

 

Identidade 
 
Preciso ser um outro 
Para ser eu mesmo 
[...] 
Existo onde me desconheço 
aguardando pelo meu passado 
ansiando a esperança do futuro 
 
No mundo que combato 
morro 
no mundo porque luto 
nasço. (COUTO, 1999, p. 299). 

 

Assim ao se inteirar de fatos guardados em sua memória e na memória dos 

outros familiares, embora com outros significados, Marianinho tece uma identidade 

flutuante, fragmentada e polissêmica. O processo pode ser descrito com auxílio do 

que considera Boaventura de Souza Santos sobre o processo de construção das 

identidades culturais: 

 

Sabemos hoje que as identidades culturais não são rígidas nem muito 
menos, imutáveis. São resultados sempre transitórios e fugazes de 
processos de identificação. Mesmo as identidades aparentemente mais 
sólidas, como a de mulher, homem, país africano, país latino-americano ou 
país europeu, escondem negociações de sentido, jogos de polissemia, 
choques de temporalidades em constante processo de transformação, 
responsáveis em última instância sucessão de configurações hermenêuticas 
que de época para época dão corpo e vida a tais identidades. Identidades 
são, pois, identificações em curso. (SANTOS, 2001, p. 135). 

 

As lembranças recordadas por cada uma das personagens do romance de 

Mia Couto entrelaçam-se à memória coletiva, aos costumes e aos espaços da casa, 

ilha, rio e mesmo da cidade. Marianinho assume as memórias sempre em mutação, 

assim como os lugares que chegam a ele oscilantes, deslocados. Deles emergem 

memórias silenciadas que se integram às histórias contadas pelos parentes e 

habitantes da ilha. Ao longo da narrativa, Marianinho vai tomando conhecimento de 

fatos e episódios que o transformam e colaboram para sua reintegração na cultura 

de sua terra natal. 
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Assim como o nome faz com que o indivíduo se reconheça, os lugares – ilha, 

casa, rio – também colaboram para o resgate de lembranças, de fatos passados, de 

histórias de vidas, de existências pessoal e grupal. Como se discutiu no capítulo 

anterior, a ilha Luar-do-Chão é viva, e é nela que vão renascendo as tradições, as 

histórias familiares, as inter-relações entre vida e lugares num trabalho de memória. 

Luar-do-Chão guarda no contato com as águas fronteiriças do rio Madzimi mistérios 

ancestrais que precisam ser resgatados como os da história de Marianinho. Assim 

como se faz necessário quebrar o silêncio de Luar-do-Chão e daqueles que foram 

condenados pela opressão no processo de independência na África, em seu 

desenrolar tardio, em 1975, em Moçambique, é necessário também romper com o 

silêncio que oculta os mistérios das identidades de Marianinho. 

É possível perceber, na estruturação do romance, características comuns ao 

processo de construção identitária da personagem Marianinho. Há, entre as histórias 

narradas, uma conexão que pode partir de vários pontos. Por exemplo: para se 

desvendar o enigma que envolve as identidades de Marianinho são necessárias as 

falas-escritas do avô Mariano. Contudo, seu processo identitário conclama fatos e 

revelações ligados aos outros familiares como um sistema em rede. Uma teia de 

significados por onde os familiares e agregados transitam com suas histórias, 

percorrendo várias direções, circulando em ritmos e espaços diferenciados. A 

narrativa, por sua vez, não possui uma estrutura tradicional que privilegia uma 

cronologia linear. Os fatos transitam com o ritmo ligado aos relatos da tradição nos 

quais fios são entretecidos para conectar diferentes temporalidades, sem uma 

hierarquia estipulada. As vozes veladas que procuram tecer a história de 

Marianinho, a sua identidade de filho que se sobrepõe à de neto do velho Mariano 

dialogam com outras vozes reveladoras das histórias familiares. O desenho 

construído por essa rede de revelações se faz de forma rizomática que 

desmancham simbolicamente, os sentidos de árvore e de raiz única, conforme 

destacam Deleuze e Guattari, 

 

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre 
as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, 
unicamente aliança. A árvore impõe o verbo “ser”, mas o rizoma tem como 
tecido a conjunção “e... e... e...”. Há nesta conjunção força suficiente para 
sacudir e desenraizar o verbo ser. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 37). 
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À medida que a história familiar dos Malilanes – ou Marianos, na língua dos 

brancos – vai sendo construída, percebe-se que a narrativa não se constitui como 

uma raiz pivotante, ou seja, não gira em torno de um pivô, de um sustentáculo único, 

de uma base fixa. A narrativa vai buscar, em todas as direções, ditos, fatos, 

provérbios, vidas, gestos, objetivando a construção de identidades descentradas ou 

fragmentadas. A estrutura narrativa mostra-se então como aquela cujo centro é 

deslocado e substituído não por outro, mas por uma pluralidade de centros de poder. 

A história pregressa de Marianinho não tem um centro definido e tampouco um 

princípio único, articulador, organizador, nem se desenvolve de acordo com o 

desdobramento de uma única causa. Ao tornar-se destinatário a uma série de cartas 

anônimas que o conduzem à investigação da morte do avô e à de um crime ocorrido 

na ilha, integra um processo interlocutório encenado pela narrativa. As cartas são 

falas que funcionam como o pensamento e a memória: fragmentadas, descontínuas, 

sem um fio condutor nítido, demonstrando que a constituição de uma identidade é 

caracterizada pela diferença, pelo confronto entre o eu e o outro, e atravessada por 

diferentes divisões e antagonismos. Na construção da identidade, a relação entre o 

avô-pai Mariano e o neto-filho Marianinho não é bivalente, dicotômica, rígida e 

objetiva, mas plural, continuada num espaço que conecta, amplamente, o social e o 

familiar. O narrador trabalha fazendo tocas, perfurando espaços, buscando novas 

conexões para expor ou decifrar os provérbios, os enigmas que fazem parte da 

construção de identidades que assumem as formas de um rizoma no sentido que lhe 

dão Deleuze e Guattari: 

 

O rizoma nele mesmo tem formas muito diversas, desde sua extensão 
superficial ramificada em todos os sentidos até suas concreções em bulbos 
e tubérculos. Há rizoma quando os ratos deslizam uns sobre os outros. Há o 
melhor e o pior no rizoma: a batata e a grama, a erva daninha. Animal e 
planta, a grama é o capim-pé-de-galinha. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 
15). 

 

A pergunta fundamental na constituição da identidade é: “Quem é?” A 

resposta, para ser obtida, obriga o indivíduo a um trânsito em vários níveis, em 

vários platôs, em várias direções, exigindo dele princípios diferenciados. Afirmam 

Deleuze e Guattari (1995, p. 32): “O rizoma é uma antigenealogia.” A identidade de 

Marianinho não se constrói sobre um eixo genético advindo de uma raiz socialmente 

legitimada por um pai e uma mãe, mas é construída na conexão com o passado e 
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de forma heterogênea, uma vez que advém daquilo que ficou soterrado nos 

subterrâneos da casa e da memória. Na relação avô-neto/pai-filho uma 

multiplicidade de fios ou hastes movem os personagens numa trama familiar 

desterritorializada, plena de rupturas, com possibilidades de desmontagens, 

modificações e novas conexões, uma vez que apresenta múltiplas entradas e 

saídas. O avô torna-se pai, o neto é feito filho, a tia desejada torna-se mãe sedutora. 

Os lugares ocupados pelas diferentes personagens são deslocados e re-arranjados 

em desenhos variados como os dos rizomas. 

Deleuze e Guattari (1995) dizem que um platô está sempre no meio, sem 

início nem fim. Um rizoma é feito de platôs, isto é, de uma região contínua de 

intensidades vibrando sobre ela mesma e que se desenvolve evitando toda 

orientação sobre um ponto culminante ou em direção a uma finalidade exterior. Na 

narrativa literária privilegia-se uma estrutura rizomática. Desconstrói-se a relação 

pai-filho, pois ora é o filho que precisa orientar o pai – “Comece em seu pai, Fulano 

Malta. Você nunca lhe ensinou modos de ele ser pai. [...] Você, agora, deve ensinar 

o seu pai. Lhe mostre que ainda é filho. Para que ele não tenha medo de ser pai.” 

(COUTO, 2003, p. 65-67) – ora esse pai, torna-se tio, justificando de algum modo a 

sua inabilidade paterna. 

A tessitura da narrativa se constrói, perpassando por vários discursos, 

principalmente por aqueles atrelados à teia familiar, observando o processo 

histórico-social no qual os personagens estão inseridos. Cury (2004, p. 216) afirma 

que “a literatura configura-se como espaço em trânsito e de remanejamento entre 

discursos e saberes [...]”. O romance de Mia Couto mostrando-se como uma teia 

assume os relatos que apontam para a importância da oralidade ligada à tradição e 

da escrita associada à modernidade. Marianinho vive fora da Ilha, mas não 

desvaloriza a cultura local. Luta pela terra, pela tradição, pelos familiares, tecendo a 

rede de histórias, fazendo conexões, ligando pontos em todas as direções e 

chegando a assumir a função do mais velho, apesar de ser o mais jovem da família. 

Reelabora a sua própria identidade, amarrando-se na teia que ele mesmo constrói. 

Deve-se considerar, aqui, o aspecto da descontinuidade, fruto da fragmentação: não 

existe um fio condutor tão nítido no desenrolar da narrativa; há, ao contrário, um 

rompimento impiedoso, caracterizado por um processo sem fim de rupturas e 

fragmentações internas, que faz o relato se desenvolver em várias direções, “[...] 

desmontável, conectável, reversível, modificável, com múltiplas entradas e saídas, 
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com suas linhas de fuga [...]”, como afirmam Deleuze e Guattari (1995, p. 33) ao 

explicar o funcionamento de um rizoma. A estrutura do romance é composta de 22 

capítulos em forma de platôs que se comunicam uns com os outros através de 

microfendas. “Cada platô pode ser lido em qualquer posição e posto em relação com 

qualquer outro.” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 33). 

Abrindo cada capítulo, epígrafes referem-se a falas dos personagens da obra 

em estudo e a ditos populares - a maioria são manifestações da cultura oral postas, 

no romance, em diálogo, com uma citação literária tomada ao poeta brasileiro: João 

Cabral de Melo Neto, aposta ao capítulo 3: “Acordar não é de dentro/ acordar é ter 

saída.” (COUTO, 2003, p. 39). 

No capítulo dezenove, há a seguinte epígrafe. 

 

Quando já não havia outra tinta no mundo 
O poeta usou do seu próprio sangue 
Não dispondo de papel, 
Ele escreveu no próprio corpo. 
Assim, 
Nasceu a voz, 
O rio em si mesmo ancorado. 
Como o sangue: sem foz nem nascente. 
Lenda de Luar-do-Chão (COUTO, 2003, p. 219). 

 

Percebe-se que a lenda procura explicar o nascimento da voz, estabelecendo 

uma relação entre o poeta e o cantador, entre o escritor e o contador. Na lenda, o 

corpo é o lugar de inscrição da voz e, ao mesmo tempo, o do registro da escrita do 

poeta. Ao contar as imbricações entre oralidade e escrita, a lenda faz-se metonímia 

do próprio romance. 

No romance, a escrita simula a oralidade, recorrendo aos trânsitos da 

memória, à repetição, aos ditos populares, aos lugares comuns, aos costumes, às 

tradições. É visível o uso de provérbios, sentenças e frases feitas, portadoras de 

significação didático-filosófica em Couto (2003): “[...] morto amado nunca mais pára 

de morrer.” (p. 15); “[...] feridas da boca se curam com a própria saliva.” (p. 65); “No 

charco onde a noite se espelha, o sapo acredita voar entre as estrelas.” (p. 118); 

“Um dedo só não apanha pulga.” (p. 159); “[...] homem cobarde transpira mesmo 

dentro da água.” (p. 237); “[...] cabrito come onde está amarrado.” (p. 250) e “Toda a 

roupa recebe a alma de quem a usa.” (p. 163). Há ditos que são transformados, 

deslocando sentidos ou como afirmam Fonseca e Cury (2008, p. 70) “[...] 

despertando o riso pelo jogo de palavras e de sentidos.” conforme se vê nos 
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seguintes: “O que dele a vida foi fazendo, gato sem sapato?” (COUTO, 2003, p. 74); 

“O meu anjo, felizmente, nunca me guardou.” (COUTO, 2003, p. 89) e “Isso é 

conversa coçada.” (COUTO, 2003, p. 168). Observa-se também que o saber 

tradicional se transforma com o advento da modernidade. Tradicionalmente, o 

provérbio afirmava que homem deveria estar sempre preparado para o que desse e 

viesse. Na narrativa literária este provérbio foi transformado: “Agora o surpreendia, 

preparado para o que desse e não viesse.” (COUTO, 2003, p. 59-60). 

Moreira (2005) considera a recorrência da citação de provérbios em textos 

literários moçambicanos como um atravessamento da voz do narrador pela voz da 

tradição oral que deixa transparecer “[...] a própria concepção de mundo que informa 

os textos.” (MOREIRA, 2005, p. 113). A autora ressalta a força persuasiva do 

provérbio como um mecanismo retórico calcado em argumentos extraídos do saber 

da tradição ancestral. 

Quando avô Mariano abre o quarto capítulo com a epígrafe já referida no 

capítulo anterior deste trabalho: “O importante não é a casa onde moramos. Mas 

onde, em nós, a casa mora” (COUTO, 2003, p. 53), ele ressalta que a casa não é 

somente o espaço físico a ser habitado; é o espaço simbólico, metamorfoseado pela 

memória, processo gerador de sentidos outros, de convivências e de atos de 

solidariedade. O indivíduo registra em sua memória as impressões, as sensações, 

os segredos e os costumes que a casa enquanto local de morada proporciona. Este 

é o significado mais amplo da casa Nyumba-Kaya no romance: lugar de morada, de 

passagem, de memória. Por ela transitam os moradores e hóspedes deixando nela 

traços e lembranças. 

Nas epígrafes que citam provérbios africanos, percebe-se uma valorização do 

ritmo tranqüilo da natureza – “A lua anda devagar mas atravessa o mundo.” 

(COUTO, 2003, p. 175) – e dos costumes que permanecem na memória e nas 

lembranças. Valores relativos a lugares consagrados pela sabedoria tradicional 

mostram-se no provérbio “A mãe é eterna. O pai imortal.” (COUTO, 2003, p. 69). 

É importante salientar que a narrativa é apresentada aos leitores em 

português, idioma oficial na sociedade moçambicana. Contudo, no desenrolar da 

trama, encontram-se algumas rasuras, marcas das línguas autóctones, significando 

que há sempre realidades dinâmicas que se interpenetram e não somente um 

interesse de oralizar a escrita. O trabalho com a linguagem se faz na interação com 

a realidade cultural e social. Nesse sentido, Inocência Mata afirma que “[...] cada 
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obra de Mia Couto traz-nos novas palavras, novas formas de nomear as coisas e o 

seu estado, de dizer o país (por vezes quase indizível) [...]” (MATA, 1998, p. 265). 

Destaca ainda que a cultura da oratura africana é injetada no código lingüístico 

português, fracturando-o com neologismos, fundando uma nova geografia 

lingüística. Fonseca e Cury explicam o duplo movimento que está significados pelo 

termo oratura: 

 

O termo oratura aponta para o diálogo, nem sempre harmônico, entre 
formas expressivas ligadas à tradição oral e à escrita. Engloba oratura (no 
francês oraliture) a simultaneidade: oralidade e escrita, vazada em duplo 
movimento. A literatura transita entre estes códigos, tensionando-os. 
(FONSECA; CURY, 2008, p. 63). 

 

Inúmeros são os vocábulos das línguas autóctones que aparecem na obra em 

estudo: Marianinho adquiriu hábitos de um mulungo. Seu avô, o Dito Mariano, era 

um munumuzana, pertencente à família dos Malilanes. O primeiro nome de 

Marianinho foi madzi. “[...] o nganga ordenou para que a terra voltasse a abrir.” 

(COUTO, 2003, p. 211). “A derrubadeira – a xidiba ndoda – era a mais viril 

aguardente.” (COUTO, 2003, p. 43); “Mali! Ni kumbela mali!” (COUTO, 2003, p. 154); 

“[...] ali onde se afunda o astro é o mpela djambo, o umbigo celeste.” (COUTO, 2003, 

p. 15). 

Além destes vocábulos e expressões, há a presença de termos que poderiam 

ser denominados como transcriados, pois apresentam uma transgressão da norma, 

uma transformação, um trânsito de significados. Vejam-se algumas dessas 

transcriações em Couto (2003): 

− “[...] coisa passatemporária.” (p. 17): coisa passageira + temporária – uma 

combinação quase pleonástica que reforça a idéia da fugacidade e do 

transcurso do tempo como representado pelo rio. 

− “[...] o rio se reviravirasse [...]” (p. 18): revira + virasse – apresenta as 

múltiplas posições que o rio deveria assumir para revelar seus mistérios. 

Ou ainda, com vistas ao futuro, o rio poderia passar por um processo de 

transmutação e vir-a-ser, (re + vir), um outro rio. 

− “Provoquentes, diria meu Avô Mariano.” (p. 30): provocantes + quentes – 

referindo-se aos sedutores seios de Admirança. 

− “[...] ela tinha malbuciado [...]” (p. 161): mal + balbuciar – Nyembeti falava 

tão mal o português que não balbuciava as palavras, ela as malbuciava. 
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− “[...] e ele se deslugarejava.” (p. 120): des + lugar – referência ao tio 

Abstinêncio que, às vezes, não se mantinha no mesmo lugar, ele se 

deslocava. 

− “Isso me dizem agora, que estou traumartirizado.” (p. 215): traumatizado + 

martirizado – referindo-se aos sentimentos do tio Ultímio que além de ter 

sofrido um trauma sente-se, ao mesmo tempo martirizado. 

A literatura encena o processo de (des)construção das línguas e dos próprios 

indivíduos, pois a linguagem, ao mesmo tempo, que faz o homem, permite que este 

se aproprie das palavras e construa um outro mapa lingüístico. Este processo 

lingüístico coincide com o da construção das identidades do ponto de vista 

sociológico. O indivíduo nasce e recebe a influência do mundo que o cerca. 

Posteriormente, o indivíduo incorpora este universo social e passa a transformá-lo 

(BERGER, 1999). 

Além do vocabulário, a estrutura frasal, os ditos, os provérbios enunciam as 

vozes de uma literatura menor que tensionam o texto. Deleuze e Guattari (1977, 

p.25) explicam que “[...] uma literatura menor não é a de uma língua menor mas, 

antes, a que uma minoria faz em uma língua maior.” Nesse caso, há, na narrativa, 

um processo de desterritorialização, ou seja, uma tentativa de desconstruir a 

soberania da língua hegemônica, marcando a força de resistência da cultura oral. 

É na linguagem que se percebem o conflito, a tensão, a resistência, a política, 

a topografia do poder e o poder da topografia. É nesse jogo que se instaura a 

ramificação do individual no imediato-político e o agenciamento coletivo. A 

linguagem literária torna-se agente ativo e político, porque pode se converter em 

prática de desestabilização, de resistência de forma revelada ou velada. A utilização 

da língua “do outro” dá-se em situação de desconforto, mas significa, antes de tudo, 

uma forma de (re)composição de dados identitários. Escrever, então, faz-se como 

um esburacar, mostra-se como uma estocada no instalado. No espaço da literatura, 

inscreve-se a função salientada por Deleuze e Guattari quando ressaltam a força de 

ações que podem ser assumidas pela literatura: “Escrever como um cão que faz seu 

buraco, um rato que faz sua toca. E, para isso, encontrar seu próprio ponto de 

subdesenvolvimento, seu próprio patoá, seu próprio terceiro mundo, seu próprio 

deserto.” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 28). 

Percebe-se, por meio das vozes que habitam a fala do narrador, como as 

sociedades africanas, confrontadas com circunstâncias revolucionárias, puderam 
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inventar a si mesmas, atualizando o seu passado. Esse fenômeno, que Rama (1976) 

denomina de “transculturação”, não consiste somente em absorver ou assimilar 

totalmente uma outra cultura, mas em assumir confrontos capazes de dar corpo à 

tentativa de os “da margem” escreverem sua própria história. 

É nesse sentido que se deve perceber que a identidade do avô Mariano, um 

morto que não assume seu estado de não-vida, também se (re)constrói nas 

memórias registradas nas nove cartas possivelmente escritas por ele mesmo, 

utilizando-se da artimanha de assumir o texto como um encontro entre fala e escrita, 

entre oralidade e escritura. Para poder permanecer em paz com a terra que o 

receberá, avô Mariano necessita narrar as lembranças do passado, amarrar os fios 

de várias histórias, geradores de outras narrativas que fazem conexões entre o 

saber da tradição ancestral e os propostos por um mundo que se altera sem cessar. 

Avô Mariano se identifica com a terra. Por isso permanece num lugar intervalar entre 

a vida e a morte, porque o chão não se abre para recebê-lo impuro. Nesse ritual de 

passagem impedido de acontecer enquanto não sejam amarrados os fios do 

passado sepultado, Marianinho é convocado para intermediar ações que 

possibilitem trazer à tona os segredos da vida familiar e os da comunidade e 

constatar os desmanches provocados pela passagem do tempo. Por isso, como se 

afirma na citação que se segue, o funeral tem duplo siginificado: “Fique sabendo, 

meu xará: você não veio aqui chamado por funeral de pessoa viva. Quem o 

convocou foi a morte de todo este lugar.” (COUTO, 2003, p. 171). 

Avô Mariano é também um ser de fronteira. Permanece entre a vida e a 

morte, entre um velório duradouro e um sepultamento impossível, entre a esposa e 

amantes, entre uma situação enigmática de pai/avô de Marianinho. Além de viver à 

margem, ele apresenta uma inversão natural. Não é um ser que se mostra na 

horizontalidade da vida, num processo natural de nascer, crescer e morrer. Seu ciclo 

vital é desarticulado como percebe-se nesta passagem: “Esse declínio me vergava a 

um peso que vinha de dentro, como se estivesse engravidando do meu próprio 

falecimento e sentisse a presença crescente, dentro de mim, desse feto que era a 

minha própria morte.” (COUTO, 2003, p. 196). 

Para poder organizar o seu grupo e a si mesmo, avô Mariano necessita 

assumir a palavra como uma força vital. Tal função é descrita por Leite (1995/1996, 

p. 105), quando acentua: 
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A palavra emerge como fator ligado à noção de força vital, e, em seu 
aspecto mais primordial, tem como principal detentor o próprio preexistente. 
Nesse sentido, não raro, a palavra aparece como substância da vitalidade 
divina utilizada para a criação do mundo, confundindo-se com o chamado 
sopro ou fluido vital, sendo que no homem essa herança manifesta-se, em 
uma de suas formulações, por meio da respiração. (LEITE, 1995/1996, p. 
105). 

 

Assim, o sopro da vida vem da palavra que a memória resgata e cria novas 

realidades. A palavra, desprendida do passado, reintegra o presente e dirige-se ao 

futuro numa necessidade de manter-se viva, desencadeando laços, relações, 

contatos, idas e vindas, interferindo na existência dos seres, provocando inúmeras 

reações e nascimentos múltiplos pelas novas compreensões. Leite, ao associar a 

palavra viva ao sopro de vida, salienta aspectos do corpo, simbolizadas pela 

capacidade de gestar: “É por isso que o aparelho auditivo é assemelhado aos 

órgãos reprodutores femininos: ambos são capazes de fazer gestar algo decisivo 

pela penetração, no interior dos indivíduos,de um elemento vital desencadeador do 

processo.” (LEITE, 1995/1996, p. 105). 

Em sua primeira carta, avô Mariano afirma: “Os vivos são vozes, os outros 

são ecos.” (COUTO, 2003, p. 56). A voz no eco sofre um processo de libertação ou 

desprendimento que torna possível a escuta. No eco, é possível escutar o som 

emitido pelo próprio indivíduo, é uma voz sem sujeito, uma voz impessoal. Avô 

Mariano utiliza-se da palavra viva e do seu eco para que os outros e ele mesmo 

possam escutar e gestar as identidades. Ele se mantém no entre-lugar, entre a voz e 

o eco. É um homo viator, alguém que está em trânsito. 

Pode-se afirmar que as cartas anônimas do avô endereçadas a Marianinho 

eram vozes, pois, remetiam a falas de um vivente, mas ao mesmo tempo eram um 

eco, uma voz desprendida de um sujeito que queria narrar e escutar suas próprias 

histórias. As vozes de um morto são vozes silenciosas que refletem, a princípio, uma 

ausência que posteriormente se faz presente. Explica-nos Moreira que: 

 

Essa voz separada do corpo físico e que, ao mesmo tempo, obriga um outro 
corpo a falar revela-se uma anterioridade a percorrer bocas e gerações. O 
corpo do qual essa voz irrompe é como o de um ventríloquo, mudando de 
tal modo a voz que esta parece sair de outra fonte que não ele. (MOREIRA, 
2005, p. 157). 
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Essa voz que chega a Marianinho por meio das cartas recebidas possui uma 

autoridade de um corpo cultural ancestral e hipostasiado. Essa voz constrói redes 

verbais, por vezes enigmáticas e resgata mitos e provérbios repletos de sentido. 

Os ecos retumbam, mostram o dito, mas também o ocultam; são fantasmas. 

No romance em estudo, as revelações do avô assumem os ecos, fazem as vozes 

distenderem-se: “Sou como o besouro. Abro as asas, as de fora, só para perder 

resguardo. Porque lá dentro, bem ocultas, estão as outras asas, as voáveis, essas 

que me levam para além de mim.” (COUTO, 2003, p. 139). 

Por meio da voz, faz-se o movimento retrospectivo e prospectivo, articulando-

se passado, presente e futuro: “Não é enterrar. É plantar o defunto. Porque o morto 

é coisa viva.” (COUTO, 2003, p. 86); A mesma idéia transparece na fala de avô 

Mariano quando afirma que Mariavilhosa é o rio que corre por aí. (COUTO, 2003, p. 

105). 

A oralidade está presente também no mundo letrado, uma vez que as falas 

penetram, envolvem os escritos. “Estas cartas, Mariano, não são escritos. São falas” 

(COUTO, 2003, p. 64). A oralidade própria da tradição necessita da escrita como 

possibilidade de trânsito como uma ponte para que se efetue a comunicação: 

 

Estas cartas são o modo de lhe ensinar o que você deve saber. Neste caso, 
não posso usar os métodos da tradição: você já está longe dos Malilanes e 
seus xicuembos. A escrita é a ponte entre os nossos e os seus espíritos. 
Uma primeira ponte entre os Malilanes e os Marianos. (COUTO, 2003, p. 
125-126). 

 

A carta é o lugar da fala para avô Mariano, o “sombrio escrevente” (COUTO, 

2003, p. 138). O trânsito entre a escrita e a fala perturba o avô, conduzindo-o a uma 

pergunta como num ato de reflexão: “Por que razão escrevo? Porquê não lhe 

apareço em voz, falando dentro de sua cabeça?” (COUTO, 2003, p. 139). E ele 

mesmo tenta argumentar: “Escrevo porque assim tem mais distância. [...] Mas já não 

tenho voz que seja visível” (COUTO, 2003, p. 139). 

O diálogo entre a escrita e a fala resgata as lembranças, tece a narrativa, 

compõe o intuito de desvendar um vazio que deverá ser instituído por um “[...] modo 

de narrar informado pelo cruzamento da textualidade oral africana com a 

textualidade escrita.” (MOREIRA, 2005, p. 82). O espaço da literatura é, portanto, 

marcado pelo trânsito de migrações e traduções. Tais questões ficam evidentes no 

trecho: 
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É por isso que visitará estas cartas e encontrará não a folha escrita mas um 
vazio que você mesmo irá preencher, com suas caligrafias. (COUTO, 2003, 
p. 65). 

 

Oralidade e escrita apresentam seus saberes e uma se imbrica na outra como 

afirma o escritor moçambicano em fala recuperada por Fonseca e Cury, (2008, p. 

13) “Inclusive a maneira como eu escrevo nasce desta condição de que este é um 

país dominado pela oralidade [...]” A oralidade forma um texto, possui um rosto e 

emite vozes que narram a história individual e coletiva: a da casa e a da ilha. 

A escrita das cartas de avô Mariano se identifica com o processo de criação. 

O trecho de uma das cartas indica esse processo e, imaginativamente, a escrita se 

mostra como uma ação que “desobedece da mão que a engendra”: 

 

Todavia, decido escrever. Vou para o quintal, e me disponho na sombra da 
mangueira. Levo o meu bloco de notas. Vou anotando idéias, frases soltas. 
É então que sucede o que não é de acreditar: a minha letra desobedece da 
mão que a engendra. Aquilo que estou escrevendo se transfigura em outro 
escrito. Uma outra carta me vai surgindo, involuntária, das minhas mãos. 
(COUTO, 2003, p. 170). 

 

A escrita se confunde com a fugacidade do tempo e da fala. Não é um 

registro definitivo, duradouro. As cartas, mostrando-se transitórias, podem se 

desfazer no fogo, na terra, na água ou no ar: “Avó, queimou as cartas!” (COUTO, 

2003, p. 130). “Rasga a carta. [...] Os pedacinhos lhe escapam dos dedos e 

borboleteiam rente ao chão.” (COUTO, 2003, p. 141). “Num segundo, a água cobre 

o papel. Rápido leio antes que as letras se dissolvam e a tinta desvaneça.” (COUTO, 

2003, p. 148). 

A última carta não necessita mais ser escrita, ela se transforma em ar, 

transfigura-se em voz, em fala: “Já não necessito de lhe escrever por caligrafada 

palavra. Falaremos aqui, nesta sombra onde ganho dimensão, corpo renascendo em 

outro corpo.” (COUTO, 2003, p. 258). E na última epígrafe da obra em estudo, avô 

Mariano declara: “Sou como a palavra: minha grandeza é onde nunca toquei.” 

(COUTO, 2003, p. 255). Sua identificação foi com a palavra, colocando-se no entre-

lugar em (des)construção: entre a letra e a fala. 

Na obra em estudo não é possível determinar de forma dicotômica que a fala 

estaria relacionada à tradição ancestral e a escrita, à modernidade, pois há um 

trânsito temporal em que a escrita mostra-se capaz de assumir a voz ancestral: 
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“Começo escrevendo, a mão obedece a uma voz antiga enquanto vou redigindo 

[...]”. (COUTO, 2003, p. 233). O trânsito não se dá somente entre fala e escrita, no 

jogo temporal. Ela transita pelas personagens, pelos espaços em construção. 

 

Vou ler a si, não a mim. Afinal, tudo o que escrevi foi por segunda mão. A 
sua mão, a sua letra, me deu voz. Não foi senão você que redigiu estes 
manuscritos. E não fui eu que ditei sozinho. Foi a voz da terra, o sotaque do 
rio. O quanto lembrei veio de antes de ter nascido. (COUTO, 2003, p. 238). 

 

Assim como um rio que nasce dentro de cada indivíduo e corre pela casa e 

deságua na terra para fertilizá-la, metaforicamente, a fala, no romance alia-se à 

escrita e, juntas, transitam pela memória individual e coletiva, procuram outras 

margens, tecem as narrativas e bordejam as identidades como se procurou 

demonstrar neste capítulo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Do que me lembro jamais eu falo. 
Só me dá saudade o que nunca recordo. 
Do que vale ter memória 
se o que mais vivi 
é o que nunca passou?(COUTO, 2005, p. 209). 

 

 

Considerando que o propósito desta dissertação foi analisar as 

(des)construções da memória e identidade(s) em travessia na obra, Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto, deve-se reiterar que, via literatura, a 

questão da identidade assume as lembranças fragmentadas retomadas pelas 

personagens que convivem em espaços transitórios. Esses fragmentos são 

buscados pela memória quando tenta uni-los a fim de dar sentido às várias histórias 

presentes no romance, amarrando os fios do passado no presente para construir o 

futuro. 

Na análise do romance, percebeu-se que as desconstruções da memória, dos 

espaços e das identidades apresentam-se num entre-lugar sempre imbricadas entre 

si. A memória transita pelo espaço temporal em que passado e presente se corroem 

construindo novas realidades. A imaginação desconfigura a realidade e ao dialogar 

com a memória cria um novo significado. O ato de lembrar também se situa num 

entre-lugar, pois exige um trânsito pela memória do outro e pelos lugares ou 

eventos. Os espaços desconstroem seus limites supostamente fixos, deslocam-se e 

ultrapassam demarcações. Tornam-se híbridos, criando novos formatos. As 

personagens inseridas numa comunidade vivenciam situações locais lembradas não 

apenas por elas, mas pelo grupo com o qual se identificam e neste trânsito com os 

outros, novas histórias passadas no local são construídas. Configurações 

diferenciadas surgem nos trânsitos de memória, nas alterações espaciais e, 

principalmente, nas construções identitárias por possuírem memória e perceberem a 

expansão das fronteiras pessoais e espaciais. Rasura-se, pois, na narrativa a 

linearidade do tempo e da memória. Fragilizam-se as fronteiras rígidas dos espaços 

e desarranjam-se as identidades fixas como raízes pivotantes. 

Elaborado por meio do trânsito da memória, o romance estudado traz uma 

história descontínua pelo fato de narrar fragmentos de histórias pessoais que 
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convivem com a fragmentação de uma história coletiva, de um povo, de uma cultura. 

Assim neste trabalho com a memória, traços da memória nacional são entrecortados 

por histórias pessoais. No espaço literário encenam-se as transformações do mundo 

contemporâneo ocorridas no espaço da ilha e da cidade, no mundo do próprio 

indivíduo e de sua coletividade. O texto literário apresenta, pois, um processo de 

tradução cultural, pois se tece numa rede de significações que procuram dar 

sentidos aos fatos recuperados. 

Como se procurou demonstrar, recordações pessoais e referências aos novos 

costumes impostos a uma determinada cultura ficaram evidenciadas na maneira de 

ser das personagens da obra estudada. Avô Mariano representa, na narrativa 

literária, a tradição ancestral que tenta manter-se viva na comunidade, já na 

personagem Ultímio mostram-se as forças atuantes do mundo contemporâneo que 

visam aos interesses, ao lucro, esquecendo os valores da tradição. A atitude de 

Ultímio, ao sugerir vender a Nyumba-Kaya, indica seu desprezo pelas tradições que 

a casa conserva em seus porões sombrios, assumindo-se como refúgio, berço, lugar 

de morada, mas também de passagem. 

Ao estudar a obra de Mia Couto procurou-se ainda analisar as representações 

identitárias das personagens como expressão de uma determinada cultura em 

constante processo de desconstrução. A análise do romance apontou o espaço 

africano como um lugar de diálogos conflituosos, sejam os relacionados com a difícil 

convivência entre os diferentes, sejam os que dizem respeito ao modo como os 

próprios habitantes ligam-se à sua terra e às suas tradições, seja nos embates entre 

escrita e oralidade e entre narrativas individuais e coletivas. Esses embates 

emergem na construção das personagens e de suas histórias e no entrelaçamento 

de narrativas que vasculham as lembranças que permanecem na memória daqueles 

que habitam Luar-do-Chão ou Nyumba-Kaya e que almejam um futuro pleno de paz. 

Ao buscar o passado, o romance aciona os mecanismos da memória 

recupera lembranças e vestígios que restauram os espaços e os eventos 

transcorridos. Mia Couto retoma as histórias orais e os costumes transmitidos de 

geração a geração e, ao voltar ao passado, tenta reconstituir costumes e lugares 

apagados pela colonização, esforço manifesto com freqüência, nas literaturas 

africanas de língua portuguesa. 

Acentuou-se também que a construção da identidade se faz pelas lembranças 

que perpassam espaços, indivíduos e coletividade traçando novos caminhos num 
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jogo entre lembrar e esquecer. A reconstrução da identidade de Marianinho assumiu 

esse jogo transitando pelos espaços, ultrapassando fronteiras geográficas e 

pessoais. Foi por meio do resgate das lembranças de seus familiares que 

Marianinho pôde ver-se como outro e lidar, de forma concreta, com a alteridade, 

com a diferença. Foi pelo distanciamento da cidade que ele pôde retomar os afetos 

e os conflitos abrigados na interioridade da casa e mesmo nas profundezas do rio. 

Foi transitando por outras identidades, que ele foi se construindo como um ser de 

fronteira, híbrido, em constante movimento, atado a uma rede de comunicação 

permanente. Sua identidade como a escrita, foi rasurada pela fala, pelas histórias 

orais narradas pelos familiares. As lembranças alteraram a concepção que 

Marianinho possuía do seu lugar de pertença e de sua filiação. Fez-se outro 

diferente sem deixar de ser um Mariano – um malilane na tradição local. 

Pela memória, estrategicamente, é abordada, no romance, a questão de vida 

e morte dos costumes locais. Avô Mariano se mantém em trânsito, pois, apresenta-

se como um morto vivo para narrar suas lembranças e esclarecer os segredos 

existentes no espaço privado da sua família e no público onde se exibem os 

costumes da ilha. Essa transitoriedade possibilita novas construções, outros 

trânsitos. 

A estratégia de fazer do avô Mariano um indivíduo em trânsito, um morto-vivo, 

retoma outros romances do mesmo autor como A varanda do frangipani (COUTO, 

2007a) ou O outro pé da Sereia (COUTO, 2006) e indica uma constante na obra do 

escritor moçambicano. Em sua obra, a memória é vista como um exercício de 

escavação como um caminhar pelos subterrâneos procurando trazer à tona histórias 

silenciadas. 

A proposta de imortalidade do homem explica a importância dada à vida e às 

cerimônias funerárias. De fato, a morte por apresentar-se como fator de dissolução 

da união vital, da lembrança permanente do passado que deve ser atualizado, torna 

necessária uma reorganização urgente dos membros da família, da comunidade 

para lembrar o passado e restabelecer o equilíbrio. Este equilíbrio deve ser 

estabelecido integrando o morto à natureza, na travessia fértil da água, da terra e da 

palavra. Como se procurou demonstrar, o uso da palavra escrita nas cartas, 

tornadas parte da obra em estudo, mostrou-se um mecanismo eficaz, além de 

caracterizar-se como travessia para conservar a memória das coisas passadas. 
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As lembranças individuais assumem, na cena narrativa, uma continuidade no 

outro a que a palavra dará vida para não deixar morrer o passado. Leite (1995/1996) 

comenta que o princípio de imortalidade é o grande elemento vital constituinte do 

homem, pois após o fim da existência visível, este próprio indivíduo 

 

[...] volta a fazer parte da comunidade através dos recém-nascidos da 
mesma família ou insere-se na massa de antepassados privativa do grupo 
social a que pertence, daí nascendo a figura do ancestral, com a qual a 
sociedade mantém relações privilegiadas. (LEITE, 1995/1996 p. 108). 

 

A visão de Leite, como se procurou demonstrar na análise de Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra, indica que a memória e a palavra são 

enunciadoras de vida. O fato de o avô morto tentar manter-se vivo e participante, por 

meio de seu trabalho de memória expresso em suas narrativas dirigidas ao neto, 

reatualiza, na ficção, a força do elemento vital constituinte do homem que não se 

apaga com sua morte, pois, a memória, através da palavra, encarrega-se de fazê-lo 

voltar “[...] a fazer parte da comunidade.” (LEITE, 1995/1996, p. 108). 

Percebeu-se neste trabalho que memória, espaços e texto literário estão 

intimamente ligados e mantêm-se em constante (des)construção. 

A memória estabelece relações entre espaços e relaciona-os em tempos 

diversos. Já os lugares oportunizam as lembranças, desconfiguram-se pelos 

trânsitos contínuos, encenados na tessitura literária. 

Foi pela memória, pela lembrança de fatos acontecidos ou silenciados em 

determinados espaços que Abstinêncio reaprende a viver; Fulano Malta abandona a 

indefinição sugerida no próprio nome e assume a sua história buscando a 

independência interior. Ultímio reconhece, finalmente, a falência dos valores outrora 

pensados como essenciais e, pela memória, volta-se ao passado manifestando seu 

desejo de ter tido filhos que pudessem conviver com as tradições e os costumes 

locais. 

Ao longo do texto procurou-se mostrar que é no trânsito e pelas fronteiras que 

as identidades se constroem. É na travessia ou na margem que se tecem os 

lugares, os indivíduos e também a escrita do romance. Como afirma Mia Couto 

(2005, p. 224): “[...] é na margem desses mundos que tento a ilusão de uma costura. 

É uma escrita que aspira ganhar sotaques do chão, fazer-se seiva vegetal e, de 

quando em quando, sonhar o vôo da asa rubra”. 
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Contudo, como se buscou explicitar, permanecem, no romance, a letra e a 

fala como expressão de um homem híbrido, pertencente a lugares caracterizados 

pelas interações entre voz e letra. Nesses espaços, a escrita rasurada pela voz cria 

um entre-lugar onde o indivíduo agarrado à terra ou atado ao passado é posto em 

movimentos de transformação constante ao passado. Esse exercício de 

recuperação, retorno e ultrapassagem sempre presente no romance foi ressaltado, 

no estudo proposto, para apresentar aspectos de uma literatura produzida em 

espaços emergentes nos quais letra e fala produzem diálogos profundos. 

Este trabalho, embora não tenha a pretensão de esgotar as questões 

levantadas pela discussão da memória, da ressignificação de espaços e das 

identidades, teve a intenção de se construir com conceitos que transitam pela teoria 

literária e pelos estudos culturais, visando a destacar os possíveis trânsitos 

ressaltados pela literatura. 
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