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RESUMO

A dissertacdo tem como objetivo analisar as (des)constru¢cbes da memoria e
identidades na obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia
Couto, visando a demonstrar que a memoria € a estratégia utilizada para a criacao
de novas relagbes, novos percursos e novas identidades; que os espacos — o0 do rio,
casa e terra — sugerem a desconstrucao de limites supostamente fixos, ultrapassam
fronteiras, contagiam-se, tornando-se hibridos, desenhando novos formatos.
Encenam-se, no romance, “lugares de memoéria’, mas também entre-lugares,
intersticios, espagcos mistos e mutantes que interferem nas construcées identitarias e
fazem com que as lembrancas retomadas pelas personagens recuperem situacoes
vividas néo apenas por elas, mas pelo grupo com o qual se identificam. Nesse jogo,
a memoria, transitando pelo individual e coletivo, nos embates de lembrar e
esquecer, entre 0 “real” e o imaginario, procura recuperar tracos do passado,

ameacados de apagamento pelo advento da modernidade.

Palavras-chave : memdria, espacos, identidades, (des)construgdes.



ABSTRACT

This dissertation aims to analyse memory and identity (de)constructions in the play
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (A river called time, a house called
earth), by Mia Couto. The intention is to show that memory is the strategy used to the
creation of new relationships, new paths and new identities; that spaces — the river,
the house and the earth — suggests the deconstruction of supposedly fixed
boundaries, going beyond the frontiers, mashing up, becoming hybryd, outlining new
formats. “Memory places” are staged within the romance, which are also in-between
places, interstices, mutant and mixed spaces which interferes in the identity
constructions and makes the characters’ restored memories recover situations
already lived not only by them, but by the group with which they identify themselves
to. In this game, memory, transiting between “real” and imaginary, looks after

recovering past traces, threatened of being erased by the arrival of modernity.

Keywords : memories, spaces, identities, (de)constructions.



SUMARIO

1. INTRODUGAO ...ttt ettt ettt ettt 9
2 AMEMORIA EM ENCENA(;OES NO ROMANCE ..ot e 14
2.1 O imbricamento da memoaria individual e memoria coletiva........ccceeeeeeeennnn. 15
2.2 A memoéria na contra corrente do esquUeCIMENtO...  ...ccovvvevviiiiiieeeeeeeeeeeriinn, 20
2.3 Os transitos da memoria pelo “real” e imaginari (o RPN 29
2.4 Os embates da memaria e temporalidade..........  .oooooiiiiiiiiiiiiiis 33
3 ESPACOS EM TRANSITO NARRATIVOS......cooeiieciies ceeeeeteeeee e, 47

4 ENTRE ALETRA E AFALA: O ENTRE-LUGAR E AS IDENTI DADES
FRAGMENTADAS ...t e 75

CONSIDERACOES FINAIS ..ottt ettt 104

REFERENCIAS ... .o e e ettt ettt 109



1. INTRODUCAO

As sociedades contemporaneas estdo passando por processos de
transformacdo muito rapidos e muito profundos, que colocam em duvida velhas
teorias, conceitos, modelos e solugbes anteriormente considerados eficazes para
diagnosticar e resolver as crises pessoais e sociais. A crescente velocidade com que
se desenvolvem estas sociedades, causada, principalmente, pelo avango das novas
tecnologias, perturba os acervos de memodria, altera os saberes considerados
tradicionais e faz surgir novos modelos, novas possibilidades de relacionamento e
de compreensao da realidade. Em decorréncia desses fatores, este panorama de
transformacao veloz leva o individuo a salientar que a caracteristica da época atual
é, por um lado, o apagamento do passado, a convulsao das antigas certezas e, por
outro, a abertura de outras possibilidades, outros caminhos e formas diferenciadas
de se conviver com realidades alteradas por uma proliferacdo de novas posicoes-de-
identidade (HALL, 1998).

Parece que a obsessdo pela memdria, tdo evidente na época atual, € uma
forma reativa contra estes processos de transformacgao, aceleracdo, de desmanche
e, em consequUéncia, de amnésia. Vasculhar o passado, recompor lembrancas,
restaurar fragmentos da memoria torna-se um recurso para enfrentar o ritmo
acelerado imposto pelos tempos atuais. O trabalho de memdria tenta frear a
pulverizacdo caracteristica do mundo em que vivemos e concretizar novas relagdes
e conexdes que tornem possivel a convivéncia com a realidade fragmentada,
flutuante e com identidades em travessias. Deve-se ainda salientar que a memoria é
um elemento constituinte do sentimento de identidade tanto individual como coletivo,
pois é um fator importante de coeréncia que norteia as a¢cées de um individuo ou de
um grupo. Sem a memoéria o individuo perderia a capacidade de restabelecer as
formas por meio das quais se imagina ser percebido por outros (HALL, 1998).

Neste cenario, as obras literarias do escritor mogambicano, Mia Couto,
particularmente os seus romances, convidam o leitor a perceber que, neste mundo
conturbado e marcado por conflitos, o trabalho com a memdéria indica a tentativa de
recuperar lembrancas de um tempo que, ndo podendo voltar, sdo retomadas para
delinear espacos por onde transitam identidades em processos de
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desconstrucdo/reconstrucdo. Percebe-se também em suas obras a retomada — e o
desmanche — de polarizagGes tais como: tradicdo/modernidade, oratura/escritura,
ilha/cidade, nacional/universal. Neste sentido, pode-se afirmar que em uma obra
literaria se encenam, tanto implicita como explicitamente, mecanismos funcionais
gue regem uma determinada sociedade em um dado momento de sua histéria.
Assim, a literatura assume ndao somente os “lugares de memoria” (NORA, 1984),
mas também os entre-lugares, os intersticios, as frestas, as fronteiras dos lugares
mistos, hibridos, mutantes, numa espiral que acolhe o coletivo e o individual, como a
banda de Moebius (NORA, 1984). Na auséncia de uma memoria espontanea que
pudesse bloquear o trabalho de esquecimento, recuperar de forma organizada o
tempo passado, restaurando os lugares por onde circulam os individuos, a literatura
encena este vai-e-vem, nem bem a morte, nem bem a vida, “como as conchas sobre
a praia quando o mar da memdria viva ja recuou.” (NORA, 1984, p. 29).

A escolha da obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
(COUTO, 2003) como objeto deste estudo, deveu-se ao fato de o tema da memoaria
e da identidade estarem sempre presentes nela, ressignificando espacos e
personagens. O romance traz a tona um emaranhado de histérias, que circulavam
veladamente em varios espagos, na casa, ilha e mesmo no fundo misterioso das
aguas do rio, que, como o tempo, estdo sempre em movimento. O trabalho de
memoria € assumido pela narrativa literaria de forma descontinua, deslocada, na
passagem por varios lugares e tempos. Uma tessitura de fragmentos de historia
tenta superar o apagamento de rastros de tradicbes ancestrais, causado pelas
contingéncias do mundo moderno que impulsiona a formacédo de identidades
mescladas. Os espacos significados por tradi¢cdes locais expandem-se no romance,
as questdbes do mundo atual, mesclando tempos e espacos, antigas e novas
tradicoes.

O trabalho de memoaria é, pois, a estratégia utilizada para que, no romance,
aflorem lembrancas de tempos e espacos diferenciados. Essas lembrancas dilatam
o tempo da narrativa, criando novas relacdes e novos percursos por onde transitam
identidades sempre deslocadas e provisérias.

Estas questbes constituem o fio condutor das reflexbes apresentadas nos
capitulos desta dissertacao.

No primeiro capitulo, a questdo da memodria € discutida com o apoio de

reflexdes produzidas principalmente por Maurice Halbwachs (1990), Michael Pollack
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(1992), Fernando Catroga (2001) e Paul Ricoeur (2000). A discussao, construida por
didlogos entre os textos tedricos e o romance, pretende mostrar como a memaria
surge das vivéncias de acontecimentos que, individual ou coletivamente, fomentam
historias de lugares, entrelacando-se com as das pessoas que neles habitam.
Também a memoria tenta conjugar um passado de tradicdes ancestrais com um
presente moderno pleno de expectativas para o futuro. Neste capitulo, discute-se a
relacdo entre lembrar e esquecer vendo-a como uma estratégia que organiza, no
romance, modos de se pensar as identidades como um processo descontinuo,
sempre em deslocacdo. As reflexbes propostas por Iser (2002) sdo assumidas
nessa parte quando se analisam os relatos e histérias construidos pelas
personagens do romance no transito entre o “real” e o imaginario, gerador da
instabilidade. Finalmente, neste capitulo analisa-se ainda a questdo da
temporalidade conjugada com a memoria.

No segundo capitulo, com o amparo de Milton Santos (2001, 2004), discute-
se a questao dos limites imprecisos dos espacos e de sua ressignificacdo provocada
por afetos, conflitos e pelo trabalho da memoria, sempre em transito. Sao
analisados, no romance de Mia Couto, recursos discursivos e simbologias que dizem
respeito a tradicdo ancestral e a ressignificagcdo dos lugares provocada pelos
desmanches decorrentes do advento da modernidade. Sao salientados diferentes
sentidos que transitam em torno da casa, da ilha e do rio bem como de outros
elementos que, simbolicamente, encenam-se no romance. A desorganizacdo do
espaco, a ruptura brusca do mapa afetivo arrancam dos moradores do lugar o
significado da vida em comunidade. A memdéria revisita os antigos lugares
procurando salvar do esquecimento algumas lembrancas e, ao mesmo tempo,
afogar outras, para assumir o transito constante do processo de construcdo das
identidades. Casa, rio, ilha sdo, pois, espacos em dialogo, em transito, redes de
sentidos tecidos pela memodria, imbricadas no esquecimento. Os conceitos de entre-
lugar e de hibridismo nos sentidos que tém em Bhabha (1998), permitem perceber
0s elementos destacados nos transitos culturais, presentes nos espacos, € as
transformacdes relacionadas a questdo da identidade em transformagéo. Assim a
organizacdo dos espacos se faz pela memodria, pois séo perpassados pela
subjetividade do individuo num jogo constante de lembrar e esquecer.

No terceiro e ultimo capitulo, a discussdo da memodria e dos espacos se

fortalece com consideracdes sobre as diferentes personagens. Procura-se discutir 0
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trabalho com a memédria elaborado pelas personagens bem como o modo como 0s
diferentes narradores, na obra estudada, organizam seus relatos, assumindo,
deliberadamente, os dialogos entre fala e escrita e o olhar lancado as
transformacdes provocadas pela passagem do tempo. Neste capitulo com o amparo
de Stuart Hall (1998), aprofunda-se a discussdo da questdo da identidade e as
transformacdes por que vém passando as sociedades modernas e os individuos que
delas fazem parte. A reflexdo de Hall (1998) permite a consideracdes de recursos
discursivos presentes no romance e que remetem a questdo da construcdo das
identidades culturais. A andlise proposta se faz também a partir de consideragfes de
Deleuze e Guattari (1995) que permitem considerar que as histérias, na literatura,
nao tém um centro definido, nem se desenvolvem a partir de uma causa, pois sao
construidas por diferentes vozes e se apresentam em redes rizomaticas ainda que
mantenham um fio condutor nitido. As consideragfes dos tedricos permitem inferir
gue a narrativa literaria se constréi como platés, perpassando varios discursos,
atrelados a teia de personagens.

Da mesma forma que a memaria, no romance estudado, atua para construir e
desconstruir realidades familiares e locais, a escrita explora mecanismos de
subversdo e de rasura da lingua literaria mostrando-se apta a assumir conexdes,
transitos por costumes e tradicdes da oralidade. As vozes da cultura bordejam a
escrita da nacdo, quando manifestam-se por meio dos proveérbios, dos ditos, das
frases prontas, mas também mesticam-se e cruzam-se nas multiplas margens da
enunciagao. Fonseca e Cury, ao analisarem o processo da escrita dos romances de
Mia Couto, chamam a atenc¢édo para o fato de que essa estratégia ndo pretende: “[...]
fixar-se, na valorizacédo de elementos da oralidade e da cultura africana, em imagens
estereotipadas do continente.” (FONSECA; CURY, 2008, p. 12). Nesse sentido, a
escrita literaria, polissémica por natureza, procura captar as vozes que vém das
personagens, das profundezas do rio, dos mistérios da casa, do fundo da terra. Tudo
fala, tudo tem voz na narrativa: a voz da memoria.

A valorizacdo dessa voz — a da memoria —, neste trabalho, faz-se atenta aos
movimentos apresentados nos espacos, aos dialogos estabelecidos entre tradigbes
e modernidade, demonstrando o transito existente entre a deriva da Africa pos-
colonial e o arraigamento de tradicdes, numa narrativa que privilegia os relatos de

memoria, as relacdes entre o passado conjugado com o futuro e o entre-lugar onde
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se constroem e se desmancham as nocbes de identidades fixas com raizes
pivotantes.

Ao se percorrer as historias, segredos e mistérios que habitam a casa, a ilha,
muitas delas afogadas e esquecidas nas aguas do rio sédo tecidas consideracdes
sobre as narrativas fragmentadas e as identidades em (des)construgdo que se
mostram no mosaico construido pelo romance: Um rio chamado tempo, uma casa

chamada terra.
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2 A MEMORIA EM ENCENACOES NO ROMANCE

“[...] E nés ja ndo temos lembranca

sendo daquilo que os outros nos fazem recordar.
Quem hoje passeia a nossa memoria

Pela mao sao exactamente aqueles que, ontem,
nos conduziram a cegueira.” (COUTO, 2006, p. 82).

O romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003)
constrdi-se como uma tessitura de fragmentos de histrias que giram em torno da
tematica da memoria e dos embates entre lembrar e esquecer. Visto como um
processo individual e coletivo, como transito entre o “real” e o imaginario a memaria
se estrutura no romance de forma descontinua, deslocada. Ao voltar a um passado
de tradicdes ancestrais e de opressdes, a memdria conjuga-se com um presente
moderno e pleno de confianca no futuro. O processo procura superar 0 apagamento
de rastros de passado a fim de construir outras pegadas, que marcardo um novo
tempo e um novo espaco.

Ao analisar a temética da memdria como uma (des)construcdo, tentar-se-a
mostrar como 0 romance assume o0 impulso humano de contar e ouvir histérias
enredadas uma nas outras, transitando por um espaco-temporal em que passado e
presente se corroem construindo novas realidades. No transito dos modos de narrar,
privilegiados pelo romance em estudo, a meméria e 0 embate entre lembrar e
esquecer mostram-se numa ficcionalidade pela presenca do imaginario no processo
de enunciacdo. O proprio leitor, acompanhando o desenvolvimento dos eventos
narrados, reelabora os dados fornecidos pelo texto literario, acrescentando suas
proprias idéias, suas lembrancas e suas imagens, dando um novo significado a este
texto e a propria realidade encenada.

Diferentes autores, principalmente Maurice Halbwachs (1990), Michael Pollak
(1992), Fernando Catroga (2001) e Paul Ricoeur (2000)*, ajudam a discutir a funcédo

de memorias literariamente revividas no romance de Mia Couto.

! Traducdes feitas pela autora deste trabalho.
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2.1 O imbricamento da memoéria individual e memoéria coletiva

Maurice Halbwachs (1990) defende a tese de que para se lembrar tem-se
necessidade dos outros, ou seja, a memoria individual surge na relagdo com os
outros. Entretanto ndo basta que um individuo traga seus depoimentos para que
com eles seja reconstituido um passado comum a toda coletividade. Para lembrar, é
necessario que, a partir de dados ou de no¢des comuns do eu e do outro, articulem-
se trocas reciprocas, atos de reconhecimento nas relacdes mantidas socialmente.
Afirma Halbwachs que “s6é temos capacidade de nos lembrar quando nos colocamos
no ponto de vista de um ou mais grupos e de nos situar novamente em uma ou mais
correntes do pensamento coletivo.” (HALBWACHS, 1990, p. 36).

Sabe-se que as lembrancas que afloram na memoria transitam entre o
individual e o coletivo, porque mesmo coletivas necessitam de um eu que selecione
fatos e dados para combinar seus rastros e para interpreta-los. Por isso, acontece
que, com muita frequéncia, atribui-se ao eu individual lembrancas que foram

inspiradas pelo grupo social. Como salienta Halbwachs:

Essas lembrancas que nos parecem puramente pessoais, e tais como nos
sozinhos as reconhecemos e somos capazes de reencontra-las, distinguem-
se das outras pela maior complexidade das condi¢cdes necessarias para que
sejam lembradas; mas isto €é apenas uma diferenca de grau.
(HALBWACHS, 1990, p. 48).

Faz-se necesséario destacar que a nocdo que melhor colabora para a
construcdo do eu individual € aquela feita pelo outro e os fatos e as nocbes que se
tem mais facilidade de lembrar sdo do dominio comum, porque “€ por podermos nos
apoiar na memoéria dos outros que somos capazes a qualquer momento e quando
quisermos, de lembra-los.” (HALBWACHS, 1990, p. 49). Catroga, concordando com

Halbwachs afirma:

Ninguém se recorda exclusivamente de si mesmo, e a exigéncia de
fidelidade, que é inerente a recordacgdo, incita ao testemunho do outro; e,
muitas vezes, a anamnesis pessoal é recepgdo de recordagbes contadas
por outros e s6 a sua insercdo em narracBes coletivas — comumente
reavivadas por liturgias de recordacéo — lhes da sentido. (CATROGA, 2001,
p. 45).
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J& Michael Pollak (1992, p. 201) afirma que “A priori a memoria parece ser um
fendmeno individual, ou seja, algo, relativamente intimo, proprio da pessoa.”, mas o
préprio teérico, citando Halbwachs? (1990), demonstra comungar com este que a
memaoria ndo é um processo puramente individual, pois o individuo nao vive so, ele é

um ser social, pertence a comunidades.

A memodria deve ser entendida também, ou, sobretudo, como um fenémeno
coletivo e social, ou seja, como um fendmeno construido coletivamente e
submetido a flutuacdes, transformagBes, mudangas constantes.
(HALBWACHS apud POLLAK, 1992, p. 201).

A afirmativa de Halbwachs (1990), citada por Pollak (1992), indica que além
de se situar no dominio do individuo e da sociedade, a memoaria flutua entre dois
eixos: ora se lembra para esquecer, ora se esquece para lembrar.

Ainda afirma Halbwachs (1990) que, se a memodria coletiva tira sua forca e
sua duracdo do fato de ter por suporte um conjunto de homens, — individuos que se
lembram enquanto membros de um grupo —, isto comprova que a memoria individual
€ um ponto de vista sobre a memadria coletiva e que este ponto de vista muda
conforme o lugar que esse individuo ocupa. Além disso, muda segundo as relacdes
estabelecidas com outros individuos, demonstrando sempre que h& uma
combinacéo de influéncias que sdo de natureza social. Pertencer a novos grupos,
cria deslocamentos e evoca lembrancas significativas para o presente, fazendo
surgir multiplos caminhos, pois a lembranca é um ponto de encontro de varias vias,
€ um ponto complexo de convergéncia dos muitos planos do passado. Assim, o
lugar que alguém ocupa no grupo familiar ou social influencia a transmissao e
recuperacédo das historias.

Portanto, para Halbwachs, o trabalho de memdéria é uma constru¢éo do grupo,
mas é também do sujeito, de forma que o individuo sempre retoma experiéncias
proprias e os modos de pensar da comunidade a qual pertence. AO mesmo tempo
em que a lembranca esta inserida em um processo social especifico, ela também é
sustentada pelo apego afetivo a uma comunidade com que o individuo pode
identificar-se. E ao identificar-se com a mentalidade desse grupo, passa a pensar e
lembrar tal como fazem os membros desse grupo. Misturam-se neste processo as

construcdes imaginarias do grupo e as articuladas pelo individuo.

2 HALBWACHS, Maurice. Meméria coletiva e memoéria individual. In: A memoéria coletiva . Sdo Paulo:
Vértice, 1990.
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As idéias de Rousso (1996) também se aproximam das de Halbwachs (1990).
Para este tedrico a memdéria € uma reconstru¢do psiquica e intelectual que acarreta
de fato uma representacdo seletiva do passado, ndo advindo, contudo da pura
subjetividade do individuo, pois este se encontra inserido em um contexto social. Por
isso, afirma Rousso: “toda memodria é por definicdo coletiva como sugeriu Maurice
Halbwachs.” (ROUSSO, 1996, p. 94). Contudo ao fazer este comentario, Rousso
observa que ha diferencas relativamente a memoria individual e coletiva. Se o
carater coletivo presente na constru¢cdo da memoria individual parece evidente, por
outro lado ndo se pode dizer que exista uma representacdo do passado que seja
compartilhada, nos mesmos termos, por toda uma coletividade (ROUSSO, 1996, p.
95). Cada individuo recolhe, do passado, fragmentos da sua histéria pessoal que
pertencem a um coletivo. Dai como acentua Rousso a memoria individual estara
sempre imbricada na coletiva.

Contudo ha pensadores que consideram a memdria como um pProcesso
individual. O filésofo francés contemporaneo, Paul Ricoeur, vé a memaoria como algo
privado e singular, envolvendo as impressdes pessoais. As lembrancas de um
individuo ndo sdo as do outro e ndo podem ser transferidas automaticamente para
ele. Afirma Ricoeur apresentando um caminho oposto aos dos tedricos citados até
aqui: “lembrando-se de algo, lembra-se de si mesmo.” (RICOEUR, 2000, p. 115).
Além de ser algo privado e singular ha uma estreita relacdo com a temporalidade,

pois a memaria remete a um passado especifico.

[...] @ memodria é do passado e este passado € o das minhas impressoes,
neste sentido, este passado é meu passado. E por este traco que a
memoria assegura a continuidade temporal da pessoa. [..] Esta
continuidade me permite retornar sem ruptura do presente vivido até aos
acontecimentos os mais longinquos de minha infancia. (RICOEUR, 2000, p.
116).

Segundo Ricoeur (2000), as lembrancas se distribuem e se organizam em
niveis de sentido como em arquipélagos, eventualmente separados por abismos,
engquanto a memdaria permanece como capacidade de percorrer esses arquipélagos,
fazendo retornar o tempo. Como um processo individual, na visdo de Ricoeur, a

memo©aria se constroi na afetividade, a partir de algo subjetivo, pessoal, individual.
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Contudo é importante perceber que a sucessédo de lembrangas, mesmo
daquelas que s&o mais pessoais, explica-se sempre pelas mudangas que se

produzem em nossas relagcdes com os diversos meios coletivos.

A verdade é que, em certo sentido, ndo se pode negar que a traducao
subjectiva da anamnesis se da dentro de quadros sociais, interiorizados a
partir do topos historico do préprio evocador, e que tudo isto conduz a
necessidade de se conferir uma coeréncia narrativa a vida dos grupos,
como se de “eus colectivos” se tratassem. Dai o dialogo que os individuos
mantém, dentro de um processo socializador, com o valor da(s)
sociedade(s) e grupo(s) em que se situam, e o0 modo como, a luz do seu
passado, organizam 0 seu percurso como projecto. (CATROGA, 2001, p.
46).

Como se pode deduzir, o conceito de memoéria € complexo: € um fendmeno
individual e psicologico e, a0 mesmo tempo, esta em relagdo com a vida social. A
mem©aria como propriedade de conservar certas informacdes remete o individuo, em
primeiro lugar, a um conjunto de fung¢des psiquicas, gracas as quais 0 homem pode
atualizar impressbes ou informacOes passadas ou que ele representa como
passadas. Esta atualizacdo pode ser vista como um ato individual, quando ha um
trabalho pessoal para lembrar algo, ou como coletivo, quando o préprio grupo social
registra a historia para conservar os tracos de algum acontecimento passado que
interessa ser revivido. Assim, um individuo inserido numa comunidade pode
vivenciar situacdes que foram lembradas ndo apenas por ele, mas pelo grupo com o
qual se identifica e neste transito com o outro, outras historias serdo construidas.

E o que se nota no romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra. Interdicdes socialmente legitimadas criam embaracos para acfes proprias do
campo particular. Marianinho, o protagonista, ao se lembrar do tempo em que era
menino e residia na ilha, alude a interdicdes relacionadas a prépria convivéncia entre
ele e 0 av0. “Desde que eu nascera o AvO Mariano me havia escolhido para sua
preferéncia. Herdara seu nome. E ele, vaidoso, até me trazia as costas, que € coisa
interdita para um homem.” (COUTO, 2003, p. 45). A atitude do avd relembrada pelo
neto emerge na memoria mesclada ao interdito social. Indica a percepcédo dos
entrecruzamentos entre a memoaria individual e coletiva. As lembrancas pessoais se
explicam pela contraposi¢céo que estabelecem no interior de uma ordem social.

Neste romance, em particular, Mia Couto se vale do recurso da memoria de
individuos — avdé Mariano, avo Dulcineusa, Marianinho e de varios outros

personagens costurando-a com as recordacdes de detalhes, de dados da
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coletividade, das relagdes familiares, mostrando a flutuacdo, o transito entre o
individual e o coletivo e as profundas transformacdes operadas por este transito.

A narrativa se inicia quando Marianinho recebe a visita do tio mais velho,
Abstinéncio, comunicando-lhe a morte do avd. A noticia do falecimento contrapbe-se
uma questéo posta pelo narrador protagonista: “E meu pai?” (COUTO, 2003, p. 16).
A pergunta feita ao tio induz o leitor a questdes instigantes: Por que Marianinho se
lembra exclusivamente do pai neste momento? Por que ndo enfoca a figura do avd
que acaba de morrer, mas sim a do pai? No ambito da enunciacédo narrativa, ja se
apresenta algo que sera esclarecido mais tarde ao leitor e a questdo sugere um
trabalho silencioso da memoéria que se expde nesta pergunta como uma pré-
revelacao, instigando o leitor a produzir sentidos a partir das lembrancas motivadas
pela noticia dada pelo tio no episédio.

Em outra passagem, quando Marianinho recebe e |é a terceira carta em que 0
avb nomeia as pessoas da familia citando os problemas de cada um, as palavras do
avo reiteram a ambiguidade vivida no episédio anteriormente citado: “Seu pai, com
suas amarguras, seu sonho coxeado.” (COUTO, 2003, p. 126). Quando Marianinho
termina a leitura desta carta indaga a si mesmo: “Quem escrevia aqueles bilhetes?
Seria meu pai?” (COUTO, 2003, p. 126). Estas questdes colocadas pelo narrador
em diferentes momentos da narrativa remetem ao trabalho de memoéria e a
ambigilidade de lembrancas evocadas.

As duas passagens permitem considerar o fato de haver situacbes que
marcam profundamente as pessoas pelo envolvimento afetivo que exigem e pelo
mistério que traduzem. Estas situacdes colaboram para atualizar as lembrancgas,
criando outras realidades, conforme salienta Catroga. A memoria, afirma o tedrico, €
criadora, “sacralizadora e reatualizadora de um passado que, estando ainda vivo,
tende a fundir-se num eterno presente.” (CATROGA, 2001, p. 54).

Dentre as inimeras histérias contadas ao neto, avdé Mariano chama a atencao

para a forte experiéncia que teve quando do nascimento de Marianinho:

Sabe, Marianito? Quando vocé nasceu eu lhe chamei de “agua”. Mesmo
antes de ter nome de gente, essa foi a primeira palavra que Ihe deitei: madzi
[...]- J& passou 0 meu momento. Vocé esta aqui, a casa esta sossegada, a
familia estd aprontada. J& me despedi de mim, nem eu me preciso.
(COUTO, 2003, p. 238).
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E, ao voltar-se a trajetéria de vida do neto, retoma sua propria histéria,
passando por um processo individual de reflexividade, pois ao recordar-se do outro,
recorda-se de si mesmo.

Assim, avd Mariano foi lembrando de si mesmo, de sua histéria, ao transitar
pelos diferentes caminhos, ao visitar os arquipélagos, ao aprofundar nos abismos de
suas experiéncias. Como afirma Ricoeur (2000), antes de chegar a questdo quem
lembra?, ou seja, antes de bordejar a identidade, foi necessario passar
primeiramente pela questdo de qué se lembra? ou de qué consigo lembrar? E
lancando um olhar sobre os fatos e as pessoas, € transitando pela casa e pelo corpo
do outro, € viajando nas 4guas do rio e das lembrancas que o individuo comeca a
lembrar-se do outro e de si mesmo, construindo a sua identidade. Este processo

configura-se como o cerne da narrativa em guestao.

2.2 A memoéria na contra corrente do esquecimento

Em outra passagem do romance em estudo, Marianinho recebe a seguinte
ordem de seu avé: “v& ao quarto de desarrumos e procure uma caixa preta que esta
na prateleira de cima. Leve essa mala a meu filho Fulano.” (COUTO, 2003, p. 221).
A mala continha uma farda de guerrilheiro. Fulano Malta, ao abrir a mala, tem uma
reacao de violéncia e esbraveja: “Nao quero isso. Nao quero mais essa porcaria.”
(COUTO, 2003, p. 222). Percebe-se claramente nesta passagem como se dao as
imbricacfes entre memoria individual e coletiva. Uma simples farda remete Fulano
Malta a lembrancas de fatos vividos no passado, pois seus sonhos frustrados
fizeram dele um combatente desiludido com os rumos da revolugdo. Os objetos
envelhecidos provocam um afloramento de fortes lembrancas pessoais, tornando
presente um passado rejeitado. Esta luta, para ndo recordar um passado de sangue
e dor, esta relacionada no romance, a eventos da luta armada e com o modo como
se produziu um trabalho de esquecimento, de recalcamento. Emoc¢des negativas
afetam o individuo, barrando a sua capacidade de lembrar. E como acentua Freud

ao discutir a questao do recalcamento:
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A lembranca atual cheira mal, assim como um objeto real cheira mal; e
assim como afastamos nosso 6rgdo sensorial (cabeca e nariz) com
repugnancia, também nossa pré-consciéncia e nosso sentido consciente se
afastam da lembranca. Isto é recalcamento. (FREUD, 1996, v. 1, p. 320).

Também Catroga (2001) acentua que a memoria estard sempre ameacada
pela amnésia, por isso necessitara de reavivamentos, de evocagdes, de trabalhos de
memoria utilizando: imagens, escrita, ritos, linguagem. E Ricoeur (2000), por outro
lado, afirma que o esquecimento pode ser entendido tanto como memoaria impedida
ou como manipulada.

Como memoria impedida, salienta-se o esquecimento e o caminho da
lembranca em que se reencontram os obstaculos do retorno da imagem. Podem
existir acontecimentos que traumatizaram uma pessoa ou um grupo social tao
profundamente que a lembranca deles precisa ser recuperada para que a dor se
cure. “[...] um evento nos feriu, nos tocou, nos afetou entdo a marca afetiva
permanece em nosso espirito.” (RICOEUR, 2000, p. 554). Esses tragos que marcam
0 espirito seriam os depositarios da significacdo, aquilo de mais originario da
permanéncia, da duracao.

Ja& o0 esquecimento construido como memdéria manipulada indica a supresséo,
a suspensao da lembranca e o caréater seletivo da narrativa. Se ndo se pode lembrar
de tudo, ndo se pode também tudo contar. Assim, as estratégias do esquecimento
se colocam na atividade de narrar, porque esta pode contar suprimindo, ou
colocando acentos de importancia em determinados fatos, ou refigurando
diferentemente os protagonistas da acdo, a0 mesmo tempo em que se alteram o0s
contornos da acéo.

No livro de Mia Couto, a imbricacdo entre recordar e esquecer se da no nivel
da enunciacdo, quando a cena advém as lembrancas marcadas por sensualidade,
como as que alternam as sensacdes de Marianinho vividas com sua suposta tia
Admiranca, sua verdadeira mée, como se revelara quase ao final do romance. As
lembrancas da tia, na cena que se segue, afloram no corpo de Marianinho ao se

recordar de momentos vividos no passado.

Os botbes do vestido, em desleixo, deixam vislumbrar os seis volumosos.
Estremeco. Me custa confessar mas a Tia Admiranca me acende de mais o
rastilho. Tantas vezes a recordo, mulherosa, seu corpo e seu cheiro.
(COUTO, 2003, p. 58).
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O que importa nesta cena € como as sensacdes sentidas na infancia por
Marianinho, recuperadas no presente pela memdria, reacendem nele um forte
desejo pela tia, sugerindo ao leitor uma relacéo incestuosa. O trecho que se segue

confira esta possivel sugestéo:

Esta a memdéria que mais guardo: no quintal da Nymba-Kaya ela esta de
cOcoras, a mao esquerda apertando o pescoco da galinha. A faca rebrilha
na mao direita. As pernas, bem desenhadas, estdo a descoberto entre as
dobras da capulana. Ela parece saber que espreito. Entreabre as pernas
como se procurasse melhor conforto. O mesmo gesto que degola a galinha
afasta o Ultimo pano, desocultando mais o corpo. O seu olhar me pede
cumplicidade. (COUTO, 2003, p. 58).

Fonseca e Cury (2007, p. 248), referindo-se a passagem citada, afirmam que
“no nivel da enunciacdo, toda a cena reveste-se de enorme ambiguidade, uma vez
que se trata de lembrancas do narrador, que recupera a cena da infancia,
erotizando-a intensamente.” Como destacam as autoras, ha passagem acima
descrita, a ambiglidade construida pelos recursos narrativos induz o leitor a
perceber o trabalho de memdria bordejando eventos de grande significagdo afetiva.
A cena d& a impressao ao leitor de que as sensacdes alternam-se, pertencendo ora
a uma personagem, ora a outra. O registro da memoaria ndo deixa claro quem seduz
e quem é seduzido. As lembrancas de Marianinho transitam pelas gretas e botdes
do vestido de Admiranga, viajando por seu corpo, ao mesmo tempo, circulam pela
casa e se imbricam na memoria coletiva. Suas lembrancas, que se atualizam no
presente com tanta forca e emocdo, perdem a légica do discurso racional,
desfazem-se para que outras sejam assumidas por ele. O abrupto corte da narrativa
no momento em que Marianinho se deixa levar pelas lembrangas de sua relacao
com a tia Admirancga — “Tio Abstinéncio passa por mim e me afasta das lembrancas.”
(COUTO, 2003, p. 59) —, impde a necessidade de esquecer, de sufocar as paixdes
existentes entre sobrinho/ tia. Nesta passagem, tio Abstinéncio, aquele que perdeu a
noiva e por ser privado de uma paixdo, desvia o0 pensamento de Marianinho,
fazendo-o voltar-se para a realidade da penosa morte do avd: “Vocé foi a sala, ver o
corpo do Avo?” (COUTO, 2003, p. 59).

Rupturas e esquecimentos também se registram no fato de o neto,
Marianinho, ainda jovem, haver-se afastado de sua comunidade para buscar os
estudos na cidade. Por isso ndo participou diretamente de muitos acontecimentos

familiares e do grupo social a que sua familia pertencia. Entre os dois espacos, ou
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seja, entre a cidade e a llha Luar-do-Chao, existia apenas um rio, mas a distancia
ndo era somente fisica; ela significava um afastamento das relac¢des, criando uma

estranheza entre os habitantes dos dois espacos.

Nenhum pais é tdo pequeno como o nosso. Nele sé existem dois lugares: a
cidade e a llha. A separa-los, apenas um rio. Aquelas aguas, porém,
afastam mais que a sua prépria distancia. Entre um e outro lado reside um
infinito. S&o duas nac¢®es, mais longinquas que planetas. (COUTO, 2003, p.
18).

Esse afastamento de seu lugar de origem, tornou descontinuas as relacdes
familiares, gerando um processo de esquecimento do passado de seu grupo de
convivio e do seu proprio passado a tal ponto que Marianinho desconhece seus
familiares e, concomitantemente, ndo é reconhecido por eles, tornando-se um
estrangeiro em sua propria patria. E distante de Luar-do-Ch&o que recebe a noticia
da morte do avd Mariano e toma a deciséo de votar ao seu lugar de origem com o
compromisso de dirigir o cerimonial da morte do avé. Sua viagem a llha nao
representou somente uma volta, significou, principalmente, um arduo e complexo
trabalho de memdria, em que as lembrancas vindas a tona, revolvem esquecimentos
de eventos passados. Estas recordagdes propiciaram um renascimento, um nascer
de novo tanto pessoal quanto familiar, ao mesmo tempo, individual e coletivo. O
reconhecimento de algo lembrado €, neste sentido, uma vitéria sobre o
esquecimento. Re-encontrar, € re-conhecer, € conhecer de novo o ja conhecido, é
adequar a idéia gravada ao préprio objeto.

A propria divisdo do romance em capitulos compostos de narrativas
entrecortadas, alude ao transito entre memoria e esquecimento. Os dias que
antecedem ao funeral do avd Mariano sdo de lembrancas e revelacbes. Contudo
estas lembrancas vém fragmentadas pelos esquecimentos recobrados pelas nove
cartas que surgem misteriosamente as maos de Marianinho. Enquanto o
munumuzana, o homem mais velho da familia, lembra a histéria passada,
Marianinho se encontra impossibilitado de reconstruir a histéria de sua familia e de
zelar pelas tradicbes da ilha, pois ndo tem memdria deste passado evocado pelo
avl. Assim, é por meio da fala do avd que sua memoria sera reavivada, fazendo
com que ele assuma as lembrangas em um ato cordial, com toda emog¢é&o. Assumir o
passado que lhe é revelado exige sensibilidade e afeto a seus antepassados, a suas

historias e as tradicbes da ilha. Ao valorizar seu povo, sua lingua, seus costumes,

23



seus gestos, enfim sua cultura, consegue reaviva-la, pois, como afirma Nora (1984)
a memoria € a vida, pois ela se mantém em permanente evolugéo, aberta a dialética
do lembrar e do esquecer, inconsciente de suas deformacdes sucessivas, vulneravel
a todas as utilizacbes e manipulacdes, susceptivel a longas laténcias e repentinas
revitalizacoes.

As incursdes de Marianinho pelas lembrancas evocadas pela casa e pela llha
permitem retomar Halbwachs (1990) quando afirma que ainda que o individuo
tivesse testemunhas afirmando que ele havia vivenciado um fato marcante, este

poderia afirmar simplesmente que néo se lembrava de nada.

E que a nossa memodria ndo é uma tabula rasa e que nos sentimos
capazes, por nossas proéprias forgas, de perceber, como num espelho turvo,
alguns tracos e alguns contornos (talvez ilusérios) que nos devolveriam a
imagem do passado. (HALBWACHS, 1990, p. 28).

Percebe-se que ndo basta saber um fato para se ter garantia de se lembrar
dele sempre. Ha lapsos, falhas, tropecos e apenas, como se acentua no trecho de
Halbwachs, alguns “tracos” e alguns “contornos” que podem devolver ao individuo
imagens do seu passado. A corrente da memaria ndo impede a for¢a da contraria do

“ A

esquecimento como afirma Ricoeur: “é na contra-corrente do rio Lethe® que a
anamnese faz seu curso.” (RICOEUR, 2000, p. 33).

Esta dupla direcdo do lembrar e esquecer esta presente na representacao
paradoxal do avé Mariano que é um ser-sido, um ser-sendo; um individuo que viveu
ou que continua vivendo, apesar de morto e que esquece, lembrando, e lembra,
esquecendo. Assim lembrar e esquecer assumem no romance uma significacdo
positiva, na medida em que a figura do avd Mariano faz do esquecimento uma fonte
de possibilidades. Ele restaura as historias para que estas possam permanecer

vivas. Ao narrar, tenta superar a sua condicdo de “morto”, tenta sobreviver, pelas

® “Do grego: esquecimento. Merece um exame especial nesse contexto a lingua grega (antiga). Nela
recebemos para a histéria do conceito do esquecimento uma interessante revelagdo sobre uma
palavra que no comeco parece estranha aqui. Refiro-me a palavra aletheia verdade que naturalmente
assume uma posicao central no pensar dos filésofos gregos. O primeiro elemento dessa palavra o a-
€ sem duvida um prefixo de negacéo (alpha privativum). O elemento seguinte, -leth-, negado pelo a-
designa algo encoberto, oculto, latente (essa palavra latina é aparentada com ela), de modo que a
verdade do significado da palavra aparece — com Heidegger — como o ndo-encoberto, ndo-oculto, ndo
latente. Mas como esse elemento significativo — leth — negado pelo a- aparece também no nome de
Lethe dado ao mitico rio do esquecimento, podemos conceber também da formacao da palavra
aletheia, a verdade como o inesquecido ou inesquecivel. Com efeito, por muitos séculos o
pensamento filosoéfico da Europa, seguindo os gregos, procurou a verdade do lado do ndo-esquecer,
portanto da memoéria e da lembranca e sé nos tempos modernos tentou mais ou menos timidamente
atribuir também ao esquecimento uma certa verdade.” (WEINRICH, 2001, p. 20).
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histérias que passa ao suposto neto, num processo em que a memoéria vai se
tornando cada vez mais viva e criadora. Ao relembrar as histérias e passa-las ao
neto, assume-se como um contador. Preenche mais um lugar que em diversas
culturas africanas é delegado ao griot. A figura do griot*, em algumas culturas
africanas, € o membro de uma casta de contadores de histérias, treinado dentro de
uma tradicdo para ser a boca que fala a histéria da comunidade. No romance
estudado, avd Mariano assume a funcdo de um contador das historias familiares,
embora sem ocupar o lugar sacralizado na comunidade em que vive. O
munumuzana conta as histérias passadas, desvendando os segredos e mistérios
que sempre contaminaram a sua familia e a sua terra. Sua funcdo €, naquele
momento, a de lembrar as verdades, juntando o comeco ao fim numa tentativa de
nao se deixar morrer inteiramente e de nao se apagarem as tradicbes da llha e da
casa, ritualizados nos habitos cotidianos.

Varios episodios no romance podem ser considerados frutos de repeticéo, de
habito. Percebe-se como o ato repetitivo estad presente na tentativa de manter a
cultura ancestral: “— Ja alguém deitou agua a casa? Todos os dias a Avo regava a
casa como se faz a uma planta. Tudo requer ser aguado, dizia ela. A casa, a
estrada, a &rvore. E até o rio deve ser regado.” (COUTO, 2003, p. 31).

Sabe-se que os individuos guardam esquemas de comportamento de que se
valem, muitas vezes, automaticamente na sua acéo sobre as coisas, tornando uma

“segunda natureza” conforme afirma Lima Vaz:

O habito € uma propriedade fundamental da praxis humana, e o fato de
significar uma aquisicdo do agente posta a sua disposi¢cdo em virtude da
intencionalidade consciente que esta na sua origem distingue-o do
comportamento instintivo e puramente repetitivo que o animal recebe da
Natureza. Ja a formacé&o do habito procede de uma repeticao qualitativa de
atos que acaba configurando no individuo sua ‘ segunda natureza’ (LIMA
VAZ, 2002, p. 41).

* “Esse termo, de origem francesa, assume os significados de uma série de funcdes caracteristicas
de sociedades africanas em que os conhecimentos sao tradicionalmente transmitidos pela palavra
oral. O griot era o cronista, o genealogista, o arauto, mas, principalmente, aquele que dominava a
palavra. Por isso, era 0 poeta, 0 musico, o contador que percorria grandes distancias para narrar as
comunidades 0s acontecimentos do passado. O griot pode ser considerado, em muitas regifes
africanas, o historiador, porque tem conhecimentos de fatos importantes da histéria de um cla ou de
um grupo.” (BA, 1980; NIANE, 1982 apud FONSECA; CURY 2007, p. 225).
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A repeticdo leva a uma memoria mais duradoura e conduz, posteriormente, a
um saber-fazer, criando para o homem possibilidades de acéo refazendo o mundo e
a si mesmo, ou seja, sendo (des)construtor do seu eu individual e social.

Ricoeur (2000, p. 32) comenta que esta memoaria-habito conduz o homem ao
“eu posso”’, ao “homem capaz”: “poder falar, poder intervir no curso das coisas,
poder narrar, poder se deixar imputar numa acao constituindo-se como verdadeiro
autor.” Assim, a memoria-habito adquire-se pelo esforco da atencao e pela repeticéo
de gestos ou palavras — um processo advindo das exigéncias sociais.

Na obra estudada, as lembrancas do av6 remetem ndo somente a uma
memoria individual, mas também a memdéria da ilha, como um resgate de um
passado de tradicbes ancestrais e de opressdes, que convive com um presente
moderno e pleno de confianga no futuro, exigindo dos individuos um apagamento
dos rastros passados para construir um novo caminhar. Na contra-mao dessa
correnteza surge uma voz memoriosa e ancestral: a do avdé Mariano, que
transcrevera em cartas o que foi recolhido dia a dia do passado. Este trabalho de
lembrar se torna, na narrativa, uma espécie singular de obrigacdo social, que se
constitui no ato de narrar o passado com suas tradicdes ancestrais que,
paradoxalmente, a modernidade tenta apagar.

Héa dimensdes deste processo em que 0s mais velhos fazem reviver o que se
perdeu de historias, tradicdes, isto €, fazem com que 0s que ja partiram possam de
alguma forma, participarem das conversas e esperanc¢as da comunidade. O anciéo,
quando recorda, desempenha uma funcdo de aproximar o passado do presente,
pois, torna-se um guardido do tesouro da comunidade que é a tradicdo. Contudo as
mudancas trazidas pela modernidade esvaziam um tempo de experiéncias
significativas, criando no velho uma necessidade de encontrar ouvidos atentos para
ouvi-lo para que suas histérias tenham uma ressonancia. Assim, quando o velho se
assenta, sem pressa, a margem do tempo, ou quando aproxima seu fim de vida, € ai
que floresce a narrativa, com 0 objetivo de transmitir as novas geracdes, valores
daquele que viu, presenciou, conheceu ou que sustentou uma existéncia para
aprender a viver.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, avd Mariano
representa este ancido que percebe a chegada de seu fim de vida e se vale das
experiéncias que tem para narrar as historias e transmiti-las a alguém que pudesse

zelar pela memdéria da familia e pelas tradic6es da ilha. Esta tarefa foi entregue néo

26



ao seu filho mais velho como manda a tradicdo, mas ao neto, 0 mais novo da
familia, aquele que representa as novas geracdes e que sera responsavel em
transmitir valores e levar adiante uma historia que, além de pessoal e familiar,
constitui também a histéria de um lugar, de uma comunidade.

Este transito das mensagens indica que o passado ndo esta preso em algum
lugar no tempo, imobilizado, inerte, morto. Ao contrario, é vivo e capaz de redefinir
momentos atuais. Pode, entretanto, ter sido silenciado, por algum momento, o que
nao significa exatamente que foi esquecido, como acentua Pollak (1989, p. 3): “[...]
essas memorias subterrdneas que prosseguem seu trabalho de subversao no
siléncio e de maneira quase imperceptivel afloram em momentos de crise e
sobressaltos bruscos e exacerbados.” As recordacoes, as lembrancas reelaboradas
interfeririam entdo, nas acbes do presente, que ao ser retomado, ja retorna
modificado por elas.

Na obra em estudo, verifica-se, claramente, que o trabalho de memdéria do
avd Mariano foi uma luta contra o esquecimento, uma reacdo contra as mudancas
trazidas pelos novos tempos. Como afirma Huyssen (1996, p. 18), a modernidade
tenta desfazer a “ancora temporal”, pois impde valores em que a lucratividade se
privilegia em detrimento da tradicdo. No romance, a casa, denominada Nyumba-
Kaya é o lugar sagrado onde se vela um morto que, paradoxalmente, narra suas
lembrancas. E também o lugar que recebe o tio Ultimio, que n&do se interessa pelas
historias da familia, pelo passado gravado e conservado no intimo da casa. Seu
comportamento se pauta pelo interesse financeiro, pela visdo de lucro prépria do
mundo capitalista. Justifica seu interesse em desfazer-se rapidamente da casa para
que investidores estrangeiros construissem no local um hotel: “Aqui s6 mora o
passado. Morrendo o AvO para que € que interessa manter esta porcaria? Além
disso, a llha vai ficar cheia de futuro. Vocé ndo sabe mas tudo isto vai levar uma
grande volta [...]” (COUTO, 2003, p. 151). Concretiza-se na luta do velho Mariano e
no desejo ambicioso de Ultimio, o cruzamento entre o lembrar e 0 esquecer que
remete ao embate entre tradicao e a lucratividade proposta pelos novos tempos.

Em outra passagem do romance, o trabalho de memoria é tecido também
pelo neto, na relagdo que mantém com o médico, Amilcar Mascarenha,
demonstrando como a opressao e o sofrimento vividos durante a guerra marcaram o
passado da personagem: Quando Marianinho procura o médico, buscando

explicacbes para o estado do avd, ambos transitam pelo espaco da ilha que se
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encontra num estado de abandono, decadéncia e miséria. Neste transito, eles véem
uma frase escrita nas paredes descascadas de um edificio que expressa com
clareza as ruinas de um tempo: “Abaixo a exploracdo do homem pelo homem.”
(COUTO, 2003, p. 114). Assim, mesclam-se, neste episédio, a acdo de Marianinho
em busca da atestacdo da morte do avd e as memodrias que emergem na leitura da

frase escrita em outros tempos pelo proprio médico que:

Ja fora militante revolucionario, lutara contra o colonialismo e estivera preso
durante anos. Apds a Independéncia |he atribuiram lugares de
responsabilidade politica. Depois, a revolugao terminou e ele foi demovido
de todos os cargos. Assistiu a morte dos ideais que Ihe deram brilho ao
viver. (COUTO, 2003, p. 116).

O trecho citado permite afirmar que € na convivéncia, na percepc¢ao da vida e
da experiéncia do outro, € no coletivo que também se percebe o passado vivido por
si mesmo e pelo outro da comunidade. Por isso, Halbwachs (1990, p. 32) ao
comentar sobre a amnésia afirma que: “Esquecer um periodo de sua vida é perder
contato com aqueles que entdo nos rodeavam”.

Em outra passagem da obra em estudo, avd Mariano procura retomar suas
lembrancas sobre Miserinha, personagem também ligada a sua historia. Essas
lembrancas soterradas ligam-se a um fato tragico que marcou um periodo de sua
vida: “Miserinha sabe desse 6dio. Por isso ela se recusa a vir.” (COUTO, 2003, p.
140). Miserinha tinha sido amante do avé Mariano, tendo recorrido a um feitico
quando percebeu o amor de Admiranca pelo velho. A memoria tira o fato do

esquecimento, procurando expurgar a violéncia ligada a ele:

[...] Ine bati na nuca com um pau de pildo. Ela tombou, de pronto, como um
peso rasgado. Quando despertou, me olhou como se ndo me visse. O golpe
Ilhe tinha roubado a visdo. Miserinha passou a ver sombras. Nunca mais
poderia conduzir o seu crocodilo pelas aguas do rio. (COUTO, 2003, p.
234).

Retomar essas lembrancas significa desviar o esquecimento, perpassar por
varias historias ligadas aos familiares para se livrar das magoas aprisionadoras do
passado. Na terceira carta, dirigida ao neto, avd Mariano procura o caminho capaz
de conduzir ao apaziguamento com gquem conviveu no passado. Esse ritual de

“expiacdo” fica claro no trecho seguinte:
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Mas, |he peco, comece por Miserinha. Va procurar Miserinha. Traga essa
mulher para Nyumba-Kaya. Estas paredes estdo amarelecendo de saudade
dessa mulher. Ela deve repertencer-nos. E nossa familia. E a familia néo é
coisa que existe em porcdes. Ou é toda ou ndo é nada. (COUTO, 2003, p.
126).

O transito entre memoria e esquecimento cria, pois, um enredamento que
pode servir como um mecanismo habil a reavivar faces esquecidas e perdidas de
um passado indestrutivel; pode também fortalecer armadilhas como recurso
estratégico do desejo, muitas vezes reprimido, traumatizado nas relacbes com o

outro, impedindo o individuo de prosseguir nas suas recordacoes.

2.3 Os transitos da memoaria pelo “real” e imaginari 0

Outro aspecto que deve ser considerado no trabalho da memoaria é o transito
existente entre “real” e imaginario.

A rememoracao é uma reconstrucao que utiliza a imaginacéo, a seletividade e
a combinagdo dos dados do passado, criando uma nova realidade, numa
representacdo, num como Sse, quer na sua vertente subjetiva ou social. Contudo a
imaginacdo pode oferecer a dura e sofrida realidade uma eufemizacdo, ou uma
possibilidade de animo e de novas construcoes.

Pode-se afirmar que h& também uma imbricacdo entre memobria e
imaginagéo, quando aquela se volta ao passado e busca reconstruir um evento ou
fortalecer uma imagem visual ou auditiva deste passado. Ao se evocar um
acontecimento passado, cria-se imagens que podem representar 0 que aconteceu,
isto é, imagens que contribuirdo para tornar presente o ja passado. Essas imagens
constroem-se de lembrancas e se afastam da logica do entendimento ou da
realidade propriamente dita. Imaginar ndo € lembrar-se, mas a medida que se
lembra pode-se imaginar.

No romance de Mia Couto em analise, o transito entre memaria e imaginagao
se explicita em varios aspectos, principalmente quando Marianinho recebia as cartas
narradas pelo avd. Tentava, inicialmente recordar, lembrar as historias passadas e,
em seguida, ficava a imaginar quem poderia estar escrevendo aqueles bilhetes,

guem poderia estar presente naquela auséncia.
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Os manuscritos de Mariano cumpriam o meu mais intenso sonho. Afinal, a
maior aspiracdo do homem nao é voar. E visitar o0 mundo dos mortos e
regressar, vivo ao territorio dos vivos. Eu me tinha convertido num viajante
entre esses mundos, escapando-me por estradas ocultas e misteriosas
neblinas. [...] J& ndo me importa esclarecer o modo como Mariano redigira
aquelas linhas. Eu queria apenas prolongar esse devaneio. (COUTO, 2003,
p. 257-258).

Sabe-se que a imaginacdo designa um fendmeno psiquico determinado. E
uma faculdade intermediaria entre a percepcao sensivel do individuo e o “real”, ou
seja, o fato passado é filtrado pela sensibilidade e representa, de forma analoga, a
realidade passada em uma vivéncia presente, sem guardar uma inteira fidelidade
com este passado. Iser (2002), ao discutir a estética da recepcao, ressalta o papel

da imaginacao afirmando que

[...] a recepcao ndo é primariamente um processo semantico, mas sim o
processo da experimentacdo da configuracdo do imaginario projetado no
texto. Pois na recepcédo se trata de produzir, na consciéncia do receptor, o
objeto imaginario do texto, a partir de certas indicacBes estruturais e
funcionais. (ISER, 2002, p. 950).

De certa forma a observacao de Iser parece se ajustar ao jogo produzido em

cena do romance estudado:

Abstinéncio esta dancando, afivelando a parceira num abraco firme. Danca
com quem? Me empino sobre os pés para descortinar quem emparelha com
meu tio. E quando enxergo: ndo ha ninguém sendo ele. Abstinéncio danca
com um vestido. Esse mesmo: o velho vestido de Dona Concei¢éo Lopes.
(COUTO, 2003, p. 248).

A principio, o leitor tem a idéia de que tio Abstinéncio estava realmente
dancando com alguma mulher. Contudo, ao tomar conhecimento de que o tio
dancava somente com um vestido, o leitor, como o narrador, se empina sobre o
texto para encontrar resposta para as perguntas: Por que tio Abstinéncio esta
abracado a um velho vestido de uma senhora casada com Frederico Lopes? Dona
Conceicéo Lopes teria sido um antigo amor velado do tio Abstinéncio? O leitor
imaginard novas situacdes amorosas a partir das estratégias apresentadas pelo
texto. Assim, o trabalho de imaginacdo é acionado pelo romance, pois cria-se um
espaco inusitado, significativo, que instiga o leitor a um trabalho de percepcéo e de

memoria. Iser (2002) afirma que a prépria selecdo de dados é uma transgresséo de
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limites na medida em que os elementos acolhidos sdo combinados para produzir
uma relagéo de “real” e imaginario. Cria-se, no processo de leitura, relacionamentos
intratextuais, que funcionam como um arranjo, uma tessitura ficticia que se move,
suscitando “reacfes afetivas nos receptores dos textos ficcionais.” (ISER, 2002, p.
977).

Em outra passagem da obra em estudo, observa-se a imagem sempre
transitdria do avd, que enquanto vivo considerava-se morto e, agora falecido,

teimava em ndo morrer completamente:

— Ele esta morto, doutor?
— Clinicamente morto.
— Como clinicamente? Esta morto ou ndo esta?

=[]

— O que pode acontecer agora, doutor? Ele reanima, volta a vida? Ou
comeca por ai a apodrecer?

— N&o sei, nunca vi um caso destes.

(COUTO, 2003, p. 35-37).

Esta transitoriedade cria uma duvida sobre a realidade e, ao mesmo tempo,
possibilita que o imaginario mescle-se ao que é dado como “real”. E neste entre-
lugar que deve ser apreendida, no romance, a suspeita de envenenamento do avo.
A atencéo do leitor sobre a questdo de vida e morte € desviada para a da suspeita
de um suicidio ou homicidio.

Em outra passagem, quando Marianinho chega a sua terra natal, llha Luar-do-
Chéo, ele é beijado e abracado, primeiramente, pela sua tia Admiranca,
desconhecendo ser ela sua verdadeira mée. O encontro € descrito por uma
linguagem rica em descricdo de afetos. A memodria se mistura a imaginacao e
presentifica sentimentos relacionados com episddios que, na trama romanesca,

costuram o “real” com o imaginario:

Admiranca é a primeira pessoa que me beija. Seus bracos me apertam,
demorados. Com o corpo, Admiranca fala tristezas que as palavras
desconhecem.

— Por que demoraste tanto?

— Nao fui eu, Tia. Foi o tempo.

(COUTO, 2003, p. 29).

Fica clara no trecho a intensidade das sensacOes vividas, indicadas
particularmente na referéncia ao corpo e aos afetos. As estratégias acionadas pelo

romance para relacionar memoria, lembranca e sensacdes remetem a certeza de
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que lembrar o que ndo esta presente exige uma aisthesis, uma sensibilizagcéo. Isto
poderia remeter a pergunta: De que realmente a gente se lembra? Daquilo que afeta
o individuo ou da verdadeira situacdo? Na cena, Marianinho fala da sensacao
nascida do contato com o corpo da tia e fica sugerido ao leitor algo que |lhe sera
revelado ao longo da narrativa.

Este transito entre imaginacdo e realidade estd presente em outra cena do
romance, quando o barco que transporta Marianinho aproxima-se da llha e
Miserinha se levanta e atira um lenco no rio. Por um processo de associagao, 0

lenco remete a Miserinha e Marianinho imagina ser ela que tivesse caido nas aguas.

— Tio, a mulher caiu no rio! [...]
— N&o caiu ninguém, foi o vento que levantou um lenco. [...]

— Néo se aflija, o lengo ndo tombou. Eu é que lancei nas aguas.
(COUTO, 2003, p. 21).

Sabe-se que no processo de selecionar os fatos, os dados, a linguagem, a
realidade, surge a auséncia, o siléncio, o vazio da pergunta, a imaginacao, pois a
selecdo € uma transgressao de limites na medida em que os elementos acolhidos
pela memodria se desvinculam da estruturagdo organizada do passado. A
intervencao seletiva retira os campos de referéncia e converte-os em objeto da
percepcdo. Assim, a selecdo esta presente nas rupturas, nos fragmentos, na
flutuacdo da memdria entre o lembrar e o esquecer, no deslocar entre o “real” e 0
imaginario, criando neste transito, uma nova realidade, pelo trabalho de
organizacdo. Como afirma Pollak, “o que a memoaria individual grava, recalca, exclui,
relembra, € evidentemente o resultado de um verdadeiro trabalho de organizacéo.”
(POLLAK, 1992, p. 204) Este trabalho, que a memodria organiza por selecao,
exclusdo e organizacdo, é a tonica do romance em discussdo, como se tem

destacado.
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2.4 Os embates da memdria e temporalidade

Outro aspecto que deve ser colocado em destaque quando se discute a
questdo da memoéria é o transito pela temporalidade® presente na (des)construcdo
das identidades.

Benedito Nunes (1995) inicia sua discussao sobre o tempo, tentando discernir
tempo fisico de tempo psicologico. Para ele, a experiéncia do movimento exterior
das coisas prepondera na elaboracdo do conceito de tempo fisico, natural ou
césmico, que mede o transcorrer dos eventos naturais, considerado por Aristételes,
como um processo “objetivo, independente de consciéncia do sujeito, além de
quantitativo.” (NUNES, 1995, p. 18). Pomian (1993) ao comentar o conceito de
tempo fisico, afirma que, como demonstra a diversidade dos calendéarios, com
mensuragoes precisas, alguns eventos referem-se aos movimentos da Lua, outros
aos do Sol.

Ja o tempo psicologico, ou tempo vivido, se caracteriza, principalmente, pela
experiéncia do sujeito no tempo fisico, mostrando a ndo coincidéncia com as
medidas temporais objetivas, pois uma hora pode parecer tdo curta quanto um
minuto se for vivida intensamente, assim como um minuto pode parecer tao longo
quanto uma hora, plena de contrariedades. Assim, esta experiéncia subjetiva,
variavel de individuo para individuo, com caracteristicas qualitativas, € um tempo do
campo privado, que se refere & duracdo e as sequéncias de atos e experiéncias
pessoais, envolvendo o sujeito como alguém que percebe, sente, avalia, cuida, ama,

sofre. Portanto, constitui-se num campo imensuravel, impreciso, sem uma

® Sobre a questdo do tempo, Santo Agostinho j& demonstrava a dificuldade em defini-lo: “o que &, por
conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; se 0 quiser explicar a quem me fizer a
pergunta, ja ndo sei.” (AGOSTINHO, 1980, p. 17). Ao tentar explicar o que é presente, passado e
futuro, Agostinho afirmava: “Porém, atrevo-me a declarar, sem receio de contestacdo, que, se nada
sobreviesse, ndo haveria tempo futuro, e se agora nada houvesse, nao existiria o tempo presente. De
gue modo existem aqueles dois tempos — o passado e o futuro —, se o passado ja ndo existe e 0
futuro ainda ndo veio? Quanto ao presente, se fosse, sempre presente, e ndo passasse para o
pretérito, jA ndo seria tempo, mas eternidade. Mas se o presente, para ser tempo, tem
necessariamente de passar para o pretérito, como podemos afirmar que ele existe, se a causa da sua
existéncia € a mesma pela qual deixara de existir? Para que digamos que o tempo verdadeiramente
existe, porque tende a ndo ser?” (AGOSTINHO, 1980, p. 17). O tempo em Agostinho é passagem
que esta intimamente ligada a memdria, a alma, a anima, apresentando trés versées do presente:
presente do passado ou memodria, presente do futuro ou busca e presente do presente ou atencao.
Diz Agostinho que denominamos longo e breve tanto o tempo passado quanto o futuro, conforme
nosso estado interior. Mas Agostinho indaga: como pode ser longo ou breve o que néo existe, pois o
passado ja passou e o futuro ainda ndo passou? O presente nunca € longo, porque este voa téao
rapidamente do futuro ao passado, que ndo tem nenhuma duracao.
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demarcacao nitida entre passado, presente e futuro, pois na vivéncia deste tempo
psicologico, a “percepcdo do presente se faz ora em funcdo do passado, ora em
funcdo de projetos futuros.” (NUNES, 1995, p. 19). Sabe-se que o homem esta
preso ao tempo objetivo, mas ndo € apenas um objeto do mundo, ele é também um
ser que experimenta e vivencia a sua maneira este tempo obijetivo.

Uma das formulacdes mais eficazes na tentativa de se pensar o tempo
psicolégico é o conceito de durée, criado por Henri Bergson® para exprimir as
mudancas qualitativas dos estados de consciéncias o0os quais se fundam sem
contornos precisos e sem possibilidades de medicdo. Além disso, a durée de
Bergson quer dizer que 0 eu vive o presente com a memoria do passado e
antecipacao do futuro. Passado e futuro s6 podem viver em uma consciéncia que o0s
liga ao presente. Bergson (1979) distingue o tempo fisico, denominando-o tempo
espacializado, do tempo interior. Ele afirma que na vida interior, naquele continuo
fluir que € a duragéo da consciéncia, um momento penetra no outro, funde-se com o
outro, cresce sobre o outro e com ele se envolve. Assim como assinalam Reale e

Antiseri:

[...] o tempo concreto é duracdo vivida irreversivel e nova a cada instante. A
imagem adequada do tempo concreto da consciéncia é a de um novelo de
fio que cresce conservando-se a si mesmo: com efeito, na vida da
consciéncia, 0 nNosso passado NOS segue e aumenta sem cessar com 0
presente que recolhe ao longo do caminho. (REALE; ANTISERI, 1990, p.
712).

Este conceito de tempo interior, de tempo de duracdo, tornada estratégia
eficaz na obra de Proust (2003), Em busca do tempo perdido, é de fundamental
importancia na analise do romance, Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra, pois a relagdo do narrador com 0 tempo se processa, como se tem
demonstrado, por meio de um mergulho no passado.

No romance estudado constata-se, que com a finalidade de participar dos
funerais do avé Mariano, varios membros da sua familia se reuniram no lugar de
origem, llha Luar-do-Chéo. O evento, o funeral do avé Mariano, ndo é determinado
por marcas cronoldgicas e confunde-se com o tempo mitico, com o ciclo da terra que

se recusava a abrir-se para receber o corpo do suposto morto. Esta interdigéo visa a

® Henri Bergson (1859-1941) — filésofo francés discute a questdo do tempo espacializado e o tempo
como duracdo em sua obra: BERGSON, Henri. O pensamento e o movente (1934). S&o Paulo: Abril
Cultural, 1979. (Colecédo Os Pensadores).
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proporcionar ao avé narrar historias passadas e silenciadas. Pela desconstrucéo do
tempo objetivo, marcado pela permanéncia do corpo no entre-lugar, Marianinho vai,
pouco a pouco, inteirando-se dos mistérios do lugar, da familia, por meio das
revelacdes das estranhas cartas que recebe, numa temporalidade subjetiva, mitica
por vezes, jA que transita pelos rituais da terra, do rio e da casa. O tempo da
narrativa segue seu curso, mas de forma fragmentada, descontinua, contornando a
histéria do préprio Marianinho, para narrar outras histérias. A apropriacado de varias
temporalidades — a linear — a da memoria, a mitica, a circular portanto — € habil para
desfazer trajetérias consideradas prontas e ressaltar a inusitada situacdo do

protagonista com relacdo ao avé Mariano, a tia Admiranca e a si mesmo.

E no meio de tudo, entre as tantis-simas imagens, conta uma fotografia
minha nos bracos de Admiranca.

— Olha nés dois, Mariano.

Levanta o braco para me dar a mé&o. Quero falar mas reparo que nao
consigo chaméa-la de ‘mée’.

(COUTO, 2003, p. 246).

O exercicio da palavra, no presente da enunciagéo, configura-se, como afirma
Nunes: “cada vez que vocé fala com alguém é agora que vocé fala, e agora € o
presente da enunciacao funcionando como eixo temporal a partir do qual os eventos
se ordenam.” (NUNES, 1995, p. 22). Aqui a linguagem constitui a base do discurso,
pois 0 presente serd este eixo para ordenar 0s acontecimentos que se apresentam
retrospectiva ou prospectivamente ao momento da fala. Ou seja, estabelece-se entre
0 que ja ocorreu no passado e o que ainda ndo ocorreu no futuro, marcando-se por
expressdes adverbiais como, por exemplo: ontem, amanha, agora etc. O tempo
linguistico dependera do ponto de vista da narrativa. Esse tempo linguistico vincula
guem fala a quem ouve, criando a possibilidade de transito a partir do presente, nas
direcGes ou do passado ou do futuro.

Na obra em estudo, avd Mariano escreve nove cartas que surgem
misteriosamente. N&o se vé o av0 escrevendo as cartas e ndo se sabe como isto
ocorre realmente, uma vez que avb Mariano esta sendo velado, como morto. O
tempo da enunciacdo das cartas € o momento presente em que avd Mariano as
escreve e, em cada uma, ele ordena os acontecimentos, referindo-se ao passado ou

ao futuro. Este tempo linguistico se junta as indicacdes espécio-temporais que o
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tempo cronoldgico fornece. Das nove cartas, seis tém indicacdes de que foram

redigidas a noite.

Acordo no meio da noite. Pareceu-me escutar um ruido. Na obscuridade
adivinho um wvulto. Levanto-me, percorro o quarto, ninguém.[...] Acendo o
candeeiro e vejo que, no chao, flutua um papel. Mais uma carta? Debruco-
me e leio. E um simples bilhete, desta vez. Abruptamente terminado como
se 0 misterioso autor tivesse sido obrigado a interromper a redaccéo.
(COUTO, 20083, p. 125).

O mundo fisico esta presente nesta passagem nas escolhas lexicais: ruido,
impressao de vulto, quarto, candeeiro, chdo, papel, carta, noite. Estas conjugam-se
com o estado de suspense vivido por Marianinho, atualizado num presente da
linguagem, ou seja num tempo linguistico, indicado pelo uso do presente: (“acordo”,
“levanto-me” etc.) em relacdo com indicacdes de carater cronolégico, como em
tempo: “no meio da noite”.

O tempo apresentado nas cartas, muitas vezes, é acelerado, utilizando como
recurso linguistico, frases curtas, com verbos no presente, parecendo exigir de
Marianinho posi¢cdes mais dinamicas e providéncias mais urgentes com relacdo a
familia. Em outros momentos, as cartas revelam um retorno ao passado, revendo
situacdes e, ai, as narrativas sdo mais longas, mostrando um tempo mais dilatado
com longos periodos de duracdo. As cartas contém varias histérias entrecortadas
com centros de interesse diferenciados com um andamento variavel: umas mais
lentas e outras mais rapidas. O passado de Marianinho é revelado com intervalos
recheados de outras histérias e se prolonga até quase ao final do romance. E na
pendltima carta que avd Mariano revela o segredo ja insinuado, anteriormente pela
tia Admiranca.

A propria forma de estruturacdo das cartas demonstra o modo de
entrelacamento de varias histérias lembradas pelas personagens. Ora elas se
atrelam a um fio Unico, ora a uma rede de outros fios que necessitam ser
desembaracados pelo trabalho de memoria.

Nesse sentido o tamanho das cartas diz muito da intencéo de retrabalhar os
segredos e mistérios contidos na casa e nas relagdes entre os seus habitantes, nos
embates de lembrar e esquecer no jogo temporal. A primeira carta continha apenas
dez linhas, escrita de forma lacénica (COUTO, 2003, p. 56), a penultima compunha-

se de cento e noventa e uma linhas (COUTO, 2003, p. 233-239). A forma lacbnica
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da primeira carta que em contraposi¢cdo com a pendultima, extensa e com muitos fios
deslindados, expressa uma temporalidade diversa de que fazem parte o dinamismo
e a lentidao, ritmos proprios também da memodria.

Na narrativa literaria em estudo, percebe-se que ha uma desconstrucdo das
ordens temporal e causal, pois uma mesma estratégia discursiva pode indicar
direcdes diferenciadas. Quando Marianinho volta a Ilha para participar do cerimonial
da morte do avo, o leitor toma conhecimento deste fato e tenta situar-se no tempo da
enunciacao, imaginando um passado e um futuro ligados a este presente. No
desenvolver da narrativa, a sequéncia dos acontecimentos ndo privilegia uma ordem
temporal e légica, pois o fato de ndo se poder constatar a morte do avd, induz a
digressdes e a atualizacdo de eventos que podem explicar situacdes vividas por
seus familiares. O estado de ndo-morte e, a0 mesmo tempo, de nao-vida cria um
impasse que motiva varias interrogacfes: como providenciar o enterro de alguém
gue nao pode ser dado como morto? Qual seria 0 passo sequencial capaz de atestar
a morte natural do avdé Mariano, se, aos poucos, surge até uma suspeita de
envenenamento? Como entender o efeito decorrente da morte se esta ndo tem sua

causa devidamente esclarecida? O trecho seguinte aborda alguma dessas questdes:

Quem sabe o Avd estivesse assim, entre fronteiras, s6 para nos salvar?
Meu velho ainda se pergunta mais: aquele sacrificio dele, fingido de
mortalecido, ndo seria uma bondade para nos proteger dos malandrdes?
Por seqiiéncia da ordem, necessitdvamos primeiro era a confirmacao do
falecimento de nosso patriarca. Por isso tinham chamado Mascarenha, o
médico. Mesmo sendo reformado de nascenca, 0 goés estava acima da
suspeita. Ndo era compravel. (COUTO, 2003, p. 169).

Por outro lado, quando no romance em analise, o0 avd, ainda que tido como
morto, escreve cartas para o neto, tentando salvar a memoria de sua comunidade e
a sua prépria memoria, esta estratégia — a de dar indiretamente a palavra a um
morto — autoriza a seguinte questdo: em que tempo se situa alguém que narra,
postumamente, suas proprias memoérias? Sabemos que todo trabalho de memoria
pressupde a ultrapassagem do tempo do acontecimento; a narracao presentifica o
tempo dos fatos narrados, conforme Santos e Oliveira (2001). Se se assumir que a
memoria € uma forma de atribuir significacdo temporal aos eventos de uma vida,
ordenando-os, pode-se dizer que o avd Mariano concebe o trabalho de
rememoracao a partir de um lugar em transito, pois que, como se disse, ja ndo é

mais significado pela vida e ainda ndo € plenamente o estado da morte.
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A estratégia utilizada por Mia Couto permite uma alusdo a obra Memdrias
Postumas de Bras Cubas em que Machado de Assis (1962) cria um sujeito que
narra a sua historia e a dos nela envolvidos, apés a sua propria morte. Nesse
sentido, o avé Mariano, no romance de Mia Couto, ocuparia um lugar semelhante ao
do narrador-defunto de Machado de Assis. E, como no romance do escritor
brasileiro, a enunciagéo valida estratégias que de algum modo, fortalecem o ponto
de vista do narrador-emissor. Contudo resta considerar que, no romance de Mia
Couto, o inusitado das missivas coloca em interacdo escrita e fala, o0 mundo do
saber legitimado pelas letras e o0 que reitera os costumes da tradig&o.

A principio, a fala do av6, que surge desde a primeira carta, ndo se define
como voz ou como eco (COUTO, 2003, p. 56), pois ela surge de um tempo péstumo,
parecendo ser uma voz privilegiada, conhecedora de toda a trajetoria temporal do
narrador, com poderes para resgatar a totalidade da experiéncia vivida. Sabe-se que
as memoérias escritas em vida tém sempre o tempo como limite, ou seja, s6 é
possivel narrar 0 passado até 0 momento da escrita, tempo de sua enunciacdo. No
caso do avd Mariano, por estar numa situacdo transitoria, como um homo viator, ele
tem a possibilidade de viajar por outros tempos, e de ocupar espagos livres de
marcas cronologicas. Pode-se dizer que ele se coloca numa acronia, num lugar
impreciso cujas caracteristicas ndo sao descritas. Situa-se numa temporalidade
difusa, como um manipulador do tempo, contrapondo-se a daqueles que acreditam
na existéncia de um fluxo temporal continuo e linear. Avé Mariano, ocupando o lugar
privilegiado do narrador que muito sabe sobre si e sobre o seu destinatéario,

descreve em sua quarta carta, seu “nascimento” péstumo:

Nem sei 0 que me prendia a Dulcineusa, mas era como se adivinhasse que
seria nos bracos dela que viria a morrer. Dulcineusa era a minha
despedideira. No seu corpo eu tinha, tantas vezes, saido de mim. E seria
naquele mesmo corpo que me despediria de mim. Como se ela se
convertesse em mae e eu descendesse da sua carne, seu materno suspiro.
Aquele seria 0 meu parto péstumo. (COUTO, 2003, p. 139).

Assim como Bras Cubas, o avd Mariano, optou por contar as suas memaorias
depois de morto, mas diferente da personagem de Machado de Assis, ele decide
escrever as cartas enquanto seu corpo estava sendo velado, ocupando, como se
disse, um espaco intervalar. Tal situacdo permite que o narrador do romance de Mia

Couto assim como o de Machado de Assis ocupem “um espaco independente de

38



gualguer cronologia permite que o narrador sinta-se livre para questionar
concepgOes cristalizadas de tempo.” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 60).

Lembrar enquanto esta vivo, na temporalidade da existéncia € algo da
condicdo humana, mas lembrar depois de morto indica uma transgressao, uma
desconstrugao.

Nunes (1995) enfoca a temporalidade da narrativa literaria, considerando

também o ato de ler. Para ele,

[...] seria errdbneo entender a leitura, como uma travessia puramente linear
do texto. O percurso nas palavras, de linha a linha, ndo se limita a
reproduzir, aditivamente, o enunciado das frases, dispostas em seqiéncia.
De frase a frase se opera uma sintese memorial, que retém os significados
anteriores e que, com base neles, propende aos seguintes. (NUNES, 1995,
p. 75).

A visdo de Nunes esta de certa forma em Iser (2002), quando observa que:

Se o texto literario € um ato intencional dirigido a um mundo, entdo o mundo
com que ele se relaciona ndo é simplesmente nele repetido, mas
experimenta ajustes e correcdes. (ISER, 2002, p. 942).

Por isso, discutir o tempo na obra literaria é considerar o potencial’ do leitor
que ira atualizar o texto. Ao ler um romance, o leitor privilegia alguns elementos que
estruturaram a obra para ajuda-lo a formalizar as varias “chaves de leitura” que
utilizara para compor a sua forma particular de ler. Assim, “é pela leitura que se
concretiza a funcdo do tempo na narrativa, visto ser o destinatério da ficcdo que
reatualiza o processo de reconfiguragdo do real que a obra literaria de carater épico
cristaliza.” (NUNES, 1995, p. 75).

Uma passagem do romance de Mia Couto clarifica 0 que aqui € posto em
discusséo. Quando Marianinho se aproxima de seu pai, Fulano Malta, combatente
no periodo da Revolucdo e observa que ele estava dormindo com uma pistola na
cabeceira, a atitude do pai € decorrente como proveniente do receio de estar ainda

em guerra, sendo vitima de uma possivel emboscada. Fulano Malta acorda no

’ Utilizamos os termos potencial e atualizar no sentido aristotélico. Aristételes apresenta a teoria da
poténcia e ato, como possibilidade de movimento, de acéo, de atualizacdo,ou seja, de realizacao de
uma idéia. Por exemplo, a planta é o ato da semente, enquanto a semente é a planta em poténcia).
Os dois conceitos, tomados juntos no seu nexo estrutural, explicam o movimento em todas as suas
formas. Para Aristételes poténcia e ato ndo séo eqlipolentes do ponto de vista ontoldgico, ou seja, no
grau de ser, mas 0 ato goza de prioridade em relagdo a poténcia, da qual constitui a condi¢do, o fim e
a regra. O ato corresponde a forma, a poténcia a matéria (REALE; ANTISSERI, 1990, p. 201).
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escuro do ambiente a procura da pistola, implorando com o0s bragos abertos,
tapando o rosto: “— N&o me mate, ndo fui eu! Ndo sei nada, ndao disse nada...”
(COUTO, 2003, p. 60). Observa-se que a fala de Fulano Malta exprime-se por meio
de seis palavras de sentido negativo postas em frases curtas. Tal recurso pode
sugerir ao leitor o ritmo acelerado impresso a passagem para resgatar 0s
sentimentos algados de eventos passados. O tempo do acontecimento reflete-se na
cena narrada na qual também se constroi, por referéncia, a memoria da guerra. O
leitor, ao ler o episodio, precisa acionar o seu repertorio para compreender a
imbricacdo de memaria e temporalidades potencializada no discurso literario.

Assim, 0 que as narrativas literarias costumam fazer € explorar a tensao
existente entre objetividade e subjetividade do tempo, mostrando que estas duas
perspectivas sao representacdes do tempo, sdo modelos de percepcdo e ambas
remetem a um universo exterior a percepc¢do, pois ambas sdo interpretacdo e
referéncia. Por isso ndo ha uma temporalidade puramente individual e subjetiva; ela
transita pelo social, ou seja, ha sempre um “real” construido culturalmente que se
apresenta no texto dirigido ao leitor. Desta forma, o tempo que emerge da literatura,
por mais subjetivo e imaginativo que pareca, tem um traco do tempo social, uma
expressdo de um modo de atribuicdo coletiva de sentidos que se expressa no tempo
da escrita da obra, conforme Santos e Oliveira (2001).

A prépria enunciacéo, pode ser atribuida uma localizacdo temporal (como em
“daqui a dois dias”), de tal forma que o tempo da enunciacdo do discurso literario
continue sendo o presente, mas sugerindo ao leitor a convengdo de que esse
presente estara subordinado a outra temporalidade. Por isso, as indicacbes do
tempo dos acontecimentos, as datas e suas variagdes sao importantes para que se
concretize a funcdo basica de toda narrativa: contar 0 que aconteceu. Essa
estratégia estrutura, de forma néo linear o romance em estudo e esta presente em
outra obra do escritor mogambicano, O outro pé da Sereia (COUTO, 2006), cujos
capitulos sdo marcados por referéncias indicadoras de uma linearidade posta em
convivio com a fragmentacéo dos eventos narrados o que coincide com as rupturas
préprias do processo de memoaria.

Apesar da obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra né&o
apresentar datas precisas percebe-se que o tempo historico esta presente ainda que
expandido por recursos de rememoracado, de alusdo, de imersdo as lembrancas

particulares das personagens ou de exploracdo de uma indiferenciagdo que pode
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ser explicada pelo inusitado de situagfes. Por isso, embora ja anunciado no titulo do
romance, o tempo ndo se mostra apenas no fluir continuo dos eventos, mas
apresenta-se em movimentos de recuos e em fluxos continuos e descontinuos que
expandem a caracterizacao psicologica das personagens.

Outro recurso utilizado para marcar a temporalidade no romance, seria a
interrupcdo de um episédio no momento culminante, de modo a criar-se a
expectativa de sua continuacdo, da mesma forma que se dao os lapsos, as falhas de
memoria quando surge o esquecimento. O meédico Amilcar Mascarenha era
respeitado pelo conhecimento cientifico que detinha. Por isso, indmeras vezes, foi
guestionado sobre o real estado do avd, ou seja, se 0 av0 estava realmente morto
ou vivo. Dr. Amilcar sempre retardava a decisdo, sempre deixava clara a sua duvida
e nao definia o estado do avd. Sua indefinicdo cria uma expectativa para o leitor,
alonga o tempo da narrativa. Como Tio Ultimio se pautava pela no¢do de que
“tempo é dinheiro” ele comenta de forma aflitiva as indecisées do médico:

— Problema é esse velho que nado se despacha. E esse médico que nao se
decide.

— N&o é decisdo do médico...

— Sim, mas esse Mascarenha o que diz? O velho esta morto ou continua
clinicamente...

— Mascarenha mantém o que sempre disse.

— Esse indiano, nao confio nesse gajo. Vou mandar vir um médico preto.Um
médico da nossa raca, ndo quero aqui monhezadas a interferir...

(COUTO, 2003, p. 151).

A discusséo sobre o estado do avd, (COUTO, 2003, p.152) cria-se com um
deslocamento de enfoques, uma vez que é inserido um dado sobre a questéo racial
do médico, refletindo-se na linguagem os valores de um contexto sécio-cultural.
Neste ponto, a construcdo textual se altera passando do discurso direto para o
indireto, conjugando com a interrupcao da temética, num momento culminante, para
enfocar a questdo financeira da personagem Ultimio, deixando, novamente, o leitor
na expectativa de uma deciséo acerca do estado do avd. Quebra-se a temporalidade
para se aludir aos negdécios escusos do tio Ultimio com os indianos. O processo de
memoria também se constréi com quebras pelos transitos temporais e pelas
interrupgdes tematicas.

Por meio de pactos propostos ao leitor, o tempo ficcional pode ser constituido
como pluridimensional, pois o texto se desenvolve em varios planos temporais: o

tempo dos acontecimentos passados, o do seu resgate pela memoéria; o da escrita
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das cartas e o do recebimento delas pelo destinatario almejado. Véem-se momentos
diferenciados, ordenados de diversas maneiras. Por diferentes estratégias séo
reconstruidos e dilatados espacos e espacialidades historicas, sociais e ficcionais.
Assim, o tempo fisico s0 adquire alguma significacdo a partir da percepcao do
narrador e do modo como ele o utiliza na temporalidade ficcional. Como se Vé,
aguele que narra, apos perceber o tempo fisico, tem o poder de se deslocar
livremente, a partir de visdes retrospectivas e prospectivas para obter os efeitos
pluridimensionais, numa desconstrucdo de dados da realidade. Estes efeitos do
tempo que estdo presentes nas nove cartas escritas pelo avd, apresentam um
tempo pluridimensional, pois as histérias mostravam-se como livros que circulavam
pelas dguas do tempo com “[...] as paginas abertas agitando-se como se fossem
bracos.” (COUTO, 2003, p. 67). O narrador, nas “aguas do tempo”, emenda umas as
outras, ajeitando tempos e lugares diferenciados. Avd Mariano, o narrador das
cartas, detinha o conhecimento de varias histérias, algumas submersas nas aguas
do rio, outras ocultas nos cémodos da casa. Detendo o poder de presentifica-las no
tempo narrativo, segundo uma ordenacao estabelecida por ele, vai, carta a carta,
preparando o terreno para o que ele realmente precisa contar ao neto/filho: “Deixeli
para o fim a confissédo, o que muito sempre escondi.” (COUTO, 2003, p. 66).

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, memoria e
temporalidade tecem-se com eventos resgatados pelas lembrangcas em dialogo com
uma visdo mitica que se mantém na tradicdo ancestral. Como acentuam Fonseca e
Cury (2007), o romance em estudo assume um desenho circular, que mimetiza a
estrutura das narrativas miticas, de que sao evidéncias duas expressdes a abrir e a
fechar o texto. No primeiro capitulo é dito que: “A morte € como o umbigo: o quanto
nela existe € a sua cicatriz, a lembranca de uma anterior existéncia.” (COUTO, 2003,
p. 15). Esta mesma idéia repete-se no ultimo capitulo, conferindo ao romance uma
estrutura circular: “A morte € a cicatriz de uma ferida nunca havida, a lembranca de
uma nossa ja apagada existéncia.” (COUTO, 2003, p. 260). Contudo, esta visao
mitica ndo impede que o tempo historico seja o condutor dos eventos organizados,
para que o fim, metonimizado pela morte do avd, seja consagrado e que 0 Seu corpo
possa ser depositado numa sepultura.

Observa-se que Mia Couto privilegiou, no romance, a celebracdo do funeral
do avb/pai, segundo costumes de comunidades ritualizadas cujos eventos

acontecem sem a preocupac¢ao com datas, com registros em lugares publicos, mas
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como um encontro dos familiares e dos amigos. Tais encontros sdo lugares de
histérias, de recordacdes, de culto e de preservacdo de tradicbes. Nesses
encontros, o tempo se apresenta prolongado pela riqueza de recordacoes.

E interessante observar que na mentalidade mitica, o tempo é apreendido a
partir de um ato fundador que passa a ser celebrado e rememorado. A
sequencialidade das vidas e o ritmo repetido dos ciclos cosmicos conformam uma
no¢do de tempo como um eterno retorno, um constante renascimento e uma
atualizacdo das lembrancas passadas. Assim, na visdo mitica do mundo, a nocao de
tempo esta diretamente associada a ciclicidade do retorno do mesmo (ELIADE apud
TEIXEIRA, 1992).

Chaui (2006), esclarece que o mito € uma narrativa cujo tema principal é a
tentativa de explicacdo da origem dos seres e do mundo. O mito ndo se define pelo
objeto da narrativa, mas pelo modo como se narra. Assim, objetos e temas tornam-
se miticos ao se transformarem em valores e simbolos sagrados. Além disso, 0 mito
tem como funcdo explicar as tensdes, os conflitos e as contradicbes vividas na
realidade e tentar superar as mudancas e desagregacao do grupo.

Pomian (1993), ao comentar sobre a temporalidade, refere-se a uma visao
ciclica do tempo, na qual eventos que aconteceram no passado sdo retomados no
presente e se projetam no futuro. Em seu ponto de vista, nessa visdo ciclica do
tempo, podem ser consideradas duas fases: uma ascendente e outra descendente.
Quando o presente é colocado em fase ascendente, o futuro € o objeto de uma
esperanca; ao contrario, quando o presente estd na fase descendente, projetamos
no futuro as nossas angustias, 0s nossos desanimos e desalentos.

Na obra em estudo, o tempo linguistico, ou seja, o presente da narrativa
assume as duas fases discutidas por Pomian. Numa perspectiva de presente
ascendente, percebe-se como avd Mariano se mostra esperan¢goso com relacdo ao
que poderd fazer, incentivando o neto em dire¢cdo a um futuro promissor. Sua fala a

Marianinho na passagem que se segue indica essa postura:

Esse é o servigo que vamaos cumprir aqui, vocé e eu, de um e outro lado das
palavras. Eu dou as vozes, vocé da a escritura. Para salvarmos Luar-do-
Chéo, o lugar onde ainda vamos nascendo. E salvarmos nossa familia que
€ o lugar onde somos eternos. (COUTO, 2003, p. 65).
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Em outros momentos, a fala do avd Mariano se estrutura numa visdo de

presente descendente, ja que projeta no futuro as suas angustias, o seu desanimo:

O que eu devia ter feito era vencer o medo e sair pelo mundo a relatar o
testemunhado. [...] J& passou 0 meu momento. [...] Dentro de mim, até ja
esse brilho esmoreceu. Agora estou autorizado a ser noite.

(COUTO, 20083, p. 237-238).

Por todas as consideracoes feitas até aqui, pode-se afirmar que o tempo no
romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, segue uma linha movel
que ndo se esgota na finitude da vida terrena, pois circula em varias dire¢cées nem
sempre com contornos definidos, como no vai-e-vem proprio dos embates de
lembrar e esquecer. Sua direcdo ndo € determinada, nem determinavel. Nao pode,
por isso, ser visto por uma postura rigida, ja que, como a banda de moebius, que
roda mudando de posi¢des, acolhe tanto a circularidade caracteristica do tempo
mitico, quanto a cronologia, e referéncias a dados especificos e datados. O culto ao
morto, por exemplo, mantém-se entre um continuo brotar de vivéncias e impressdes
gue se arrastam como a cauda longa e interminavel de um rio. Esse, ao afastar-se
de sua nascente, acolhe outras aguas: as das chuvas, as dos outros rios que nele
desaguam. Ao se misturar com essas aguas, o0 rio mantém, entretanto, seu leito
profundo e misterioso — simbolicamente visto, no romance, como expressao de vida
e de morte — e continuamente segue em direcdo ao mar. Por isso, desde o titulo,
tempo e rio se associam, mas guardam diferentes significagdes. A citacdo seguinte
se constroéi, nesse sentido, com diferentes simbologias assumidas pelo tempo:

O rio é como o tempo! Nunca houve principio, concluia. O primeiro dia
surgiu quando o tempo ja ha muito se havia estreado. Do mesmo modo, é
mentira haver fonte do rio. A nascente € jA o vigente rio, a agua em
flagrante exercicio. (COUTO, 2003, p. 61).

E interessante observar ainda que falar de tempo é falar da realidade fisica
gue tem principio, meio e fim, ou seja, o nascer, 0 crescer € 0 morrer, Como a
trajetoria de uma flecha atirada em direcdo a um alvo. Todavia 0 tempo para o
morto, no romance de Mia Couto, € também ponte que permite ligar os vivos aos
ancestrais, assim como a memoria é condicdo para ligar passado e presente com
vistas ao futuro. Tentando endireitar o destino (COUTO, 2003, p. 126), 0 morto nao

observa a determinagcdo, a lei da realidade fisica, pois ndo obedece a uma
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organizacdo determinista, propria da histéria. A temporalidade do morto inverte a
l6gica de principio, meio e fim, pois utiliza-se de um sistema de ramificagdes que vai
do fim ao principio, passando por varios caminhos, desconstruindo a propria
linearidade assim como ocorre no trabalho de memdéria discutido neste capitulo. As
histérias narradas, principalmente as contadas pelo morto, sdo entrecortadas, pois
constroem-se de lembrancas que saltitam do passado para os Varios presentes
apresentados num trabalho de coexisténcia temporal. Como afirma Deleuze: “[...]
nao somente o passado coexiste com 0 presente que ja foi, mas € o passado
integral, todo nosso passado que coexiste com cada presente” (DELEUZE apud
RICOEUR, 2000, p. 562).

Ja a visdo moderna, representada no romance pela personagem Ultimio,
rejeita a concepcao do tempo mitico, pois ndo vé a realidade como ciclica. Sua
preocupacao € com a marcha continua e automética da humanidade em direcdo ao
progresso, pois modela-se por uma mentalidade desenvolvimentista que vé na
industrializacdo e nas conquistas tecnoldgicas, possibilidades inesgotaveis para a
solucéo dos conflitos. Trata-se, pois, de conceber o tempo como povoado de agoras,
fragmentado como o transito da memaria, em permanente fluir conforme comentam
Santos e Oliveira (2001). Nessa perspectiva, o tempo é visto como uma dimenséao
em que ritmo e acaso se cruzam, se interligam e se tensionam como o lembrar e o
esquecer, numa realidade veloz ambigua e enigmatica, metaforicamente explicada
pela personagem Fulano Malta: “[...] o tempo era um barco que partia sempre sem
ele.” (COUTO, 2003, p. 245).

Nas diversas historias construidas pelas fiagbes narrativas do romance de
Mia Couto, percebe-se a presenca dos narradores destacados por Walter Benjamin
(1985). A daquele que nunca saiu de sua terra de origem, que se liga a tradicao, a
ancestralidade e a aquele que viaja em busca de um novo mundo. Na visdo de
Benjamim, o primeiro narrador “[...] € exemplificado pelo camponés sedentério, e o
outro pelo marinheiro comerciante.” (BENJAMIM, 1985, p. 199). No romance,
todavia, os dois tipos de narradores se comunicam e circulam juntos pelas vias da
memoria individual e coletiva, transitando por eventos “reais” e por outros
imaginados ou que s6 tém existéncia no dominio da lenda e dos mitos preservados
pela tradicao.

Estes dois tipos de narradores transitam pela memoria, pela histéria, pelas

lendas e tradicbes, como se procurou demonstrar. A escrita vasculha tempos
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pluridimensionais e congrega diferentes espacos. As configuracbes espaciais
exploradas pelo romance serdo tratadas mais detalhadamente no préximo capitulo.
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3 ESPACOS EM TRANSITO NARRATIVOS

A costa indiana é agora uma linha flutuando no
horizonte. (COUTO, 2006, p. 54).

Numa acepcao restrita, o conceito de espaco, do latim spatium (extenséo,
distancia, intervalo) designa o distanciamento entre dois pontos com limites
determinados, o qual pode conter objetos e individuos com seus devidos
movimentos. Essa acepcdo de espaco como uma cartografia esta presente em
mapas e nagbes com coloridos diferenciados e contornos firmes, percebidos como
sem lacunas, sem falhas, como um todo compacto estatico, sem possibilidades de
movimentos. Essa visao estatica do espaco nacional é defendida por projetos que
ressaltam os limites existentes entre povos, grupos e etnias, ainda que tais fronteiras
mostrem-se borradas, rasuradas no desenho multifacial de qualquer cultura.

Para os Estudos Geograficos atuais, 0 espaco é entendido como o resultado
de fenbmenos naturais e acbes humanas que desconstroem o0s limites
supostamente determinados e fixos. Os espacos estdo continuamente em
comunicabilidade uns com os outros, tornando-se hibridos, com demarcacdes
transitorias, uma vez que limites e fronteiras expandem, no mundo contemporaneo,
seu campo de significacdo. Esta visdo é caracteristica de toda cultura e ganha
contornos mais dilatados em sociedades caracterizadas por migracoes,
deslocamentos e relagdes interraciais.

Deve-se considerar que o desenvolvimento rapido dos meios de transportes e
de comunicacdo, no mundo atual, acelera o tempo e aproxima 0S espacos. A
mobilidade tornou-se uma regra, sobrepondo-se ao repouso. A circulacdo torna-se
mais acelerada; os homens mudam de lugar como turistas, como imigrantes, como
exilados ou deslocados, muitas vezes assumindo os percursos das mercadorias e
das idéias. Neste movimento, as transformacdes do territorio tradicional, dos lugares
de pertenca cedem lugar a novas construcdes espaciais, efetivadas em processos
constantes de desterritorializacdo e de reterritorializacdo. A transformacdo dos
contornos dos lugares pensados como fixos mostra-se tanto nas edificagcoes,
trazidas pelo progresso, quanto em construgdes subjetivas produzidas pelos
individuos e em pontos de tensfes entre memaoria e esquecimento. Essas tensoes,
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discutidas no capitulo anterior, particularmente com relagcdo as retomadas do
passado e as configuracbes do tempo, também desconfiguram o0s espagos,
destruindo o velho para construir algo novo, com novos significados. O geodgrafo
Milton Santos® (2004), ao analisar a natureza do espaco, comenta que o individuo,
hoje, vive um tempo de mudancas. Em muitos casos, a sucessao alucinante dos
eventos nao deixa falar de mudancas apenas, mas de uma vertigem, ou seja, um
girar tdo rapido dos acontecimentos, que da a impressao de que tudo se mistura em
torno do individuo e até mesmo que ele proprio gira, sendo levado a um estado de
impossibilidade para determinar, com nitidez, os limites dos espacos, dos objetos, e
0S seus proprios.

Milton Santos (2004) comenta ainda, que nas sociedades atuais, destaca-se a
existéncia de redes globais produtivas de comércio, de transporte e de informacéao,
de tal forma, que mesmo as zonas aparentemente marginais, ou seja, zonas de
periferia, de fronteiras, se mantém integradas ao sistema socioeconémico global.
Contudo, Milton Santos chama atencdo para ndo acreditar em uma unificacdo, uma
vez que “[...] ndo existe homogeneidade do espaco, como também, ndo existe
homogeneidade das redes.” (SANTOS, 2004, p. 267). O espaco permanece
diferenciado e esta € uma das razdes pelas quais as redes que nele se instalam séo

heterogéneas.

Num mesmo subespac¢o, ha uma superposicdo de redes, que inclui redes
principais e redes afluentes ou tributarias, constelacbes de pontos e
tracados de linhas. Levando em conta seu aproveitamento social, registram-
se desigualdades no uso e é diverso o papel dos agentes no processo de
controle e de regulagéo do seu funcionamento. (SANTOS, 2004, p. 268).

Assim, analisar os espacos é percebé-los além dos contornos fisicos que os
configuram e descodifica-los como sinais ou como referéncia a algo que aconteceu.
Além disso, compreender o espaco, hoje, é tentar ultrapassar as localidades,
percebendo os processos atuais de comunicacdo em rede, o ritmo acelerado devido
ao transito e mudancas constantes, que desconfiguram a forma dos espacos pelas
novas conexdes estabelecidas nas entre-vias. Os significados dessas alteracbes
refletem-se no homem e nas comunidades onde vive, sejam elas localizadas ou

inseridas no transito das grandes redes.

8 palavra do francés reseau [rede] designa um conjunto de linhas entrelacadas. Por analogia com a
imagem de origem, chama-se ‘né’ da rede a cada intersecao dessas linhas” (PARROCHIA, apud
SANTOS, 2004, p. 261).
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O critico hindu-britAnico Homi Bhabha (1998) oferece contribuicdes
inestimaveis para diversas areas do conhecimento, sobretudo para a critica literaria
e 0s Estudos Culturais. Quando discute os sentidos do termo hibridismo inclui

reflexdes sobre o espaco temporal. Na introducao de sua obra, Bhabha afirma que

[...] neste fin de siécle, encontramo-nos no momento de transito em que
espaco e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferenca e
identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusdo e excluséo. Isso
porque ha uma sensacdo de desorientacdo, um distdrbio de direcao, no
‘além’: um movimento exploratério incessante, que o termo francés au-dela
capta tdo bem — aqui e Ia, de todos os lados, fort / da, para |4 e para c4,
para a frente e para trds. (BHABHA, 1998, p. 19).

O termo “além”, na citacdo, pode significar distancia fisica ou temporal,
marcando um transito com o aqui/agora, trazendo consigo um deslocamento e uma
desconstru¢do dos espacos, tornando-os abertos num movimento de vaivém, sem
aspirar a nenhum modo especifico ou essencial de ser. O que se constata, segundo
Bhabha é uma “[...] compulsdo contemporanea de ir além, de transformar o presente
no ‘pos’, ou [...] tocar o lado de cé do futuro.” (BHABHA, 1998, p. 41).

Nesse jogo do la e do ca, surge um trabalho fronteirico ja que a realidade nao
esta fechada nem no espaco passado, hem no espaco presente, mas num novo
espaco que renova o passado, refigurando-o como um entre-lugar — um espaco que
traz e leva consigo um passado-presente, num processo simultaneo de
desconstrugao e construcao.

A memoria é de fundamental importancia neste jogo do la e do c4, ou seja, na
configuracdo dos espacos diferenciados, pois ela consegue, num mesmo tempo,
aludir a varios espacos ou, em varios espacos, encontrar um sé tempo. Deve-se
destacar ainda que o espa¢o pode se constituir num apelo da memdéria contra o
esquecimento, como se procurou demonstrar no capitulo anterior.

As questdes postas até aqui possibilitam interrogar: que espaco é este que se
apresenta ao homem em uma fronteira fluida, num processo que ndo pode mais ser
representado pela relagdo binaria entre arcaico/moderno, interior/exterior,
passado/presente, la/c4, porque se apresenta no entre-tempo, na cesura temporal,
no entre-lugar, na intercomunicabilidade que emerge da tensdo entre memoéria e
esquecimento? Estas questdes convidam a revisitar os espagos encenados na obra
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto a luz das teorias,
principalmente, de Santos (2004), Bhabha (1998) e Bachelard (1978). Permitem
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considerar as configuracbes e significados que se mostram em provérbio, cujo
sentido remete a rigueza da cultura oral, fonte sempre presente na escrita dos
romances de Mia Couto: “a viagem ndo comeca quando se percorrem distancias,
mas quando se atravessam as nossas fronteiras interiores.” (COUTO, 2006, p. 65).

Faz-se necessario esclarecer que a discussdo proposta quer enfocar as
configuracbes espaciais presentes nos cenarios em que a historia se passa e a
simbolizacdo dos varios espacos que estruturam as comunicacdes entre lugares
possiveis ou simbolicamente sugeridos. Tentar-se-a perceber como, no romance em
estudo, avultam algumas das caracteristicas apresentadas por Santos (2004) e
Bhabha (1998): o espaco como referéncia a um mundo moderno acelerado, em
continua desconfiguracdo, pelo permanente transito, pela fluidez de fronteiras e pela
comunicabilidade em redes. Sera mostrado como a narrativa literaria, privilegiando
espacos demarcados e suas configuracdes metaforicas, intenta percebé-los nao
somente em rela¢des binérias, ou seja, numa posi¢cao polarizada, nos movimentos
que eles agenciam.

Analisar 0 espaco na obra literaria € de fundamental importancia, pois, as
configuracbes espaciais assumem os varios sentidos dos lugares: fisicos, miticos,
histéricos, psicoldgicos, sociais, existenciais e outros, e possibilitam a leitura das
intricadas relacdes entre os sujeitos ficcionais e 0os espacos por onde eles circulam
na trama romanesca.

O titulo da obra em estudo ja sinaliza para os grandes espacos construidos
pela narrativa em constante comunicagdo com outros: rio, casa, terra. O leitor, no
contato com a obra, vai ao encontro desses espacos e logo percebe que estes néo
se esgotam nas fronteiras que os definem, porque podem ser compreendidos com a
ajuda do pensamento heideggeriano: “uma fronteira ndo € o ponto onde algo
termina, mas, como 0s gregos reconheceram, a fronteira é o ponto a partir do qual
algo comeca a se fazer presente” (HEIDEGGER apud BHABHA, 1998, p. 19).

A analise dos espacos na obra de Mia Couto leva a pensar que assim como a
memoria e 0S mecanismos de esquecimento, 0s lugares assumem 0s
deslocamentos e a fluidez, mostrando que as linhas limitrofes, mesmo fixas, nitidas,
nNao cerceiam 0S movimentos constantes de aproximacao e afastamento, que se
mostram nas fronteiras e na demarcacéao dos espacos.

Uma referéncia espacial importante surge ao se iniciar o romance em analise:

a do barco. Nas cenas iniciais do romance, o neto Marianinho se vale deste
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transporte para deixar a cidade e dirigir-se a ilha Luar-do-Chao. Percebe-se
claramente que o barco é um espaco especifico, um meio de locomoc¢ao, que abriga
deslocamentos, passagens, transitos. Simbolicamente o barco introduz a
personagem numa alteracao significativa. Marianinho estava encarregado de ir a ilha
para assistir as cerimodnias da morte do avé. Mas ja no barco, é impelido a navegar
pelas profundezas das aguas obscuras e misteriosas das histdrias familiares. Por
tais razbes, o barco pode ser visto como uma ilha em movimento que conduz
alguém para algum lugar, tecendo espacos e tempos diferenciados, no jogo de
lembrar e esquecer. Enquanto Marianinho era conduzido pelo barco, transitando nas
aguas em direcdo a ilha, a memoria da terra, da ilha, da familia ia sendo
(re)significada, ocupando diferentes espacos nessa viagem.

A viagem de barco em direcdo a ilha, no romance de Mia Couto pode ser
posta em comparacao com o conto “A terceira margem do rio”, de Guimarées Rosa
(1998) em que a canoa se associa a morte e o rio a viagem em direcdo a ela. Essa
associacao fica clara na passagem: “Mas, entdo, a0 menos, que, no artigo da morte,
peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa agua,
gue nao para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio”.
(ROSA, 1998, p. 37). No conto de Guimardes Rosa, a canoa € o lugar do transito,
indicando uma mudanca nédo somente de local, mas de situacdo, de posi¢céo: “Nosso
pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra
dela por igual, feito um jacaré, comprida longa.” (ROSA, 1998, p. 33). O barco, nas
duas narrativas, é o espaco fronteirico, € um entre-lugar, um intervalo, pois, se no
conto de Rosa € posto numa “terceira margem”, no romance de Mia Couto,
dancando no ritmo das aguas, em busca da costa da ilha ou do limite do rio, o barco
nao se fixa na cidade, nem na ilha; assume o caminho do rio, das aguas, do tempo.

Marianinho, indo a bordo do barco € como se voltasse a uma terra prometida
em busca de uma alianga que une o presente ao tempo dos ancestrais, ou seja, uma
relacdo entre passado e presente. Contudo ao entrar no barco, Marianinho é tomado
por um desejo de nao participar das ceriménias de sepultamento de seu avo, talvez
com um pressentimento das responsabilidades e das aliangas, que teria de assumir.
Esse receio fica claro em sua fala: “Houvesse agora uma tempestade e o rio se
reviravirasse, em ondas tao altas que o barco ndo pudesse nunca atracar, e eu seria
dispensado das ceriménias.” (COUTO, 2003, p. 18).
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E necessario observar que Marianinho utiliza-se primeiramente de um barco
para fazer seu trajeto da cidade a ilha. Em seguida, este barco se conecta a uma
lancha — uma embarcacdo mais moderna, caracteristica de um mundo em que o
antigo se comunica com o moderno. “A lancha que nos vem buscar a bordo é
diferente das outras.” (COUTO, 2003, p. 25). A mudanca de barco para lancha pode
ser vista como uma alusdo aos varios sentidos e varias diregcbes a que a
viagem/narrativa conduzira.

Observe-se que, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o
barco n&o transita somente na horizontalidade entre a cidade e a ilha, transportando
passageiros, mas torna-se estratégia da busca iluséria da origem e da sua historia,
metaforicamente recuperada em outra passagem do romance: “Recordo aquela vez
em que Sabdo se encomendou de uma expedicdo: queria subir o rio até a nascente.
Ele desejava decifrar os primérdios da agua [...]” (COUTO, 2003, p. 61). O barco
pode ser entendido também como uma arca da alianca’, uma embarcacéo que
transporta algo de sagrado e secreto, visando estabelecer a unido entre os
familiares de la e os de ca.

Por outro lado, percebe-se que o barco, na narrativa, ndo é somente o lugar
do entendimento, da alianga, da unido, da possibilidade de novas conexdes, de
integracado entre lugares e familiares, mas € também o lugar do afogamento desses
sonhos, da desintegracédo de um povo, dos privilégios financeiros de alguns, de um
mundo movido por forcas cegas, poderosas e interesseiras de poucos que visam ao
lucro. Esses varios sentidos afluem na fala do avd ao neto ao se referir a um outro
barco, recuperado pela memoaria: “Dulcineusa jA& me havia falado desse barco que
afundara, a poucos minutos de ter saido do cais, sobrecarregado de pessoas,
madeiras e mercadorias.” (COUTO, 2003, p. 90).

O barco referido pelo avd Mariano remete a outros tempos significados pelo
préprio nome “Vasco da Gama™®. Fica evidente na denominacéo dada ao barco a

critica ao navegador e explorador portugués que abriu a primeira rota maritima entre

°“A Arca da Alianca (Ex 25: 10-36) significa um veiculo de comunicagéo entre Deus e seu povo. Era
nela que eram colocadas as tabuas dos Dez Mandamentos. A presenca da Arca da Alianca era
suficiente para que pequenos contingentes de hebreus aniquilassem exércitos cananeus
inteiros”.(Enciclopédia Delta Universal , Rio: Delta, 1985, vol. 2).

% vasco da Gama, a mando do rei Dom Manuel, partiu de Portugal em 1497, objetivando um
intercambio comercial com a india. Contornou o cabo da Boa Esperanca e ancorou nos centros de
comércio que se localizavam onde hoje € Mo¢cambique, Mombaca e Melinde. Os comerciantes arabes
em Mocambique e em Mombaca odiavam os portugueses e tentaram capturar-lhes os navios.
(Enciclopédia Delta Universal . Rio: Delta, 1985, v. 7, p. 3614).
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a Europa e a Asia. Assim como Vasco da Gama visava alargar o império portugués
com suas viagens e seus descobrimentos, o barco “Vasco da Gama”, tornado lugar
de memodria é revisitado pelas histérias contadas pelo avé.

Percebe-se, no romance, os varios significados atribuidos a embarcacao de
que se serve Marianinho para chegar a ilha. Ela ndo representa somente 0 espaco
intervalar entre cidade e ilha na horizontalidade do tempo. Também o faz na
verticalidade existente entre o espa¢o das aguas e o do céu, obedecendo a outros
fluxos retomados pelas referéncias do narrador e do avd ao longo da narrativa.

N&o é por acaso que, no romance, varias histérias constroem-se com a
motivacdo de barco. Além do barco que introniza Marianinho na ilha e na casa, hd o
referido pelas histérias do avd, que transportava madeira e fora incendiado. Aquele
incéndio era visto como uma punicdo, uma vinganca divina, pois estavam
desmatando tudo até a floresta sagrada. Além disso, usavam o0 barco publico para
privados carregamentos de madeiras e deixavam passageiros por transportar.
Mesmo aqueles que se encontravam doentes eram colocados em segundo plano
porque se privilegiavam os interesses financeiros e a cobi¢ca dos novos ricos. As
chamas do barco ndo apenas davam um fim a embarca¢édo e a um passado de atos
injustos e desonestos. Ao se referir ao barco do afogamento, o avb o percebe como

um agente de transformagao:

Quando o barco foi engolido pelas aguas, o céu da Ilha se transtornou. Um
golpe roubou a luz e as nuvens se adensaram. Um vento sUbito se levantou
e rondou pelo casario.[...] Os deuses estavam rabiscando magoas no fundo
azul dos céus. (COUTO, 2003, p. 99-100).

Portanto, percebe-se que os sentidos de barco, na narrativa em estudo,
navegam nas aguas, ligam as terras, queimam-se no fogo e voam aos céus,
refletindo a transitoriedade, os contatos e as possibilidades de desconstrugbes
existentes em espacos supostamente fixos.

Assim como o0 barco se apresenta em situacao intermediaria, num entre-lugar,
num transito entre outros espacos, a ilha Luar-do-Chéo também manter-se-4 na
posicdo intermediaria entre passado e presente, entre arcaico e moderno, entre a
memaoria e 0 esquecimento, entre o céu e a terra. Luar-do-Chao traz em seu nome
este transito, pois ndo é um lugar distante e longinquo que corta o céu; esta no chéo

endurecido da ilha, abrindo fendas, fecundando-a de sonhos e esperancas. Ha, pois,
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na denominagéo Luar-do-Chao uma saudade da terra de origem, onde a lua brilha e
clareia ndo no céu, mas no chéo, na terra natal. Luar-do-Ch&o é uma ilha, mas como
uma lua inspiradora viaja livre e solta, conectando o céu dos sonhos a terra sofrida,
participando dos acontecimentos e trazendo em si a claridade solar que faz renascer

a esperanca a cada amanhecer.

Acordo antes de ser manha. Uma poeira — sera a luz? — infiltra-se para além
dos cortinados. Renasce em mim essa estranha sensacdo que me acontece
s6 em Luar-do-Chéo: o ar é uma pele, feita de poros por onde escoa a luz,
gota por gota, como um suor solar. (COUTO, 2003, p. 55).

O significante lua que compde o nome da ilha estqd presente em varios
costumes tradicionais relacionados com o processo de vida do homem,
testemunhando o0s encontros amorosos como um pacto, uma alianca entre a lua e a
terra — entre o feminino e o masculino. A lua relaciona-se com o amor e com o fruto
deste amor no ventre da mae; o proprio inflar da fase crescente lunar remete a
gestacdo e ao momento do nascimento, do parto, como um rito de passagem.

A lua e suas “fases de gestacdo” alude, no romance, ao amor do velho
Mariano por Admiranca. Em lua nova ou “Nas noites sem luar, Admiranga empurrava
a embarcacgdo até quase ndo ter pé.” (COUTO, 2003, p. 233) para banhar-se no rio.
N&o houve lua nova que avé Mariano nao ficasse na margem do rio espreitando sua
invisivel presenca entre as neblinas do rio. E foi numa noite sem luar, que decidiu
entrar na embarcacao para dormir com ela. “Dormir, sem mais demais. Que eu
nunca havia dormido com mulher nenhuma. Ela me olhou, espantada, como se a
auséncia do luar me escangalhasse o juizo.” (COUTO, 2003, p. 234-235) Contudo,
Admiranca mudou-se para Lualua, (COUTO, 2003, p. 235). Simbolicamente um
lugar em que s6 havia luar. Um lugar idealizado, sem chao, onde o casal podia viver
a fantasia, o sonho, o prazer. A lua como mée da chuva (COUTO, 2003, p. 238) é
aguela que possibilita a fertilizacdo da terra e de Admiranca: “N6s nos
encontravamos la, ndo havia més que ndo o fizéssemos. Foi assim que ela
engravidou.” (COUTO, 2003, p. 235).

Em outra passagem, a lua cheia metaforiza o ventre de Mariavilhosa e o fato
de ela acaricia-lo, “olhando a lua cheia como se faz para chamar boa sorte para os
nascentes.” (COUTO, 2003, p. 196). Na mesma passagem, anuncia-se o ritual de

apresentacao da crianga a lua:
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Ainda a vimos erguer o corpo do bebé para o apresentar a lua nova. Como
se faz com o0s meninos recém-nascidos. Meu pai lhe entregou um pedaco
de lenha ardendo. E ela atirou o ticdo para a lua enquanto gritava: — Leva-o,
lua, leva o teu marido! (COUTO, 2003, p. 191).

Mais tarde, o espago sagrado e secreto da lua fez Marianinho lembrar esta
passagem tdo marcante de sua vida: “Anos mais tarde, j& minha mée falecida, eu
olhava a lua enquanto pastoreava no escuro e via Mariavilhosa com 0 menino em
suas costas.” (COUTO, 2003, p. 191).

Luar-do-Chdo como uma ilha solta remete ao céu e as aguas do rio,
comunicando os de l& com os daqui: “A Ilha é o barco, nés somos o rio.” (COUTO,
2003, p. 214). Assim a ilha, no romance, ndo se coloca de maneira estatica, pois
desloca constantemente, aproximando-se e afastando-se de outros locais, gracas ao
fluxo constante de seus moradores e transeuntes. Nao esta presa, € um barco, um
berco que acolhe e embala os que estéo no rio. Ela ndo se torna um limite, um fim,
mas um sempre comeco, um permanecer transitando.

A ilha é viva, e € nela que vao renascendo as tradicdes, as historias
familiares, as inter-relagbes, a vida do lugar, as recordacdes de uma existéncia
passada. Luar-do-Chédo enterra em seu espago e despeja nas aguas fronteiricas do
rio Madzimi os mistérios que precisam ser resgatados. Os fatos passados,
simbolicamente fertilizam o solo da ilha e o ventre de Mariavilhosa, condenado a
escorrer “[...] sangue sempre que na llha nascesse uma crianga.” (COUTO, 2003, p.
104). Por isso, Marianinho precisava compreender a ilha e os seus mistérios mais
ocultos para tentar estancar este fluxo sanguineo. Assim, o transito vivo da ilha
metaforiza os fluxos que correm pelas veias, pelas artérias, transitando por locais
secretos, circulando pelo corpo da ilha, conectando historias presentes e passadas.

Por outro lado Luar-do-Chéao simboliza o lugar de origem, o passado, o local
onde os moradores inserem-se numa longa convivéncia, percorrem 0S mesmos
trajetos, convivendo com as mesmas imagens e 0S mesmos contornos e onde as
tradicdes esforcam-se por permanecer. Luar-do-Chdo mantém seu ritmo sossegado,
como um rio que faz seu curso no leito, numa trajetéria lenta como a da lua, vista no
sossego da ilha: “Nunca na cidade a lua ganha tais curvas e requebros.” (COUTO,
2003, p. 215).
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Sabe-se que a modernidade cria novos espacos, novos caminhos, novas
conexdes, de tal forma que o passado e suas lembrangas cedem lugar ao futuro que
visa as novas experiéncias. Trata-se aqui de um embate entre o tempo da acdo e o
tempo da memoria, em que parece haver uma imposicdo do novo sobre o antigo,
numa tentativa de fazer esquecer o passado, (des)construindo os ambientes
existentes para formar uma nova territorialidade, uma nova cultura do espaco. A
narrativa literaria em estudo nos apresenta 0s percursos da modernidade, que
impdéem mudancas a ilha, abrindo um tracado objetivo, determinado como o da
cidade, desenhando novas vias, abrindo novas possibilidades de transito. Contudo,
h& na ilha, como na casa e no rio, vias subterraneas, caminhos sem saidas, cantos
escuros e sombrios, onde se guardam lembrancas e segredos vasculhados pela
memoria para resistir a imposicdo de novos tracados. Os novos caminhos criados
pela modernidade conflituam-se com as trilhas tortuosas e com a cartografia do
mundo rural. A diferenca entre os espacgos urbano e rural se explicita no trecho:

Até ha pouco tempo a vila tinha apenas uma rua. Chamavam-lhe, por ironia,
a Rua do Meio. Agora, outros caminhos de areia solta se abriram, num
emaranhado. Mas a vila é ainda demasiado rural, falta-lhe a geometria dos
espacos arrumados. (COUTO, 2003, p. 27).

As vias da ilha se estendem como num emaranhado como as “[...] familias
africanas se estendem como tuneis de formigueiro.” (COUTO, 2003, p. 56). Assim,
os trajetos emaranhados dos espagos da ilha se confundem com os dos
aglomerados humanos, percorrendo as desorganizadas vias das lembrancas
configuradoras do processo de construcdo das identidades, que se estendem e se
comunicam de forma rizomatica.

Milton Santos (2004, p. 328) salienta que quando um individuo parte para
uma cidade grande, deixando seu lugar de origem, estara certamente, deixando
atrds de si uma cultura herdada para se encontrar com uma outra e “[...] quando o
homem se defronta com um espaco que nao ajudou a criar, cuja historia
desconhece, cuja memoria lhe é estranha, esse lugar € a sede de uma vigorosa
alienacao.”

Na obra em anélise, Marianinho, ainda bem jovem, havia partido da llha Luar-
do-Chéo em busca de estudos na cidade, deixando seu passado para tras, em outro

lugar, no esquecimento. Contudo, na sua volta a ilha, Marianinho toma
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conhecimento de rupturas existentes entre ele e os seus familiares. A
descontinuidade € um dado que também estd entre os habitantes da ilha, os
diferentes dos habitantes da cidade, os considerados estranhos ou estrangeiros,
porque contaminados pela modernidade. Este descompasso entre 0s costumes
preservados na ilha e os dos que a ela chegam fica destacado na passagem: [...]
Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas”. (COUTO, 2003, p. 18). Ou

ainda nessa outra:

Na praia esperam-nos. [...] Quando me dispunha avancar. O Tio me puxa
para tras, quase violento. Ajoelha-se na areia e, com a mao esquerda,
desenha um circulo no chdo. Junto a margem, o rabisco divide os mundos —
de um lado, a familia; do outro, nés, os chegados. (COUTO, 2003, p. 26).

Apesar de serem “um povo de duas gentes”, dois modos diferentes de reagir
e de compreender a realidade, as duas partes buscam alguma possibilidade de
encontro, algum ponto de intercessao. Por isso, a divisdo simbolizada pelo desenho
de “um circulo no chdo” desmancha-se nos sentidos alocados em barco e em rio,
cujas aguas diluem os tracos fixos das separacdes. Tais intercessdes se fazem de
acordo com Santos (2004), para quem 0O espago € conexdo que esta sempre
assumindo novas formas, novos significados, muitas vezes, paradoxais como no
caso da ilha e de seus costumes.

Por ser ilha, Luar-do-Chéo, é, ao mesmo tempo, um pedaco de terra “solto”
nas aguas confundindo-se metaforicamente com a lua na imensiddo dos céus, e
com prisao, a pior prisdo, aquela sem muros, e sem grades; aquela que ata 0s pés,
que corta as asas, impossibilitando o homem de viajar, de transitar para além de
suas fronteiras. E, pois, uma prisdo subjetiva, interiorizada, edificada pelo proprio
homem que a habita sentindo as suas fronteiras, o cerceamento da sua liberdade:
“S6 0 medo do que ha la fora nos prende ao chdo.” (COUTO, 2003, p. 65). Este
sentimento de aprisionamento pode explicar o fato de avé Mariano ter enclausurado
as verdadeiras historias de Luar-do-Chéo, pelo medo de expo6-las. A ruptura dos
lacos familiares marca-se pela saida de Marianinho para viver na cidade,
afastamento fisico, mas também um distanciamento dos costumes da ilha
preservados pela familia. Por isto, no primeiro momento, Marianinho é considerado
um “chegado”, isto €, um estrangeiro em sua propria terra. A0S poucos esse

estrangeiro vai costurando os fragmentos de sua histéria no tempo em que ele vivia
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na ilha. Os afetos que vém das lembrancas, estimuladas pelo sensorial, recuperam,
no presente, o momento da partida de Marianinho, tdo bem registrado pela

referéncia aos aspectos da natureza e aos sentimentos do avo:

Depois minha mae morreu, decidiram mandar-me para a cidade. A Avo
lembrava o dia de minha partida para a cidade. Recordava tudo desse
adeus: os ares da tarde, as cores do céu, precoce despertar da lua. E,
sobretudo, o ter surpreendido o velho Mariano a chorar. (COUTO, 2003, p.
45).

As lembrancas de momentos vividos na ilha guardavam a esperanca, 0
sonho, de um dia, Marianinho poder atravessar a linha do circulo desenhada no
chdo pelo tio Abstinéncio e romper as fronteiras do siléncio para vivenciar,
simbolicamente, o seu renascimento e o da sua comunidade. Para isto, Marianinho
deveria desvestir-se do que Ihe fora dado viver e desvendar os segredos trancados
nos subterréneos da ilha e da casa e efetivar novas conexdes, novos encontros,
novas formas de significar o espaco local.

A narrativa literaria faz referéncia ao passado, a memoria, para aludir a fatos
gue pudessem valorizar a ilha como um “lugar de memaria”, sempre contrapondo-a
a cidade: “A llha era a nossa origem, o lugar primeiro do nosso cla, os Malilanes”
(COUTO, 2003, p. 18). Em contrapartida a ilha, esta a cidade, lugar da esperteza, da
deslealdade, da corrupcdo. Lugar em que os filhos de Ultimio “[...] se entortaram
para maldades, assaltavam carros e casas.” (COUTO, 2003, p. 236).

A vida da cidade cria também individuos diferentes. Marianinho, segundo a

avo ndo dominava bem os costumes da ilha.

— Falo tudo isso, ndo por causa de nada. E para saber se vocé pode ou n&o
ir ao funeral.

— Entendo, Av0.

— Nao diga que entende porque vocé ndo entende nada. Vocé ficou muito
tempo fora.

— Esta certo, Avo. (COUTO, 2003, p. 32).

Ao contrapor cidade e ilha e tentar estabelecer linhas de contorno dos dois
espacos, percebe-se que ha uma imbricacdo entre eles, pois as aguas que
supostamente 0s separavam, servem para contaminar as duas margens devido ao

transito permanente dos individuos entre o |14 e o ca.
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Chegaram amigos da cidade e disseram-me que o mesmo fendbmeno estava
ocorrendo noutros lugares. Em todo o pais, a terra negava abrir 0 seu
ventre aos humanos designios. [...] O assunto tornara-se uma catastrofe de
propor¢des mundiais. (COUTO, 2003, p. 187).

A narrativa literaria apresenta a maleabilidade dos contornos dos espacos de
tal maneira, que a cidade viaja e transita no imaginario dos habitantes da ilha, assim
como a ilha flutua, circula e aproxima-se da cidade, deixando-se contaminar pelos
seus problemas. Na obra em estudo, percebe-se que o espaco da ilha é hibrido, ou
seja, ele ndo se mantém imune ao que vem de fora, inclusive ao uso de drogas,
mais comum dos grandes centros urbanos. Esta contaminacdo se deve ao fato do
cruzamento e dos contatos freqilentes mantidos entre ilha e cidade. E interessante
observar que, na narrativa, o uso das drogas envolve os jovens da ilha; a postura do
avlé Mariano — o0 munumuzana, o mais velho, aquele que detém o conhecimento —
fortalece a suposicdo de que ele “[...] sabia onde estava escondida a remessa. O
Av0 estaria fingido de morto, s6 para nao confessar.” (COUTO, 2003, p. 169).

Este transito apresenta-se 0 avesso das concepcodes fixas, sedentarias, e leva
a discutir a questao da mesticagem e do hibridismo cultural como um processo de
deslocamento. Neste transito, desconstroem, pois, as fronteiras de separacdo para
construirem zonas de contato e de contagio. A violéncia ora pode estar no espaco
urbano, ora pode migrar para a ilha, como se vé no romance nas referéncias aos
trabalhos escusos de Ultimio. A observacédo presente na citacdo que se segue diz

bem das mudancas que o0 romance anuncia:

Mas a miséria em Luar-do-Chdo era, para o sacerdote, somente uma
antevisdo do que iria acontecer com as nacles ricas. A violéncia dos
atentados nas grandes capitais? Para ele era apenas um pressagio. Nao
era s6 gente inocente que morria. Era o colapso de todo um modo de viver.
Pena era ndo haver uma crenca para onde fugir, como fizera Fulano Malta
héa vinte anos. (COUTO, 2003, p. 88).

O espaco da ilha é, pois, também o da decadéncia, do desfalecimento, da

decomposicao:

De novo me chegam os sinais de decadéncia, como se cada ruina fosse
uma ferida dentro de mim.[...] A nossa ilha esta imitando o Avé Mariano,
morrendo junto a nés, decompondo-se perante 0 nosso desarmado
assombro. (COUTO, 2003, p. 91-92).
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Na decadéncia da ilha registrada nas paredes descascadas pelo tempo e em
ruinas, ainda podia se ler o protesto declarado de ndo aceitagdo do abuso e do
desrespeito imposto ao povo africano no processo de colonizacdo. Este protesto
documental, gravado na memaria e no espaco fisico da ilha, registra as lembrancas
de um tempo de dominacdo portuguesa, em que as catastrofes geradas pelas
guerras afogaram os sonhos e colocaram as margens a cultura de Mogambique.

Sabe-se que a organizagcao dos espacos se faz concomitante com a memoaria.
As construcdes, a distribuicdo dos trajetos, as confluéncias, a fixacao dos locais sao,
a um sO tempo, empreendimentos de constituicdo de espaco e de memodria.
Portanto, os espacos estariam sempre perpassados pela subjetividade do individuo,
num processo de lembrar e esquecer. Sem um trabalho de lembranca da
comunidade passada, ndo seria possivel fazer a critica do espaco atual. Por isso,
lembrar é uma forma de transitar pelo passado e pela realidade presente e de
desmanche de concretudes ilusorias.

No romance de Mia Couto, percebe-se que, ao transitar pela ilha, alguns
lugares se destacam mais que outros, pois eram ricos de lembrancas e de
significados. A ilha ndo deve ser entendida apenas na sua descricdo fisica e
objetiva, como uma terra cercada por aguas, mas como um lugar pleno de
significacdo: um ponto de conexdo, um local de trocas, ainda que guarde intensas
tradicdes locais. E importante reiterar que o espaco é uma construcéo sécio-cultural
de que faz parte o homem e sua historia. Por isso, quando na narrativa literaria em
estudo, depara-se com a afirmacéo ja citada anteriormente: “[...] n6S somos o rio.”
(COUTO, 2003, p. 214), a expressao metaforica assume varias significacbes e
direcbes apontadas pelo romance. Permite a aproximacao entre o rio e o proprio
homem, assume varias temporalidades entre vida e morte e real¢ca os sentidos de
purificacéo e fertilizag&o.

A relacdo do rio com o tempo, esta indicada, como ja se disse, no titulo da
obra em estudo. O rio simboliza a passagem do tempo, do curso da vida, sentido
que remete ao filésofo grego, Heraclito de Efeso™, quando observa, de certa forma,
que o rio é aparentemente sempre 0 mesmo, mas suas aguas sdo sempre outras.

Simbolizando a passagem do tempo, da vida, o rio ndo permite ao homem banhar-

! Heraclito de Efeso viveu entre os séculos VI e V a.C. Utilizou a idéia do rio para explicar que tudo
se move, transmuta e nada permanece imovel e fixo. Em dois de seus mais famosos fragmentos
podemos ler: “Ndo se pode descer duas vezes o mesmo rio [...].” (HERACLITO apud REALE;
ANTISERI, 1990, p. 36).
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se nas mesmas aguas porque, ao fazé-lo, pela segunda vez, ja encontra outras
aguas. Do mesmo modo, aquele que se banhou, na primeira vez, jA ndo é 0 mesmo
na segunda. Dessa forma, Heraclito apresenta o principio da contradicdo, pois o
individuo entra e ndo entra no mesmo rio; 0 homem € e ndo € 0 mesmo em
determinado momento.

No romance, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Juca Sabao
foi quem primeiro levou Marianinho ao rio, ensinando-o a nadar, a pescar,
encantando-o com mil lendas. Foi o proprio Juca que, depois de tentar decifrar a
origem do rio, disse: “O rio é uma cobra que tem a boca na chuva e a cauda no
mar.” (COUTO, 2003, p. 61).

O rio Madzimi, no romance, € um rio que se liga ao sentido de vida e morte.
Inspirou o primeiro nome de Marianinho em lembranca de um ancestral chamado
Madzimi. Tornado simbolo de vida e do tempo, o rio escorre sem cessar. O rio
fortalece a tradicdo pela qual os que j& morreram continuam vivos, viajando,
circulando pelas aguas, pois ndo se retiram dela. Assim, o morto se relaciona com o
rio, com as aguas que passam como o tempo. O rio cresce, circula por caminhos
diversos, ultrapassando lugares e tempo. O defunto Mariano, ao narrar as historias
que passam como um rio, lang¢a, de certa forma, um olhar narcisico para as aguas e
ao mergulhar-se nas historias passadas, liberta-as para que assumam outros
espacos e diferentes tradicdes.

O rio € o lugar dos que, mesmo mortos, continuam vivos na memaria: 0s
tripulantes do barco que morreram afogados, os amaldigoados livros que flutuam e o
corpo da suposta mde de Marianinho, que se converteu em &agua. Em varias
passagens do romance, a alusao ao rio como lugar de acolhimento do morto se faz
presente: “No rio ainda havia buscas mas nao restava esperanca de encontrar
sobreviventes. [...] Os corpos se afundaram para sempre na corrente.” (COUTO,
2003, p. 99). “Sua méae, Dona Mariavilhosa, era uma mulher de valor e grandeza.
Morreu no rio que € um modo de ndo morrer.” (COUTO, 2003, p. 196). “Agua é o
que ela era, meu neto. Sua méae € o rio, esta correndo por ai, nessas ondas.”
(COUTO, 2003, p. 105).
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Assim, aqueles que se encontram no fundo do rio estao “vivos”, uma vez que
a 4gua é viva e apresenta uma possibilidade de fertilizacdo™, tornando-se “forca
vital” (LEITE, 1995/1996), capaz de gerar a vida.

Na obra em estudo, a lembranca da lagrima derramada pelo avé no momento
de sua partida recupera um sentido que estara presente no nome da personagem
Nyembeti, que significa lagrima, é agua que fertiliza a terra pelo poder do amor.

Na passagem referida em que a avé Dulcineusa aproxima-se do esposo e, de
forma carinhosa, tenta enxugar-lhe as lagrimas, alude-se a simbologia da fertilizac&o
que esta na agua e na lagrima. E nesse sentido que deve entender a reacdo do avod
ao gesto carinhoso de Dulcineusa. Violentamente, ele afasta as méaos de Dulcineusa
dizendo: “Nao toque em mim agora, que estas aguas devem tombar no chéo [...].”
(COUTO, 2003, p. 45). Percebe-se que av6 Mariano se sensibiliza profundamente
com a partida de Marianinho, mas, de certa forma, deixa claro que a partida do neto
da ilha deveria se tornar, futuramente, um renascer: suas lagrimas iriam fecundar a
terra, assim como seu amor fecundou Admiranca. H&, pois aqui, uma
comunicabilidade entre espacos fisicos e espacos afetivos que sdo postos em
interagéo.

A agua como simbolo da fertilizacdo € também, metaforicamente, mudanca e
transformacdo. No romance, o enterro, o sepultamento é visto como um nascer nas
aguas: “Depois disto, va chamar Curozero Muando. E levem-me para 0 rio.
Aproveitemos a madrugada que é boa hora para se nascer.” (COUTO, 2003, p. 239).

Por outro lado, o amor é comparado a chuva “[...] que nos molha a alma por
dentro.” (COUTO, 2003, p. 195).

A idéia de fertilizacdo formula os dizeres, invariavelmente repetidos na reza,
que o avb Mariano sempre recitava: “[...] semente na terra, pao no forno, a gota no

ventre, este mundo esta gravido e nunca mais € pai.” (COUTO, 2003, p. 95-96).

2 A agua também se apresenta como simbolo da fertilizacdo, como principio (arché), origem da
realidade. Tales de Mileto (Séculos VI - V a.C.) foi o iniciador da filosofia da physis, por ter sido o
primeiro a afirmar a existéncia de um principio originario Unico, causa de todas as coisas que existem,
sustentando que esse principio seria a agua, ou seja, tudo viria da agua, tudo que existe seria
sustentado com a 4gua e tudo acabaria na agua. No Egito, por exemplo, quando o rio Nilo transborda
é sinal de fertilidade. Voltando aos textos biblicos encontramos o Evangelho segundo Sao Joao (Joao
4:13), em que a agua é apreendida como simbolo de vida fértil e eterna. “Todo aquele que bebe
desta agua tornara a ter sede; mas o que beber da 4gua que eu lhe der, jamais tera sede, mas a
agua que eu lhe der, vira a ser nele uma fonte de agua em que salte para a vida eterna.” Noutra
passagem do Evangelho de S&o Joao, a samaritana, referindo-se a agua, pergunta a Jesus: “Senhor,
tu ndo tens com que a tirar, e o poco é fundo. Donde tens, pois, essa agua viva?” (Jo 4:11).
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Também as cenas de nascimento, de principio, voltam-se, no romance, para
as simbologias relacionadas com agua e rio: “E agora lhe chamo outra vez de agua.
Sim, vocé é a agua que me prossegue, onda sucedida em onda, na corrente do
viver.” (COUTO, 2003, p. 238).

A 4gua, sendo fonte e forca criadora de vida, deveria ser aspergida sobre a
terra, a casa e, até mesmo sobre o rio. (COUTO, 2003, p. 31)

O rio Madzimi deve ser considerado uma personagem no romance. Possui
sentimentos: “[...] estava tristonho que ela nunca vira.” (COUTO, 2003, p. 21). Tem
vida, age, comunica, conecta o mundo da ilha com o da cidade, o tradicional com o
moderno, ndo de forma dual, mas rizomatica, por meio dos afluentes, das
confluéncias, dos contornos, das profundezas, das ramificacdes, dos mistérios. As
suas profundezas fortalecem as tradicdes ligadas ao seu modo de se expressar:
beija a margem da ilha e autoriza, com sua linguagem velada, o banho das mulheres
seminuas. O siléncio mudo do rio € uma fala, que Marianito ndo compreende,

reforcando a sua condicdo de estrangeiro em sua propria terra.

Estou na margem do rio, contemplando as mulheres que se banham.
Respeitam a tradicdo: antes de entrar na agua, cada uma delas pede
permissdo ao rio: — D4 licenca? Que siléncio lhes responde, autorizando
qgque se afundem na corrente? Ndo é apenas a lingua local que eu
desconheco. S&o esses outros idiomas que me faltam para entender Luar-
do-Chéo. (COUTO, 2003, p. 211).

Na trama do romance, o rio era 0 caminho, o trajeto que criava possibilidades
dos encontros amorosos de avdé Mariano e Admiranca e os de D. Conceicéo Lopes e

tio Abstinéncio.

Enquanto vivi em casa dos Lopes testemunhei que Dona Conceicdo sempre
gue podia regressava a nossa llha. Nem pretexto carecia: volta e ndo-volta,
la estava ela no ferry-boat cruzando o rio rumo a Luar-do-Chdo. O que a
fazia regressar? Um roer de saudade? (COUTO, 2003, p. 75).

Toda a familia atravessa as aguas, dirigindo-se para os funerais do avd, mas
ha um transito entre as aguas do rio e as que, simbolicamente, atravessam 0s
sentimentos de Marianinho, quando ele afirma: “E eu, seguindo o rio, eu mais minha
intransitiva lagrima.” (COUTO, 2003, p. 19).

Deleuze e Guattari (1996) utilizam a imagem dos platds para explicar a

realidade em sua multiplicidade: um platd € um encontro entre derives, um
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entrecruzamento de linhas, de fluxos, ou uma percolacdo - fluxos que, ao se
encontrarem, modificam seu movimento e sua estrutura. E por isso que o mais
importante ndo € o relevo de um platd por onde corre um rio, mas oS pontos por
meio dos quais os platds se chocam e se penetram, mudando os indices de
ambiente e as coordenadas de territdrio num processo de desterritorializacdo. No
romance em estudo, o rio € metafora de vida. Nasce na subjetividade de cada um;
circula por varios territorios, assumindo significados variados, para, finalmente,
desaguar na terra para fertiliza-la. “H& um rio que nasce dentro de nos, corre por
dentro da casa e desagua ndo no mar, mas na terra. Esse rio uns chamam de vida.”
(COUTO, 2003, p. 258). Esta metafora distende-se para significar o desenho feito
pelo narrador de seu espaco de pertenca onde o rio separa cidade e ilha. (COUTO,
2003, p. 18).

As aguas sao imaginadas como um elo com o céu que se estende a visao
purificadora das aguas do rio: “O rio esta sujo, peneirado pelos sedimentos. E o
tempo das chuvas, das aguas vermelhas. Como um sangue, um ciclo ménstruo vai
manchando o estuario.” (COUTO, 2003, p. 19). Mas, um dia, o rio ja tinha sido azul,
como o azul ilusério do céu: “Na aldeiazinha onde crescera, 0 rio tinha sido o céu da
sua infancia. No fundo, porém, o azul nunca € uma cor exacta. Apenas uma
lembranca, em nés, da 4gua que ja fomos.” (COUTO, 2003, p. 20).

Observa-se nas varias alusdes ao Madizimi que a coloracdo variada
assumida pelo rio, muda com os restos de memoria recobrados pelo narrador. No
passado, ou seja, na infancia, o rio era azul, simbolo da pureza celestial, da
tranquilidade, da paz e quando beijava 0 céu, era impossivel perceber fronteiras
nitidas entre eles. Nesta aproximacgdo continua, neste transito, o rio era o céu da
terra e 0 céu o seu rio. Contudo, a memdria resgata o azul celeste do passado e
mistura-o com episédios de sangue gue mancharam o estuario do rio e perfuraram o
coracdo azulado do céu. As imagens da guerra, do sofrimento personificam-se na

referéncia a arma de morte:

N&o fiz outra coisa: assaltei a esquadra e apanhei a arma, de escondido.
Lancei-a no rio nessa mesma noite. Sucedeu, porém, 0 que eu nunca
poderia prever: em lugar de se afundar, a pistola ficou flutuando, animada
por um rodopio como que em infernoso rede-moinho. E de repente, como se
houvesse um invisivel dedo percutindo o gatilho, se deflagraram tiros
apontados as nuvens. (COUTO, 2003, p. 237).
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Por outro lado, a cor vermelha também alude a episédios sangrentos que nao
manchavam somente as aguas, mas se espalhavam pela terra, misturando as

historias da ilha com as da personagem Mariavilhosa:

Ha uns meses, a desgraga tinha vindo ao seu encontro: fora violada e
engravidara. Para abortar, no segredo, Mariavilhosa fizera uso da raiz da
palmeira Lala. Espetara-a no utero, tdo fundo quanto fora capaz. [...] O
ventre dessa mulher adoecera para sempre. E ndo havia cura de que a
medicina fosse capaz. (COUTO, 2003, p. 104).

Percebe-se entdo que o percurso do rio € narrado em varias dire¢cdes. Suas
aguas ultrapassam suas margens e derramadas sobre a terra fertilizam-na com
tragicidades.

Nas aguas do rio, produzem-se movimentos, passagens e mudancas de
situacdo. Ao passar por elas, Marianinho é e ndo € o mesmo, uma vez que inicia-se
na travessia entre cidade e a ilha, um ritual de passagem, ou seja, sua busca
identitaria.

No romance, a 4gua como purificacdo™ retoma sentidos que estdo, por
exemplo, em Levitico no Velho Testamento, quando o leproso, apds ser curado, teve
seu corpo e suas vestes lavados para serem purificados: “Se 0 que padece esta
moléstia sarou dela, contara sete dias depois da sua cura, e, lavados 0s seus
vestidos e todo o corpo na agua viva.” (Lev 15, 13).

O Velho Testamento registra que enquanto o povo de Deus aguardava a
vinda do Messias, usava a agua na aspersao, na lavagem das maos, dos pés ou de
todo o corpo como purificacdo dos pecados. Este ritual de purificacdo com a agua
conduz a uma limpeza espiritual e abre uma possibilidade de construcdo de uma
nova vida.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, a agua é parte do ritual
da limpeza necessaria aos coveiros, pois tocam nos mortos e: “Mexem em poeira
dos mortos, por isso devem ser lavados por aguas que nao escorrem por cima de
nenhuma terra.” (COUTO, 2003, p. 157). Assim, as aguas que lavam, limpam,
retiram as impurezas e purificam, ndo devem ser lancadas sobre a terra para nao

contamina-la.

3 A 4gua se apresenta no Velho Testamento como um meio para a expiacéo do pecado, como citado
no Livro dos Numeros: “Toma os Levitas do meio dos filhos de Israel, e os purificards com estas
cerimonias. Serdo aspergidos com a agua da purificacdo.” (Nim 8, 6-7).
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A lagrima, j& destacada como elemento de fertilizacdo, também esté presente
na obra em estudo, associada a limpeza, a mudanca de estado, de transformacéo
de vida, de esquecimento dos mortos que circulam pelas aguas do rio: “Enquanto a
agua escorria pelo corpo ele chorou, chorou, chorou. Chorou sem parar enquanto
choveu. Até que ja nada lhe doia mais. Tinha sido lavado, os céus lhe tinham
retirado saudades e siléncios.” (COUTO, 2003, p. 162). “Agora lavemo-nos nas
aguas do rio.” (COUTO, 2003, p. 240).

Percebe-se que ndo é possivel salientar os significados relacionados a agua
separadamente dos da terra. Entre a terra e a 4gua ha uma interligacdo de sentidos.
A terra, vista como morada dos mortos, mostra-se seca e nao se abre para receber o
avb Mariano. A terra precisa do contato purificador e transformador com a agua.

A terra seca vingava-se dos vivos e ndo cedia, feria a mao de quem tentava

abri-la, de tal maneira que o sangue humano a manchava como manchou o rio.

De repente, meu pai, fora dos eixos, desata a vociferar: ndo se devia cavar
com um instrumento de metal. Isso feria a terra. Dito isto, ele se ajoelha e
desata a cavar com as maos. Escava com desespero, babando-se com o
esforco. Em pouco tempo, seus dedos ficam em sangue. Meu pai se
desespera no vivo da carne, gemendo e praguejando. A terra que amontoa
vem avermelhada de sangue. (COUTO, 2003, p. 179).

Contudo, a terra ndo era somente manchada pelo sangue das méaos de
Fulano Malta. Ela estava maculada pelas atrocidades acometidas na ilha, pela
traicdo de Ultimio que esqueceu a familia e traiu os mandamentos da tradicdo. Por
isso, a terra ndo abria seu ventre, ndo abria seu corpo para receber as gotas das
lagrimas ou da chuva para fecundar e fazer germinar os valores da mais antiga e
sagrada morada como uma possibilidade de mudanca de estado.'* Face a
necessidade de uma urgente abertura da terra para receber o morto, 0 coveiro
aconselha os familiares a nédo insistirem com a abertura da terra e recolherem-se na

casa, no lugar onde deveriam ser reatados os lagcos com o passado e onde cada um

“ O Novo Testamento também fara referéncia & agua como simbolo da purificacéo e da possibilidade
de mudanca de estado. Mateus, capitulo 3, versiculo 16, relata o batismo de Cristo, no qual a agua é
0 elemento que servira como meio de transformacao para enfrentar uma nova experiéncia. “E, depois
que Jesus foi batizado, saiu logo da agua; e eis que se lhe abriam os céus, e viu o Espirito de Deus
descer como pomba, e vir sobre ele”. Ainda no Novo Testamento, Lucas narra a passagem de Jesus
com a pecadora: “E voltando-se para a mulher, disse a Siméo: Vés esta mulher? Entrei em tua casa,
ndo me deste 4gua para 0s pés; e esta com suas lagrimas banhou os meus pés. [...] E disse-lhe:
Sao-te perdoados os pecados”. (Luc 7, 44-48).
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buscaria se reconciliar com o outro. Tais atitudes poderiam propiciar o0 amolecimento

da terra:

Os lugares ndo se encontram, constroem-se. A diferenca daquele chdo nao
estava na geografia. Apontou para nés dois e embrulhou as maos para, em
seguida as levar ao corac¢éo.[...] Fazer do chdo um leito nupcial, seria isso
gue amoleceria a terra e nos punha de bem com a nossa mais antiga
morada? (COUTO, 2003, p. 189).

Por outro lado, as aguas junto as quais estdo os mortos hdo secam nunca:

Lembra onde foram enterrados as aguas de sua méde e o corpo de seu
pequeno irmédo, o pré-falecido? Junto a lagoa que nunca seca. Pois eu
quero ser enterrado junto ao rio. Pergunte ao coveiro Curozero, ele Ihe diré.
E 14 que deverei ser enterrado. Eu sou um mal-morrido. Ja viu chover
nestes dias? Pois sou eu que estou travando a chuva. Por minha culpa, a
lua, mae da chuva, perdeu a sua gravidez. (COUTO, 2003, p. 238).

Percebe-se, pois, no romance, que 0s espacos transitam pela subjetividade
dos moradores da ilha de tal forma que a terra ndo se abre, ndo amolece, nao
fertiliza sem lagrimas, sem aguas que circulassem néo por fora, mas por dentro,
pelas entranhas, pelas vias mais profundas, tomando dire¢des diversas, preparando
terreno para a transformacéo, para a germinagao e para 0 amor. A terra necessita
de agua pura, azulada, sonhada, por isso aguarda pacientemente as gotas da chuva
que caem do céu, ou as lagrimas que caem dos olhos daquele que se volta ao
passado para resgatar do esquecimento as historias silenciadas. Com este ato, o
avb Mariano apazigua o lugar, fazendo germinar a reconciliagcdo entre os Malilanes.
avb Mariano travou a terra e mesmo a agua da chuva até revelar os mistérios
existentes na sua familia. Quando tudo se esclareceu, a terra se abriu, a chuva pode

nela entrar-se e s6 entado foi possivel realizar seu sepultamento:

Desde o funeral que ndo péara de chover. Nos campos, a agua € tanta que
os charcos se cogumelam, aos milhares. Poeiras brancas ondulam a tona
de agua. Parece que a terra vomita esses pos brancos que, por descalculo,
Juca Sabao teve a fatal idéia de semear. (COUTO, 2003, p. 243).

Assim como 0 rio, ou como as aguas do rio e a terra, a casa também

apresenta-se em multiplos sentidos.
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A casa, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra ndo € uma casa
estatica, silenciosa, com fronteiras rigidas. Nyumba, casa nas tradicbes do norte do
pais, abriga os sentidos de Kaya, que significa morada, nas tradi¢ées do sul do pais.
Nyumba-Kaya €, portanto, cruzamento de regides e tradi¢cdes e, por isso, ultrapassa
0 sentido geografico estatico para assumir-se como configuracdes de espacos
dilatados, pulsantes de vida. A casa é dinamica, viva, comunicativa, e iSso se
mantém nas celebracbes funerarias. O telhado da sala onde se encontra 0 morto
deve ser retirado, ndo somente como uma forma de purifica-lo, mas,
metaforicamente, como indicio da comunicacdo entre o alto e o baixo, entre 0s
homens e os deuses conforme apresentam: (FONSECA; CURY, 2007, p. 251).

A retirada do telhado pode significar também a auséncia de fronteiras, de
limites para que o céu se adentre na sala assim como a lua se adentrou no chéo da
ilha, criando espacos em diélogo.

A casa pode ser imaginada neste caso, como afirma Bachelard (1978) como
um ser vertical, pois ela se eleva desde o pordo ao so6tdo, ou seja, liga dois
contrarios que se comunicam: o telhado como protecdo do privado, como divisor
entre o dentro e o fora, e o pordo, que guarda os segredos, 0s mistérios da
intimidade.

A casa € o lugar do aconchego, do acolhimento, do refugio, mas também
abriga os percursos e as desavencas familiares. Além disso, o espaco da casa une e
separa, pois representa um elo familiar com a comunidade passada, como uma
defesa das mudancas radicais apresentadas pela modernidade. Mais que um
indicador do pertencimento ao lugar do privado, vista como um espaco intervalar, a
casa insere o individuo numa teia de relagcdes que configuram as identidades, as
varias que os individuos assumem mesmo no espaco do intimo, do domeéstico.

Afirma Bhabha que “[...] as fronteiras entre casa e mundo se confundem e,
estranhamente, o privado e o publico tornam-se parte um do outro, forcando sobre
nos uma visao que é tao dividida quanto desnorteadora.” (BHABHA, 1998, p. 30).
Por isso, 0 espaco da casa tem uma linguagem que marca as relacées e pode
significar aprisionamento: “Os lugares séo bons e ai de quem nao tenha o seu,
congénito e natural. Mas o0s lugares nos aprisionam, sao raizes que amarram a
vontade da asa.” (COUTO, 2003, p. 65). Sendo extensdo do homem a casa
distende-se, ainda que, como no romance, conserve em seus comodos, cantos,

pordo, soOtdo, um passado envelhecido, amarelado, empoeirado, das relagbes
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afetivas mal resolvidas. Avd Mariano afirma: “O importante ndo € a casa onde
moramos. Mas onde, em n@s, a casa mora.” (COUTO, 2003, p. 54).
A chegada de Marianinho a casa dos avos significa um retorno a caminhos

que deveriam ser trilhados com outros saberes mesmo dentro da casa, pois a

[...] matrona e soberana, a Nyumba-Kaya (que) se ergue de encontro ao
tempo. Seus antigos fantasmas estdo, agora, acrescentados pelo espirito
do falecido Avé. E se confirma a verdade das palavras do velho Mariano: eu
teria residéncias, sim, mas casa seria aquela, Unica, indisputavel. (COUTO,
2003, p. 29).

E importante prestar atencg&o aos rituais que se realizam a chegada a casa: a
porta de Nyumba-Kaya, Marianinho € recebido pela tia Admiranca em beijos e
abracos apertados e sensuais. Neste primeiro contato, 0s gestos, as sensacdes sao
mais expressivas, sugerem o0 que as palavras ndo conseguem expressar: a
maternidade oculta de Admiranca, a verdadeira mée de Marianinho. Na obra em
estudo, entrar na casa e circular por ela é, ao mesmo tempo, navegar pelo corpo
sensual de Admiranca. Primeiramente o narrador comenta: “Tia Admiranca me
convida para dentro.” (COUTO, 2003, p. 30). Depois, comenta: “A Tia caminha agora
a frente. Aprecio o quanto o seu corpo acedeu a redondura, mas se conserva firme.
Acontecendo como o chéo: por baixo, subjaz a ardente lava, fogo acendendo fogo.”
(COUTO, 2003, p. 30).

Contudo, essa casa-lar estende-se para além de suas paredes, ja que €,
simbolicamente, a célula originaria de uma sociedade. E ali que se reproduzem em
pequena escala, no campo do privado, 0s espacos de uma nacao.

No romance, O Ultimo véo do flamingo, Mia Couto cita o provérbio africano:
“As ruinas de uma nacdo comecam no lar do pequeno cidadao.” (COUTO, 2005, p.
117). As decadéncias de uma nagdo parecem surgir somente dos grandes
acontecimentos, dos fatos relevantes que marcam socialmente espacos
reconhecidos. Contudo, essas decadéncias podem ocorrer lentamente e de maneira
silenciosa, como fazem as formigas nos alicerces das casas. Pouco a pouco,
perfuram a terra, abrem caminhos diversos, adentram-se pelas profundezas das
bases, corroem as estruturas aparentemente sdlidas. Por isso, no romance, avd
Mariano tenta salvar a casa, a familia, ndo deixando desmoronar a tradicdo da

comunidade, a fim de que a base do pequeno cidadao se mantenha firme.
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Na obra em estudo, Marianinho circula pela casa, buscando na sua
interioridade o reconhecimento dos espac¢os que conheceu no passado. Este transito
nao se da somente pelo contato com algo objetivo, mas o conduz a revisitar uma
morada subjetiva. Percebe-se, entdo, que tanto a personagem circula pela casa,
como a propria casa circula por ele, por meio da meméria. Dai ser necessario
afirmar que a habitacgdo € um dos maiores poderes de integracdo para 0S
pensamentos, as lembrancas e os sonhos do homem. Quando Bachelard (1978)
afirma que “a casa € um grande berco”, esta metafora nos faz associar Nyumba-
Kaya como o barco que embala Marianinho, reforcando-se a idéia de convivio entre
contrarios, uma vez que a casa esta presa a terra, enquanto o barco navega nas
aguas do rio-tempo. Como poder ser visto no romance, esses dois espacos
interligam-se, imbricam-se em movimentos constantes de lembrar e esquecer. A
casa € 0 nosso canto do mundo, o primeiro universo, um verdadeiro cosmos. “E
gracas a casa que um grande numero de nossas lembrancas estdo guardadas. Seus
cantos e corredores guardam nossas lembrancas, tornam-se refagios cada vez mais
bem caracterizados.” (BACHELARD, 1978, p. 202).

Av0 Mariano guarda nos cantos da casa e em sua “casa interior” as
lembrancas mais dolorosas. Nesses lugares sombrios e obscuros, sua memoria
circula nos sonhos noturnos, buscando histérias amareladas e aparentemente
esquecidas. O espaco da casa na narrativa literaria circula entre o imaginario e o
“real”, criando um espaco ficticio e abriga os devaneios “[...] uma casa onirica, uma
casa de lembranca-sonho, perdida na sombra de um além do passado verdadeiro.”
(BACHELARD, 1978, p. 207).

A casa como morada (ethos em grego) ndo é constituida simplesmente pelas
paredes e o teto, numa visdo exterior e fisica. A casa, no dizer de Leonardo Boff
(2003), precisa ser vista a partir de dentro, numa abordagem existencial, como uma
experiéncia originaria e, por isso, como um dado irredutivel. Entdo, ela aparece
como o conjunto das relacdes que o ser humano estabelece com o meio natural,
separando um pedaco dele, para que seja sua morada, na tentativa de manter ai,
relacionamentos cooperativos e pacificos, conservando memoarias sagradas em seus
cantos mais secretos e sombrios. A morada para ser morada tem que ser habitada
por homens e por deuses para que tenha um transito, na horizontalidade das
relacbes com os familiares e os outros da comunidade, como também, um fluxo na

verticalidade das relagcdes homens e deuses, constituindo uma existéncia, uma teia
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das relagbBes. Assim, a morada é a mistura do espaco fisico e do espaco humano,
segundo determinados critérios, valores e principios, expressos nos costumes, nas
tradicdes, nos habitos, nas maneiras de organizar as cerimonias e as relacdes
humanas. A casa toma as energias de um humano e, apesar de apresentar-se presa
a terra, ela circula, comunica sentimentos, expressa aparéncias, anima e torna-se o
lugar para onde o homem se volta para buscar ou confirmar as suas certezas.

Ao mesmo tempo, a casa, no romance, circula sem rumo, a deriva, arrastada
por inumeras historias familiares na horizontalidade dos homens e na verticalidade
dos deuses. Tornada o lugar dos rituais intimos do homem, local onde ele revela
seus segredos, 0s seus mistérios, a casa assume forte relagdo com o sagrado. Pela
casa transitam os homens e o0s deuses, 0S vivos e 0S mortos, num eterno religare
(um ligar de novo) proprio da religido que visa estabelecer um vinculo entre 0 mundo
profano e o sagrado.

A primeira vista, os significados de casa e templo parecem ser bastante
distintos, contudo percebe-se que o profano e o0 sagrado transitam por estes
espacos, descontruindo-os, por consequéncia, aproximando-os. Deve-se também
destacar, nesse sentido, a proximidade existente entre a narrativa literaria e os mitos
gue narram a origem das coisas, dos seres, dos deuses, iniciando-se com a
expressao “no principio”. Mia Couto inicia a obra: Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra, apropriando-se de recursos proprios a narrativa mitica e estende-se

pelos significados de casa vista como um lugar habitado por homens e deuses:

No principio,

a casa foi sagrada

isto €, habitada

néo s6 por homens e vivos

como também por mortos e deuses. (COUTO, 2003, p. 9).

A casa no romance é um espaco fisico e simbdlico. Abriga em si mesma,
como ja referido, o sul e o norte, 0s vivos e 0s mortos, os homens e os deuses. Faz-
se espaco de misturas, ponto de encontro, cujas portas estdo abertas para os que
chegam, abrigando-os, acolhendo-os. A fronteira da casa se estende e adentra-se
no espaco sagrado que ganha destaque também na obra em estudo.

Sabe-se que as religides sacralizam alguns espacos, torna-os lugares
especiais onde os fiéis créem ser a morada dos deuses. Ali o lugar das ceriménias,

dos cultos, das preces, dos ritos. O rito religioso € uma cerimbnia de rememoracao
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ou de lembranca em que gestos, palavras, objetos, pessoas adquirem o poder
misterioso de presentificar o lago entre os humanos e a divindade, visando
agradecer ou suplicar beneficios ou até mesmo exorcizar algum sentimento
negativo, caso os humanos tenham transgredido as leis sagradas, proporcionando
uma superacdo, uma possibilidade de ultrapassagem do mundo real. O rito da
extrema-uncgdo é um dos sete sacramentos da Igreja Catdlica que consiste em ungir
o enfermo com um 0leo proprio, a fim de que possa purificar o corpo na hora da sua
morte. Na obra em estudo, a Avo Dulcineusa, por cultuar a religido catdlica, insistia
na presenca do Padre Nunes em sua casa para que ungisse o avd Mariano, mesmo
sabendo da descrenca religiosa do marido. Na familia dos Malilanes, ja se sentem
as diferencas de crencas pelas praticas religiosas.

Em outro momento da obra em estudo, apos saber do afundamento do barco
no rio, em que nao houve sobreviventes, com excec¢ao do burro, Padre Nunes se viu
confuso pela desgraca acometida sobre aquele povo e, ndo conseguindo entender
as forcas misteriosas, imprevisiveis, incompreensiveis aos critérios humanos de
avaliacdo e as vontades dos deuses perambulou sem destino pelas ruas, até que
decidiu adentrar um outro espaco religioso e ir em busca de um feiticeiro que, vendo
0 passado, pudesse interpretar os enigmas divinos e prever um futuro.

O trecho destacado demonstra o estado de confusdo em que ficou o padre e

a sua incursao por outros espacos sagrados.

Dulcineusa seguia-o a distancia, pesarosa por estar a assistir ao desintegrar
do espirito do seu guia religioso. Rezava baixinho para que fosse coisa
passageira mas o padre ndo dava mostra de recuperar. Perto dos pantanos,
por fim, ele se deteve frente a casa do feiticeiro Muana wa Nweti. Apdés uma
hesitacdo entrou na obscuridade da palhota [...] O adivinho, intrigado,
levantou os olhos. O padre insistiu, encorajando: ele que atirasse os buzios
gue ele queria saber do seu destino, agora que os anjos o tinham deixado
tombar, sem amparo, no vazio da incerteza. (COUTO, 2003, p. 100).

Considere-se o fato de que a igreja, embora fosse o edificio mais antigo da
ilha Luar-do-Chao nao ter sido atingida pelos efeitos da guerra, conservava-se
pintada, contrastando com as demais constru¢bes destruidas pela guerra,
esquecidas no tempo, sem memoria, emblemas de um mundo em desmoronamento.
A igreja mantendo-se altaneira num espaco de desolacdo reforca a idéia de

permanéncia do poder religioso como algo atemporal, cujo trabalho era o de
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rememorar, de comemorar o passado, por meio das cerimdnias rotineiras para que

pudesse manter-se viva. Esta imagem esta indicada pelo narrador quando diz:

Quando entro na igreja entendo melhor a insisténcia da Avo. Em contraste
com a decadéncia do bairro, a igreja esta pintada, mantida, e até um
pequeno jardim envaidece a cercania. E o mais antigo dos edificios, um
templo contra o tempo. Num mundo de davidas, onde tudo se desmorona, a
igreja surge como a memdria mais certa e permanente. (COUTO, 2003, p.
87).

E interessante observar que a avo Dulcineusa estava encarregada de
substituir as flores naturais que decoravam o altar da igreja por flores artificiais de
plastico trazidas da cidade. Seu gesto simboliza, ao mesmo tempo, a absorcdo de
costumes dos centros urbanos ja presentes na ilha, e simultaneamente, o
afastamento das tradicbes da ilha ligadas a natureza. A troca das flores em
ambiente religioso constitui-se em recurso irdnico de grande efeito: as flores falsas
representam, por deslocamento, a eternidade buscada pela religido. A falsidade das
flores de plastico, nesse sentido, pode ser relacionada a ineficacia da igreja diante
da desolacdo do espaco em que se ergue. O sentido de eternidade ironicamente

produzido pelas flores de plastico fica claro na citagdo que se segue:

A Avo pousou as flores que trazia sobracadas. Como sempre fazia, ela
substituia as flores verdadeiras por umas de plastico que lhe traziam da
cidade. As flores silvestres com que o padre decorava o atrio eram lancadas
pela janela e trocadas por mal acabadas imitagdes. O plastico, dizia ela, é
que é a eternidade. Ndo se pode, neste lugar, manter coisa perecivel.
(COUTO, 2003, p. 97).

A decadéncia por que passa a instituicdo religiosa catélica na comunidade
também € percebida em outras passagens da obra estudada. Primeiramente,
comenta-se que o sacerdote saia de manha cedo e sO a noite regressava. Os dias
corriam sem que se rezasse missa em Luar-do-Chdo. Em seguida, Padre Nunes
deixa definitivamente a localidade: “Agora, sem o Padre Nunes, o edificio surge
fragilizado, vulneravel aos abusos do tempo e dos homens.” (COUTO, 2003, p. 114).

Ironicamente, surge entdo um substituto para o padre que era o unico fiel
ocupante da igreja — o burro, animal que conseguiu sobreviver ao naufragio do barco
causado pela ambicao de alguns que visavam somente ao lucro. “Esta madrugada.

Este burro vinha no barco, foi o Unico que se salvou.” (COUTO, 2003, p. 99).
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Sabe-se que todo espago sagrado demanda a presenca de seres e objetos
gue se tornam simbolos dos poderes por ele legitimados.Na ilha Luar-do-Chéao, o
burro torna-se ironicamente um simbolo religioso ja que é a ele que Dulcineusa
oferece as flores silvestres para adornar a igreja. Ao perceber o burro como “[...] uma
criatura de alma baptizada.” (COUTO, 2003, p. 115) a avo Dulcineusa sacraliza a
sua presenca no lugar do padre, no espaco da igreja. Seu gesto desconstréi a visdo
tradicional do espaco sagrado.

Torna-se ainda necessario observar 0 movimento que circula pela narrativa
em estudo, ou seja, a errancia desordenada dos individuos, as paixdes que
emergem e que afogam abruptamente nas aguas da memoaria, produzindo novas
orientacdes subjetivas que desfazem costumes locais e estabelecem mudancas.
Constatar este movimento na literatura implica compreender a instabilidade por que
passa o homem e apreender os movimentos de idas e vindas causados pela
crescente velocidade imposta pela modernidade num jogo temporal, pois ndo é
possivel pensar o espaco onde o homem habita sem levar em consideracéao o fato
de que ele se constitui e se organiza como um ser social neste mesmo movimento.

Se o0s espacos se apresentam como fragmentados, descentrados,
ambivalentes, como lugares deslizantes de onde emerge um discurso hibrido e
fronteirico em desconstrucéo é porque o homem moderno se constitui tal como estes
espacos. Portanto, faz-se necessario analisar a questdo das descontrucbes das
identidades na narrativa literaria em estudo. Este € o objetivo do capitulo que se

segue.
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4 ENTRE ALETRA E AFALA: O ENTRE-LUGAR E AS IDENTI DADES
FRAGMENTADAS

Os outros tém caligrafia, eu tenho sotaque.
O sotaque da terra. (COUTO, 2006, p. 232).

O trecho assumido como epigrafe deste capitulo salienta as diferencas entre
fala/voz e escrita. A caligrafia referindo-se a expressao escrita, ao registro formal, a
letra, difere do sotaque, da fala, da voz espontanea que vem da terra, traco de uma
cultura que identifica o individuo com o seu lugar de pertenca. Contudo, pode-se
dizer que a letra € ao mesmo tempo silenciosa e falante assim como a fala se
destaca pelos sotaques, ecos, mas também pelos murmuarios e pelos siléncios.
Aqueles que conhecem algumas culturas tradicionais orais sabem que o siléncio € o
contraponto natural a fala, fazendo parte dela. Vé-se, pois, que o imbricamento entre
escrita e oralidade — como almejam alcancar as literaturas que se produzem em
ambientes de memoaria oral — pode reavivar tradicdes esquecidas referentes a um
passado presente nos percursos identitarios de uma comunidade.

Ao se analisarem as diversas estratégias discursivas encenadas na narrativa
literaria, deve-se afastar, entretanto, das oposi¢cdes bindrias hierarquizantes entre
fala e escrita. Os intervalos, os limiares estdo sempre presentes entre um modo de
expressao e o outro. Do mesmo modo, com relacdo a questao identitaria ndo se
deve valer-se de percepcbes arraigadas a defesa de identidades fixas, imoveis,
simbolizadas como um sistema radicular pivotante: uma raiz Gnica com crescimento
vertical em profundidade. Os percursos identitarios se constroem sem pontos fixos,
dispersos e imprevisiveis, no transito, nos embates entre lembrar e esquecer,
privilegiando os intervalos, metaforicamente, os espacos intervalares entre estar em
casa e fora dela, e as relagfes dialdgicas entre o eu e o0 outro.

A questdo da identidade € discutida aqui em relacdo com a simbologia das
raizes rizomaticas por que esta acolhe os conceitos de identidade apresentados por
Hall (1998) e Deleuze e Guattari (1995), em dialogo com os conceitos de entre-lugar

e de hibridismo, apresentados por Bhabha (1998).
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Desde as primeiras paginas de seu livro A identidade cultural na poés-
modernidade, Stuart Hall (1998) ressalta as transformacdes por que vém passando
as sociedades modernas, atingindo diretamente o individuo, levando-o a uma perda

do sentido de si e a uma crise de identidade.

Estas transformagcBes estdo também mudando nossas identidades
pessoais, abalando a idéia que temos de nés préprios como sujeitos
integrados. Esta perda de um ‘sentido de si’ estavel é chamada, algumas
vezes, de deslocamento ou descentracdo do sujeito. Esse duplo
deslocamento — descentracdo dos individuos tanto de seu lugar no mundo
social e cultural quanto de si mesmos — constitui uma crise de identidade
para o individuo. (HALL, 1998, p. 9).

Hall (1998) comenta que, nas sociedades tradicionais, o passado era
venerado e os simbolos valorizados porque perpetuavam a experiéncia de geracoes.
A tradicdo era um meio de lidar com o tempo e o0 espaco, inserindo qualquer
atividade ou experiéncia particular na continuidade do passado, presente e futuro. O
sujeito, nestas sociedades tradicionais, tem fortes relacbes com o passado, com 0s
costumes de sua comunidade. Ja nas sociedades modernas, da-se a ruptura na
linearidade espaco-temporal e estabelecem-se articulagbes diferenciadas a partir de
pontos variados criando novas possibilidades de relagbes. Estas alteracbes sao
refletidas na construcéo das identidades.

Sobre a questdo do descentramento da identidade, Hall (1998) aponta cinco
grandes avancos ocorridos na modernidade.

O primeiro refere-se ao pensamento de Marx que “[...] expulsou as categorias
filosoficas do sujeito do empirismo, da esséncia ideal.” (HALL, 1998, p. 35); o
segundo advém da teoria desenvolvida por S. Freud sobre o inconsciente. Afirma
Hall (1998, p. 38) que “a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo,
através de processos inconscientes e nao algo inato, existente na consciéncia no
momento do nascimento”. A identidade n&o caracteriza uma plenitude, pois decorre
de uma falta, ilusoriamente preenchida “pelas formas através das quais nos
imaginamos ser vistos por outros.” (HALL, 1998, p. 39).

A terceira consideracdo acerca do descentramento estd associada ao
pensamento dos fildsofos da linguagem. Expressar-se em uma lingua significa ativar
uma imensa gama de significados que refletem sistemas culturais. Segundo Hall
(1998), os modernos filésofos da linguagem como Derrida, influenciados por

Saussure, argumentam que:
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[...] o/a falante individual ndo pode, nunca, fixar o significado de uma forma
final, incluindo o significado de sua identidade. As palavras séo
“multimoduladas” Elas sempre carregam ecos de outros significados que
elas colocam em movimento, apesar de nossos melhores esfor¢cos para
cerrar o significado. (HALL, 1998, p. 41).

Em tudo que € dito h4d uma anterioridade e uma posterioridade deixando
margens instaveis para novas tradugfes. Como acentua Hall, aludindo aos filésofos
da linguagem, os significados das palavras ndo séao fixos; surgem nas relacbes de
similaridade e diferenca, assumidas pela linguagem no processo identitario. Por
exemplo: o individuo sabe quem ele é pela relacdo que estabelece com o outro,
utilizando-se da linguagem para determinar as semelhangcas e as diferencas e
distinguir o “eu sou” do “eu nao sou”.

A quarta abordagem sobre o descentramento da identidade destaca o
trabalho do filésofo e historiador francés, Michel Foucault. Ao observar a regulagéo
disciplinar imposta a coletividade nos quartéis, escolas, prisées, hospitais, clinicas, o
tedrico afirma que, embora o individuo esteja submetido ao poder disciplinar das
instituicdes sociais, paradoxalmente, ha um processo de individuacdo do sujeito,

nestes ambientes:

O que é particularmente interessante, do ponto de vista da histéria do
sujeito moderno, € que, embora o poder disciplinar de Foucault seja o
produto das novas instituicdes coletivas e de grande escala da modernidade
tardia, suas técnicas envolvem uma aplicacdo do poder e do saber que
“individualiza” ainda mais o sujeito [...]. (HALL, 1998, p. 42-43).

O que se deve destacar é que, mesmo neste sistema de vigilancia, a
identidade se constitui no entre-lugar, no transito entre o coletivo e o individual.

A quinta nocao de descentramento apresentada por Hall sobre a identidade
destaca a contribuicdo do movimento feminista nos anos sessenta. Tal movimento
ao questionar o fato de que os homens e as mulheres ndo deveriam ser vistos na
sua singularidade de género, salienta que o masculino e o feminino fazem parte da
mesma identidade — a humanidade. O movimento feminista, de certa forma, “[...]
politizou a subjetividade, a identidade e o processo de identificagdo.” (HALL, 1998, p.
45).

Assim ao apresentar estes avancos do pensamento ocidental que tiveram

repercussao em varias partes do mundo, Hall tentou mapear, grosso modo, algumas
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mudancgas conceituais ocorridas na modernidade, concluindo com esta afirmativa:
“De acordo com alguns teoricos o sujeito do lluminismo, visto como tendo uma
identidade fixa e estavel, foi descentrado, resultando nas identidades abertas,
contraditorias, inacabadas, fragmentadas, do sujeito pos-moderno.” (HALL, 1998, p.
46).

Na perspectiva de Hall, os individuos sao “[...] confrontados por uma
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possiveis, com cada uma
das quais poderiamos nos identificar — ao menos temporariamente.” (HALL, 1998, p.
13). Num mundo de fronteiras dissolvidas e de continuidades rompidas, o transito
entre os individuos e suas multiplas relagdes levou a um processo de pluralizacao
gue se mostra nas culturas e identidades.

Sabe-se que linguagem e identidade se confundem, pois expressam uma
maneira de ser do individuo e exigem uma traducdo. Hall (1998) esclarece que
desde a etimologia da palavra latina, traduzir significa transferir, transportar entre
fronteiras. Percebe-se, pois, na origem da palavra traduzir, um transito que coincide
com a transicdo que emerge das identidades culturais nédo fixas e que se constituem
a partir de complicados cruzamentos e misturas culturais.

A literatura é, por exceléncia, o palco onde se encenam o0s discursos
mdltiplos. E o lugar dos descentramentos, das travessias e dos cruzamentos de
linguagens e de sentidos que ndo obedecem a hierarquias, pois neles mesclam-se a
voz de quem fala e a letra de quem escreve. Identidades nao fixas transitam em
diferentes roupagens e mascaras, como num teatro.

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra alguns
elementos significantes expressam o0s varios recursos de construcdo e
desconstrucao das identidades. Alguns desses elementos podem ser observados na
construgdo dos nomes das personagens, no uso de epigrafes e provérbios, bem
como na criacdo de neologismos. Percebe-se, pois, que micro-narrativas orais
revolvem tanto as cartas escritas por avdé Mariano, como o proprio romance.
Considere-se que os nomes de algumas personagens traduzem identidades néao
fixas que deslocam-se pelos espagos do romance, constituindo-se na tessitura dos
fragmentos elaborados e transmitidos pelas varias histérias contadas pelas
personagens. Na caracterizacdo das personagens o nome de cada uma revela
intencdes que se materializam em estratégias configuradoras do modo como as

personagens se encenam na narrativa.
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Considere-se que o nome traduz e transporta significados multiplos, exigindo
sempre um trabalho de memdéria, um recordar das experiéncias vividas que se
entrelacam. O nome atribuido pelo outro a um determinado individuo, torna-se
mégico pela forca vital e transformadora da palavra. E o que se percebe, por
exemplo, nos sentidos construidos pelo nome Mariano. No contexto narrativo, esse
nome faz parte de uma tradicdo, a dos Malilanes, a dos Marianos, e evoca, por iSso
o desejo de perpetuacdo. No nome imbricam-se as tradicdes locais e as
ressignificadas pelos sentidos que estdo em Mariano e também em Marianinho, dos
quais faz parte o radical “Mar”, parte do nome das personagens indicando também a
Maria, na tradicéo catdlica.

AvOé Mariano e avo Dulcineusa tiveram trés filhos cujos nomes indicam
explicitamente algumas das suas caracteristicas pessoais. Os filhos séao:
Abstinéncio, Fulano Malta e Ultimio.*®

Abstinéncio, cujo nome traduz uma postura de afastamento da vida, era
aguele gque havia perdido a vontade de viver e seu siléncio expressava um desejo
irrealizado, uma falta. E, como indica o narrador, um [...] vilvo mesmo sem ter nunca
casado.” (COUTO, 2003, p. 17). Teve uma noiva, mas esta havia falecido as
vésperas do casamento. Era, por isso, um solteiro com sentimento de vilvo. Vivia

um luto interminavel, marcado pela tarjeta preta que crescia, na lapela, a cada dia.

Nessa anteviuvez, Abstinéncio passou a envergar uma tarjeta de pano
negro, guarni¢éo de luto sobre a lapela. Todavia, do que se conta, sucedia o
seguinte: a pequena tarja crescia durante as noites. Manha seguinte, o
paninho estava acrescido de tamanho, a pontos de toalha. E, no
subsequente, um lencol j4 pendia do sombrio casaco. (COUTO, 2003, p.
17).

A tristeza de Abstinéncio € infinita e, metaforicamente, € indicada pelo
estranho fato de sua tarjeta crescer continuamente, gerando comentarios irbnicos no
ambito da familia, que via a possibilidade de ganhos financeiros com a venda de um
simbolo tradicional de luto. “Na familia houve quem logo encontrasse a adequada
conveniéncia que ali estava uma manufactura téxtil, motivo ndo de perda chorosa,
mas de ganhos chorudos. Diz-se mais o que dizer.” (COUTO, 2003, p. 18).

Tio Abstinéncio é um afastado de si mesmo, pois ndo somente “[...] se exilou

dentro de casa.” (COUTO, 2003, p. 17), mas se trancafiou no seu interior como a

* Muitas das consideracdes assumidas nas caracterizacdes das personagens, produzem-se

préximas por Fonseca e Cury (2008) e Fonseca e Cury (2007).
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terra da ilha havia se fechado para nédo receber o corpo de av6 Mariano. A
penumbra adentrou-se nele transformando-o em pessoa amuada, embolorada de
saudades. Quando saia de casa demonstrava ser carente de atencbes e de
convites. Circulava pela cidade dobrando-se “[...] fazendo vénia no torto e no direito.”
(p- 16) como se fosse um eterno convidado.

Tenta suprir a falta de uma esposa, buscando um amor proibido. Incendeia-se
de paixdo por D. Conceicdo Lopes, mulher branca e esposa do comerciante
portugués, Frederico Lopes. Contudo busca em véo preencher esta falta, como
salienta 0 médico e amigo da familia: “Eu sei muito bem a doenca que o faz ficar
nesse estado — insiste Mascarenha.- Isso € paixdo de mulher. E essa a sua doencga,
Abstinéncio” (COUTO, 2003, p. 121).

As frustragcbes amorosas induzem Abstinéncio a apegar-se as suas
reminiscéncias. E um “[...] ocupado a trancar lembrancas.” (COUTO, 2003, p. 17),
um individuo em transito entre presente e passado, um ndo-situado. Basta abrir a
caixa onde guardava o vestido de D. Conceicdo Lopes para que 0 seu perfume o

arremessasse ao passado gerando um estado de éxtase e melancolia.

Puxa o inteiro vestido para fora da caixa e o leva ao rosto. Respira uma
memoria e fica assim, nariz metido entre os folhos como se se drogasse de
antigos perfumes. Depois desaba nele um choro, convulso, e sua magreza
parece sacudida por visitacdo de espiritos. (COUTO, 2003, p. 121).

Ao presenciar os momentos em que tio Abstinéncio viaja ao passado e
revisita seu amor perdido por meio das recordacbes provocadas pelo cheiro
desprendido pelo vestido, Marianinho se volta para si mesmo, com uma espécie de
cime do tio, pois imagina ser uma paixao passada por tia Admiranca. Percebe-se
como a identidade pessoal se constréi na relacdo com o outro, no transito. Num
puxar de um fio do passado, de um fragmento de uma historia silenciada, surgem
fios de outras histdrias e outras relacées. Na medida em que Marianinho percebe a
paixdo amorosa do tio, ele revolve o passado e tenta compreender a sua propria

paixdo, como se vé nesta passagem:

Uma espécie de ciime me vai queimando o peito e ndo seguro, em mim a
lancinante davida:

— Lembrancas de Admiran¢a?

— Admiranca?

— Sim, esse vestido ndo era de minha tia Admiranca? [...]
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— N&o, aquele era um vestido de Maria da Conceicéo Lopes [...]. (COUTO,
2003, p. 121).

Além das caréncias afetivas, Abstinéncio acabrunha-se de néo ter sido
corajoso como seu irmao Fulano Malta que “[...] abracara uma causa, vestira uma
farda e se batera contra a injustica [...]”; por isso “[...] era magro por timidez: para ser
menos visto.” (COUTO, 2003, p. 119). Vé-se entdo que sua tristeza ndo é causada
somente pela falta de um amor de mulher, mas é também gerada por um sentimento
de culpa por néo ter lutado por sua nacgéo, pois Abstinéncio amava sua terra,
“Amava-a tanto que nao tinha forca para assistir a sua morte. Passeava pela vila e
que via? Lixos, lixos e lixos. E gente dentro dos lixos, gente vivendo de lixo, valendo
menos que sujidades.” (COUTO, 2003, p. 118).

Pouco a pouco, Abstinéncio vai transformando-se e assume com facilidade
diferentes identidades. Varia sua maneira de ser com tamanha frequéncia e
radicalidade que passa a mudar de nome a cada momento: “Morria José e ele se
nomeava Joseé. Falecia Raimundo e ele passa a ser Raimundo.” (COUTO, 2003, p.
119). De dia é uma pessoa recatada, educada e séria. A noite, entrega-se a bebida
e as mulheres: “Abstinéncio é um de dia, e outro, de noite?” (COUTO, 2003, p. 120).
E um individuo que transita por muitos lugares; a bebida o “deslugarejava” (COUTO,
2003, p. 120).

Pode-se afirmar que Abstinéncio é um ser fronteirico, da margem. Por isso,
pode-se dizer ser ele “ex-céntrico”, fora do centro, sempre deslocado. Sua
identidade se tece de fragmentos de falas e no cruzamento das narrativas dos
habitantes da ilha e da casa.

A personagem Fulano Malta é retratada como um ex-guerrilheiro da luta pela
independéncia de sua nacdo. Seu nome, Fulano, pode significar um individuo
qualquer, um sem-importancia ou um sem-nome; alguém que vive no anonimato,
sem identificacdo, sem uma situacdo definida e reconhecida. Desiludido com a
perda da esposa, com o fracasso dos ideais politicos pelos quais lutou e com as
mudancas de costumes trazidos pelos novos tempos, Fulano Malta se sente um
estranho em sua propria terra mesmo apos a independéncia. Talvez seja esta razao
de ele ser atraido pelo diferente, pelo que vem de outros lugares. Uma vez, sentiu
uma enorme atracdo pelos olhos profundos de um misterioso marinheiro que havia
atracado em sua terra natal. Como relata Marianinho: “Meu pai ficou de pé
retaguardado. O estranho, com aquela desculpa, se rodeava de acrescido mistério.
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Fulano ainda mais preso ficou.” (COUTO, 2003, p. 103). Mais tarde toma
conhecimento de que aquele misterioso marinheiro era uma mulher, Mariavilhosa,
sua futura esposa.

Ao mesmo tempo em que se sente um estrangeiro para si mesmo, ama sua
terra; é alguém cujo sentimento de pertenca € vivo em relagdo ao chdo no qual havia
nascido. Quando a terra se recusa a abrir-se para receber o corpo do Dito Mariano,
Fulano Malta ressalta os cuidados que devem ser preservados para néo ferir a terra.

Fonseca e Cury (2008, p. 54) consideram que Fulano Malta, por um lado,
encarna a “[...] figura do combatente desiludido com os rumos da Revolucdo.” Por
outro, expressa sua crenca nos ideais libertarios. Percebe-se que h& no
comportamento de Fulano Malta um estado de desanimo relativo ao passado e,
contrariamente, um estado de animo com vistas ao futuro. Neste transito temporal e
nos embates entre lembrar e esquecer, pouco a pouco Fulano Malta abandona a
indefinicdo inscrita em seu nome e assume-se como sujeito de sua prépria historia,
tentando assumir os sentidos do que sente: “[...] a independéncia que mais vale é
aguela que esta dentro de nos.” (COUTO, 2003, p. 73).

A historia pessoal de Fulano Malta se confunde com a histéria do seu pais e
ele “[...] que tanto lutara por criar um mundo novo, acabou por n&o ter mundo
nenhum.” (COUTO, 2003, p. 225). Percebe-se que ele havia lutado por uma nova
patria a fim de que todos tivessem um lugar ao qual se sentissem pertencentes e
com o qual se identificassem. Contudo constatou que seu espago, assim como a
terra pareciam pertencer aos outros. Havia lutado também para ser um “verdadeiro”
pai de Marianinho, mas sempre permanecera num lugar ambiguo: exerceu o papel
de pai sem o ser, vive em sua terra, sentindo-se ser nela estrangeiro. Nas duas
funcdes € um deslocado: um estranho na funcédo paterna, um inadaptado em sua
farda. O nome Fulano se adequa a esses deslocamentos. A imagem da gaiola
também se adequa aos papéis que desempenha na narrativa. Ora “A gaiola,
metaforiza o seu destino, essa clausura [...]” (COUTO, 2003, p. 62), ora a gaiola &
lancada ao ar e “[...] se desfigura, ante o [...] espanto e se vai convertendo em
passaro.” (COUTO, 2003, p. 246).

Foi necessario resgatar as lembrancas da verdadeira paternidade de
Marianinho, através das historias, falas e das cartas, para que Fulano Malta pudesse
perceber que vivia a margem de sua funcéo de pai e o fato de, na familia, ter sido

sempre um fulano, um ser de fronteiras: “Na margem onde ele restava ja s6 havia
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despedidas.” (COUTO, 2003, p. 245). Despedida da farda, das lutas em favor da
nacéo, despedida da possibilidade de ser pai. A identidade de Fulano Malta se
constroi nos fragmentos, no lembrar e esquecer 0s seus ideais revolucionarios e as
lembrancas pessoais assumidas num intercambio entre o coletivo e o individual.

J& a personagem Ultimio exibe em seu nome um paradoxo. Pode significar o
gue vem no final ou 0 que é mais recente e moderno. Ultimio, o ultimo dos irmaos, é
0 que teve menos contato com os costumes da familia e com a cultura tradicional de
sua terra, ndo se deixando contagiar pelas relacdes familiares. Ao se distanciar da
tradicdo e dos costumes da ilha, viu com indignacéo a retirada do teto da Nyumba-
Kaya para os funerais de seu pai, pois conforme acentua o narrador: “Outros valores
nele se avolumam.” (COUTO, 2003, p. 151).

As atitudes de Ultimio criam um campo conflituoso. De um lado situam
agueles que como ele desconsideram as tradi¢gdes locais; de outro lado ficam os que
lutam pela preservagdo dos costumes, tentando uma relacdo menos conflituosa
entre passado e presente. A posicao de Ultimio fica clara, como ja referido em um
outro momento, quando ele se interessa por vender a Nyumba-Kaya para os
estrangeiros para transforma-la em um hotel.

Ultimio representa for¢cas negativas atuantes do mundo contemporéaneo. Ele

visa ao lucro, ao jogo de interesses pessoais e a politica de conveniéncia.

Meu tio Ultimio, todos sabem, é gente grande na capital, despende
negécios e vai politicando consoante as conveniéncias. A politica é a arte
de mentir tdo mal que sé pode ser desmentida por outros politicos. Ultimio
sempre espalhou enganos e parece ter lucrado, acumulando aliancas e
influéncias. (COUTO, 2003, p. 28).

Observa-se que Abstinéncio € quem relembra o fato de Ultimio ter recebido
sangue de branco, de um “[...] anbnimo que passava pela llha.” (COUTO, 2003,
p. 215), por ocasido de um acidente sofrido quando crianca. Este relato perturba
Ultimio uma vez que ter em seu corpo sangue de branco desarranjam-se dicotomias
como negro/branco, eu/outro na constituicdo de sua identidade. (BHABHA, 1998).
Além disso, este fato cria em Ultimio um estado de tensdo, pois percebe a
possibilidade de uma miscigenacgao, conflito que explica o seu interesse em resgatar
valores e tradicOes de sua raca. Sua irritacdo em ter recebido sangue de branco
reflete no seu odio pela raca branca como fica claro no didlogo mantido com o

médico Amilcar Mascarenha:
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— Eu gosto de si. Mas o meu 6dio por si € muito mais antigo que eu.
— Esta falar de mim ou de minha raca?

— Lamento, doutor, mas, para mim, vocé é a sua raca.

(COUTO, 2003, p. 217).

Esta transfusdo sanguinea simboliza, de certa forma, uma transmutacao
pessoal que remete ao coletivo ja que permite aludir aos conflitos gerados pela cor
da pele. Por outro lado, Tio Ultimio surpreende Marianinho nesta passagem dizendo
“Gostaria que vocé fosse meu filho, Mariano.” (COUTO, 2003, p. 216). E continua
seu diadlogo, manifestando o desejo de ter seus filhos em Luar-do-Chéao, convivendo
com as tradicdes e os costumes locais. A lembranca de fatos passados explica a
impossibilidade de seus filhos retornarem a ilha e concretizarem o desejo de Ultimio
de a familia manter-se unida. O trabalho de memoaria de Abstinéncio contribuira para
gue Ultimio assuma um comportamento menos apegado aos interesses financeiros
0s quais sempre defendeu.

Assim é pelas lembrancas de fatos acontecidos e silenciados que Ultimio
reconhece a faléncia dos valores outrora pensados como essenciais vividos no
espaco da cidade, e empreende uma viagem rumo a outras tradicdes e costumes. E
com os retalhos das histérias que legitimam a escrita do romance que se torna
possivel construir a identidade de Ultimio.

O nome da personagem Miserinha expressa a sua propria miséria existencial.
Assim como Abstinéncio, Miserinha € uma mulher que havia perdido dois amores.
Primeiramente, ficou vidva de Jorogo Filimeu, irmdo de avO Dulcineusa. Depois
perdeu seu amante, avb Mariano, pois se apaixonou por tia Admiranca. Quando avo
Mariano toma conhecimento de que, possivelmente, Miserinha estivesse fazendo

feiticos por ciimes, ele lhe bate na nuca com um pau de pildo tirando-lhe a viséo.

Esbaforido corri para junto de Miserinha. E lhe dei ordem que suspendesse
o feitico. Ela negou. A dizer verdade, nem me ouviu. Estava possuida,
guiando o monstro perante a escuriddo. N&o consegui me conter [...].
(COUTO, 2003, p. 234).

Apés este tragico fato, Miserinha decide deixar a residéncia de avé Mariano e
passa a viver na rua, curtindo a sua miséria como ela propria afirma: “Me chamo
Miserinha. E nome que foi dado, mas ndo da nascenca. Como esse lenco que
recebi.” (COUTO, 2003, p. 19).
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Miserinha é aquela que foi castigada pelo amor e a quem a vida néo
presenteou com afetos e bens. Sua identidade é tecida de farrapos que saem da
boca dos moradores de Nyumba-Kaya e das cartas escritas pelo avd Mariano: “o
amor a castigara, a vida nao Ihe oferecera presentes. [...] Miserinha perdera seu
marido Jorogo, ndo ganhara seu amante, Mariano.” (COUTO, 2003, p. 147).

Quando o neto, Marianinho indaga a avo sobre a identidade de Miserinha, a
avo se volta ao passado e retoma as lembrancas sobre a dramatica histéria da
personagem. Seu nome original ndo foi possivel ser resgatado, pois tinha sido
gueimado no cumprimento das tradi¢cdes: “Quando o marido dela morreu, vieram 0s
familiares que Miserinha nunca tinha visto. Levaram-lhe tudo, os bens, as terras. Até
a casa. Ela entdo ressuscitou esse nome que |Ihe tinham dado na adolescéncia:
Miserinha.” (COUTO, 2003, p. 131).

A identidade de Miserinha se constréi, pois no espa¢go da erréancia, como
alguém que ndo podia pertencer nem a rua e nem a casa. Ao ser convidada para
morar novamente na Nyumba-Kaya, ela recusou o convite, alegando: “Porque essa
casa ja nao tem raiz. Nao tarda a que se va embora.” (COUTO, 2003, p. 137). Ela
habita a rua, local de passagem ou, como afirma Cabral (2005), espago que se
representa pela fluidez e movimento, pois nela se encontram os individuos anénimos
como no caso Miserinha. E no seu percurso errante pela rua e pela casa que
Miserinha transcreve a sua historia, digna de compaixdo e marca com suas pegadas
0 chéo da ilha.

Mariavilhosa transporta em seu nome alusdes possiveis a Virgem Maria, a
mae de Jesus e que ascendeu aos céus. Diferente da Virgem Maria, seu corpo se
transforma em agua: “[...] a medida que ia submergindo, Mariavilhosa se ia
convertendo em agua. Quando entrou no rio seu corpo ja era agua. E nada mais
sendo agua.” (COUTO, 2003, p. 105).

Ao analisarem as personagens do romance, afirmam Fonseca e Cury sobre
Mariavilhosa: “Outro ser da agua é Mariavilhosa. Nas aguas ela se dissolve,
transformada talvez num desses espiritos que habitam os rios e voltam influenciando
os destinos dos viventes.” (FONSECA; CURY, 2008, p. 110).

Quando chega a ilha, travestida de homem, Mariavilhosa se apresenta de
forma misteriosa e como um ser de fronteira, atraindo os olhares de Fulano Malta:

“Entre os marinheiros ele notou a presenca de um homem belo, de olhos profundos.
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Fulano se prendeu nesses olhos. Estranhou aquele apego as fei¢cdes de alguém tédo
macho quanto ele.” (COUTO, 2003, p. 102).

No momento em que é atendida pelo médico, Dr. Amilcar Mascarenha, por
causa de um aborto provocado que adoeceu seu ventre para sempre,
impossibilitando-a de engravidar, é que Fulano Malta toma conhecimento de que se
trata de uma mulher e, posteriormente, casa-se com ela.

O fato de Mariavilhosa ter sido violada por um homem de raca branca,
reproduz, como assinalado por Fonseca e Cury (2008, p. 109) um abuso “[...] que
expde corporalmente a violéncia de que foi alvo a mulher africana, mas, além disso,
de que foi alvo o corpo do colonizado.” Esse martirio parece fazer desencadear
todos os seus dramas: aborto, sangramentos, esterilidade, morte. O estupro seria
ritualmente revivido no sangue que saia das costuras e cicatrizes do seu corpo,
sempre gue nascesse criancas na ilha. Somente a agua do rio Madzimi p6de
absolver os erros e absorver o sangramento advindo do martirio vivido por
Mariavilhosa. A agua é, como se destacou em outra parte deste trabalho, o espaco
da purgacdo, da purificacdo que mantém Mariavilhosa. Morrer nas aguas €,
portanto, uma forma de ndo morrer. Isto se afirma em passagem do romance ja
citada: (COUTO, 2003, p. 196).

Assim a identidade de Mariavilhosa, caracterizada pelo duplo disfarce, de
marinheiro e de mae, € apresentada em fragmentos de memoria de varios
narradores: o médico Amilcar Mascarenha, Pe. Nunes, Fulano Malta (seu esposo),
Marianinho (seu suposto filho), avd Mariano. Somente por meio das narrativas que
circulam pela ilha e pelos significados das aguas que, em jogos associam espago e
tempo, €& possivel desvendar a enigmatica identidade da personagem e,
consequentemente a de Marianinho, quando vem a saber que ela ndo era a sua
mae carnal. Novamente, percebe-se que as identidades ndo se constroem
isoladamente, mas por meio de entrelagamentos construidos pela linguagem — pelas
narrativas que formam a trama do romance de Mia Couto.

Outra personagem enigmatica é Admiranca, cujo home pode significar o que
se olha com espanto, com desejo, com atragdo. Admiranca € também um ser de
fronteira, alguém que se apresenta fora do lugar, pois € ao mesmo tempo mae
carnal de Marianinho, embora na condicéo ficticia de tia ndo controle a atracdo que
existe entre eles. O trecho que se segue diz bem da relagdo ambivalente entre

Admiranca e Marianinho:
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— Venha, meu filho, que esta relampejar. [...] Vamos rompendo entre a
enchente, espremidos um contra o outro como duas pahamas, essas
arvores que se estrangulam, num abraco de raizes e troncos. De encontro
ao peito, sinto 0os seus seios provocantes. Provoquentes, diria meu Avd
Mariano. (COUTO, 2003, p. 30).

Percebe-se nesta passagem como Marianinho se entrega a seducdo da
tia/mée, vivendo uma sensacao assumida pela linguagem que o avd construiu ao
viver com ela uma intensa paixao. Uma questéo fica ressaltada no trecho citado: por
qué Marianinho se lembra do avd ao sentir-se atraido por Admiranca? E importante
gue essa questdo seja relacionada com o fato de Marianinho ser tratado por
Admiranca de “meu filho”, vocativo também de sentido ambiguo. As evidéncias ndo
impedem que as duas personagens se deixem levar pela correnteza da paixao.

Desde o primeiro encontro com Admiranca ao voltar a ilha, Marianinho ja
relata seu desejos por ela. No espaco da narrativa, o incesto se mostra no ressalte
de marcas de sensualidade resgatadas pela linguagem como na citacdo: “Enquanto
se levanta ela roca em mim, toda aproximada, ancas e seios.” (COUTO, 2003, p.
58).

Dulcineusa é uma personagem cuja identidade é construida para o leitor do
romance a partir de fragmentos, de restos do passado que permanecem na casa e
na lembranca das pessoas que por ali transitam. Olhando o album vazio de
fotografias, ela recorda histérias passadas mescladas com sua imaginacao, criando
um elo temporal e espacial, como se nenhuma ruptura houvesse existido. Nesse
mergulho nas lembrancas despertadas pelo album, contempla uma inexistente foto.
Nela, imagens do passado registradas na memdria surgem possibilitando a sua

percepcao no presente. Neste transito, a avo tece a sua historia.

Aponta um velho album de fotografias pousado na poeira do armario. Era ali
que, as escondidas, ela vinha tirar vinganca do tempo. Naquele livro a Avo
visitava lembrancas, doces revivéncias. [...] E vai repassando as folhas
vazias, com aqueles seus dedos sem aptiddo, a voz num fio como se néo
quisesse despertar os fotografados. [...] Dulcineusa fixa a inexistente foto de
angulos diversos. Depois, contempla longamente as maos como se as
comparasse com a imagem ou nelas se lembrasse de um outro tempo.
(COUTO, 2003, p. 49-50).

Dulcineusa possui 0os pés calcados nos seus antepassados, mas também se

revela transgressora dessas mesmas tradicbes. Como matriarca da familia dos
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Marianos, € ela quem, tradicionalmente, se encarrega de conduzir 0s preceitos
necessarios aos cumprimentos de rituais relacionados com o enterro do marido, Dito
Mariano. Entretanto, € ela também quem transgride as tradicbes ao delegar ao
suposto neto, e ndo ao filho mais velho, o direito de “[...] mestrar a cerimdnia.”
(COUTO, 2003, p. 33). Assim a avO ajuda a construir uma nova identidade de
Marianinho, pois ela, sem o saber, da ao suposto neto o estatuto de filho,
transformando-o em representante da familia. Ao assumir este papel, o neto logo
percebe que as imagens guardadas em sua memoria estavam distorcidas e que
muitos segredos precisavam ser revelados. Diferentemente das outras personagens
cujos nomes tém relacdo com suas caracteristicas pessoais, Dulcineusa ndo se
apresenta tdo doce quanto o seu nome sugere. Além de ser a matriarca que rompe
com a tradicdo ancestral; é ela também quem, no seu siléncio, comanda a casa com
decisdo. Este aspecto é salientando por Marianinho quando afirma: “De novo a
matriarca espeta seus inquisitivos olhares em mim: [...]” (COUTO, 2003, p. 31). A
avo, dona de suas atitudes, toma uma das cartas da méo de Marianinho para rasga-
la dizendo: “Dé-me ca essa porcaria!” (COUTO, 2003, p. 141).

A principio Nyembeti se apresenta como uma personagem secundaria cujo
nome significa, em portugués, lagrima, como aludido anteriormente. Esta agua que
brota dos olhos, tomba sobre a terra, fertilizando-a. No desenvolver da narrativa,
percebe-se este seu poder de fertilizar a terra com sua lagrima e com seu amor. Sua
forca fecundante se faz sentir no desejo vivido pelo narrador por esta estranha
personagem, que, a partir de um ritual de amor, tornou a terra fofa, “minhocavel”.
(COUTO, 2003, p. 189). Mergulhada na tradi¢céo, ela se apresenta como mediadora
entre os homens e os mistérios da terra. Torna-se instrumento para abertura da terra
para que esta pudesse aceitar o morto. Foi necessario fazer do chdo um leito nupcial
para amolecer a terra, fazendo desta terra um lugar de vida e morte, pois ali onde se
vivenciou o amor, vivenciaria o enterro do avo Mariano.

Nos primeiros contatos, Nyembeti se apresenta como afasica: “[...] elafala é o
nada.” (COUTO, 2003, p. 160). Pouco a pouco, pronuncia uma frase traduzida pelo
coveiro: “Ela esta pedir dinheiro. E a Gnica coisa que sabe falar! (COUTO, 2003, p.
161). Fala “[...] os dialectos da miséria.” (COUTO, 2003, p. 161).
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— Mali! Ni Kumbela mali.

A moca até se baba para desembrulhar a fala. Aquelas as palavras, eu
ainda me lembrava. Eram aquelas as exactas palavras que ela tinha
malbuciado no encontro com Ultimio. (COUTO, 2003, p. 161).

Contudo, repentinamente, pde-se a falar em portugués com Marianinho e,
logo, apresenta o motivo pelo qual ndo usava o portugués. Nao desejava mais ser
instrumento para os negocios lucrativos gerenciados por Ultimio: “[...] queria escapar
aos varios Ultimios que |he apareciam, com ares citadinos. Se fazia assim, tonta e
indigena, para os afastar de intentos.” (COUTO, 2003, p. 189).

E de se destacar o transito que esta personagem proporciona no outro. No
momento em que Marianinho vivia seus momentos de prazeres com ela, viajando
pelas profundezas de seu corpo, no escuro da caverna, lembrou-se dos cantos
sombrios da Nyumba-Kaya: “[...] aguele cheiro da gruta era o0 mesmo do quarto de
arrumos.” (COUTO, 2003, p. 188). Novamente, quando Marianinho faz da cova seu
leito amoroso com Nyembeti e langca seu olhar para o céu, logo se apresenta o
transito temporal de passado e futuro: a lembranca da auséncia do telhado da
Nyumba-Kaya e a imaginacdo de que aquela cova poderia ser sua derradeira

residéncia.

Ja longe da claridade sinto que a coveira me puxa para o fundo da sepultura
e ali, sob a areia que tomba, ela se lanca sobre mim. Estou deitado de
costas, Nyembeti se recorta em contraluz. O céu é um escasso rectangulo.
Parece a falha no telhado de nossa casa grande. E isso, entdo: aquela é a
minha derradeira residéncia e aquele buraco & em cima é o ausentado
tecto por onde a casa respira. (COUTO, 2003, p. 252).

A identidade de Nyembeti se traduz, pois, como um ponto de conexao entre
ilha/cidade, tradicdo/modernidade, lagrima/terra, vida/morte por onde transitam
pessoas, lugares e lembrancas.

Marianinho é o diminutivo do nome Mariano o que demonstra, a primeira
vista, um entrelagamento com a identidade do avb. O nome denota a relagéo
proxima entre os dois. Por que dar a Marianinho 0 mesmo nome do avd?

Considere-se gue receber um nome significa possuir uma existéncia. O nome,
além de revelar, exprimir para o outro aquilo que se é, integra o individuo a sua
comunidade, a sua familia, a sua origem. O nome, além de superar os limites do
espaco, consente também suplantar os confins do tempo. Mesmo apo0s a morte, 0

nome chama a pessoa e torna-a viva entre os demais. Marianinho, sendo o neto,
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nao pode ser o munumuzana, o0 homem mais velho da familia, mas na relacdo que
mantém com o avd, na tessitura das histrias reavivadas pela memoria, na
construcdo possivel pelas falas, no registro das cartas, na busca de sua verdadeira
origem materna e paterna, ele deixa de ser neto para ser filho. Explica-se, dessa
forma, porque ele se sente atraido por aquele que tem o seu nome, sua marca
identificadora. Essa relagdo é ressaltada no diadlogo entre Marianinho e o Tio

Abstinéncio:

— N&o esqueca: vocé recebeu o nome do velho Mariano. Ndo esqueca.

O Tio se minguou no esclarecimento. J& ndo era ele que falava. Uma voz
infinita se esfumava em meus ouvidos: ndo apenas eu continuava a vida do
falecido. Eu era a vida dele. (COUTO, 2003, p. 22).

Quando Marianinho deixa a cidade e regressa a comunidade natal, descobre
que, por ter vivido muito tempo longe do local, ja ndo se reconhece como

pertencente aquela comunidade.

Nos quartos, nos corredores, nas traseiras se aglomeram rostos que, na
maior parte, desconheco. Me olham, em silenciosa curiosidade. Ha anos
gue ndo visito a llha. Vejo que se interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-
me. Mais do que isso: Irreconhecem-me. (COUTO, 2003, p. 29).

A ilha havia passado por modificacdes, embora mantivesse segredos e
mistérios a serem esclarecidos e Marianinho havia adquirido habitos de um branco.
Sentir-se um estranho é ndo se reconhecer como pertencente a um grupo, é nao se
sentir um do grupo, mas sentir-se um outro, um estranho, um barbaro. Durante o
tempo em que Marianinho permanece na llha de Luar-do-Chéao, ele vai circulando
pelos lugares, ouve as conversas, as historias e torna-se o receptor das cartas
escritas pelo avd. Ha momentos em que o avol registra a necessidade de Marianinho
reconhecer Fulano Malta como seu proprio pai. Contudo Fulano Malta “[...]
permanecia o que sempre fora: calado, cismado, em si vertido. Evitando, sobretudo,
0 gesto paternal.” (COUTO, 2003, p. 74). Marianinho vai assumindo as memarias da
ilha até dar de encontro com a sua prépria identidade, ja que descobre que seu avd
€ seu verdadeiro pai. Apds essa descoberta, Marianinho torna-se Marianito, o
“duplamente filho”. O nome remete a vida dos avos, dos pais e faz com que
Mariano-neto reconheca-se como o Mariano, filho do avé/pai. Este transito deixa, na

personagem, marcas e cicatrizes de uma existéncia anterior. De certa forma, ao ser
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outro, ao assumir a alteridade, Marianinho tem a sua identidade legitimada. Os
transitos entre identidade e alteridade que se revelam na personagem, Marianinho,

lembram os versos de um poema do proprio Mia Couto.

Identidade

Preciso ser um outro
Para ser eu mesmo

[...]

Existo onde me desconheco
aguardando pelo meu passado
ansiando a esperanca do futuro

No mundo que combato

morro

no mundo porque luto

nasco. (COUTO, 1999, p. 299).

Assim ao se inteirar de fatos guardados em sua memoria € na memoria dos
outros familiares, embora com outros significados, Marianinho tece uma identidade
flutuante, fragmentada e polissémica. O processo pode ser descrito com auxilio do
gue considera Boaventura de Souza Santos sobre o processo de construcdo das

identidades culturais:

Sabemos hoje que as identidades culturais ndo sdo rigidas nem muito
menos, imutaveis. Sao resultados sempre transitérios e fugazes de
processos de identificacdo. Mesmo as identidades aparentemente mais
sélidas, como a de mulher, homem, pais africano, pais latino-americano ou
pais europeu, escondem negociagbes de sentido, jogos de polissemia,
choques de temporalidades em constante processo de transformacéo,
responsaveis em ultima instancia sucessao de configuracdes hermenéuticas
que de época para época dao corpo e vida a tais identidades. Identidades
sdo, pois, identificacées em curso. (SANTOS, 2001, p. 135).

As lembrancas recordadas por cada uma das personagens do romance de
Mia Couto entrelagam-se a memoria coletiva, aos costumes e aos espacos da casa,
ilha, rio e mesmo da cidade. Marianinho assume as memorias sempre em mutacao,
assim como os lugares que chegam a ele oscilantes, deslocados. Deles emergem
memorias silenciadas que se integram as histérias contadas pelos parentes e
habitantes da ilha. Ao longo da narrativa, Marianinho vai tomando conhecimento de
fatos e episddios que o transformam e colaboram para sua reintegracdo na cultura

de sua terra natal.
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Assim como o nome faz com que o individuo se reconhega, os lugares — ilha,
casa, rio — também colaboram para o resgate de lembrancas, de fatos passados, de
historias de vidas, de existéncias pessoal e grupal. Como se discutiu no capitulo
anterior, a ilha Luar-do-Chéo é viva, e é nela que vao renascendo as tradi¢cdes, as
historias familiares, as inter-relagdes entre vida e lugares num trabalho de memoaria.
Luar-do-Chéo guarda no contato com as aguas fronteiricas do rio Madzimi mistérios
ancestrais que precisam ser resgatados como os da histéria de Marianinho. Assim
como se faz necessario quebrar o siléncio de Luar-do-Chéo e daqueles que foram
condenados pela opressdo no processo de independéncia na Africa, em seu
desenrolar tardio, em 1975, em Moc¢ambique, € necessario também romper com o
siléncio que oculta os mistérios das identidades de Marianinho.

E possivel perceber, na estruturacdo do romance, caracteristicas comuns ao
processo de construcao identitaria da personagem Marianinho. H4, entre as histérias
narradas, uma conexao que pode partir de varios pontos. Por exemplo: para se
desvendar o enigma que envolve as identidades de Marianinho sdo necessarias as
falas-escritas do avdé Mariano. Contudo, seu processo identitario conclama fatos e
revelacdes ligados aos outros familiares como um sistema em rede. Uma teia de
significados por onde os familiares e agregados transitam com suas historias,
percorrendo Vvérias dire¢bes, circulando em ritmos e espacos diferenciados. A
narrativa, por sua vez, ndo possui uma estrutura tradicional que privilegia uma
cronologia linear. Os fatos transitam com o ritmo ligado aos relatos da tradicdo nos
guais fios sdo entretecidos para conectar diferentes temporalidades, sem uma
hierarquia estipulada. As vozes veladas que procuram tecer a historia de
Marianinho, a sua identidade de filho que se sobrepbe a de neto do velho Mariano
dialogam com outras vozes reveladoras das historias familiares. O desenho
construido por essa rede de revelagbes se faz de forma rizomatica que
desmancham simbolicamente, os sentidos de &rvore e de raiz Unica, conforme

destacam Deleuze e Guattari,

Um rizoma ndo comecga nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre
as coisas, inter-ser, intermezzo. A arvore é filiagcdo, mas o rizoma € alianca,
unicamente alianca. A arvore impde o verbo “ser”, mas o rizoma tem como
tecido a conjuncéo “e... e... e...". H& nesta conjuncéo forca suficiente para
sacudir e desenraizar o verbo ser. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 37).
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A medida que a histéria familiar dos Malilanes — ou Marianos, na lingua dos
brancos — vai sendo construida, percebe-se que a narrativa ndo se constitui como
uma raiz pivotante, ou seja, nao gira em torno de um pivd, de um sustentaculo Unico,
de uma base fixa. A narrativa vai buscar, em todas as direcdes, ditos, fatos,
provérbios, vidas, gestos, objetivando a construcdo de identidades descentradas ou
fragmentadas. A estrutura narrativa mostra-se entdo como aquela cujo centro é
deslocado e substituido ndo por outro, mas por uma pluralidade de centros de poder.
A historia pregressa de Marianinho ndo tem um centro definido e tampouco um
principio Unico, articulador, organizador, nem se desenvolve de acordo com o
desdobramento de uma Unica causa. Ao tornar-se destinatario a uma série de cartas
andnimas que o conduzem a investigacdo da morte do avb e a de um crime ocorrido
na ilha, integra um processo interlocutorio encenado pela narrativa. As cartas sao
falas que funcionam como o pensamento e a memoria: fragmentadas, descontinuas,
sem um fio condutor nitido, demonstrando que a constituicdo de uma identidade é
caracterizada pela diferenca, pelo confronto entre o eu e o outro, e atravessada por
diferentes divisbes e antagonismos. Na construcao da identidade, a relacéo entre o
avo-pai Mariano e o neto-flho Marianinho ndo é bivalente, dicotdmica, rigida e
objetiva, mas plural, continuada num espago que conecta, amplamente, o social e o
familiar. O narrador trabalha fazendo tocas, perfurando espacos, buscando novas
conexdes para expor ou decifrar os provérbios, os enigmas que fazem parte da
construcdo de identidades que assumem as formas de um rizoma no sentido que |lhe

dao Deleuze e Guattari:

O rizoma nele mesmo tem formas muito diversas, desde sua extensao
superficial ramificada em todos os sentidos até suas concrecdes em bulbos
e tubérculos. H& rizoma quando os ratos deslizam uns sobre os outros. Ha o
melhor e o pior no rizoma: a batata e a grama, a erva daninha. Animal e
planta, a grama é o capim-pé-de-galinha. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.
15).

7z

A pergunta fundamental na constituicAo da identidade é: “Quem é7?” A
resposta, para ser obtida, obriga o individuo a um transito em varios niveis, em
varios platés, em varias direcdes, exigindo dele principios diferenciados. Afirmam
Deleuze e Guattari (1995, p. 32): “O rizoma € uma antigenealogia.” A identidade de
Marianinho ndo se constrdi sobre um eixo genético advindo de uma raiz socialmente

legitimada por um pai e uma méae, mas é construida na conexao com o passado e
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de forma heterogénea, uma vez que advém daquilo que ficou soterrado nos
subterrdneos da casa e da memoéria. Na relagdo avb-neto/pai-filho uma
multiplicidade de fios ou hastes movem o0s personagens numa trama familiar
desterritorializada, plena de rupturas, com possibilidades de desmontagens,
modificacbes e novas conexdes, uma vez que apresenta multiplas entradas e
saidas. O av0 torna-se pai, o neto é feito filho, a tia desejada torna-se mae sedutora.
Os lugares ocupados pelas diferentes personagens sao deslocados e re-arranjados
em desenhos variados como os dos rizomas.

Deleuze e Guattari (1995) dizem que um platd estd sempre no meio, sem
inicio nem fim. Um rizoma é feito de platds, isto €, de uma regido continua de
intensidades vibrando sobre ela mesma e que se desenvolve evitando toda
orientacdo sobre um ponto culminante ou em direcdo a uma finalidade exterior. Na
narrativa literaria privilegia-se uma estrutura rizomatica. Desconstréi-se a relacdo
pai-filho, pois ora é o filho que precisa orientar o pai — “Comece em seu pai, Fulano
Malta. Vocé nunca lhe ensinou modos de ele ser pai. [...] Vocé, agora, deve ensinar
0 seu pai. Lhe mostre que ainda é filho. Para que ele ndo tenha medo de ser pai.”
(COUTO, 2003, p. 65-67) — ora esse pai, torna-se tio, justificando de algum modo a
sua inabilidade paterna.

A tessitura da narrativa se constrdi, perpassando por varios discursos,
principalmente por aqueles atrelados a teia familiar, observando o processo
historico-social no qual os personagens estao inseridos. Cury (2004, p. 216) afirma
que “a literatura configura-se como espac¢o em transito e de remanejamento entre
discursos e saberes [...]". O romance de Mia Couto mostrando-se como uma teia
assume os relatos que apontam para a importancia da oralidade ligada a tradicéo e
da escrita associada a modernidade. Marianinho vive fora da Ilha, mas nao
desvaloriza a cultura local. Luta pela terra, pela tradicéo, pelos familiares, tecendo a
rede de histérias, fazendo conexdes, ligando pontos em todas as direcbes e
chegando a assumir a funcéo do mais velho, apesar de ser o mais jovem da familia.
Reelabora a sua propria identidade, amarrando-se na teia que ele mesmo constroi.
Deve-se considerar, aqui, 0 aspecto da descontinuidade, fruto da fragmentacdo: nao
existe um fio condutor tdo nitido no desenrolar da narrativa; ha, ao contrario, um
rompimento impiedoso, caracterizado por um processo sem fim de rupturas e
fragmentacdes internas, que faz o relato se desenvolver em varias direcdes, “[...]

desmontavel, conectavel, reversivel, modificavel, com multiplas entradas e saidas,

94



com suas linhas de fuga [...]", como afirmam Deleuze e Guattari (1995, p. 33) ao
explicar o funcionamento de um rizoma. A estrutura do romance € composta de 22
capitulos em forma de platbs que se comunicam uns com 0s outros atraves de
microfendas. “Cada platd pode ser lido em qualquer posicdo e posto em relagdo com
gualquer outro.” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 33).

Abrindo cada capitulo, epigrafes referem-se a falas dos personagens da obra
em estudo e a ditos populares - a maioria sdo manifestacdes da cultura oral postas,
no romance, em diadlogo, com uma citacéo literaria tomada ao poeta brasileiro: Joao
Cabral de Melo Neto, aposta ao capitulo 3: “Acordar ndo é de dentro/ acordar é ter
saida.” (COUTO, 2003, p. 39).

No capitulo dezenove, ha a seguinte epigrafe.

Quando ja ndo havia outra tinta no mundo

O poeta usou do seu préprio sangue

N&o dispondo de papel,

Ele escreveu no préprio corpo.

Assim,

Nasceu a voz,

O rio em si mesmo ancorado.

Como o sangue: sem foz nem nascente.

Lenda de Luar-do-Chéo (COUTO, 2003, p. 219).

Percebe-se que a lenda procura explicar o nascimento da voz, estabelecendo
uma relacdo entre o poeta e o cantador, entre o escritor e o contador. Na lenda, o
corpo € o lugar de inscricdo da voz e, a0 mesmo tempo, o do registro da escrita do
poeta. Ao contar as imbrica¢des entre oralidade e escrita, a lenda faz-se metonimia
do proprio romance.

No romance, a escrita simula a oralidade, recorrendo aos transitos da
memoria, a repeticdo, aos ditos populares, aos lugares comuns, aos costumes, as
tradicdes. E visivel o uso de provérbios, sentencas e frases feitas, portadoras de
significacdo didatico-filoséfica em Couto (2003): “[...] morto amado nunca mais péara
de morrer.” (p. 15); “[...] feridas da boca se curam com a propria saliva.” (p. 65); “No
charco onde a noite se espelha, o sapo acredita voar entre as estrelas.” (p. 118);
“Um dedo s6 ndo apanha pulga.” (p. 159); “[...] homem cobarde transpira mesmo
dentro da 4gua.” (p. 237); “[...] cabrito come onde estd amarrado.” (p. 250) e “Toda a
roupa recebe a alma de quem a usa.” (p. 163). Ha ditos que séo transformados,
deslocando sentidos ou como afirmam Fonseca e Cury (2008, p. 70) *“[...]

despertando o riso pelo jogo de palavras e de sentidos.” conforme se vé nos
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seguintes: “O que dele a vida foi fazendo, gato sem sapato?” (COUTO, 2003, p. 74);
“O meu anjo, felizmente, nunca me guardou.” (COUTO, 2003, p. 89) e “Isso é
conversa cocada.” (COUTO, 2003, p. 168). Observa-se também que o saber
tradicional se transforma com o advento da modernidade. Tradicionalmente, o
provérbio afirmava que homem deveria estar sempre preparado para o que desse e
viesse. Na narrativa literaria este provérbio foi transformado: “Agora o surpreendia,
preparado para o que desse e nao viesse.” (COUTO, 2003, p. 59-60).

Moreira (2005) considera a recorréncia da citacdo de provérbios em textos
literdrios mogambicanos como um atravessamento da voz do narrador pela voz da
tradicdo oral que deixa transparecer “[...] a propria concep¢do de mundo que informa
os textos.” (MOREIRA, 2005, p. 113). A autora ressalta a forca persuasiva do
provérbio como um mecanismo retorico calcado em argumentos extraidos do saber
da tradicdo ancestral.

Quando avé Mariano abre o quarto capitulo com a epigrafe ja referida no
capitulo anterior deste trabalho: “O importante ndo € a casa onde moramos. Mas
onde, em nds, a casa mora” (COUTO, 2003, p. 53), ele ressalta que a casa nao &
somente o0 espaco fisico a ser habitado; é o espaco simbdlico, metamorfoseado pela
mem©éria, processo gerador de sentidos outros, de convivéncias e de atos de
solidariedade. O individuo registra em sua memdéria as impressoes, as sensacoes,
0s segredos e 0s costumes que a casa enquanto local de morada proporciona. Este
é o significado mais amplo da casa Nyumba-Kaya no romance: lugar de morada, de
passagem, de memoria. Por ela transitam os moradores e hdspedes deixando nela
tracos e lembrancgas.

Nas epigrafes que citam provérbios africanos, percebe-se uma valorizagdo do
ritmo tranquilo da natureza — “A lua anda devagar mas atravessa 0 mundo.”
(COUTO, 2003, p. 175) — e dos costumes que permanecem na memadria e nas
lembrancgas. Valores relativos a lugares consagrados pela sabedoria tradicional
mostram-se no provérbio “A mée € eterna. O pai imortal.” (COUTO, 2003, p. 69).

E importante salientar que a narrativa € apresentada aos leitores em
portugués, idioma oficial na sociedade mogambicana. Contudo, no desenrolar da
trama, encontram-se algumas rasuras, marcas das linguas autoctones, significando
que ha sempre realidades dindmicas que se interpenetram e ndo somente um
interesse de oralizar a escrita. O trabalho com a linguagem se faz na interagdo com

a realidade cultural e social. Nesse sentido, Inocéncia Mata afirma que “[...] cada
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obra de Mia Couto traz-nos novas palavras, novas formas de nomear as coisas e 0
seu estado, de dizer o pais (por vezes quase indizivel) [...]” (MATA, 1998, p. 265).
Destaca ainda que a cultura da oratura africana é injetada no codigo linguistico
portugués, fracturando-o com neologismos, fundando uma nova geografia
linglistica. Fonseca e Cury explicam o duplo movimento que esta significados pelo

termo oratura:

O termo oratura aponta para o didlogo, nem sempre harmdnico, entre
formas expressivas ligadas a tradicdo oral e a escrita. Engloba oratura (no
francés oraliture) a simultaneidade: oralidade e escrita, vazada em duplo
movimento. A literatura transita entre estes cddigos, tensionando-os.
(FONSECA; CURY, 2008, p. 63).

Inimeros séo os vocabulos das linguas autoctones que aparecem na obra em
estudo: Marianinho adquiriu habitos de um mulungo. Seu avé, o Dito Mariano, era
um munumuzana, pertencente a familia dos Malilanes. O primeiro nome de
Marianinho foi madzi. “[...] o nganga ordenou para que a terra voltasse a abrir.”
(COUTO, 2003, p. 211). “A derrubadeira — a xidiba ndoda — era a mais viril
aguardente.” (COUTO, 2003, p. 43); “Mali! Ni kumbela mali!” (COUTO, 2003, p. 154);
“[...] ali onde se afunda o astro € o mpela djambo, o umbigo celeste.” (COUTO, 2003,
p. 15).

Além destes vocabulos e expressdes, ha a presenca de termos que poderiam
ser denominados como transcriados, pois apresentam uma transgressdo da norma,
uma transformacdo, um transito de significados. Vejam-se algumas dessas
transcriagdes em Couto (2003):

“[...] coisa passatemporaria.” (p. 17): coisa passageira + temporaria — uma

combinacdo quase pleonastica que reforca a idéia da fugacidade e do
transcurso do tempo como representado pelo rio.

- “[...] o rio se reviravirasse [...]" (p. 18): revira + virasse — apresenta as
multiplas posi¢cdes que o rio deveria assumir para revelar seus misteérios.
Ou ainda, com vistas ao futuro, o rio poderia passar por um processo de
transmutacédo e vir-a-ser, (re + vir), um outro rio.

- “"Provoquentes, diria meu Avd Mariano.” (p. 30): provocantes + quentes —

referindo-se aos sedutores seios de Admiranca.
- “[...] ela tinha malbuciado [...]" (p. 161): mal + balbuciar — Nyembeti falava

tdo mal o portugués que néo balbuciava as palavras, ela as malbuciava.
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- “[...] e ele se deslugarejava.” (p. 120): des + lugar — referéncia ao tio

Abstinéncio que, as vezes, ndo se mantinha no mesmo lugar, ele se

deslocava.

- “Isso me dizem agora, que estou traumartirizado.” (p. 215): traumatizado +

martirizado — referindo-se aos sentimentos do tio Ultimio que além de ter
sofrido um trauma sente-se, a0 mesmo tempo matrtirizado.

A literatura encena o processo de (des)construcdo das linguas e dos préprios
individuos, pois a linguagem, ao mesmo tempo, que faz o homem, permite que este
se aproprie das palavras e construa um outro mapa linguistico. Este processo
linguistico coincide com o da construcdo das identidades do ponto de vista
sociolégico. O individuo nasce e recebe a influéncia do mundo que o cerca.
Posteriormente, o individuo incorpora este universo social e passa a transforma-lo
(BERGER, 1999).

Além do vocabulério, a estrutura frasal, os ditos, os provérbios enunciam as
vozes de uma literatura menor que tensionam o texto. Deleuze e Guattari (1977,
p.25) explicam que “[...] uma literatura menor ndo é a de uma lingua menor mas,
antes, a que uma minoria faz em uma lingua maior.” Nesse caso, ha, na narrativa,
um processo de desterritorializacdo, ou seja, uma tentativa de desconstruir a
soberania da lingua hegemdnica, marcando a forga de resisténcia da cultura oral.

E na linguagem que se percebem o conflito, a tens&o, a resisténcia, a politica,
a topografia do poder e o poder da topografia. E nesse jogo que se instaura a
ramificacdo do individual no imediato-politico e o agenciamento coletivo. A
linguagem literaria torna-se agente ativo e politico, porque pode se converter em
pratica de desestabilizacdo, de resisténcia de forma revelada ou velada. A utilizagéo
da lingua “do outro” da-se em situacdo de desconforto, mas significa, antes de tudo,
uma forma de (re)composicdo de dados identitarios. Escrever, entdo, faz-se como
um esburacar, mostra-se como uma estocada no instalado. No espaco da literatura,
inscreve-se a funcdo salientada por Deleuze e Guattari quando ressaltam a forca de
acOes que podem ser assumidas pela literatura: “Escrever como um cao que faz seu
buraco, um rato que faz sua toca. E, para isso, encontrar seu proprio ponto de
subdesenvolvimento, seu préprio patoa, seu proprio terceiro mundo, seu préprio
deserto.” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 28).

Percebe-se, por meio das vozes que habitam a fala do narrador, como as
sociedades africanas, confrontadas com circunstancias revolucionarias, puderam
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inventar a si mesmas, atualizando o seu passado. Esse fendbmeno, que Rama (1976)
denomina de “transculturacdo”, ndo consiste somente em absorver ou assimilar
totalmente uma outra cultura, mas em assumir confrontos capazes de dar corpo a
tentativa de os “da margem” escreverem sua propria historia.

E nesse sentido que se deve perceber que a identidade do avd Mariano, um
morto que ndo assume seu estado de nao-vida, também se (re)constrdoi nas
memorias registradas nas nove cartas possivelmente escritas por ele mesmo,
utilizando-se da artimanha de assumir o texto como um encontro entre fala e escrita,
entre oralidade e escritura. Para poder permanecer em paz com a terra que o
recebera, avd Mariano necessita narrar as lembrancas do passado, amarrar os fios
de varias histérias, geradores de outras narrativas que fazem conexdes entre o
saber da tradicdo ancestral e 0s propostos por um mundo que se altera sem cessar.
Av0 Mariano se identifica com a terra. Por isso permanece num lugar intervalar entre
a vida e a morte, porque o chao nao se abre para recebé-lo impuro. Nesse ritual de
passagem impedido de acontecer enquanto ndo sejam amarrados os fios do
passado sepultado, Marianinho € convocado para intermediar acdes que
possibilitem trazer a tona os segredos da vida familiar e os da comunidade e
constatar os desmanches provocados pela passagem do tempo. Por isso, como se
afirma na citacdo que se segue, o funeral tem duplo siginificado: “Fique sabendo,
meu xara: vocé ndo veio aqui chamado por funeral de pessoa viva. Quem o
convocou foi a morte de todo este lugar.” (COUTO, 2003, p. 171).

Avd Mariano é também um ser de fronteira. Permanece entre a vida e a
morte, entre um velério duradouro e um sepultamento impossivel, entre a esposa e
amantes, entre uma situacao enigmatica de pai/avé de Marianinho. Além de viver a
margem, ele apresenta uma inversdo natural. Ndo € um ser que se mostra na
horizontalidade da vida, num processo natural de nascer, crescer e morrer. Seu ciclo
vital é desarticulado como percebe-se nesta passagem: “Esse declinio me vergava a
um peso que vinha de dentro, como se estivesse engravidando do meu proprio
falecimento e sentisse a presenca crescente, dentro de mim, desse feto que era a
minha prépria morte.” (COUTO, 2003, p. 196).

Para poder organizar o seu grupo e a si mesmo, avd Mariano necessita
assumir a palavra como uma forca vital. Tal funcdo é descrita por Leite (1995/1996,

p. 105), quando acentua:
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A palavra emerge como fator ligado a nogdo de forga vital, e, em seu
aspecto mais primordial, tem como principal detentor o proprio preexistente.
Nesse sentido, ndo raro, a palavra aparece como substancia da vitalidade
divina utilizada para a criagcdo do mundo, confundindo-se com o chamado
sopro ou fluido vital, sendo que no homem essa heranca manifesta-se, em
uma de suas formulacdes, por meio da respiracdo. (LEITE, 1995/1996, p.
105).

Assim, o sopro da vida vem da palavra que a memoaria resgata e cria novas
realidades. A palavra, desprendida do passado, reintegra o presente e dirige-se ao
futuro numa necessidade de manter-se viva, desencadeando lagos, relacoes,
contatos, idas e vindas, interferindo na existéncia dos seres, provocando inUmeras
reacoes e nascimentos multiplos pelas novas compreensdes. Leite, ao associar a
palavra viva ao sopro de vida, salienta aspectos do corpo, simbolizadas pela
capacidade de gestar: “E por isso que o aparelho auditivo é assemelhado aos
orgaos reprodutores femininos: ambos sdo capazes de fazer gestar algo decisivo
pela penetracdo, no interior dos individuos,de um elemento vital desencadeador do
processo.” (LEITE, 1995/1996, p. 105).

Em sua primeira carta, avd Mariano afirma: “Os vivos s80 vozes, 0S outros
sao ecos.” (COUTO, 2003, p. 56). A voz no eco sofre um processo de libertagcdo ou
desprendimento que torna possivel a escuta. No eco, é possivel escutar o som
emitido pelo proprio individuo, € uma voz sem sujeito, uma voz impessoal. Avd
Mariano utiliza-se da palavra viva e do seu eco para que 0s outros e ele mesmo
possam escutar e gestar as identidades. Ele se mantém no entre-lugar, entre a voz e
0 eco. E um homo viator, alguém que esta em transito.

Pode-se afirmar que as cartas andnimas do avd enderecadas a Marianinho
eram vozes, pois, remetiam a falas de um vivente, mas ao mesmo tempo eram um
eco, uma voz desprendida de um sujeito que queria narrar e escutar suas proprias
historias. As vozes de um morto sdo vozes silenciosas que refletem, a principio, uma

auséncia que posteriormente se faz presente. Explica-nos Moreira que:

Essa voz separada do corpo fisico e que, ao mesmo tempo, obriga um outro
corpo a falar revela-se uma anterioridade a percorrer bocas e geragfes. O
corpo do qual essa voz irrompe é como o de um ventriloquo, mudando de
tal modo a voz que esta parece sair de outra fonte que néo ele. (MOREIRA,
2005, p. 157).
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Essa voz que chega a Marianinho por meio das cartas recebidas possui uma
autoridade de um corpo cultural ancestral e hipostasiado. Essa voz constréi redes
verbais, por vezes enigmaticas e resgata mitos e proverbios repletos de sentido.

Os ecos retumbam, mostram o dito, mas também o ocultam; sdo fantasmas.
No romance em estudo, as revelagées do avd assumem 0s ecos, fazem as vozes
distenderem-se: “Sou como o besouro. Abro as asas, as de fora, s6 para perder
resguardo. Porque la dentro, bem ocultas, estdo as outras asas, as voaveis, essas
gue me levam para além de mim.” (COUTO, 2003, p. 139).

Por meio da voz, faz-se 0 movimento retrospectivo e prospectivo, articulando-
se passado, presente e futuro: “N&o € enterrar. E plantar o defunto. Porque o morto
€ coisa viva.” (COUTO, 2003, p. 86); A mesma idéia transparece na fala de avd
Mariano quando afirma que Mariavilhosa é o rio que corre por ai. (COUTO, 2003, p.
105).

A oralidade estd presente também no mundo letrado, uma vez que as falas
penetram, envolvem os escritos. “Estas cartas, Mariano, ndo sao escritos. Sao falas”
(COUTO, 2003, p. 64). A oralidade propria da tradicdo necessita da escrita como
possibilidade de transito como uma ponte para que se efetue a comunicagao:

Estas cartas sdo o modo de lhe ensinar o que vocé deve saber. Neste caso,
ndo posso usar os métodos da tradi¢éo: vocé ja esta longe dos Malilanes e
seus xicuembos. A escrita € a ponte entre 0S NOSSOS € 0S Seus espiritos.
Uma primeira ponte entre os Malilanes e os Marianos. (COUTO, 2003, p.
125-126).

A carta é o lugar da fala para avé Mariano, o “sombrio escrevente” (COUTO,
2003, p. 138). O transito entre a escrita e a fala perturba o avd, conduzindo-o a uma
pergunta como num ato de reflexdo: “Por que razdo escrevo? Porqué nao lhe
apareco em voz, falando dentro de sua cabeca?” (COUTO, 2003, p. 139). E ele
mesmo tenta argumentar: “Escrevo porque assim tem mais distancia. [...] Mas ja ndo
tenho voz que seja visivel” (COUTO, 2003, p. 139).

O dialogo entre a escrita e a fala resgata as lembrancas, tece a narrativa,
compde o intuito de desvendar um vazio que devera ser instituido por um “[...] modo
de narrar informado pelo cruzamento da textualidade oral africana com a
textualidade escrita.” (MOREIRA, 2005, p. 82). O espaco da literatura é, portanto,
marcado pelo transito de migracdes e traducdes. Tais questdes ficam evidentes no

trecho:
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E por isso que visitara estas cartas e encontrara ndo a folha escrita mas um
vazio que vocé mesmo ira preencher, com suas caligrafias. (COUTO, 2003,
p. 65).

Oralidade e escrita apresentam seus saberes e uma se imbrica na outra como
afirma o escritor mocambicano em fala recuperada por Fonseca e Cury, (2008, p.
13) “Inclusive a maneira como eu escrevo nasce desta condicdo de que este € um
pais dominado pela oralidade [...]" A oralidade forma um texto, possui um rosto e
emite vozes que narram a histéria individual e coletiva: a da casa e a da ilha.

A escrita das cartas de avé Mariano se identifica com o processo de criagao.
O trecho de uma das cartas indica esse processo e, imaginativamente, a escrita se

mostra como uma acgao que “desobedece da méo que a engendra”

Todavia, decido escrever. Vou para o quintal, e me disponho na sombra da
mangueira. Levo o meu bloco de notas. Vou anotando idéias, frases soltas.
E entdo que sucede o que ndo é de acreditar: a minha letra desobedece da
mao que a engendra. Aquilo que estou escrevendo se transfigura em outro
escrito. Uma outra carta me vai surgindo, involuntaria, das minhas maos.
(COUTO, 2003, p. 170).

A escrita se confunde com a fugacidade do tempo e da fala. Ndo é um
registro definitivo, duradouro. As cartas, mostrando-se transitérias, podem se
desfazer no fogo, na terra, na agua ou no ar: “Avo, queimou as cartas!” (COUTO,
2003, p. 130). “Rasga a carta. [...] Os pedacinhos Ihe escapam dos dedos e
borboleteiam rente ao chédo.” (COUTO, 2003, p. 141). “Num segundo, a agua cobre
o papel. Rapido leio antes que as letras se dissolvam e a tinta desvaneca.” (COUTO,
2003, p. 148).

A Ultima carta ndo necessita mais ser escrita, ela se transforma em ar,
transfigura-se em voz, em fala: “Ja ndo necessito de Ihe escrever por caligrafada
palavra. Falaremos aqui, nesta sombra onde ganho dimenséo, corpo renascendo em
outro corpo.” (COUTO, 2003, p. 258). E na ultima epigrafe da obra em estudo, avd
Mariano declara: “Sou como a palavra: minha grandeza € onde nunca toquei.”
(COUTO, 2003, p. 255). Sua identificacao foi com a palavra, colocando-se no entre-
lugar em (des)construcéo: entre a letra e a fala.

Na obra em estudo néo € possivel determinar de forma dicotémica que a fala
estaria relacionada a tradicdo ancestral e a escrita, a modernidade, pois ha um

transito temporal em que a escrita mostra-se capaz de assumir a voz ancestral:
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“Comeco escrevendo, a mao obedece a uma voz antiga enquanto vou redigindo
[...]". (COUTO, 2003, p. 233). O transito ndo se da somente entre fala e escrita, no

jogo temporal. Ela transita pelas personagens, pelos espacos em construcao.

Vou ler a si, ndo a mim. Afinal, tudo o que escrevi foi por segunda méo. A
sua mao, a sua letra, me deu voz. N&o foi sendo vocé que redigiu estes
manuscritos. E ndo fui eu que ditei sozinho. Foi a voz da terra, o sotaque do
rio. O quanto lembrei veio de antes de ter nascido. (COUTO, 2003, p. 238).

Assim como um rio que nasce dentro de cada individuo e corre pela casa e
desagua na terra para fertiliza-la, metaforicamente, a fala, no romance alia-se a
escrita e, juntas, transitam pela meméria individual e coletiva, procuram outras
margens, tecem as nharrativas e bordejam as identidades como se procurou

demonstrar neste capitulo.
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CONSIDERACOES FINAIS

Do que me lembro jamais eu falo.

S6 me da saudade o que nunca recordo.

Do que vale ter memoria

se 0 que mais vivi

€ 0 que nunca passou?(COUTO, 2005, p. 209).

Considerando que o proposito desta dissertacdo foi analisar as
(des)construcdes da memoaria e identidade(s) em travessia na obra, Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto, deve-se reiterar que, via literatura, a
questdo da identidade assume as lembrancas fragmentadas retomadas pelas
personagens que convivem em espacos transitorios. Esses fragmentos sao
buscados pela memadria quando tenta uni-los a fim de dar sentido as varias histérias
presentes no romance, amarrando os fios do passado no presente para construir o
futuro.

Na analise do romance, percebeu-se que as desconstrucbes da memoria, dos
espacos e das identidades apresentam-se num entre-lugar sempre imbricadas entre
si. A memoria transita pelo espaco temporal em que passado e presente se corroem
construindo novas realidades. A imaginacdo desconfigura a realidade e ao dialogar
com a memdaria cria um novo significado. O ato de lembrar também se situa num
entre-lugar, pois exige um transito pela memodria do outro e pelos lugares ou
eventos. Os espagos desconstroem seus limites supostamente fixos, deslocam-se e
ultrapassam demarcagcbes. Tornam-se hibridos, criando novos formatos. As
personagens inseridas numa comunidade vivenciam situacdes locais lembradas nao
apenas por elas, mas pelo grupo com o qual se identificam e neste transito com os
outros, novas historias passadas no local sdo construidas. Configuracdes
diferenciadas surgem nos transitos de memoéria, nas alteracdes espaciais e,
principalmente, nas construcdes identitarias por possuirem memoaria e perceberem a
expansdo das fronteiras pessoais e espaciais. Rasura-se, pois, na narrativa a
linearidade do tempo e da memoaria. Fragilizam-se as fronteiras rigidas dos espagos
e desarranjam-se as identidades fixas como raizes pivotantes.

Elaborado por meio do transito da memodria, o romance estudado traz uma

historia descontinua pelo fato de narrar fragmentos de histérias pessoais que
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convivem com a fragmentacdo de uma histoéria coletiva, de um povo, de uma cultura.
Assim neste trabalho com a memaria, tracos da memoria nacional sdo entrecortados
por historias pessoais. No espaco literario encenam-se as transformacfes do mundo
contemporaneo ocorridas no espaco da ilha e da cidade, no mundo do proéprio
individuo e de sua coletividade. O texto literario apresenta, pois, um processo de
traducao cultural, pois se tece numa rede de significagbes que procuram dar
sentidos aos fatos recuperados.

Como se procurou demonstrar, recordacdes pessoais e referéncias aos novos
costumes impostos a uma determinada cultura ficaram evidenciadas na maneira de
ser das personagens da obra estudada. Avd Mariano representa, na narrativa
literaria, a tradicdo ancestral que tenta manter-se viva na comunidade, ja na
personagem Ultimio mostram-se as forcas atuantes do mundo contemporaneo que
visam aos interesses, ao lucro, esquecendo os valores da tradicdo. A atitude de
Ultimio, ao sugerir vender a Nyumba-Kaya, indica seu desprezo pelas tradicdes que
a casa conserva em seus pordes sombrios, assumindo-se como refagio, berco, lugar
de morada, mas também de passagem.

Ao estudar a obra de Mia Couto procurou-se ainda analisar as representacoes
identitarias das personagens como expressdo de uma determinada cultura em
constante processo de desconstrugdo. A andlise do romance apontou 0 espaco
africano como um lugar de dialogos conflituosos, sejam os relacionados com a dificil
convivéncia entre os diferentes, sejam o0s que dizem respeito ao modo como 0s
proprios habitantes ligam-se a sua terra e as suas tradi¢cdes, seja nos embates entre
escrita e oralidade e entre narrativas individuais e coletivas. Esses embates
emergem na construcdo das personagens e de suas historias e no entrelacamento
de narrativas que vasculham as lembrancas que permanecem na memoéria daqueles
que habitam Luar-do-Chéo ou Nyumba-Kaya e que almejam um futuro pleno de paz.

Ao buscar o passado, 0 romance aciona 0S mecanismos da memoria
recupera lembrancas e vestigios que restauram 0s espagos e 0S eventos
transcorridos. Mia Couto retoma as historias orais e 0s costumes transmitidos de
geragao a geragao e, ao voltar ao passado, tenta reconstituir costumes e lugares
apagados pela colonizacdo, esforco manifesto com frequéncia, nas literaturas
africanas de lingua portuguesa.

Acentuou-se também que a construcao da identidade se faz pelas lembrancas

que perpassam espacos, individuos e coletividade tragando novos caminhos num
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jogo entre lembrar e esquecer. A reconstrucéo da identidade de Marianinho assumiu
esse jogo transitando pelos espacgos, ultrapassando fronteiras geograficas e
pessoais. Foi por meio do resgate das lembrancas de seus familiares que
Marianinho péde ver-se como outro e lidar, de forma concreta, com a alteridade,
com a diferenca. Foi pelo distanciamento da cidade que ele pode retomar os afetos
e os conflitos abrigados na interioridade da casa e mesmo nas profundezas do rio.
Foi transitando por outras identidades, que ele foi se construindo como um ser de
fronteira, hibrido, em constante movimento, atado a uma rede de comunicacéo
permanente. Sua identidade como a escrita, foi rasurada pela fala, pelas histérias
orais narradas pelos familiares. As lembrancas alteraram a concepgdo que
Marianinho possuia do seu lugar de pertenca e de sua filiacdo. Fez-se outro
diferente sem deixar de ser um Mariano — um malilane na tradicao local.

Pela memdria, estrategicamente, é abordada, no romance, a questdo de vida
e morte dos costumes locais. Avd Mariano se mantém em transito, pois, apresenta-
se como um morto vivo para narrar suas lembrancas e esclarecer os segredos
existentes no espaco privado da sua familia e no publico onde se exibem os
costumes da ilha. Essa transitoriedade possibilita novas construgdes, outros
transitos.

A estratégia de fazer do avé Mariano um individuo em transito, um morto-vivo,
retoma outros romances do mesmo autor como A varanda do frangipani (COUTO,
2007a) ou O outro pé da Sereia (COUTO, 2006) e indica uma constante na obra do
escritor mogcambicano. Em sua obra, a memoria é vista como um exercicio de
escavacado como um caminhar pelos subterra@neos procurando trazer a tona historias
silenciadas.

A proposta de imortalidade do homem explica a importancia dada a vida e as
cerimdnias funerarias. De fato, a morte por apresentar-se como fator de dissolucao
da unido vital, da lembranca permanente do passado que deve ser atualizado, torna
necessaria uma reorganizacao urgente dos membros da familia, da comunidade
para lembrar o passado e restabelecer o equilibrio. Este equilibrio deve ser
estabelecido integrando o morto a natureza, na travessia fértil da agua, da terra e da
palavra. Como se procurou demonstrar, o0 uso da palavra escrita nas cartas,
tornadas parte da obra em estudo, mostrou-se um mecanismo eficaz, além de

caracterizar-se como travessia para conservar a memoria das coisas passadas.
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As lembrancgas individuais assumem, na cena narrativa, uma continuidade no
outro a que a palavra dara vida para ndo deixar morrer o passado. Leite (1995/1996)
comenta que o principio de imortalidade é o grande elemento vital constituinte do

homem, pois apods o fim da existéncia visivel, este proprio individuo

[...] volta a fazer parte da comunidade através dos recém-nascidos da
mesma familia ou insere-se na massa de antepassados privativa do grupo
social a que pertence, dai nascendo a figura do ancestral, com a qual a
sociedade mantém relacdes privilegiadas. (LEITE, 1995/1996 p. 108).

A visdo de Leite, como se procurou demonstrar na analise de Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra, indica que a memoéria e a palavra sao
enunciadoras de vida. O fato de o avd morto tentar manter-se vivo e participante, por
meio de seu trabalho de memoria expresso em suas narrativas dirigidas ao neto,
reatualiza, na ficcdo, a forca do elemento vital constituinte do homem que néo se
apaga com sua morte, pois, a memoria, através da palavra, encarrega-se de fazé-lo
voltar “[...] a fazer parte da comunidade.” (LEITE, 1995/1996, p. 108).

Percebeu-se neste trabalho que memodria, espacos e texto literario estdo
intimamente ligados e mantém-se em constante (des)construcao.

A memoria estabelece relacdes entre espacos e relaciona-os em tempos
diversos. Ja os lugares oportunizam as lembrancas, desconfiguram-se pelos
transitos continuos, encenados na tessitura literaria.

Foi pela memodria, pela lembranca de fatos acontecidos ou silenciados em
determinados espacgos que Abstinéncio reaprende a viver; Fulano Malta abandona a
indefinicAo sugerida no proprio nome e assume a sua histéria buscando a
independéncia interior. Ultimio reconhece, finalmente, a faléncia dos valores outrora
pensados como essenciais e, pela memdria, volta-se ao passado manifestando seu
desejo de ter tido filhos que pudessem conviver com as tradicbes e 0s costumes
locais.

Ao longo do texto procurou-se mostrar que € no transito e pelas fronteiras que
as identidades se constroem. E na travessia ou na margem que se tecem 0S
lugares, os individuos e também a escrita do romance. Como afirma Mia Couto
(2005, p. 224): “[...] € na margem desses mundos que tento a ilusdo de uma costura.
E uma escrita que aspira ganhar sotaques do chio, fazer-se seiva vegetal e, de

guando em quando, sonhar o voo da asa rubra”.
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Contudo, como se buscou explicitar, permanecem, no romance, a letra e a
fala como expressdo de um homem hibrido, pertencente a lugares caracterizados
pelas interacdes entre voz e letra. Nesses espacos, a escrita rasurada pela voz cria
um entre-lugar onde o individuo agarrado a terra ou atado ao passado € posto em
movimentos de transformacdo constante ao passado. Esse exercicio de
recuperacao, retorno e ultrapassagem sempre presente no romance foi ressaltado,
no estudo proposto, para apresentar aspectos de uma literatura produzida em
espacos emergentes nos quais letra e fala produzem dialogos profundos.

Este trabalho, embora ndo tenha a pretensdo de esgotar as questdes
levantadas pela discussdo da memodria, da ressignificagdo de espacos e das
identidades, teve a intencdo de se construir com conceitos que transitam pela teoria
literaria e pelos estudos culturais, visando a destacar 0s possiveis transitos

ressaltados pela literatura.
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