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Falar

A poesia ¢, de fato, o fruto

de um siléncio que sou eu, sois vOs,
por isso tenho que baixar a voz
porque, se falo alto, ndo me escuto.

A poesia €, na verdade, uma

fala ao revés da fala,

como um siléncio que o poeta exuma
do pd, a voz que jaz embaixo

do falar e no falar se cala.

Por isso o poeta tem que falar baixo
baixo quase sem fala em suma
mesmo que ndo se ouga coisa alguma.

Ferreira Gullar, Em alguma parte alguma.

Nada de revelacdes para Leonardo. Nada de abismo aberto a
sua direita. Um abismo fé-lo-ia pensar numa ponte. Um
abismo poderia servir para experiéncias com algum grande
passaro mecanico...

(Pas de révélations pour Léonard. Pas d’abime ouvert a sa

droite. Un abime le ferait songer a un pont. Un abime pourrait
servir aux essais de quelque grand oiseau mécanique...).

Paul Valéry, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci.



RESUMO

Este estudo realiza uma andlise comparativa da poesia de Jodo Cabral de Melo Neto e de
Sophia de Mello Breyner Andresen. Foram eleitos como operadores criticos os impulsos
apolineo e dionisiaco — nogdes, idéias ou conceitos que remetem ao periodo histdrico
conhecido como Grécia Antiga — tal como os apresenta Friedrich Nietzsche em seus
primeiros escritos, principalmente em O nascimento da tragédia, de 1872. Do poeta
brasileiro foram selecionados para exame, sobretudo, os livros iniciais (de 1942 a 1947), com
destaque para Os trés mal-amados, em virtude do carater seminal que julgamos identificar
nas vozes ai presentes; da poeta portuguesa, a obra, de menores proporcoes, foi estudada na
integra (de 1945 a 1989). Como resultado da andlise, pode-se relacionar a predominancia do
impulso apolineo a obra de Joao Cabral de Melo Neto, e do impulso dionisiaco a de Sophia de

Mello Breyner Andresen.

Palavras-chave: Jodo Cabral de Melo Neto. Sophia de Mello Breyner Andresen. Poesia.
Modernidade. Nietzsche. Apolineo. Dionisiaco.



ABSTRACT

This is a comparative analysis of Jodo Cabral de Melo Neto’s and Sophia de
Mello  Breyner  Andresen’s  poetry.  The  critical approaches  were the
Apollonian and Dionysian impulses — notions, 1ideas or concepts that refer
back to the historical period known as Ancient Greece — as presented by
Friedrich Nietzsche in his early writings, mainly in The birth of tragedy,
dated 1872. The Brazilian poet’s initial books (from 1942 to 1947) were
the main selection for analysis, with emphasis on Os trés mal-amados,
given the seminal nature identified in the text voices; the Portuguese
poet’s works, in smaller proportion, were studied in full (from 1945 to
1989). The analysis allowed relating the predominance of the Apollonian
impulse to Jodo Cabral de Melo Neto’s works, and of the Dionysian impulse

to those of Sophia de Mello Breyner Andresen.

Key-words: Jodao Cabral de Melo Neto. Sophia de Mello Breyner Andresen. Poetry.
Modernity. Nietzsche. Apollonian. Dionysian.
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1 INTRODUCAO

Esta pesquisa apresenta uma leitura em regime comparativo, contemplando dois
poetas: o brasileiro Jodo Cabral de Melo Neto (1920-1999) e a portuguesa Sophia de Mello
Breyner Andresen (1919-2004). Como teremos oportunidade de notar, o panorama em que se
situa a comparagdo permite a configuracdo e o exame de uma cena de muatua remissao. Por
op¢dao interpretativa, pretende-se que a intertextualidade seja aqui analisada
predominantemente pela via do contraste ou, segundo alguns caminhos abertos pela
metodologia que adotamos, da aposicao, ou seja, do cotejo orientado — predominante porém
nao exclusivamente — pelos aspectos dissidentes.

O panorama de leitura critica conta com o apoio de dois “conceitos”, que podem ser
compreendidos como operadores de leitura, ou hermenéuticos. Sua fun¢do principal ¢ revelar
0s espacos a partir dos quais se pde em movimento a intertextualidade. Sao eles o apolineo e
o dionisiaco, conforme os compreende Friedrich Nietzsche nos escritos de sua primeira fase.

Pretende-se que o conceito do apolineo — na figura de alguns dos sinais por ele
revelados — seja ligado predominantemente a poesia de Jodo Cabral, ao passo que a parte do
dionisiaco seja ligada especialmente a Sophia de Mello Breyner. Estabelece-se, portanto, a
partir do didlogo entre os dois “personagens” de Nietzsche (o sentido da expressdo ¢ de Gilles
Deleuze), e a partir dos principios da chamada “metafisica de artista” — o “bem de raiz”
(Grundbesitz) nietzschiano (DE MAN, 1996, p. 109) —, uma oportunidade para a critica, uma
intensificagdo do didlogo entre os poetas, além de um ponto de partida possivel para a leitura
comparativa.

Algo sobre o corpus pesquisado.

No que concerne a Jodo Cabral de Melo Neto, serd examinado basicamente o conjunto
de obras que Benedito Nunes, em seu texto Jodo Cabral: a maquina do poema, retine sob o
titulo “A crise interna”, expressdo que, segundo o intérprete, aponta ndo “uma fase de
desequilibrio, de instabilidade prolongada”, mas sim um periodo “que acompanha a critica ao
lirismo” (NUNES, 2007, p. 43). Sdo as publicagdes iniciais do poeta: Pedra do sono (1942),
Os trés mal-amados (1943), O engenheiro (1945) e Psicologia da composicio com a
Fabula de Anfion e Antiode (1947), sendo esta ultima obra submetida a um recorte de
segundo nivel, em que se elege o poema Fabula de Anfion (o tratamento dos poemas

Psicologia da composi¢do e Antiode seréa episddico, opcao que oportunamente procuraremos
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justificar). Dentro do corpus cabralino, propomos um privilégio econdmico da menosprezada
publicagdo Os trés mal-amados, também segundo futuras e oportunas justificativas.

Isso basicamente, uma vez que as demais obras poéticas serdo sempre recuperadas na
medida de sua importancia. As publicagdes em prosa também serdo consideradas, e algumas
delas terdo significativo destaque ao longo do estudo: referimo-nos, sobretudo, aos textos
Consideracoes sobre o poeta dormindo (1941), Joan Miré (1950) e Poesia e composicio:
inspiracao e trabalho de arte (1982).

A opgao pela imposicao do recorte a obra poética de Jodo Cabral tem pelo menos trés
razdes. Em primeiro lugar, pela tacita impossibilidade operacional do tratamento de toda a
obra; em segundo lugar, pela fun¢do econdmica aqui desempenhada por Os trés mal-
amados, publicacdo que, apontando as demais obras eleitas, realiza, em cendrio parcial, um
dos momentos de um projeto basico de disseminacao, tema algo importante no contexto deste
trabalho; e em terceiro lugar, e ndo menos relevante, optamos pelo recorte em virtude de
algumas caracteristicas proprias da escrita cabralina, dentre as quais algumas sdo
identificadas, por exemplo, por Rosa Maria Martelo, em Estrutura e transposi¢io: invenciao
poética e reflexdo metapoética na obra de Joao Cabral de Melo Neto, obra critica
publicada no Porto (por acaso, cidade natal de Sophia de Mello Breyner). A intérprete traduz,

em parte, o teor da abordagem que propomos:

Poucos autores terdo sido tdo rigorosos na concep¢do de um projecto poético e na
sua concretizagdo. Cada novo livro constitui uma espécie de adensamento no
interior de um plano geral onde o sentido de cada obra se completa através da
relagdo que mantém com as outras obras. (MARTELO, 1990, p. 17).

No que concerne a Sophia de Mello Breyner Andresen, trata-se aqui de toda a obra
poética até¢ 1989, reunida pelos trés volumes da publicacdo Obra poética (1990-1991), eleita
edicdo-base deste estudo sobre a poeta. A compilagdo traz desde a obra Poesia I, editada
originalmente em 1944, em Coimbra, até a coletanea intitulada Ilhas, conjunto que conta com
varios poemas originais e com os chamados “poemas reencontrados”, oriundos das décadas de
1950 e 1960." Assim como ocorre em Cabral, as publicacdes em prosa da autora portuguesa
serdo de grande valia, na medida em que explicitam e/ou anunciam, ainda poeticamente,

alguns de seus principios de composicdo. Trata-se da série Arte poética, disseminada pela

" A primeira edigdo da primeira obra de Andresen (edigdo da autora) foi publicada, na verdade, sob o titulo
Poesia, ¢ ndo Poesia I. O titulo Poesia I ¢ posterior, ¢ ¢ 0 que consta da edigdo das Obras Completas adotada
nesta pesquisa. Para mais detalhes a respeito, reconhecemos a bibliografia comentada por Eucanad Ferraz
(2000a, p. 32-41), que traz relevantes informagdes sobre a cronologia das obras de Sophia de Mello Breyner.
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obra andreseniana, conjunto que atua de modo transversal, e que guarda com a tradi¢ao
(Aristoteles, Horéacio, Boileau) apenas a homonimia.

Observando e, entretanto, atenuando as diferengas assinaladas pelo sistema da
ficcionalidade entre as autorias “empirica” e “textual” (SILVA, 1988, p. 220-231), entrevistas
concedidas por Cabral e Andresen serdo também consideradas, ndo sem a possivel e
necessdria atengdo as ocasionais imprecisdes resultantes dos processos de gravacdo e

transcricao.

Esta introducdo conta com duas se¢des. Na primeira delas, logo a seguir, algo sera
apresentado — ainda em carater preliminar, ¢ claro — sobre os provaveis contatos (bio e
bibliograficos) entre Cabral e Andresen. J4 a secdo Il serd dedicada a delimitar a dimensao da
presenca de Nietzsche e a fungdo desempenhada por sua reflexdo no curso desta pesquisa. Na
ocasido, serdo mencionadas algumas das caracteristicas dos impulsos estéticos apolineo e
dionisiaco, ja visando uma gradativa e constatavel obliteracdo da voz nietzschiana ao longo
do estudo, por razdes de método e objeto. Na mesma se¢do terdo lugar também algumas
ressalvas, adverténcias e observacdes gerais que se facam pertinentes, com o fim de
apresentar com a devida cautela as peculiaridades da leitura do autor de O nascimento da

tragédia.

1.1 Possiveis contatos entre os poetas

A fortuna critica dedicada a comparagao entre Jodo Cabral de Melo Neto e Sophia de
Mello Breyner Andresen parece ser, até o0 momento em que ¢ escrita esta tese, escassa. A
proposito disso, € interessante notar que as poucas oportunidades de articulagdo sdo sugeridas
e provocadas quase exclusivamente pelos proprios poetas. Nao obstante, alguns pontos de
contato sdo identificados e apontados pela critica. A maior parte desses pontos langa suas
bases numa dimens3o predominantemente biografica e, em geral, ndo se demora na analise
poematica. Tendo isso em vista, e com pretextos de introducdo, registro e ambientagdo,
reservamos ao assunto uma pequena parte desta introducdo, ampliando incidentalmente seu

alcance pela via de um cotejo preliminar.
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Comecamos observando que talvez seja possivel defender que entre Cabral e
Andresen exista certa semelhancga estilistica. Em alguns momentos, ha at¢ mesmo alguma
paridade tematica, talvez por forca de contemporaneidade. Reiterado por certo campo de
leitura, h4 ainda o efeito de algum dialogo (intertextual e pessoal), naturalmente favorecido
pela circunstancia historica. Vejamos brevemente alguns desses aspectos.

Sophia de Mello Breyner Andresen teve seus primeiros contatos com a literatura
brasileira pela obra de Jorge de Lima, e travou amizade também com Manuel Bandeira. A
partir da década de 1950, intensifica seu interesse pela poesia brasileira (GUIRADO, 1999), e
comeca a revelar em sua escrita alguns sinais da presenca de um outro poeta: Jodo Cabral de
Melo Neto. E sobretudo por conta dessa discreta presenga (que se percebe, alids,
eventualmente reciproca) que talvez seja legitimo indicar os poucos pontos de contato entre as
duas obras, tendo em vista alguns aspectos exemplares.

Segundo Vivian Steinberg, Cabral teria dito pessoalmente a Andresen, em Sevilha:
“Gosto muito da sua poesia: tem muito substantivo concreto.” (STEINBERG, 2004). De fato,
ja em Poesia I, primeira publicacdo da poeta do Porto, atesta-se a marcante presenca do
“substantivo concreto” flagrado por Cabral, cuja concretude, contudo, como teremos a seguir
oportunidade de notar, tenha orienta¢des diferentes das cultivadas pelo poeta brasileiro. Outro
registro de ambito bio-bibliografico fica por conta de um elogio por parte de Cabral, e consta
de entrevista concedida a Leonor Xavier, em 1985, quando o autor pernambucano declara
reconhecer em Andresen “o grande poeta da minha geragcdo em Portugal” (ATHAYDE, 1998,
p. 140).

Tentando agora entrar um pouco mais em dominio critico, destaca-se o estudo Sophia
“escreve” Pessoa (1996), de Anna Klobucka. Lembrando as antologias que contemplam a
obra de Sophia de Mello Breyner desde 1968, Klobucka distingue o que chama de
“preambulo invulgar”, composto por alguns ensaios criticos de apresentagdo. Entre essas
intervengdes ensaisticas, Klobucka acentua, além do “inspirado prefacio” de Eduardo
Lourengo, a palavra de dois poetas: Jorge de Sena e Jodo Cabral. A mengdo de Cabral por
Klobucka ocorre na ocasido da recuperagdo de certo momento da coletanea A educac¢io pela
pedra (1962-1965), em que o poeta faz figurar o poema Elogio da usina e de Sofia de Melo

Breiner Andresen (sic):

O engenho bangiié (o rolo compressor,
mais o monjolo, a moela da galinha,

¢ muitas moelas e moendas de poetas)
vai unicamente numa dire¢ao: na ida.
Ele faz quando na ida, ou ao desfazer
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em bagaco e caldo; ele faz o informe;
faz-desfaz na direg¢do de moer a cana,
que ai deixa; e que de mel nos moldes
madura sd, faz-se: no cristal que sabe,
o do mascavo, cego (de luz e de corte).

2

Sofia vai de ida e de volta (e a usina);
ela desfaz-faz e faz-refaz mais acima,

e usando apenas (sem turbinas, vacuos)
algarves de sol e mar por serpentinas.
Sofia faz-refaz, e subindo ao cristal,
em cristais (os dela, de luz marinha).

(MELO NETO, 1999, p. 339).

Elogio da usina e de Sofia de Melo Breiner Andresen parece ser o unico evento no
texto cabralino que se refere diretamente a Andresen. Cabral defende, no denso poema
recortado da dic¢do fortemente prosaica de A educacio pela pedra, a distancia entre a obra
da poeta e a das “muitas moelas e moendas de poetas”, cujo vetor € unico: o caminho s6 de
ida.

Anna Klobucka acentua em seu comentario que, no poema cabralino, “o ir-e-voltar, o
fazer-refazer da usina (e de Andresen) contrastam com a linearidade unidimensional do
modus operandi do engenho bangii¢ (e de ‘muitas moelas e moendas de poetas’).”
(KLOBUCKA, 1996, p. 158). Assim, o Elogio cabralino ficaria por conta, basicamente, da
atencdo depositada pela autora sobre a poténcia nomeadora da linguagem, pela qual o
trabalho cuidadoso “de ida e de volta” traduz, pelo cristal “de luz marinha”, um esfor¢co de
base no sentido de presentificar a coisa pela palavra poética, em permanente luta travada no
territorio infinito do significante, licdo algo afim do “faz-refaz”, que ecoa a “obsessdo”
cabralina em suas “vinte palavras recolhidas” (Li¢do de poesia, de O engenheiro).

Note-se, por exemplo, os versos de Sophia no poema Coral, em obra homonima

publicada cerca de quinze anos antes da cabralina A educag¢ao pela pedra:

> Helena Carvalhdo Buescu (2005), recupera, a propésito dessa “presentificagdo”, a seguinte citagio de
Andresen:

O efeito de realidade, porém, acredita na revelagdo. E que para chegar a essa
revelacdo, num poema, deve langar mao dos instrumentos concretos dos vocabulos
que indicam, que apontam a extensio fisica e moral do mundo. Mas sem se deter ai.
Sabe que essa transferéncia revelante ¢ atravessada mais pela vontade de partilha do
que pelo conseguimento da identificagdo. (ANDRESEN apud BUESCU, 2005, p.
64-65).

Destaca a seguir Buescu: “O poema, que é entdo sobretudo tal ‘vontade de partilha’, ndo é apenas uma
forma de pensar sobre a realidade, mas radicalmente uma forma de ser realidade” (BUESCU, 2005, p. 65).
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Ia e vinha
E a cada coisa perguntava
Que nome tinha.

(ANDRESEN, 1990, p. 193).

Ambigiiidade ja a partir do titulo: Coral, deslizamento que se impde a cada um dos
trés tnicos versos do poema; o verso “Que nome tinha” aponta a “coisa”, mas aponta também,
ao mesmo tempo, o “quem” que pergunta sobre o nome. Andresen, sob um tipo especifico de
“encantamento” (dionisiaco, como poderemos notar oportunamente), “soa” mais do que diz,
desaprende a palavra (NIETZSCHE, 2003, p. 31, NIETZSCHE, 2005, p. 9).

Outro exemplo. Em poema intitulado Com furia e raiva, de O nome das coisas

(1977), Sophia de Mello Breyner faz ouvir a seguinte estrofe:

De longe muito longe desde o inicio
O homem soube de si pela palavra
E nomeou a pedra a flor a dgua

E tudo emergiu porque ele disse

(ANDRESEN, 1991b, p. 199).

Aém de reiterar aquela precisa observagao feita por Cabral — acerca da presenca do
“substantivo concreto” na obra de Andresen — vale notar a observacao de Clara Rocha, em seu
ensaio Sophia de Mello Breyner Andresen: poesia e magia (1994). A autora defende, por
ocasido da citagdo do poema Com furia e raiva, que Sophia de Mello Breyner “acredita na
possibilidade de concrecdo entre o nome das coisas e as ‘coisas elas mesmas’.” (ROCHA,
1994, p. 171). O comentario pretende assinalar uma orientagdo prevalente a partir de meados
da década de 1950: uma certa poética da imanéncia, afinada com o trabalho agonico (agon) da
(pela) linguagem em sua busca de concretude, cujo espirito ecoa, ainda uma vez, aquele
mesmo desaprendizado que resulta num balbucio (NIETZSCHE, 2005, p. 80), numa
desarticulagcdo irma do esquecimento, no reconhecimento de uma precariedade que salta da
massa indistinta dos esforgos de comunicacdo e de expressdo. Andresen problematiza — a
partir de um lugar que ndo ¢ o mesmo de Cabral — a linguagem e seu alcance comunicativo e
expressivo. Como percebe bem Clara Rocha, Andresen parece encontrar em sua escrita um
movimento ritual que esvazia progressivamente a unidade consciente, devolvendo-a a um
mundo rudimentar e isento. Assim — sem, ¢ claro, ignorar o teor politico que logo se
pronuncia em Com furia e raiva —, basta por ora lembrar que ¢ no mesmo poema que a autora
declara: “Pois € preciso saber que a palavra ¢ sagrada”, ou seja, que dela ndo se faz “poder e

jogo”.
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Outro dado curioso a respeito da ligagdo entre os poetas ¢ a origem da publicacdo
Cristo cigano ou a Lenda do Cristo Cachorro, cuja terceira edi¢do (ja com o titulo reduzido
para apenas Cristo cigano, desde a segunda edicao, de 1978) Sophia de Mello Breyner dedica
a Jodao Cabral. Poema longo acrescentado posteriormente (em 1989) ao volume Ilhas, Cristo
cigano teria sido escrito a partir de uma historia contada a Andresen pelo poeta brasileiro em
1961, em Sevilha (STEINBERG, 2004). A dedicatoria de Andresen ¢ um poema, chamado
Dedicatoria da terceira edi¢do do Cristo Cigano a Jodo Cabral de Melo Neto. Destaco as
duas ultimas estrofes. Referindo-se ao que entende como uma indole “solar” e “exata” do

poeta brasileiro, diz ali Andresen:

Mas sua arte ndo € so
Olhar certo e oficina
E nele como em Cesério
Algo as vezes se alucina

Pois ha nessa tdo exacta
Fidelidade a imanéncia
Secretas luas ferozes
Quebrando so6is de evidéncia

(ANDRESEN, 1991b, p. 338).°

Nota-se, pela reflexdo precisa acerca da poética de Cabral, a presenca daquilo que “as
vezes se alucina”, bem como das “Secretas luas ferozes” entrevistas pela visdo agucada da
autora portuguesa. Ao destacar que ndo se trata apenas de “Olhar certo e oficina”, Andresen
se interessa entdo pelo Cabral poeta de “pesadelos atrasados de muitas noites” (Noturno, de

Pedra do sono), e ndo esconde a disposi¢cdo de encontrar no brasileiro sinais de sua propria

* A comparacio de Jodo Cabral a Ceséario Verde parece encontrar em Andresen uma espécie de justificativa no
poema seguinte de Ilhas: Cesdrio Verde. Dizem as estrofes finais:

Fugiu da peste e da melancolia
Livre se quis e ndo servo dos fados
Diurno se quis — porém a luzidia
Noite assombrou os olhos dilatados

Reflectindo o tremor da luz nas margens
Entre ruelas vé-se ao fundo o rio

Ele o viu com seus olhos de navio
Atentos a surpresa das imagens

(ANDRESEN, 1991, p. 339).

A dedicatdria de Cristo cigano a Cabral, bem como Cesdrio Verde sdo alguns exemplos da maneira
andreseniana de tratar o elemento noturno do poema. Assim como Cabral parece referir-se a si mesmo ao citar
Andresen no ja mencionado Elogio da usina e de Sofia de Melo Breiner Andresen, Sophia de Mello Breyner
parece falar de si mesma ao dizer das “secretas luas ferozes” que quebram “soéis de evidéncia”, espécie de
propedéutica do processo de criagdo poética.
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dicgdo (como ja havia feito Cabral, por exemplo, com a obra de Mird, no ensaio dedicado em
1950 ao pintor catalao).

Das comparagdes iniciais entre os dois poetas resta, portanto, a sugestdo da
possibilidade de uma ampla discussao critica, cujos pormenores pretendemos examinar. Por
ora, deixaremos por um momento o cotejo, com o proposito de fazer as devidas adverténcias a

respeito de um terceiro elemento intertextual: Nietzsche.

1.2 Nietzsche

Lo que nos interesa en Nietzsche
no son las verdades de Nietzsche
sino la nietzschesidad de Nietzsche.

Vicente Huidobro

A consideragdo da presenga de Nietzsche nesta tese corre o risco de um
superfaturamento. O equivoco consistiria em conferir-lhe foro privilegiado, um lugar de base,
uma funcao teorica de estrita fundamentagdo, o que nao ¢ exato.

Nietzsche se pronuncia neste estudo menos como um pdélo teorético do que como
regido de convergéncia, territorio de constru¢do de alguns dos principais termos da critica
comparativa entre os poetas eleitos. Em parte, a perspectiva que adotamos se justifica em face
da propria condigdo do texto nietzschiano, freqiientemente flagrado em sua literariedade,
como compreende, por exemplo, Paul de Man (1996), que percebe e estuda as dimensdes
retorica e oratdria na escrita nietzschiana, ou ainda Scarlett Marton (2000), que menciona as
“multiplas leituras” e os “estudos de ordem diversa” acerca do autor. De nossa parte, levamos
em conta, em especial, a parcela ensaistica do texto nietzschiano, a vocacao que o século XX
j& lhe reconheceu e ressaltou, aspecto que aos poucos procuraremos discutir. Esta segunda
secdo introdutoria tem o proposito central de atenuar, ora os possiveis efeitos do risco
mencionado, ora sua relevancia no contexto geral da pesquisa.

Alguns poucos escritos nietzschianos nos ajudardo, sempre em funcdo de sua
necessidade e de sua suficiéncia, na leitura comparativa entre Jodo Cabral e Sophia de Mello

Breyner. O principal deles ¢ O nascimento da tragédia, publicado em 1872. Serdo
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recuperados também alguns pequenos textos secundarios, que teriam sido escritos em 1870 e
que registram o processo que culmina na publica¢do daquela obra. Sdo as prelecdes A visdo
dionisiaca do mundo, O drama musical grego, Socrates e a tragédia ¢ Introducao a
tragédia de Sofocles, todos textos ja disponiveis em edigdes brasileiras. H4 ainda, ¢ certo,
outros “primeiros escritos” nietzschianos, que nao dialogam diretamente, contudo, com o que
aqui nos ocupa.

Ao discutir as principais idéias veiculadas por O nascimento da tragédia, Roberto
Machado, em sua publicagdo Nietzsche e a polémica sobre “O nascimento da tragédia”,
menciona que na origem do projeto estariam, entre outros elementos, os conceitos do apolineo
e do dionisiaco (MACHADO, 2005, p. 7). Nossa tarefa neste momento ¢ examinar — ainda de
modo preliminar porque sem a presenc¢a dos dois autores contemplados —, a configuragdo e a
aplicacdo desses dois conceitos, assinalando assim os termos da contribuicdo nietzschiana.
Antes de abordar diretamente o tema, contudo, seria oportuno que dele nos aproximassemos

com cautela.

Em 1965, Gilles Deleuze escreve Nietzsche — uma das obras que, segundo Scarlett
Marton, permitiu os primeiros contatos das ciéncias humanas com a obra nietzschiana
(MARTON, 2000, p. 206). Ao examinar O nascimento da tragédia, Deleuze destaca “a
incompatibilidade entre o pensador privado e o professor piblico”.* De fato, a observagdo ¢
atestada, principalmente, pela polémica publica deflagrada, ja por ocasido da publicacdo do
texto, envolvendo, de um lado, os nomes de Nietzsche ¢ de seu amigo Erwin Rohde, bem
como o de Richard Wagner (entdo ja um compositor aclamado), e de outro o do professor

Wilamowitz-Moéllendorff, helenista renomado e forte antagonista das ousadas concepgdes

nietzschianas.’

* “I’incompatibilité du penseur privé et du professeur public” (DELEUZE, 1965, p. 3, tradugdo nossa).

> A apresentagio da polémica ¢ aqui dispensavel, sobretudo porque nio nos interessam diretamente os
pormenores histdricos que cercam a publicagio de O nascimento da tragédia. Reconhecemos, para uma
familiarizagdo com o assunto, o texto introdutério de Roberto Machado (2005, p. 7-34), amplamente
informativo. Na ocasido, Machado apresenta de modo detalhado os ingredientes da discuss@o que mobilizou, em
torno do texto nietzschiano, um grupo relativamente significativo de autores interessados na leitura
(predominantemente filologica) da tragédia grega. Como comenta Ernani Chaves em sua apresentagao a edicdo
brasileira de Introducio a tragédia de Sofocles, a publicacdo de O nascimento da tragédia configuraria,
segundo a moderna interpretagdo alema (Enrico Muller e Barbara von Reibnitz sdo os nomes mencionados), uma
“teoria da tragédia antiaristotélica”, “um projeto contrario a Poética” (NIETZSCHE, 2006a, p. 19-20), o que
sugere a amplitude do projeto nietzschiano. Como ja foi dito, os pormenores da polémica ndo interessam a esta
pesquisa, embora tenham sido certamente decisivos para o rompimento entre Nietzsche e os circulos filologicos
e para o amadurecimento de sua posterior tarefa filosofica.
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As idéias de Nietzsche no texto de 1872 ndo sdo totalmente originais: a parcela de
originalidade deve ser, sobretudo, creditada a determinag¢do das for¢as do apolineo e do
dionisiaco (MACHADO, 2006, p. 215). O ensaio como um todo demonstra, entretanto, forca
e poder de penetragdo, talvez sobretudo em funcao das particularidades de diccdo e das
imagens evocadas, bem como pela ousada proposta de desvio da discussdo acerca da tragédia
grega e do tragico, iniciativa que provocou a indisposi¢do do meio filolégico alemdo. Em
linhas gerais, Nietzsche pensava “o conteudo tragico sem referéncia a forma da tragédia”
(MACHADO, 2006, p. 202). Numa palavra, o estilo, a ‘“fisionomia do espirito”
(SCHOPENHAUER, 2005a, p. 26), uma das principais armas de Nietzsche, ja4 comeca a se
revelar: como ele mesmo declararia, escreve “como se estivesse improvisando ao piano”
(MACHADO, 2005, p. 13). Paul de Man diria que, em O nascimento da tragédia — obra
que, por sua “unidade” seria o unico /ivro genuino de Nietzsche, segundo Phillipe Lacoue-
Labarthe (DE MAN, 1996, p. 103) — esse “estilo” seria o resultado de uma “forte suposi¢ao”
sobre o poder e a natureza da linguagem que se impde ao autor na base da escrita (DE MAN,
1996, p. 107). Viviane Mosé, por razdes diferentes, encontra na obra o que chama de uma
“linguagem anterior”, “uma forga estética, plastica, um fluxo artistico incessante” (MOSE,
2005, p. 189-190), indicando assim, pela via de uma certa politica por vir fundada na
linguagem (principal tese da autora), a poderosa fragao artistica da obra nietzschiana.

A relacdo semantica entre os conceitos do apolineo e do dionisiaco se revela, numa
leitura de conjunto, como um dos grandes pilares teoréticos do projeto estético de O
nascimento da tragédia. Nietzsche segue, em parte, o caminho aberto por Goethe e Schiller,
ou seja, o de tentar pensar a arte a partir de uma reflexdo sobre a Antigiiidade, recolhendo do
passado conceitos, categorias ou algum conteido matricial capaz de ampliar a visdo
interpretativa no presente.® Sua leitura parece integrar uma série de ocorréncias
“monumentais” (no sentido nietzschiano do termo), a partir das quais sdo construidas as
nogdes modernas daquilo que seria conhecido como “apolineo” e “dionisiaco”.

Num plano geral, uma das contribui¢des mais notaveis do ensaio fica por conta do
comércio entre a ciéncia (na figura da filologia), a arte e a filosofia, fusdo que o proprio
Nietzsche ja defendera em 1870, por ocasido de uma confidéncia a Erwin Rohde
(MACHADO, 2005, p. 17). Na base do argumento, o autor relaciona cada um dos dois

conceitos (ou impulsos, como talvez prefira Nietzsche) a um conjunto sistémico de

% Em seu trabalho O nascimento do tragico — de Schiller a Nietzsche, Roberto Machado explora a trajetoria do
tema a partir de fins do século XVIII aleméo. Note-se, a propdsito do estudo, o capitulo intitulado Nietzsche e a
representa¢do do dionisiaco MACHADO, 2006, p. 202-246).
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caracteristicas estéticas, territorios que configuram dois grupos semanticos apostos e
comunicéveis: de um lado o apolineo, o signo da individualidade, da aparéncia, da medida, do
projeto, do intelecto, da oniromancia; de outro lado, o dionisiaco, em seu éxtase mistico,
maniaco, passional e noturno, ou em sua figuracdo de acaso, como pretende Gilles Deleuze
(1965, p. 32). Massaud Moisés, por sua vez, em seu Dicionario de termos literarios,
encontra entre ambos os impulsos o que denomina “tensio dialética” (MOISES, 2004, p. 33).”

Albin Lesky, em sua obra A tragédia grega — exposi¢cdo marcada pela leitura
fenomenologica, como lembra o proprio autor (LESKY, 1971, p. 33) —, faz uma interessante e
breve declaragdo que parece lancar mao da conhecida desvantagem historica das reflexdes
nietzschianas para acentuar o valor do empenho estético de O nascimento da tragédia. Diz

Lesky:

Tanto a aspira¢do a mais elevada iluminagdo do espirito quanto o consumir-se no
fogo das paixdes radicam profundamente no carater grego. Atualmente, sabemos
mais sobre Apolo e Dioniso do que era possivel saber no tempo de Nietzsche, mas
cumpre ainda considerar como conhecimento verdadeiro a no¢do de que na
cunhagem de determinados tragos dessas duas divindades se expressa a dualidade
que mencionamos acima. (LESKY, 1971, p. 28).*

7 Algo sobre as expressdes “conceito” e “impulso”. Segundo nota de J. Guinsburg, tradutor da edigio brasileira
de O nascimento da tragédia que apoia a presente pesquisa, a tradugdo do termo nietzschiano 7rieb pelo
corrente “instinto” deve ser evitada, por conta da carga biologizante sugerida pelo termo. A alternativa de
Guinsburg ¢ sempre “impulso”, embora ele mesmo faga a adverténcia: o limite conceitual entre “impulso” e
“instinto” nem sempre ¢ nitido em Nietzsche (NIETZSCHE, 2003, p. 146). Sob orientagdo ndo apenas da opgdo
do tradutor, mas também de sua adverténcia, optamos por empregar, eventualmente, “impulso”, “disposi¢do” ou
mesmo “indole” como termos equivalentes, num esfor¢o ndao apenas operacional. A expressdo “conceito” €, no
entanto, uma escolha de Roberto Machado, o que nos constrange a ndo despreza-la, sobretudo porque parece
ampliar o horizonte critico da aposi¢do entre o apolineo e o dionisiaco. Divisamos a importancia da dilatagdo do
universo semantico de Trieb como um meio, € ndo como um prejuizo para sua compreensido. Espera-se, contudo,
que a exposicdo que se segue reduza a ambigiiidade a niveis admissiveis, uma vez que, nesta tese, Trieb ¢
tomado, predominantemente, como elemento articulador de uma certa poética. De fato, O nascimento da
tragédia ndo impde, como ja podemos notar, limites muito precisos entre arte, ciéncia e filosofia. Enfim, como
sinal da complexidade envolvida pela discussdo, vale mencionar dois outros autores, um deles precursor, outro
seguidor de Nietzsche: Schopenhauer usa a expressdo Stof}, termo que traduz algo como “impulso-vontade”
(LEFRANC, 2005, P. 107). Em Freud, por sua vez, Trieb ¢ usualmente traduzido como “pulsdo”, como nota, por
exemplo, JO Gondar em seu estudo Medida e desmedida: Holderlin, Nietzsche e Freud (FEITOSA,
BARRENECHEA, PINHEIRO, 2006, p. 109).

¥ Ao mencionar que hoje “sabemos mais sobre Apolo e Dioniso do que era possivel saber no tempo de
Nietzsche”, Lesky se refere principalmente as pesquisas arqueologicas que permitiram a descoberta da escrita
Linear B, que teria sido utilizada pelos povos micénicos entre os séculos XV e XII a.C. Os primeiros objetos
contendo a escrita (pequenas tabuas de argila) foram encontrados na ilha de Creta, na década de 1880, ¢ a
decifragdo da escrita s6 ocorreria na década de 1950, oitenta anos apds a publicacdo do ensaio nietzschiano,
portanto. Os registros arqueoldgicos rebatem (naturalmente a partir do campo da ciéncia) a idéia de Nietzsche
segundo a qual Dioniso seria um deus “estrangeiro”, oriental. Segundo Jean-Pierre Vernant, a idéia de Nietzsche
era corrente, e defendida por diversos estudiosos, inclusive por seu amigo Erwin Rohde, principal responsavel
pela origem da concepgdo (VERNANT, 1991, p. 248-249). Rohde entendia que o dionisiaco era um “corpo
estranho” na cultura grega, contudo menos por sua origem tricia do que em fungdo da alienagdo ritual
(VERNANT, 1991, p. 249). Roberto Machado (2006) acrescenta a lista dos defensores da origem estrangeira de
Dioniso o nome de Jacob Burckhardt, outro amigo de Nietzsche e por ele elogiado em Creptsculo dos idolos
(NIETZSCHE, 2006, p. 104), lembrando também que “Hdlderlin chama Dioniso um ‘deus estrangeiro’”, e que a


http://pt.wikipedia.org/wiki/Mic%C3%AAnico
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XV_a.C.
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XII_a.C.
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O gesto “tatico” de Nietzsche (DE MAN, 1996, p. 140) pode ser compreendido como
um ato interpretativo, menos afim de uma atitude reiterativa do que de uma forga figurativa,
projeto que pode ser tido como uma das mais originais contribuigdes de O nascimento da
tragédia.

Marcel Detienne, em sua obra A invencdo da mitologia, ao discutir amplamente
alguns aspectos da leitura do mito, esboga os limites entre o que entende por “exegese” e
“Iinterpretagdao”. Neste momento, a observacao de Detienne nos ajuda a tematizar a proposta

de Nietzsche e a leitura sugerida por esta pesquisa:

Nenhuma cultura viva (e ai se inclui a nossa) se abstém de comentar, glosar,
adicionar algo ao que ¢ dito, a série continua de suas agles e de seus feitos. A
exegese ¢ o comentario incessante e imediato que uma cultura faz de seu
simbolismo, de suas praticas, de tudo o que a constitui como cultura viva. Palavra
parasitaria, apoderando-se de tudo o que pode evocar, a exegese prolifera de dentro;
¢ uma palavra que nutre e desenvolve a tradi¢do a qual se prende e de onde tira sua
propria substancia. [...]. A interpretacdo, por sua vez, surge quando ha distancia e
perspectiva de fora para a tradigdo memorial. Uma distdncia que ndo se impde
através de qualquer enunciado, ao longo da conversagdo, onde a “incoeréncia”
convidaria a buscar a alusdo e despertaria a atividade interpretativa. Para que a
interpretagdo se institua, ¢ preciso que se discuta, que se comece a criticar a
tradi¢do. (DETIENNE, 1992, p. 128-129).

idéia parecia, de fato, “inquestionavel para os pensadores, filologos ou ndo, do século XIX” (MACHADO, 2006,
p- 211-212). Segundo Vernant, o helenista D. Sabatucci propde, em 1965, a partir da decifracdo dos documentos
micenianos, uma “virada” de perspectiva, ao entender que a presenga dionisiaca, tdo antiga quanto a dos demais
deuses do pantedo, teria sido contudo ressemantizada “em vista de uma experiéncia que se pode qualificar de
‘mistica’”, com o fim de atender a uma experiéncia de possessdo e de reintegracdo a natureza. Enfim, Vernant
lembra que houve “mudangas”, “reviravoltas na orientagdo do dionisismo” (VERNANT, 1991, p. 250-251).

Por razdes metodoldgicas e de competéncia, o problema nio pode ser aqui pormenorizado. Entendemos
que a decifrag@o da escrita miceniana inauguraria uma ampla discussao cientifica, aspecto que, entretanto, pouco
ajudaria na formacgdo — figurativa — dos impulsos nietzschianos apolineo e dionisiaco, segundo sua contribui¢do
no estudo das poéticas de Cabral e Andresen. Vale lembrar, além disso, que a perspectiva nietzschiana desde os
escritos de 1870 sofre um ligeiro e relevante desvio: o carater “estrangeiro” (hostis) de Dioniso, que ¢é
expressamente mencionado em A visao dionisiaca do mundo (NIETZSCHE, 2005, p. 20), parece ser reduzido a
categoria de aporte (o “novo adventicio”), dado algo extemporaneo, até quase se tornar um epifendmeno do
Dioniso figurado pelo dionisiaco em O nascimento da tragédia. Em outras palavras, Nietzsche parece, em
alguns momentos, reconhecer, defender e reiterar o hibridismo de suas consideragdes, o que se depreende
principalmente de sua epistolografia, cuja dimensao privada pareceria oportuna para a revelagdo dos propositos
mais intimos da obra de 1872. H4 um distanciamento em relag@o a visdo cientifica (antropolédgica, histérica) do
mito grego. Declara, a proposito, Roberto Machado: “Seja ou ndo correta a idéia de um Dioniso estrangeiro, no
sentido de nascido fora da Grécia, interpretacdo hoje negada pelos fildlogos, o importante € que o culto mistico a
Dioniso, um ‘estrangeiro terrivel’, significa, para Nietzsche, a negacdo dos valores principais da cultura
apolinea” (MACHADO, 2006, p. 212). Enfim, para ndo nos excedermos em digressdes, vale recuperar a curiosa
declaragdo de um dos nomes envolvidos na polémica, o principal antagonista de Nietzsche, o professor Ulrich
von Wilamowitz-Moéllendorff, em suas Memérias: “no fundo eu era um ingénuo, pois Nietzsche ndo tinha
nenhum objetivo cientifico” (MACHADO, 2005. p. 32). A declaragdo de Wilamowitz, justa e espontinea,
parece, de fato, ja ndo alimentar nenhuma inteng@o polémica, tendo em vista 0 momento em que ¢ registrada.
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Embora O nascimento da tragédia ndo seja analisado por Detienne (para quem a
origem grega do deus Dioniso ja ¢ indubitavel), sua concepg¢ao pode nos apoiar na defesa de
uma atitude interpretativa por parte de Nietzsche. E Gilles Deleuze um dos autores que
declaram a intengdo por parte do autor: “Ao ideal do conhecimento, a descoberta do
verdadeiro, Nietzsche sobrepde a interpretagio e a apreciagdo”.” No mesmo caminho talvez
siga Scarlett Marton, ao defender que “Nietzsche faz do experimentalismo sua opgao
filosofica” (MARTON, 2000, p. 207).

Identificamos, portanto, um expediente de figuracdo do mito por parte de Nietzsche
em O nascimento da tragédia, perspectiva a partir da qual o autor ¢ lido nesta tese. Na
configuracdo das regides do apolineo e do dionisiaco, ¢ precisamente essa abordagem que nos
interessa. Algo analogo, talvez, aquilo que Marcel Detienne denomina interpretacao de tipo
“intuitivo” (DETIENNE, 1992, p. 10-11). Portanto, se O nascimento da tragédia ¢ aqui
acolhido, ndo ¢ com o intuito de obter um acesso simplificado ao universo da religido grega,
mas sim com o fim de identificar, repetimos, pela via da configuracdo dos dois conceitos
(impulsos) que qualificam disposi¢des artisticas, um caminho critico de comparacao entre as
obras de Jodo Cabral de Melo Neto e Sophia de Mello Breyner Andresen.

Talvez por isso ndo seja imprudente, afinal, considerar que o texto nietzschiano
funciona, na relagdo intertextual proposta, como mais do que um episddio teorético.
Reconhecemos ali uma hospitalidade suficiente para receber a trama dialética entre Jodo
Cabral e Sophia de Mello Breyner, discussdao que se manifesta, para o que nos interessa, no
dominio de uma critica comparativa. O nascimento da tragédia como um arsenal, mas
também — com o perdao pela deliberada ambigiliidade — como um empdrio, para fazer eco a
critica do proprio Nietzsche em Ecce homo (NIETZSCHE, 2007b, p. 61-66). O confronto (e a
posterior reconciliagdo anunciada por Nietzsche) entre o apolineo e o dionisiaco parece exibir
(e ndo representar) — ndo obstante a remissdo a uma leitura da trajetoria da antiga arte tragica
— uma cena literaria de pretensdes universalizantes, e ¢ nesse sentido que caminhamos.
Segundo Roberto Machado em Nietzsche e a verdade, os dois conceitos sdo dicotomizados
enquanto “instintos estéticos da natureza”, condi¢do a partir da qual Nietzsche realiza uma
“apologia, portanto, da arte”. Concebe-se a arte como instancia privilegiada, a partir da qual
se reelabora, portanto, a propria discussdo sobre o valor da verdade cientifica (MACHADO,

2002, p. 10).

? «A I’idéal de la connaissance, a la découverte du vrai, Nietzsche substitue I’interprétation et 1’évaluation”
(DELEUZE, 1965, p. 13, tradugédo nossa).



24

Numa perspectiva econdmica, entendemos que o Nietzsche de O nascimento da
tragédia estabelece, para com os dois outros poetas examinados, boas condi¢des de comércio,
ao mesmo tempo em que lhes empresta, para uma favordvel manipulacao, aqueles dois
impulsos ou conceitos. Pretendemos que o apolineo nos ajude, em alguns de seus aspectos, a
compreender o projeto poético de Cabral, e que o dionisiaco ofere¢a elementos para uma
leitura possivel do temperamento artistico de Andresen, tarefa critica que reconhece, contudo,
gestos de mutua interferéncia, como poderemos notar.

Abstraindo das polémicas que envolveram o nome de Richard Wagner, bem como
daquelas mencionadas contendas académicas inauguradas pelo ensaio, ¢ possivel defender, de
fato, que a real contribui¢do dos escritos nietzschianos que cercam O nascimento da
tragédia consista na configuracdo dos impulsos mencionados. Sao dois reinos, zonas de
atuacdo, propensoes artisticas concorrentes, ndo propriamente opostas (embora a oposi¢ao
seja declarada por Nietzsche em alguns episodios), cujo embate ¢ decisivo e seminal sob o
ponto de vista de uma ampla discussdo acerca da obra de arte. Inscrevendo-se no contexto da
batalha teodrica entre anciens et modernes, e refletindo a “crise do espirito filologico” no
ambito da critica literaria (SOUZA, 2006, p. 85), Nietzsche parecia ter a exata dimensao da
amplitude do problema de que tratava, como indica sua correspondéncia com seu amigo
Erwin Rohde (MACHADO, 2005, p. 20-21).'°

Um trecho da se¢do 16 de O nascimento da tragédia ndo deixa duvidas quanto ao
alcance do apolineo e do dionisiaco, legitimando ainda uma vez sua aplicacao aos dois poetas

contemplados por esta pesquisa:

Em oposicao a todos aqueles que se empenham em derivar as artes de um principio
unico, tomado como fonte vital necessaria de toda obra de arte, detenho o olhar
naquelas duas divindades artisticas dos gregos, Apolo e Dionisio, e reconhego neles
os representantes vivos e evidentes de dois mundos artisticos diferentes em sua
esséncia mais funda e em suas metas mais altas. (NIETZSCHE, 2003, p. 97).

Seguindo a intui¢do nietzschiana, podemos entender que o apolineo e o dionisiaco
9

podem ser tomados em aplicacdo ampla, instituindo uma “pseudo-polaridade” que contribui

ndo apenas para a compreensao do fendmeno grego da origem da tragédia, mas da arte em

geral e de seu proprio movimento 1dgico e histérico. Assim o entende Nietzsche, quando

' A discussdo sobre uma origem da “ciéncia dos mitos” no século XIX é posta, por exemplo, por Marcel
Detienne (1996), em especial no capitulo intitulado Fronteiras equivocas. Ali, o autor relaciona alguns nomes
que ocupavam as catedras européias entre 1850 ¢ 1890 (DETIENNE, 1996, p. 16). Embora Nietzsche ndo faga
parte desse cenario académico, a contribui¢do de Detienne nos ajuda a compreender o panorama intelectual a
partir do qual nasce a polémica em torno de O nascimento da tragédia.
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declara (talvez tendo em mente seu método genealdgico e certamente ndo sem alguma
ambigiiidade), no capitulo dedicado a O nascimento da tragédia, em Ecce homo: “[...] todos
os tons sdo historico-universais nesta obra” (NIETZSCHE, 2007b, p. 66). A tarefa
nietzschiana é, enfim, uma leitura de inclinag¢ao universalizante, focalizando a “caracterizag¢ao
do apolineo e do dionisiaco, bem como sua mutua oposi¢do” (DUARTE, 1994, p. 78).
“Oposi¢dao”, vale mencionar, antes como contrariedade, uma vez que a relacdo
apolineo/dionisiaco ndo parece, em Nietzsche, configurar exatamente uma contradi¢do, como
poderemos avaliar.

Nietzsche via no apolineo e no dionisiaco duas constelacdes de caracteristicas,
disposi¢des ou “estados”. Logo no inicio de O nascimento da tragédia, o autor procura
apresentar, em linhas gerais, sua concepcao, e defende que “o continuo desenvolvimento da
arte esta ligado a duplicidade do apolineo e do dionisiaco”, impulsos em “luta incessante”

(NIETZSCHE, 2003, p. 27). Tais impulsos,

[...] tAo diversos, caminham lado a lado, na maioria das vezes em discordia aberta e
incitando-se mutuamente a produgdes sempre novas, para perpetuar nelas a luta
daquela contraposigao (NIETZSCHE, 2003, p. 27).

Na secdo 23, por sua vez, Nietzsche declara que a origem metafisica dos impulsos € “a
imagem concentrada do mundo”, conferindo-lhe precisamente a marca de universalidade
explorada neste trabalho. As imagens miticas seriam espécies de “guardides demoniacos”
(NIETZSCHE, 2003, p. 134-135), cujos signos podem proporcionar ao homem (ao artista)
uma maior capacidade interpretativa. Interessa-nos sobretudo compreender, pela anélise dos
poemas de Cabral e Andresen, o horizonte semantico que as figuracdes sdo capazes de
revelar. Assim, nossa leitura de O nascimento da tragédia pretende exibir certo panorama
de escrita, marcado pelo contraste entre duas ambientacdes.

O apolineo nietzschiano predomina pela identidade, pela consciéncia, pela confianca
no principium individuationis, pela medida, pela contencdo e pela domesticacdo da aparente
desordem onirica. Além da faculdade oniromante, a figuragao do apolineo nos empresta, para
a analise de Jodo Cabral, os aspectos da visao projetiva, do ideal de construgdo e manutengao,
elementos que se confundem com as noc¢des de medida, individuacdo e atividade artistica
marcada pela valorizacdo do aspecto intelectual. O apolineo ¢ capaz de transfigurar a
realidade empirica pela acdo do artificio a partir da claridade do olhar, criando uma arte de
tipo solar, fundada na prevaléncia do intelecto sobre os afetos. Quando a adversidade abala

essa contenc¢do, contaminando-a com a imprevisibilidade, com a embriaguez e com o acaso
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(dados reconhecidamente recusados por Jodo Cabral), vislumbra-se entdo o cenario
dionisiaco.

Se ao apolineo articula-se uma evidente racionalidade (MACHADO, 2006, p. 210), o
dionisiaco é a zona noturna do espontineo, “a necessidade do acaso”, segundo Deleuze.'' E a
arte — o fendmeno artistico em geral — o territorio que permite a visdo dos dois “poderes
artisticos” (NIETZSCHE, 2003, p. 32) entramados entre si, forcas de dimensdo metafisica
(segundo a presenga de Schopenhauer em Nietzsche), e impulsos estéticos da natureza. A
criacdo artistica depende, por sua vez, de uma certa impureza: a arte dionisiaca ndo pode
prescindir de uma fracdo de lucidez apolinea, sem a qual o impulso aniquilaria a si mesmo
(MACHADO, 2002, p. 24). O proposito de O nascimento da tragédia consiste, portanto, no
“conhecimento do génio apolineo-dionisiaco e de suas obras de arte” (NIETZSCHE, 2003, p.
42). Mesmo ao declarar a for¢a da interagdo, ao pronunciar o “bindémio apolineo-dionisiaco”
(MOISES, 2004, p. 32), Nietzsche percebe e configura os impulsos separadamente, como
“génios”, marcas artisticas elementares. Segundo Leon Kossovitch, “Toda a importancia da
teoria da arte nietzschiana esta na distin¢ao entre a visdo e a embriaguez [...]. Dois principios:
sd0, a0 mesmo tempo, duas experiéncias ¢ duas formas de arte” (KOSSOVITCH, 1979, p.
122)."

Prosseguindo na configuragao inicial dos dois conceitos, vale enfatizar que o apolineo
consistiria, na leitura nietzschiana, na observacao da unidade, do individuo, da identidade e,

como resultado, da consciéncia, tutora da ordem, realizacao do /ogos.

E assim corre, ao lado da necessidade estética da beleza, a exigéncia do “Conhece-
te a ti mesmo” ¢ “Nada em demasia”, ao passo que a auto-exaltagdo e o
desmedimento eram considerados como os demoénios propriamente hostis da esfera
ndo-apolinea [...] (NIETZSCHE, 2003, p. 40-41).
Como assinala a se¢@o 14 de O nascimento da tragédia, o impulso apolineo relaciona
ao dominio estético o elemento da inteligibilidade, fazendo dedutivel certo pensamento
critico. Por outro lado, pela forca letargica que o engendra, o dionisiaco faz irromper o que

ietzsche denomina, em A visdo dionisi u 0 ‘“natural-universal”, ou seja, a
Nietzsche d , A visao dionisiaca do mundo, o “natural 17, ,

reconciliagdo entre o ente humano e a natureza (NIETZSCHE, 2005, p. 8), aspecto relevante

' “la nécessité du hasard” (DELEUZE, 1965, p. 32, tradugdo nossa).

'2 Em tempo, devemos observar que a estética de Nietzsche revela, no momento final de uma leitura orientada,
inclina¢do em favor do universo tragado pelo impulso dionisiaco, em detrimento do apolineo, opgao filosofica
reconhecida pela tradigdo interpretativa do autor. Entretanto, tal desequilibrio, que ndo se manifesta ainda com
clareza nas primeiras obras — aquelas que nos interessam diretamente —, ¢ de destaque prescindivel, tendo em
vista, além das razdes de objeto e competéncia, sua irrelevancia no exame dos dois poetas, nosso objetivo final.
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da poética de Sophia de Mello Breyner Andresen. De um lado, o individuo apolineo; de outro,
a totalidade dionisiaca. A natureza, na embriaguez dionisiaca, se expressa em sua forma mais
elevada, uma vez em plena consonancia mistica com o homem. A medida e o rigor
arquitetonico do apolineo sdo confrontados pela danca (NIETZSCHE, 2005, p. 23) e pelo
grito, sinal da embriaguez do sentimento, da dimensdo patética, irracional do artista
dionisiaco, que Nietzsche, em plena sintonia com a tonica de sua constru¢do figurativa, difere
do bacante, o sectario do deus Dioniso (MACHADO, 2002, p. 24).

Em importante trecho da primeira se¢cdo de O nascimento da tragédia, ouve-se:

Sob a magia do dionisiaco torna a selar-se ndo apenas o lago de pessoa a pessoa,
mas também a natureza alheada, inamistosa ou subjugada volta a celebrar a festa de
reconciliagdo com seu filho perdido, o homem. [...] Cantando e dangando,
manifesta-se o homem como membro de uma comunidade superior: ele
desaprendeu a andar e a falar, e esta a ponto de, dangando, sair voando pelos ares.
De seus gestos fala o encantamento. [...] O homem ndo ¢ mais artista, tornou-se
obra de arte [...]. (NIETZSCHE, 2003, p. 31).

O dionisiaco ¢ o proprio da realidade inebriante, o sentimento mistico de inspiracdo e
integragdo que toma posse do artista em éxtase. O artista dionisiaco € aquele que ¢ tomado
pela embriaguez, abandonando a razdo, o entendimento, a linguagem articulada. Revela-se a
“verdade” do dionisiaco: a desmedida (NIETZSCHE, 2003, p. 41), a eclosdo da hybris, do
excesso (MACHADO, 2002, p. 21). Nada menos apolineo (e cabralino), portanto. O contraste
estabelecido pela idéia da “inspiracdo” (cuja importancia sera verificada sobretudo por
ocasido do estudo de Andresen) ¢ também grifado por Pierre Grimal em seu Dicionario da
mitologia grega e romana, embora em outro nivel de leitura. Grimal nota o alcance
semantico da expressdo “inspiracdo”, ao lembrar que “a inspiracdo apolinea distingue-se da
inspiracao dionisiaca, pelo seu carater mais equilibrado” (GRIMAL, 1993, p. 34). Enfim,
talvez tenha sido esse o sentido pretendido por Nietzsche no discurso tipico de sua ultima
fase, ao associar a embriaguez a ambos os dominios, como ocorre, por exemplo, no capitulo
IX de Crepusculo dos idolos ( NIETZSCHE, 2006, p. 69).

O éxtase dionisiaco ¢ a renlincia a individuagdo em nome do ingresso em uma
natureza estranha, indomada. Assim, segundo Nietzsche, o canto ditirambico, que estaria na
origem da tragédia grega desde Aristoteles (ARISTOTELES, 2007, p. 31-32) — com o que
concorda, por exemplo, Vernant (1991, p. 22) — ¢ um canto de “transformados”, servidores
intemporais, atemporais ¢ inconscientes (NIETZSCHE, 2003, p. 60). Tudo entao acontece sob

a égide de uma transformacao, segundo a propria narrativa mitica do deus. Nietzsche lembra

que a morte de Dioniso e seu renascimento denunciam, segundo a seguinte sentenga, o
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transitorio que o impulso apolineo pretende gerir: “Cumpre-nos reconhecer que tudo quanto
nasce precisa estar pronto para um doloroso ocaso” (NIETZSCHE, 2003, p. 102). O
dionisiaco estaria também ligado, portanto, ao efémero, ao transitorio, ao provisorio,
condigdes que vao de encontro aos principios apolineos de permanéncia, contengdo e
vigilancia.

Nietzsche estabelece, a partir da progressiva caracterizacdo dos temperamentos,
grupos de sinais, pistas que permitem a compreensdao das duas frentes elementares. A
consolidagdo da reflexdo ¢ um processo que atravessa todo o ensaio. De um lado, forma-se o
apolineo e seu cultivo da oniromancia, da medida e da razdo, da ordem do dia, portanto; de
outro, o dionisiaco, que celebra a intuigdo, a desmedida, a integracdo homem-natureza e a
embriaguez noturna e irracional. A contribuicdo nietzschiana permite que, a partir daqui,
ambos os elementos possam ser tratados como matrizes estéticas, € ¢ desejavel que o curso
deste texto amorte¢ca a carga aprioristica da expressdo “matriz”’. Nietzsche parece
exemplificar, na figuracdo mitica e na invengdo proposta por O nascimento da tragédia, a

importante declaracao de Detienne em A inven¢ao da mitologia:

Uma arqueologia do “mito” nos levaria a concluir que a mitologia,
incontestavelmente, existe, pelo menos desde que Platdo a inventou a sua maneira.
Todavia, ndo dispde de um territério autdbnomo, nem designa uma forma de pensar
universal cuja esséncia pura aguarda seu proprio filésofo. (DETIENNE, 1992, p.
12).

Enfim, dois ultimos pontos desta secdo de adverténcias e ressalvas, que ja se demora.

Em primeiro lugar, fazemos notar a observa¢do de Antonio Candido, em sua
Formacido da literatura brasileira, por ocasido da discussdo sobre os pressupostos da
iniciativa critica. Defende o autor que toda investigacdo intelectual “se efetua por meio de
simplificagdes, reducdes ao elementar, a dominante, em prejuizo da riqueza infinita dos
pormenores. E preciso, entdo, ver simples onde ¢ complexo”. (CANDIDO, 1993, p. 30). A
qualidade da presenga de Nietzsche nesta tese ocorre segundo critérios de necessidade e
suficiéncia. E com o sincero intuito de dirigir a atencio ao eletivo que evitamos na escrita
nietzschiana — conscientemente ¢ ndo sem alguma resignacdo — alguns aspectos que, sob a
proposta critica adotada, figurariam de modo secundario, e cuja tematizagcdo ndo acrescentaria
a presente discussdo sendo prolixidez. Referimo-nos especialmente aos temas ja mencionados:
a polémica publica provocada pela obra; as influéncias de Schopenhauer e de Wagner, tema
recuperado e reelaborado pelo proprio Nietzsche na autocritica de 1886 (NIETZSCHE, 2003,

p. 13-23); o lugar dos primeiros escritos do autor no cenario global de sua reflexdo sobre a



29

arte, bem como o julgamento de Euripides e do chamado “socratismo estético”, topico
discutido por Nietzsche num segundo momento logico de O nascimento da tragédia.
Entendemos que a imprudéncia da atitude contréria, que pretendesse dar conta de cada um e
de todos os caminhos, nos empurraria para além dos limites desta tese, ao negligenciar alguns
pressupostos de objeto e competéncia. Sigamos assim a recomendacdo de Candido, na
tentativa de “ver simples onde ¢ complexo™.

Em segundo lugar, ndo identificamos entre os dois conceitos apresentados e os dois
poetas eleitos uma relagao de determinacao, mas uma zona de confluéncia. Nao defendemos,
portanto, a a¢do imponderavel de um Zeitgeist ou de uma assinatura a priori inadvertidamente
absorvida por Cabral e por Andresen. Para confirma-lo, basta que nos lembremos da funcao
econOmica atribuida a Nietzsche, ou da perspectiva adotada em relagdo ao seu texto que, antes
de fundamentar o didlogo, facilita-o. Além disso, o proprio Nietzsche observa a “apropriagdao”
da fisionomia apolinea pelo ‘“saber racional” (MACHADO, 2006, p.210), e ndo a
determinagdo deste por aquela. Enfim, como tentamos apontar até aqui, O nascimento da
tragédia e os escritos vizinhos oferecem aos poetas analisados, na figura do dionisiaco e do
apolineo, pontos instaveis, intersecdes, espagos de manobra, ao mesmo tempo em que
funcionam como territérios que acomodam uma certa dialética, nutrindo e facilitando o

comércio e a comparacao.
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2 JOAO CABRAL DE MELO NETO

2.1 Em epigrafe

Para mim ¢ comum donde eu comece,
pois ai de novo chegarei de volta.

Parmeénides

“Solitude, récif, étoile”.

A rigor, o mais radical comeco, a primeira inscri¢do do poeta. E dessa inscrigdo
epigrafica que gostariamos de partir. A proposta ¢ de uma leitura linear e diacrénica. Jodo
Cabral lido como se 1€ uma escada, uma régua ou um edificio: de cada ponto que se 1€, deve
ser possivel uma leitura conseqliente, sempre das adjacéncias, porém nunca de todo o
conjunto. A cada cuidado com o ponto presente, melhores olhos para os vizinhos préximos.

Uma epigrafe pode ser compreendida como a noticia de um ato de apropriagio. E
quando ela ocorre como o registro de um plano num espago metonimico recentemente
inaugurado, como uma espécie de desafio imposto ao texto por si mesmo: o enunciado de
uma realizacao futura, de uma autoria que lancga suas bases num dominio proprio a citagao,
como fazemos aqui. Uma epigrafe parece querer se antecipar, com certa imprudéncia, e até
com certa presun¢do. Mesmo quando a posteriori, esse mote antevé, promete em seu
compromisso residual, embora nem sempre vigilante. Uma epigrafe, flashforward, pode
comprometer o autor — prometer com ele e apesar dele, sobretudo se lhe for valioso o projeto.
Escrevendo a Verlaine, ¢ Mallarmé quem se lembra do livro “architectural et prémédite”
(MARTELO, 1990, p. 36).

“Solitude, récif, étoile”: o verso de Mallarmé, registrado em epigrafe por Jodo Cabral,
logo na primeira pagina de sua poesia, figura aqui como a reiteragdo de um espolio, cujos
termos sdo postos em movimento pela relevancia que oportunamente lhe confere a leitura. A
partir dessa leitura, a epigrafe, em sua capacidade maior ou menor de abandonar a obra que
anuncia, parte rumo as evidéncias que narrariam com indiscri¢ao o historico da montagem, as
confidéncias, os segredos da economia da obra, segredos que o autor — “empirico”, para

satisfazer a distingdo — preferiria tratar de modo subliminar. Em Pages d’Aely, diz o poeta
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Edmond Jabeés, epigraficamente: “A claridade da estrela primeira e Gltima, tu deixaras este
livro™."?

No momento em que se introduz a leitura de Jodo Cabral, ocorre o verso de Mallarmé.
Citando-o, rememora-se com o proposito de toma-lo como uma epigrafe do proprio Cabral a
este texto: o verso ¢ repetido enquanto presenga, recorte, selecdo de Mallarmé, em e por
Cabral. Repete-se com a inten¢do de ler (com) Cabral, ou a partir de Cabral. Presenca
provisoriamente expropriada: por ocasido dessa ocorréncia — “Solitude, récif, étoile” —,
citamos Cabral, e ndo Mallarmé.

Pouco mais do que um preambulo aos vinte e nove poemas de Pedra do sono ¢ ao que
surgiria depois sob a rubrica do autor, a escolha epigrafica €, nesse caso e por outras razdes
que pretendemos apresentar a seguir, um sintoma. Mais: um sintoma de escrita. Entendemos
que os trés elementos do verso recortado de Salut — solidao, recife, estrela — ddo a ver o corpo
e a textura de uma série de imagens, expressoes e dic¢des, cuja consideracdo seria capaz de
compreender algo mais sobre a natureza da poética cabralina, de seu modo de ser, no que ela
parece hospedar, reelaborar, problematizar e recusar.

Assim, a epigrafe de Mallarmé, seu “brinde”, parece ser uma das ante-salas da obra de
Cabral, lugar hospitaleiro que, ao convidar, cuida no entanto de manter-se a porta, em
companhia do convidado. A presenca da epigrafe ¢, na medida de sua atual contribui¢do,
paradoxal: a epigrafe ¢ relevante enquanto preambulo, fun¢do que serd, gradativamente,
reduzida pelo que engendra. A epigrafe ¢ o que nao vence a soleira.

Assim como figura no poema mallarmeano, a triade (que em Cabral guarda, a
principio, estatuto de epigrafe) ndo importa mais ou menos do que Mallarmé aponta, no verso

seguinte de Salut, como “um branco afd de nossa vela”,'* embora tenha, na obra cabralina,
b 9

13 «A la clarté de Iétoile premiére et derniére, tu sortiras de ce livre” (JABES, 1971, p. 22, tradugio nossa).

" Segundo a tradugdo de Augusto de Campos. Transcrevemos a seguir a versio original de Salut, bem como a
traducdo de Augusto de Campos, Brinde:

SALUT

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe;
Telle loin se noie une troupe
De sirénes mainte a I'envers.

Nous naviguons, 6 mes divers
Amis, moi déja sur la poupe
Vous l'avant fastueux qui coupe
Le flot de foudres et d'hivers;

Une ivresse belle m'engage
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2 G

uma vocagdo — se nos ¢ permitido — a revelacdo e ao atravessamento. Por “solidao”, “recife” e
“estrela” revela-se importante acesso a poesia cabralina, dai a relevancia de sua meng¢ao aqui,
no momento em que o autor comega a ser examinado de modo mais detido.

Sobre a importante presenca de Mallarmé, note-se o capitulo que Rosa Maria Martelo
dedica ao tema (MARTELO, 1990, p. 33-58). Sem fazer do evento exatamente um caso,
Lauro Escorel, por sua vez, ndo deixou de notar aquela dimensdo sintomatica, sorrateira, sob a
apropriacao cabralina. Em sua obra A pedra e o rio — uma interpretacio da poesia de Joao
Cabral de Melo Neto, Escorel parece encontrar no verso mallarmeano um lugar seminal,
atribuindo-lhe importancia tal “que me atreveria a considerar legitimo adota-lo como epigrafe
de suas obras completas” (ESCOREL, 1973, p. 20). Sigamos pelo caminho j& inaugurado: o
olhar atento do intérprete alude ao “universo imaginario” de Cabral, conferindo a cada um dos
“reveladores” elementos da triade sua importancia no estudo da “trama de imagens e

metaforas obsessivas” que constituem o dominio poético:

Bem sabemos que a soliddo, no mundo moderno mais do que nunca, ndo ¢
privilégio da adolescéncia; e a dialética poética de Cabral de Melo se trava entre a
atragdo do claustro e a tentagdo da agora [...]. Recife, em sua 6bvia ambivaléncia,
indica a terra natal do poeta, [...] mas indica, também, o seu grande simbolo
preferencial, [...] a Pedra (sic). Estrela, finalmente, outro simbolo central, que nos

Sans craindre méme son tangage
De porter debout ce salut

Solitude, récif, étoile
A n'importe ce qui valut
Le blanc souci de notre toile.

BRINDE

Nada, esta espuma, virgem verso
A ndo designar mais que a copa;
Ao longe se afoga uma tropa

De sereias varia ao inverso.

Navegamos, 6 meus fraternos
Amigos, eu ja sobre a popa
Vs a proa em pompa que topa
A onda de raios e de invernos;

Uma embriaguez me faz arauto,
Sem medo ao jogo do mar alto,
Para erguer, de pé, este brinde

Solitude, recife, estrela
A ndo importa o que ha no fim de

um branco afa de nossa vela.

(PAGINE CORSARE, 2007).
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conduzira a caracteristica talvez mais definidora da poética cabralina: sua aspiragdo
a alcangar a plenitude da consciéncia, de galgar os mais altos cimos do intelecto
[...]. (ESCOREL, 1973, p. 20-21).

O que Escorel chama de “universo imaginario” pode ser compreendido — talvez sem
prejuizo do sentido pretendido — como um conjunto de tragos (vestigios, perfis). O trago nao
se exibe para apontar necessariamente um significado, mas para torna-lo possivel, e ele nos
convida a interpretar o texto, neste caso o de Cabral, sob uma perspectiva que o proprio poeta
aprovaria: a pictorica. O traco de uma escrita ¢ aquele dado extemporaneo que articula em
torno de si as pistas (traco como vestigio) e as caracteristicas (traco como perfil) capazes de
tornar contemporaneo o gesto que o poema quer mostrar. A maneira de uma tela (“Le blanc
souci de notre toile”), a natureza generosa ¢ hospitaleira do trago oferece quase toda uma
vida, e oferece também o espetdculo dos pormenores da composi¢do: pinceladas, gestos,
atalhos, sobreposicao, decussacdo, mistura, ocultamento..., todos os acidentes tdo familiares
aos pintores € aos escritores. Essa confusao entre as perspectivas pictdrica e grafica deflagra a
descoberta de um emblema, a maneira medieval da unido da pictura com a subscriptio
(LURKER, 2003, p. 228-229), emblema que pode ser relacionado a estética de Jodo Cabral.

Numa breve digressao pela fenomenologia (caracteristica ligada a obra de Cabral por
mais de um intérprete, como veremos), talvez seja oportuno lembrar que Merleau-Ponty, por
exemplo, ao se referir ao que chama de “linguagem indireta”, destaca aspecto relevante dessa
discussdo acerca do gesto na obra de arte. O autor de A linguagem indireta e as vozes do
siléncio defende que a arte deve abdicar da tarefa de representar o movimento (regime de
representacdo), para fazé-lo, fazer dele a propria obra, tomar numa Unica dimensdo o
movimento que se desvela na obra e o proprio gesto que o compode, em sua linguagem viva,
em seu ‘“‘rastro nervoso”, que sO aponta peremptoria e verdadeiramente quando se recusa a
dizer. Segundo Merleau-Ponty — cujo discurso, nesse entretexto, ¢ mais um posfacio do que
um anuncio da modernidade —, o “prodigio da linguagem” consistiria em sugerir “a propria
decifragdo”, expor seu proprio movimento, sua propria gesticulacao. Ela (a linguagem da arte)
seria feita de “signos diacriticos”, que superariam a positividade do mecanismo da denotagao
(MERLEAU-PONTY, 1975, p. 331).

Pois bem. Em seu passeio pela poética de Cabral, “solidao”, “recife” e “estrela”
guardam a capacidade de recolher dos versos, ao longo de seu lugar no espaco da obra, outros
tantos tracos, aqueles “signos diacriticos” referidos por Merleau-Ponty, lugares de agregacao,
de contagio, a maneira de uma ag¢do magnética que encontra pouca resisténcia. O poder

atrativo da(s) atmosfera(s) criada(s) por essas figuras carrega de forca a matéria atraida, ao
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mesmo tempo em que ¢ por ela engendrado, dilatado. Esses universos semanticos
incompletos, desfalcados, em regime de subordina¢do parcial a uma matriz encontradiga
(imagem, expressao ou diccdo) — permanentemente deposta, decapitada, e que por isso nao se
afirma nunca como tal — sdo capazes de dar a ver, em seu movimento, as pistas de um
horizonte de sintese chamado aqui de “obra”, seja esta obra Pedra do sono, seja qualquer
outro /ivro de Cabral, seja o seu conjunto; invariavelmente, a poética cabralina.

Assim, se, nas palavras de Lauro Escorel, soliddo pode ser tomado como um sinal de
defasagem entre “a atragdo do claustro e a tentacdo da adgora”, pressente-se, igualmente € em
regime suplementar, a aposi¢do (ndo simplesmente a oposi¢do, ¢ certo, porque “fonte de
sustos”, para lembrar o verso cabralino), entre o recolhimento noturno e a atividade diurna,
aposicdo freqiientemente revista (e revisitada) pela idéia de contencdo que se flagra no
segundo elemento da triade, recife. Como teremos oportunidade de notar, a conten¢ao ¢ um
sinal interessante na decifracao da disposicao apolinea do poeta.

De fato, um dos significados de “recife” aponta uma barreira entre o mar, o “Gmido”
que injeta, como em Antiode, “na carne do dia / a infec¢do da noite” (MELO NETO, 1999, p.

100), e a areia, o deserto que respira (e € respirado por) Anfion.

Anfion, entre pedras
como frutos esquecidos
que nio quiseram

amadurecer, Anfion,
como se preciso circulo
estivesse riscando

na areia, gesto puro
de residuos, respira
o deserto, Anfion.

(MELO NETO, 1999, p. 87).

A cisdo entre os dois “mundos” — o mundo da umidade e o mundo da secura — ¢ o que
marcaria entdo a opg¢do cabralina. O recife-engenho de conten¢do interdita — ou pretende
interditar — a umidade noturna do poema-flor, em nome da secura, da “[...] fria natureza / da
palavra escrita”, palavra-mineral. O “recife”, portanto, além de uma expressdo da dicgdo
pétrea do poeta, aponta um corte desejado. Nao consiste apenas em uma afirmac¢do, mas
também em uma negac¢do: negacdo das “vozes liquidas do poema” (O poema e a dgua, de

Pedra do sono), afirmacdo de um pensamento “sem evaporagdo” (4 Paul Valéry, de O
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engenheiro), pensamento detido, apolineo, “preciso” como o intento malogrado de Anfion,
solar enfim, como sugere o terceiro termo, étoile.

A estrela epigrafica parece acrescentar mais do que um tacito elemento noturno. As
estrelas, “frios sois de cego” (4 paisagem zero, de O engenheiro), jogam com a ambigiiidade
entre o abrigo e a revelag@o, ou entre o acolhimento e a exposi¢ao perpetradas pela figuragao
da noite. Nao apenas “frios sois de cego”, portanto, mas também um sol invisivel (a noite),
uma estrela que nao se fita (ao dia), porquanto ora cris — cego, eclipsado, e por isso terrivel —,
ora cegante. O jogo entre luz e escuriddo sugerido pela éroile faz lembrar até mesmo uma
pagina curiosa do anedotério do civil e do selvagem: ja noite alta, quando questionado pelo
civil sobre o poder onipresente de seu deus-sol, o selvagem responde: “Nao o vemos porque
esta escuro”.

Cabral, em Poema de desintoxicacdo, dos mais reveladores de Pedra do sono,

€SCreve:

Em densas noites

com medo de tudo:

de um anjo que é cego

de um anjo que é mudo."

Diziamos: sobre essa étoile, certamente nao se trata de uma entre outras. Basta por ora
lembrar que a alegoria da estrela ndo aponta apenas o sol, nem apenas uma estrela que se
exibe ao fundo da noite; em sua funcdo de simile, aponta uma das marcas apolineas mais
proeminentes. De fato, a agdo do engenho e o rigor da construcdo intelectual sdo coroados por
uma idéia projetiva (talvez mais proéxima de uma fenomenologia do que de um Iluminismo)
que entende a espontaneidade na criacao poética — um dos adversarios prediletos de Cabral —
como um “trogo” (ATHAYDE, 1998, p. 77), como uma interferéncia no ideal estético
defendido pelo autor. Como tentaremos demonstrar, Cabral ndo se interessa apenas pelo trago
— ndo “troco” — consciente na criagdo do poema: seu empenho ¢ no sentido de revelar e
exercitar uma ac¢ao construtiva que se dobra sobre si mesma, que reflete sobre sua propria
atividade, num gesto metapoético, portanto. Todo o “resto” — ¢ ¢ mesmo assim que se da a

pretericdo — € aquele mesmo “trogo”, coisa sem préstimo mas, ao mesmo tempo, algo

15 Sobre os versos citados de Poema de desintoxicagio, vale lembrar que, em certo momento, a leitura de Lauro
Escorel recupera René Char a partir de La poétique de I’espace, de Bachelard. Em interessante cotejo, Escorel
associa aos versos de Cabral a narrativa mitica dos gémeos alemées, “dos quais um abria as portas tocando-as
com seu brago direito”, ao passo que o outro “as fechava tocando-as com seu brago esquerdo”. The secret of the
golden flower, obra ligada a sabedoria chinesa, ¢ também lembrada por Escorel, por ocasido da alusdo ao “anjo
noturno cego” e ao “anjo noturno mudo” (ESCOREL, 1973, p. 22).
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indeterminado (por isso também preterido), aquilo sobre o que ndo se pode dizer coisa. Talvez
ai o lugar da “linguagem indireta”, como a entende Merleau-Ponty. E talvez dai a insisténcia
acerca de uma poesia critica a qual se relacionaria Cabral, marca fartamente mencionada e
demonstrada pelos estudos mais fregiientados sobre o poeta.'®

De fato, essa dimensdo critica, ou aquilo que pode (e ¢) chamado usualmente de
“poesia critica”, encontra sua base num certo lugar de agéncia, de atividade consciente de
elaboragdo poética: se ha critica, ha uma consciéncia critica, ndo necessaria ¢
psicologicamente inequivoca mas, se possivel, grdfica, ou melhor: epigrafica, uma
consciéncia que se debate dentro do imenso jogo da escrita, consciéncia cuja dimensao pré-
textual e cuja anterioridade l6gica a indole apolinea de Cabral podera demonstrar.

Ivo Barbieri ¢ sugestivo sobre esse aspecto, ao declarar em sua obra Geometria da

composicao — morte e vida da palavra severina:

Ditados pelo raciocinio e calculo construtivo, os textos que o poeta pernambucano
vem produzindo, nesses quase cinqiienta anos de produgédo literaria, se inscrevem
naquela vertente da modernidade que faz da invengdo campo de pesquisa e auto-
reflexdo. Assim, o fundamento do mundo representado ¢ a linguagem pensada e
pesada segundo critérios de rigor formal e precisdo de significado (BARBIERI,
1997, p. 27).

“Raciocinio”, “célculo”, ‘“‘auto-reflexdo” e “rigor”: marcas que orientam € sao
orientadas pelo temperamento essencial da matriz estética apolinea. No contexto do recorte
proposto, entendemos que uma obra em especial ¢ a propria propagacao desse temperamento.

Referimo-nos a pega Os trés mal-amados.

' A “critica”, bem como a crise, além de serem condigdes fundamentais da construgdo poética cabralina a partir
de determinado momento, estabelecem aqui uma relagcdo de complementaridade com uma interferéncia fonética
importante na trama do autor. Refiro-me a mudanca de timbre da letra “o0”, na palavra “tro¢o”, pronunciada por
Cabral na entrevista mencionada, concedida em 1966. Basta lembrar que entre o “0” fechado e o “o0” aberto ha
relevantes conseqiiéncias semanticas. Perdeu-se o momento em que Jodo Cabral pronuncia a seguinte sentenga:
“Se escrevo um frogo de inspiragdo, de momento, parece-me que ndo tem nada de meu, que ¢ o simples eco de
outras vozes” (ATHAYDE, 1998, p. 77) [destaque do autor]. A citagdo merece um breve comentario.

Nesse caso, a palavra escrita impede a distingdo fonética. “Trogo”, sindnimo de “coisa”, certamente
como o pretende Cabral, com o “0” aberto, indica coisa imprestavel, tralha. Cabral despreza a inspiragdo,
despreza tudo o que ndo seja seu, e se recusa a nominar o objeto do seu desprezo: “trogo” como uma coisa cujo
nome ¢ ignorado, ou cujo nome nao vale a pena declinar. A crise fica por conta da diferenca fonética, uma vez
que o “tro¢o” (agora com o “0” fechado) designa, por sua vez, apenas “por¢ao”, “pedaco” ou “parte” e, portanto,
ndo carrega necessariamente marca recessiva ou pejorativa. Pelo contrario, sugere a idéia de um complemento,
de um adendo, de uma parte que compde. Na transcricdo da entrevista, ambos os dominios semanticos estdo em
jogo. A seguir (ATHAYDE, 1998, p. 102), encontraremos, mais uma vez “pronunciada” por Jodo Cabral, e mais
uma vez transcrita a partir de uma entrevista, o “pedaco”, agora literalmente presente. Na ocasido, o autor se
refere a obra Os trés mal-amados. Chamamos a atencdo para essa espécie de feira semantica, armada logo cedo
pelo livre comércio entre “trogo” e “pedago” (e os ndo-inscritos “coisa”, “porgdo”, “parte”, “tralha”...), e para a
importancia que todas essas partes terdo ao longo deste estudo, em especial essa parte “mal-amada”. Nesse
sentido, esta tese guarda para si também uma tarefa sanitaria: recolher, selecionar e tentar fazer justica aos
destrogos, reintegrando-os.
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Para o que serd operacionalmente util durante todo o estudo da obra cabralina nesta
tese, entendemos o seguinte: ha, entre cada uma das vozes de Os trés mal-amados ¢ cada
uma das pecas pesquisadas — Pedra do sono, O engenheiro ¢ Psicologia da composiciao
com a Fabula de Anfion e Antiode (ou simplesmente Fabula de Anfion, conforme o recorte
proposto) — uma forte paridade, orientada pela indole apolinea de Cabral. Esse poema
prosificado, em principio um comentario a Carlos Drummond, exibe-se, portanto, como mais
do que um “exercicio em prosa”, como quer Luiz Costa Lima (LIMA, 1995).

Em geral, Os trés mal-amados, publicagdao de 1943, ¢ obra tratada de modo recessivo
no contexto da produgdo cabralina. Talvez as excegdes fiquem por conta apenas de Antonio
Carlos Secchin (Jodo Cabral: a poesia do menos) e Jodo Alexandre Barbosa (Imitacido da
forma: uma leitura de Joao Cabral de Melo Neto), momentos criticos em que se observa
um tratamento mais detido da obra, embora ainda ndo suficiente para subtrair-lhe a condig¢ao
marginal. Jodo Alexandre Barbosa, por exemplo, identifica em Os trés mal-amados a
importante nocdo de imitagdo do objeto por parte do poema, pelo que o objeto imitado teria
uma fun¢do quase didatica em sua expressao (BARBOSA, 1975). Antonio Carlos Secchin,
por sua vez, nota na segunda obra de Cabral aspectos pontuais relevantes, embora nao pareca
atribuir-lhe o valor de conjunto aqui pretendido. Oportunamente a discussdo sera retomada.

Os trés mal-amados ¢ “pedago” fundamental para a compreensdo do caminho que
levard o Cabral de Pedra do sono ao Cabral da Fabula de Anfion, momento em que o tema
do construtivismo parece atingir seu ponto mais complexo. Acerca de Os trés mal-amados, o
poeta € quase sempre discreto, ou antes, manifesta por ele pouco apreco, como aqui: “pedago
de uma peca que ndo tive coragem de acabar” (ATHAYDE, 1998, p. 102). Jodao Cabral quase
usa aquela mesma expressdo usada para qualificar a espontaneidade na cria¢do poética: trogo.

Como mencionamos anteriormente, em sintonia com a visao cabralina (ou orientada
por ela), a fortuna critica ndo reserva, em geral, um lugar de destaque a obra. Pretendemos,
contudo, apontar, a partir da leitura de cada um dos trés elementos inspirados pelo — oriundos
do — poema drummondiano, estados de escrita que deflagram o estudo da vocacdo do autor:
Jodo, Raimundo e Joaquim nd3o sdo apenas vozes ou contra-vozes de um poeta “em
formago™: sdo antes disposi¢des embrionarias, indoles, instantaneos, elementos transversais
de amplo dominio de atuacdo e, sobretudo, temperamentos fundadores, em regime de
suplementagdo e em condicdo rudimentar, a partir dos quais ¢ possivel acompanhar a
efetivacdo da dimensdo projetiva, apolinea, que ja vinha marcando a obra cabralina. Nesse
sentido, Jodo, Raimundo e Joaquim, em funcdo da dilatagdo de sua presenga por um

movimento de excursdo, funcionam como dispositivos de deflagracdo de escrita, a0 mesmo
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tempo em que sdo essa propria escrita, disseminada, pulverizada. A méquina € assim posta em
operac¢do, pelo engenho desenhado pelo trio mal-amado.

A equacao proposta pela aventura intertextual das vozes mal-amadas parece ser,
portanto, o proprio processo segundo o qual operam, tramam, funcionam, agem as presencas
de Jodo (em Pedra do sono), Raimundo (em O engenheiro) ¢ Joaquim (em Fabula de
Anfion). Nota-se que esta pesquisa confere a Os trés mal-amados um lugar central, sob os
pontos de vista operacional e econdmico, € sua presenga — ora expressa, ora subliminar — deve
ser, ao longo da leitura, sempre considerada. A leitura que propomos quer detonar as trés
vozes mal-amadas: Jodo, Raimundo e Joaquim resultardo em estilhagos cuja trajetoria
tentaremos acompanhar.

Uma das maiores contribuigdes possiveis resultantes da atribui¢do do privilégio
econdmico a Os trés mal-amados parece ser o feixe de conseqiiéncias resultante de um
deslocamento desse escrito no cendrio das “duas aguas”, modo de leitura proposto pelo
proprio Jodo Cabral em 1956. Enfim, € aqui se encaixa uma pequena e importante digressao,
uma vez que o tema ndo sera reiterado.

Em 1956, a editora José¢ Olympio publica em tiragem especial, no Rio de Janeiro, um
volume chamado Duas aguas. O volume retne todos os livros anteriores, e apresenta os
inéditos Morte e vida severina, Paisagens com figuras ¢ Uma faca s6 lamina. Na ocasido,
0 proprio poeta separa suas obras em dois grupos (duas “dguas”, duas vertentes poéticas,
“duas intencdes do autor”, como prefere Cabral). Na primeira dgua, figuram Pedra do sono,
O engenheiro, Psicologia da composicio com a Fabula de Anfion e Antiode, O cio sem
plumas, Uma faca s6 lAimina e Paisagens com figuras. Na segunda, O rio ¢ Morte e vida
severina, ao lado de Os trés mal-amados. A primeira 4gua reuniria, segundo a iniciativa
editorial original e as interpretagdes que se seguiram, a poesia “dificil”, feita para a leitura,
requintada, intelectualmente conduzida e de tematica universal. Ja a segunda contaria com a
poesia de tipo participante, social, de leitura acessivel e feita para a audigao.

Benedito Nunes, em sua publicacdo Joao Cabral: a maquina do poema (2007, p. 50-
53) aponta “alguns equivocos” resultantes da interpretacdo do corte proposto pela compilagdo
de 1956, lembrando que a bifurcacdo das “adguas” tem sido “alvo de juizos contraditorios”.
Nunes entende que haveria ai, em suma, uma “distincdo na titica de comunicabilidade”
(NUNES, 2007, p. 53). Infelizmente, o argumento do intérprete ndo pode ser no momento
pormenorizado, em fungdo de sua extensdo. Para o que nos importa por ora, vale dizer que o
mecanismo que vimos chamando de disseminagdo (propagagdo, difusdo), caso se demonstre

no cenario de Os trés mal-amados (como enfim pretende este estudo), tende a movimentar a
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célebre separacdo das “dguas”, ao favorecer o comércio entre textos de “intengdes”
diferentes. Tal expediente talvez equivalha a uma certa sabotagem da classificagdo das “duas
intencdes de autor”, tendo em vista o estreitamento do didlogo entre, de um lado, as trés obras
aqui eleitas como corpus (todas da chamada “primeira agua”), e de outro, Os trés mal-
amados, obra que, segundo nossa proposta de leitura, desempenharia uma fungao particular.

Vejamos em que medida isso ¢ possivel.
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2.2 Joao ou o sono intrangqiiilo

We are such stuff
As dreams are made of, and our little life
Is rounded with a sleep.

William Shakespeare

Esta secdo ¢ dedicada a Pedra do sono, primeira obra de Joao Cabral. Como veremos,
embora seja usualmente preterida como um momento de tipo “pré-engenharia”, a importante
obra publicada em 1942 j4 se notabiliza por trazer muitos dos elementos que seriam a marca
construtivista de Jodo Cabral, aspecto apolineo que parece adquirir sua forma mais acabada
alguns anos depois, com a publicacdo de O engenheiro ¢ com a passagem para a Fabula de

Anfion. E Massaud Moisés quem declara que Pedra do sono

[...] fornece chaves indispensaveis ao bom entendimento da poesia de Jodo Cabral.
Relevante como sinal de uma etapa, ainda o ¢, sendo mais, pela luz que derrama
sobre as obras seguintes; estas fizeram o renome do poeta, mas, sem aquela,
candidatamo-nos a interpreta-la erroneamente. (MOISES, 2001b, p. 317).

E na esteira daquele construtivismo que o proprio Jodo Cabral se pronuncia em favor
do papel economico de Pedra do sono. Se Péricles Eugénio da Silva Ramos o julgava
“volume ainda imaturo” (COUTINHO, 1970, p. 187), teria sido Antonio Candido o primeiro
a notar “a importancia do trabalho de constru¢do” dos poemas da coletdnea (ATHAYDE,
1998, p. 99). Candido havia publicado na Folha da manha de 13 de junho de 1943 um artigo
sobre a primeira obra cabralina. Na oportunidade, o critico destaca “a ‘tendéncia
construtivista’ e o aspecto fundamental da ‘imagem material’ como ‘esqueleto do poema’

(SUSSEKIND, 2001, p. 62). A respeito do acontecido, diz Cabral em uma das varias mengdes

a0 assunto:

Quando eu vim para o Rio, um dia conversando com Carlos Drummond ele citou
esse artigo de Antonio Candido. Hoje eu poderia coloca-lo como prefacio em
minhas poesias completas porque ele previu tudo o que eu ia escrever [...]. O
Antonio Candido previu esse meu construtivismo, essa minha preocupagdo de
compor o poema, de ndo deixar que o poema se fizesse sozinho [...]. (ATHAYDE,
1998, p. 100-101)."7

17 Sobre os contatos entre Cabral e Antonio Candido, transcrevo curioso trecho de uma carta de 1948,
enderecada a Manuel Bandeira. Diz Cabral:
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A partir da declaragdo do poeta, ¢ possivel defender que “construtivismo” parece ser
expressao que, quando relacionada ao texto e ao seu processo de elaboragao (sua construgao,
portanto), adquire notas muito particulares, em especial ligadas a essa recusa da
espontaneidade por ocasido da escrita. Parece ponto pacifico o fato de que Cabral reconhece o
acerto do “professor” (talvez até pautando-se por ele), e admite o traco construtivista que ja se
lhe impunha. Censurado o elemento acidental na criacdo, resta o trabalho, que ¢ sempre do
artifice. Construtivismo, portanto, talvez ndo apenas como um conceito que remete as nogoes
de sistema e projeto, mas também como uma assinatura, um aspecto sublinhado, posto em
evidéncia, como poderemos avaliar mais tarde, quando o assunto for O engenheiro.

Diziamos que Os trés mal-amados seria peca nuclear neste estudo. De fato. Peca,
pedago, troco, ou agregado, trago: protese. Em Os trés mal-amados, Luiz Costa Lima
encontra aquilo que chama de olho matematico (LIMA, 1995, p. 207), cujo v(r)igor
construtivo, contudo, ndo impede o comentador de minimizar, como ¢ o habito critico
corrente, a importancia da peca numa visao de conjunto. De nossa parte, defendemos que Joao
—um daqueles trés universos semanticos que se entrechocam, se complementam e se excluem
— ¢ a voz mal-amada que fala em Pedra do sono. Examinar Pedra do sono ¢ examinar o
desdobramento de Joao.

Na obra de estréia do poeta pernambucano, o sinal decisivo da disposi¢cdo projetiva
parece consistir, basicamente, no resultado do confronto entre os estados morfético e onirico.
Jodo — a voz mal-amada que encontra mais do que um simples abrigo em Pedra do sono —
parece ser, nesse caso, um elemento de articulacdo. Jodo, aquele que nio se ocupa do sono,
que sequer o menciona; Jodo, aquele que se refere apenas ao sonho, € que reitera, em nivel
poematico, a separacdo entre a aventura do sono, indistinta, alheia e indiferente, ¢ a
luminosidade do sonho, distinta, propria e empenhada, corte estabelecida pelo proprio Jodao
Cabral em Consideracdes sobre o poeta dormindo, texto sem o qual Pedra do sono parece
ocultar alguns de seus tragos essenciais. Seguindo o caminho inaugurado pelo choque
intertextual (a voz mal-amada de Jodo e a poética de Pedra do sono, com o eventual apoio de

Consideracoes sobre o poeta dormindo), compreendemos portanto a oniromancia — a

Depois do seu livro concluido [Cabral se refere ao Mafua do Malungo, que se
propunha a imprimir na Espanha], vou comegar a composi¢cdo de uma revista
trimestral chamada Antologia. [...] Essa revista sera dirigida pelo Lauro Escorel,
por mim e um outro. J& estd convidado, para ser esse outro, o Antonio Candido de
Mello e Souza. Mas até a ultima carta que me escreveu o Lauro, o nosso professor
ndo havia ainda respondido ao convite. (SUSSEKIND, 2001, p. 60).
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capacidade ou o esforco no sentido de apurar, compreender ¢ domesticar o sonho — como a
principal marca apolinea em Pedra do sono.

E na primeira se¢do de A visio dionisiaca do mundo que Nietzsche comeca a
estabelecer a ligacdo entre sua figuragdo do apolineo € o ambiente onirico. Referindo-se aos
impulsos apolineo e dionisiaco, menciona que o homem “alcanca em dois estados o
sentimento de delicia em relagdo a existéncia”, e que ao apolineo estaria ligada a “bela
aparéncia do mundo onirico”. Nietzsche figura Apolo como “o deus da representagdo
onirica”. O sonho, segundo a figuragdo nietzschiana, “¢ o jogo do homem individual com o
real”. Do mesmo modo, “a arte do escultor (em sentido lato) é o jogo com o sonho”. Ao
encontrar no escultor um representante das artes plasticas — e “de uma metade importante da
poesia” — Nietzsche destaca ainda a fracdo construtiva da indole artistica apolinea
(NIETZSCHE, 2005, p. 5-7), caracteristica analoga aquela encontrada por Antonio Candido
em Pedra do sono.

Pela quarta nota de rodapé, os tradutores da edicdo que utilizamos de A visdo

dionisiaca do mundo esclarecem a posi¢ao nietzschiana em relagdo a oniromancia apolinea:

Nietzsche nos da uma importante indicagdo para a compreensdo do apolinismo: a
pulsdo apolinea estética natural do sonho é um jogo com a realidade — ou seja,
como ilusdo, o sonho ¢ sempre um furtar-se a realidade, é sempre uma aparigdo que
ilude sem chegar, porém, as conseqiiéncias do real; a arte plastica ¢,
correlativamente, um jogo com o sonho (NIETZSCHE, 2005, p. 6).

Nao obstante a presenga dos termos “apolinismo” e “pulsdo” na caracterizacao
do impulso — opgdes com as quais ndo concordamos exatamente, segundo o exposto na
introducdo a esta tese —, a interpretacdo nos ajuda a reunir algumas das principais marcas
apolineas para a leitura da primeira publicacdo cabralina.

A cena inicial de O trés mal-amados nos conta que Jodo ama Teresa, ¢ Teresa ¢ o

sonho que o so/ tenta submeter. O sol, indice apolineo, se encarrega de secar o sonho:

Ainda me parece sentir 0 mar do sonho que inundou meu quarto. Ainda sinto a
onda chegando a minha cama. Ainda me volta o espanto de despertar entre moveis
e paredes que eu ndo compreendia pudessem estar enxutos. E sem nenhum sinal
dessa agua que o sol secou mas de cujo contacto ainda me sinto friorento e meio
umido (penso agora que seria mais justo, do mar do sonho, dizer que o sol o
afugentou, porque os sonhos sdo como as aves ndo apenas porque crescem e vivem
no ar).

(MELO NETO, 1999, p. 61).
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E aqui que comegamos a suspeitar da recessividade econdmica de Os trés mal-
amados. Comeca a desconfianca: seria, de fato, essa obra, recusada por Cabral como
incompleta, mais que o computo da triade que assombra os objetos amados? E, afinal, Os trés
mal-amados parece ser, mais do que uma peca articuladora, um lugar vazio, condigao
suficiente e necessaria para agitar a trama intertextual.

Em Pedra do sono, Jodao é bem recebido. Jodo ¢ Cabral. Cabral vitima da diade sono-
sonho, vitima contudo nao absorta, abordada por um sono-sonho de superficie, inquieto,
sempre prestes ao sobressalto, bloco de apontamentos ao pé da cama. Jodo ¢ o alarme que
dispara no ethos, alarme que ¢, a um s6 tempo, um indice de verificagdo e uma adverténcia: o
que Jodo ama ¢ o sonho. Se Jodo ama o estado onirico suscitado pela visdo-aparicdo de
Teresa, da trama incognita desse amor (um amor sem afeto, assim como os demais “amores”,
de Raimundo e Joaquim) faz parte também a prontncia vigilante daquele sol que vitimiza o
desregramento da condi¢@o letdrgica do sono: o sol, étoile, simbolo da domesticagdo do
sonho, aquilo que o esclarece e interpreta.

Para explicitar com mais rigor o que o poeta entende por “sono” e “sonho”, bem como
suas devidas distingdes, ¢ especialmente importante recuperar Consideracoes sobre o poeta
dormindo, apoio argumentativo em favor da ligagdo entre a voz de Jodo e o elemento que o
engendra desde Pedra do sono. O texto, de carater argumentativo, conta com sete pequenas
partes, e foi uma tese apresentada ao episddio conhecido como “Congresso de Poesia do
Recife”, em 1941. Vejamos em que medida essa publicacio pode nos ajudar.'®

O tom do ensaio de Jodo Cabral ¢ semelhante ao adotado por Paul Valéry — uma das
explicitas referéncias cabralinas — em seu texto Estudos e fragmentos sobre o sonho
(VALERY, 2007, p. 91-94), originalmente publicado em dezembro de 1909. De fato, ambos
os ensaios pretendem discutir, pela via de uma argumentag¢ao condensada (e algo sentenciosa,
embora a diccdo de Valéry seja menos ensaistica e mais “poética” do que a adotada por
Cabral), o comércio entre os estados do sono e do sonho. Consideracées sobre o poeta
dormindo chega para declarar a diferenca qualitativa entre os elementos, tomando-os de
modo independente.

E ensaio ¢ uma argumentacao que concerne a Pedra do sono, ndo apenas por razdes

cronoldgicas. De fato, a primeira obra poética cabralina poderia, sem causar estranhamento,

'8 O Congresso parece ter sido, ao contrario do que o nome indica, um acontecimento informal, uma reuniio no
bar Shipschandler, “todos os congressistas sentados em volta de uma mesa, ¢ sem presidentes. O Shipschandler,
bar da zona portuaria do Recife, tinha uma freqiiéncia diversificada, composta por ‘populares e trabalhadores’,
mas também por ‘homens de negécio e intelectuais™ (SUSSEKIND, 2001, p. 76-77). Assinam o Manifesto
Vicente do Rego Monteiro, Willy Lewin, Jodo Cabral de Melo Neto e José Guimarées de Araujo, texto que Flora
Siissekind (2001, p. 263-264) reproduz integralmente em apéndice a sua publicagéo.
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ter como apéndice ou prélogo Consideracdes sobre o poeta dormindo, embora o poeta
Cabral advirta, com cautela e habilidade, que o tema “¢ um desses assuntos em que sdao
minimas as possibilidades de demonstracao” (MELO NETO, 1999, p. 685). Os dois textos —
0s poemas € 0 ensaio — parecem compor um mesmo evento de escrita. De fato, atestam a
proximidade entre as obras ndo apenas o momento em que o ensaio ¢ escrito (talvez
concomitantemente a Pedra do sono), mas, sobretudo, o tratamento comum das nogdes
“sono” e “sonho”. Foi uma época em que a Jodo Cabral parecia freqlientemente ocorrer a
questdo acerca da comparagdo entre as atmosferas onirica e morfética, e de sua ligacao com o
processo de composi¢do, questdo, alids, que ele jamais abandonaria completamente. Em certa
banda de leitura, portanto, Pedra do sono ¢ Consideracdes sobre o poeta dormindo
hospedam, ao mesmo tempo em que sao hospedados. H4 entre ambos os textos uma relagao
de contigiiidade, e um parece auxiliar na compreensao do outro.

Consideracdes sobre o poeta dormindo nos apresenta uma tese de base: a relagdo
causal entre sono e sonho. Ali, Cabral recusa que os dois elementos sejam analogos, e parece
recusar que participem do mesmo dominio semantico. O sono (estado morfético) ¢ uma zona
obscura e imponderavel onde nos aventuramos sem percepgao, sem registro, sem memoria ou
documento. O sono traz algo consigo, mas algo indefensavel. J4 o sonho (estado onirico)
compreende certa articulagio. "

O sonho ¢ o cenario, mas ¢ também, em regime critico, o lugar de uma certa
personificacao da disposicdo ao inquérito: o sonho ¢ questionado, precisa sé-lo, precisa ser
submetido, assediado. O sonho é o que chega, mas ¢ também o que ja era proprio, de

antemdo. O sonho ndo chega, portanto, sem anunciar um sentido, um propo6sito. Diz Cabral

' Machado de Assis credita ao seu “defunto autor” Bras Cubas uma declaragio cujos termos sdo analogos a
concepcao teorética de Jodo Cabral em Consideracdes sobre o poeta dormindo: o “sono sem sonhos” ¢ a
propria “indiferenca” (ASSIS, 2008, p. 70).

Paul de Man contribui para a discuss@o ao declarar o seguinte sobre o sonho:

[...] um mero jogo de formas e associagdes, um conjunto de imagens de luz e cor, €
ndo a escuriddo da “esfera interior”. Longe de ser uma perda de consciéncia,
continua persistentemente atento, mesmo no “sono”, ao seu carater ficcional,
ilusdrio, e se delicia nessa ilusdo. O sonho nao ¢ uma consciéncia revelada, ja que o
que mostra nunca esteve oculto. E ndo ¢ uma consciéncia falsa, ja que em momento
algum tem a ilusdo de que suas ilusdes sao realidade. (DE MAN, 1996, p. 112).

Valéry, por sua vez, em Estudos e fragmentos sobre o sonho, defende que, no sonho, “as operagdes
ndo se amontoam”, ¢ ha ali “seqiiéncias”, embora o sonho nunca realize o “acabado admiravel que a percepgao
atinge durante a vigilia e a claridade” [destaque do autor] (VALERY, 2007, p.93-94). A preocupagdo de Jodo
Cabral com o tema do sonho e de sua relagdo com a poesia parece refletir, em parte, o espirito das vanguardas
literarias da primeira metade do século XX, ambiente em que as incursdes teoréticas do surrealismo francés —
bem como as questdes levantadas pela fenomenologia ¢ pela psicanalise — propunham uma ampla discussio
sobre a natureza ¢ o alcance da consciéncia na criagdo da obra de arte.
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que o sonho “é¢ como uma obra nossa” (MELO NETO, 1999, p. 686), um conjunto sist€émico
(haveria certa organizacio interna) capaz de franquear certo nivel de domesticagio. E isso o
que pretende Cabral: sendo nossa obra, sobre o sonho exerce-se algum controle — nao obstante
seu “mistério”: o sonho pode ser evocado, recordado, narrado. Jorge Luis Borges nos lembra,
a proposito: “A atividade de sonhar ¢ a que mais se assemelha a de escrever, exceto pelo fato
de que a literatura é como um sonho que se dirige” (STORTINI, 1990, p. 192).%°

Comeca assim a terceira parte de Consideracoes sobre o poeta dormindo:

Contrariamente ao sonho, ao qual como que assistimos, o sono € uma aventura que
ndo se conta, que ndo pode ser documentada. Da qual nio se podem trazer, porque
deles ndo existe uma percepgao, esses elementos, essas visdes, que sdo como que
parte objetiva do sonho (gostaria que fosse percebida sem outras explicagdes o
sentido em que emprego aqui a palavra: objetiva). O sono € um estado, um pogo em
que mergulhamos, em que estamos ausentes. Essa auséncia nos emudece. (MELO
NETO, 1999, p. 686).

O sonho ¢ aquilo que pode suscitar a reflexdo, uma vez que, como defende Valéry, o
caminho que conduz da percepcio a reflexdo é “o que faz a obra”.?' O sonho, declara Cabral,
¢ essa obra “feita para nosso uso”. A matéria do sonho ¢ portanto servil e familiar (uma vez
feito o inquérito), e sua familiaridade passa a ser marca de recepgdo e elaboragdo na (e pela)
escrita: a consciéncia, em estado de contengdo porque em familia, testemunha repeticoes,
recorréncias € novos arranjos dessas mesmas recorréncias, recebendo assim a imagem do
sonho, e arquivando-a.

Sendo familiar, a matéria do sonho s6 pode carregar, de algum modo, nossa marca,
nosso nome. O tratamento do contetido do sonho — a um s6 tempo a tonica de Pedra do sono
e o argumento de Consideracdes sobre o poeta dormindo — consiste no exercicio de
recepcdo, acolhimento e reorganizagdo do dado supostamente exogamico, operagao reflexiva
que, uma vez declarada, talvez seja o maior (ou o Unico) acontecimento no mondtono ambito
da escrita, pela sedimentacdo de uma proposta de base: Cabral, o Jodo mal-amado, ¢ essa

propria escrita, € ¢ a aventura de inscrigdo daquela proposta, a proposta pré-textual

2% Sentenca analoga Borges formula no Prologo 4 obra El informe de Brodie. Diz ali o autor: “Por lo demas, la
literatura no €s otra cosa que un sueflo dirigido” (BORGES, 1989, p. 400). Na oportunidade, Borges estabelece
uma disting@o — especialmente importante para o contexto comparativo proposto neste trabalho — entre “la tesis
platonica de la Musa” (expediente que pode ser ligado a Sophia de Mello Breyner, como veremos) e a opgao de
Poe (andloga a de Jodo Cabral, que acusa, pelo menos, uma presenga hipertextual ja a partir do titulo de uma
Psicologia da composicio), para quem “la escritura de un poema es una operacion de la inteligencia”. Conclui
Borges: “No deja de admirarme que los clasicos profesaran una tesis romantica, y un poeta romantico, una tesis
clasica” (BORGES, 1989, p. 399).

2 Ou “ce qui fait I’ceuvre”. Paul Valéry, Tel quel II, Paris, Gallimard, p. 52, trecho citado por Maria Jodo
Reynaud (2007, p. 135).
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violentada-realizada pelas obras, ou pelos /ivros que dividem um mesmo traco genético:
Pedra do sono ¢ Consideracoes sobre o poeta dormindo.

Do sonho, portanto, haveria uma percepgao suscetivel de recuperacao, o que permite a
Cabral dizer dos “ritmos de escafandristas” (MELO NETO, 1999, p. 686), essa bela imagem
da atmosfera onirica. Do sonho revela-se alguma clara fragdo daquela consciéncia, e ¢ no
territério do sonho que essa consciéncia, em permanente polémica consigo propria, deve
vencer, sob pena de ndo ser em poema. Diferente do que ocorre com o sonho, a poesia,
segundo Cabral, “ndo esta no sono”, € 0 sono “ndo inspira uma poesia [...], no sentido em que
0 poeta se sirva dele como uma linguagem ao seu uso” (MELO NETO, 1999, p. 687-688). E a
partir dessa leitura das relacdes entre sono e sonho que alguns aspectos de Pedra do sono
ganham “luz”, pela voz do Jodo oniromante, disposi¢do a partir da qual se define a marca
apolinea configurada por Nietzsche em O nascimento da tragédia.

Ja foi dito que Jodo mal-amado ndo trata do sono. O sono ¢ uma aventura obscura que
ndo lhe concerne. Seu interesse ¢ o sonho, seu amor, personificado (nominado) por Teresa.
Contudo — recorde-se Quadrilha, poema drummondiano expressamente citado por Cabral
(ATHAYDE, 1998, p. 101-102) —, Teresa ndo ama Jodo, mas Raimundo, o engenheiro. A
relagdo problematica que Jodo estabelece com o sonho encontra no sol (signo de
discernimento, discriminagdo, clareza...) um ponto de inflexdo, uma vez que, como serd
possivel perceber por ocasido do estudo da coletdnea seguinte, o poeta dilata o alcance do
sonho em O engenheiro, modulando-o.

A matéria de Jodo ¢ o sonho, sonho-Teresa que se lhe parece proximo e distante:
“sentada aqui a meu lado” e a “quilémetros” de distancia (diferenga espacial, apartamento).
Distante também no tempo (adiamento): além de “vulto em outro continente”, Teresa ¢ uma
“antepassada” (MELO NETO, 1999, p. 59). Jodo articula Teresa em sonho, e o sonho pesa
“no bolso”, pesa de modo concreto, ou demanda investimento... O “mar do sonho que
inundou meu quarto” ¢ ameagado pelo calor evaporante do sol, mas a umidade do sonho
resiste (MELO NETO, 1999, p. 61), “envolve novamente” o sonhador. Assim como o homem
anonimo de As ruinas circulares, emblematico texto de Jorge Luis Borges, Jodo quer o sonho
“ativo, quente, secreto, do tamanho de um punho fechado”. O personagem borgiano entende

que

o empenho de modelar a matéria incoerente e vertiginosa de que os sonhos sdo
feitos ¢ o mais arduo que um vardo pode empreender, embora penetre todos os
enigmas da ordem superior e da inferior: muito mais arduo que tecer uma corda de
areia ou que amoldar o vento sem rosto. (BORGES, 2007a, p. 49).
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A leitura da voz de Jodo em Os trés mal-amados revela, em regime de agregacao, os
principais tragos do objeto “sonho” em Pedra do sono. O teor projetivo aqui aponta, entre
outros elementos, a estreita relagdao entre sonho e vida — vida que “pesa” —, a intimidade entre
Jodo, Teresa, o sonho e a concretitude tipica do pensamento mitico. De fato, percebe-se a
disposi¢dao apolinea no desejo de decifrar o sonho, adivinha-lo, & maneira de uma pratica
mistérica. O ambiente onirico descrito por Cabral na equacao ¢ o proprio exercicio do sono
(de sua fragdao ponderavel), em plena sintonia com o discurso ensaistico de Consideracoes

sobre o poeta dormindo. Diz Jodo:

O arbusto ou a pedra aparecida em qualquer sonho pode ficar indiferente a vida de
que esta participando? Pode ignorar o mundo que esti ajudando a povoar? E
possivel que sintam essa participagdo, esses fantasmas, essa Teresa, por exemplo,
agora distraida e distante?

(MELO NETO, 1999, p. 63).

E notéavel a ligacio entre a figuragio apolinea — relacionada a leitura do sonho, bem
como ao vaticinio oracular — ¢ a dimensao da ‘“bela aparéncia” do sonho, ingrediente
mencionado em diversos momentos pelo Nietzsche de O nascimento da tragédia.”> Segundo
Nietzsche, a figuragdo apolinea pelo (e através do) sonho revela o reinado do deus olimpico
“sobre a bela aparéncia do mundo interior da fantasia” (NIETZSCHE, 2003, p. 29). O olhar
grifado pelo impulso apolineo ¢ “solar”, de uma clareza que derrama sobre a matéria onirica o
brilho aparente de uma certa “percep¢do”, os “ritmos de escafandristas”, discerniveis,
intuitivamente constataveis. Benedito Nunes diz que “clareza” e “controle reflexivo da
elaboragdo poética” sdo marcas flagrantes da poética cabralina (NUNES, 2007, p. 21). A
leitura nietzschiana pode nos ajudar também a descobrir, pelo recurso a categoria do apolineo,
o indice de consciéncia e a causalidade que Cabral mencionava em Consideracdes sobre o
poeta dormindo, texto problematizador do dominio tragado pela dobradura sono/sonho.
Identificar essa “logica” onirica consiste ja, ¢ certo, em sinal fortemente projetivo. Pelo sonho,

o perfil apolineo exerce seu poder configurador, que aproxima mundo onirico e mundo

22 A expressdo Schein, empregada por Nietzsche, ¢ traduzida por J. Guinsburg por “aparéncia”, mas retine
também os elementos “brilho” e “ilusao”, como aponta o tradutor na nota 8 a secdo 5 de O nascimento da
tragédia (NIETZSCHE, 2003, p. 145). Essa observagdo se torna relevante na medida em que, no que se refere a
leitura do sonho na obra cabralina, o termo Schein retine sentidos de importancia equivalente. Acrescente-se a
isso mais uma possivel analogia, o “fantasma” citado logo acima pela voz do Jodo mal-amado. Ali, Teresa ¢é
comparada ao fantasma. Dada a importancia da imagem-idéia do fantasmdtico na obra cabralina, uma maior
aten¢do lhe serd dada mais tarde.
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cotidiano e, sem romper os limites do patologico (NIETZSCHE, 2003, p. 29), busca

reproduzir na arte (figurativa) a perfeicdo — a forma — do sonho.

[...] e talvez alguns, como eu, se lembrem de que, em meio aos perigos e
sobressaltos dos sonhos, por vezes tomaram-se de coragem e conseguiram
exclamar: “E um sonho! Quero continuar a sonha-lo!”. Assim como também me
contaram a respeito de pessoas que foram capazes de levar adiante a trama causal
de um ou mesmo sonho durante trés ou mais noites consecutivas [...]. Essa alegre
necessidade da experiéncia onirica foi do mesmo modo expressa pelos gregos em
Apolo: Apolo, na qualidade de deus dos poderes configuradores, ¢ ao mesmo
tempo o deus divinatorio. (NIETZSCHE, 2003, p. 29).
Ao declara-lo, teria Nietzsche em mente sua maior influéncia dos primeiros
escritos, o Schopenhauer de O mundo como vontade e como representagdo? Schopenhauer,
marcado por sua vez por Platdo e pelo pensamento oriental, usa a metafora do /ivro para dizer

da relagdo entre o estado onirico e o estado de vigilia:

A vida e os sonhos sdo folhas de um mesmo livro. A leitura encadeada se chama
vida real. Quando, porém, finda a hora a leitura habitual — o dia — e chega o tempo
de descanso e recuperagdo, ainda folheamos com freqiiéncia descontraidos, sem
ordem e encadeamento, ora uma folha aqui, ora outra ali. Muitas vezes se trata de
uma folha ja lida, outras de uma desconhecida, mas sempre folhas do mesmo livro.
[...] somos obrigados a conceder aos poetas que a vida ¢ um longo sonho.
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 61).

Schopenhauer nos auxilia, afinal, a recordar com que olhos Nietzsche ¢ lido nesta
pesquisa. Sobretudo, nos ajuda a entender em que medida a visdo nietzschiana do apolineo
pode ser articulada — para o que nos importa no momento — na voz do Jodo mal-amado.

Como compreender que Teresa, o amor-sem-afeto de Jodo, seja o proprio mundo
onirico, sempre proximo (porque “obra nossa”) e distante (porque “desejo” — e aqui seria
preciso amortecer o teor psicoldgico da expressdo, trocando-a por “aspiragdo”)? Na ultima
intervencdo de Jodo, ele mesmo arranja a questdo: “Donde me veio a idéia de que Teresa
talvez participe de um universo privado, fechado em minha lembran¢ca?” (MELO NETO,
1999, p. 64). Essa intervengdo de Jodo ¢ fulcral. E a partir dessa “idéia” e dos elementos até
aqui fornecidos que Pedra do sono interfere (e sofre interferéncia) expressamente n(d)esse
didlogo. Se j& pudemos notar o quanto sdo demarcadas as fronteiras entre “sono” e “sonho”,
observemos agora que a presenca da “idéia de que Teresa talvez participe de um universo
privado, fechado em minha lembranga” se da, basicamente, em duas frentes: primeiro, como
territério de escrita onde se revela a forca configuradora do projeto, pela manipulacdo do

material onirico; segundo, como ponto de partida para a elaboragdo de uma incursdo poética
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jé consciente de sua inten¢do construtiva, tema cujo apice serd um poema publicado seis anos
mais tarde: Fabula de Anfion.

Cabral nos lembra dos “ritmos” peculiares do sonho. Em Pedra do sono, esses ritmos
transcritos (tragos, assinaturas, marcas, rastros) permitem descobrir, nessa obra debutante,
muito do rigor que assinala sua vertente oniromante. Sua explicita¢do ilustra mesmo alguns
sinais do carater seletivo da escrita, mesmo ja no contexto supostamente precario e suspeito
de uma primeira e Unica obra: a solitude do trabalho detido e racional, algo proximo de um
corte — reiterado com uma insisténcia juvenil — entre um modo de pensar (ou “curar”, “por
penso”) o mundo e esse mesmo mundo. A “bela aparéncia” da joia, lapidada, o “solitario”, o
pétreo, o espirito vigilante imposto pelo “camarada diamante” (expressdo com que Vinicius
de Moraes se refere a Cabral), o récif da conten¢do, do anteparo protetor, bem como a éfoile, a
pureza, a sublimidade, o sol vigilante que descortina sentidos. Na mesma dire¢do dessa poesia

pétrea, Cabral diria, em 4 educagdo pela pedra, poema que figura na obra homonima:

Uma educagdo pela pedra: por ligoes;
para aprender da pedra, freqiienta-la;
captar sua voz inenfatica, impessoal

(pela de diccao ela comega as aulas).

(MELO NETO, 1999, p. 338).”

Veremos que o exame da Fabula de Anfion levard a cabo a contribui¢cdo de uma

disposi¢do litica, ndo lirica, reconhecida, por exemplo, por Benedito Nunes:

Fica assim bem marcado o sentido alegdrico que tem o titulo desse primeiro livro
de Jodo Cabral. Sua pedra de sono é o objeto litico, mediador entre o sonho ¢ a
poesia, que a tradigdo biblica reconheceu e consagrou na pedra de Jaco. (NUNES,
2007, p. 24).

Jodo Cabral se indispde contra a subjetividade na criacdo literdria, e ndo diferencia
“subjetividade”, “lirismo” e ‘“sentimentalismo” (a equivaléncia, que neste momento ¢
suficiente e oportuna, ndo ocorrerd, entretanto, por ocasido do estudo de Andresen, uma vez
que 14 a idéia de um “sujeito dionisiaco” é posta em discussdo pela propria figuragdo do
dionisiaco, impulso que promove um esvaziamento da individualidade em nome da comunhao
ritual, como veremos). Em entrevista concedida em Lisboa, em 1958, declara Joao Cabral: “O

que limita as duas poesias, a portuguesa e a brasileira, ¢ serem excessivamente liricas e, como

£ Jodo Alexandre Barbosa quem chama a atengiio, em curto e interessante ensaio de A biblioteca imaginaria,
para algumas das formas de “educacdo” — licdes — que podem ser recortadas da obra cabralina: educagdo pela
poesia, pela historia, pela morte, pela narrativa, pela pedra (BARBOSA, 1996, p. 239-247).
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tais, exclusivamente subjetivas. E, como subjetivas, correm o perigo de cair no

sentimentalismo” (ATHAYDE, 1998, p. 54). Em outra ocasido, o poeta ¢ mais enfatico:

Um prejuizo dessa visdo excessiva de subjetivismo ¢ o fato de o poeta, a partir do
momento em que se torna exclusivamente lirico, passar a falar s6 dele proprio.
Onde esta a poesia que fala das coisas? Nao se vé€ mais! Agora, o poeta sé fala das
suas angustias! S6 que eu ndo sei qual € a angustia de cada um! Falar de angustia e
de saudade é muito vago, pode ter um significado pra mim e outro muito diferente
para vocé... Agora, se eu falar de uma mac¢d ou de uma laranja, sdo coisas
concretas, objetos a partida iguais para mim e para voc€. Ai nossa comunicagao se
pode estabelecer. (ATHAYDE, 1998, p. 55).**

Enfim, todos os elementos ligados a poética de Cabral (projeto, reflexdo, contengao,
dic¢do litica...), cada um a seu modo, problematizam a leitura usual de Pedra do sono —
normalmente ligada a uma indole surrealista, tida como momento da pré-engenharia da obra
cabralina —, indicando os primeiros sinais do temperamento poético do autor. E certo que se
verifica um “supra-real” (COUTINHO, 1970, p. 187), pois, afinal, hd a presenca de Murilo
Mendes, e ha algo Dentro da perda da memodria, como veremos, assim como hé as
“bicicletas”, bicicletas de Jarry, de Breton, de Alexandre O’Neill...

Diz a respeito Benedito Nunes:

Medidor do contato de Jodo Cabral com o surrealismo, Murilo Mendes aproximou-
o das imagens visiondrias por meio das quais, sobretudo no seu periodo
compreendido entre 1930 e 1945, a obra do autor de As metamorfoses materializa
os simbolos da vida espiritual, os emblemas religiosos ¢ o proprio sonho [...].
(NUNES, 2007, p. 21).

Em 1985, Cabral diria sobre Le Corbusier: “Foi ele quem me curou do surrealismo”
(ATHAYDE, 1998, p. 134). Sobre o ponto, acentua Massaud Moisés que Cabral teria sido
impulsionado, “a contragosto”, pela vaga surrealista, contra a qual se debate desde a obra

debutante, produzindo assim a sua poesia. Sobre a diccao de Pedra do sono, declara Moisés:

* E interessante a discussdo proposta por Nietzsche na quinta segdo de O nascimento da tragédia, e comentada
por Camille Dumouli¢é (FEITOSA, BARRENECHEA, PINHEIRO, 2006, p. 229-244). Em linhas gerais, o
intérprete lembra a oposi¢do proposta por Nietzsche entre os poetas Homero e Arquiloco, “progenitores e porta-
archotes da poesia grega” (NIETZSCHE, 2003, p.43). Arquiloco ¢ ligado a poesia lirica, mas ndo a
subjetividade, em virtude de sua indole dionisiaca. A nota 41 do tradutor J. Guinsburg (NIETZSCHE, 2003, p.
148) esclarece algo sobre a figura de Arquiloco, poeta alidas “admirado e imitado por Horacio”, segundo
comentario de Jaime Bruna (ARISTOTELES, HORACIO, LONGINO, 2005, p. 57). A complexa discussdo
envolvida pelos termos “subjetividade”, “lirismo”, “género lirico” e outras expressdes correlatas ultrapassa os
limites desta tese, ¢ se torna acessoéria em fungdo daquela tacita posicdo de base adotada por Jodo Cabral, que
retine os termos sob a égide comum da “poesia dita profunda”, segundo o subtitulo da Antiode.
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O toque lirico pode ndo ser o de um poeta derramado, expansivo, mas ai estd; o
impacto surrealista ¢ mais atmosférico, mais vago do que de uso entre os
seguidores de André Breton [...]. (MOISES, 2001b, p. 318).

A forga da “juventude” dos primeiros poemas de Jodo Cabral demarca uma visdo de
mundo cujos principios os vinte e nove poemas de Pedra do sono se empenham em
apresentar. Essa Weltanschauung ¢ o regimento, a disciplina, o cuidado na recep¢do € no
tratamento do elemento poematico, da matéria onirica que se domestica. Nos versos iniciais
de O regimento, 1&-se ja o espirito do “trabalho de arte”, em face da adversidade da “noite”,

elemento que sera adiante identificado na poesia andreseniana.

O estudo, o trabalho, o relogio na torre.
— A noite explodiu em mim? Nao creio necessario.

(MELO NETO, 1999, p. 52).

O trabalho, a efetiva poténcia artistica em que cré o poeta, consiste em uma
vigilia (“torre”), em uma medida regular (“relogio”, imagem recorrente que figurara como um
dos semas centrais de Uma faca s6 lamina), principios que seriam coroados mais tarde pelo
ideario poético de O engenheiro, ¢ que adquiririam seu suplemento final com o drama
anfidnico na Fdbula de Anfion. Aqui, no entanto, trata-se ainda do mal-amado-amador-
oniromante Jodo, adorador de sonhos.

Em Pedra do sono, obra cujo titulo remete & geografia pernambucana,” os
primeiros sinais de uma consciéncia afirmativa — “discipula do positivo”, para lembrar a
expressdo de Rosa Maria Martelo (1990, p. 19) — esbogam um ideério de distanciamento, de

objetividade, mesmo de reflexdo. Em Poema:

Meus olhos tém telescopios
espiando a rua,

espiando minha alma

longe de mim mil metros.

(MELO NETO, 1999, p. 43).

Os sonhos se perdem com a perda da memoria. Seus elementos ndo se
articulam no “lado impar da memoria” (Infdncia), o que nos parece ainda mais sintomatico se

nos recordarmos dos episoddios do recorrente aprego cabralino pelo nimero par — em especial

% Como reitera a critica do poeta, Pedra do sono ¢, sabidamente, o nome de um vilarejo pernambucano. Segundo
Lauro Escorel, Cabral teria escolhido o titulo de sua primeira obra ap6s a leitura do drummondiano Brejo das
almas (ESCOREL, 1973, p. 15).
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pelo quatro, nimero que ¢, dentro da mitologia borgiana, um nimero de azar —, em
detrimento da incompletude do impar. Articula-se ao quatro (que em Cabral ¢ uma figura, ndo
uma quantidade), segundo Rosa Maria Martelo, a “condi¢do de constru¢do racional,

estruturada e solida” (MARTELO, 1990, p. 40).2° Em Dentro da perda da memdria, o autor

2 ’ A
% Note-se o poema O niimero quatro, de Museu de tudo, onde se 16:

O ntimero quatro feito coisa

ou a coisa pelo quatro quadrada,
seja espaco, quadrupede, mesa,
esta racional em suas patas;

esta plantada, a margem e acima
de tudo o que tentar abala-la,
1movel ao vento, terremotos,

no mar maré ou no mar ressaca.

(MELO NETO, 1999, p. 396).

Recorde-se igualmente o poema A escultura de Mary Vieira, ainda de Museu de tudo. Diz a segunda
das quatro estrofes:

dar ao numero impar
0 acabamento do par
entdo ao nimero par
o assentamento do quatro

(MELO NETO, 1999, p. 375).

A predilegdo cabralina pelo par-quatro reitera, ainda uma vez, o “assentamento”, o “racional” da coisa
“plantada”, sustentada e, portanto, em riste, vigilante ¢ permanente como o monumento pétreo apolineo. E
precisamente esse temperamento o que faz com que José Guilherme Merquior, em sua obra Razio do poema,
presenteie a fortuna critica do poeta com a bela expressdo “policial da pura ordem”, por ocasido da analise de
Serial (MERQUIOR, 1965, p. 90). Mario da Silva, em sua tradugdo do texto nietzschiano de Assim falou
Zaratustra, traz comentario interessante por ocasido da se¢do Dos trasmundanos. Lembra o tradutor que, ao

associar ao corpo os adjetivos “sdo”, “perfeito” e “quadrado”, Nietzsche alude a Antigiiidade grega pelo discurso
de Zaratustra. Diz Mario da Silva:

Ha uma passagem da Etica Nicomaquéia, precisamente do capitulo X do I Livro,
em que Aristoteles fala no “homem verdadeiramente bom, irrepreensivel e perfeito
como o quadrado.” (NIETZSCHE, 2007a, p. 59).

O texto cabralino, contudo, trata de problematizar essa referéncia, enriquecendo-a. A idéia do quadrado
— presente em diversas ocasides —, a Fabula de Anfion acrescentara, como veremos, a “precisdo” e a “pureza” do
circulo, contaminando a for¢a de permanéncia do quadrilatero com a regularidade e com a natureza sem arestas
da forma circular (imagem analoga a da esfera, escolhida por Parménides para ilustrar — poeticamente — a
perfeicdo do Ser, no momento pré-socratico da formag@o da cultura classica grega). Diz Cabral na Fabula de
Anfion:

amadurecer, Anfion,
como se preciso circulo
estivesse riscando

na areia, gesto puro
de residuos, respira

o deserto, Anfion.

(MELO NETO, 1999, p. 87).



53

revela o delirio noturno € imponderavel dessa “aventura” impar, singular, de desregramento.
la o del t d 1d « tura” , lar, de d t
Confundem-se a “mulher azul”, os “péssaros friissimos”, o “retrato”, as “bicicletas”.

Contudo, os “meus amigos alucinados”,

Sentados em desordem aparente,
ei-los a engolir regularmente seus relogios

(MELO NETO, 1999, p. 45).

A consciéncia agente do poeta quer decifrar enigmas, pde-se a procura de
fantasmas, como em Noturno (MELO NETO, 1999, p. 45). Sua arma ¢ o pensamento.
Embora os pensamentos sejam “soltos” e alados, voam “como telegramas”, como que dotados
de finalidade. O mesmo telos se descobre em Poema de desintoxicagdo, em parte lembrado
anteriormente. Nesse poema se pronunciam, ainda uma vez, o esboc¢o inicial do recorte

objetivo de Cabral, bem como o papel decisivo da oniromancia:

Em densas noites

com medo de tudo:

de um anjo que é cego
de um anjo que é mudo.
Raizes de arvores
enlagam-me os sonhos
no ar sem aves
vagando tristonhos.

Eu penso o poema

da face sonhada,
metade de flor

metade apagada.

O poema inquieta

o papel ¢ a sala.

Ante a face sonhada

0 vazio se cala.

O face sonhada

de um siléncio de lua,
na noite da lampada
pressinto a tua.

O nascidas manhas

que uma fada vai rindo,
sou o vulto longinquo
de um homem dormindo.

(MELO NETO, 1999, p.45-46).

Em Poema de desintoxicagdo, ja se pressente o poema-projeto que marcara a
coletainea O engenheiro. Descobre-se 0 poema que “inquieta / o papel e a sala”, inquietude
que, em Pedra do sono, ganha o carater problematico do desconforto, do desafio imposto ao

pensamento, que quer traduzi-lo em face das manhds. A manhd indica uma espécie de
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poténcia de origem, ponto zero que, por suas caracteristicas (ineditismo, pureza, brancura...),
articula-se com diversos outros tragos predominantes a partir de O engenheiro, perfazendo
aquela “mitologia pessoal”. Entre esses tracos ha, por exemplo, o pronunciado antagonismo

NaY

entre, de um lado, uma saude de espécie solar (as “nascidas manhas”), e de outro a vida
noturna do espirito (“sou o vulto longinquo / de um homem dormindo”). Note-se: um homem
“dormindo”, ndo “sonhando”.

O mesmo pensamento ¢ ainda a matéria do importante poema A4 poesia
andando. Esse poema de quatro quadras parece tentar descrever o curso de construgdo de si

mesSmo:

Os pensamentos voam
dos trés vultos na janela
e atravessam a rua
diante de minha mesa.

Entre mim e eles

estendem-se avenidas iluminadas
que arcanjos silenciosos
percorrem de patins.

Enquanto os afugento

€ a0 mesmo tempo que oS respiro
manifesta-se uma trovoada

na pensao da esquina.

E agora

em continentes muito afastados

0s pensamentos amam ¢ se afogam
em marés de dguas paradas.

(MELO NETO, 1999, p. 46-47).

A poesia andando ¢é, talvez, um dos primeiros sinais proeminentes da indole
critica de Cabral. Seu transcurso nao ¢ apenas o sinal do processo de composi¢do, mas €
também uma historia abreviada do pensamento sobre o poema, pensamento que, a0 mesmo
tempo, retorna incessantemente sobre si mesmo. 4 poesia andando ¢ uma fragao esquematica
de vocacao reflexiva.

A reflexdo passa, inicialmente, pela desagregacdo dos “trés vultos”, desagregacgdo
espectral. A ampla iluminacdo sugerida pela segunda estrofe parece denunciar a mediagdo
tipica do distanciamento reflexivo, que separa o “mim” do “eles”. Segue-se a mesma
ambivaléncia problematica (“os respiro” e “os afugento”) que marcaria a atitude da
consciéncia diante do inicialmente “estranho”, o sonho: ¢ preciso que o oficio da escrita

decifre o dado supostamente exogadmico. E quando o processo se rompe, € “uma trovoada”
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afasta os pensamentos. O rugido selvagem, forga teltirica, atordoa e desarticula pelo grito os
pensamentos, e entdo chega ao fim a sinopse do processo de constru¢do de si mesmo,
denominada A4 poesia andando. A violéncia da trovoada final ¢ quase absorvida, num ambito
poematico, pela familiaridade do verso seguinte (“na pensdo da esquina”). Contudo, ¢
inevitavel que a explosdo do verso “manifesta-se uma trovoada” nos atire dentro da aposigao
entre o carater apolineo e o seu outro, o impulso dionisiaco. A “trovoada” de A poesia
andando ¢ um dos tragos do dado da “inspiragao”.

Um dos exames do ingrediente do “ruido” dentro do contexto apositivo
apolineo/dionisiaco ¢ pela via da interferéncia e da linguagem incapaz de comunicag¢do. A
“trovoada” ¢ uma perturbagdo, mas nao uma perturbacdo qualquer: uma perturbacao ruidosa,
que interfere decisivamente no conflito (ja administrado, ja controlado) entre o afugentar e o
respirar dos “pensamentos”. Esse som desarticulado, figuragdo patética de um excesso
imposto pelo grito, relaciona-se portanto ao impulso dionisiaco pelo que carrega de acritico: o
temperamento dionisiaco tem, como uma de suas marcas, a auséncia da critica, bem como a
auséncia da crise. O ruido chega para interromper o processo de familiariza¢do, a marcha da
poesia. A interrupcdo manifesta-se como barulho, como confronto imposto pelo evento
dionisiaco a ordem apolinea. O ruido: o som indefinivel, indecidivel, de altura imprecisa, de
intensidade irregular, sem timbre.

O dionisiaco (cujo exame mais cuidadoso acompanharemos por ocasido do estudo de
Sophia de Mello Breyner Andresen) aparece em O nascimento da tragédia como um pathos,
como bem observa o proprio Nietzsche em Ecce homo (NIETZSCHE, 2007b, p. 64). Camille
Dumouli¢ amplia a leitura, e chega a identificar a via dionisiaca nietzschiana uma
“experimentacdo humoristica” (FEITOSA, BARRENECHEA, PINHEIRO, 2006, p. 230).27 0]
jogo da escrita €, nesse caso, com a desrazdo, um dos marcos da poesia de Andresen. O ruido
¢ um episodio imponderavel em A poesia andando, e surge como uma espécie de forca
narcoética que desafia a medida e o projeto da escrita, exigindo uma decisao imediata. O ruido
do trovdo ¢ o que molesta, provoca e agita. Principalmente, o ruido do trovao € o que ndo diz

palavra, o que nao langa mao do logos, o que ndo se comunica e talvez sequer se expresse,

T A curiosa expressdo “experimentagio humoristica” carregaria consigo — segundo o argumento de Dumoulié
traduzido por Gabriel Pinheiro — uma ampla abordagem do fenémeno dionisiaco tal como o compreende
Nietzsche. “Experimentagdo, pois o dionisismo ndo ¢ apenas uma filosofia, mas também uma experiéncia de
vida, de afetos, de escrita”; com forga equivalente ¢ também humoristico, uma vez que o exame do sujeito — esse
subjectum — revela sua deméncia. “O humor € a via de um delirio filos6fico”, e a fonte humoral do sujeito ¢
como um magma “represado pela idiossincrasia de cada um, destilado por uma sublimagdo metaforica”
(FEITOSA, BARRENECHEA, PINHEIRO, 2006, p. 230).
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uma vez que seu expediente € o arroubo, a algazarra (abundancia), um tipo especial de evento
irracional, gutural.28

A ambivaléncia (ou a indecisdo) entre o respirar € o afugentar introduz, por sua vez,
uma variante interessante. Trata-se de um aspecto da indole que j& se manifesta em Pedra do
sono: o pressentimento da adversidade, do adversério por exceléncia da poética de Cabral,
aquilo contra o que ele se pronuncia reiteradas vezes: a pratica intuitiva, um dos dados
emblematicos da figuragdo dionisiaca, que pode ser conhecido também como “inspiragdo”,
sem prejuizo do sentido pretendido. Desde a primeira hora, a escrita cabralina parece assumir
posi¢do — amiude inequivoca — diante do tragco radical do aporte, da perturbagdo que
reivindica, ao chegar, uma pronta atitude. Nao se pode evitar o contratempo que configura o
aporte do ruido. E sabido que Cabral se pronuncia pelo “trabalho de arte”, em favor de um
intelectualismo, de uma pratica de artifice, contra o acaso. Nao ¢ sem razao que, em seu
ensaio Joan Mird, o poeta reabilite o termo “intelectualismo”, como lembra bem Ivo Barbieri
(BARBIERI, 1997, p. 32-33).

De fato, no ensaio dedicado ao pintor cataldo (em que Cabral apresenta oportunamente
algumas das principais marcas de seu proprio oficio), o poeta opde o “saber fazer” ao “deixar-
se fazer”, optando, evidentemente, pelo primeiro modelo de criagdo.”’ Segundo Benedito
Nunes, a afinidade estética entre Jodo Cabral e Mird consistiria, basicamente, numa dupla

atitude de rompimento, uma vez que ambos se pronunciam contra certa profundidade no

** Em importante trecho da primeira se¢do de O nascimento da tragédia, Nietzsche contribui assim para a
presente discussao:

Sob a magia do dionisiaco [...] manifesta-se o0 homem como membro de uma
comunidade superior: ele desaprendeu a andar e a falar [...] De seus gestos fala o
encantamento. [...] O homem ndo ¢ mais artista, tornou-se obra de arte [...].
(NIETZSCHE, 2003, p. 31).

Nessa “magia”, o evento irracional do “tumulto” dionisiaco (GRIMAL, 1993, p. 122) traduz o
“ruidoso”, o “fremente”, o “palpitante”, ou ainda o “retumbante” (LURKER, 2003, p. 205). A presenca do
impulso dionisiaco é associada a agitagdo, ao tremor, ao rugido, ao grito e, pela analogia pretendida, a
“trovoada”. E certo que, como ja foi mencionado, a figuragdo do impulso dionisiaco por Nietzsche ¢é
especialmente difusa, e importa, por enquanto, apenas assinalar algumas diferencas entre essa disposi¢cdo e o
temperamento que parece afetar Jodo Cabral (o impulso apolineo) para, num segundo momento, grifar os sinais
dionisiacos da escrita de Sophia de Mello Breyner Andresen.

¥ Referimo-nos aqui ao seguinte trecho de Joan Miré, apenas em parte reproduzido por Ivo Barbieri: “Esse
conceito de trabalho, em virtude, principalmente, dessa disponibilidade e vazio inicial, permite, ao artista, o
exercicio de um julgamento minucioso e permanente sobre cada minimo resultado a que seu trabalho vai
chegando.” E no paragrafo seguinte: “Talvez pudéssemos chamar a isso, o intelectualismo de Miro, aproveitando
0 que na palavra possa indicar uma atitude de vigilancia e lucidez no fazer, e, a0 mesmo tempo, de contrario ao
deixar-se fazer ¢ ao saber fazer, ou por outra, ao espontaneo ¢ ao académico.” [destaques do autor] (MELO
NETO, 1999, p. 712).
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trabalho artistico, o que indica, numa transposi¢ao natural, uma reagdo contra um modelo

estético fundado no regime de representacdo. Benedito Nunes:

E sob a motivagdo pressionante de uma crise que a arte de ambos se desenvolve: a
do lirismo em Cabral, a da visdo pictural em Mir6. Respondendo a essa crise, que
se traduz num e noutro pela consciéncia critica aplicada ao repertério de formas,
que a revolucdo modernista legou ao poeta e a revolugdo cubista ao pintor, ambos
adotam uma idéntica atitude de ruptura. Mir6 rompe com a profundidade de
perspectiva, Jodo Cabral, com a poesia profunda. (NUNES, 2007, p. 115).*

Em apéndice, Jodo Cabral assim sintetiza sua leitura da arte de Mir6: “Nesse homem
tdo proximo ao que ha de mais concreto na natureza e em seu trabalho, nesse solido artesao da

Catalunha, ¢ impossivel seguir o rastro de qualquer idealismo” (MELO NETO, 1999, p. 720).

Lembrando Nietzsche, poeta e pintor talvez elaborem, como parece querer Cabral,
certa metonimia daquele “escultor” que personifica o temperamento apolineo, em virtude,
sobretudo, de sua atitude construtiva, mas também do conseqiiente trabalho de depuragao,
oficio do artifice que, embora se detenha na superficie, elege-a como sua maior profundidade,
problematizando amplamente os critérios da chamada arte representativa. A opcao pela
depuracao consistiria, assim, numa reacao a adversidade do elemento invasor: a intuigdo que
quer, no momento em que aporta, instituir na escrita um regime de ‘“sentimentario”, na
expressdo de Alvaro de Campos.

O trabalho de depuracdo, sendo um dos pilares da indole apolinea do poeta, parece
definir os contornos do que pode ser chamado de /uta, cujo pano de fundo ¢ o papel em
branco, como em Li¢do de poesia, ou a tela em branco, se Mird. Papel e tela, ambos
incélumes, matinais, unem-se. A mesma imagem ganharia tratamento analogo, por exemplo,
na poesia de um Ferreira Gullar, que, em sua publicagdo mais recente, Em alguma parte

alguma (2010), diz, na primeira estrofe do poema de abertura, Fica o dito por ndo dito:

0 poema
antes de escrito

nao ¢ em mim
mais que um aflito

3% A influéncia de Schopenhauer nos primeiros escritos de Nietzsche provoca, por ocasido desse mencionado
“regime de representacdo”, uma discussdo tdo interessante quanto inoportuna: refiro-me a discreta associagdo
estabelecida por Nietzsche entre o apolineo ¢ uma certa arte “representativa”. O tema ocorre em A visdo
dionisiaca do mundo (NIETZSCHE, 2005, p. 7), e em O nascimento da tragédia (NIETZSCHE, 2003, p. 40),
trecho em que o pintor Rafael é enumerado entre os artistas da representacdo (na ocasido, o exemplo recuperado
por Nietzsche é a obra Transfiguragdo). As reflexdes nietzschianas teriam de esperar algumas décadas para ver
surgir o século seguinte, o século de Cabral e de Mir6, que traria consigo as discussdes e criticas modernas
acerca do regime da representagéo.



58

siléncio
ante a pagina em branco

(GULLAR, 2010, p. 21).

No que concerne & poética cabralina, aquele “deixar-se fazer”, o abandonar-se ao
fluxo intempestivo do transe e do arrebatamento (numa expressdo, declinar da luta),
corresponderia a admitir a intrusdo de uma voz estranha, o daimon, o adversario, o
indesejado.

O primeiro dos dois poemas intitulados Cangdo figura, em Pedra do sono, como uma

recusa ao sopro de filiagdo dionisiaca. Ao poeta so6 ¢ facultada a propria voz:

Demorada demoradamente
nenhuma voz me falou.

Eu vi o espectro do rei

ndo sei em que porta ele entrou.
Meus sofrimentos cumpridos
que sono os arrebatou?

Mas por detras da cortina

que gesto meu se apagou?

(MELO NETO, 1999, p. 47).

E sabido que Cabral entende como “intuitivo” tudo o que aborda o poema pelo
imponderavel, e opta pelo rigor do trabalho na constru¢do. O imponderavel ¢ a doenga eletiva
do texto. A chamada “intui¢do poética” seria, assim, algo como uma perturba¢do, um
elemento indesejavel, fortuito, espontaneo, natural, que surpreende o processo criativo.

Em Poesia e composicio, conferéncia mais conhecida por seu subtitulo — A
inspiracio e o trabalho de arte —, o autor menciona, logo de saida, dois grandes grupos de
poetas, apartados por certa distancia metodologico-filosofica: grosso modo, o primeiro grupo
seria daqueles que “encontram” o poema (os poetas “inspirados”), ao passo que o outro seria
daqueles que o “procuram”, exercendo seu poder criativo pelo artificio, pelo emprego do
intelecto (antagonismo proximo a distingdo notada por Jorge Luis Borges e anteriormente
mencionada, entre tesis romdantica e tesis clasica).

Dentro da proposta inicial da conferéncia, a oposi¢do mencionada por Cabral desenha,
em muitos de seus aspectos, o contraste entre “trabalho de arte” e “inspira¢do”, essa atitude
extatica que se atrofia diante do dado imprevisto, submetendo-se a ele. A inspiragdo e o
trabalho de arte ¢ texto especialmente denso para ser aqui tratado de modo mais
pormenorizado, e suas principais teses atravessam, com énfase maior ou menor, todo o exame

da escrita de Cabral. Por ora, basta reter que a poténcia imponderavel da natureza, a for¢a que
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compromete a integridade doméstica que o ethos quer edificar e manter, consiste na intuigao,
na revelacdo, naquilo que ecoa enquanto reverberagdo ou palavra ditada, todos elementos
explicitamente recusados pelo texto cabralino (e acolhidos pela escrita de Sophia de Mello
Breyner Andresen, como poderemos perceber mais tarde).

Em Janelas, “H4 um homem sonhando”, mas sonhando “numa praia”. Em meio a

enumeracao maniaca dos versos, descobre-se outro homem,

outro que vai esquecendo
sua hora e seu mistério
seu medo da palavra véu

(MELO NETO, 1999, p. 50).

Nao mais temer o véu que envolve o mistério corresponde a langcar mao da “luz da
saude”, como revela o cotejo entre os poemas Jardim e Poesia: em Jardim, esboga-se um dos

“jardins enfurecidos” por uma certa embriaguez, tal como figuram em Poesia:

O jardins enfurecidos,
pensamentos palavras sortilégio
sob uma lua contemplada;
jardins de minha auséncia
imensa e vegetal;

0 jardins de um céu
viciosamente freqiientado:

onde o mistério maior

do sol da luz da satude?

(MELO NETO, 1999, p. 51).

Poesia anuncia alguns dos ingredientes centrais da incursdo solar de O engenheiro,

29 ¢

obra que sera examinada a seguir. Os “jardins”, a “lua contemplada” e a “auséncia” “vegetal”
representam o vicio, o ‘“sortilégio” da palavra noturna, diante da qual se pergunta pela
“saude”. A pergunta pela satde — pergunta com feitio de prédica e conjura —, quer a presenca
mineral, pétrea, artificial, que o poeta-engenheiro (o Raimundo de Os trés mal-amados) opde
a embriaguez do jardim: aqui, o que se embriaga ¢ o olhar do artista, na medida de sua
acuidade, de sua “forca da visao” (NIETZSCHE, 2006, p. 69). A dimensdo lunar — traco
evidentemente noturno e, portanto, aposto a indole tutelar do dia (e relacionado
semanticamente ao dionisiaco) — € a “auséncia”, a inconsciéncia, a desrazao que ameaca, pelo
vicio, a ordem rigorosa do processo. Cabral ndo se pronuncia contra o céu freqiientado, mas

contra o céu viciosamente freqlientado, céu noturno, obscurecido pela inspiracdo. De modo

analogo, Jodo, a voz permanente de Pedra do sono, ndo se pronuncia, como pudemos
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perceber, contra o sonho, mas contra o sono: o sonho ¢ o que ¢ proprio, como declara Jodo

mal-amado:

Esta é a mesma Teresa que na noite passada conheci em toda intimidade? Posso
dizer que a vi, falei-lhe, posso dizer que a tive em toda a intimidade? Que
intimidade existe maior que a do sonho? a desse sonho que ainda trago em mim
como um objeto que me pesasse no bolso? (MELO NETO, 1999, p. 60).

A inspiragdo vicia o julgamento, compromete o tratamento do dado estrangeiro. A
poética cabralina consiste, j& a partir de Pedra do sono, em “aves que prendi sob o chapéu™:
voo sob fiscalizacdo, signo de uma acdo interessada e vigilante. Ha céu, assim como ha as
“vitrolas errantes”; mas ha “mapas” roteadores e “trilhos” (Composi¢do) que policiam as
“vozes sem cabec¢a” (O poeta).

A tultima estrofe de O poeta poderia, de fato, ser uma epigrafe a passagem de Jodo a
Raimundo. Além de demonstrar a proximidade entre os espiritos de Pedra do sono ¢ O

engenheiro, a voz que se ouve vaticina um dos motivos centrais da terceira obra cabralina:

Nuvens porém brancas de passaros
acenderam a noite do poeta

e nos olhos, vistos por fora, do poeta
vao nascer duas flores secas.

(MELO NETO, 1999, p. 53).

O ideal de secura, em oposi¢ao ao umido, oferece resisténcia ao mundo “sumarento”
(para empregar a expressao de Clarice Lispector no conto Amor), e assinala a passagem
definitiva para a dimensdo do “trabalho de arte”. A “noite do poeta” ganha luz, claridade,
clareza, exatiddo e nitidez. Seu olhar, sua visdo do mundo, ganha um feitio de rigor que passa
pela desidratacdo do elemento natural em nome de uma poética fortemente marcada pelo
artificio do entendimento e da atitude critica. O poeta pode julgar. O poeta deve julgar, e a
peculiaridade de seu julgamento € o que o torna critico.

O universo semantico logo firmado pelo cendrio de O engenheiro contaria também,
portanto, com a exatiddo do “esquadro” (Homenagem a Picasso), sinal da vigilancia imposta
ao verso. E nesse sentido que Raimundo representa ndo exatamente uma evolugdo, mas uma
modulag¢do de Joao.

A partir de O engenheiro, muitos dos aspectos revelados de modo mais ou menos
explicito por Pedra do sono s3o reiterados pela voz do poeta-engenheiro, Raimundo, o

amante do rigor. Antonio Carlos Secchin defende, segundo Ivo Barbieri, uma “fase/face solar
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do poeta, originada a partir de O engenheiro” (BARBIERI, 1997, p. 32). A sentenca de
Secchin seria precisa, segundo a presente leitura, pela simples substituicio da expressdo
“originada”: em seu lugar, optariamos por “sedimentada”, uma vez que, segundo a leitura que
propomos, o perfil seletivo e vigilante do poeta se afirma frontalmente ja a partir de Pedra do
sono, e atingira todo o espectro poético do autor.”’ Lé-se em 4 Quevedo, de Museu de tudo,

a instigante lembranga de Mallarmé:

nos mostra teu travejamento

que ¢ possivel abolir o lance,
0 que ¢ acaso, chance,

mais: que o fazer ¢ engenho

(MELO NETO, 1999, P. 394).

Assim, dentro do recorte proposto neste estudo, a coletanea dos vinte e dois poemas
de O engenheiro ocuparia um lugar de destaque pelo que matura, e nao pelo que inaugura.
Ao mesmo tempo, a obra representa, no contexto do recorte proposto, um lugar de agéncia,
movimento, passagem, um decisivo intermezzo de escrita, entre o Jodo oniromante e o
Joaquim critico, autor da Fdbula de Anfion. O engenheiro ¢ mais uma importante peca
articuladora na densa trama apolinea de Cabral.

Vejamos, portanto, o que nos diz O engenheiro.

3! Embora reconheca certa continuidade de Pedra do sono na voz mal-amada de Jodo, Antonio Carlos Secchin
atenua essa continuidade, relacionando-a predominantemente ao “clima” da escrita (SECCHIN, 1985, p. 28-29),
destacando na ocasido alguns fatores de aproximagao entre os termos. Mas o aspecto mais relevante da leitura da
voz de Jodo pelo intérprete consiste em um franco comércio identificado por Secchin, entre “estado onirico” e
“imaginacdo”. O argumento parece refletir a presenga da usual leitura que confere a Pedra do sono um perfil
predominantemente surrealista, posi¢do de resto defensavel, entretanto discutivel sob o ponto de vista adotado
nesta tese.



62

2.3 Raimundo ou a maquina

Tout véritable pocte est nécessairement
un critique de premier ordre.

Paul Valéry

Escreve o poeta Edmond Jabés, na obra Je batis ma demeure: “A arte do escritor
consiste em levar, a pouco e pouco, as palavras a interessarem-se pelos seus livros”
(DERRIDA, 2005, p. 55). Sem que seja necessario destacar a presenca da cultura hebraica na
poesia de Jabeés — o que o torna um autor que dispensa ao “livro” e a escrita um tratamento
particular — importa-nos que sua sentenca seja capaz de sugerir uma importante discussao
dentro do contexto da producdo de Jodo Cabral a partir de O engenheiro. Como poderemos
apurar, ha neste momento a observagdo de uma vida de espécie maquinica, envolvida pela
propria proposta-promessa epigrafica cabralina, “... machine a émouvoir...”, de Le Corbusier.
Adicionalmente, talvez possamos falar de uma fungdo resultante, condi¢do que credita ao
“livro” O engenheiro um tipo especial de prevaléncia logica, porta de entrada para a andlise
da presenca da voz de Raimundo e do impulso apolineo.

Comenta Jacques Derrida sobre (a partir de) a escrita de Jabes:

Portanto o poeta é na verdade o assunto do livro, a sua substancia e o seu senhor, o
seu servidor e o seu tema. E o livro é na verdade o sujeito do poeta, ser falante e
conhecedor que escreve no livro sobre o livro. Este movimento pelo qual o livro,
articulado pela voz do poeta, se dobra e se liga a si, este movimento ndo ¢ uma
reflexdo especulativa ou critica, mas em primeiro lugar poesia e historia. Pois o
sujeito nele se quebra e se abre ao representar-se. [destaques do autor] (DERRIDA,
2005, p. 55).

O comentario talvez se aplique também a Jodo Cabral.

De fato, talvez O engenheiro ndo nos convenha enquanto “uma reflexao especulativa
ou critica”. Ao menos ndo ainda, ou do modo segundo o qual se daria na Fabula de Anfion,
ocasido em que a adversaria, a sorte, ¢ francamente confrontada. A sentenga de Edmond Jabes
¢ aqui recebida, portanto, para nos ajudar a dizer, de inicio, que Jodo Cabral (na voz de
Raimundo) talvez seja “tema” de O engenheiro e, ao mesmo tempo, seu ‘“‘senhor” e
“servidor”. As “palavras”, “as mesmas vinte palavras” (Graciliano Ramos, de Serial),

interessam-se pela organicidade de O engenheiro, obra cuja funcdo atende a disciplina do
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mecanismo. Ainda uma vez, a promessa da epigrafe explode, a exemplo do que ocorria com
“Solitude, récif, étoile...”, exibindo mais uma fracdo de seu funcionamento: “machine a
émouvoir”.

A voz mal-amada que fala em O engenheiro ¢ a de Raimundo. Curiosamente, nao ¢
raro que as leituras criticas encontrem na voz de Raimundo o momento mais proeminente de
Os trés mal-amados. Rosa Maria Martelo credita-lhe mesmo uma fun¢do intratextual de
estruturacdo (MARTELO, 1990, p. 41), e Antonio Carlos Secchin identifica em Raimundo, a
partir de sua leitura das vozes de Jodo e Joaquim, um momento positivo de “reconstrucao” da
poesia (SECCHIN, 1985, p. 27-35). Dentro da presente leitura, entretanto, as pronuncias de
Jodo, Raimundo e Joaquim possuem mérito equivalente, como ja haviamos mencionado e
justificado, tendo em vista sua capacidade comum de disseminacdo e demonstracdo de
algumas das principais caracteristicas do temperamento apolineo cultivado por Jodo Cabral.

Se em Pedra do sono o sonho ¢ uma suposta imponderabilidade revelada pelo poder
oniromante, ¢ descortinada como uma obra, em O engenheiro esse mesmo sonho parece ser
esvaziado em sua conotagdo onirica. O sonho salta definitivamente para o dominio do projeto,
essa outra fragdo do mesmo universo semantico. Nas palavras de Benedito Nunes, transforma-
se “num sonho de constru¢ao” (NUNES, 2007, p. 27), no “sonho do engenheiro”, envolvido
por “luz”, “sol”, “ar livre”, como no poema O engenheiro, que a seguir sera citado.

Assim, ¢ a idéia do projeto, do engenho, o que perfaz a leitura de O engenheiro e de
sua disposicao diante da inclinagdo ao apolineo. A criagdo prescritiva, projetiva, encontra na
escrita inumeros focos de propagacdo, alguns dos quais a presente abordagem pretende
destacar. Projeto, portanto, como ideal de engenho, ciéncia, segundo o universo semantico da

figuracdo apolinea que vimos observando: conjugam-se conhecimento e medida.

Apolo, como divindade ética, exige dos seus a medida e, para poder observa-la, o
auto-conhecimento. E assim corre, ao lado da necessidade estética da beleza, a
exigéncia do “Conhece-te a ti mesmo” e “Nada em demasia”, ao passo que a auto-
exaltagdo e o desmedido eram considerados como os demdnios propriamente hostis
da esfera ndo-apolinea. (NIETZSCHE, 2003, p. 40).

Assim como ocorria por ocasido do exame de Pedra do sono, ecoa em O engenheiro
uma dic¢do ja conhecida, parte significativa da triade mal-amada. Em O engenheiro, fala a
voz do amante de Maria, o segundo termo do drama fundador cabralino. Se Raimundo ama
Maria, Maria ¢ o foco de uma ampla visao do processo de constru¢ao poematica, e talvez uma

metonimia, sinal de uma “contigiiidade qualitativa” (MOISES, 2004, p. 291) que aponta o
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proprio poema. O engenheiro nos ensina que a presenca de uma voz mal-amada ¢ sempre

mais do que uma simples suspeita.

Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio impreciso que corre em
regides de alguma parte de nds mesmos. Nessa folha eu construirei um objeto
solido que depois imitarei, o qual depois me definird. Penso para escolher: um
poema, um desenho, um cimento armado — presengas precisas € inalteraveis,
opostas a minha fuga. (MELO NETO, 1999, p. 63).

Jodo Alexandre Barbosa, em importante contribuicdo, comenta que a fala de
Raimundo “ndo apenas contém alguns dados que serdo retomados”, mas “€ muito explicita”
acerca de sua vinculagdo com O engenheiro (BARBOSA, 2002, p. 253). O trecho citado,
penultima intervencdo de Raimundo em sua declaracdo de amor a Maria, traz consigo
inameros sinais da indole apolinea que O engenheiro tratard de compor em verso. O amor de
Raimundo ¢ intelectual e, portanto, assim como foi o amor de Jodo (e como serd o de
Joaquim), livre do trago afetivo. A “folha em branco”, dado aprioristico do trabalho de arte e

do momento arcaico da atividade poética, ecoa a primeira parte de 4 licdo de poesia, e reflete

a intervencdo de Raimundo:

Toda a manha consumida
como um sol imével

diante da folha em branco:
principio do mundo, lua nova.

Ja ndo podias desenhar

sequer uma linha;

um nome, sequer uma flor
desabrochava no verdao da mesa:

Nem no meio-dia iluminado,
cada dia comprado,

do papel, que pode aceitar,
contudo, qualquer mundo.

(MELO NETO, 1999, p. 78).*

uiv 1 ancia € ira”, a0, o récif 1

De equivalente importancia ¢ a “barreira”, a contengdo, o interposto entre o
poema pensado, elaborado, medido, e o verso que nasce impreciso, € que corre (impreciso)
em regides (imprecisas) “de nds mesmos”. “Penso para escolher”: Raimundo pensa o poema,

cura o poema do pathos da indistingdo (pathos que na obra de Sophia de Mello Breyner €, por

32 Oportunamente, Flora Siissekind (2001) transcreve o curioso poema cabralino As profissées liberais. Trata-se
da primeira versdo de A4 licdo de poesia, ¢ publicada em 1943. Outro poema transcrito logo a seguir pela
intérprete ¢ chamado exatamente A li¢cdo de poesia, mas consiste numa primeira versdo de O poema, publicado
em O engenheiro (SUSSEKIND, 2001, p. 269-273).
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sua vez, convertido em ideédrio poético), e o faz pelo projeto desse “objeto s6lido” que se
confunde com o proprio engenheiro.™

A presenga pétrea e vigilante do pilar apolineo, convertido por Cabral em estrutura
armada, inalterdvel, monta guarda para impedir a “fuga” da consciéncia, e Raimundo segue
amando Maria, personifica¢do daquilo que Luiz Costa Lima chama de configuragao “de tipo
concreto-solar” (LIMA, 1995, p. 208).

Em O engenheiro, Cabral parece compreender o sonho que afetava sua primeira obra,
e passa a desnaturalizar a atmosfera onirica. Luiz Costa Lima lembra bem a precisa
observagao dos ensaistas espanhois Angel Crespo e Pilar Gomez Bedate: “O que este homem
estad verdadeiramente fazendo ndo € sonhar, mas sim pensar, projetar” (LIMA, 1995, p. 213).
Raimundo quer a “paisagem zero”, quer a manha da poesia, manha-praia-Maria: “Maria era a
praia que eu freqilientava certas manhas” (MELO NETO, 1999, p. 59).

A configuracdo da por¢do consciente do movimento de criagdo poética de Cabral
encontra no discurso apolineo de Raimundo ndo apenas a reiteragdo dos elementos que
formariam o edificio de O engenheiro, mas também o desejo de medida e contencdo que se
alinha a comunicagdo e a previsdo. Ao projeto relacionam-se as nogdes apolineas de exatidao
e nitidez que, se ja eram articuladas pela oniromancia em Pedra do sono, sdo concretizadas
em O engenheiro pelo jugo elementar da razdo sobre os excessos dionisiacos, a “auto-

exaltacdo e o desmedido” de que fala Nietzsche:

Maria era sempre uma praia, lugar onde me sinto exato e nitido como uma pedra —
meu particular, minha fuga, meu excesso imediatamente evaporados. Maria era o
mar dessa praia, sem mistério ¢ sem profundeza. (MELO NETO, 1999, p. 59).

(Y34

“Exato” e “nitido”, Raimundo participa (ou quer participar) dos principios apolineos:
“medida, harmonia, equilibrio, simetria, ordem, propor¢do, delimitagdo” (MACHADO, 2006,
p- 208). Raimundo ama o “conhece-te a ti mesmo” oracular, que constrange mesmo a “fonte”
com a qual se confunde Maria (como veremos, a “fonte” ¢ uma no¢do importante na

construcdo da estética andreseniana). A voz que opera em Raimundo deseja — e manifesta seu

33 A relagiio entre “pensamento” e “cura” nio é apenas de mero significado ou dicionarizada: corrobora o perfil
que integra o universo semantico apolineo em fun¢do da idéia da “saude”. Sabe-se que pensar indica também
curar, por penso, tratar e limpar, e ¢ dentro do dominio produzido por essas acepgdes que o termo “pensar” é
aqui explorado. O pensamento grifa o temperamento estético apolineo, ao passo que ndo se manifesta, segundo o
mito e segundo a leitura nietzschiana, como prerrogativa da indole dionisiaca. O dionisiaco nietzschiano, como
veremos, insufla a loucura, a desrazdo, ¢ ndo apenas prescinde da atividade intelectual, mas aniquila-a. A
aposi¢do passa, evidentemente, pela ambigiiidade construida em torno do pathos (dominante no universo
dionisiaco, recessivo no universo apolineo). A discussdo ¢ retomada, por exemplo, em Os gregos e o irracional,
de E. R. Dodds, em especial no terceiro capitulo, “As béngdos da loucura” (DODDS, 1988).
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desejo de — administrar a fonte, qual lider de uma ciéncia marcial que submete a natureza a

circunstancias controladas:

Maria era também uma fonte. O liquido que comecaria a jorrar num momento que
eu previa, num ponto que eu poderia examinar, em circunstancias que eu poderia
controlar. Eu aspirava acompanhar com os olhos o crescimento de um arbusto, o
surgimento de um jorro de 4gua. (MELO NETO, 1999, p. 60).

Controle e administragdo das circunstancias, previsao, prevencao, recurso para evitar a
surpresa e o desconforto de uma fonte desconhecida e misteriosa. Horacio, em sua Epistola ad
Pisones (mais conhecida como Arte poética), lembra que “o pensamento capaz de uteis
conselhos e de previsdo do futuro ndo se diferencia do oraculo de Delfos” (ARISTOTELES,
HORACIO, LONGINO, 2005, p. 61). Trata-se da intengo apolinea de subjugar o impulso

dionisiaco, fortemente ligado ao aspecto imponderavel das poténcias naturais. Sua acdo

consiste na convic¢do de precisdo € no combate ao fortuito:

Maria ndo era um corpo vago, impreciso. Eu estava ciente de todos os detalhes de
seu corpo, que poderia reconstituir & minha vontade. Sua boca, seu riso irregular.
Todos esses detalhes ndo me seria dificil arruma-los, recompondo-a, como num
jogo de armar ou uma prancha anatomica. (MELO NETO, 1999, p. 60).

Aquela reconstru¢do do sonho pela habilidade oracular ¢ agora reiterada pelo amor
coésmico de Raimundo, que recompde, rearranja, reconstitui. Sua atividade cientifica se aplica,
invariavelmente, aquele proposito de desnaturalizacdo, como revela o discurso de base:
desnaturalizacdao nao apenas da praia, da fonte ou do corpo de Maria, mas também do dominio
semantico composto pela arvore (figura da vegetagdo e da forca natural), elemento fortemente

representativo da presenga dionisiaca:

Maria era também uma arvore. Um desses organismos solidos e praticos, presos a
terra com raizes que a exploram e devassam seus segredos. (MELO NETO, 1999,

p. 61).

Pelos sinais da indole previdente da terceira obra de Cabral, a voz de Raimundo ecoa o
movimento poético que rompe, num momento decisivo, a relacdo causal entre “sono” e
“sonho”, verificada pelo poeta em Pedra do sono ¢ em Consideracdes sobre o poeta
dormindo. A partir da instituicdo projetiva de O engenheiro, trata-se de desvencilhar o

sonho do sono, como anuncia a terceira estrofe de As estacgoes:

Os homens podem
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sonhar seus jardins

de matéria fantasma.

A terra ndo sonha,
floresce: na matéria

doce ao corpo: flor,

sonho fora do sono

e fora da noite, como

os gestos em que floresces
também (teu riso irregular,
o sol na tua pele).

(MELO NETO, 1999, p. 73).

Revelados os segredos do “riso irregular” do complexo supostamente imponderavel
personificado por Maria, o “sonho fora do sono / e fora da noite [...]” ¢ o simbolo de um
desafio, acrescentando a trajetoria apolinea de O engenheiro um ingrediente fortemente
significativo, adversario dionisiaco convertido em assecla: o fantasma, a “matéria fantasma”
de que fala o verso de As estacoes.

Vejamos O fantasma na praia:

Surpresa do encontro
com o fantasma na praia:

camisa branca,
corpo diafano,
fungoes tranqiiilas
no banho de sol.

O aperto de mao
ao fantasma na praia:

espectro de méo
sem linha de vida,
sem fisica, quimica,
histdria natural.

A cordial conversa
com o fantasma na praia:

voz clara e evidente
de enigma vencido;
a conversa tranqiila
uma fonte de sustos.

Os jogos infantis
com o fantasma na praia:

decifra logogrifos,
palavras cruzadas;
desenha uma flor

que ¢ também um gato.

Semelhanga com um barco
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desse fantasma na praia:

correndo na areia

deixava um rastro de barco;
tinha o ar, entre os homens,
de um barco na areia.

(MELO NETO, 1999, p. 75).

O fantasma na praia ¢ dos momentos mais emblematicos de O engenheiro. No
contexto desta tese, ¢ uma das ocasides em que nos empenhamos contra o impulso de seguir
em frente, com o fim de levar a cabo uma leitura mais detida.

A constru¢do do poema aponta uma trajetoria firmada pelo desejo de previdéncia e
pela problematizagdo crescente da configuracdo de uma certa consciéncia critica, cujo palco
serd uma futura Fabula de Anfion, palco em que o protagonista, o musico apolineo, executa
seu solo. O fantasma na praia apresenta um roteiro descritivo de domesticagdo da
adversidade — o fantasma —, interferéncia noturna no processo diurno de feitura dos versos. E
aqui que notamos que o ideal de conten¢do adquire uma significagdo proeminente.

E preciso comecar de algum lugar. Dai que seja justo formular uma pergunta
transversal: por que “fonte de sustos”? Talvez porque o “fantasma” e o “susto” sejam
indissociaveis ou, a0 menos, fortemente aparentados. Mas ndo apenas por isso.

O fantasma € o que ndo surge aos poucos, € a ambivaléncia da expressdo “aos poucos”
deve ser explorada. Pela via do contraste entre figura e fundo, Jodo Cabral discute a
contaminagdo do meio solar (“praia”) pela noite da apari¢do fantasmatica. O aporte
instantaneo do fantasma ¢, mesmo depois de (re)conhecido, um golpe de espanto. A
“surpresa’” do “encontro” com o “outro” nao consiste apenas no efeito poematico de desajuste
entre “praia” e ‘“fantasma”, mas talvez na possibilidade de transgressio desse mesmo
desajuste: o fantasma, em suas “funcdes tranqiiilas”, convida ao contato, ao “aperto de mao”,
a “conversa”, aos “jogos infantis”. O fantasma convida a familiarizagdo, ou a ela ndo resiste.

Mas o processo de familiarizacdo nao € indolor para a escrita de Cabral. Sdo valiosos
os nomes, os titulos, os enigmas e mistérios “fatiados”, domesticados, inscritos contra aquilo

que o poeta chama de “luta fantasma”, em Anti-Char, poema de Museu de tudo:

Poesia intransitiva,

sem mira e pontaria:

sua luta com a lingua acaba
dizendo que a lingua diz nada.

E uma luta fantasma,
vazia, contra nada;
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ndo diz a coisa, diz vazio;
nem diz coisas, ¢ balbucio.

(MELO NETO, 1999, p. 397).

O fantasma na praia ¢é recortado por disticos informativos pontuais, “pontos de
checagem” do caminho aberto pelo curso de aproximacdo entre o Raimundo-engenheiro e o
adversario, o fantasma. As noticias da “surpresa” (primeiro distico), do “aperto de mao”
(terceiro distico), da “cordial conversa” (quinto distico), dos “jogos infantis” (sétimo distico)
e da “semelhanga com um barco” (nono distico) ilustram um estreitamento ndo apenas
empirico, mas psicologico e ontoldgico, que procuram — sob a égide de uma estratégia de acao
fundada no impulso apolineo — decifrar, “vencer” o “enigma” noturno. No instante que
antecede a “conversa”, o “aperto de mao” faz explodir em todas as direcdes a cena cordial da
mao que se estende, a espera da outra que chega como aporte, ndo apenas solicitada ou
oferecida, mas como um desafio cinico, gesto noturno que contrasta com o “banho de sol”.
Um aporte, portanto, problematico, enquanto evento sobranceiro, ameaca, a sabotagem que a
Fabula de Anfion acolhera como “[...] vespa / oculta nas vagas / dobras da alva / distracao
[...]” (MELO NETO, 1999, p. 8§9-90).

A “surpresa” ¢ a ambientacao de O fantasma na praia. O susto:

Por que susto? A palavra parece excessiva para dizer apenas o que espanta. No
entanto, ¢ mesmo disso que se trata, ndo o susto produzido pelo efeito devastador
ou que subjugue e propria palavra, mas esse espago inconhecivel que a palavra
apreende e diante do qual ela nos faz parar um momento, sobressaltados.
(DERRIDA, 2003, p. 26).

O movimento que estreita as distdncias entre a consciéncia analitica, projetiva, que
quer “fatiar o mistério”, e o fantasma, “enigma vencido”, nasce do préprio susto, do empenho
no sentido da familiaridade, sinal que se distingue, em Jodo Cabral, pela conhecida

recorréncia tematica, imagética e lexical.

Quando entramos num lugar desconhecido, a emog@o sentida é quase sempre a de
uma indefinivel inquietude. Depois comega o lento trabalho de familiarizagdo com
o desconhecido, e pouco a pouco o mal-estar se interrompe. Uma nova
familiaridade se segue ao susto provocado em noés pela irrupgdo de “um outro”. Se
o corpo ¢ tomado por reagdes instintivas as mais arcaicas pelo encontro com o que
ele ndo reconhece imediatamente no real, como o pensamento poderia realmente
apreender, sem espanto, “um outro”? Ora, o pensamento &, por esséncia, um
potencial de dominio. Ele nunca deixa de encaminhar o desconhecido ao
conhecido, de fatiar o mistério para fazé-lo seu, para clarea-lo. (DERRIDA, 2003,
p. 28 e 30).
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O fantasma na praia pde em movimento a série fotografica da polémica entre a
disposi¢ao apolinea do engenho e a irrup¢do imprevista da noite dionisiaca. O resultado, a
ambivaléncia “banho de sol”/“fantasma”, ¢ a “inquietude” que entende encontrar, uma vez
apreendido pela linguagem “esse espago inconhecivel” (nao se trata do “balbucio” denunciado
em Anti-Char, mas de uma linguagem capaz, justa e articulada), uma “fun¢do” para o
fantasma. Pelo lado da voz mal-amada, trata-se também de um rearranjo, ¢ Raimundo quer

uma Maria previsivel, quer assimilar o susto pela ordem do dia.

Maria era também um livro: susto de que estamos certos, susto que praticar, com
que fazer os exercicios que nos permitirdo entender a voz de uma cadeira, de uma
comoda; susto cuidadosamente oculto, como qualquer animal venenoso entre as
folhas claras e organizadas dessa floresta numerada que leva disticos explicativos:
poesia, poemas, versos. (MELO NETO, 1999, p. 63).

A leitura de O fantasma na praia nos permite perceber, portanto, além de uma
descoberta surpreendente, um adversario a priori. A indole apolinea opde, pelo poder da
individuagdo, “o préoximo ao algures”, assinalando a diferenca ndo apenas no ambito do
discurso. Nas palavras de Anne Dufourmantelle, a oposi¢do parece ocorrer também por outro
lado: entre o proximo e “uma outra figura do proximo” (DERRIDA, 2003, p. 50), perspectiva
que acrescentaria ao apolineo uma legitima nota dionisiaca (¢ Jorge Luiz Borges quem elenca,
sintomaticamente, o duplo entre seus bichos fantasticos-fantasmaticos do bestiario de autor O
livro dos seres imaginarios).

A fracdo apolinea se manifesta como tentativa de decifra¢do, de entendimento por
analogia (“Semelhanga com um barco / desse fantasma na praia”), de compartimentagdo e de
compreensdo (nos sentidos psicologico e 16gico). Compreender para projetar: o projeto €
inimigo do excesso, do transbordamento, da aresta, da falha, embora reconheca a forca do
adversario: “Nada em demasia”, diz a sentenca apolinea. O fantasma na praia € “enigma
vencido” (enigma que, contudo, “deixava um rastro”), e compreender a adversidade ¢ escava-
la, devolvé-la a sua condi¢do de base: o “fora” da reflexdo, a condicao recessiva. Diz Jacques
Derrida: “Um lugar visitado ¢ um lugar sem fantasma. O espectro visita um lugar que existe
sem ele; ele volta ao lugar onde foi excluido.” (sic) (DERRIDA, 2003, p. 132).

Assim como o proprio poema reivindica, portanto, um lugar a partir do qual se
engenha uma cena dicotdmica, ¢ também tdpico o papel do fantasma em seu confronto com o
dia apolineo. O lugar espectral ¢ permanentemente fiscalizado pela luz da previsdo, em
campanha para guardar o territorio recém-conquistado. A hora mais vulneravel, a noite, exige

mais aten¢do por parte do poeta. Eis a segunda parte de 4 licdo de poesia:
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A noite inteira o poeta
em sua mesa, tentando
salvar da morte os monstros
germinados em seu tinteiro.

Monstros, bichos, fantasmas
de palavras, circulando,
urinando sobre o papel,
sujando-o com seu carvao.

Carvao de lapis, carvao
da idéia fixa, carvao

da emogao extinta, carvao
consumido nos sonhos.

(MELO NETO, 1999, p. 78).

A ligdo ¢ a da acuidade. Antonio Carlos Secchin destaca, na voz de Raimundo, o que
chama de “ideal de miniatura” (SECCHIN, 1985, p.33): “Maria era também a garrafa de
aguardente. Aproximo o ouvido dessa forma correta e exploravel” (MELO NETO, 1999, p.
62). Nao interessa a Raimundo o sobressalto louco da linguagem: interessa-lhe a arglicia que
se antepoe, o réecif que impede que o fluxo aquatico da intui¢ao opere no poema. Diz a ltima

interven¢do de Raimundo:

Maria era também o sistema estabelecido de antemdo, o fim onde chegar. Era a
lucidez, que, ela s6, nos pode dar um modo novo e completo de ver uma flor, de ler
um verso. (MELO NETO, 1999, p. 64).

r J4

O “sistema estabelecido de antemao” ¢ a propria “machine a émouvoir”, a presenga da
arquitetura de Le Corbusier, a personificacdo do engenho e da medida que tanto marcaram
Jodo Cabral. O mesmo Le Corbusier que “definiu uma vez a casa, no bom tempo dele, como
uma maquina de morar.” (ATHAYDE, 1998, p. 134). Do autor de Quando as catedrais
eram brancas o poeta herdou a poderosa idéia de uma teleologia, levada a cabo em O
engenheiro.”® O conhecido poema-titulo ilustra com rara propriedade essa passagem do

sonho-obra desvelado pela oniromancia apolinea para o sonho-projeto-artificio:

A luz, o sol, o ar livre
envolvem o sonho do engenheiro.
O engenheiro sonha coisas claras:

34 Nas palavras do proprio poeta, em entrevista concedida a Oswaldo Amorim em 1972:

Nenhum poeta, nenhum critico, nenhum filésofo exerceu sobre mim a influéncia
que teve Le Corbusier. Durante muitos anos, ele significou para mim lucidez,
claridade, construtivismo. Em resumo: o predominio da inteligéncia sobre o
instinto.” (ATHAYDE, 1998, p. 133).
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superficies, ténis, um copo de agua.

O lapis, o esquadro, o papel;

o desenho, o projeto, o nimero:

o engenheiro pensa o mundo justo,
mundo que nenhum véu encobre.

(Em certas tardes nds subiamos

ao edificio. A cidade diéria,

como um jornal que todos liam,

ganhava um pulmao de cimento e vidro.)

A agua, o vento, a claridade

de um lado o rio, no alto as nuvens,
situavam na natureza o edificio
crescendo em suas forgas simples.

(MELO NETO, 1999, p. 69-70).

Como ja ¢ possivel notar, a poténcia projetiva levada a cabo por Raimundo, co-autor
de O engenheiro, ndo se afirma apenas num fopos transcendente, isto €, ndo se afirma apenas
enquanto anterioridade logica, inclinagdo metodologica. H4 ocasides em que a propria feitura
do poema a revela: poema-maquina, cujo revestimento didfano oferece a visdo a intimidade

de seu funcionamento. E talvez o caso de A4 mulher sentada:

Mulher. Mulher e pombos.
Mulher entre sonhos.
Nuvens nos seus olhos?
Nuvens sobre seus cabelos.

(A visita espera na sala;

a noticia, no telefone;

a morte cresce na hora;

a primavera, além da janela.)

Mulher sentada. Tranqiiila
na sala, como se voasse.

(MELO NETO, 1999, p. 69).

Luiz Costa Lima dedica a Jodo Cabral um capitulo de sua obra Lira e antilira (1995):
A traig¢do consegqiiente ou a poesia de Cabral (p. 197-331). Ali, o intérprete recorre a uma
leitura de cariz fenomenoldgico por ocasido da analise de A mulher sentada, a mesma vertente

apontada por Massaud Moisés por ocasido de sua leitura do poema Ovo de galinha, de Serial:

[...] tudo se passa como se o objeto se autodescrevesse no ato de ser, e vice-versa,
como se o ato de ser correspondesse a descricdo que o objeto faz de si proprio.
Fenomenologia a Husserl, “método” ou “modo de ver”. (MOISES, 2001b, p. 319-
320).
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Costa Lima, por sua vez, relaciona ao poema uma no¢ao de Merleau-Ponty, o espago
espacializante (em contrapartida ao espago espacializado, fisico): trata-se de uma espécie de
poténcia universal de conexao entre as coisas. O espago espacializante (um tipo de a priori a
maneira de Kant), cenario de constru¢ao de 4 mulher sentada, seria aquele capaz de permitir
uma permuta, uma reversibilidade entre as dimensdes espaciais, conferindo aos objetos —
“mulher”, “pombos”, “sonhos”, “olhos”, “cabelos” — uma mudanca topica, uma posi¢do que
nao se confunde com a situagdo do objeto em seu contexto concreto (LIMA, 1995, p. 218-
219). Essa figuragdo do espaco, constituida por um emprego especifico da linguagem poética
por Cabral, parece pretender, segundo Costa Lima, uma nova configuracdo objetiva, que faz
vibrar o significante “nuvens”: a mulher sentada ndo tem olhos turvos, nublados, mas
experimenta uma presenga discernivel, distinta do objeto: “Nuvens sobre seus cabelos”. A
mulher sentada nao apenas observa, mas também organiza a observacao.

Passa-se entdo a um momento francamente consciente do processo de observacao,
ilustrado pela segunda estrofe, alids compreendida por parénteses: “visita”, “noticia”, “morte”
e “primavera” sdo 0s objetos cerceados, submetidos, elencados de modo prosaico, em um
regime de propriedade: “sala”, “telefone”, “hora”, “janela”. A segunda estrofe municiona a
mulher sentada, confere-lhe a capacidade de tratar como municio, territério comum, aquilo
que se oferece a sua observacdo. Enfim, eis a pacificagdo da descoberta do mundo, do mundo
privado da “tranqiiila” mulher sentada: na sala, ela parece voar — posto que na companhia dos
“pombos” —, parece vitima de um devaneio que lhe turva a vista. Parece voar, diz o poeta.
Mas nao voa.

A interferéncia projetiva do intelecto demarca sdlidos limites entre o artificio e a
natureza por ele manipulada, diferenca importante na andlise da estética cabralina. O “tempo
mineral”, macigo, “afugentou as floras” (4 paisagem zero), assim como o esfor¢o projetivo da
mulher sentada, seu espa¢o mineral, afugenta a indistingdo espectral e nublada do devaneio.

Outro poema, Os primos, traz como tema, por sua vez, o exercicio da vigilia apolinea.
Ao explorar a ambigiiidade que dilata a atuacdo semantica do termo “primo”, ecoam o0s
ultimos versos de outra obra, cuja consideracdo detida seria aqui, infelizmente, prolixa. Trata-

se de Uma faca s6 lamina:

e afinal a presenca

da realidade, prima,
que gerou a lembranga
e ainda gera, ainda,

por fim a realidade,
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prima, e tdo violenta
que ao tentar apreendé-la
toda imagem rebenta.

(MELO NETO, 1999, p. 215).

Uma faca s6 lamina, poderoso exemplo da poética de Jodo Cabral, traz, a proposito,
uma “prima” que se confunde com uma musa: “Pois saiba que eu fiz este poema para minha
prima”, diz o autor a Arnaldo Jabor, em 1991 (ATHAYDE, 1998, p. 112). Ingenuidade
recusa-lo, certamente. Sobretudo se a prima do poeta forem articulados outros setores dessa
densa expressao: uma prima-primordial, prima-primeira, arcaica, fundadora, sinal aprioristico
e matricial do engenho, do plano.

Fagamos o cotejo, portanto, com Os primos, poema de O engenheiro:

Meus primos todos

em pedra, na praca
comum, no largo

de nome indigena.

No gesso branco,

os antigos dias,

os futuros mortos.

Nas méos caiadas,

as impressoes digitais
particulares, os gestos
familiares. Os movimentos
plantados em alicerces,
e os olhos, mas bulindo
de vida presa.

Meus primos todos

em marmore branco:

o funcionario, o atleta,
o desenhista, o cardiaco,
os bacharéis anuais.
Nos olhamos nos olhos,
cumprimentamos nossas
duras estatuas.

Entre nossas pedras
(uma ave que voa,

um raio de sol)

um amor mineral,

a simpatia, a amizade
de pedra a pedra

entre NOSsOs marmores
reciprocos.

(MELO NETO, 1999, p. 70-71).

Ainda uma vez ¢ notavel a presenca da vigilancia, do cuidado com a satide mineral,
consistente, do pensamento. Os primos ¢ um dos grandes momentos da afirmacdo da

consciéncia estética apolinea em O engenheiro. Raimundo persegue a si mesmo, e funde suas
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diferengas pela base: o Cabral em seus “antigos dias”, confinado as suas inconfundiveis
“impressdes digitais”, em familia, diante de seus gestos “plantados em alicerces”. A
indistingdo da consciéncia, celebrada pelo rito catartico dionisiaco figurado por Nietzsche,
nao tem lugar nessa conferéncia de perfis arcaicos, fundadores de identidade. Em “mérmore
branco” acontecem o “funciondrio” e o “atleta” (¢ sabido que Jodo Cabral foi diplomata,
depois de ser atleta de futebol em Pernambuco, pelo clube Santa Cruz). A dura estitua
apolinea de Raimundo ¢ capaz de amar um “amor mineral”, o amor pelo projeto personificado
em Os trés mal-amados por Maria. Amor de pedra a pedra, familiar, numa reciprocidade que
sO a vigilia da consciéncia aprova e nutre. O dominio arcaico, “primo”, costura e guarda o
ambiente da individuag¢do, reto e sem sustos. Reflete Raimundo o “objeto s6lido”, o “cimento
armado” (MELO NETO, 1999, p. 63).

O exorcismo da contingéncia dionisiaca ¢ igualmente reiterado em 4 mesa, cuja leitura
ilustra diversos aspectos do perfil apolineo de Cabral. Poema asséptico, 4 mesa afasta
polidamente as maos do leitor. Feito para ser lido, ndo tocado, 4 mesa carrega, verso a verso,
um ideal de purificacdo do poema por si mesmo. Sua orientacdo ¢ um feixe de imagens

fortemente significativas, aparentadas pela atmosfera matinal, arcaica. Vejamos.

O jornal dobrado
sobre a mesa simples;
a toalha limpa,

a louca branca

e fresca como o pao.

A laranja verde:

tua paisagem sempre,
teu ar livre, sol

de tuas praias; clara

e fresca como o pao.
A faca que aparou
teu lapis gasto;

teu primeiro livro
cuja capa ¢ branca

e fresca como o pao.
E o verso nascido

de tua manha viva,
de teu sonho extinto,
ainda leve, quente

e fresco como o pao.

(MELO NETO, 1999, p. 74).
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O poeta chileno Vicente Huidobro diria: “El mayor enemigo del poema es la poesia’.
A mesa é um “poema” que discute internamente sua “poesia”, a0 mesmo tempo em que ¢ sinal
irrevogavel da dic¢do saudavel — ou salutar — de Cabral. 4 mesa ¢ o fundo, a auséncia, a
radicalidade branca projetada para acomodar e tornar distintos os objetos (figuras) que sobre
ela sdo depostos. Dois grupos nocionais comandam e organizam a feitura do poema.

Em primeiro lugar, parece patente a simplicidade pela qual se configuram os
patamares criticos de A4 mesa: da singularidade dos objetos poemadticos a unidade da
consciéncia capaz de arranja-los em poema. A ordem do “jornal dobrado” sobre a mesa que €
“simples” ndo contrasta com a limpeza da “toalha” e da “louga”, elementos domésticos ou
domesticados. Igualmente domesticada ¢ a Unica fragdo “natural” que eclode no poema: a
“laranja verde”, cuja paisagem permanente adere ao movimento simplificador da reflexdo
poética, reflexdo ao “ar livre”.

Em segundo lugar, nota-se com mais clareza, a partir da segunda metade do poema, o
sintoma fundamental de O engenheiro: a mesma associagdo de base entre sonho e projeto. De
fato, tanto o “primeiro livro” quanto o verso nascido “de tua manha viva” apontam lugares de
origem, a partir dos quais os propositos do projeto estético sao articulados. Aqui, “faca” e
“sonho extinto” reivindicam uma maior ateng¢ao.

E sabido que a imagem da faca é recorrente na obra cabralina. Além do ja citado Uma
faca s6 lamina, o poeta compde, em fins dos anos 1970, sua A escola das facas, livro-obra
que, dizia Cabral, seria “preciso logo embalsamé-lo” (MELO NETO, 1999, p. 417). A faca,
elemento de grande densidade poética, ¢ aquele cuja “fome” e cujo “dente” (4 escola das
facas) aprendem pela falta, ndo pelo excesso. Dizem os versos da parte B de Uma faca s6

lamina:

E mais surpreendente
ainda ¢ sua cultura:
medra ndo do que come
porém do que jejua.

(MELO NETO, 1999, p. 207).

Na escola, a faca aprende e ensina. A faca, aqui um simbolo da engenharia da cultura,
sinaliza esse esfor¢o de fio, a origem de um movimento regular cuja explosdo nenhum estudo
comporta. Uma faca s6 lamina (obra que, nas palavras do proprio poeta, possui um carater
ético ainda pouco explorado) inaugura uma série imponderavel de reflexdes filosoficas,

antropologicas e mesmo politicas. Nesse contexto, a faca de A mesa trata de aparar,
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“aprontar” o “lapis gasto”, trata de amanhecer seu oficio, de torna-lo prestes ao primeiro livro.
Tudo parece ser original em A mesa, poema que convida a pacificagdo, ao conforto da
familiaridade.

A mesma “manha” ambienta o primeiro verso, aquele que nasce do “sonho extinto”. E
aqui a voz de Raimundo, amante do engenho, recupera a voz de Jodo, amante do sonho,
conforme o sistema imagético de Pedra do sono: o sonho que se extingue em A mesa ndo € o
sonho-projeto que anima O engenheiro, mas o sonho traduzido pela oniromancia apolinea da
primeira coletanea. Depois da noite extinta, o corpo que desperta, ainda “leve, quente”, ¢ o
mestre do projeto asséptico; ¢ aquele corpo distinto, de gestos mensuraveis, fechado em si
mesmo pela unidade da consciéncia, capaz do “trabalho de arte”, pelo que no pensamento ¢

pura infancia. Diz a pentltima estrofe de O poema:

Mas € no papel,
no branco asséptico,
que o verso rebenta.

(MELO NETO, 1999, p. 76).

A significativa oposi¢cdo entre natureza e cultura, operada por Cabral ja a partir de
Pedra do sono, ganha mais folego em O engenheiro. Como pode ser notado por ocasido da
exposicdo dos elementos centrais dos impulsos apolineo e dionisiaco segundo a figuragao de
Nietzsche, o desdobramento do antagonismo entre natureza e cultura — problema igualmente
caro a Nietzsche ndo apenas em suas primeiras obras — ocupa lugar seminal nessa discussao.
Seus termos sdo exorbitantes. O mais relevante parece ser aqui o exercicio do temperamento
dionisiaco que €, a rigor, uma ameaca permanente a instituicdo de uma certa cultura, uma vez
que desafia os interditos apolineos basicos do movimento de formagdo (Bildung): razio,

intelecto, linguagem, pensamento. Vejamos o poema 4 drvore:

O frio olhar salta pela janela
para o jardim onde anunciam
a arvore.

A arvore da vida? A arvore
da lua? A maternidade simples
da fruta?

A arvore que vi numa cidade?
O melhor homem? O homem além
e sem palavras?

Ou a arvore que nos homens
adivinho? Em suas veias, seus cabelos
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ao vento?

(O frio olhar

volta pela janela

ao cimento frio

do quarto e da alma:

calma perfeita,

pura inércia,

onde jamais penetrara
0 rumor

da oculta fabrica

que cria as coisas,

do oculto impulso

que explode em coisas

como na fragil folha
daquele jardim.)

(MELO NETO, 1999, p. 77).

A arvore € poema construido a partir de duas perspectivas, retoricamente elaboradas
pela voz de Raimundo. O observador da natureza-arvore problematiza o objeto observado,
para depois solapar o dado problematico da observacao.

Até que aparecam os parénteses da quinta estrofe — freqiientemente empregados por
Cabral como marca de mudanca de tom ou inversdao de perspectiva —, o elemento “arvore” ¢
tratado de modo enigmatico, como figuracao estranha ao olhar que “salta” de seu ethos, ao
atravessar o artificio da “janela”. “Vida”, “maternidade” e “homem” compde o mundo do
elemento “drvore”. Voltando da aventura da observacdo, o “frio olhar”, agora convertido em
reflexdo, recolhe-se ao “quarto”, ao recinto particular da alma.

Nessa trajetoria introspectiva, involutiva, o perfil de Raimundo encontra o ambiente
ideal para a leitura do enigma-arvore e sua decifragdo: “pura inércia”, “calma perfeita”. O
“rumor” da indistin¢do natural ndo pode penetrar no ambiente privado. Ali, o “oculto”, o dado
exterior carente de medida e rigor, ndo tem lugar, e sua explosao foi contida. O curso natural é
abortado. Pode-se perscrutar o jardim sem mistérios, como observar um monstro abatido, ou a
fotografia da tempestade.

A forga pictorica de 4 drvore parece pressupor um lugar de base, a demarcagdo de um
espago de habitagdo (espaco “ético”, por assim dizer). Em sua obra A poética do espaco,
Bachelard apresenta, no capitulo intitulado Casa e universo, diversas figuracdes literarias da
“casa” e do comércio entre interior(es) e exterior(es) na manutengdo da equagdo. Um dos

autores lembrados por Bachelard ¢ o Rilke de Cartas a uma musicista:



79

Vejamos o que Rilke escreve a “musicista”: “Sabes que na cidade essas borrascas
noturnas me assustam? Dir-se-ia que em seu orgulho de elementos elas nem sequer
nos véem. Ao passo que, no campo, elas véem a casa solitaria, tomam-na em seus
bragos possantes e assim a fortalecem; gostariamos entdo de estar do lado de fora,
no jardim uivante; ou ao menos ficariamos a janela, aprovando as velhas arvores
coléricas que se agitam como se o espirito dos profetas a habitasse”
(BACHELARD, 2005, p. 59).

Arremata Bachelard: “A pagina de Rilke parece-me, no estilo fotografico, um
‘negativo’ da casa, uma inversdao da fun¢do de habitar (BACHELARD, 2005, p. 59). Em 4
arvore, por outro lado, movimenta-se uma certa dialética: o olhar-observador a) problematiza
o dado adversario que figura na porc¢ao natural da arvore, essa arvore que se debate, habitada
pelo louco “espirito dos profetas™; b) recolhe-se ao ethos apolineo, guardado pela clareza
doméstica da andlise, a ponto de confessar (retoricamente) o capricho de querer, por um
instante, “estar do lado de fora” (e talvez dai Bachelard entenda a “inversao na funcdo de
habitar”); enfim, c) retorna ao exame do objeto inicial, agora plenamente livre do “oculto”
que o marcava no momento inicial. O termo dessa breve equagdo apresenta a propria sinopse
da vida intelectual do engenheiro, o resumo estético da figura de Raimundo, como nos versos

finais de A Vicente do Rego Monteiro:

— E inventor,
trabalha ao ar livre
de régua em punho,
janela aberta

sobre a manha.

(MELO NETO, 1999, p. 81).

Nessa simples equagdo interior(es)/exterior(es), a “manha” de Cabral, a luz do “ar
livre”, a leveza, bem como todas as demais imagens andlogas pressupoem a robustez da
moradia, sua vitalidade e disposi¢do a resisténcia e a manutencdo. A moradia € o refugio que
mantém do lado de fora “o rumor / da oculta fabrica / que cria as coisas”, a natureza, a arvore.

Dois ultimos exemplos ndo poderiam deixar de figurar neste exame de O engenheiro.
Refiro-me aos poemas A Paul Valéry e Pequena ode mineral. Essa espécie de fenomenologia
do pétreo, que conduz o leitor de Cabral a um peculiar “transe” pela via da reiteracdo, da
recorréncia, da obsessao por certas imagens, conforma a tese apolinea final da obra, o recif de
contenc¢do, a poesia litica.

O poema dedicado a Paul Valéry ¢ lido com maior proveito se nos lembrarmos que a
Jodo Cabral agrada, sobretudo, o Valéry filésofo, ou o Valéry critico. De fato, em entrevista

de 1990, declara o poeta:
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[...] se o pensamento de Valéry me interessava até o ultimo ponto, a poesia dele era
uma coisa que sempre achei um pouco perfumada, um pouco preciosa e que ndo me
interessava muito. (ATHAYDE, 1998, p. 142).%

O interesse de Cabral por Valéry — autor que seria um ponto de articulacdo entre
Mallarmé e o proprio Cabral, como defende Rosa Maria Martelo (1990, p. 60) — ¢ registrado
poematicamente em alguns momentos como, por exemplo, Debrugado sobre os cadernos de

Paul Valéry (Agrestes) e A insonia de Monsieur Teste, poema de Museu de tudo:

Uma lucidez que tudo via,
como se a luz ou se de dia;

e que, quando de noite, acende
detras das palpebras o dente
de uma luz ardida, sem pele.
extrema, e que de nada serve;
porém luz de uma tal lucidez
que mente que tudo podeis.

(MELO NETO, 1999, p. 371-372).

Ao evocar o personagem valéryano, a atencdo de Joao Cabral parece, portanto, recair
sobre o traco teorético do ostinato rigore, divisa de Leonardo da Vinci adotada pelo Valéry

critico (VALERY, 1998, p. 12). Segundo André Maurois:

Os tragos de Teste sdo os tragos essenciais de Valéry: necessidade de rigor, horror
do vago ¢ desta aparente clareza com que se contentam quase todos os homens,

% Discutindo esse ponto, vale lembrar a declaragio de Jorge Luis Borges em 1985, cinco anos antes, portanto, da
entrevista concedida por Cabral. Também em entrevista, o autor argentino faz um curioso comentario sobre
Valéry, em trajetoria precisamente oposta aquela de Jodo Cabral:

No caso de Valéry, observamos que impressiona mais o0 mundo externo; contudo,
as idéias ndo, as idéias sdo vulgares, imagens mais do que idéias. Mas isso ¢, afinal,
problema de cada leitor. Valéry ndo me impressionou como poeta intelectual; como
poeta, sim, indubitavelmente. (STORTINI, 1990, p. 205).

Como nota Leyla Perrone-Moisés, Valéry ¢ um dos eleitos do canone borgiano, embora Mallarmeé esteja
mais presente na obra critica do autor (PERRONE-MOISES, 2003, p. 114). No ensaio Valéry como simbolo, de
Otras inquisiciones, 1¢-se:

Valéry ha creado a Edmond Teste; ese personaje seria uno de los mitos de nuestro
siglo si todos, intimamente, no lo juzgaramos un mero Doppelgdinger de Valéry.
Para nosotros, Valéry es Edmond Teste. (BORGES, 1989, p. 64).

Segundo André Maurois, Valéry teria dito, sobre Edmond Teste: “E dizer que ele se assemelha tio
proximo quanto um filho germinado por alguém num momento de profunda alteracdo do seu ser, parece com
esse pai fora de si mesmo” (MAUROIS, 1990, P. 17-18).

Outras impressdes borgianas sobre Valéry estdo registradas no brevissimo ensaio Paul Valéry, um dos
“textos cativos” escritos em 1937, e publicado no quarto tomo das ja referidas Obras completas.
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necessidade de por a linguagem em questdo e de exigir um contetido preciso das
palavras. (MAUROIS, 1990, p. 21).

O poema A Paul Valéry ¢ uma das pistas que apontam a paridade entre as

perspectivas, orientadas pelo empenho intelectual, do “pensamento da pedra”. Diz Cabral:

Doce tranqiiilidade

da estatua na praca

entre a carne dos homens
que cresce e cria.

Doce tranqiiilidade

do pensamento da pedra,
sem fuga, evaporagao,
febre, vertigem.

Doce tranqiiilidade
do homem na praia:
o calor evapora,
a areia absorve,

(MELO NETO, 1999, p. 82).

A “‘estatua na praga”, que ecoa os versos do ja citado Os primos, consiste no pilar

daquele “pensamento da pedra”. Na conhecida estrofe-epigrafe de Pequena ode mineral, diz

Cabral:

Procura a ordem
que vés na pedra:
nada se gasta
mas permanece.

(MELO NETO, 1999, p. 83).

Contudo, a permanéncia — em seus diversos desdobramentos — ndo € a unica qualidade

litica que sensibiliza o temperamento apolineo de Cabral. Logo a seguir o poeta agrega um

novo elemento: o peso, ligado a solidez material:

pesado sélido

que ao fluido vence,
que sempre ao fundo
das coisas desce.

(MELO NETO, 1999, p. 84).
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A contribuicdo de Pequena ode mineral nao €, contudo, apenas intratextual. Trata-se
do ultimo poema de O engenheiro, a derrota definitiva do invasor fluido. Talvez nao seja sem
razao, portanto, que anuncie o terceiro e ultimo termo desta incursdo critica que pretende
examinar a presenca estética do impulso apolineo na obra de Jodo Cabral. Nota-o com

precisdo Lauro Escorel, ao observar:

“Psicologia da Composicao”, “Fabula de Anfion” e “Anti-Ode” (sic), escritos entre
1946 e 1947, constituem uma trilogia dramatica sobre o processo da criagdo
poética, mediante a qual o poeta Cabral de Melo leva a suas tltimas conseqiiéncias
criticas a posigao estética que definira, pela primeira vez, no poema “Pequena Ode
Mineral” (ESCOREL, 1973, p. 37).

Os ultimos versos do poema que encerra O engenheiro parecem prever, de fato, o que
se segue: sob o espirito do deus solar, personificado pelo engenho de Raimundo, Fdbula de
Anfion € obra que déa a ver a consolidagdo de uma consciéncia critica, pela voz de Joaquim,
aquele que problematiza o amor cuja fome ¢ infinita, e que, por conta disso, vive do

desfalque.

Procura a ordem
desse siléncio
que imoével fala:
siléncio puro,

de pura espécie,
voz de siléncio,

mais do que a auséncia
que as vozes ferem.

(MELO NETO, 1999, p. 84).

O poeta de O engenheiro ¢ uma espécie particular de legislador. Seu proposito ¢é
tracar em torno do projeto estético uma contengdo eficaz, um anteparo sempre pronto para
resistir a invasao do fortuito. O adversario, experimentado no confronto, ¢ cada vez mais
poderoso. Nas palavras de Cabral: “Rendimento é uma questdo de trabalho e método”
(ATHAYDE, 1998, p. 48), e trabalho corresponde aquilo que Valéry, referindo-se a
Mallarmé, chama de résistence au facile, virtude estética (ou metodologica) divisada e
admirada pelo poeta pernambucano. Se em O engenheiro o ideal de cerceio — logico,
filosofico e metodologico — ¢é levado a cabo como uma tese da equacdo poética, no drama de

Anfion em sua Fdbula o elemento fortuito desempenha papel igualmente importante, em face

de uma cena de recessividade.
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Raimundo encontra em Fabula de Anfion sua versao mais acabada, o tltimo termo de
Os trés mal-amados, essa densa peca fundadora. Agora ¢ a vez de Joaquim, a voz critica,
construtora e combatente que se debruga, com uma notéavel sintese de admiragdo e repulsa,
sobre o ilegivel mapa politico-geografico do territdrio inimigo. Para tomar de empréstimo um
titulo de Phillipe Diolé, Cabral (Anfion) conduz o leitor ao “mais belo deserto do mundo”, em
companhia de Joaquim, repérter da escassez. O terceiro termo de Os trés mal-amados nos
conduz a um desdobramento ¢ a uma modulacao dos aspectos apolineos até aqui examinados.
De fato, ¢ na Fabula de Anfion que o temperamento apolineo reitera sua forca,

redimensionada em funcao do adversario, o acaso.
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2.4 Joaquim ou o edificio

Vestir a couraca do céu
E caminhar vigilante
Mesmo na musica.

Murilo Mendes

O primeiro grande personagem cabralino — Anfion — ndo tem propriamente uma voz,
embora sua elocugdo pareca ser um ideal de cultura, trago apolineo que se manifesta pelo
empenho construtivo. Cultura, portanto, como cultivo, formacdo, compartimentacdo e
manutengdo, um “crivo selecionador que se transformara em geometria”, segundo Sérgio
Milliet (SUSSEKIND, 2001, p. 75). O ambiente de Anfion é o deserto, e seu gesto
caracteristico pode ser compreendido por aquilo que Benedito Nunes chama de ascese
(NUNES, 2007, p. 33), uma acdo consciente — e portanto positiva — que se conjuga com a
auséncia, dela se servindo. A ascese de Anfion corresponde assim a um tipo especial de
renincia, marcado pelo empenho depurativo e pelo combate a fluidez, ao excesso e a
indisciplina. O semideus Anfion ¢ uma figura que, a exemplo da faca, “medra ndo do que
come / porém do que jejua” (MELO NETO, 1999, p. 207). E neste ponto que o trago apolineo
da Fabula de Anfion dialoga com a terceira voz mal-amada.

Esta se¢dao ndo prescinde da meng¢do inicial de dois episdédios comunicaveis. O
primeiro deles aponta para uma inclinagdo a materialidade do tratamento da literatura por
parte de Jodo Cabral; o segundo — na pratica, simultaneo — ilustra um empenho teorético em
que o poeta ndo deixaria de reconhecer uma tentativa sanitaria. Vejamos.

Em 1947, Jodao Cabral adquire, em Barcelona, uma pequena tipografia artesanal. O
poeta, entdo vice-consul do Brasil, se dedicava as primeiras incursdes editorias, e projetava
uma cole¢do — Livro inconsutil — composta por obras de alguns poetas amigos, brasileiros e
espanhois. Portanto, ¢ num dos momentos formadores de sua tatica estética que o poeta se
debruga sobre a matéria poematica, manipulando — ainda sem a devida pericia, é certo — suas
“plaquettes de luxo” (SUSSEKIND, 2001, p. 32). Em meados de 1948, sua fun¢io de
“impressor’” vingava, e Cabral ja havia publicado cinco titulos: o0 Mafua do Malungo, de seu
primo e amigo Manuel Bandeira; El poeta comemorativo, do poeta, musico e critico de arte

Juan-Eduardo Cirlot; Alma a la luna, de Juan Ruiz Calonja; Cores perfumes e sons,



85

tradugdes de Baudelaire por Osoério Dutra, além de sua Psicologia da composicio com a
Fabula de Anfion e Antiode, obra dedicada a Lauro Escorel (SUSSEKIND, 2001, p. 87).

Cinco anos mais tarde, em outro contexto e ja novamente no Brasil, o poeta profere a
ja citada conferéncia Poesia e composicdo, cujo subtitulo — explicativo, e por isso mais
conhecido do que proprio titulo — ¢ A inspiracdo e o trabalho de arte. Trata-se de um
segundo momento 16gico, que estabelece com o primeiro uma relacdo de adjacéncia: o texto
poético da Psicologia da composicio com a Fabula de Anfion e Antiode ¢ o tom
fortemente critico de A inspiracido e o trabalho de arte atuam numa mesma dire¢do: em
ambos os escritos, Jodo Cabral demonstra a intencao de tratar — de modo poematico ou critico,
quando as vias se apartam — o tema das “idéias que prevalecem hoje a respeito da composi¢ao
literaria” (MELO NETO, 1999, p. 728), cendrio a partir do qual o poeta-critico Joao Cabral se
posiciona. Psicologia da composicio com a Fabula de Anfion e Antiode nasce
contemporanea de um novo “estado de coisas” na poética cabralina: melhor dizendo, nasce a
meio caminho, entre o tratamento da materialidade poética e a consolidacdo de um espirito
construtivista.

A inspiracio e o trabalho de arte traz como ntcleo a eventual tomada de posi¢ao
entre o que autor denomina “dois pontos extremos” (MELO NETO, 1999, p. 725). O que
Cabral chama, desde o subtitulo, de “inspiracdo” e de “trabalho”, seriam, portanto, essas
“duas 4guas” concorrentes, ndo necessariamente contraditorias. Para o que interessa
especialmente a este momento da pesquisa, “inspiracdo” e “trabalho” podem ser
compreendidos, grosso modo, como indices metodologicos da indole dionisiaca e da indole
apolinea, respectivamente. Nao obstante a por¢do operacional da dicotomia, Jodo Cabral se
posiciona, ¢ certo, ao lado do elemento apolineo, talvez ndo tdo explicitamente como se
suspeitaria, contudo.

Apos destacar inimeros elementos que cercam o tema (entre eles aquilo que chama de

“psicologia pessoal de cada autor”), Cabral declara em A inspiracio e o trabalho de arte:

Em nosso tempo, como ndo existe um pensamento estético universal, as tendéncias
pessoais procuram se afirmar, todo poderosas, e a polarizagdo entre as idéias de
inspirag@o e trabalho de arte se acentua. Como a expressdo pessoal esta em primeiro
lugar, ndo s6 tudo o que possa coibi-la deve ser combatido, como principalmente,
tudo o que possa fazé-la menos absolutamente pessoal. A inspiragdo e o trabalho de
arte extremos sio defendidos ou condenados em nome do mesmo principio. E em
nome da expressao, e pra logra-la, que se valoriza a escrita automatica e ¢ ainda em
nome da expressdo pessoal que se defende a absoluta primazia do trabalho
intelectual na criagdo, levado a um ponto tal que o proprio fazer passa a justificar-se
por si so, ¢ torna-se mais importante do que a coisa a fazer. (MELO NETO, 1999,
p. 727).
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Sabe-se que muitos poetas se dizem também em prosa. Jodo Cabral (assim como
Sophia de Mello Breyner), pertence a esse grupo, o que nos permite, em regime de leitura
critica, agregar a forca dos poemas a dicgdo argumentativa dos textos em prosa. E, portanto,
sustentado por essa justa equagdo, que se torna criticamente interessante o didlogo entre o
discurso de A inspiracio e o trabalho de arte ¢ a diccdo poemadtica do autor, em — mas nao
apenas em — sua Psicologia da composi¢cio com a Fabula de Anfion e Antiode.

A proposito, € curioso recuperar a entrevista concedida por Jodo Cabral a Vinicius de

Moraes, em que diz o poeta, ao falar sobre essa obra:

[Meus livros], eu os acho clarissimos. Poderia fazer de cada poema meu, sobretudo
em Psicologia da composig¢do, uma tradugdo em prosa. Cada um deles tem um
significado nitido, embora haja quem ndo o tenha percebido por baixo daquelas
cifras. (ATHAYDE, 1998, p. 103).

Prestes a elaborar O rio, e logo apo6s publicar O cdo sem plumas, o Cabral da
conferéncia de 1952 manifesta, dessa vez de modo mais acabado, sua preocupac¢do com a
expressao poética, voltando, definitiva e criticamente, sua atengdo a uma questdo tratada de
modo poematico em Psicologia da composicio com a Fabula de Anfion e Antiode. Seria A
inspiracio e o trabalho de arte uma versdo possivel daquela “tradu¢do em prosa”? A
pergunta ¢ legitima, tendo em vista que a ambientagdo estética ali proposta parece franquear
um tratamento argumentativo de alguns dos principais gestos de construcdo tipicos de
Psicologia da composicao com a Fabula de Anfion e Antiode. De qualquer modo, havendo
ou ndo uma correspondéncia direta entre as obras — relacdo cujos pormenores nao nos €
possivel aqui apurar —, entendemos que possa haver, entre a Psicologia da composi¢io com a
Fabula de Anfion e Antiode ¢ A inspiracio e o trabalho de arte relacdo analoga aquela ja
mencionada, entre Pedra do sono ¢ Consideracées sobre o poeta dormindo, parentesco
legitimado também por razdes histéricas. A paridade entre as publicagdes serd aqui
episodicamente util.*®

Por outro lado, ainda sobre o conjunto dos trés titulos reunidos em 1947, talvez seja

justo cogitar em que medida a leitura totalizante, a posteriori, parece ser orientada pela

36 Algumas das reflexdes de Benedito Nunes sobre os trés conjuntos poematicos compreendidos sob a rubrica
Psicologia da composicdo com a Fabula de Anfion e Antiode serdo eventualmente exploradas ao longo desta
analise, ainda que de modo residual. Por ora, vale o destaque da passagem (ndo apenas econdmica, mas psico e
metodologica) de O engenheiro para a obra seguinte, em que Nunes encontra o que denomina “medusamento da
subjetividade”, comportamento psicologico que corresponderia ao que Bachelard, em sua obra La terre et les
réveries de la volonté, chama de “volonté de pétrifier” (NUNES, 2007, p. 32), ou seja, a inclina¢do da vontade
para a ordem e a permanéncia pétreas, elementos anteriormente destacados como centrais na indole apolinea de
Cabral.
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propria alternativa editorial da colecdo Livro inconsutil. De fato, as contingéncias envolvidas
pelos projetos do Cabral “impressor” em sua pequena tipografia artesanal autorizam e
legitimam a discussao sobre a unidade do /ivro Psicologia da composicio com a Fabula de
Anfion e Antiode ¢ sobre uma eventual opcao tipografica por parte do autor. Na ocasido,
algumas questdes de ordem pratica (editorial) ou metodoldgica poderiam ser discutidas.
Nenhuma delas parece ser neste momento realmente importante, uma vez que Fdbula de
Anfion, Psicologia da composi¢do e Antiode sao poemas que podem ser lidos separadamente.
De fato, ndo parece haver, num plano geral da fortuna critica dedicada a Joao Cabral,
uma tendéncia ao tratamento da Psicologia da composicio com a Fabula de Anfion e
Antiode como uma s6 obra. Alguns dos principais intérpretes, como Antonio Carlos Secchin
(1985), Ivo Barbieri (1997), Lauro Escorel (1973) e Luiz Costa Lima (1995), por exemplo,
sequer discutem o assunto, embora este ultimo encontre certa organicidade na disposi¢ao
conjunta. Jodo Alexandre Barbosa (2001) prefere identificar entre as trés pecas pontos de
articulagdo, sem contudo superfatura-los. J& Benedito Nunes (2007), cujo temperamento
critico parece mais inclinado a leitura sistémica, identifica uma unidade na figura da
negatividade (de resto um aspecto mensuravel ndo apenas no triptico de 1947, como sugere o
proprio critico), sem, entretanto, defender uma necesséria leitura conjunta dos trés titulos.?’
Grosso modo, a leitura de Benedito Nunes (NUNES, 2007, p. 35-45) tem como nucleo
a idéia de uma negatividade fundada ora na secura e no siléncio (Fdbula de Anfion), ora na
recusa da experiéncia psicologica “intuitiva” (Psicologia da composi¢do), ora na
desagregacao da metafora (Antiode). Sob a tonica da negagdo encontrada por Nunes, contudo,
a inclinacdo apolinea parece nutrir, segundo nossa leitura, as raizes de uma poderosa
afirmacdo. O sim apolineo ¢ a acdo de base que se realiza num ideal de rigor, expediente que
Anfion traduz pelo projeto da “construcao medida, tracada a régua e a esquadro sobre o

papel” (NUNES, 2007, p. 33), disposi¢do que um exame mais detido da Fabula pretende

37 A expressio de Benedito Nunes para o conjunto de poemas de 1947 ¢ “triptico da poética negativa” (NUNES,
2007, p. 39). A palavra “triptico” é recolhida do universo das artes plasticas, e designa um conjunto (pintura ou
escultura) constituido de uma pega central e de outras duas, laterais, que sobre aquela podem convergir
(FERREIRA, 1999, p. 2005). “Triptico” indicaria, assim, a rigor, um desequilibrio de base na relagdo entre os
trés termos, idéia que parece ndo se aplicar a leitura que Benedito Nunes faz da obra cabralina. A opg¢do do
intérprete pela imagem se justificaria, talvez, pelo titulo da publicag@o, que nio segue a ordem da edigdo original
(que ¢é Fabula de Anfion, Psicologia da composi¢do e Antiode). De fato, na montagem do titulo, Jodo Cabral, por
razdes que ignoramos, faz figurar em primeiro lugar a pega central, Psicologia da composicio, sugerindo assim,
além da imagem do “triptico”, o titulo abreviado pelo qual a obra ¢ prontamente reconhecida. De nossa parte,
caso fosse indispensavel a escolha de uma designagdo para a publicagdo conjunta, ndo descartariamos a
expressio “trilogia”, que julgamos mais precisa (MOISES, 2004, p. 451). De fato, nesta pesquisa, o “livro”
Psicologia da composicio com a Fabula de Anfion e Antiode ¢ tratado como um conjunto de trés obras
comunicaveis e equivalentes, posi¢do de resto perfeitamente conjugavel, conforme entendemos, com o recorte
que privilegia, por razdes de objetivo ¢ método, a Fabula de Anfion.
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demonstrar. Logo, embora a proposta critica de Benedito Nunes seja uma importante
referéncia neste estudo, entendemos que o movimento primario da Fabula de Anfion é antes
um polissémico sim apolineo que, uma vez pronunciado, se desdobra na negagao do elemento
“inspirado”, “intuitivo” ou “maniaco”, todos sinais da presenca da figuragdo dionisiaca que,
enfim (a exemplo do impulso apolineo em Andresen, como veremos), nunca abandonara a
obra cabralina.

Logo, propomos, como ja vinhamos acenando, um recorte possivel, elegendo a Fdbula
de Anfion como momento final de analise da obra de Cabral, sem perder de vista, na medida
de sua contribuicdo, os dois outros poemas da trilogia de 1947. Esperamos que, aos poucos €
ao longo desta se¢do, a legitimidade do recorte se manifeste, seja em fungdo da pronuncia da
voz mal-amada de Joaquim, seja pela ampliacdo do didlogo em face do protagonismo de
Anfion.

Nao obstante a simpatia de Cabral pela estabilidade sugerida pelo quatro — simpatia
evidenciada, por exemplo, em O numero quatro, poema ja citado de Museu de tudo —, ¢ o
trés que parece orientar nossos primeiros passos no deserto anfidnico, traindo ocasional e
furtivamente um ideal de equilibrio. Isso ocorreria ndo porque sdo trés as partes da obra de
1947, ou porque sdo trés as vozes mal-amadas, mas porque parece ser por uma triplice fun¢ao
que Anfion torna manifesta a poética reflexiva que leva ao seu ponto de consolidagdo a
estética apolinea: Anfion €, a um s6 tempo, criador, colonizador e profeta das “novas terras”,
do “novo mundo” do “deserto da alma” (NUNES, 2007, p. 32). A prontncia da voz do heroi
(ou a exposi¢do de sua reflexdo e de sua acdo) revela, numa visdo de conjunto nao apenas da
Fabula, o alcance de sua dimensdo dramadtica, evidenciado pela oferta de novas possibilidades
de montagem e atuacdo da voz apolinea de Joaquim. Demonstra-lo ¢ um dos objetivos desta

secao.

Em perfeita simetria com a idéia de uma progressiva maturagdo da consciéncia poética
— da constru¢do de um pensamento poético, no sentido pretendido, por exemplo, por Manuel
Gusmao (2003) —, Jodo Cabral entendia, em Psicologia da composicio com a Fabula de
Anfion e Antiode, levar o “sentido 16gico” de O engenheiro “as suas ultimas conseqiiéncias”
(ATHAYDE, 1998, p. 103). Transpondo para o nivel interpretativo que descreve e examina
na obra a presenga de Os trés mal-amados, observamos que Joaquim modula Raimundo (O

engenheiro), que ja havia modulado Joao (Pedra do sono).
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Flagrar o “ato dramatico™® — Os trés mal-amados — em curso de disseminagio: ¢ isso
que tentamos fazer. Infiltra-se uma pergunta de base, desdobrada: qual o amor de Joaquim?
Qual a tonica desse novo discurso, simultaneamente perplexo e arrebatado pela fome que

testemunha?

O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu minha
certiddo de idade, minha genealogia, meu enderegco. O amor comeu meus cartdes de
visita. O amor veio e comeu todos os papéis onde eu escrevera meu nome. (MELO
NETO, 1999, p. 59).

Joaquim leva uma auséncia. Sua voz, entrecortada como sdo as de Jodo e de
Raimundo, comeca, a partir daqui, a contar uma historia: a historia de Joaquim-Anfion e de
seu “gosto do deserto”, para lembrar novamente Uma faca s6 lAmina (MELO NETO, 1999,
p- 213), talvez o mesmo deserto de O papel em branco, poema jamais incluido em livro por

Cabral:

O poema no corpo
Se aproxima timido
Para grafar o mundo
Que deseja branco.

Sem compreender
Que o poema, talvez,
Seja o deserto branco
que sua mao destroi.

(MELO NETO apud SUSSEKIND, 2001, p.
267).

Joaquim ¢ o personagem que confessa amar a perturbacdo que devora
ininterruptamente — ou quer devorar — a historia de sua propria consciéncia, desembainhando-
a, para permanecer no universo lexical cabralino. Joaquim compartilha com Anfion uma
ascese, ou uma precariedade familiar, porque congénita. A consciéncia de Joaquim € abordada
por algo sobranceiro, a exemplo de Anfion, que ¢ abordado pelo fortuito. Examinemos um
pouco mais de perto a voz de Joaquim, para depois intercepta-la em seu caminho pelo deserto.

Joaquim ¢ o Ultimo nome na cadeia mal-amada. Entre as demais, sua intervengao
parece ser a primeira a apresentar atitude propriamente reflexiva em relagdo ao objeto. Ora, o

amor de Jodo (Pedra do sono) era Teresa, assim como o de Raimundo (O engenheiro) era

** Em carta a Carlos Drummond, datada de 10 de margo de 1943, Cabral diz: “Carlos, aqui est4 a primeira parte
do ato que tentei tirar de seu poema ‘Quadrilha™. Na resposta, Drummond diz ter gostado muito, e incentiva o
poeta a continuar. (SUSSEKIND, 2001, p.187-188).
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Maria. J& o amor de Joaquim € anonimo, porque se ocupa em batizar — em si mesmo, em seu
recolhimento — tudo o que devora. Amor-Esfinge, impiedoso, que consome Joaquim, cuja
reflexdo ¢ competente, porém refrataria a enigmas. O anonimato do objeto lhe confere uma
propriedade que nao se verifica em Teresa ou em Maria.

Nas palavras agodadas de Joaquim, o Adbito foi comido: roupas, lengos, camisas... Por
extensdo, o que se consome no amor — e pelo amor — de Joaquim € o proprio ethos, a morada
do amante. Diz Joaquim: “O amor comeu minha altura, meu peso, a cor de meus olhos e de
meus cabelos.” (MELO NETO, 1999, p. 60).

Joaquim parece ser o ponto mais alto da consciéncia em Os trés mal-amados: ndo ha
monologo mais interior, mais intimo. Consciéncia, portanto, que se reconhece na devoracao
de si mesma, por si mesma, ‘“consciéncia-de-si”’, se quisermos. Eis um sinal francamente
apolineo, segundo a figurag¢do nietzschiana e a sentenca délfica (NIETZSCHE, 2003, p. 40).
Mas Joaquim ¢é também um notavel reporter, que se empenha em noticiar o proprio
solapamento sem, entretanto, refugiar-se na neutralidade da mera informagdo. Ao contrario,
seu envolvimento ¢ ainda maior do que o de Jodo ou de Raimundo, porque experimenta a
escavagdo de si mesmo. De fato, o envolvimento de Jodo era um tipo especial de
contemplacdo, o trabalho da leitura do sonho, da aventura onirica que em parte se confunde
com a versao apolinea do transe; o envolvimento de Raimundo, por sua vez, consistia em uma
metodica, ou em um estado de analogia permanente: o “cientista” Raimundo demonstra uma
forte confianga no estatuto do entendimento, compara para compreender, projeta, e assim quer
ser amado por Maria.

E chegamos entdo a Joaquim. Joaquim reflete e reporta. Reporta que o amor “veio”, e
continua a vir, provocando no discurso uma rede de crescente complexidade. O amor comeu
sua saude (“remédios”, “receitas médicas”, “dietas”), comeu sua escrita e sua leitura: “Comeu
no diciondrio as palavras que poderiam se juntar em versos” (MELO NETO, 1999, p. 60).
Insaciavel, o invasor comeu ainda a utilidade das coisas, daquelas coisas prosaicas, vulgares,
dignas, que completam o modesto habito (ethos) do mal-amado: “pente, navalha, escovas”, e

prossegue:

O amor comeu as frutas postas sobre a mesa. Bebeu a agua dos copos e das
quartinhas. Comeu o pao de proposito escondido. Bebeu as lagrimas dos olhos que,
ninguém o sabia, estavam cheios de agua. (MELO NETO, 1999, p. 61).
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As “frutas”, a “dgua”, as “lagrimas”, eliminados pela propria reflexdo (comidos,
sorvidos por ela), convidam a secura do deserto anfidnico, a recusa “de dgua e de sono”
(MELO NETO, 1999, p. 88).

Com a mesma fome, o invasor comeu o projeto, o futuro:

O amor comeu até os dias ainda ndo anunciados nas folhinhas. Comeu os minutos
de adiantamento de meu reldgio, os anos que as linhas de minha mdo me
asseguram. Comeu o futuro grande atleta, o futuro grande poeta. Comeu as futuras
viagens em volta da terra, as futuras estantes em volta da sala. (MELO NETO,
1999, p. 63).
Sobretudo, e talvez ainda mais importante na ampla cena de restauragcdo narrada por
Joaquim, seja o incidente da devoracdo das palavras, aquelas palavras capazes de verso, que

remetem as “vinte palavras” do importante poema Graciliano Ramos, de Serial:

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

que as limpa do que ndo ¢ faca

(MELO NETO, 1999, p. 311).

Joaquim nota — ndo sem alguma indiferenca suposta, andloga a resignacdo — que o
curso de consumagdo aborda sua propria consciéncia, pela via da memoria (nome,
genealogia...), langcando mado de uma “técnica da subtragdao” (SECCHIN, 1985, p. 55). A
iminente aniquilagdo injeta o tragico que elimina da voz de Joaquim qualquer sinal comico ou
mesmo irénico, colocando em seu lugar o anuncio de uma ameaga: a erosdo da propria
consciéncia. Esse ultimo gesto, contudo, ndo ocorre, permanece sempre um momento por Vir,
por mais que se decomponha o personagem. A historia da consciéncia de Joaquim se
confunde com a consciéncia de sua historia.

Joaquim representa, dentro do recorte aqui proposto, a versdo final de uma corrente
apolinea que nasce com a oniromancia de Jodo em Pedra do sono: numa visdo sistémica, ¢
notavel que ndo se trate, a rigor, de trés vozes, mas de uma, em regime de suplementagdo (dai
que ndo se possa, com rigor, dizer de um processo “evolutivo”). Nao podemos subscrever
totalmente, portanto, a reflexdo de Antonio Carlos Secchin, que defende um “antagonismo”
entre as vozes de Jodo e de Raimundo, relacdo provavelmente fundada numa configuragao
parcial do perfil de Jodo. De fato, Secchin parece encontrar no primeiro mal-amado uma
funcao simples, a partir da qual se desenvolve o ponto: nas palavras do estudioso, trata-se de

“reproduzir o estado onirico” (SECCHIN, 1985, p. 30). A observagdo resultaria no
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encobrimento das diferencas — tdo importantes para o Jodo Cabral de Consideracdes sobre o
poeta dormindo — entre os estados morfético e onirico, reduzindo, num momento final, a
pronuncia da voz de Jodo em Pedra do sono.

Em Joaquim, foram devoradas as infancias, as conversas antigas sobre passarinhos, o
cheiro de cana, num movimento sempre aglutinador, que fatia, divide, conquista e entende.
Joaquim, em seu drama, declara que h4 sempre uma camada adicional a ser removida, e
caminhamos com ele rumo a um lugar mais central, tdo remoto quanto intimo, rompendo
circulos concéntricos em dire¢do ao lugar imponderdvel onde a consciéncia se descobre. Para
empregar uma expressdo portuguesa cunhada pelos tradutores de Hegel, a invasdo de Joaquim
por si mesmo parece operar uma espécie de suprassungdo, operagdo familiar também a
antropofagia oswaldiana: a um sé tempo devorar, suprimir e, pela via de uma operacao critica
— aqui fortemente apolinea —, assumir de modo residual o objeto devorado. Eis o que Joaquim
reporta, avalia e, sobretudo, reflete. O didlogo intertextual (ou intratextual) — entre a voz de
Joaquim e a Fdbula de Anfion — é acompanhado, portanto, por uma “experiéncia de secura e
siléncio” (NUNES, 2007, p. 32). Joaquim parece ‘“abracar a fome”, para usar a imagem da
tradugdo cabralina do poeta cataldo Jordi Sarsanedas (SUSSEKIND, 2001, p. 307).

E neste ponto que o solipsismo de Joaquim e a ascese de Anfion parecem se conjugar
com um esfor¢o construtivo de domesticacdo da auséncia. A expressdo de Antonio Carlos
Secchin (1985), “poesia do menos”, seria, sob a nossa perspectiva, precisa, caso pudéssemos
prescindir da forte positividade da agdo apolinea, que fiscaliza entretanto a recessividade,
recorrendo ao dado da consciéncia, sempre em regime de contengdo e permanéncia.
Descobrimos com Joaquim que a palavra “amor” ¢ uma presenca logica (ndo semantica)
importante, porque reflete, ¢ refletida, e se confunde com a propria reflexdo. De fato, ha,
como ja pudemos notar, um esvaziamento da porcao afetiva de “amor”, palavra que parece
apenas registrar a “divida” de Jodo Cabral para com Carlos Drummond, e que poderia ser
substituida por outra, sem prejuizo da equagdo. “Amor” termina por ser um /lugar, regido
vazia a partir da qual se testemunha a cena da devoragao.

Enfim, a trama psicologica de Joaquim expde uma cena de esvaziamento: camada
apos camada, “nome”, “papéis”, “gravatas”, “altura”, “dietas”, “livros”, “canivete”, “frutas”,
“infancia”..., nada resiste a fome, exceto a propria consciéncia que, em seu lugar de base,
elabora logicamente e reporta o processo, reflete-o e fiscaliza, numa agdo a priori ora
préxima, ora distante, o gesto final do esvaziamento, gesto impronuncidvel, gesto que o
discurso de Joaquim ndo revela, embora anuncie: a morte. A morte configura a situagdo

limitrofe, e sugere a condicdo in extremis de Joaquim.
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O amor comeu minha paz e minha guerra. Meu dia e minha noite. Meu inverno e
meu verdo. Comeu meu siléncio, minha dor de cabeg¢a, meu medo da morte.
(MELO NETO, 1999, p. 64).

A morte ndo se diz, e sua simples e inica mengao parece corresponder a sua imediata
exclusdo da esfera discursiva. Em seu lugar, o terceiro mal-amado cultiva uma ligao analitica,
um desejo de contengdo pelo saber e um impeto de recolhimento, todos movimentos que
visam a preserva¢do do intimo, do interno, do proprio, trago apolineo compartilhado por
Anfion, o duplo de Joaquim.

Assim como Joaquim, Anfion também leva uma auséncia.

O aporte de Joaquim permite que tratemos da Fabula de Anfion como de um poema
composto a seis maos. Assinam-no, além do poeta, o mal-amado Joaquim e a projecdo do
semideus grego Anfion, que empresta seu nome. A trajetdria do personagem ¢ fotografada em
trés momentos comunicaveis. No primeiro, O deserto, Anfion celebra seu apreco pela secura
e pela exatiddao. Seguro em seu ambiente, julga ter encontrado ali a esterilidade, condi¢ao para
realizar sua obra. No segundo momento, chamado O acaso, o siléncio ¢ vitimizado pelo golpe
do fortuito, que faz soar a flauta e dd origem a Tebas. No terceiro e Gltimo momento, Anfion
em Tebas, o personagem lamenta o acidente e, ao verificar a imprevisibilidade da flauta, atira-
a ao mar.

Passando pelo Histoire d’Amphion (1931), drama de Paul Valéry, a Fabula de
Anfion ¢ uma recriacdo livre do mito grego do musico Anfion, fruto de uma unido entre Zeus
e Antiope. O canone refere que, em companhia de seu irmao Zeto, Anfion reinou em Tebas
ap6s matar o rei Lico, construindo entdo muralhas em torno da cidade (GRIMAL, 1993, p. 28,
GUIRAND, SCHMIDT, 1996, p. 238). No que concerne a presenca de Valéry em Cabral,
algo ja pdde ser notado por ocasido do estudo de O engenheiro, e muito poderia ser
desenvolvido dentro da presente discussdo, o que nos conduziria, no entanto, a outro caminho.
Desnecessario lembrar que um paralelo entre a Fdbula de Anfion e o Histoire d’Amphion ¢
apenas um dos muitos pontos de cotejo entre os poetas.

Oportuno seria, contudo, recuperar o seguinte comentario de Vitor Manuel de Aguiar
e Silva, em virtude da enumeragdo de diversas caracteristicas da estética valéryana
compartilhadas por Jodo Cabral. Ao examinar o conceito de “criagdo” literaria, no capitulo 4

comunicacado literaria, de sua obra Teoria da literatura, declara o autor:

Também para Valéry, que grafa com aspas o vocabulo criagdo, escrever consiste,
antes de tudo, em construir o mais solida e exactamente possivel uma peculiar
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“maquina de linguagem”. O poema ¢ um objeto construido, que ndo nasce da
inspiragdo ou de qualquer misteriosa epifania, mas que resulta de um interminavel
labor sobre os materiais — a linguagem verbal — que o autor utiliza. A escrita é um
trabalho complexo, subtil e refinado e esta idéia de trabalho contrapde-se
rigorosamente a idéia de inspiragdo, pois que esta pressupde a auséncia de esforco
[...] (SILVA, 1988, p. 216).

Vitor Manuel de Aguiar e Silva diz do “método” de Valéry, mas poderia ter dito o
mesmo sobre Jodo Cabral. O conceito de “método” €, alids, a base das reflexdes de Valéry em
sua obra de 1894, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci. Ali, da Vinci “ndo passa
de um pretexto e, sob esse nome, Valéry aborda seus problemas particulares” (MAUROIS,
1990, p. 22), comércio intertextual e metodologico talvez analogo aquele encontrado entre
Jodo Cabral e o pintor cataldo Joan Mird: como ja foi mencionado, o ensaio Joan Mir,
publicado pela primeira vez em 1950, parece ter sido, além de uma glosa, um esboco de uma
certa “teoria geral da arte” (ndo apenas pictorica), oportunidade encontrada pelo poeta para
tematizar alguns de seus proprios principios estéticos.

Afinal, ¢ reconhecida a importante convergéncia estética entre Cabral e Valéry,
embora o aspecto pare¢a ndo se manifestar com a mesma for¢ca em ambito poematico. Vitor
Manuel de Aguiar e Silva, ainda examinando o tema da comunicagao literdria, cuida de reunir

0s autores sob uma mesma rubrica:

[...] o texto deve ser longa e pacientemente trabalhado, emendando-se e refazendo-
se a sua tessitura, sob o dominio da razio vigilante, de um gosto artistico educado,
seguindo a licdo dos modelos, etc. Desde os preceitos de Horacio sobre o /imae
labor e a teoria neoclassica do escritor artifex até a poética de autores como
Mallarmé, Valéry, Jodo Cabral de Melo Neto, etc. (sic) (SILVA, 1988, p. 287).

Sobre o tema, Rosa Maria Martelo (1990) lembra que, principalmente em funcdo do
“prosaismo” da Fdbula de Anfion, Cabral se afasta de Valéry, embora conserve algumas

poderosas marcas da poética valéryana. Diz a autora:

Se a valorizagdo da actividade intelectual na produgdo poética, a simbiose
poeta/critico e a atitude construtiva sdo valéryanas; se recorrem em Jodo Cabral
temas igualmente valéryanos como o mito de Anfion, as metaforas do poeta-
arquitecto ¢ da maquina poética, ou o fascinio pelo siléncio, a verdade ¢ que todos
estes elementos sdo processados numa nova logica poética. (MARTELO, 1990, p.
70).

Uma “nova logica poética” cuida, entretanto, de articular, a exemplo de Valéry, a
atividade intelectual, consciente e metodica, ao principio construtor, do poema e pelo poema,

principio personificado pelo personagem apolineo de Anfion em seu projeto de aculturagdo da
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escassez. Parafraseando a declara¢do de Valéry sobre Leonardo da Vinci, Anfion vé o abismo
€ pensa numa ponte.

Sobre o espirito apolineo da cultura — figurado em Nietzsche pelos ja citados ideais de
medida e auto-conhecimento (NIETZSCHE, 2003, p. 40), Lauro Escorel (1973) comenta que
se destaca no Anfion mitico “sua condicdo de construtor, seu poder de impor ordem e
disciplina ao caos, a ponto de as proprias pedras obedecerem submissas ao seu apelo e se
constituirem em muros de uma cidade” (ESCOREL, 1973, p. 37). O aspecto construtor, ou
reformador — uma vez que as nogdes sao vizinhas — remete assim a idéia da conservagao, da
manutencdo e da permanéncia, todas relacionadas a saude da cognoscibilidade dos limites
dentro dos quais se tragca o “tempo” de Anfion (MELO NETO, 1999, p. 90), logo agredido
pela sorte. Anfion conhece o “circulo”, figura alids emblematica do tempo anfiénico, mitico,
sobre o qual comenta Octavio Paz: “[...] para os antigos o agora repete o ontem [...]” (PAZ,
1984, p. 21). No contexto da narrativa candnica, o circulo aponta também a imagem final da
obra do her6i em Tebas: Anfion e seu irmdo Zeto “Rodearam a cidade de muralhas”
(GRIMAL, 1993, p. 28). No cenario cabralino, Anfion conhece a “fome vazia” do circulo. Em

A visao dionisiaca do mundo, diz Nietzsche:

A medida, colocada como exigéncia, s6 ¢ possivel onde a medida, o limite ¢é
cognoscivel. Para que se possam observar os proprios limites, precisa-se conhecé-
los: por isso a adverténcia apolinea “Conhece-te a ti mesmo”. (NIETZSCHE, 2005,
p. 22).

O personagem de Anfion e a organizagdo do poema sdo resultados de uma ampla
convergéncia: unem-se a figura mitica residual (eventualmente favorecida pelo dado
iconografico, como veremos, em especial, no que concerne a flauta), a voz do mal-amado
Joaquim, o impulso apolineo e a presenca de Valéry, todos gestos de um “estrito senso de
composicao” (BARBOSA, 2002, p. 254).

Mas, ao mesmo tempo, o Anfion cabralino também ¢, em si mesmo, uma origem, uma
“manha”, porque demarca uma dimensdo seminal. Sua aparicdo ¢ original, e a seqiiéncia
fotografica que anima as trés se¢des do poema ¢ o desdobramento de uma situacio de tabula
rasa a qual se sobrepde. Sobre a mesa branca do deserto de Anfion, ha os instantaneos de sua
teodicéia, ou de sua “antiteodicéia”, como prefere Jos¢ Guilherme Merquior (MERQUIOR,
1972, p. 130-131). H& um vazio que recebe Anfion e ¢ por ele cultivado, estado rudimentar
que alude a uma origem mitica (dai que seja possivel defender a tripla fun¢do de Anfion:

criador, colonizador e profeta do siléncio e da secura que encontra).
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O distico inicial indica a condi¢do seminal: “Anfion chega ao deserto”. A
generosidade do Jodo Cabral “impressor” em pontuar a trajetoria de Anfion
(tipograficamente, materialmente portanto) ¢ aquilo que orienta, tabula o fabuloso caminho
anfidnico, caminho que ecoa a reflexdao de Joaquim. O ponto de partida da terceira voz de Os
trés mal-amados ¢ também uma crise, crise do tipo que sinaliza um estado de aporia, ou
talvez de fim de ciclo (aquilo que Benedito Nunes chama de “medusamento da
subjetividade”), e que, pela aparicao de seu duplo — Anfion, fendmeno, figura, personagem e
obra — quer demarcar o “circulo preciso”, o cuidado.

A Fabula de Anfion € a historia abreviada de uma crise, um objeto preciso, justo, a
marca da disciplina apolinea sobre a letra, o caminho sem volta que ilustra a cristalizacdo de
seu engenho. O caminho critico comeca pelo simile da auséncia, o deserto, inimigo da

umidade:

No deserto, entre a
paisagem de seu
vocabulario, Anfion,

ao ar mineral isento
mesmo da alada
vegetagdo, no deserto

que fogem as nuvens
trazendo no bojo
as gordas estacdes

(MELO NETO, 1999, p. 87).

O gesto de contencdo risca o “preciso circulo”, cuja matéria ¢ a areia. A partir do
gesto, delimitam-se a clareza, a distingdo e a brancura, que solapam o poder da noite e da
afetividade. Joaquim-Anfion descreve essa nova condi¢do pelos parénteses, primeiro aparte

do poema, que esclarece, desde dentro, a “fabula”:

(Ali, é um tempo claro
como a fonte
e na fabula.

Ali, nada sobrou da noite
como ervas
entre pedras.

Ali, é uma terra branca
e avida

como a cal.

Ali, ndo ha como por vossa tristeza
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como a um livro
na estante.)

(MELO NETO, 1999, p. 87-88).

A primeira parte do poema — O deserto — chega ao fim com a declaragdo de uma
paridade semantica entre, de um lado, o “deserto” e o “sol”, e de outro, a “secura” e a
“mudez”: Anfion “pensa ter encontrado a esterilidade que procurava”, o ambiente proprio
para acolher sua construcdo, a “leve laje” flutuante e branca, mais uma das expressdes que
assinalam o intenso didlogo — posto predominantemente a partir da presenga de Le Corbusier
em Cabral — entre a perspectiva estética cabralina e o universo da arquitetura moderna. A
leveza, a pureza e a brancura, desejos de Anfion, ilustram (além de importantes figuras que
sugerem mesmo o arranjo material do poema) o proposito de uma operacao tipica da visdo
moderna da arquitetura, cujos principios, celebrados ja em 1933 pela chamada Carta de
Atenas, parecem nio ter sido ignorados por Jodo Cabral.*® J4 a partir de O engenheiro, a
visdo da arte busca a legitimacdo do que pode ser denominado “exigéncias simultaneas,
arquitetonicas [...] da sintaxe”, caracteristica afirmada pela modernidade sobretudo a partir de
Mallarmé (FOUCAULT, 2000, p. 168), autor cujo “trabalho de organizacdo do verso”
impressionava especialmente a Cabral (ATHAYDE, 1998, p. 135).

Mas, como lembra Nietzsche, “Nao ha bela superficie sem uma profundidade
aterradora” (MACHADO, 2006, p. 209). O julgamento de Anfion sobre a seguranca de sua
condi¢do mostra seu equivoco, € o her6i descobre que ndo se dedicara tdo cuidadosamente ao
exame do inimigo. Anfion vé eclodir o acaso, aquilo que vitimiza a domesticagdo do
“vocabulario” anfionico, extingue o siléncio € mina a “mao escassa”’, habituada a falta, a

exemplo do que ocorre com o cronista Joaquim.

O acaso, raro
animal, forca

3% Uma breve nota sobre a Carta de Atenas. Trata-se de um documento, um manifesto urbanistico firmado pelo
IV Congresso Internacional de Arquitetura Moderna (CIAM), realizado em 1933, na cidade de Atenas. Além de
ter sido fundado por Le Corbusier, o CIAM produzia manifestos de ampla divulgacdo, razdes pelas quais ¢é
provavel que Jodo Cabral conhecesse os principios da Carta de Atenas (inclusive em funcio de sua atividade
diplomatica, que comeca em 1945 e lhe franqueia o acesso a material institucional e oficial de divulgacdo
internacional). O documento trata da chamada Cidade Funcional, conceito que influenciou a elaboragdo do
Plano Piloto de Brasilia por Lucio Costa, e defende a valorizagdo da luminosidade, além da racionalizagdo da
cidade. Seus principios reservam uma fung¢do paradigmatica a lucidez, a clareza e a leveza, instituindo uma nova
modalidade de ocupagdo e reorganizagdo do espago material pela constru¢do (FERRAZ, 2000, p. 90-91).
Segundo significativo trecho do proprio manifesto: “O acaso cedera diante da previsdo, o programa sucedera a
improvisagdo” (CIAM, 1933, P. 32).


http://pt.wikipedia.org/wiki/Congr%C3%A8s_Internationaux_d%27Architecture_Moderne
http://pt.wikipedia.org/wiki/Atenas
http://pt.wikipedia.org/wiki/Plano_Piloto
http://pt.wikipedia.org/wiki/Bras%C3%ADlia
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%BAcio_Costa
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de cavalo, cabega
que ninguém viu;
0 acaso, vespa
oculta nas vagas
dobras da alva
distracdo; inseto
vencendo o siléncio
como um camelo
sobrevive a sede,
0 acaso! O acaso
subito condensou:
em esfinge, na
cachorra de esfinge
que lhe mordia

a mao escassa;
que lhe roia

0 0SSO antigo

logo florescido

da flauta extinta:
aridas do exercicio
puro do nada.

(MELO NETO, 1999, p. 8§9-90).

O “aéreo parto” da flauta se desdobra entdo na terceira e ultima parte do poema,
Anfion em Tebas.

Tebas contrasta com o deserto, em virtude de sua “injusta sintaxe”. Anfion tenta, em
vao, encontrar, adivinhar em Tebas seu deserto, mas ndao encontra sendo indistingdo e excesso.

Surge a pergunta retorica pela cidade sonhada:

66[ ]

Desejei longamente
liso muro, e branco,
puro sol em si

como qualquer laranja;
leve laje sonhei
largada no espago.

Onde a cidade
volante, a nuvem
civil sonhada?”

(MELO NETO, 1999, 91-92).

O comércio entre o projeto de Anfion e a flauta ao longo da Fabula se da por trés
perspectivas. a) Num primeiro momento, Anfion declara que o “sol” apolineo faz secar a
flauta, o que conduz Jodo Alexandre Barbosa a declarar que “deserto, esterilidade e flauta sao
elementos articuladores de um mesmo projeto de possivel liquidagdo do lirismo”

(BARBOSA, 2002, p. 258-259). b) Num segundo momento, Anfion estabelece entre o acaso e
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a acdo imprevista da flauta uma relagdo de causalidade, modificando o contexto ldgico inicial
- . . e )

pela associagdo causal, lastimada, entre o instrumento e aquele “lirismo” que deveria ser por

ele combatido. c¢) A seguir, antes do fim do poema, entretanto, Anfion encontra entre os dois

elementos — flauta e acaso — uma correspondéncia direta, uma relacao de identidade. De fato,

nas seis ultimas estrofes da Fdbula de Anfion, a adversidade nao ¢ mais o acaso, mas seu

desdobramento l6gico, a flauta, signo dionisiaco da loucura e da desmedida:

“Uma flauta: como
domina-la, cavalo
solto, que ¢ louco?

Como antecipar
a arvore de som
de tal semente?

daquele grao de vento
recebido no agude
a flauta cana ainda?

Uma flauta: como prever
suas modulagdes,
cavalo solto e louco?

Como tragar suas ondas
antecipadamente, como faz,
no tempo, o mar?

A flauta, eu a joguei
aos peixes surdos-
mudos do mar.”

(MELO NETO, 1999, p. 92).

Nao deixa de ser curioso o fato de que Jodo Cabral (ou o dueto Joaquim-Anfion,
segundo nossa leitura), em sua versdo livre do mito anfidénico — ou em sua “remetaforizagdo
em face da mitologia” (BARBOSA, 2001, p. 29) —, tenha substituido a /ira apolinea —
instrumento com que o deus presenteia Anfion, diretamente (GUIRAND, SCHMIDT, 1996,
p. 607) ou através de Hermes (GRIMAL, 1993, p. 28) — pela flauta. E igualmente notével que
ndo se ateste 0 momento em que Anfion recebe o instrumento: ao contrario, o personagem
parece ter com a flauta uma relagdo técita, de contigiiidade, ja desde a primeira parte da obra,
O deserto. A flauta ja esta presente quando Anfion “respira” o deserto, e quando ele julga ter
encontrado no siléncio (a condigdo ideal para) sua obra.

Entretanto, num instantaneo da cena de contraste entre os impulsos apolinco e
dionisiaco, o mais notavel parece ser a renuncia de Jodo Cabral a fidelidade na figuracdo do

universo semantico anfionico (apolineo), substituindo a lira pela flauta, contaminando o
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projeto apolineo com uma “nota” de imprevisibilidade e loucura, com o objetivo de relacionar
0 acaso a um instrumento fortemente ligado ao ambito dionisiaco (DODDS, 1988, p. 291-
292). Pierre Grimal €, por sua vez, um dos autores que se lembram do embate entre o satiro
Miarsias, figura ligada ao universo dionisiaco, e Apolo (GRIMAL, 1993, p. 34).*° Também
Horécio, em sua Arte poética, relaciona a flauta as “festividades™ dionisiacas, e a lira ao
oraculo apolineo de Delfos (ARISTOTELES, HORACIO, LONGINO, 2005, p. 61). Nao ¢
insignificante o dado poematico de que, pela intervencdo acidental da flauta, Cabral nao
responsabiliza a lira — instrumento apolineo e anfionico — pelo fortuito.

O gesto final (atirar a flauta “aos peixes surdos- / mudos do mar”) encerra o drama de
Anfion, segundo a leitura de Luiz Costa Lima (1995), demarcando uma regido de contraste
em relacdo a poética de Valéry. Observa Costa Lima que “ao Valéry que opera uma nova
sacralizagdao do poético, se opde o Cabral que tem de ver o que fazer da poesia, depois de té-la
por completo dessacralizado” (LIMA, 1995, p. 233). O intérprete entende que Valéry lidaria
entdo com a questdo acerca da fung¢do (o “para que”) da poesia, ao passo que Cabral se
ocuparia de suas razdes mais profundas, ou seja, perguntaria pelo “por que” da poesia. O
gesto final do hero6i da Fabula corresponderia, assim, a um estado aporético, ou a uma reagao
terminal que toma a poesia como “instrumento mais rigoroso de captacdo da ‘impureza’”
(LIMA, 1995, p. 233), condenando-a a partir de si mesma.

Benedito Nunes (2007) defende, por seu turno, o “fracasso” exposto pelo gesto final
de Anfion, leitura semelhante a de Jodo Alexandre Barbosa (BARBOSA, 2001, p. 29).
Segundo Nunes, “o her6i depura-se, ressecando seus sentimentos. Ele [...] pratica uma espécie
de ascese, que termina por um extremo desafio: o gesto da renuncia ao instrumento musical”.
Ainda segundo Nunes, o “desafio” significa “o deliberado corte entre a matéria extraida do
mais intimo e pessoal da experiéncia subjetiva e a criacao poética” (NUNES, 2007, p. 33).
Ainda uma vez, portanto, percebe-se o empenho do agente construtor no ato de “criagdo”,
expressao que aqui se amplifica pelas nog¢des de “fabricacdo” e “producao” (SILVA, 1988, p.
208-220). Anfion tem a “mao escassa”, e seu especial convivio com a auséncia € com o ato
depurativo nos lembra, ainda pelo gesto final do heréi, da reciprocidade entre a Fabula e a
situagdo do mal-amado Joaquim.

Nao obstante a atitude dessacralizadora encontrada por Luiz Costa Lima, bem como a

idéia de um fracasso (com algumas notas de resignacdo), segundo a leitura de Benedito

* Marsias ¢ um sileno (GRIMAL, 1993, p. 291), figura chamada por Nietzsche, em O nascimento da tragédia,
de “companheiro de Dionisio” (sic) (NIETZSCHE, 2003, p. 36). Platdo menciona Marsias, por exemplo, em A
republica, ocasido em que alude ao mesmo desafio imposto a Apolo (PLATAQO, 1990, P. 129-130).
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Nunes, parece-nos legitimo, contudo, defender que a estética apolinea, for¢ca permanente e
gradativamente reiterada, cuida de reafirmar, pelo personagem de Anfion, “o rigor que o
levava a buscar no deserto a nuvem civil sonhada” (NUNES, 2007, p. 35). Sobretudo, o gesto
de negar a acdo da flauta por parte de Anfion consiste em um evento — especialmente
relevante, € certo — que assinala e itera a marca da poténcia estética apolinea que, pelo
exemplo do personagem, parte em busca da civilizagdo que, assim como o individuo e a
consciéncia, nao se conjuga com o impulso dionisiaco (MACHADO, 2002, p. 22). Dito de
outro modo: pela agdo exemplar e positiva da renuncia, Anfion parece recusar o possivel
fracasso — ou a ele resistir — pela reafirmagdo de seu projeto de base, dizendo sim a construgdo
pura e clara a partir de um mundo estéril, “sem os graos do amor”, sem mistério. E como se
fizéssemos agir, por uma cadeia de remissdes e citagdes, aquilo que Valéry credita a
Mallarmé: “O trabalho rigoroso em Literatura, diz ele, se manifesta e se realiza por recusas”
(BARBOSA, 2007, p. 44).

Antes de demonstrar, portanto, a resignagdo, o desespero ou o desapontamento diante
da incapacidade de “falar a lingua” da cidade erguida pelo acaso, “cavalo solto e louco”, o
comportamento final de Anfion inscreve, pelo ato de opor-se a “injusta sintaxe”, um rigoroso
ato de resisténcia, analogo a atitude inicial de riscar na areia (tendo em vista o projeto da
construgdo e o principio da conteng¢do) o “preciso circulo”. O her6i aceita, reiteradamente, o
jogo poematico proposto ja dentro da ambigiiidade lexical — “estéril” —, que indica ndo apenas
o improdutivo, o infecundo, mas também o territorio virgem, puro, incolume, a partir do qual
a cidade justa ¢ possivel. Em funcdo do poder demonstrado pelo adversario — a poesia de
perfil inspirado que o heroi da Fabula quer interditar —, o “trabalho de arte” anfidnico parece
atingir, ao narrar e avaliar sua propria trajetoria, um nivel maximo de empenho construtivo,

que ja acenava desde o fecho de O engenheiro com a Pequena ode mineral:

Procura a ordem
que vés na pedra:
nada se gasta
mas permanece.

[.]

Procura a ordem
desse siléncio
que imoével fala:
siléncio puro,

de pura espécie,
voz de siléncio,
mais do que a auséncia
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que as vozes ferem.

(MELO NETO, 1999, p. 83).

A exemplo da epigrafe de Mallarmé posta em jogo ainda na introducdo a este estudo
de Jodo Cabral — “Solitude, récif, étoile” —, encontramos na Fabula de Anfion um ponto de
checagem. Como tentamos demonstrar até aqui, circunscritos ao recorte proposto —
oportunamente restritivo —, a figuracdo do impulso apolineo em Jodo Cabral se manifesta em
algumas frentes, a partir da presenga de determinados elementos, assinalados pela ilustragao
nietzschiana em suas reflexdes sobre a estética, sua “metafisica de artista”. A afirmacao do
apolineo em Jodo Cabral, mais congénita do que atavica, parece nomear uma trajetoria poética
com a qual se confunde, radicada num “novo critério estético”: o “rigor semantico” (BOSI,
2006, p. 470).

Se em Pedra do sono pudemos identificar os sinais da oniromancia e a voz do Jodo
mal-amado, em O engenheiro tentamos explicitar as no¢des intelectualistas (rigor, disciplina)
de medida e consciéncia na criagdo da “maquina” poética (como menciona mesmo Valéry),
com a ajuda da voz de Raimundo. Ao cabo do estudo de Jodo Cabral, na Fdabula de Anfion
encontramos uma reciprocidade que compreende a histéria do heréi — cujo componente
central ¢ a ascese (privacdo, escassez), base da experiéncia construtora —, € a operagao
subtrativa testemunhada e reportada pela cronica de Joaquim. Sob o signo comum da
auséncia, cultivada e tratada conscientemente pela voz mal-amada e pela triplice fungdo de
Anfion — criador, colonizador e profeta do deserto — atua, enfim, aquele poderoso sim da
valorizagdo manifesta e primdria do rigor e do trabalho de constru¢do. Anfion dispoe da
flauta, ou seja, desfaz-se do instrumento e de sua obra imperfeita, gesto apenas em parte
negativo, uma vez que a decisdo que o antecede parece indicar, ato continuo, que a pertinacia
do herdi dispée — agora em outra acepg¢ao do termo —, arranjando ainda uma vez, organizando

e asseverando seu ideal de cultura.

O estudo comparativo se pde em movimento a partir da apresentacdo do lado
contrastante, a poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen, em cuja obra
pretendemos identificar alguns elementos da indole dionisiaca, ainda conforme a configuragao

de Nietzsche.



103

3 SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

3.1 Contra-luz

Perdi-me dentro de mim
Porque eu era labirinto

Mario de Sa-Carneiro

Nosso tema serd, a partir daqui, uma outra casa. Dentro dela, pratica-se lingua
diferente.

Anteriormente, por ocasido da introdugdo ao estudo de Jodo Cabral, propusemos que o
poeta fosse lido de um modo analitico, linear, “como se 1€ uma escada, uma régua ou um
edificio: de cada ponto que se 1€, deve ser possivel uma leitura conseqiiente, sempre das
adjacéncias, porém nunca de todo o conjunto. A cada cuidado com o ponto presente, melhores
olhos para os vizinhos proximos”.

Entendemos que Andresen, por sua vez, deve ser lida como se 1€ um mosaico, ou um
caleidoscopio. Caleidoscopio em movimento suposto, mas lido como se estatico (ou extdtico,
por for¢ca do conceito do dionisiaco): a cada ponto em que nos detivermos, tentaremos ler,
com maior ou menor nitidez, todos os demais, e ndo apenas os adjacentes. O que propomos €
uma leitura de tipo mais sintético que analitico, “anti-Palomar”, para lembrar o personagem
de Italo Calvino em Palomar: uma vez dentro da casa, deveremos ser capazes de, numa so
visada, dar conta do maior nimero possivel de janelas.

Que ndo sejam esperadas de Sophia de Mello Breyner Andresen a articulacdo e a
organicidade que este estudo tentou descobrir e explicitar em Jodo Cabral. No poeta de Os
trés mal-amados, o poderoso “raio ordenador” apolineo — a “medida suprema” ou o “canon
eterno”, nas palavras de Andresen em Apolo musageta (ANDRESEN, 1990, p. 23) — fiscaliza
a empresa poética, redimensiona, traga o “preciso circulo” anfionico, baliza, distingue e
constroi, ainda que em face da reconhecida incapacidade de “falar a lingua” da cidade
“sonhada”, como pudemos apurar no capitulo anterior, tendo em vista a aventura de Anfion.
Em Jodo Cabral, a prevaléncia do apolineo legisla sobre o projeto e a medida da atividade de
escrita e, mesmo que nem sempre exiba o mesmo vigor, recomenda o rigor e defende a
atividade intelectual. Em fungdo da propria vocacdo do texto andreseniano, impde-se

entretanto um desvio, uma modulagdo, a uma tonalidade ndo tdo préxima, é certo, e cujos
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tragos principais decidirdo, como veremos, mesmo pela propria forma segundo a qual se
elabora o texto critico sobre a poeta.

Uma aproximacao inicial j& nos permitiria defender que, com Andresen, divisamos
uma obra capaz de francas concessdes a dimensao intuitiva da criagdo poética, disposi¢ao de
base, manifesta, e que revela uma atmosfera inconjugavel com a alternativa estética de Jodo
Cabral, voltada sobretudo ao “trabalho de arte”, como pudemos apurar. Dessa diferenga geral
derivam alguns dos primeiros pontos da efetiva mobilizagdo da trama intertextual. Vejamos.

Recuperando Platao, o helenista E. R. Dodds nos lembra, em sua obra Os gregos e o

irracional, a origem divina da mania, expressao grega proxima a nossa “loucura”:

“As nossas maiores bén¢dos”, diz Socrates no Fedro, “chegam-nos por via da
loucura”: ta megista ton agathén hémin gignetai dia manias. Isto é, com certeza,
um paradoxo de que ele esta consciente. Nao ha duvida de que espantou o leitor
ateniense do século IV muito menos do que nos espanta a nds; porque estd
implicito, um pouco mais adiante, que muita gente, na época de Platdo, encarava a
loucura como algo de ignominioso, um oneidos. (DODDS, 1988, p. 75).

No trecho a que se refere o helenista, Socrates defende que a “loucura” nao ¢
“simplesmente um mal; mas, de fato, obtemos grandes bens de uma loucura que seja inspirada
pelos deuses” (PLATAO, 1954, p. 216). Platio distingue, no Fedro, quatro tipos dessa
“loucura divina”, e ¢ reconhecendo a densidade do trecho da fala socratica que nos
aproximamos dele com vagar, € com a inten¢do de fazer-lhe minima justi¢ca pela via de uma
exposi¢io tdo sucinta quanto suficiente para os nossos atuais propositos.”!

Segundo Platdo, em primeiro lugar, haveria a loucura profética, cujo patrono seria
Apolo. A loucura profética estaria ligada a cerimonia oracular, ao vaticinio, que conta com a
faculdade da oniromancia, aspecto por nos destacado por ocasido do estudo da coletanea
cabralina Pedra do sono. Socrates diz, na traducdo de Jorge Paleikat: “A profetiza de Delfos
e as sacerdotisas de Dodona ¢ em estado de delirio que prestam grandes servigos as pessoas €
aos estados da Grécia” (PLATAO, 1954, p. 216).

Em segundo lugar, haveria a loucura ritual ou mistérica, ligada aos “ritos misteriosos”
(PLATAO, 1954, p. 217), insuflada pelo deus Dioniso, modalidade de delirio que entendemos
estar ligada a escrita andreseniana, pela figuracdo nietzschiana do dionisiaco.

O terceiro tipo € a loucura poética, inspirada pelas musas, e que pode ser também

ligada a autora portuguesa. De fato, como veremos, ndo é raro que Sophia de Mello Breyner

*1 O Fedro ¢, a exemplo de fon, A republica e As leis, um didlogo platonico que aborda o tema da literatura —
ou dos “fatos literarios”, tendo em vista a distingdo observada por Roberto Acizelo de Souza (SOUZA, 2006, p.
22-25) —, discutindo suas origens e espécies (SOUZA, 2007, p. 13). E tendo em vista esse contexto que nos
referimos aqui ao Fedro.



105

Andresen recorra a figura dramatica da “Musa”, que “poisa no espaco vazio a contra-luz”. Em

um diglogo do “periodo de juventude” de Platdo, o fon, diz Sécrates sobre a Musa:

Assim também a musa faz por si mesma seus inspirados, e através desses
inspirados — outros se inspirando — uma cadeia se articula. Pois todos os poetas dos
versos épicos — 0s bons —, ndo por arte, mas estando inspirados e tomados, falam
todos esses belos poemas, e os cantadores — os bons — igualmente: assim como 0s
coribantes dancam ndo estando em si, assim também os cantadores ndo estando em
si fazem essas belas melodias; quando entram na harmonia e no ritmo,
“bacanteiam”, e é estando tomados — assim como as bacantes, tomadas, tiram o mel
e o leite dos rios, ndo estando em si — que também a alma desses cantadores realiza
isso; ¢ o que eles mesmos dizem! (PLATAO, 2008, p. 32-33).

Retornando ao Fedro, ouve-se de Sdcrates um trecho especialmente interessante:

Mas quem se aproxima dos umbrais da arte poética, sem o delirio que as Musas
provocam, julgando que apenas pelo raciocinio serd bom poeta, sé-lo-a imperfeito,
pois que a obra poética inteligente se ofusca perante aquela que nasce do delirio.
(PLATAO, 1954, p. 217).

Por fim, o quarto e ultimo tipo de loucura destacado por Platdo ¢ a loucura erdtica,
inspirada por Eros e Afrodite (DODDS, 1988, p. 75).

Tendo recuperado em suas linhas gerais o trecho do Fedro em torno da mania,
vejamos em que medida o didlogo platonico pode nos ajudar, no momento em que iniciamos a
leitura de Sophia de Mello Breyner.

Pelos caminhos de seu texto, a poeta nos convida, em mais de uma ocasido, aos
bastidores de sua poesia e de seu processo de escrita. Em varias dessas incursdes
metapoéticas, Andresen nos permite algumas encontradicas e estimulantes revelagdes, que
apontam, além de dados propedé€uticos, reflexdes acerca de sua posicao sobre a atividade da
escrita, eventualmente com o apoio de certas inclinagdes ideoldgicas e estético-filosoficas.
Trechos importantes dessas revelagdes ocorrem nos poemas em prosa da série Arte poética.
Trata-se de algumas pecas distribuidas pela obra de Andresen, e que podem ser também
tomadas, como poderemos notar, como territorios discursivos reservados aos pormenores de
bastidor do processo de composi¢do, mas sobretudo reservados a visdo critica do proprio
oficio poético.

Em Arte poética IV, por exemplo — peca cujo destaque ¢ decisivo para este estudo —, a

poeta trata do tema da “Musa”, que pode ser articulado a visdo platdnica da loucura poética:

Como, onde e por quem ¢ feito esse poema que acontece, que aparece como ja
feito? A esse “como, onde e quem” os antigos chamavam Musa. E possivel dar-lhe
outros nomes ¢ alguns lhe chamardo o subconsciente, um subconsciente
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acumulado, enrolado sobre si proprio como um filme que de repente, movido por
qualquer estimulo, se projecta na consciéncia como num ¢écran. Por mim, é-me
dificil nomear aquilo que ndo distingo bem. E-me dificil, talvez impossivel,
distinguir se o poema ¢ feito por mim, em zonas sonambulas de mim, ou se ¢ feito
em mim por aquilo que em mim se inscreve. Mas sei que o nascer do poema sé ¢
possivel a partir daquela forma de ser, estar e viver que me torna sensivel — como a
pelicula de um filme — ao ser e ao aparecer das coisas. E a partir de uma obstinada
paixdo por esse ser e aparecer. Deixar que o poema se diga por si, sem intervencao
minha (ou sem intervengdo que eu veja), como quem segue um ditado (que ora é
mais nitido, ora mais confuso), ¢ a minha maneira de escrever. (ANDRESEN,
1991a, p. 166).

Pode-se dizer que a contribuicao de Platdo e seus efeitos na leitura critica dessa fragdo
“divina” da loucura — associada a “bénc¢ao”, segundo a traducdo de Leonor Santos B. de
Carvalho — apontam, no que concerne a Andresen (e talvez também a Platdo), um tipo
peculiar de polémica doméstica, uma “guerra interna ao logos”, no sentido em que a condi¢ao
maniaca seria capaz, de algum modo, de marcar sua presenga dentro do discurso, nele
influindo de modo decisivo, pela via da projecao (o poema “se projecta na consciéncia”) ou
da propria inscrigdo (“em mim se inscreve”), em todo caso, talvez um mesmo gesto explorado
sob duas diferentes perspectivas. A declaracdo de Andresen indica que, inicialmente, o aporte
— 0 “nascer do poema” — provoca uma certa agitacao, descobre na lingua certa loucura, tema
que eclode imediatamente no momento em que ela — a lingua — reconhece o aporte, descobre
0 “que acontece”. Ora, precisamente nesse momento, em que age a “Musa”, € que se
pronuncia um dos mais relevantes sinais da estética de Andresen, e a inicial agitagdo se
manifesta como um oficio. O aporte revela-se entdo como o proprio discurso poético (ou
como o proprio do discurso poético), em “contra-luz”’, metafora que a autora recolhe da arte
pictdrica, e que nos ajuda a acompanhar a agdo do dionisiaco (pela via da mania), segundo a
figuragio nietzschiana.*’

Percebe-se, portanto, que o testemunho socratico no Fedro ¢ aqui recuperado ndo
apenas como um preambulo: neste momento, a voz socratica nos interessa nao simplesmente
por dizer da loucura ritual ou da loucura poética — ingredientes que, como comegamos a
perceber, ndo sdo exogamicos para Sophia de Mello Breyner —, mas também por ser capaz de
sugerir uma possivel zona de transi¢do entre os estudos dos dois poetas comparados. Assim,
langamos mao en passant da classificagdo platonica também para dizer daquela loucura de

espécie profética, orientada pelo impulso apolineo, e ligada a Jodo Cabral. Trata-se de uma

loucura da previsdo, do vaticinio, engendrada (engenhada) por certo pendor previdente, e que

2 «“Contra-luz” é expressdo que parece demarcar o comportamento prevalente da autora em face da circunstancia
em que o poema ¢ criado. Esperamos que a expressdo ganhe em for¢a semantica mais tarde, na ultima se¢do
dedicada a Andresen (se¢do 3.3), ocasido em que procuraremos demonstrar o quanto a “noite” contribui na
configuracdo do perfil estético da autora.
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busca empenhar as palavras tendo em vista uma certa no¢do de finalidade, atestada, em
especial e para o que nos interessa, pelas idéias do poema-maquina ou do projeto de
edificacdo.®

Como pudemos perceber, os aspectos que aqui consideramos proeminentes da poética
de Jodo Cabral (oniromancia, projeto, medida, constru¢do) contribuem, cada um a seu modo e
tempo, na institui¢do e na manuten¢do de uma disposicdo de longo folego, cuja visdo em
perspectiva sugere uma ampla aplicagdo, para além dos limites do recorte proposto por este
trabalho. Benedito Nunes, por exemplo, reconhece, a partir de O cdo sem plumas (titulo
publicado primeiramente em 1950, seguinte a Psicologia da composicio com a Fabula de
Anfion e Antiode), o que chama de “experiéncia de construcdo”, caracteristica que
configuraria uma etapa, por sua vez grifada pela reiteragdo dos principios construtivistas que
ja vinham se sedimentando nas obras anteriores ¢ que, em O cao sem plumas, manifestam-se
na idéia de um “molde descritivo” a partir do qual as partes do poema sdo compostas
(NUNES, 2007, p. 46-50). Diferente ¢ a impressdo quando nos voltamos para o outro termo
de nossa andlise comparativa.

Assim como parece ser outra a mania de Sophia de Mello Breyner, um outro impulso
anima seu temperamento. Tendo em vista o j4 conhecido antagonismo proposto por Joao
Cabral entre “inspiracdo” e “trabalho de arte”, a poética que comegamos agora a examinar frui
de um tempo feriado, ou seja, de um tempo em que “o poema se diga por si, sem intervencao
minha”, como prefere Andresen. Toma a palavra, portanto, uma inclinagdo aposta ao
apolineo, que funda uma outra dic¢do, ou um comportamento — ideologico, estético, filosofico
— diferente diante do poema e do proprio fendmeno literario. A exemplo do que ocorre em
Jodo Cabral pela presenga do conceito do apolineo, o exame de algumas das caracteristicas
mais eminentes do impulso dionisiaco pode revelar marcas semanticas significativas,
imagens, tonalidades e registros de escrita que contribuem na leitura e na configuragdo parcial

do temperamento literario de Andresen.

* No capitulo Incursées de um extempordneo, de Crepiisculo dos idolos, Nietzsche relaciona a “embriaguez” —
dado inicialmente ligado apenas ao dionisiaco, e analogo a “loucura” — também a figura¢do do apolineo: “A
embriaguez apolinea mantém sobretudo o olhar excitado, de modo que ele adquire a forga da visdo”
(NIETZSCHE, 2006, p. 69). Em posfacio, o tradutor Paulo César de Souza lembra que em Crepisculo dos
idolos “o apolineo e o dionisiaco sdo apresentados como duas formas da embriaguez, enquanto na formulagdo
original de O nascimento da tragédia sdo conceitos opostos” (NIETZSCHE, 2006, p. 140). A observagdo nos
ajuda a perceber que, dezesseis anos apods a publicacdo de O nascimento da tragédia, Nietzsche faz notar a
ligagdo entre o impulso apolineo ¢ a loucura profética, segundo a classificag@o platonica, dado que inexistia — ao
menos de modo explicito — nas obras escritas entre 1870 ¢ 1872. Enfim, para o que nos importa diretamente, a
“evolugdo” do argumento nietzschiano, conjugada a classificagdo platdnica no Fedro — que Nietzsche
certamente conheceu, tendo em vista os registros de seu curso sobre Platio (RODRIGUES, 2004) —, pouco ou
em nada modifica a nossa leitura do temperamento estético de Jodo Cabral de Melo Neto, uma vez que apenas
amplia o alcance seméantico da mania.
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Assim, parece-nos possivel verificar, pela relacdo entre o impulso apolineo e a escrita
cabralina, bem como pela relagdo entre o dionisiaco € a obra de Andresen, que as figuragdes
estéticas propostas por Nietzsche atuam de modo semelhante, uma vez que sugerem,
asseguram, identificam e/ou balizam duas amplas perspectivas artisticas, a partir das quais se
elaboram propostas poéticas, manifestas pontualmente em maior ou menor grau. Ou seja,
embora a organiza¢do poematica e o carater sistémico prometidos pela escrita cabralina ndo se
conjuguem com as “zonas sonambulas” e com a forte presenca da “Musa”, elementos ligados
a poética de Andresen (dai que a proposta comparativa se oriente pela via do contraste),
parece legitimo defender que o apolineo estaria para Jodo Cabral assim como o dionisiaco
para Sophia de Mello Breyner, embora o sinal do classicismo parega estar mais proximo da
obra andreseniana.

Sophia de Mello Breyner Andresen freqiientou o curso de Filologia Classica na
Universidade de Lisboa, entre 1936 e 1939, periodo em que ainda ndo publicara. A primeira
coletanea, Poesia (depois conhecida como Poesia I), surgiria seis anos mais tarde, ja4 marcada
pela presenca daqueles estudos. A afirmacdo do dado classico — marca que, a rigor, nao
indicaria exatamente a adesdo manifesta a algo como “estilo cldssico”, mas a reiterada
exploracdo de seus elementos — ¢ caracteristica amplamente reconhecida pelos intérpretes da
poeta. José Ribeiro Ferreira, por exemplo, declara, em sua importante obra Atenta antena: a

poesia de Sophia e o fascinio da Grécia:

Os leitores da obra de Sophia de Mello Breyner Andresen encontram certa
familiaridade com a cultura classica: tratamento assiduo de mitos, figuras, autores e
obras do mundo greco-romano ou constantes alusdes ou referéncias. (FERREIRA,
2008, p. 177).

Fernando Pinto do Amaral, em seu pequeno ensaio A alianga rompida (L Alliance
brisée), lembra que a escrita de Andresen “instaura uma comunhao entre o olhar humano e o
dos deuses gregos” (AMARAL, 2000, p. 55, traducdo nossa).44 O intérprete acentua que, em
Andresen, somos for¢ados a admitir o “instante em que se quebra a alianga do homem com as
coisas” (AMARAL, 2000, p. 57).

Ao responder sobre os impulsos apolineo e dionisiaco em sua obra, a propria Sophia

de Mello Breyner faz uma curiosa declaragao:

44 P . . . .
“[...] Pceuvre de Sophia instaure une communion entre le regard humain et celui des dieux grecs [...]".


http://pt.wikipedia.org/wiki/Filologia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_de_Lisboa
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Acho que tem as duas coisas. [...]. O que acontece é que tudo que ¢ dionisiaco na
literatura ¢ geralmente tratado de um modo confessional. [...]. Um dia, o poeta
Pierre Emmanuel escreveu-me a seguinte dedicatéria em um de seus livros: “Para a
Sophia em que vivem a sabedoria de Orpheu e a loucura das Ménades”. (CUNHA,
2004, p. 104).

Fazendo uma leitura pouco mais atenta da declaragdo da poeta, talvez seja justo
atentar para a expressdo “modo confessional”’, mencionada ndo sem algumas notas de
menosprezo. Sophia de Mello Breyner parece recusar essa espécie de disposicdo poematica.
Mas, sobretudo, parece que a observacao pode ser lida antes como a tradugdo de uma atitude
critica: Andresen se indispde contra a associacao livre entre duas coisas cuja ligagao seria, em
principio, contingente: “voz dionisiaca” e “voz confessional”. A declaracdo, que seria de
inicio despretensiosa, trivial, parece entretanto guardar uma importante tarefa propedéutica,
ao sair em defesa da integridade de um certo “conceito”, o impulso dionisiaco, a0 mesmo
tempo em que condensa uma 4gil reflexdo — tipica das intervencdes de Andresen — sobre a
ingenuidade da aproximagao facil entre as expressdes “dionisiaco” e “confessional”. Afinal,
ao que parece, a autora havia sido questionada, na ocasido, precisamente sobre a presenga dos
dois impulsos — apolineo e dionisiaco — em sua obra, e responde entdo ao questionamento.
Lamentavelmente, o trecho da entrevista citado por Anténio Manuel dos Santos Cunha nao
registra a pergunta que antecede a declaragdo da poeta; logo, é-nos impossivel defender que a
aproximacao entre “dionisiaco” e “confessional” estaria, de algum modo, presente na questao
proposta. Mas enfim, tudo se passa como se Andresen, tendo ouvido do debatedor a palavra
“dionisiaco”, ouvisse, em um harmoénico fortemente dissonante, uma outra palavra:
“confessional”. Submetida entdo ao incomodo, a poeta se empenha prontamente no sentido de
denunciar a dissonancia indesejada.

Por outro lado, se ampliarmos discretamente a leitura da declaragdo da autora,
poderemos aduzir que a dedicatoria do poeta Pierre Emmanuel foi, evidentemente, bem
recebida por Andresen. De fato, a poeta se vale daquela dedicatoria com o intuito de reiterar
sua sentenca inicial, que alids condensa toda a idéia contida no trecho transcrito: “Acho que
tem as duas coisas”. Para além da ambivaléncia apolineo-dionisiaco, entretanto, a mistura de
“sabedoria orfica” e “loucura ritual” parece — ndo obstante a carga apolinea da complexa
figuragdo do mito o6rfico (GRIMAL, 1993, p. 340-341) — tender ao dionisiaco, tendo em vista
o motivo da “mistura”. De fato, se a figuracdo do apolineo preza pela unidade, o dionisiaco
celebra a diversidade, e promove a perturbacdo que surpreende e desafia a contencdo. O
dionisiaco pode ser ligado aquela mistura por sua inclinagao a irregularidade, pelo desafio que

impoe a identidade, a “estabilidade” e a “ordem”, e por propor um gesto de centrifugacao, de
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“evasdo para um horizonte diferente” (VERNANT, 1991, p. 21). De fato, como poderemos
notar, a for¢a do dionisiaco parece ser sempre a mais proeminente em Andresen. Fazemos
nosso o comentario da intérprete Maria Jodo Reynaud: “Se a obra de Sophia ¢ quase sempre
vista como herdeira da serenidade e da claridade da arte grega, ndo ha nela qualquer frieza
apolinea [...]” (REYNAUD, 2007, p. 135).

Além disso, vale mencionar que a declara¢do da poeta nos conduz a um outro lado da
mesma discussdo. Em importante trecho de A visao dionisiaca do mundo, Nietzsche defende
que “o servidor de Dioniso precisa estar embriagado € a0 mesmo tempo ficar a espreita atras
de si, como observador” (NIETZSCHE, 2005, p. 10). Roberto Machado comenta assim a

importante observacao nietzschiana:

Se o puro dionisiaco € um veneno, ¢ porque ¢ impossivel de ser vivido; € porque
acarreta necessariamente o aniquilamento da vida. Se a arte é capaz de fazer
participar da experiéncia dionisiaca sem que se seja destruido por ela, € porque
possibilita como que uma experiéncia de embriaguez sem perda de lucidez.
(MACHADO, 2002, p. 24).

Se Sophia de Mello Breyner comega sua resposta dizendo que “tem as duas coisas”,
ndo apenas torna manifesta aquela “mistura” — marca de uma impureza subscrita pelo impulso
dionisiaco —, mas também pensa na mistura como em um antidoto para o “veneno” da loucura
dionisiaca, uma prote¢do contra os perigos da total “perda de lucidez”. Assim, Andresen,
familiarizada com os conceitos supostamente postos em movimento por seu interlocutor,
encontra entdo uma oportunidade para reconhecer a importancia do jogo com o dionisiaco: a
poeta parece dizer que, antes de mergulhar inadvertidamente nas “zonas sonambulas”, faz-se
importante reconhecer-lhe o risco, uma vez que assumir a embriaguez, total e frontalmente,
seria tdo inconcebivel quanto fatal, e ndo apenas sob o ponto de vista da criacdo artistica,
como destaca o comentario de Roberto Machado.

Se nos fosse permitida uma redugdo — tdo conveniente quanto necessaria no momento
em que introduzimos a leitura de Andresen — poderiamos defender que o conceito do
dionisiaco (ou a “loucura das Ménades”, segundo a declaracdo supracitada), ao atravessar a
obra da autora portuguesa, produz uma poesia que talvez possa ser chamada de “intuitiva” ou
“inspirada” (e, em parte, recuperamos aqui tdo somente aquela oposi¢do proposta por Joao
Cabral em seu ensaio A inspira¢do e o trabalho de arte, entre os termos “inspiracdo” e
“trabalho de arte”, observando que o modelo de Andresen estaria muito mais préximo do
primeiro termo). E com atencdio a esse aspecto central, na esséncia fortemente aglutinante,

que a escrita andreseniana ¢ nesta tese examinada.
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Ora, essa disposi¢cdo de animo que, antes de ser uma prerrogativa, se confunde com o
proprio discurso poético (como j4 comegamos a notar especialmente naqueles poemas em
prosa da série Arte poética), parece credora de uma idiossincratica “disponibilidade” ao verso,
“disponibilidade transparente e nua”, como quer Andresen no poema Em Hydra, evocando
Fernando Pessoa, de Dual (ANDRESEN, 1991a, p. 144). Referimo-nos a uma
disponibilidade de “antena” — para lembrar a expressdo de Andresen recuperada e revitalizada
pelo intérprete José Ribeiro Ferreira —, condicdo que se conjuga com uma espécie de
“revelacdio” poética, aspectos que serdo examinados a seguir. E a partir desse tropismo de
base, estado rudimentar, que o modelo de escrita andreseniano parece nos dizer de sua
predisposi¢do a uma certa “fenomenologia do verso”, fundada na adesdo irrestrita ao mundo,
mundo enquanto fendmeno que se pronuncia pela escrita, para que, num segundo momento,
se “realize” no objeto poematico.

Com o fim de ilustrar o ponto, ouviremos, a seguir, um trecho de As grutas, da
primeira parte de Livro sexto. As grutas, assim como outra peca da mesma coletanea,
Caminho da manhd, explora um nivel expressivo que for¢a as fronteiras da ficcdo. Sua leitura
suscita uma ampla discussao até mesmo acerca do problema ontologico deflagrado pela obra
literaria, tema que Anatol Rosenfeld, por exemplo, aborda parcialmente — e, a propdsito, sob
um viés predominantemente fenomenoldgico — em seu estudo Liferatura e personagem

(CANDIDO, 2007, p. 9-49). As grutas:

De forma em forma vejo o mundo nascer e ser criado. Um grande rascasso
vermelho passa em frente de mim que nunca antes o imaginara. Limpa, a luz
recorta promontdrios e rochedos. E tudo igual a um sonho extremamente licido e
acordado. Sem duvida um novo mundo nos pede novas palavras [...] (ANDRESEN,
1991, p. 107).

O trago fenomenologico da dic¢do noticiosa de As grutas estaria, portanto, relacionado
a tradugdo poematica de um mundo que se v€ e que se exibe, ndo de um modo cientifico ou
artificial, mas ora perplexo, ora mistico, ora irreverente (a saber, livre de reveréncias, embora
solene, como veremos). Sobre a eventual ligacdo da poesia andreseniana com a

fenomenologia, lembra Helena Buescu:

Se algum dia Sophia pdde falar de si e da sua relagdo com a fenomenologia, foi
precisamente neste sentido: de uma orientacdo total e fundadora para o que, no
mundo, permite ao sujeito compreender-se como dele fazendo parte. Estar atento ao
mundo como forma de estar atento a si. Escutar o mundo para poder falar.
(BUESCU, 2005, p. 57).
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Nas palavras da propria poeta, proferidas em 1964, por ocasido da premiagdo de seu
Livro sexto: “A obra de arte faz parte do real e ¢ destino, realizagdo, salvagcdo e vida”
(ANDRESEN, 1990, p. 7). O insistente lastro no (e do) real, além de se lhe exigir uma nova
linguagem, “novas palavras”, reivindica uma concep¢ao algo mitica, € que caminha em
direcdo aquilo que Sophia de Mello Breyner entende ser a propria “vida”, dado exorbitante
atravessado por uma visdo de mundo afetada, por sua vez, por um certo arcaismo, cujos tragos
a escrita parece querer recuperar. Ao comentar sobre o ambiente mitico da poesia
andreseniana, destaca Antonio Manuel dos Santos Cunha, em sua publicagdo Sophia de
Mello Breyner Andresen: Mitos gregos e encontro com o real: “[...] os deuses simbolizam
0 regresso a um tempo mitico de pureza e perfei¢do assente numa ordem natural que emerge
da harmoniosa alianga entre o divino e a natureza” (CUNHA, 2004, p. 93). E, segundo
Nietzsche em trecho de iterada relevancia, o “artista”, sob a influéncia do dionisiaco, “ndo ¢
mais artista, tornou-se obra de arte” (NIETZSCHE, 2003, p. 31). Ou, em outros termos, o
artista dionisiaco “¢ a0 mesmo tempo sujeito e objeto” (NIETZSCHE, 2003, p. 48).

Citamos o poema A casa térrea, de O nome das coisas, discretamente lembrado

anteriormente:

Que a arte ndo se torne para ti a compensacao daquilo que nio soubeste ser
Que nio seja transferéncia nem refugio

Nem deixes que o poema te adie ou divida: mas que seja

A verdade do teu inteiro estar terrestre

Entdo construiras a tua casa na planicie costeira
A meia distancia entre montanha e mar
Construiras — como se diz — a casa térrea —
Construiras a partir do fundamento

(ANDRESEN, 1991a, p. 206).

Entre duas naturezas — “montanha e mar” — ergue-se o ethos de Andresen, hébito
pronto para aquela “verdade” que esvazia o poema do subterfugio.

Vejamos, portanto, ainda dentro dos limites desta introdu¢ado, alguns dos pontos que se
nos aparentam centrais, procurando j4 ampliar nossa leitura tendo em vista a concepgao
nietzschiana do impulso dionisiaco, cuja figuracao nos apoiara a seguir no desdobramento dos
elementos tratados nas demais se¢des dedicadas a poeta: o ditado e a noite, temas

complementares.

Acompanhar Sophia de Mello Breyner Andresen ao longo do percurso que

comegamos a entrever implica em mais do que um simples olhar “de sobrevoo”, para usar
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expressdao de Merleau-Ponty. Nossa tarefa consiste, entre coisas, na identificacdo de uma certa
anamnese, no ato de divisar, pelo exame do material poemadtico, uma propensao de base capaz
de franquear o momento em que se adivinha aquilo que a leitura critica de Manuel Alegre
(2000) interpreta como “pulsacdo inicial” (pulsation initiale), uma simultaneidade cooperativa
entre o chamado “real” e o poema.

Livre da cautela apolinea e da divida com o curso ordinario do tempo, a escrita de
Andresen desafia o estudo linear. Se a poética cabralina ¢ toda uma promessa — tendo em vista
o traco teleoldgico que parece anima-la —, a de Andresen ndo parece prometer coisa; antes,
reserva um reiterado ndo — ora veemente, ora subliminar — ao regime analitico favorecido pela
unidade apolinea. Eis um dos fatores segundo os quais talvez ndo se aplique aqui uma
abordagem de indole sistémica ou diacrénica, mas sim tematica, como se pretende. O trago
dionisiaco ndo se ocupa do transcurso regular do tempo, ja em funcdo de sua prépria
figuracdo. Se ha no apolineo uma valoriza¢do da unidade e da consciéncia, em Andresen essa
idéia se dilui em uma ampla excursdo, que aprecia a multiplicidade e se efetiva na difusdo.
Um dos Dionysos diz de “uma consciéncia multipla e divina” (ANDRESEN, 1990, p. 22). Em

outra passagem, desta vez do poema /V, da segunda parte da obra Dual:

Desde a sombra do bosque
Onde se ergueu o espanto e o ndo-nome da primeira noite
E onde aceitei em meu ser o eco e a danga da consciéncia multipla

(ANDRESEN, 1991a, p. 110).

Detenhamos por ora nossa atencdo sobre a expressdo ‘“‘consciéncia multipla”, que
ocorre tanto em Dionysos quanto em /V. Trata-se de um oximoro, ou do que Horacio chama,
em tom reprovativo, de symphonia discors (MOISES, 2004, p. 332), “sinfonia desafinada”
(ARISTOTELES, HORACIO, LONGINO, 2005, p. 66). A idéia paradoxal contida na nogao
“consciéncia multipla” ¢ fortemente ilustrativa do ponto em questdo, a saber, o apelo de
Andresen a condi¢ao multipla da consciéncia.

Em O nascimento da tragédia, ao mencionar o coro ditirambico, dionisiaco,

distinguindo-o do canto coral apolineo, diz Nietzsche:

[...] o coro ditirambico ¢ um coro de transformados, para quem o passado civil, a
posicao social estdo inteiramente esquecidos; tornaram-se os servidores intemporais
de seu deus, vivendo fora do tempo e fora de todas as esferas sociais.
(NIETZSCHE, 2003, p. 60).
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O apelo de Andresen a condicdo multipla da consciéncia parece dialogar com o
esquecimento, com a intemporalidade e com a alienag@o de tipo psicoldgico, aspectos que se
destacam do trecho nietzschiano citado. De fato, pela experiéncia da multiplicidade e pela
problematiza¢do do canone temporal, recorre-se a palavra para “esclarecer-nos, de dentro para
fora, seu devir”, o devir do idioma “dionisiaco” (NIETZSCHE, 2003, p. 128).

A celebragdo dionisiaca se conjuga com um cendrio de espécie mistérica, ritual, em
que a consciéncia se dilui na multiplicidade, oferecendo uma alternativa fundada no regime
noturno da poesia (oportunamente retornaremos ao tema, por ocasido da secdo dedicada a
noite). Conforme a sua origem, diz Nietzsche, o “olho” apolineo deve ser “solar”. Entretanto,
quando o principio de razdo “parece sofrer uma exce¢do” (NIETZSCHE, 2003, p. 29-30),
revela-se o dionisiaco, e a “parte noite” do espirito ganha forca. E a partir desse ponto que
talvez seja possivel, portanto, relacionar ao campo semantico do dionisiaco aquele ambiente
noturno, como veremos mais tarde.

Sobretudo, por ora vale observar que um dos poemas hé pouco citados — Dionysos —
revela “uma consciéncia multipla e divina” que ndo remete apenas a narrativa candnica de
Dioniso, o deus “duas vezes nascido” (GRIMAL, 1993, p. 121). O que reverbera no verso ¢&,
principalmente, a relacdo entre aquela multiplicidade e a propria figuragdo da divindade, uma
vez que a for¢a dionisiaca impde a unidade da consciéncia a condi¢do da multiplicidade, do
delirio, da perturbagdo ontoldgica e da integragdo com a natureza (a transformagdo a que se
refere Nietzsche no trecho citado). O cenario poematico de Dionysos exibe o panorama de
uma existéncia indistinta e multifacetada. O poema — apenas um dos Dionysos compostos por
Sophia de Mello Breyner — prenuncia uma das mais importantes marcas de sua estética:
aquela ja mencionada “disponibilidade”, uma exorbitincia que contrasta com a unidade e com
a contenc¢do, ambas caracteristicas que podem ser ligadas ao apolineo.

Diz Andresen em mais um dos poemas intitulados Dionysos:

Entre as arvores escuras e caladas

O céu vermelho arde,

E nascido da secreta cor da tarde
Dionysos passa na poeira das estradas.

(ANDRESEN, 1990, p. 99).

Em mais um momento de celebracdo do que Nietzsche chama de natural-universal
(NIETZSCHE, 2005, p. 8), pela meng¢do as “arvores escuras e caladas”, a voz da inspiragdo

dionisiaca imprime em Sophia de Mello Breyner esse poema que arrasta consigo a “poeira das
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estradas”, expressdao que talvez carregue uma referéncia iconogréfica a insistente perseguigao
imposta por Hera ao deus Dioniso (GRIMAL, 1993, p. 121-122), contratempo que teria
forcado o deus a uma interminavel expedicao em busca de seguranca.

Em poema intitulado Sinal de Ti, ouve-se:

Tu ndo nasceste nunca das paisagens,
Nenhuma coisa traz o Teu sinal,

E Dionysos quem passa nas estradas
E Apolo quem floresce nas manhas.

(ANDRESEN, 1990, p. 71).

O apolineo se ocupa das manhas, da dimensdo solar e distinta; ja o dionisiaco se ocupa
das “estradas”, do transito, do entreato, do movimento: perambula, aparece, desaparece, foge.
A agdo intervalar do dionisiaco contrasta com o idioma matinal e nitido da figuracao apolinea.

O primeiro dos Dionysos supracitados consta da obra debutante Poesia I; o segundo,
de Dia do mar. A partir dai, a citacdo expressa do nome do deus ¢ cada vez menos comum na
poesia andreseniana, embora persista aquilo que ¢, para a presente pesquisa, de fato relevante:
a presenca da figuragdo dionisiaca. De qualquer modo, e por razdes ndo apenas operacionais,
ndo sdo tdo importantes aqui o recorte proposto ou a linha cronologica: como ja foi grifado
anteriormente, a recepcdo de Andresen por parte deste estudo reivindica uma rentncia a
abordagem diacronica, em favor de um olhar de conjunto, de tipo sincronico, opcdo critica
que, conforme entendemos, se justifica em virtude de algumas das marcas centrais da propria
escrita andreseniana, em especial a do impulso dionisiaco que com a obra se articula.

Vejamos, a propdsito, um outro poema, talvez ainda mais significativo do que os dois
anteriores, mas ainda dentro do mesmo paradigma: Dionysos e Apolo. Antes da citagdo do
poema, impde-se contudo uma breve nota que trata do ponto de vista genético: embora citado
aqui tardiamente, o poema Dionysos e Apolo € mais remoto do que os dois Dionysos até aqui
examinados. Segundo a pesquisa de Anténio Manuel dos Santos Cunha, o poema data de
1938, sendo assim o mais antigo dedicado ao tema da relagdo entre o apolineo e o dionisiaco
(CUNHA, 2004, p. 103). Sua publicagdo nao consta da edi¢do da obra poética andreseniana

o . 4
utilizada como corpus nesta pesquisa. >

* Uma reconhecida imprecisdo cronoldgica envolve a historia das publicagdes do poema Dionysos e Apolo. Os
estudos de critica genética ddo conta de edi¢cdes que guardam trechos, recortes ¢ substituigdes por poemas
derivados. Para mais detalhes sobre essa aventura editorial, reconhecemos a obra Atenta antena: a poesia de
Sophia e o fascinio da Grécia, de José¢ Ribeiro Ferreira (2008), em especial o capitulo Apolo e Dionisos.
Eucanad Ferraz traz também relevantes notas a respeito, ao comentar a bibliografia andreseniana (FERRAZ,
2000a, p. 32-33).
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Analiticamente, o conjunto poemadtico intitulado Dionysos e Apolo possui trés segoes.
Em estreito comércio com a proposta deste estudo e com uma das vias da leitura nietzschiana,
Andresen figura as divindades como ‘“forcas distintas, cuja articulacdo se reveste de uma
importancia vital na ordenacdo do mundo natural erigido através da justa unido da noite ao
dia, do irracional ao racional, da embriaguez a lucidez” (CUNHA, 2004, p. 103). Alguns
trechos do poema Dionysos e Apolo, em especial aqueles em que se nota a repeticao do grito
ritual baquico — “Evoé” — sdo aqui importantes. Remeto a citacdo do poema por Antonio

Manuel dos Santos Cunha (2004). A primeira e talvez mais importante parte diz:

Evoé Bakkhos
Os gestos cantam
Na danga libertados.

Evohé — face a face
Os homens olham enfim
Os sonhos secretos de si desligados.

Evohé¢ Bakkhos

Os teus fiéis conhecem

Os teus dois sinais sagrados:
A folha de vide e a pinha

Que dizem os grandes delirios
Em que o sol fez vergar

E agonizar

O pinhal e a vinha.

Evohé Bakkhos — deus que deste

O proprio sangue a beber.

E nele os homens encontraram

O sabor do sol ¢ da resina

E uma consciéncia multipla e divina.*®

Dionysos e Apolo comega com a evocacao ritual “Evoé”, a seguir reprisada como
“Evoh¢”. Trata-se, ndo apenas no ambito poematico, de uma evocagdo primordial: um grito
ritual. A sauda¢do ecoa como numa festa dionisiaca, representada, realizada pelo discurso do
poema.

Em um dos momentos reflexivos basicos de A visdo dionisiaca do mundo, Nietzsche
relaciona a expressdo desarticulada do grito a embriaguez do sentimento, e exclama, na
ocasido em que discute o lugar da musica no dominio dionisiaco: “O quanto o grito ¢ mais
poderoso e mais imediato em comparagdo com o olhar!” (NIETZSCHE, 2005, p. 37). O

dionisiaco engendra o tumulto, as “procissdes tumultuosas” (GRIMAL, 1993, p. 122), a fusao

4 . e . ~ J ~ , .

 Os dois wltimos versos do trecho citado nos sdo familiares: compdem, na integra, um dos Dionysos
anteriormente lembrados, o da publicacdo Poesia I, fazendo dele um escrito derivado. Pode-se dizer, portanto,
que o Dionysos de Poesia I ¢ um recorte, um pedago e, nesse sentido, um trago também de Dionysos e Apolo.
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entre os cantos, os gritos e os gestos. A resultante harmonica, indecifravel e confusa, ¢
encimada pelo impulso libertador do ritual maniaco, como pretende ilustrar o poema de
Sophia de Mello Breyner Andresen. A loucura, o delirio extatico, declara sua atmosfera de
reveréncia (aos “dois sinais sagrados”), ao mesmo tempo em que instaura um cenario de
anormalidade (irregularidade, desordem, perturbagdo), ndo obstante a dimensao reiterativa da
formula “Evoé” ou “Evohé”, que carrega uma vocagao ao refrdo. O verso de Andresen parece
querer ambientar a propria cerimdnia, reduzindo as distancias entre os elementos poematicos
e rituais, confundindo-os portanto: ha uma reversibilidade desejavel entre o poema e o proprio
ritual por ele “representado”.

O sol, elemento apolineo (mas também dionisiaco, tendo em vista o dado iconografico
segundo o qual as festividades dionisiacas eram eventos diurnos) que “fez vergar / E agonizar
/ O pinhal e a vinha”, aponta, por sua vez, uma nova figuracdao da energia vital imoderada, e
ilustra a contenda entre os impulsos apolineo e dionisiaco, anunciada ja a partir do titulo do
poema. Na mesma direcdo, embora langcando mao de uma dimensdo semantica mais ampla,
estariam os elementos da ultima estrofe, que demarca uma associacdo entre o “proprio
sangue” do deus e a bebida ritual, o vinho, associacdo tanto mais natural quanto nos
lembrarmos da representa¢do iconografica do deus Dioniso (GRIMAL, 1993, p. 122), bem
como do fendmeno dionisiaco da integracdo (aquilo que Nietzsche entende em A visio
dionisiaca do mundo como ocasido do natural-universal). Para ilustrar o ponto, talvez seja
oportuno recordar um dos poemas que dialogam com Dionysos e Apolo. Trata-se de Evadir-

me, esquecer-me, da quarta parte de Dia do mar:

Evadir-me, esquecer-me, regressar
A frescura das coisas vegetais,
Ao verde flutuante dos pinhais
Percorridos de seivas virginais
E ao grande vento limpido do mar.

(ANDRESEN, 1990, p. 126).

Evadir-me, esquecer-me, além de dividir com Dionysos e Apolo a citagdo das “coisas
vegetais”, carrega a tonica daquilo que Jean-Pierre Vernant denomina “desterro radical de si
mesmo”’, fendmeno que estaria ligado a regido do dionisiaco (VERNANT, 1991, p. 21).
Aspecto analogo ¢ destacado por Jaa Torrano que, ao comentar a representacao do dionisiaco
pela tragédia de Euripides, Bacas, menciona, como trago caracteristico do culto extatico, “[...]

o estranhamento, a extraordindria surpresa que diversamente empolga tanto o cultor em seu



118

éxtase quanto a quem observa o seu comportamento durante o éxtase”. (TORRANO, 1995, p.
19). Nas palavras de Albin Lesky, o homem arrastado pelo éxtase dionisiaco “¢ diferente do
que era no mundo cotidiano” (LESKY, 1971, p. 61).

Ainda em Dionysos e Apolo, ¢ igualmente notavel o contraste que a segunda estrofe
estabelece com o modo apolineo cultivado por Jodo Cabral de Melo Neto, pela via dos
“sonhos secretos de si desligados”, da desarticulacdo imposta ao sonho apolineo pelo ritual
extatico: “Os homens olham enfim / Os sonhos secretos de si desligados”. Cabral preferiria
dizer que o sonho “¢ como uma obra nossa” (MELO NETO, 1999, p. 686), cujo material se
dispde a organizacdo e a domesticacdo. Por sua vez, Dionysos e Apolo exibe — pictoricamente,
diriamos — uma festa dionisiaca. Nesse momento mistérico, o transe € o arrebatamento
subjugam o elemento onirico (marca tangivel da voz do Jodo mal-amado do Cabral de Pedra
do sono), desligando o homem de si mesmo (processo de indiferenciacao e de integracao com
a natureza) e de seus proprios sonhos que, a rigor, deixam de ser proprios. Andresen parece
subscrever a sentenga de Bras Cubas, segundo quem o sonho “¢ uma fresta do espirito”,
através da qual passa o “mistério” inexplicavel (ASSIS, 2008, p. 115).

A distingdo (a razdo, a individualidade) da lugar entdo a uma espécie de alienagdo
ritual de tipo divino. O dionisiaco ¢ o rompimento do “feitico da individua¢dao”
(NIETZSCHE, 2003, p. 97) ou, num outro nivel de leitura, ¢ a abolicdo dos limites ligados a
propria condi¢do humana (VERNANT, 1991, p. 45). Talvez dai que, como anteriormente
mencionado, a experiéncia total do dionisiaco seja considerada por Nietzsche como
aniquiladora (NIETZSCHE, 2005, p. 10, MACHADO, 2002, p. 24).

O dionisiaco presentifica o gesto duradouro da dissolucdo do homem na natureza, pela
via do trato indiscriminado até mesmo da propria “vontade” (para usar a nomenclatura
nietzschiana herdada de Schopenhauer). Ou seja, a rigor, s6 haveria um individuo dionisiaco
(bacante), cuja existéncia seria uma metonimia da prépria natureza. Trata-se, num nivel
psicologico (e ontoldgico), de uma impessoalidade que contrasta com o principium
individuationis celebrado pela conteng¢do apolinea.

Voltando a citar o indispensavel trecho da primeira se¢do de O nascimento da

tragédia, diz Nietzsche:

Sob a magia do dionisiaco torna a selar-se ndo apenas o lago de pessoa a pessoa,
mas também a natureza alheada, inamistosa ou subjugada volta a celebrar a festa de
reconciliagdo com seu filho perdido, o homem. (NIETZSCHE, 2003, p. 31).

Andresen, ainda em Arte poética II-
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Pois a poesia ¢ a minha explicagdo com o universo, a minha convivéncia com as
coisas, a minha participagdo no real, o meu encontro com as vozes € as imagens.
Por isso o poema fala ndo de uma vida ideal mas sim de uma vida concreta: angulo
da janela, ressondncia das ruas, das cidades e dos quartos, sombra dos muros,
apari¢do dos rostos, siléncio, distancia e brilho das estrelas, respiracdo da noite,
perfume da tilia e do orégao. (ANDRESEN, 1991a, p. 95).

Destaca-se do trecho o signo da “participacdo”, e do conseqiiente “encontro com as
vozes e as imagens”. Roberto Machado estabelece assim a articulagdo que pretendemos,

orientado pela figuragao proposta por Nietzsche:

[...] em vez da consciéncia de si apolinea, o culto dionisiaco produz uma
desintegracao do eu, uma abolicdo da subjetividade até o total esquecimento de si:
um desprendimento de si proprio, a dissolu¢do do eu no mundo, um abandono ao
éxtase divino, a loucura mistica do deus da possessio (MACHADO, 2006, p. 214).

Como exemplo final desta incursdo introdutoria, deixemos que fale o poema
Promessa, de Dia do mar. Promessa carrega uma ‘“vida multiplicada”, nogdo andloga a

“consciéncia multipla”, e em sintonia com a visdo de mundo grifada pelo impulso dionisiaco.

Es tu a Primavera que eu esperava,
A vida multiplicada e brilhante,
Em que ¢ pleno e perfeito cada instante.

(ANDRESEN, 1990, p. 93).
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3.2 O ditado

Sou apenas um sujeito
que escuta algumas vezes,
que outras ndo escuta, e vai passando.

Carlos Drummond de Andrade

Ao estudar a obra de Joao Cabral de Melo Neto, observamos que haveria ali uma
espécie particular de “dissemina¢do”, um movimento de difusdo identificado e balizado pela
observagao critica do comportamento das vozes articuladas por Jodo, Raimundo e Joaquim, os
trés discursos-personagens mal-amados. Na oportunidade, tentamos demonstrar que, a partir
de um contexto intratextual especifico (a obra Os trés mal-amados) — cendrio marcado por
certa elaboragdo conceitual e semantica, tendo em vista a presenga do impulso apolineo e por
ele franqueada —, seria legitimo enumerar trés grandes gestos de escrita cujo desdobramento e
propagacao afetaria os processos de elaboracdo das obras Pedra do sono, O engenheiro ¢
Fabula de Anfion, a0 mesmo tempo em que seria por elas afetado.

Ora, entendemos que capacidade de difusdo equivalente possa ser identificada no texto
da autora portuguesa. Assim como ocorre em Jodo Cabral em relacio a oniromancia, a
consciéncia, 2 medida ou a construcdo, trata-se de flagrar a presenca de alguns operadores
textuais, em acdo ao longo da obra de Andresen. Como ja pudemos destacar, a leitura da
dissemina¢do neste momento ndo €, contudo, tdo nitida quanto em Cabral, o que ocorre nao
apenas em razao do recorte proposto e do corpus dele resultante.

De fato, um exame mais detido da escrita de Sophia de Mello Breyner revela uma
multiddo de vozes, um mosaico de dicgdes e todo um desfile de imagens em permanente
curso de mutacdo, cuja complexidade e indulgéncia parecem inibir as mais empenhadas
tentativas de ali identificar um analogo dos ambientes semanticos seminais, talvez fundadores,
que se pronunciam pela escrita de Jodo Cabral. Em outras palavras, haveria em Sophia de
Mello Breyner, talvez em medida maior do que em Jodo Cabral, algo como uma “ansiedade”
polifonica, se compreendermos aqui a expressdo conforme a emprega o critico Alcides

Villaga, referindo-se ao Poema sujo, de Ferreira Gullar:

Ha muitos poemas num poema. Juntamente com a voz que na leitura o realiza em
uma forma particular, muitas outras vozes ressoam, com maior ou menor clareza,
mas sempre ansiosas. E ndo adianta querer realizé-las todas: as ambiguidades (sic)
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se multiplicam no espago e no tempo do poema e da Historia. (VILLACA, 2009,
p-13).

O proprio Jodao Cabral ja percebera um dos termos centrais da diferenca que aqui
tentamos destacar, ao compor, por ocasido de A educacio pela pedra, o poema Elogio da

usina e de Sofia de Melo Breiner Andresen (sic). Diz a segunda das duas estrofes:

Sofia vai de ida e de volta (e a usina);
ela desfaz-faz e faz-refaz mais acima,

e usando apenas (sem turbinas, vacuos)
algarves de sol e mar por serpentinas.
Sofia faz-refaz, e subindo ao cristal,
em cristais (os dela, de luz marinha).

(MELO NETO, 1999, p. 339).

O poema, ja citado na integra no momento introdutorio a esta tese, adquire talvez
agora contornos mais criticos, ao fazer justica a intensa e prevalente variedade que afeta a
obra andreseniana, ao seu “desfaz-faz e faz-refaz”, expediente de escrita que, se por um lado
(talvez pela via de um “método”) poderia ser aproximado do “trabalho de arte” cabralino, por
outro ilustra a ampla acdo do animo dionisiaco, moével, amante da diferenca e da
transformacdo. E a marca do dionisiaco em Andresen o que desorganiza uma episodica
“pontualidade” cuja presenca os poemas poderiam demonstrar. Portanto, ¢ no esforgo de
manter viva a aten¢do a aposicdo entre os autores que passamos a cuidar daquilo que
entendemos como um dos grandes temas andresenianos: o ditado, palavra que funda o poema,
ou a palavra que se ouve atentamente, tema desta se¢ao.

De fato, e como pdde ser notado até aqui, trata-se de uma palavra credora, em grande
parte, de uma natureza ritual, mitica. A ocorréncia poematica do que chamamos de ditado
conduz ao evento da escrita e com ele se confunde, reafirmando seu lugar fundador.
Fundagao, portanto, ndo somente 16gica, mas também semantica. Veremos, a partir daqui, que
a expressdo — “ditado” — quer assinalar, uma vez em agdo, um lugar hermenéutico préprio, um
evento, uma regido reservada ao desafio da comunica¢do, uma comunicagdo de tipo especial,
feita, num primeiro momento, de murmurios, aparigdes, repeticdes, cantos e gritos:

comunicagdo impossivel. Declara Helena Buescu:

A poesia de Sophia de Mello Breyner ¢ uma poesia que se conjuga em torno da
escuta: porque acredita que pode escutar os sons do mundo [...], mas ainda porque
acredita que se pode dar a escutar pelos outros. [...] E precisamente daqui que
provém uma dimensdo de realidade que a nogdo de presencga/apari¢ao implica.
(BUESCU, 2005, p. 51-52).
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O ditado que passamos a observar ¢ um evento patético. Seu ambiente parece ser, num
primeiro momento, o fortuito. A ocorréncia do ditado e sua declaragdo pela escrita nos conduz
a pensar, com Andresen, que o poema estaria ligado aquele “acontecimento” a que nos
referiamos anteriormente: o poema ¢ aquilo “que acontece” (ANDRESEN, 1991a, p. 166). A
visdo geral dessa espécie de epifania (a expressao ¢ legitima, tendo em vista o panorama que
aos poucos se configura criticamente, marcado pelo impulso dionisiaco) revela que a escrita —
aquela que se torna afinal publica, politica, e que aceita o desafio final da comunicagdo — tem
como companhia sempre uma outra, radical, que a acompanha de perto, dela se serve e a ela
empresta sua voz. A poesia ¢ chamada por Andresen de uma coisa “medianeira”,
intermediaria, segundo comentario de Helena Buescu (BUESCU, 2005, p. 54).

Para aludir a declaracdo da poeta em Arte poética IV a respeito de Fernando Pessoa,
trecho que sera lembrado a seguir, entendemos que o acontecimento do poema — reconhecido,
reiterado — parece ser a propria disposicdo da escrita, elemento central na investigacdo da
indole dionisiaca. O ditado se exibe como um fato invulgar, portanto, ndo obstante a nota da
imponderabilidade que o torna parente do acidente. Helena Buescu encontra no
acontecimento do poema um “carater fulgurante”, “que podemos encontrar incessantemente
repetido [...]”. (BUESCU, 2005, p. 61).

Ao contrario do que se poderia supor, a exposicdo do fato literdrio que vimos
acompanhando e tentando elucidar — o acontecimento do poema — nao pretende defender o
tratamento de Sophia de Mello Breyner Andresen como um caso, ainda que uma leitura
critica mais dilatada talvez possa ser legitimamente desenvolvida por um método hibrido, uma
possivel critica-clinica, para aludir ao comentario de Jacques Derrida por ocasido de um de
seus estudos sobre Antonin Artaud, o ensaio A palavra soprada (la parole soufflée)

(DERRIDA, 2005, p. 107-147).*

*" A analogia discretamente pretendida neste momento é entre, de um lado, o tratamento dispensado por Derrida
ao chamado “sopro” (em ultimo caso, nogdo que pode ser confundida com a propria palavra literaria), e de outro
o “ditado”, nog¢do que por ora examinamos a partir da poesia de Sophia de Mello Breyner. Parece tratar-se, em
ultima andlise, de um s6 movimento, de uma sé disposicdo de escrita, que configura um certo universo de
interpretacdo: “sopro”, “ditado”, “inspiracdo”. Ha, dentro de cada uma dessas palavras, um pouco do dionisiaco
que aqui tentamos relacionar a poesia de Andresen. Em tempo: Derrida declara, a proposito do tema do “caso”,
que os chamados discursos “critico” e “clinico” — aqueles que acomodam, respectivamente, “obra” e “loucura” —
jamais se confundiram de fato em nenhum texto, e acrescenta que Foucault, por exemplo, defende sua
incompatibilidade (DERRIDA, 2005, p. 107-109). Para o que nos importa por ora, vale destacar, ainda uma vez,
que ndao se pretende, nem aqui ¢ nem em nenhum outro momento desta pesquisa, uma critica médica ou
psicologica, ndao s6 por razdes de competéncia. A mesma observacdo valeria por ocasido do estudo de Jodo
Cabral de Melo Neto: naquele momento destacamos que seu texto também néo seria lido como um caso.
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Na obra de Andresen, a fun¢do da palavra “inspirada”, “furtiva” ou simplesmente
“ditada” — palavra que, nessa trama, promove (¢ mesmo condiciona) o objeto literario — ¢
quase propedéutica. Para o que nos interessa, seus tragos principais introduzem a dimensao de
um modo geral de escrita, a inspiracao, aspecto radical (por sua natureza fundadora) que ja se
nos apresenta, e cuja forca se intensifica pela reiteragdo de sua presenca por parte da poeta. A
palavra seria aquele acontecimento a que nos referimos: evento (in)oportuno daquilo (naquilo)
que Sophia de Mello Breyner chama de “minha maneira de escrever”, expressdo usada pelo
menos trés vezes em Arte poética IV, e assim condensada: “A minha maneira de escrever
fundamental ¢ muito proxima deste ‘acontecer’” (ANDRESEN, 1991a, p. 166). E claro que
sempre voltaremos a essa “maneira”, em face de uma escrita que adota, diante da equagdo
tramada pelo dionisiaco e pela acao da propagagao, certo protocolo.

Estamos diante de uma escrita que contraiu uma dupla divida com o ditado, divida
admitida e declarada. Por um lado, ha a divida de uma transagdo oracular (ou “orecular”,
como preferiria o Oswald de Andrade do Manifesto antropéfago), que faz uma concessdo ao
apolineo, ndo obstante a reveréncia do oraculo délfico para com o “subjetivo” e obscuro
Arquiloco, conforme imagina Nietzsche (NIETZSCHE, 2003, p. 43).*® Por outro lado, h4 a
divida do entusiasmo que nessa transagdo remete a embriaguez ritual, aspecto dionisiaco que,
para a feliz inflagdo da discussdo que se segue, impde ao tema da comunicacdo um poderoso
desafio. Estamos tocando, portanto, em um dos mais significativos problemas da poética de
Andresen (e também, ainda que em outro registro, de Jodo Cabral): a trama entre o desejo, a
necessidade e a debilidade da comunicagao, problema caro a modernidade e que, para o que
nos importa no momento, configura uma polémica nao precisamente em funcdo da natureza
do proprio discurso poético em geral — questdo que, por si so ja seria suficiente para legitimar
a discussdo —, mas sim pela presenca oportuna do traco dionisiaco, fantasma sem rosto,
mascara de todo o processo andreseniano de elaboracao poematica.

Mencionamos anteriormente um “regime de escuta” que se relaciona com a palavra
que até aqui chamamos de “ditada”. De fato, trata-se também do que se escuta. Dentro do
siléncio que precede e ladeia o poema, Sophia de Mello Breyner quer ouvir, oferece-se a

escuta, e ouve: ora um coro, ora um solo, ora uma Musa; invariavelmente, o que a poeta

* No capitulo anterior, pudemos mencionar algo sobre o poeta grego Arquiloco por ocasido do estudo da obra
Pedra do sono, de Jodo Cabral de Melo Neto. Destacamos que o nome de Arquiloco é ligado por Nietzsche a
poesia lirica, mas ndo a subjetividade, em virtude de sua indole dionisiaca.
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escuta é a palavra ditada, ou furtiva.®® O furtivo, qualidade da palavra poética, ¢ o
imprevisivel e o desejavel. Referindo-se a dimensao fugaz da palavra, diz Derrida: “A partir
do momento que falo, as palavras que encontrei, a partir do momento que sdo palavras, ja nao
me pertencem, sdo originariamente repetidas” [destaque do autor] (DERRIDA, 2005, p. 119).

Em Arte poética V, o acontecimento do poema ouvido, segundo Andresen, remete a
“respiragdo das coisas”, e com ela se confunde, reivindicando certa disposi¢do, certa abertura
ao verso “que o proprio ar continha em si”. A “subtracdo de si” parece ser, portanto, o
expediente tipico da palavra poética. Pelo que ha de erratico ou eo6lio nessa escrita € que se
pde em discussdo, interna e silenciosamente, o cardter entitativo (e/ou psicologico) das
chamadas fontes, ndo exatamente do texto, mas (seria 0 mesmo?) da linguagem rudimentar
que o dita. A palavra soufflée, discreto e radical golpe de ar, arranja e acompanha todo o
processo. Afinal, ¢ disso que se trata: da sutileza da palavra que se escuta ou que se decifra
em poema, palavra escorregadia, disfarcada, soprada, furtiva. Eis o ponto fundamental que
afasta decisivamente as poéticas de Sophia de Mello Breyner e de Jodo Cabral.

Andresen nao elide a pergunta perplexa sobre a origem do verso, sobre sua “fonte”.
Diz a autora em sua Arte poética IV: “E-me dificil, talvez impossivel, distinguir se o poema &
feito por mim, em zonas sondmbulas de mim, ou se ¢ feito em mim por aquilo que em mim se
inscreve.” (ANDRESEN, 1991a, p. 167). A aparente ingenuidade da questao, combinada com
sua intencdo supostamente retdrica, revela uma pergunta sobre o “modo”, e nela se converte e
se dilui. Nao o modo enquanto maneira apenas, mas também enquanto disposi¢ado, aquilo que
Derrida chama, no texto citado, de “o0 modo do ladrao”. De resto, como poderemos perceber a
seguir, a “fonte” ndo ¢ sendo uma das mais freqiientes imagens dentro da obra de Andresen.

Seu posicionamento em Arte poética IV dispara uma ampla discussdo. A poeta parece
problematizar aquilo que ¢ tratado por alguns autores (entre os quais Jodo Cabral) como uma
espécie de ordem entitativa, base volitiva de construcao e de projeto estético. Andresen, em
foro intimo, aguga o olhar sobre a idéia de uma consciéncia individual, contestando, a partir
do préprio ambito poematico, sendo suas condi¢des de possibilidade, sua legitimidade e
necessidade. Sua escrita sugere, como resultado dessa posi¢cdo, uma forte imanéncia, em
sintonia com o espirito dionisiaco.

O cultivo da intui¢do, a inclinagdo a palavra inspirada, enquanto atitude diante do

universo desenhado pelo impeto dionisiaco, ndo se realiza na anélise (decomposi¢do) ou na

* Uma observagdo sobre a “Musa” andreseniana. Esse elemento é, invariavelmente, grafado assim, com a inicial
maiutscula e no singular: “Musa”. Em Andresen, ndo ha o genérico plural “musas”, tendo em vista o esforgo no
sentido de uma personalizagdo da “musa” na figura de uma espécie de ente tutelar, de génio, a maneira de um
condutor dionisiaco ou de um avatar do proprio deus.
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compreensdo: sua proposta ¢ a de uma visao sintética, em que se inscreve o poético num gesto
atdmico de liberdade. Nesse panorama, talvez seja importante que a pergunta sobre uma zona
psicoldgica fundadora (“se o poema ¢ feito por mim, em zonas sondmbulas de mim...”) seja
reconhecida pela imanéncia que a caracteriza. Parece claro que Andresen nao discute o ponto:
o tema do ditado ndo ¢ tratado argumentativa ou ensaisticamente, mas de forma poematica. E
a partir do poema que se percebe um certo empenho de decifragdo do “modo” pelo qual ele
mesmo se da, tema presente sobretudo (mas nao apenas) por ocasido da série transversal Arte
poética. Percebe-se que o gesto € dos mais significativos, uma vez que por ele baliza-se
aquele gesto de lucidez dentro do dionisiaco, que impede que a embriaguez exerga sua forca
autodestrutiva (MACHADO, 2002, p. 24).

Na terceira parte de Geografia, intitulada A noite e a casa, ha o interessante poema

Escuto, sinal da atitude de Sophia de Mello Breyner Andresen diante do ditado poético:

Escuto mas nao sei
Se o que oigo ¢ siléncio
Ou deus

Escuto sem saber se estou ouvindo
O ressoar das planicies do vazio
Ou a consciéncia atenta

Que nos confins do universo

Me decifra e fita

Apenas sei que caminho como quem
E olhado amado e conhecido

E por isso em cada gesto ponho
Solenidade e risco.

(ANDRESEN, 1991a, p. 32).

O “escutar” quer apenas estabelecer com a palavra que aporta um certo grau de
intimidade. Quer atenuar a distancia entre si mesmo € o que se escuta, estabelecendo entre os
dois pontos, sendo um espago de indistingdo, de contigiiidade. Ora a palavra é o “ressoar das
planicies do vazio”, ora a “consciéncia” decifradora do universo (reflexdo que abre caminho
mesmo para o conhecido tema nietzschiano da reconciliagdo entre os impulsos apolineo e
dionisiaco, que mencionamos na sec¢do 3.1, introdutoria a obra da poeta). Na cena de escuta
que A4 noite e a casa quer exibir, percebe-se um comportamento algo cerimonioso, a oferta da
escuta na elaboragdo, gradativa e permanente, de um convite. A cerimdénia ¢ mesmo uma
“solenidade”, uma trama ritual reveladora, um “caminho” feito de gestos, mas feito também
de riscos. “Solenidade” e “risco” possuem entre si um comércio em regime suplementar. Sao

ambos jogos freqiientes da poética de Andresen.
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A palavra ditada, enquanto nota do dionisiaco, pede a escrita uma ordem material
fundada na solenidade. O solene € aquilo que retorna, e € essa a sua operagdo. Solenidade de
condi¢do de escuta, de uma forma cerimoniosa de antecipagdo ao verso. Andresen precisa
estar “[...] quieta / Com as maos sobre os joelhos / Quieta muda secreta / Passiva como os

espelhos” (ANDRESEN, 1991a, p. 140). Eis o poema Espera, também de Geografia:

Deito-me tarde

Espero por uma espécie de siléncio

Que nunca chega cedo

Espero a atencdo a concentragdo da hora tardia
Ardente e nua

E entdo que os espelhos acendem o seu segundo brilho
E entdo que se vé o desenho do vazio

E entdo que se vé subitamente

A nossa propria mao poisada sobre a mesa

E entdo que se v€ o passar do siléncio
Navegag¢ao antiquissima e solene

(ANDRESEN, 1991a, p. 38).

O solene ¢ o que pede aparato, respeito e cuidado; numa palavra: atencao. Em
companhia da palavra que se escuta, aporta o risco (delineamento, traco, perfil) de uma
desejavel exploragdo do poema, uma certa parasitagem do verso pela palavra que aporta.
Parasitagem, portanto, como um evento deflagrado e legitimado pelo proprio regime da
escuta, signo de indistingdo e de consangiiinidade entre as vozes que se entrechocam e que se
expressam no poema, territorio do ditado, do “sopro”. Derrida observa, sobre a palavra

soprada:

Soprada: entendamos ao mesmo tempo inspirada por uma outra voz. [..] A
generosidade da inspiragdo, a irrup¢do positiva de uma palavra que vem ndo sei
donde, [...] que ndo sei donde vem nem quem a fala, essa fecundidade do outro
sopro que ¢ o impoder (DERRIDA, 2005, p. 117-118).

Em outro dos importantes momentos da série transversal Arte poética, mais
precisamente no apéndice a obra Geografia, ouvimos a autora: “A poesia ndo me pede
propriamente uma especializagdo” (ANDRESEN, 1991a, p. 95). O tema, tratado de modo
explicito em mais de uma ocasido ao longo da obra de Andresen, acrescenta alguns elementos
interessantes a presente discussao.

Roberto Acizelo de Souza (2006), ao analisar de modo introdutério a dimensdo

cientifica da literatura e dos estudos literarios, identifica, na passagem do século XIX ao
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século XX, um cenario que qualifica como “surpreendente”. Diz o autor, em trecho que ajuda

a mobilizar a observagdo de Sophia de Mello Breyner:

[A literatura] passa a retirar sua inteligibilidade ndo mais do repertdrio humanistico
constitutivo da cultura geral, porém de um conhecimento especializado sem cujo
dominio as produgdes de vanguarda mais tipicas revelam-se tdo incompreensiveis
quanto uma teoria fisica exposta a um individuo sem a devida formacdo. A
especializacdo, assim, em principio pensada como apanagio da ciéncia, transforma-
se em instrumento da literatura em seu empenho de autodeterminagdo. Essa
inesperada circunstancia teria desconcertado Platdo, que concebeu a especializagao
como recurso antipoético por exceléncia (cf. A republica, livro III). (SOUZA,
20006, p. 19).

Ora, a supracitada declaracdo de Andresen, de Arte poética II, parece inaugurar
discretamente aquilo que serd uma interessante incursdo reflexiva, uma discussdo que
envolve, por ocasido do ato artistico criativo, a idéia de uma “participacdo no real”, mas
também uma observagdo que acentua, criticamente, o carater técnico do “artesanato das artes
poéticas”. Posicionando-se contra a vulgarizagao da palavra — especialmente em seu emprego
politico-institucional por parte do “Salazarismo”, regime derrubado pelo 25 de Abril —, a
autora parece colocar em questdo, em Ultima instancia, o tratamento burocratico da propria
linguagem, ao qual deveria se opor a poesia.

Encontramos aqui uma oportunidade para, abrindo parénteses, mencionar algo a
respeito do tema da politica institucional e de sua relagdo com a poesia de Sophia de Mello
Breyner. O dia 25 de Abril €é conhecido em Portugal como o “Dia da Liberdade”. Trata-se da
data histérica que, em 1974, viu um golpe militar depor o regime ditatorial do Estado Novo,
vigente desde 1933 e personificado pela figura de seu fundador e lider, Antonio Salazar. O
evento do 25 de Abril — a “Revolugdo dos Cravos” — culminou com a implantagdo de um
Estado democratico e com a nova Constituicio, de 25 de Abril de 1976. E justo que se
acrescente, portanto, a leitura da poesia de Andresen (especialmente a leitura da coletanea O
nome das coisas, publicado em 1977) o singular dado de ordem politica, sobretudo se nos
lembrarmos que foi o seu posicionamento francamente liberal que fez com que Andresen
fosse eleita para a Assembléia Constituinte, em 1975. Como exemplo da mistura entre a nova
ordem politica e a disposi¢do estética andreseniana que vimos estudando, citamos Liberdade,

poema de O nome das coisas, e escrito entre 1974 e 1975:

O poema ¢
A liberdade

Um poema nao se programa
Porém a disciplina


http://pt.wikipedia.org/wiki/Estado_Novo
http://pt.wikipedia.org/wiki/1933
http://pt.wikipedia.org/wiki/Democr%C3%A1tico
http://pt.wikipedia.org/wiki/Constitui%C3%A7%C3%A3o_portuguesa_de_1976
http://pt.wikipedia.org/wiki/Assembleia_Constituinte
http://pt.wikipedia.org/wiki/1975
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— silaba por silaba —
O acompanha

Silaba por silaba

O poema emerge

— Como se os deuses o dessem
O fazemos

(ANDRESEN, 1991a, p. 205).

Entre outros exemplos andlogos, destacam-se ainda de O nome das coisas os poemas
Revolugdo, onde o evento politico figura “Como pagina em branco / Onde o poema emerge”
(ANDRESEN, 1991a, p. 196), ou ainda o poema chamado simplesmente 25 de Abril, cujo
primeiro verso ¢é: “Esta ¢ a madrugada que eu esperava” (ANDRESEN, 1991a, p. 195). Na
mesma obra ainda se encontra o poema Com furia e raiva, escrito em junho de 1974 e,
portanto, poucos dias apds o evento revolucionario. Trata-se de um interessante exemplo da
amplitude da critica ao tratamento burocratico da linguagem por parte da poeta, tema que, no

poema em questdo, conjuga-se com o contexto politico, municiando-o e dele se servindo:

Com furia e raiva acuso o demagogo
E o seu capitalismo das palavras

Pois ¢ preciso saber que a palavra é sagrada
Que de longe muito longe um povo a trouxe
E nela pds sua alma confiada

De longe muito longe desde o inicio
O homem soube de si pela palavra
E nomeou a pedra a flor a agua

E tudo emergiu porque ele disse

Com furia e raiva acuso o demagogo
Que se promove a sombra da palavra
E da palavra faz poder e jogo

E transforma as palavras em moeda
Como se fez com o trigo e com a terra

(ANDRESEN, 1991a, p. 199).

Doze anos antes da deposi¢dao do regime de excecdo, em Livro sexto, obra de 1962, o

tom de Andresen fora outro, no poema Carta aos amigos mortos:

Nada me resta sendo olhar de frente
Neste pais de dor e incerteza.

Aqui eu escolhi permanecer

Onde a visdo € dura e mais dificil

(ANDRESEN, 1991, p. 130).
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Retomando a discussdo anterior (sobre a declarada dimensdo intuitiva da poesia de
Andresen), observamos que, ao analisar os soliloquios da autora, € preciso sempre cuidado e
vagar, com o fim de ndo creditar logo a dic¢ao algo “confessional” (encontradi¢ca nas Artes
poéticas) na conta do que vem sendo chamado aqui de “inspiragdo” (segundo o comentario da
propria autora a dedicatdria do poeta Pierre Emmanuel, recuperada anteriormente).

Mas o mais importante parece ser, de fato, o seguinte: ao defender que a poesia, em
sua visdo, prescinde da especializacdo — ou seja, prescinde de uma capacitacdo técnica
especifica (ou dispensa solenemente tal capacitacao) —, Andresen, em 1967, quando se publica
a obra Geografia (e tendo em mente os movimentos de vanguarda do século XX, sem
contudo a nenhum deles declarar manifesta e especial adesdo), parece se empenhar no sentido
de uma manifesta problematizacdo da interveng¢do e do alcance do intelecto na produgao
literaria. O ponto ¢ de grande importancia no panorama geral do estudo de Sophia de Mello
Breyner Andresen por esta tese.

De fato, em Arte poética I, ao lancar mao, por exemplo, da idéia de uma “obstinagdo”
criativa, Andresen ndo a relaciona ao empenho intelectual (embora a citacdo de um Valéry
ocorra pouco depois), mas sim a necessidade de viver “atenta como antena”. A poeta se
identifica com a Senhora da rocha, escultura portuguesa seiscentista em madeira, que se

converte em paradigma no poema homonimo de Geografia:

Tu sabes que para nds existe sempre

O instante em que se quebra a alianga do homem com as coisas
Os deuses de marmore afundam-se no mar

Homens e barcos pressentem o naufragio

E por isso ndo caminhas cé fora com o vento
No grande espago liso da luz branca

Nem habitas no centro da exaltagdo marinha
O antigo circulo dos deuses deslumbrados

Mas rodeada pela cal dos patios e dos muros
Assaltada pelo clamor do mar e a veeméncia do vento
Inclinas o teu rosto

Imoével muda atenta como antena

(ANDRESEN, 1991a, p. 15-16).

Portanto, a obstinagdo em face da composi¢do poematica parece, segundo nossa
leitura, pouco ou nada dever aquele ja mencionado ostinato rigore que Valéry admira em

Leonardo da Vinci (VALERY, 1998, p. 12). Em seu lugar, hd um empenho de natureza
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patética, um tipo de obstinagdo que ndo visa sendo o proprio fenomeno poético, aspecto que

se percebe pelo poema Regressarei, publicado na terceira parte de O nome das coisas:

Eu regressarei a0 poema como a patria a casa
Como a antiga infancia que perdi por descuido
Para buscar obstinada a substancia de tudo

E gritar de paixdo sob mil luzes acesas

(ANDRESEN, 1991a, p. 228).

Ao mesmo tempo, a leitura do elemento da “especializacdo” na composi¢ao poética
parece se conjugar, invariavelmente, com a atividade intelectual. Entretanto, para a autora, a
poesia, a rigor, ndo seria sendo a “explicacdo com o universo”, a participagao indistinta nele
em virtude de uma adesdo, condicdo que, antes de exigir “trabalho” (ou, para Andresen,
“técnica”), exige a intervencdo de um certo “descontrole” (como em Arte poética II, “uma
fidelidade mais pura do que aquela que eu posso controlar”’). Como declara André Breton,
para lembrar oportuna citacdo do autor francés por Ivo Barbieri: € “nas ruas do sono” que se
faz o trabalho que culmina no poema (BARBIERI, 1997, p. 10). Para efeito comparativo,
note-se que o Jodo Cabral de Pedra do sono subscreveria a sentenca de Breton pela mera
substitui¢do de “sono” por “sonho”, segundo nossa leitura.

Em trecho j& lembrado da primeira se¢ao do Prefacio a Richard Wagner, em O
nascimento da tragédia, Nietzsche alude a indistingdo entre “individuo” e “universo” (a
“explicagdo com o universo” de Andresen), comunhdo metafisica que prescinde da
especializacdo ou da técnica. Segundo a figuracdo nietzschiana, a for¢a reconciliatéria do
dionisiaco consiste em um /lago, “de pessoa a pessoa”, a imposi¢do de um desafio a
representacao que opera pela unidade consciente (NIETZSCHE, 2003, p, 31).

A escrita de Sophia de Mello Breyner da a ver, assim, ndo apenas sua op¢ao estética —
alias declarada —, mas sua propria maneira de compreender aquele acontecimento da escrita
que se lhe impde, bem como seu modo de manipular, de decodificar, de interpretar talvez, o
material da (e para a) escrita. Assim, o que a poesia pede, num momento final, é “a inteireza
do meu ser, uma consciéncia mais funda do que a minha inteligéncia”; em suma, o aporte do
ditado lhe faz um tnico pedido: a atencdo de “antena”, imagem que sugeriu o titulo da obra de
José Ribeiro Ferreira, Atenta antena; antena do tipo proeminente, que se projeta para fora
das casas.

Oucamos o poema 4 [uz e a casa, da terceira parte de Geografia:
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Em redor da luz
Com sombras e brancos
A casa se procura

Minhas maos quase tocam
O branco respirar
Da sua atengdo pura.

(ANDRESEN, 1991a, p. 36).

Segundo Ferreira (2008), em Sophia de Mello Breyner Andresen essa “atencdao”
consistiria em “um estado de espirito fundamental”: a atengdo “para escutar as coisas, para
realizar o ‘encontro com as vozes e as imagens’” (FERREIRA, 2008, p. 180). Diz a poeta em

As casas, poema da quinta parte de Dia do mar:

Ha sempre um deus fantastico nas casas

Em que eu vivo. E em volta dos meus passos
Eu sinto os grandes anjos cujas asas

Contém todo o vento dos espagos.

(ANDRESEN, 1990, p. 141).

Por “aten¢do” entende-se a dimensdo vigilante que se esfor¢a em receber, capturar a
palavra. A atencdo revela o débito mutuo e insistente entre o verbo soprado e a condigdo
solene de sua recep¢do; ou a unido entre Orfeu e Euridice, poeta e poesia, como pretende
Ferreira (2008, p. 179). A clara e fundamental diferenca entre Andresen e Cabral, nesse ponto,
¢ de método. Jodao Cabral declara, segundo o transcrito em epigrafe por Félix de Athayde, que,
ao criar, “para o poeta, o dificil é ndo voar” (ATHAYDE, 1998, p. 7), ou seja, para o poeta, o
dificil (e o desejavel, segundo a alternativa cabralina) ¢ ndo se perder nas tramas da
afetividade e da espontaneidade, uma vez que essa concessao caracterizaria a a¢gdo criativa da
esfera intuitiva. Andresen, por sua vez, langa mao da imponderabilidade fundadora das
palavras que se lhe “acontecem”, eélias, das palavras que, como no poema Sibilas, “batem
contra os muros / Em grandes voos cegos de aves presas” (ANDRESEN, 1990, p. 184). A
poeta se ocupa do tratamento justo do acontecimento do ditado, e sua “realizacdo” pelo texto.

Na cena que envolve a escrita de Sophia de Mello Breyner, tudo se passa como se ali
estivesse a voz de um daimonion, génio tutelar ou demonio analogo a Musa e que, a exemplo
de Socrates, lhe fosse imponderavel. O tema ¢ especialmente amplo, mas a ele podemos
dedicar breve atencdo, recorrendo ainda uma vez a contribui¢do de Nietzsche e a sua

figuragdo do que entende como “socratismo”. Facamos portanto essa pequena digressao.
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Sob determinada perspectiva, o personagem de Soécrates ¢ relevante para a
compreensdo da posi¢do de Nietzsche diante daquilo que ele denomina a “decadéncia” da arte
tragica grega. A controvertida posi¢ao nietzschiana nao nos interessa diretamente, como ja foi
mencionado por ocasido das nossas observagdes preliminares. Contudo, a figuracdo do
socratismo e sua ligacdo — ora direta, ora contingente — com o apolineo contribui, mesmo que
discreta e momentaneamente, para ampliar o cenario de leitura do dionisiaco em Andresen.

Werner Jaeger, em Paideia, ao comentar sobre o papel da figura socratica na formagao
do homem grego, destaca que, por forca mesmo das diferengas entre os impulsos apolineo e
dionisiaco, hd um esforco por parte de Nietzsche no sentido de confrontd-los e uni-los;
entretanto, prossegue Jaeger, “quando Socrates imp0Os a vitoria do raciocinio — o elemento
apolineo —, destruiu a tensio na qual tinha contrapeso o elemento dionisiaco irracional”.”

Em 1870, Nietzsche pronuncia, na Basiléia, a conferéncia Sécrates e a tragédia.
Nietzsche argumenta entdo sobre o que chama de decadéncia da tragédia grega, e discute,

nesse contexto, a presenga de Socrates e do “socratismo” nas obras de Euripides e de Platdo,

além da influéncia de uma chamada “voz demoniaca”. Nietzsche:

O socratismo despreza o instinto e, com isso, a arte. Ele nega a sabedoria
justamente onde ela estd em seu reinado mais proprio. Em um tnico caso Sécrates
mesmo reconheceu o poder da sabedoria instintiva, ¢ isso justamente de uma
maneira muito caracteristica. Socrates ganhava, em situagdes particulares, nas quais
seu entendimento se tornava duvidoso, um ponto de apoio firme por meio de uma
voz demoniaca que se exprimia miraculosamente. (NIETZSCHE, 2005, p. 83).
Interessa-nos lembrar que a figura de Socrates foi, segundo Nietzsche, habitante de um
“mundo invertido, colocado de cabega para baixo” (NIETZSCHE, 2005, p. 84), precisamente
e . . sl ax « L1 s
por escamotear a for¢a instintiva que Nietzsche tanto valoriza.”! Socrates era “possuido” —
eventual e recessivamente — por essa “voz demoniaca”, instintiva, que seria, no contexto

socratico, dissuasiva e, portanto, marcada por um signo negativo, um sinal de menos.

>0 «“when Socrates brought about the victory of the reasoning, the Apollinian element, he destroyed the tension in

which it had counterweighed the irrational Dionysian element” (JAEGER, 1986, p. 15, traducdo nossa).

! Em Nietzsche, “instinto” (Trieb) é nogdo que pertence, por influéncia de Schopenhauer, a0 mesmo campo
semantico que “impulso”. Sobre os eventuais problemas envolvidos pela expressdo “instinto” em Nietzsche, algo
ja foi mencionado por ocasido da introducdo geral a este estudo. Ao lembrar o demdnio socratico, por sua vez, 0s
comentarios de Nietzsche nos remetem as varias ocorréncias do tema ao longo da obra de Platdo (Apologia de
Sécrates, Eutifron, Eutidemo, Fédon, Banquete ou Fedro, para lembrar alguns dialogos). Em trecho do
Fedro, por exemplo, Socrates se diz “tomado” pelo “sinal costumeiro” do daimdnion, que “sempre me impede
de fazer o que desejo” (PLATAO, 1954, p. 212). O tema é vasto, e Miguel Spinelli (2006) destaca a dificuldade
do estudo do daimonion, lembrando que Antonio Freire considera o problema uma ‘“verdadeira crux
philosophorum” (SPINELLI, 2006, p. 109).
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Ora, o que procuramos defender, ao propor essa breve incursdo digressiva, € que a voz
instintiva que afeta o discurso socratico seria, sob certa leitura, um andlogo do ditado, da
inspiracao, acontecimento psicologico da esfera andreseniana. A analogia residiria no dado
transcendente que acompanha o aporte de uma voz estranha, que chega oferecendo um
discurso, de inicio, imponderavel. O que em Soécrates desempenha uma fungdo secundaria (a
“voz demoniaca” s6 surge quando o entendimento socratico se torna vulneravel, dai sua
funcao recessiva) figura em Andresen, contudo, de um outro modo, agora positivo, decisivo, €

estaria na base do discurso poético. Continua Nietzsche:

O mais profundo, todavia, que poderia ser dito contra Socrates, disse-lhe uma
imagem de sonho. Muitas vezes veio a Socrates, como ele conta na prisdo aos seus
amigos, um e mesmo sonho que dizia sempre a mesma coisa: “Socrates, faga
musical!”. Socrates tinha se apaziguado até os seus ultimos dias com a opinido de
que a sua filosofia fosse a musica mais alta. Finalmente, na prisdo, ele consente,
para aliviar completamente a sua consciéncia, em fazer também aquela musica
“vulgar” (NIETZSCHE, 2005, p. 86).

Um dos ingredientes do comentdrio nietzschiano desperta especialmente nossa
atencdo: a presenca das “musas”, pela reconciliacdo entre a figura socrdtica e a musica
chamada “vulgar” (que, nesse caso, corresponde a musica “inspirada” pelas musas). Elemento
relacionado a loucura poética segundo a classificagdo platonica no Fedro (PLATAO, 1954, p.
217), a presenca das musas ¢ um dado dos mais importantes em Andresen, tendo em vista sua
articulagdo com o complexo tramado pelo jogo suplementar entre “intuicdo”, “instinto”,
“revelagdo”, “ditado”, “inspiracdo” e outras nog¢des afins que apontam o amplo dominio
semantico que aqui procuramos interpretar. Em uma curiosa declaragdo transcrita por Carlos

Stortini, declara Jorge Luis Borges:

Nos, escritores, possuimos algo secreto, algo que se chama, na tradi¢gdo homérica,
musa; na tradigdo helénica, espirito ou infinito, e que, segundo a mitologia
moderna, € o inconsciente, e o que, segundo o poeta irlandés William Berkeley, ¢ a
grande memoria. (STORTINI, 1990, p. 71).

A “obstinagdo” de “antena” que caracteriza seu oficio, Sophia de Mello Breyner
Andresen relaciona uma cuidadosa e permanente guarda aquilo que, no dominio da escrita, é
mais do que sua “relagdo com uma matéria”, ilustrando, em parte, a divida da indole ritual de
sua estética com o emblema dionisiaco. Andresen declara, ao dizer da “outra voz” (ou da voz
da Musa), um andlogo da voz extatica da pratica ritual, o “algo secreto” a que se refere
Borges. A palavra, voz demoniaca, sussurra ao pé do ouvido, € encontra na atitude atenta a

condi¢do propicia para revelar sua dimensdo multipla.



134

Ougamos, a propdsito, dois poemas de Dual. O primeiro deles ¢ A fonte, e figura na
parte IV da publicacdo; o segundo, Os gregos, da parte V.
Eis 4 fonte:

Com voz nascente a fonte nos convida
A renascermos incessantemente

Na luz do antigo sol nu e recente

E no sussurro da noite primitiva

(ANDRESEN, 1991a, p. 133).

E o segundo poema, Os gregos:

Aos deuses suptinhamos uma existéncia cintilante
Consubstancial a0 mar a nuvem ao arvoredo a luz

Neles o longo friso branco das espumas o tremular da vaga

A verdura sussurrada e secreta do bosque o oiro erecto do trigo
O meandro do rio o fogo solene da montanha

E a grande abdbada do ar sonoro e leve e livre

Emergiam em consciéncia que se vé

Sem que se perdesse o um-boda-e-festa do primeiro dia —

Esta existéncia desejavamos para nos proprios homens

Por isso repetiamos os gestos rituais que restabelecem

O estar-ser-inteiro inicial das coisas —

Isto nos tornou atentos a todas as formas que a luz do sol conhece
E também a treva interior por que somos habitados

E dentro da qual navega indicivel o brilho.

(ANDRESEN, 1991a, p. 155).

A fonte € poema exemplar, o que torna quase obrigatoria sua citagdo em mais de um
momento deste estudo. Essa simples quadra condensa os dois principais agentes do
temperamento andreseniano, segundo este estudo: a presenc¢a daquela outra voz, tratada nesta
secao como “ditado”, e o acolhimento da vida noturna da escrita.

O melancolico Os gregos ¢, por sua vez, um dos poemas mais densos e instigantes da
escrita de Andresen. Entre suas muitas faces e entre as muitas pistas que oferece, interessa
aqui especialmente aquela que refere ao tema presente: a voz que dita o “indicivel”, palavra
ndo dicionarizada no portugués brasileiro, mas que gostariamos que fosse sindonimo de
“indizivel” ou “imperscrutavel”. O sussurro (a “verdura sussurrada e secreta”) dilui-se em
meio as intensas vibragdes naturais de um episodio hipotético declarado logo no verso inicial:
“supunhamos”, ou suspeitavamos, sustentavamos um ideal helénico feito de festas, fogos e

epifanias, ¢ “desejdvamos” o mesmo “para nds proprios homens”. Essa aspiracdo nos fez
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reproduzir “os gestos rituais”, miticos, de um tempo arcaico, até que, agora, uma cena de
desfalecimento “nos tornou atentos”, ¢ atentos nao s6 “a todas as formas”, mas também a essa
“treva interior”, faléncia do sentido, inaptiddo comunicativa, reconhecimento do segredo e do
sussurro de uma voz insondavel, um ditado imperativo, imperialista.

Seguindo a mesma dire¢do, Fernando Pinto do Amaral destaca:

O conflito central desta poesia reside, portanto, na oposi¢ao entre uma expectativa
muito antiga, herdada diretamente dos deuses, que nos faria desejar a perfei¢do ou a
plenitude, e a reiterada frustragdo humana desse desejo, pouco a pouco devorado
pelo sofrimento do presente.>

Por outro lado, a pequena narrativa de Os gregos oferece a oportunidade de, por meio
da identificacdo de uma manifesta dramaticidade, tentar distinguir aquilo que Helena Buescu
chama de “realismo discursivo” de Andresen (BUESCU, 2005, p. 68). A vocacao dramatica —
elemento que se observa alids nos poemas em prosa — nos conduz a consideracao de uma cena
de debate que rompe os limites do poema, movimentando-o pela interferéncia de multiplas

vozes, €, sobretudo, problematizando o lugar de uma autoridade discursiva.

[...] um discurso — e um poema — nio ¢ nunca apenas o lugar da voz que ali fala,
mas o sinal de como essa voz compartilha um mundo com outras vozes. (BUESCU,
2005, p. 68-69).

Em sua obra ensaistica O nu na antiguidade classica, Sophia de Mello Breyner
destaca que “para o homem arcaico o divino sussurra no universo”, deflagrando uma verdade
“tutelar” (CUNHA, 2004, p. 93). A sentenca parece reconhecer, ainda uma vez, a palavra em
espetaculo, ditada, a irrupgdo generosa da “outra voz”. A escrita de Sophia de Mello Breyner
exibe o “encontro com as vozes ¢ as imagens” (ANDRESEN, 1991a, p. 95), condigdo mesmo
daquilo que Jodo Cabral reconhece como uma marca de Andresen: a parcela concreta,
participe do “real”, o “substantivo concreto”, aquilo que atravessa o verso ndo apenas como
mero ornamento, mas como produto final de um encontro entre a palavra ditada e o “real” que
dela se desprende. Por outro lado, as vozes que se cruzam intensificam, por sua vez, ainda
mais aquela vocagdo dramatica, e reelaboram a discussdo acerca daquele tema ja mencionado

de um ocasional dado “confessional” na obra de Andresen:

2 “Le conflit central de cette poésie réside donc dans 1’opposition entre une attente trés ancienne, héritée
directement des dieux, qui nous ferait espérer la perfection ou la plénitude, et la frustration humaine répétée de
ce désir peu a peu dévoré par la souffrance du présent” (AMARAL, 2000, p. 57, tradugdo nossa).
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Mas ¢ também, e por outro lado, uma forma de presenca e aparigdo, o
reconhecimento de como numa voz muitas outras (tantas outras) existem. E isto que
dd o tom, tantas vezes referido, “impessoal” ou mesmo “anticonfessional”.
(BUESCU, 2005, p. 69).

A essa espécie de premonicdo instaurada pelo ditado (a “suposi¢do” de Os gregos),
relacionam-se os muitos acidentes da escrita, contingéncias, sabotagens a que o texto estd
sujeito, a propria realizagdo da reversibilidade entre “solenidade e risco”, segundo o poema A4
noite e a casa.

Ao examinar alguns dos momentos da poética em prosa da série Arte poética, Manuel
Gusmao destaca o que chama de “carater alucinatorio”, fortemente ligado ao “terrivel” do
conhecimento ditado, do conhecimento do pormenor e de seu vaticinio. Na ocasido, o autor
cita Sophia de Mello Breyner em Caminho da manhd, de Livro sexto, uma das mais

relevantes obras de Andresen:

Reparem: “A tua direita entdo verds uma escada: sobe depressa mas sem tocar no
velho cego que desce devagar”. E como se quem fala ou quem dita passasse em
filme que tivesse registado o que o espectador, quem ouve, ou quem escreve, ou
quem cumpre, o ditado, ira ainda ver. (GUSMAO, 2007, p. 127-128).

Helena Buescu faz, a propoésito, importante comentario:

Na verdade, trata-se de uma escrita que, em sentido proprio, se coloca na linhagem
da palavra oral, em que a prosodia se sente como factor de organizagdo, em que
uma voz interna convida a uma dic¢do oral. Mas trata-se também de uma palavra
oral ritualizada, isto é, objecto de culto que, ao realizar-se (ou seja, ao manifestar-
se), constitui a apresentagdo daquilo que o sagrado pode ser. (BUESCU, 2005, p.
595).

O resultado desse movimento ritual de cumprimento, de previsao que se efetiva, de
reiteracdo da voz que dita, ¢ a propria tipificagdo da figura do poeta como canal, meio de
expressao (ou, num contexto afetado pela leitura do impulso dionisiaco, como assecla,
bacante), instrumento de propagacdo de uma voz que parece ocupar um lugar pré-discursivo,
e que “acontece” gutural, algo obscura, nascida que é do mistério. E quando a contribuicio de
Nietzsche nos ajuda, ainda uma vez, a compreender o ritmo segundo o qual o dado poematico
¢, a um so tempo, constituido e invadido, transgredido, modificado, confrontado ou, numa
palavra, determinado pela palavra que se dita e que se escuta. Eis o poeta como uma figura
hibrida (hybris), destemperada, um ente expandido, que se confunde com uma espécie,
oscilando polemicamente entre a autoridade discursiva e a mera condi¢do coadjuvante. E

assim que, referindo-se ao impulso dionisiaco, diz Nietzsche em sua “tentativa de autocritica”,
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escrita dezesseis anos depois da publicagdo de O nascimento da tragédia: “Aqui falava em
todo caso [...] uma voz estranha [...]” [destaque do autor] (NIETZSCHE, 2003, p. 16).

A poesia andreseniana ¢ radical, acontece no tempo presente, ou antes, esforca-se no
sentido de uma presentificacdo da ordem do tempo. Assim, embora a voz que cumpra o ditado
lhe seja propria, “ndo ¢ bem a sua”: “O lugar da serva é agora o lugar da poeta que deixa
passar a voz do deus que lhe ¢ imanente mas que retrai indefinidamente a sua presenga”, diz
Manuel Gusméo, relacionando o “mistério” a pratica dionisiaca (GUSMAO, 2007, p. 128).
Oportunamente, talvez seja importante recuperar o epigrafico poema Epidauro 62, do volume
Ilhas. O teor de Epidauro 62 ilustra bem a especificidade da diccdo da série em prosa Arte
poética, e declara a dimensao do que se entende aqui por “ditado”. A “voz” atinge os “Ultimos

degraus” do anfiteatro grego de Epidauro, situado as margens do Mar Egeu.

Oigo a voz subir os ultimos degraus
Oigo a palavra alada impessoal
Que reconhego por ndo ser ja minha.

(ANDRESEN, 1991a, p. 283).

Em outro momento dos poemas da série Arte poética (Arte poética 1V, publicado no

fim da obra Dual), ouve-se a ja mencionada referéncia de Andresen a Fernando Pessoa:

Fernando Pessoa dizia: “Aconteceu-me um poema”. A minha maneira de escrever
fundamental ¢ muito préxima deste “acontecer”. O poema aparece feito, emerge,
dado (ou como se fosse dado). Como um ditado que escuto e anoto. (ANDRESEN,
1991a, p. 166).”

>3 A respeito desse trecho de Arte poética IV, destaca Helena Buescu:

Sophia responde aqui, e entre outros, a Fernando Pessoa e, de forma mais lata, a
todo um percurso poético, de que Pessoa sera emblema, na medida em que aquilo
que era redoma de pensamento (uma consciéncia que, no preciso instante de ser, é
consciéncia da perda e da falta) se transforma em Sophia numa certeza de
plenitude comunicando com o poeta (e a heranga romantica ¢ justamente esta
também). (BUESCU, 2005, p. 52).

Como pode ser notado, a leitura proposta por Buescu aproxima Sophia de Mello Breyner de um certo
romantismo, comprometido com o problema moderno da comunicagdo: “Porque o mundo fala, e o Poeta escuta
— e escuta para depois também dizer.” (BUESCU, 2005, p. 52). A intérprete parece ndo encontrar em Andresen
um classicismo. Por outro lado, o reconhecimento do jogo, a eventual “mistura” da embriaguez dionisiaca com a
contencao apolinea (ponto anteriormente destacado, por ocasido da declaragdo de Andresen acerca da presenga
dos dois impulsos em sua poesia) parece ecoar, em parte, a idéia de William Wordsworth no conhecido Preface
a segunda edicdo das Lyrical ballads (1800), segundo a qual a poesia seria “emocdo relembrada em
tranqiilidade” — “emotion recollected in tranquillity” — (WORDSWORTH, 2005, traducdo nossa). Um século
mais tarde, Paul Valéry diria, em Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, que a poesia é uma obra que
dispensa a fragil emoc¢édo do estado poético inicial (NUNES, 2007, p. 29). O tema ultrapassa nosso atual alcance
¢ objetivo. Conforta-nos, por ora, recordar a citagdo do mesmo Valéry, agora por Alfredo Bosi: “[...] seria
necessario ter perdido todo espirito de rigor para querer definir o romantismo” (BOSI, 2006, p. 91).
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Arte poética IV revela a habilidade da autora em interpretar os sinais — mesmo os
“apodcrifos” — do ditado que se lhe apresenta. Andresen fornece, na oportunidade, um exemplo
especial de sua visdo sintética. A “maneira de escrever fundamental” corresponde ao lugar de
origem, tempo infantil ou mitico, resultado de uma anamnese. Sophia de Mello Breyner

Andresen pensa o poema como antes.

Encontrei a poesia antes de saber que havia literatura. Pensava que os poemas nao
eram escritos por ninguém, que existiam em si mesmos, por si mesmos, que eram
como que um elemento do natural, que estavam suspensos, imanentes. E que
bastaria estar muito quieta, calada e atenta para os ouvir. (ANDRESEN, 1991a, p.
166).

A reiteracdo da visdo de origem, ou infantil, temperada com a solenidade, exige a
relagdo entre o ato de compor e a atencdo a composicao que se faz por si mesma, expediente
fortemente recusado pelo contracanto desta comparagdo, Jodo Cabral de Melo Neto. Ainda
uma vez, nota-se a idéia do poema como acontecimento. Ha algo em Andresen como em
Murilo Mendes — alias uma das influéncias manifestas de Cabral em Pedra do sono —,
quando o poeta diz, em Abstracdo, de Poesia liberdade: “O poema olha para mim, e,
fascinado, me compde”. Andresen chama de “encontro” essa equacdo de base: “Desse
encontro inicial ficou em mim a no¢do de que fazer versos € estar atento e de que o poeta ¢
um escutador” (ANDRESEN, 1991a, p. 166). Num momento final, a experiéncia do texto ndo
representa, contudo, uma aventura intelectual completa, integral, reprodutivel. Dai a
melancolia que salta do poema Os gregos, como tivemos oportunidade de observar. Nao ¢
possivel um testemunho inequivoco da intuicio do ditado, tendo em vista sua

imponderabilidade.

E dificil descrever o fazer de um poema. H4 sempre uma parte que nio consigo
distinguir, uma parte que se passa na zona onde eu nio vejo.

Sei que o poema aparece, emerge e ¢ escutado num equilibrio especial da ateng@o,
numa aten¢do especial da concentragdo. O meu esfor¢o ¢ para conseguir ouvir o
“poema todo” e ndo apenas um fragmento. (ANDRESEN, 1991a, p. 166).

Idéia analoga ouve-se em As fontes (agora ndo A fonte, mas mais de uma), que figura
na terceira parte de Poesia 1. Ali, ¢ a “face incompleta” que desafia a poeta a descobrir, em

toda a sua plenitude, o segredo arcaico que lhe dita a esperanga, a “promessa’:

Um dia quebrarei todas as pontes
Que ligam o0 meu ser vivo e total,
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A agitagdo do mundo irreal,
E calma subirei até as fontes.

Irei até as fontes onde mora

A plenitude, o limpido esplendor
Que me foi prometido em cada hora,
E na face incompleta do amor.

Irei beber a luz e 0 amanhecer

Irei beber a voz dessa promessa

Que as vezes como um vOo me atravessa,
E nela cumprirei todo o meu ser.

(ANDRESEN, 1990, p. 60).

O desdobramento ritual dessa visada no campo mitico — olhar que pretende-espera-
promete apreender integralmente a voz que deflagra o verso — revela um outro mundo, ainda
mais imperioso em seu jogo subterrdneo, e ecoa as vozes desse mundo no nivel do
significante, numa espécie peculiar de libertacdo, de abandono de si mesmo, de mania. Nessa
condigdo, o dionisiaco ¢ todo um mundo de metaforas, um jogo, que habilita “a ver o mundo
como ele ndo ¢” (DODDS, 1988, p. 89) ou, como prefere Andresen em Caminho da manhd,
ver o “visivel” que “se vé até o fim” (ANDRESEN, 1991, p. 105).

O mundo “como ele ndo €” parece ser o mesmo mundo a que se refere o Nietzsche das
ultimas obras, que se pronuncia dionisiaco em Ecce homo, por ocasido da autocritica as
reflexdes de O nascimento da tragédia, obra em que a musica de Richard Wagner talvez
tenha descortinado ao jovem e euforico professor aquilo que ele gostaria de ver: a esperanga
(NIETZSCHE, 2007b, p. 64-65), a reconciliacao pelo “mundo” dionisiaco, mundo alegdrico,
dito de outro modo.>*

Diante do mistério que lhe dita outros novos mistérios, Andresen parece nao se dispor
a fazer uma clara distin¢do entre reniincia e esperanca, como revela a leitura de As fontes:

99 ¢¢

“Um dia quebrarei todas as pontes”, e na “promessa” “cumprirei todo o meu ser”. Esse quadro

> A idéia de um mundo “estrangeiro”, bem como o tema da esperanca, sio temas importantes na obra de
Nietzsche. Relevante, contudo, para 0 momento, seria notar em seu pensamento as presengas do jogo (Spiel) e
desse principio (fonte, origem) imperioso ndo apenas estético, elementos que parecem adquirir, numa
perspectiva global, importancia singular. E sabido que Nietzsche foi também poeta, oficio que, segundo o
especialista Paulo César de Souza em comentario a obra A gaia ciéncia, reitera o virtuosismo nietzschiano no
trato da lingua materna (NIETZSCHE, 2007, p. 338-339). A partir de sua segunda edi¢cdo (1887), Nietzsche
inclui em A gaia ciéncia um apéndice, composto exclusivamente por poemas. A edigdo em portugués utilizada
nesta pesquisa traz uma apresentacdo bilingiie desse apéndice, da qual recolhemos o poema A Goethe, na
tradugdo do proprio Paulo César de Souza:

O jogo do mundo, imperioso,
Mistura ser e aparéncia*

* “Welt-Spiel, das herrische, / Mischt Sein und Schein” (NIETZSCHE, 2007, p. 291).
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exibe o panorama em que se insere boa parte da argumentagdo de Arte poética 1V, ocasido em
que a autora recusa o trago do artificio, supondo a correspondéncia entre o dado poematico e o
“elemento do natural”, grifado pela imanéncia.

Em No ponto, poema que fecha a obra Poesia I, ouve-se:

No ponto onde o siléncio e a soliddo
Se cruzam com a noite e com o frio,
Esperei como quem espera em vao,
Tao nitido e preciso era o vazio.

(ANDRESEN, 1990, p. 75).

A poeta nos diz que aquele que escreve sempre € capaz de espera. Sophia de Mello
Breyner espera o poema: “Para ouvir o ‘poema todo’ € necessario que a ateng¢ao nao se quebre
ou atenue e que eu propria ndo intervenha. E preciso que eu deixe o poema dizer-se.”
(ANDRESEN, 1991a, p. 166).

Na parte VII de Geografia, Sophia de Mello Breyner Andresen traz Escrita do poema.

Seus seis versos compdem uma espécie de figuracao pictdrica do processo de escrita:

A mao traca no branco das paredes

A negrura das letras

Ha um siléncio grave

A mesa brilha docemente o seu polido

De certa forma
Fico alheia.

(ANDRESEN, 1991a, p. 87).

Nao ¢ sendo sintomatica a isencdo com que a poeta se submete ao poema. De fato, o
distico final, quase displicente, assinala a atitude determinante diante de um poder
encantatorio (“Fico alheia), ao mesmo tempo em que o atenua pelo aparte: “De certa forma”.
Dessa disponibilidade ao verso nasce uma perplexidade de natureza retérica, capaz de suscitar
perguntas radicais, algumas a maneira de um Emilio Moura (a quem Carlos Drummond
chamava “profissional da interrogagdo”). A pergunta ¢ de Andresen, mas poderia ser de
Emilio Moura: “Como, onde e por quem ¢ feito esse poema que acontece, que aparece como
ja feito?” (ANDRESEN, 1991a, p. 166-167). Essa perplexidade ¢ a propria indistingdo que

vinhamos observando, entre renunciar e esperar. Diria o poeta mineiro em Condi¢do humana:

Como captar da vida
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o que, rapido, foge

entre dividas? Como

reter o que, mal surge,

ja se desfaz: é sombra,

algo vago, ja neutro,

réstia palida, eco

de nada, de ninguém?

Um minuto se esboga,

rutilo se sonha,

ardente se anuncia.

Onde? Quando? Quem sabe?
Sempre se sabe tarde,

sem mais onde, nem quando.

(MOURA, 2002, p. 276).

Sophia de Mello Breyner, no poema Quem és tu, que figura na segunda parte de

Poesia I:

Quem ¢€s tu que assim vens pela noite adiante,
Pisando o luar branco dos caminhos,
Sob o rumor das folhas inspiradas?

(ANDRESEN, 1990, p. 42).

Nessa direcao, ¢ possivel defender que a poeta ndo apenas declara, em sua Arte
poética 1V, o fendomeno da “emersdao” do poema e o reconhecimento da “réstia palida” de
Emilio Moura, do residuo, mas também reconhece o defeito congénito do discurso, flagrado
no esfor¢o de nomear os termos daquele fendmeno. O poema ¢ o elemento desconhecido, que
demarca, disfarcado, mascarado, seu caminho na ‘“historia da noite” (ANDRESEN, 1990, p.
42). O trecho que se segue, ainda de Arte poética 1V, ¢é revelador desse aspecto. A reiteragao

da citagdo ¢ oportuna, tendo em vista a discussdo sobre o “nome”.

A esse “como, onde e quem” os antigos chamavam Musa. E possivel dar-lhe outros
nomes ¢ alguns lhe chamarfo o subconsciente, um subconsciente acumulado,
enrolado sobre si proprio como um filme que de repente, movido por qualquer
estimulo, se projecta na consciéncia como num écran. Por mim, é-me dificil, talvez
impossivel, distinguir se o poema ¢ feito por mim, em zonas sondmbulas de mim,
ou se ¢ feito em mim por aquilo que em mim se inscreve. (ANDRESEN, 1991a, p.
167).

A ineficacia da procura pelo nome demarca um importante territorio de discussdo
dentro da dimensdo do dionisiaco andreseniano, e mesmo no dominio daquela importante
relacdo com a “Musa”. De fato, ha uma diferenga entre 0 modo segundo o qual acontece o
poema ¢ a eventual pergunta que assombra esse mesmo modo: “como, onde e quem”,

pergunta que corresponde, em certa medida, a pergunta pelo nome (conceito, coisa ou no¢ao)
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segundo o qual se verifica a ocorréncia da palavra ditada. De fato, a resposta provisoria de
Andresen tende a sintetizar em um nome — “Musa” ou “subconsciente” — 0 modo e a ocasido
segundo as quais acontece o poema.

Mas ha, entretanto, por trds da suposta irrelevancia retorica da pergunta (ou de sua
possivel trivialidade confessional, diriam alguns), um problema de base, segundo o qual
Andresen declara a dificuldade (talvez a impossibilidade) de “distinguir se o poema ¢ feito
por mim, em zonas sonambulas de mim, ou se ¢ feito em mim por aquilo que em mim se

b

inscreve”. Entre as duas maos que inscrevem (entre o “eu” e o “aquilo que em mim se
inscreve”) hd um aparente e discreto descompasso, ora intensificado, ora convertido em um
conflito momentaneo, que a autora procura atenuar, domesticar, ao elaborar a pergunta. E
dentro do desacordo entre a atengdo que escuta o poema e a pergunta sobre o “como, onde e
quem” que Sophia de Mello Breyner encontra sua poesia.

Ora, ¢ inevitavel lembrar do quanto a declaracdo em Arte poética IV (e em outras
ocasides, como pudemos apurar) seria adversa dentro do projeto cabralino: certamente Jodo
Cabral creditaria o problema de Andresen na conta da poesia “sem mira e pontaria”, para
lembrar a critica do poeta pernambucano a obra surrealista de René Char (MELO NETO,
1999, p. 397). Por outro lado, parece claro, pelo que foi exposto até aqui, que o trecho de Arte
poética IV indica mais do que uma simples resignacdo (“é-me dificil, talvez impossivel,
distinguir se o poema ¢ feito por mim...”), e ndo parece revelar um possivel subterfigio, de
resto inconjugavel com esta escrita.

Oucamos as partes V e VI de Poemas de um livro destruido, abertura da obra No

tempo dividido, de 1954:

v

Nao procures verdade no que sabes
Nem destino procures nos teus gestos
Tudo quanto acontece € solitario
Fora de saber fora das leis

Dentro de um ritmo cego inumeravel
Onde nunca foi dito nenhum nome

VI

Nao te chamo para te conhecer
Conheco tudo a for¢a de ndo ser

Peco-te que venhas e me dés
Um pouco de ti mesmo onde eu habite

(ANDRESEN, 1991, p. 15-16).
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O poema ndo conta com “nenhum nome”, nenhuma “verdade” ou “destino”. Nao ha
“saber” ou “leis”. Estamos longe da esfera conceitual e previdente do espirito apolineo. Ha,
nos versos citados, uma sensivel apreensao, uma sensagdo de iminéncia, cenario patético em

4 r (13 2 4
que o poema se dd, ou acontece, como quer também Fernando Pessoa. “Poema”, ndo apenas
verso, expressdo, “poema todo” ou fragmento, mas também imagem ou trago, como em As

imagens transbordam, da quarta parte de Dia do mar:

As imagens transbordam fugitivas
E estamos nus em frente as coisas vivas.

(ANDRESEN, 1990, p. 127).

Como em diversos episodios da escrita de Andresen, o poema parece trazer apenas o
que viria antes de seu proprio acontecimento: imagem, trago, iminéncia, impressdo. Estdo
afinal todas as “coisas vivas”, vivas pela linguagem que se exibe furtiva, que interfere e dita
pela fresta aberta na consciéncia, na “inteligéncia”. O furtivo como uma armadilha que
arrebata — furtivamente — a consciéncia; armadilha que a consciéncia (ou o que nela ainda
resiste, por forca de ndo se entregar totalmente ao dionisiaco) gostaria de compreender;
armadilha oculta sob as “folhas inspiradas”, condi¢do imposta ao nascimento do verso pelo
sopro da palavra. Eis o “trabalho” da voz cuja origem, carater e destino sdo indefiniveis. De
outro modo seria em Cabral, para quem as palavras devem mostrar, a exemplo da faca,
precisdo, poder de indexacdo, lastro, “agudeza feroz, / certa eletricidade” (MELO NETO,
1999, p. 213).

De encontro a estética cabralina, Sophia de Mello Breyner ilustra, em Sibilas, a guerra
maniaca ¢ dramatica encenada no reino das palavras, aladas, hostis a domesticacdo. Sibilas ¢

um denso e terrivel poema da obra Coral:

Sibilas no interior dos antros hirtos
Totalmente sem amor e cegas.
Alimentando o vazio como um fogo
Enquanto a sombra dissolve a noite e o dia
Na mesma luz de horror desencarnada.

Trazer para fora o monstruoso orvalho
Das noites interiores, 0 suor

Das forgas amarradas a si mesmas
Quando as palavras batem contra os muros
Em grandes voos cegos de aves presas

E agudamente o horror de ter as asas

Soa como um relégio no vazio.
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(ANDRESEN, 1990, p. 184).

Sibilas — poema cuja atmosfera em muito se assemelha aquela criada por Augusto dos
Anjos em sua coletinea Eu — revela duas cenas simultaneas. Ambas as cenas jogam com a
ambivaléncia da expressdo “sibilas”, camara e antecamara, realizando pela textura aquilo que
o discurso ndo atinge. Trata-se, a maneira de Andresen, de uma cena mitica e de uma
contracena psicologica. “Sibilas”: por um lado, substantivo; por outro, verbo.

A sibila, profetiza, cega, agente oracular das palavras do mistério (GRIMAL, 1993, p.
416), nao ¢ tratada de modo singular, como o fora a Musa (lembremo-nos de que em
Andresen ndo ha “musas”, mas sempre a “Musa”). Mas ha também a por¢do verbo: sibilas,
“tu” sibilas, “tu” cegas, “tu” silvas, “tu” sopras, aventura semantica em que hd, ainda uma
vez, o mistério das palavras que se debatem, que “batem contra os muros”, sopradas. Palavras
de ninguém, a deriva, aladas, para lembrar Platdo. E hd a poderosa imagem dos “voos cegos
de aves presas”, horror-relogio que, antes de lembrar o “vivo mecanismo” cabralino de Uma
faca s6 lamina (MELO NETO, 1999, p. 205), lembra o cenario descrito por Edgar Allan Poe
em O poco e o péndulo (POE, 2008, p. 109-125).

A inscricdo da palavra ditada consiste, em sua origem, naquilo que a prépria autora
chama de “estado de escrita” (ANDRESEN, 1991a, p. 167), um “jogo com o desconhecido”,
jogo que faz do acaso um objeto de afirmacdo, na figura de um Dioniso-jogador (DELEUZE,
1965, p. 32). Na ocasido, a autora menciona Que poema..., parte de Coral, que citamos

integralmente:

Que poema, de entre todos os poemas,
Péagina em branco?

Um gesto que se afaste e se desligue tanto
Que atinja o golpe de sol nas janelas.

Nesta pagina s6 ha angustia a destruir
Um desejo de lisura e branco,

Um arco que se curve — até que o pranto
De todas as palavras me liberte.

(ANDRESEN, 1990, p. 233).

A imagem da pagina em branco se conjuga com o ‘“estado de escrita”, a0 mesmo
tempo em que com ele contrasta. Tal ambivaléncia revela uma condi¢do supostamente
recessiva, que se dilui, entretanto, na possibilidade do poema. E precisamente essa abertura ao

verso que Andresen pretende dizer ao declarar que o poema “falou quando eu me calei e se
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escreveu quando parei de escrever” (ANDRESEN, 1990, p. 169). A cena da suspensao da
escrita (pela escrita), e da verificacdo de sua imperscrutabilidade e de sua contingéncia exibe,
além disso, talvez um dos mais emblematicos temas da modernidade literaria, cuja figuragdo
em muito deve a imagem da “pagina em branco”, e cuja problematizagdo resulta
eventualmente em uma perplexidade aporética. Um dos exemplos seria Li¢do de poesia,

poema de Jodo Cabral, em especial a parte 2, onde se ensaia um bestiario:

A noite inteira o poeta
em sua mesa, tentando
salvar da morte os monstros
germinados em seu tinteiro.

Monstros, bichos, fantasmas
de palavras, circulando,
urinando sobre o papel,
sujando-o com seu carvao.

Carvao de lapis, carvao
da idéia fixa, carvao

da emogao extinta, carvao
consumido nos sonhos.

(MELO NETO, 1999, p. 78).

“Monstros, bichos, fantasmas” de linguagem, que assombram a escrita. O bestiario

borgiano O livro dos seres imaginarios apresenta uma cena irma, em O macaco da tinta:

Esse animal abunda nas regides do norte e tem quatro ou cinco polegadas de
comprimento; ¢ dotado de um instinto curioso; os olhos parecem cornalinas e o
pélo é negro-azeviche, sedoso e flexivel, macio como um travesseiro. Gosta muito
de tinta nanquim, e, quando as pessoas escrevem, senta-se com uma mao sobre a
outra e as pernas cruzadas esperando que terminem, e bebe o resto da tinta. Depois
torna a acocorar-se ¢ fica quieto. (BORGES, 2007, p. 138).

Fazendo um rapido paralelo, percebe-se que um andlogo do monstro cabralino ganha,
no bestiario de Borges, um nome (“Macaco da tinta”), um titulo, uma configuracao, além de
uma textura e de um comportamento tipificado, previsivel. O bicho se torna, portanto, livre de
sua caracteristica essencial, a sombra, e é arrastado por Borges a luz, pela via da andlise e da
classificagdo compendiosa de O livro dos seres imaginarios. Borges esvazia a metonimia
“carvao”, decodificando-a: “tinta nanquim”.

Interessa-nos, por ora, contudo, especialmente aquela perplexidade de uma “noite
inteira” diante do “papel”, comunicada por Jodo Cabral em cada uma das trés pequenas partes

de sua Licdo de poesia. Caracteristica marcante de Sophia de Mello Breyner, a atitude algo
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contemplativa, manifestamente atenta, diante do verso por vir leva a cabo uma das mais
decisivas praticas da poeta portuense, que se afirma com maior for¢a quando mais se afasta do
elemento apolineo — projetivo, construtor e l6gico — da criagdo literaria: como ja verificamos,
Sophia de Mello Breyner nao constrdi o poema (nao se trata de edifica-lo, como em Cabral),

mas pede que ele se mostre. Diz o poema O poesia — quanto te pedi, também de Coral:

O poesia - quanto te pedi!

Terra de ninguém ¢ onde eu vivo

E ndo sei quem sou - eu que ndo morri
Quando o rei foi morto e o reino dividido.

(ANDRESEN, 1990, p. 223).

O “reino dividido” ¢, além de uma citagdo operacionalmente oportuna, o
desdobramento de um dos mais significativos universos semanticos da obra de Andresen. Seu
signo principal, o corte, a cisdo, estd presente em diversos momentos, € em pelo menos dois
titulos de obras: No tempo dividido, de 1954, e Dual, de 1972. Fazendo abstragao das razoes
politicas do tema da divisdo, certamente legitimas em Andresen, seria contudo importante
destacar a forca do aspecto estético desse elemento tao significativo.

E quando caminhamos entdo para o assunto seguinte: o tema geral da noife na escrita
de Andresen, elemento que poderia ser um desdobramento do primeiro, o ditado. Entendemos
que o evento da noite, ao qual dedicamos a proéxima secdo desta tese, seja um dos grandes
compromissos da poeta com seu temperamento grifado pelo dionisiaco. A partir daqui
comegamos a estudar esse novo e valioso aspecto, cuja articulagdo com o desafio imposto ao

dado racional podem contribuir um pouco mais para a tematizacao da estética andreseniana.



147

3.3 A noite

Eu amo a noite quando deixa os montes,
Bela, mas bela de um horror sublime,

E sobre a face dos desertos quedos

Seu régio selo de mistério imprime.

Fagundes Varela

Esta secdo tem um tom menor. Entre outras coisas, a isso corresponde dizer que, em
relagdo ao tema do ditado destacado anteriormente, ndo representa modulagdo significativa,
embora se sirva de um vocabulario e de uma dic¢ao peculiares. Se submetido a um recorte, o
tema do ditado poderia se confundir com o tema da noite, segundo a leitura proposta nesta
tese.

Espera-se da noite, entretanto, um si/éncio que nao havia ali, bem como um jogo com
a ordem do dia, jogo que ilustra um expediente, algo problematico, de antagonismo: a noite
andreseniana se impde contra a ordem do dia, mas também em face dela. A regra do jogo
parece ser, portanto, o proprio corte, a cisdo, a divisdo, gesto reconhecido pela propria autora,
que adverte, em Caminho da manhd, de Livro sexto: “Caminha rente as casas. Num dos teus
ombros pousard a mao da sombra, no outro a mao do sol” (ANDRESEN, 1991, p. 106).

Na se¢do anterior procuramos destacar os sintomas de uma poesia que pode ser
chamada de “inspirada”, que muito deve a figura da Musa — o ente tutelar e singular de
Andresen —, e que adere de forma manifesta ao regime da escuta atenta e solene. Pelo exame
dessas e de outras caracteristicas, pudemos notar alguns dos sinais mais proeminentes do
espirito estético da poeta, adversario do regimento intelectual. Caminhando pela mesma trilha,
podemos dizer que o tema da presente se¢do, a noite, representa também um desafio imposto
a acdo da razdo no poema, uma espécie de corolario aquela poética orientada pelo que vimos
chamando de inspiracdo. Diria o impulso apolineo no Jodo Cabral de Uma faca sé lamina:
“E nunca seja a noite, / que esta tem as maos férteis” (MELO NETO, 1999, p. 210).

Em nosso estudo de Sophia de Mello Breyner Andresen, o ponto de partida foi o
esvaziamento progressivo da fun¢do consciente e da deliberacdo na composicdo do poema,
tatica de escrita que passa pela diluicdo da presenca individual (o principium individuationis),

em funcdo daquele regime de escuta que estaria na base de uma proposta estética. Atingimos
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assim, por forca de uma logica que vai do menor ao maior panorama, o tema do registro
noturno de criagdo, o cendrio tipico da escrita andreseniana, nosso assunto do momento.

A imagem da noite, segundo a leitura que propomos, representa uma reagdo de perfil
dionisiaco a um certo ideal de cultura (grifado pela ordem do dia, pela figura solar e pelo ideal
de lucidez). A noite carrega consigo o ambiente onde se configura um motivo alternativo a
logica apolinea, pela agdo da mania, do elemento “irracional” ou, numa expressdo
supostamente mais adequada, da desrazdo, nogdo até aqui fortemente presente, embora
episodicamente pronunciada. Conseqiientemente, parece haver entre os termos — noite e
desrazdo — uma paridade, ou uma relagdo de correspondéncia, mas também de cooperacao,
remissdo e mutua determinacdo. Participe da trama e em permanente presenga, ora residual,
ora manifesta, nota-se o impulso basico dionisiaco, segundo a figuracao nietzschiana.

A atracdo exercida pela atmosfera noturna afeta a escrita andreseniana desde a

primeira hora, como veremos. Eis o poema As rosas:

Quando a noite desfolho e trinco as rosas
E como se prendesse entre os meus dentes
Todo o luar das noites transparentes,
Todo o fulgor das tardes luminosas,

O vento bailador das Primaveras,

A dogura amarga dos poentes,

E a exaltagdo de todas as esperas.

(ANDRESEN, 1990, p. 89).%

As rosas ¢ um poema da segunda publicacdo de Andresen, Dia do mar, obra em que o
emblema noturno parece exibir interessante poder semantico. Além disso, percebe-se uma
correspondéncia com o tema da “espera” — articulado aqui com um evento duradouro que
passa por “tardes”, “Primaveras” e “poentes” —, especial para a compreensao do expediente da
escuta que estaria na base do ditado, assunto de nossa se¢do anterior.

Na terceira parte de Dual, intitulada Homenagem a Ricardo Reis, Andresen nos revela

uma das entradas possiveis da densidade de sua estética noturna:

> Semelhante ao que ocorre com a “Musa”, a maitiscula inicial na palavra “Primavera” ¢ comum na poesia
andreseniana. Em quase todas as ocasides em que ocorre, a palavra ¢ registrada assim, expediente que perde
folego a partir de Mar novo (1958). Nietzsche, em sua figuracdo do impulso dionisiaco, menciona em mais de
uma ocasido — em especial nos textos que antecedem a publicacdo de O nascimento da tragédia — o que foi
traduzido na edi¢do brasileira das prelecdes de 1870 por “pulsdo de primavera” (Friihlingstrieb), estado de
loucura dionisiaca proximo de um “tempestuar e enfurecer-se num sentimento misto”, exibindo “o efeito todo-
poderoso da primavera” (NIETZSCHE, 2005, p. 8, 54-55). Em outra ocasido, menciona também o “ditirambo
primaveril” (NIETZSCHE, 2005, p. 36), reiterando a paridade entre a estagdo do renascimento e o culto
dionisiaco.
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Faz da tua vida em frente a luz
Um lucido terrago exacto e branco,
Docemente cortado

Pelo rio das noites.

Alheio o passo em tao perdida estrada
Vive, sem seres ele, o teu destino.
Inflexivel assiste

A tua propria auséncia.

(ANDRESEN, 1991a, p. 123).

Entre todos os aspectos que se destacam do pequeno e intrincado poema, ha pelo
menos dois cuja por¢ao critica nos convoca a aten¢do. O primeiro aspecto concerne a
recomendagio com notas imperativas. E quando o “rio das noites” se revela imagem
“docemente” positiva em relagdo a ambientacdo inicial, composta pela “vida em frente a luz”
e pelo “lucido terrago”. A recomendacao exibe também suas oportunas citagdes (ja a partir do
titulo, € certo), uma vez que a Andresen eram certamente familiares a autodisciplina e o
purismo que grifavam, segundo o proprio Fernando Pessoa, a escrita de Ricardo Reis, o
homenageado e conterraneo da poeta (Ricardo Reis nasce em 1887, no Porto).

O segundo aspecto ¢ o reconhecimento do destino imperioso e inflexivel, o relativo
ontoldgico (ou cosmoldgico, para usar expressao tdo obsoleta quanto precisa no caso atual)
daquelas “noites”. O destino como o “imperioso jogo-do-mundo”, o “Herrisches Welt-Spiel”
que se deduz do poema de Nietzsche dedicado a Goethe, relembrado na se¢do anterior
(NIETZSCHE, 2007, p. 290-291). Mais uma vez, a verificagdo de um traco caracteristico da

obra de Ricardo Reis, o “Horacio grego que escreve em portugués™:

a aceitacao,
episodicamente resignada, do mundo que lhe reserva o destino. A fracao critica de Andresen —
que em absoluto se apaga, mesmo diante da forca cega do destino — fica por conta do aparte
da segunda estrofe: “Vive, sem seres ele, o teu destino”.

Em Homenagem a Ricardo Reis, o “destino”, que a poeta imagina como um passo
“alheio” em uma estrada “perdida”, figura como um anéalogo das “noites”. A exemplo do
procedimento freqiientemente adotado por Jodo Cabral, Andresen se refere a um outro (aqui,
Ricardo Reis) para dizer de si: a noite ¢ a fluidez aquatica que corta (atravessa, interrompe) a
luz, trazendo consigo os suplementos “destino”, “perdida estrada” ou “auséncia”, todos

ingredientes de uma trama regida pela imponderabilidade. O “rio das noites”, em seu curso

incerto e sem razoes, fecha a primeira estrofe; a segunda nos sugere, por sua vez, a idéia de

%6 «“Greek Horace who writes in Portuguese” (PESSOA, 2001, p. 14, tradugdo nossa). A sentenga ¢ atribuida a
Fernando Pessoa por Richard Zenith, organizador e prefaciador da edicdo do Livro do desassossego utilizada
nesta pesquisa.
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que o poema-homenagem seja todo um gesto de revitalizagdo daquele “rio”, uma vez
lembrado seu parentesco com o destino. Nao se trata apenas de cortar (ou trespassar) a aldeia
lucida, branca e exata da “vida”: a noite cumpre uma promessa ¢ atende a um impulso de
base, e segue (corre, percorre, flui) em func¢dao da disciplina do atravessamento, da
interferéncia, do proprio alheamento (o “fora de si”’), conformado pela “auséncia”. O segundo
imperativo — “assiste” — se conjuga com o primeiro: “Faz”.”’

A exemplo do que ocorre com o “rio”, ndo ¢ da conformac¢do noturna a manutengao da
identidade, o que Heraclito parecia ja pensar por ocasido do fragmento 15, ao declarar, em
sentenca talvez ndo tdo célebre, que “¢ o mesmo Hades e Dioniso, a quem deliram e festejam”
(OS PRE-SOCRATICOS, 1996, p. 89), trecho comentado também pelo helenista Jaa Torrano
por ocasido de seu estudo sobre a obra de Euripides (TORRANO, 1995, p. 15). Hades ¢ o
deus do “mundo subterraneo”, da “morada das sombras” (GRIMAL, 1993, p. 189), e
Nietzsche, em sua autocritica Ecce homo, lembra que “Dionisio, como se sabe, também ¢ o
deus das trevas” (NIETZSCHE, 2007b, p. 97), apontando que Antigliidade parecia associar a
noite a figura do dionisiaco.

A face sombria do pequeno poema que homenageia Ricardo Reis se projeta em
diversos outros momentos da escrita de Andresen. Um panorama interessante nos fornece a
terceira parte da obra Geografia, intitulada A4 noite e a casa, titulo que um Bachelard talvez

subscrevesse. Ali hd um poema revelador, chamado Vela. Transcrevo-o:

Em redor da luz

A casa sai da sombra
Intensamente atenta
Levemente espantada

Em redor da luz
A casa se concentra
Numa espera densa
E quase silabada

Em redor da chama

Que a menor brisa doma
E que um suspiro apaga
A casa fica muda

Enquanto a noite antiga
Imensa e exterior

Tece seus prodigios

E ordena seus milénios
De espaco e de siléncio

*7 Como ja pudemos apurar em outras ocasides, o estado do alheamento é considerado por Nietzsche uma das
marcas da loucura extatica ligada ao culto dionisiaco, ocasido em que “o homem estd fora de si e se cré
transformado e encantado” (NIETZSCHE, 2005, p. 55).
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De treva e de esplendor

(ANDRESEN, 1991a, p. 35).

I3 .

O panorama geografico tragado entre “casa” e “noite” € aqui um elemento especial, e
dado proeminente ja desde o proprio titulo da importante coletanea de 1967, Geografia. O
comércio entre exteriores e interiores aponta, pela adversidade luz/sombra, um lugar
escorregadio, fragil, ténue (a “chama”, um interior “de segundo nivel”, se nos for permitido),
a partir do qual a matéria poematica revela um salto: “A casa fica muda”. A partir daqui, nada
continuard a ser como antes.

Vela parece ter como protagonista a casa, mas narra a histéria da noite. O poema conta
como essa noite caiu sobre a casa, emudecendo-a. A noite envolve a casa exterior e
interiormente, e estd para ela como a “menor brisa” estd para a vela. A casa tem a noite em
torno de si, mas também dentro de si. Nesse contexto de dupla sujeicdo, em que o elemento
submetido (primeiro a chama da vela, depois a casa) parece antever sua propria neutralizagao,
a acao do “suspiro” que apaga (ou que apagaria) a chama da vela parece mais do que um
simples episddio, sobretudo se nos lembramos de sua paridade com o “sopro”, com a “palavra
soprada”.

A acdo do “suspiro” ¢ um ponto de inflexdo que supera um estado preliminar de
“concentracdo”, conduzindo todo o espectro poematico em dire¢do a ultima estrofe.
Chegamos, enfim, ao lugar da noite, noite maior, mais vasta, “antiga”, familiar, noite de
textura ja conhecida. Trata-se da noite que abraca a casa. Em sua imensiddo, a noite €
“exterior”, porque sua indiscricio dionisiaca expde, espalha, recusa propriedades,
consciéncias, medidas e deliberagdes. A noite ¢ tentacular, ¢ seu movimento ¢ de
centrifugacdo. A vela ndo ¢ mais suficiente.

Os “prodigios” da treva instauram entdo uma pratica mistérica que intoxica a casa,
entorpece-a, interdita-lhe a comunicagdo, emprestando-lhe, de modo irredutivel, uma palavra
ininteligivel que antes era ensaiada na densidade da “espera”. A noite invade a casa e muda os
moveis de lugar, transgride a ordem interior, silenciosamente; exibe entdo um novo arranjo,
uma nova légica, “ja que nao ¢ da linguagem / dizer tudo”, como em Ferreira Gullar
(GULLAR, 2010, p. 26). Dai que a noite, diferente do que ocorria com o ditado da secdo
anterior, ofereca-nos o “siléncio”.

Diante da vela exige-se o mesmo cuidado que Jodo Cabral reivindica para o objeto

“ovo”, em seu poema Ovo de galinha, de Serial. Diz a quarta e Gltima parte:
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O ovo porém esta fechado
em sua arquitetura hermética
€ quem o carrega, sabendo-o,
prossegue na atitude regra:

procede ainda da maneira

entre medrosa e circunspecta,
quase beata, de quem tem

nas maos a chama de uma vela.

(MELO NETO, 1999, p. 304).

O poema de Cabral, diferente do que ocorre com o de Andresen, ndo denuncia um
salto andlogo aquele inscrito em Vela pelo instante do suspiro. A diferenca ¢ interessante num
cenario comparativo, e se explica, basicamente, pela alternativa da propria composicao. De
fato, Ovo de galinha é um poema fortemente pictdrico, que prima pela exploracdo da
perspectiva, ao passo que Vela faz uma concessdo a contingéncia do tempo, ao apresentar dois
episodios separados pelo instante em que a casa “fica muda”. Ao mesmo tempo, percebe-se
uma diferenca num nivel anterior, diriamos estético, que garante a aposi¢ao entre os dois
textos: Jodo Cabral pinta seu Ovo de galinha, e assim o examina com a minudcia habitual, ao
passo que Andresen opta por uma narrativa que flui da ambienta¢do do interior da casa para a
cena da invasao da noite, que ja se adivinhava.

Uma leitura mais detida do poema de Cabral nos revelaria que, em Ovo de galinha, o
poeta propde a via pictural quadrupla da aparéncia, da textura, da psicologia e da
manipulagdo do objeto poematico; Andresen se dedica, por sua vez, em Vela, a registrar a
histéria de um sobressalto, que se converte em estratégia de composi¢ao. O sobressalto nao ¢
um dos componentes do universo descritivo de Jodo Cabral, cuja titica se ocupa da
pormenorizagdo das perspectivas segundo as quais se contempla o objeto eleito, por acaso o
“ovo”. Em seu espirito noturno, por sua vez, a poética de Andresen ¢ docil ao entusiasmo e a
surpresa, chega até a deseja-los, € o “mundo novo” do poema exibe, sempre ¢ de modo fluido
e renovado, aquele impulso dionisiaco de base.

Em Vela, a “concentracdo” da casa — sua contengdo e reserva — se abala com a
chegada da noite, elemento que aporta como uma aparigdo, trazendo a desmedida, o mistério,
a imensiddo, o “esplendor”, todos elementos do dominio da desrazdo, muito mais proximos
do “terrivel” (gris, cinzento, noturno) ¢ do “sublime” (no sentido kantiano da expressao,
herdada de Baumgarten ¢ ja presente no ensaio Do sublime, atribuido a Longino) do que do
“belo” apolineo. Diz Nietzsche, em A visdo dionisiaca do mundo, do “belo sonho” ligado ao
apolineo, e arremata: “A visdo, o belo, a aparéncia delimitam o dominio da arte apolinea”

(NIETZSCHE, 2005, p. 18-20). A via noturna da arte, ligada por sua vez ao dionisiaco,
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“descarrega de uma vez todos os seus meios de expressdo” (NIETZSCHE, 2006, p. 69). A
explosdo da por¢do sombra revela, em um movimento instantaneo, um jogo cuja regra ¢
sempre a vigéncia do segredo, do desafio, da desrazao e do inominado, ampliando o tema em
face da for¢a e da condi¢ao semanticamente privilegiada da expressdo: “noite”.

Anne Dufourmantelle, autora que comenta a obra de Jacques Derrida Da

hospitalidade (2003), contribui assim para a presente discussao:

Num belo livro publicado clandestinamente, Os ensaios heréticos, Jan Patocka
opunha a noite — que, aqui, deve ser entendida como figura ontologica — aos valores
do dia. “O homem ¢ levado a deixar crescer em si o inquietante, o irreconciliavel, o
enigmatico, isso de que a vida comum se desvia para passar a ordem do dia”.
(DERRIDA, 2003, p. 36 e 38).

Continua a intérprete, ainda lembrando o livro do fenomendlogo tcheco Jan Patocka:

A Noite ¢, para Patocka, “a abertura para o que abala”. Ela nos pede para atravessar
a experiéncia de perda do sentido [...]”. (DERRIDA, 2003, p. 44 ¢ 46).

A “experiéncia de perda do sentido”, portanto, enquanto experiéncia noturna, se
aproxima da “perdida estrada”, imagem que Andresen faz figurar em Homenagem a Ricardo
Reis. Trata-se de uma perturbagdo cujo nome, a exemplo do que ocorria com a descoberta da

. r : 113 : ret 12 ~
palavra ditada, se confunde com o proprio “enigmatico”. E entdo, notamos que o aporte da
noite, sua queda sobre a casa, d4 a ver ndo apenas seu proprio segredo — segredo de sua
origem e de seu batismo (pois verifica-se aqui situacdo semelhante aquela que Andresen
encontrava ao tentar dar nome a sua “Musa”) —, mas também o anuncio de um arcano talvez
maior, de uma face oculta da propria escrita. Modifica-se a casa, que passa a ser “a cada
2 5

instante habitada por um deus fantastico”. ¥ Lembremo-nos do poema As casas, ja citado na

secdo anterior:

Ha sempre um deus fantastico nas casas

Em que eu vivo. E em volta dos meus passos
Eu sinto os grandes anjos cujas asas

Contém todo o vento dos espagos.

(ANDRESEN, 1990, p. 141).

Eis o poema Noites sem nome, da obra Poesia I:

3% «[...] toujours habitée par un dieu fantastique” (ALEGRE, 2000, p. 15, tradugio nossa).
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Noites sem nome, do tempo desligadas,
Soliddo mais pura do que o fogo ¢ a agua,
Siléncio altissimo e brilhante.

As imagens vivem e vao cantando libertadas
E no secreto murmurar de cada instante
Colhi a absolvigao de toda a magoa.

(ANDRESEN, 1990, p. 28)

A exibi¢dao desse mistério insuspeito, dessa atopia que se revela desde um universo
familiar (ou “a partir da minha obra”, como talvez dissesse Andresen, em diccdo confessional
propria da prosa das Artes poéticas), exibe assim, num golpe duplo, o significado do aporte da
“vida” noturna, além da dificuldade radical daquilo que Dufourmantelle chama, em seu
comentario acima transcrito, da “parte noite”. A noite — diziamos no inicio desta se¢do — se
inscreve em tonalidade menor; ela ¢ sobressalto, e se confunde com o advento de algo (como
que) exterior. O evento da noite dispara um “clima” que serd a propria assinatura da escrita. A
noite ¢ o que resta quando se abre mao da “ordem do dia”, para reiterar a expressao de Jan
Patocka.

Outro autor ligado a fenomenologia, Emil Staiger, em sua obra Conceitos
fundamentais de poética, contribui na configuracdo dessa atmosfera, descrevendo o que

entende por “clima lirico” (lyrische Stimmung):

[...] estamos maravilhosamente “fora”, ndo diante das coisas mas nelas ¢ elas em
nds. A disposigdo apreende a realidade diretamente, melhor que qualquer intui¢do
ou qualquer esfor¢o de compreensdo. Estamos dispostos afetivamente, quer dizer
possuidos pelo encanto da primavera ou perdidos no medo do escuro, enebriados
(sic) de amor ou angustiados, mas sempre “tomados” por algo que espacial e
temporalmente — como esséncia corporea — acha-se em frente a nds
(gegeniibersteht). E portanto 16gico que a lingua fale tanto da disposi¢do da noite
como da disposi¢io da alma. (STAIGER, 1977, p. 28-29).”

Ao lembrar incidentemente a andlise de Staiger, nossa aten¢do se detém na reiteragdo
de diversos elementos cuja reunido ¢ sintomatica, € que se conjugam com o temperamento
poético de Andresen, contribuindo assim na configuragdo do emblema da noite e do

dionisiaco, nosso atual objetivo. Vejamos.

%% Staiger examina, na ocasido, a “disposi¢io animica” (Stimmung) ligada a poesia de dicgdo lirica. Um de seus
objetivos em Conceitos fundamentais de poética ¢é discutir e reduzir as ambigiiidades entre as nogdes de género
— lirico, épico e dramatico —, sem entretanto propor-lhes uma conceitualizagdo (STAIGER, 1977, p. 5-6).
Embora a presenga das reflexdes de Staiger ndo seja tdo relevante no contexto desta pesquisa, ¢ embora ndo
pretendamos aplicar a poesia de Sophia de Mello Breyner uma estrita classificacdo de género, a transcri¢do do
trecho de Staiger nos parece oportuna, mesmo muito aquém da ampla e importante discussdo proposta pelo autor
em torno da classificagdo genologica.



155

Em primeiro lugar, Staiger observa aquele “fora”, que faz com que o poeta se
descubra “ndo diante das coisas mas nelas e elas em nés”. E quase inevitavel a lembranca do
dado da alienacao extatica (aquele “alheamento”, o “fora de si”), notado por Nietzsche, por
exemplo, em O drama musical grego (NIETZSCHE, 2005, p. 55). Igualmente manifesta ¢ a
lembranga da idéia afim da reconciliagdo celebrada pelo éxtase dionisiaco entre o homem e a
natureza, aspecto desenvolvido em O nascimento da tragédia (NIETZSCHE, 2003, p. 31).
Em segundo lugar, destaca-se na indole grifada por Staiger o gesto poético que age
“afetivamente”, e “melhor” do que o “esfor¢o de compreensdao”, aspecto que se conjuga
diretamente com a declaracdo de Sophia de Mello Breyner segundo a qual a escrita do poema
reivindica “uma consciéncia mais funda do que a minha inteligéncia” (ANDRESEN, 1991a,
p. 95), trecho de Arte poética Il que a seguir sera tematizado. Em terceiro lugar, Staiger diz de
um estado em que somos “possuidos pelo encanto da primavera”, “perdidos no medo do
escuro”, embriagados, sempre “tomados” e falando a “lingua” da “disposi¢do da noite”,
ilustrando uma atmosfera fortemente sugestiva da figuragdo dionisiaca que até aqui
procuramos descrever.

No cenario que Staiger nos ajuda a compreender, tudo se passa sob a influéncia da
mesma “inspiragdo” que, aos olhos de um Valéry (uma das principais referéncias de Joao
Cabral, como pudemos notar), “ndo passa de ‘o desenvolvimento de uma exclamagio’.
Curiosamente, ao ser ainda mais contundente a respeito, Valéry pode também contribuir na
conformag¢do do impulso dionisiaco, pela mesma via da “reconciliagdo” ha pouco
mencionada: afinal, ¢ mesmo Valéry quem declara, segundo André Maurois, que a
“inspiragcdo” ndo ¢ sendo “a hipotese que reduz o autor ao papel de observador” (MAUROIS,
1990, p. 46).

Ivo Barbieri, em sua Geometria da composicdo, obra dedicada a Jodo Cabral,
recupera, em certo momento, os nomes de dois autores emblematicos. Um deles ¢ o do
proprio Paul Valéry, e o outro o de André Breton. A partir de uma répida leitura da obra
Estrutura da lirica moderna, de Hugo Friedrich, Barbieri observa que Valéry e Breton
podem ser, sob certa visdo critica, tomados como dois lugares exemplares num panorama
geral da poesia moderna. Trata-se, grosso modo e respectivamente, da poesia como “a festa
do intelecto” versus a poesia como “a derrocada do intelecto” (BARBIERI, 1997, p. 9). A
escolha dos dois autores, além de revelar, de modo ocorrente, a centralidade da vanguarda
francesa no panorama moderno da poesia, pde em movimento uma ampla relagdo dicotdmica.
Parece legitimo que Valéry e Breton — ambos poetas que se empenharam também

teoreticamente — sejam tomados como interessantes representantes de duas grandes correntes
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de um pensamento sobre a poesia: seriam ambos figura¢des de duas tendéncias exemplares, a
saber: de um lado, rigor formal e intelectualismo, prerrogativas adotadas a chave de um
Monsieur Teste (o Valéry que atraiu a atencdo de Jodao Cabral); de outro, liberdade formal e
material, ponto eleito por Breton com o amparo das experiéncias supostamente anarquicas da
poesia de cariz surrealista. Ora, mesmo sem levar em conta o fato de que ¢ sempre possivel
dramatizar a contrariedade, intensificando-a a contradi¢do, percebe-se, pelo que foi
examinado até aqui, que a dic¢do e a indole da escrita andreseniana se inclinam para o lado de
Breton, opgao que, ¢ certo, deve menos a uma disposicao surrealista (sinal que, de resto, nao
identificamos em Andresen) do que aos termos gerais da dicotomia.

A respeito do ponto, e recuperando novamente os episodios da série transversal Arte
poética, observemos o que Andresen nos revela em Arte poética I que, a exemplo do

primeiro poema da série, foi publicado na parte VIII de Geografia:

A poesia ndo me pede propriamente uma especializa¢do pois sua arte ¢ uma arte do
ser. Também ndo é tempo ou trabalho o que a poesia me pede. Nem me pede uma
ciéncia nem uma estética nem uma teoria. Pede-me antes a inteireza do meu ser,
uma consciéncia mais funda do que a minha inteligéncia, uma fidelidade mais pura
do que aquela que eu posso controlar. Pede-me uma intransigéncia sem lacuna.
(ANDRESEN, 1991a, p. 95).

A sentenca que abre o trecho citado ja nos desperta a atengao por dizer de uma “arte
do ser”, posi¢do de base que parece guardar forte afinidade com a nocdo de “metafisica de
artista”, posigao critica desenvolvida por Nietzsche em O nascimento da tragédia. O tema da
“especializacdo”, por sua vez, mencionado na se¢do anterior, contrasta com aquela “inteireza
do meu ser”, condi¢do para o acontecimento do poema. Andresen declara que, antes de uma
habilidade intelectual especial, trata-se de um empenho para além da inteligéncia e que,
portanto, desafia a acdo do intelecto, assim como acontecia com a chegada do ditado. A
natureza imponderavel do evento conjuga-se com uma espécie de confronto da escrita por si
mesma, exibindo assim suas falhas, sua dimensdo precdria, seu movimento involutivo,
irracional. A noite aporta falando uma lingua estranha, instaurando a necessidade de um
aprendizado, ou de um desaprendizado (NIETZSCHE, 2003, p. 31), gesto que ndo obedece,
portanto, a razdo, a “ordem do saber”, como lembra a autora Fernanda Bernardo, ao se referir

ao aspecto eventualmente imponderavel da escrita:

[...] mesmo que algum porvir lhe esteja reservado, como se estima ou se deseja, ele
ndo ¢ da ordem do saber, do programa ou da previsdo, mas iminente, surpreendente,
inantecipavel e secreto [...] [destaques da autora]. (BERNARDO, 2002, p. 429-
430).
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Em Sophia de Mello Breyner Andresen, como ja verificamos, percebe-se com nitidez
a forg¢a do verso descoberto, pela fidelidade ativa e declarada a disposi¢ao para o poema, pela
escuta comprometida com a (pela) voz que o revela, que o faz aparecer em sua “inteireza”.
Nota-se a flagrante desconfianga no “trabalho” e na “teoria” como um a priori. Afastar (ou
pretender afastar) do dominio poematico a dimensdo “racional” consiste, entre outras coisas,
no reconhecimento e no cultivo do “surpreendente, inantecipavel” que aporta em companhia
do dado noturno. Nao obstante um eventual “porvir”’, um “programa” ou uma “previsao”,
Andresen diria, portanto, que o poema conta sempre com essa interferéncia vinda do lado
escuro, interferéncia seminal e decisiva, que ¢ da ordem do “secreto”, mistério acolhido e
traduzido em verso. Como lembra Fernanda Bernardo: “Um tal porvir, um porvir sempre por
vir, provém justamente deste incondicional acolhimento, com o qual se confunde.” [destaques
da autora] (BERNARDO, 2002 p. 430). Dai que o poema andreseniano traga uma vida
noturna, uma “respiracao da noite” (ANDRESEN, 1991a, p. 95).

Oucamos o poema intitulado Noite:

Mais uma vez encontro a tua face,
O minha noite que julguei perdida.

Mistério das luzes e das sombras
Sobre os caminhos de areia,

Rios de palidez que escorre
Sobre os campos a lua cheia,

Ansioso subir de cada voz,
Que na noite clara se desfaz e morre.

Secreto, extasiado murmurar
De mil gestos entre a folhagem

Tristeza das cigarras a cantar.

O minha noite, em cada imagem

Reconhecgo e adoro a tua face,

Tao exaltadamente desejada,

Téo exaltadamente encontrada,

Que a vida ha-de passar, sem que ela passe,
Do fundo dos meus olhos onde esta gravada.

(ANDRESEN, 1990, p. 16).

Recortado de Poesia I, Noite €, sob uma perspectiva de conjunto, um dos primeiros
poemas de Andresen recolhidos em livro. O reencontro da noite — da “minha” noite — se

confunde com um ato de reconhecimento (“Reconheco e adoro a tua face”). O trago
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predominante parece ser, contudo, aquele arcano perene (“Que a vida ha-de passar, sem que
ela passe”), aquele “mistério mesmo das coisas” que Fernando Pinto do Amaral (2000) aponta

como dado constituinte da poesia andreseniana. Declara o intérprete:

[...] a obra de Sophia instaura uma comunhao entre o olhar humano e o dos deuses
gregos, numa atmosfera luminosa e apolinea em que as palavras imitam uma
transparéncia tdo inteiramente ofuscante quanto proxima de um nivel de pura
imanéncia, as quais extraem nao um mistério escondido para além das coisas, mas o
mistério mesmo das coisas, 0 que as torna reais e evidentes no irrecusavel
esplendor de sua presenga.®

Oucamos o poema O noite, da mesma obra, Poesia I:

O noite, flor acesa, quem te colhe?
Sou eu que em ti me deixo anoitecer,
Ou o gesto preciso que te escolhe
Na flor dum outro ser?

(ANDRESEN, 1990, p. 63).

O poema ¢ uma pergunta esmigalhada, pulverizada, e depois reunida. A aproximagao
de base entre “noite” e “flor acesa” reveste o0 momento inicial da leitura, aproximacdo mais
tarde problematizada pela “flor dum outro ser”. O movimento que nos conduz de um ponto ao
outro descortina a complexidade de uma experiéncia estética fortemente demonstrativa da
presenga da noite.

Num momento inicial, a colheita da noite ¢ feita por um “quem”, figura que nado se
repete no segundo verso, substituido pelo “que”: “Sou eu que em ti...”. Essa troca poderia
legitimamente ser tida como um modo de evitar no segundo verso o cacofato “quem em”,
caso nao fosse mais do que uma deliberacdo em nivel fonético. De fato, o primeiro verso traz
a pergunta: “quem te colhe?”, ao passo que a resposta oscila entre “Sou eu (que em ti...)” e “o
gesto preciso (que te escolhe)”, num movimento de reificacdo de “eu”, voz ou lugar de onde
se deflagra a pergunta de base (“‘quem te colhe?”).

Em outro nivel de leitura, notamos um novo caminho, que revitaliza a grande pergunta
sobre a noite. Sua formulagao seria a seguinte: “O noite, flor acesa, quem te colhe na flor dum
outro ser?”. Ao que o “eu”, confuso em sua investigacao, responderia duplamente: a) “ora eu

me deixo anoitecer em ti, ora o (meu) gesto preciso te escolhe” e/ou b) “ora eu, gue me deixo

60 «[...] Pouvre de Sophia instaure une communion entre le regard humain et celui des dieux grecs, dans une
atmosphére lumineuse et apollinénne ou les mots suivent une transparence tout aussi éblouissante que proche
d’un niveau de pure immanence qui pressent non pas un mystére caché au-dela des choses, mais le mystére
méme des choses, ce qui les rend réelles et évidentes dans 1’irrécusable splendeur de leur présence”. (AMARAL,
2000, p. 55, tradugdo nossa).
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anoitecer em ti, ora o gesto preciso que te escolhe”. De qualquer modo que se leia, o
importante ¢ que a escolha (da) pela noite ndo parece ser uma mera opgao, mas um imperativo
que, contudo, ndo vinga: a noite nao se revela. Em seu lugar, surge um simulacro, o “outro
ser”, o proprio poema.’’

Detenhamos nossa atengdo agora em No ponto, poema da mesma coletanea Poesia I:

No ponto onde o siléncio e a soliddo
Se cruzam com a noite € com o frio,
Esperei como quem espera em vao,
Tao nitido e preciso era o vazio.

(ANDRESEN, 1990, p. 75).

No ponto ¢ exemplo da freqiiente disposicdo de Sophia de Mello Breyner ao flagrante
do estado psicologico daquela “espera” do poema. Os quatro versos pintam o proprio evento
do poema. O efeito ¢ uma equacdo sabotada, que parte de uma imagem inicialmente
fotografada (o estado de espera), imagem posta a seguir em movimento de reflexdo (pela
reflex@o), para depois voltar a ser a mesma (ndo a idéntica) imagem inicial. Nessa equacao
infinita, a “reflexdo” ndo se confunde, entretanto, com a atividade racional, mas é ‘“Passiva
como os espelhos”, como em poema ja citado, Musa (ANDRESEN, 1991a, p. 140). Ainda
uma vez, hd o “inantecipavel”, o ponto “onde o siléncio e a soliddo / Se cruzam com a noite e
com o frio”. “Siléncio”, “soliddo” e “frio” constituem uma trama, garantida pela revelagao
noturna.

Ja foi lembrado que a atitude da “espera” — e a espera nao apenas enquanto atitude — é
tema fecundo dentro da obra poética de Sophia de Mello Breyner. Na oportunidade, vale
lembrar, por exemplo, o poema Espero, da mesma coletanea Poesia 1. Espero dialoga com No

ponto de modo interessante:

Espero sempre por ti o dia inteiro,
Quando na praia sobe, de cinza e oiro,
O nevoeiro

E ha em todas as coisas 0 agoiro

De uma fantastica vinda.

(ANDRESEN, 1990, p. 24).

61 A respeito deste ponto e sob o regime da comparagdo, é inevitivel a lembranga do poema Antiode, terceira
peca da Poesia da composicio com a Fabula de Anfion e Antiode, de Jodo Cabral de Melo Neto. Ali, o poeta
percorre a imagem “flor” num combate a “poesia dita profunda”, desconstruindo-o: flor-fezes, flor-pudor, flor-
palavra e, enfim, flor-noite (MELO NETO, 1999, p. 98-102).
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A espera “no ponto” seria mesmo “em vao”, caso ndo se dispusesse ao “nitido e
preciso” da vacuidade da noite. O verso, sutilmente generoso, ensina o caminho da leitura:
“como quem espera em vao”, uma vez que a espera (na) pela noite ndo se dispde exatamente
ao vazio do “vao”. Fresta, intervalo, intermiténcia, cortina, diafragma, anteparo: vao. O “vao”
revela a noite na eventualidade surpreendente de sua atitude desafiadora, capaz de interromper
a reflexdo. A noite se deixa entrever silenciosamente, num ponto, no vao do poema, no ponto,
intemporal e inextenso, como nos ensina a geometria. A respeito desse “como quem”,

convertido agora em “como se”, declara Julian Wolfreys:

O como se nomeia uma condigdo “ficcional”, uma possibilidade imaginada e,
portanto, fantasmdtica, que ndo ¢ uma mentira, mas que também ndo aconteceu, ou
que, mais significantemente, ndo pode ser experienciada como tal. [...] O como se
institui uma forma de “dobra”, se vocé quiser, entre o possivel e o impossivel.
(WOLFREYS, 2009, p. 20).

O adjetivo “fantastica” do ultimo verso de Espero é, em Andresen, uma presenca
permanente, em especial até a coletanea Livro sexto, de 1962. Alguns exemplos seriam os
“fantasticos desalinhos” e a “fatalidade fantastica dos ritmos”™ (respectivamente de Jardim e
de Tristdo e Isolda, ambos poemas de Dia do mar). Ainda ha os “deuses fantasticos do mar”
(Praia, de Coral), ou o “meu nome fantastico e secreto” (No mar passa, de No tempo
dividido). Para além da presenga quantitativa da expressdo, importa grifar entretanto que o
“fantastico” parece ocupar também, em Andresen, o lugar deixado por expressdes que
simplesmente ndo ocorrem em sua obra, como “ficcdo” ou “ficticio”. Dilata-se, portanto, o
significado mais usual do “fantdstico”, para além de “prodigioso” ou de “incrivel”, e sua
ocorréncia sugere episodios metalingiiisticos. Assim, a leitura conjunta de No ponto e Espero
permite, entre outras coisas, a descoberta do estreito parentesco — que aqui pretendemos
apontar desde o inicio — entre a condi¢do da espera noturna (no “siléncio” e na “solidao™) e o
proprio poema, latente ou “prestes a”. A matéria poemdtica ¢ tratada pela via do
pressentimento de sua “fantastica vinda”, condi¢do que Andresen traduz em uma significativa
palavra que parece sintetizar todo o estado da espera: “agoiro”.

Em Quando brilhou a aurora (ANDRESEN, 1990, p. 66-67), um dos poemas mais
longos de Poesia I, Sophia de Mello Breyner Andresen discute o embate entre a disposi¢ao do

dia, ligada a atividade intelectual, e o desafio da noite. Diz a primeira estrofe:

Quando brilhou a aurora, dissolveram-se
Entre a luz as florestas encantadas.
Arvoredos azuis e sombras verdes,
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Como os astros da noite embranqueceram
Através da verdade da manha.

(ANDRESEN, 1990, p. 66)

Nota-se que Quando brilhou a aurora dispde das pecas do jogo num outro nivel
expressivo, e cuida do evento noturno de maneira diversa daquela encontrada em No ponto.
Vejamos.

A intérprete Maria Jodao Reynaud lembra que a literatura, para Andresen, ¢ o
“acontecimento da verdade” (REYNAUD, 2007, p. 136), uma verdade que prescinde,
contudo, da razdo e da reflexdo, ambos elementos confrontados pelo regime noturno da
escrita. Aqui, a “verdade da manha” parece submeter o encantamento da noite, e ilustra
(1lumina) o olhar, o desejo, a leveza, conduzindo a pacificacdo dos afetos, como neste trecho

da segunda estrofe:

E encontrei um pais de areia e sol,
Plano, deserto, nu € sem caminhos,
Al, ante a manha, quebrado o encanto,
Naio fui sol nem céu nem areal,

Fui s6 o0 meu olhar e o meu desejo.

(ANDRESEN, 1990, p. 66)

Se o “pais de areia e sol” ¢ “deserto, nu e sem caminhos”, o caminho que conduzira
novamente a noite comeca com a tarde, assecla e irma da manha, cujas “distancias” dao a ver

as “coisas mortas” e o abandono das nuvens que ‘““se vao pra outros mundos”:

Caminhei na manhd eternamente.

O sol encheu o céu, foi meio-dia,

Branco, a pique, sobre as coisas mortas.
Mais adiante encontrei a tarde liquida,

A tarde leve, cheia de distancias,
Escorrendo de céus azuis e fundos

Onde as nuvens se vao pra outros mundos.

(ANDRESEN, 1990, p. 66). **

52 Emilio Moura, poeta mineiro j& lembrado em outra ocasido nesta tese, tem na farde uma figura poética
extremamente significativa. A tarde representa, em Moura, o evento crepuscular que anuncia um mundo
perigoso ¢ inacessivel. O paralelo aqui sugerido se deve ao fato de que haveria, na tarde do poeta, uma apreensio
capaz de lembrar a noite andreseniana, mas apenas em virtude da atencdo ¢ da solenidade por ambos reclamadas.
De resto, a visdo do poeta de Habitante da tarde (MOURA, 2002) parece mais perplexa e menos afirmativa do
que a de Andresen, além de aparentemente niilista, num momento final.
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A partir daqui, hd uma quebra no ritmo do poema. Chega a noite. A modulagdo aponta
a revitalizagdo do impulso dionisiaco, pela rentincia ao vulneravel kosmos prometido pelo dia.

O desfecho do poema — a quebra — comega como uma forte parelha, sobressaltada:

Um ponto apareceu no horizonte,
Verde nos areais, como um sinal.

(ANDRESEN, 1990, p. 66)

A poeta conclui:

E ao encontro da noite caminhei.

(ANDRESEN, 1990, p. 67)

A “noite negra” ¢ aquilo que chega, inesperadamente, no “crescendo sem fim que nos
desterra”, como nos versos de Que poderei (ANDRESEN, 1990, p. 62). O poder da noite
(intensificada pelo adjetivo “negra”) faz vibrar a suposta regularidade da consciéncia diurna,
emblema da atividade cientifica e, em certo sentido, simbolo da propria vida. Se seguirmos
nessa dire¢do, perceberemos que, em Sophia de Mello Breyner, o alinhamento entre “noite” e

“morte” é verificavel, por exemplo, em A hora da partida:

A hora da partida soa quando
Escurecem o jardim e o vento passa,
Estala o chdo e as portas batem, quando
A noite cada né em si deslaga.

A hora da partida soa quando
As arvores parecem inspiradas
Como se tudo nelas germinasse.

Soa quando no fundo dos espelhos
Me ¢ estranha e longinqua a minha face

E de mim se desprende a minha vida.

(ANDRESEN, 1990, p. 61).%

53 Ao citar o poema A hora da partida, é inevitavel a lembranga do argumento do conto Amor, de Clarice
Lispector, publicado em Lacos de familia. O cotejo nos ajuda a perceber que a aproximagao entre “noite” e
“morte” pode ultrapassar os limites do tacito. A pega de Lispector revela o desafio imposto a “vida sumarenta”
(vida regular, ordeira) pela desordem do “trabalho noturno”, desafio que é, pela experiéncia da protagonista
(Ana), além de um dualismo metafisico, um conflito psicologico (LISPECTOR, 1998. p. 19-29). Outro elemento
interessante no argumento de Lispector é a presenga do “jardim” (avatar do Jardim Botanico, na cidade do Rio
de Janeiro), associado aquele “trabalho noturno”, trama que vai ao encontro da figuragdo do dionisiaco, em
virtude de sua ja mencionada identificagdo com o elemento natural ¢ com a vegetagdo. De fato, diversas imagens
do poema de Andresen suscitariam o cotejo intertextual, entre elas a paridade entre o jardim e a apari¢do da
noite, a inspira¢ao da natureza ou o estranhamento provocado pela “hora da partida”.
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A hora da partida ¢ um poema de apreensdo e de desfalecimento. A palavra “morte”
ndo ocorre, mas ecoa entre a perplexidade dos versos e o pressentimento da hora justa,

sobranceira. Recordando ainda uma vez Emilio Moura:

Ha sempre uma hora,
uma hora densa,
uma hora inesperada,

(MOURA, 2002, p. 268).

Em A hora da partida, a suposta disposi¢do regular das coisas antes da chegada da
noite — jardim, chdo, portas — compromete-se frente ao remate noturno. A visdo “no fundo dos
espelhos” ndo é exatamente uma “reflexdo”, e exibe imediatamente uma porcao recessiva, o
estranhamento e a distancia da “minha face”. A noite ndo confronta, mas inspira, fermenta e
agita. Comecamos assim a observar que a noite parece se contrapor ao dia ndo exatamente
como um emblema de “extin¢do” (apenas uma das significacdes possiveis de “morte”), mas
sim enquanto signo de uma vida renovada. Enfim, ¢ pela marca da renovagao (revitalizagao,
transformagdo) que a noite de Andresen pode se comunicar com a morte, € impor-se ao dia.

Ora, talvez possamos defender que seja esse mesmo elemento o que compele o
Nietzsche da primeira se¢do de A visdo dionisiaca do mundo a mencionar o “completamente
novo” que eclode a partir da figuracdo do dionisiaco: “O canto e a mimica das massas assim
agitadas, nas quais a natureza foi dotada de voz e movimento, eram algo de completamente
novo e inaudito para o mundo greco-homérico” (NIETZSCHE, 2005, p. 13). Ou ainda, mais
tarde, na quarta se¢do: “[...] o entusiasta dionisiaco ¢ excitado até a maxima intensificacdo de
todas as suas capacidades simbolicas: algo nunca sentido impele-se a expressdo”
(NIETZSCHE, 2005, p.39). Em termos semelhantes Nietzsche reelabora a idéia, em O
nascimento da tragédia: “No ditirambo dionisiaco o homem ¢ incitado a méxima
intensificagdo de todas as suas capacidades simbdlicas; algo jamais experimentado empenha-
se em exteriorizar-se” (NIETZSCHE, 2003, p. 34-35). Mengao anéloga, ainda concernente ao
curso de transformacgdo operado pelo impulso dionisiaco, ocorre mais tarde, na secao
dezessete da mesma obra, onde se 1€ a epigrafica sentenga, ja citada no momento que introduz
esta tese: “Cumpre-nos reconhecer que tudo quanto nasce precisa estar pronto para um

doloroso ocaso” (NIETZSCHE, 2003, p. 102).%4

£ importante ndo perder de vista que o “completamente novo” encontrado por Nietzsche na figuragio do
dionisiaco encerra também o pressuposto, mais tarde contestado sob o ponto de vista cientifico, de que Dioniso
seria um deus “estrangeiro”, oriental e, portanto, “novo” aos olhos do homem grego de entfo. A respeito do
tema, algo ja havia sido mencionado na introdugdo geral a este estudo, com o fim de demarcar as diferengas
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O poema ftaca, da parte V da obra Geografia, contribui também para uma associagio

entre os elementos “noite” e “morte” em Andresen:

Quando as luzes da noite se reflectirem nas dguas verdes de Brindisi
Deixaras o cais confuso onde se agitam palavras passos remos e guindastes
A alegria estara em ti acesa como um fruto

Iras a proa entre os negrumes da noite

Sem nenhum vento sem nenhuma brisa s6 um sussurrar de buzio no siléncio
Mas pelo subito balango pressentiras os cabos

Quando o barco rolar na escuriddo fechada

Estaras perdida no interior da noite no respirar do mar

Porque esta ¢ a vigilia de um segundo nascimento

O sol rente ao mar te acordara no intenso azul

Subiras devagar como os ressuscitados

Teras recuperado o teu selo a tua sabedoria inicial
Emergiras confirmada e reunida

Espantada e jovem como as estatuas arcaicas

Com os gestos enrolados ainda nas dobras do teu manto

(ANDRESEN, 1991a, p. 73).

ftaca é a antevisio de um naufragio. Andresen descobre, junto a ilha que gerou
Ulisses, uma cena feita de trés gestos principais. Vejamos.

O primeiro deles ¢ o alegre abandono da agitacdo do cais, “palavras passos remos
guindastes” deixados para tras, sob uma atmosfera crepuscular (“Quando as luzes da noite se
refletirem...”). Fica no cais a trama complexa da linguagem (o “dédalo confuso dos
fantasmas”, para usar o poético pleonasmo de Fagundes Varela). Vem entdo o segundo gesto:
ap6s um breve hiato, “os negrumes da noite” espalham seu siléncio de apreensdo e
pressentimento (“Sem nenhum vento sem nenhuma brisa s6 um sussurrar de buzio no
siléncio”). O barco entdo naufraga “na escuriddo fechada”. A noite abraga a embarcacgdo,
arrastando-a para dentro de si, para o “respirar do mar”. E o momento da morte, ou da “vigilia
de um segundo nascimento”, uma renovacdo. O terceiro e ultimo gesto poematico
corresponde a segunda estrofe. Chega o dia, acordando os mortos: “O sol rente a0 mar te

acordard”, e entdo “Subirds”, “Emergiras”, devagar e silenciosamente, diz o fecho de

entre a leitura nietzschiana, alids herdada de seu amigo Erwin Rohde (VERNANT, 1991, p. 248-249), ¢ a
perspectiva cientifica que terd voga a partir da década de 1950. Ja em relagdo a notavel semelhanca entre as
formulagdes da mesma idéia em A visdo dionisiaca do mundo ¢ em O nascimento da tragédia, basta lembrar
que as prelegdes de 1870 (ndo apenas A visdao dionisiaca do mundo, mas também O drama musical grego,
Sécrates e a tragédia ¢ Introducéiio a tragédia de Sofocles) balizaram, de forma manifesta, a elaboracdo da
polémica publicagdo de 1872. O dado contribui ndo apenas para assinalar, ainda uma vez, a importancia daqueles
textos seminais, mas também para apontar a unidade do pensamento nictzschiano em suas primeiras
formulagdes, em especial no que tange a figuracdo dos impulsos apolineo e dionisiaco.
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Andresen, “Espantada e jovem como as estatuas arcaicas”, deixando as “dobras do teu manto”
de cadaver a tarefa de narrar a historia de seus gestos finais em seu debate contra as dguas.®
Cabe a noite que se assoma, portanto, uma fun¢do tao decisiva quanto silenciosa. Para
que nao nos detenhamos tao longamente no exame da analogia entre as figuras da noite e da
morte, talvez seja oportuna a lembranca de uma ilustracdo final, o conto 4 cang¢do da justica,
parte de Histérias do Bom Deus, de Rainer Maria von Rilke, tratado aqui como simples
apoio na leitura da poética noturna de Sophia de Mello Breyner. Em A cang¢do da justica,
percebe-se um aporte diferente da mesma noite-morte, contudo ainda silenciosa e furtiva.
Transcrito do comentario de Lauro Meller (2008), eis um trecho do didlogo entre o

protagonista anénimo e Ewald, personagem limitado a uma cadeira de rodas:

“Podem acontecer ao senhor algumas coisas que sdo veladas aos homens capazes
de usar as pernas, porque eles passam por tanta coisa e fogem de tantas outras.
Deus determinou o senhor, Ewald, para ser um ponto fixo no meio de tanta
correria...” [...] “Sim”, disse Ewald com um sorriso estranho, “ndo posso ir nem
mesmo ao encontro da morte. Muitos homens a encontram caminhando. Ela evita
entrar em suas casas, chamando-os para fora, para lugares estrangeiros, para a
guerra, para cima de uma torre elevada, para cima de uma ponte fragil, para o
deserto, para a loucura. A maioria pelo menos a apanha 14 fora, em algum lugar, ¢ a
traz nos ombros para casa sem perceber. Pois a morte ¢ preguigosa; se os homens
ndo a perturbassem continuamente, quem sabe se ela ndo adormeceria”. (MELLER,
2008, p. 144).

5 Além da referéncia direta & Odisséia homérica, a leitura de ftaca nos remete, talvez ndo acidentalmente, ao
mais conhecido poema de Samuel Taylor Coleridge, The rime of the ancient mariner (2006). Como exemplo
da comparacgdo, ¢ interessante lembrar que, em Coleridge, a embarcacdo zarpa sob uma atmosfera igualmente
festiva: “E zarpamos em festa tamanha”, “Merrily did we drop” (COLERIDGE, 2006, p. 29). Além disso, mais
tarde, no poema de Coleridge, quando a morte do Albatroz pelo Marinheiro comeca a ser vingada, a citacao de
Andresen (“Sem nenhum vento sem nenhuma brisa”) parece flagrante. Lé-se em The rime of the ancient
mariner, na traducdo de Weimar de Carvalho:

Um dia apds outro seguiu,

E sem o sopro da brisa, paramos;
Como a pintura de um navio
Sobre a pintura de um oceano.*

O desfecho dos poemas também seria ponto de comparagdo. O Marinheiro de Coleridge ¢ salvo pelo
Eremita, e condenado a narrar a propria historia, com o fim de ensinar “o amor e a reveréncia por todas as
criaturas”, “love and reverence to all things” (COLERIDGE, 2006, p. 105). A estratégia de Coleridge reforca a
dimensdo imanente do enredo que, desde o inicio, compromete reciprocamente a narrativa € o Marinheiro: o
Marinheiro é condenado a narrar indefinidamente as razdes de sua propria narrativa. Em [taca, por sua vez, a voz
naufraga de Sophia de Mello Breyner acorda “como os ressuscitados”, ¢ o carater circular do poema fica por
conta da recuperacdo da “sabedoria inicial” franqueada pela morte.

* “Day after day, day after day, / We stuck, nor breath nor motion; / As idle as a painted ship / Upon a painted
ocean” (COLERIDGE, 2006, p. 45).
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E Rilke arremata, pela voz de Ewald, apresentando uma discreta invasdo da morte,
“Imperceptivel em gestos quietos”, como quer a Sophia de Mello Breyner do poema Noite, de

Dia do mar (ANDRESEN, 1990, p. 128):

“Mas até mim ela vai precisar vir, se me quiser. Aqui no meu pequeno quarto claro,
em que as flores ficam vivas tanto tempo, sobre o velho tapete, em volta dos
armarios, entre a mesa e o canto da cama (certamente ndo ¢ facil de passar), até a
minha velha cadeira querida e larga, que provavelmente morrera comigo, porque,
por assim dizer, viveu comigo. E a morte terd de fazer tudo isso da maneira usual,
sem um ruido, sem derrubar nada, sem comegar com nada de incomum, como um
visitante.” (MELLER, 2008, p. 144-145).

“Como um visitante”, simplesmente, usual, comum. Andresen ecoa a mesma suposta
familiaridade em Sinto os mortos, poema da terceira parte de Poesia I, e fortemente grifado

pela atmosfera noturna:

Sinto os mortos no frio das violetas
E nesse grande vago que hé na lua.

A terra fatalmente é um fantasma,
ela que toda a morte em si embala.

Sei que canto a beira de um siléncio,
Sei que bailo em redor da suspensao,
E possuo em redor da impossessao.

Sei que passo em redor dos mortos mudos
E sei que trago em mim a minha morte.

Mas perdi o meu ser em tantos seres,
Tantas vezes morri a minha vida,
Tantas vezes beijei os meus fantasmas,
Tantas vezes ndo soube dos meus actos,
Que a morte sera simples como ir

Do interior da casa para a rua.

(ANDRESEN, 1990, p. 65).

Os visitantes rilkiano e andreseniano se confundem assim pelo ambiente configurado
por sua chegada, “sem um ruido, sem derrubar nada, sem comegar com nada de incomum”,
sugerindo o “vago”, em “siléncio” e “suspensao”.

Ao cabo da apresentacdo da estética andreseniana por este estudo, vale notar, a partir
da citacdo de Sinto os mortos, e tendo em vista o didlogo com o texto de Rilke, uma
importante equacdo, algo ocorrente na obra de Andresen, e que nos ajuda a compreender o
tom do vasto dominio semantico tracado pelo desafio imposto a razdo, tema central desta

secdo: referimo-nos ao comércio entre interiores e exteriores — trama de que trata de modo
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interessante o Bachelard de A poética do espaco, por exemplo (BACHELARD, 2005), e que
jé havia sido mencionada anteriormente, por ocasido da leitura do poema A4 vela —, que revela
a porcao “fora” do regime noturno e irracional. Neste ponto, a equagdo entre dentros e foras
pode ser lida como um corolario.

Se em Rilke a morte de Ewald ndo podera chama-lo “para fora” de seu “quarto claro”
(“Mas até mim ela vai precisar vir, se me quiser”’), em Andresen, “a morte serd simples como
ir / Do interior da casa para a rua”. O “fora”, tal como o compreendemos aqui, se conjuga com
o dionisiaco em funcdo de alguns elementos, entre os quais a condi¢do cadtica e excursiva da
ilimitagdo, a idéia da incontinéncia ou a impossibilidade da definicdo (espacial e conceitual),
comportamento que Andresen aproxima do elemento “noite”.

O verso andreseniano, ao promover o contagio mutuo entre “noite” e “fora”, parece
enfim indicar que a interpenetracdo dos termos ocorre também em face da adversidade, da
citacdo do “inimigo” eletivo, o “dia”, a poderosa vida “solar”, a ratio operandi da composi¢ao
poematica, a diligéncia da “verdade da manha”, ora confrontada, ora problematizada, ora
simples e paradoxalmente desejada, sempre admirada em sua for¢a. Exemplificam-no os
versos de Neon, da segunda parte de Geografia, poema com que encerramos nossa exposicao

sobre Sophia de Mello Breyner Andresen.

Luz descerrada e crua
Que nio rodeia as coisas
Mas as desventra

De fora para dentro

Espago de uma insonia sem refiigio

Tudo é como um interior violado
Como um quarto saqueado

Luz de méaquina e fantasma

(ANDRESEN, 1991a, p. 27).
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4 CONCLUSAO

Uma visao de conjunto desta pesquisa atesta que, de um lado, nos apropriamos das
categorias estéticas apolineo e dionisiaco, segundo a proposta de Nietzsche em suas primeiras
publicacdes e, de outro, que identificamos, nas obras de Jodo Cabral de Melo Neto e Sophia
de Mello Breyner Andresen, figuracdes daquelas categorias. Ao cabo deste estudo,
pretendemos que o didlogo entre os termos tenha municiado nosso tema central, que consiste
em discutir alguns dos principais aspectos das obras de ambos os poetas contemplados,
mantendo sempre em foco a comparagdo entre eles. Vejamos portanto, a titulo de conclusao,
um panorama geral do que até aqui julgamos ter analisado.

No que concerne ao recorte imposto a Jodo Cabral, procuramos destacar em especial a
relevancia e a amplitude da usualmente subfaturada publicacdo Os trés mal-amados, de
1943. Tendo isso em vista, e com o proposito de apontar no autor brasileiro os tragos que lhe
caracterizariam o temperamento poético — segundo nossa leitura, grifado predominantemente
pelo impulso apolineo —, procuramos os pontos de contato entre as trés vozes do coldquio
cabralino e trés outras coletdneas de poemas: Pedra do sono (1942), O engenheiro (1945) e
Psicologia da composicio com a Fabula de Anfion e Antiode (1947), sendo esta ultima
submetida a um recorte de segundo nivel, pelo qual privilegiamos amplamente o poema
Fabula de Anfion.

Estruturalmente, o capitulo que dedicamos ao estudo de Cabral (o capitulo 2) conta,
como se viu, com quatro se¢des: uma introducdo ao poeta (2.1), seguida por trés outras segoes
(de 2.2 a 2.4). Trata-se de trés momentos logicos comunicaveis entre os quais identificamos
uma modulagdo, uma mudanca de tom algo significativa, movimento que, contudo, ndo
parece demarcar exatamente um gesto evolutivo (o que implicaria em um juizo valorativo
que, em nossa leitura, seria inoportuno), mas sim um progressivo adensamento da indole
estética de cariz apolineo que procuramos associar ao poeta desde seus primeiros poemas.

A voz mal-amada de Jodo nos apdia na pesquisa da primeira publicagdo em verso de
Jodo Cabral, Pedra do sono, pela afirmagdo do trago da oniromancia, principal aspecto
apolineo que entdo se destaca. Este ¢ o tema da segunda se¢do dedicada ao poeta (secdo 2.2).
Em manifesto didlogo com a dic¢do argumentativa do pequeno ensaio Consideragdes sobre o
poeta dormindo (1941), o espirito litico de Pedra do sono ¢ o territéorio em que o sono
inquieto de Jodo se traduz por uma tentativa de entendimento e domesticacdo do elemento

onirico. A relacdo entre as falas de Jodo e a poética de Pedra do sono — com o apoio teorético
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de Consideracoes sobre o poeta dormindo — langa luz sobre o sonho, essa “obra nossa”
(MELO NETO, 1999, p. 686), decifrando-o e descobrindo-lhe articulagdo, sentido,
familiaridade e utilidade.

Entendemos que O engenheiro, por sua vez, mantém um dialogo com a figuragao
apolinea pelos emblemas do projeto e da medida, em face do discurso da segunda voz mal-
amada, Raimundo. No panorama apresentado na secao 2.3, pretendemos que a importancia da
voz de Raimundo seja menos relacionada a sua suposta prevaléncia sobre as duas outras vozes
de Os trés mal-amados (privilégio que, de resto, este estudo nao divisa) do que a sua fungao
projetiva, comportamento que se conjuga com os principios apolineos do conhecimento e da
medida, reiterando e sedimentando o trabalho de artifice que Cabral, ja desde a primeira hora,
valoriza e pretende. Além da marca teleoldgica (sinalizada ja desde a epigrafe de Le
Corbusier, “machine a émouvoir”), compdem o universo semantico de O engenheiro os
ideais de contencdo e de permanéncia, conjugados com a vigilancia que inibe a a¢do do
elemento fortuito no poema. A poética calculada de O engenheiro, além de trazer a linha de
frente a claridade da ordem do dia, abre caminho para a aventura herdica da Fabula de
Anfion, ao desejar a vitdria sobre o “enigma”, como pudemos notar pela analise do poema O
fantasma na praia (MELO NETO, 1999, p. 75).

Se o rigor de O engenheiro demarca o espago do projeto e da medida, a construcao do
edificio se efetiva pela ultima obra cabralina aqui estudada, Fabula de Anfion. A ela
dedicamos a ultima se¢do do capitulo 2. Parte de uma publicagdo triplice, o poema langa mao
de um tema mitico que passa pelo drama de Valéry, Histoire d’Amphion (1931), para
culminar na elaboracdo do primeiro grande personagem cabralino. Destacamos, nesse
panorama, o intenso didlogo intertextual envolvendo a Fabula e a Gltima voz mal-amada
(Joaquim). Em funcao de um poderoso ideal de cultura grifado pela dimensao construtivista,
Jodao Cabral, poeta “discipulo do positivo” (MARTELO, 1990, p. 19), confere a figura
organizadora de Anfion uma voz critica e combatente que se revitaliza pelo discurso de
Joaquim, o reporter da escassez. De fato, Joaquim ¢ aquele que testemunha — viva, perplexa e
conscientemente — um amplo fendmeno subtrativo, recriando-o em uma fusdo de cronica e
reportagem: a terceira voz mal-amada. Anfion e Joaquim guardam ambos o signo comum da
auséncia, identificada, cultivada e reelaborada conscientemente, de um lado pela voz de
Joaquim, e de outro pela triplice fun¢do de Anfion, criador, colonizador e profeta do deserto.
Constitui o comércio entre a Fabula de Anfion e a voz de Joaquim o implacavel sim do rigor e
do trabalho de construgdo que caracterizam a poética cabralina. Num momento final, portanto,

a trama intertextual revela um gesto ambiguo de renuncia — o atirar a flauta “aos peixes
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surdos- / mudos do mar” (MELO NETO, 1999, p. 92) —, que se converte, entretanto, em uma
proposta estética de aculturacdo da auséncia. Eis a nova arquitetura, a nova civilizagdo, que
Anfion pretende cultivar: a cidade erguida pela acdo exemplar e francamente positiva do
trabalho que se sobrepde a uma suposta renuncia. Tudo ocorre como se Joao Cabral fizesse
agir, por uma cadeia de remissoes e citagdes, aquilo que Valéry credita a Mallarmé, segundo a
observacdo de Jodo Alexandre Barbosa: “O trabalho rigoroso em Literatura, diz ele, se
manifesta e se realiza por recusas” (BARBOSA, 2007, p. 44). Antes de demonstrar, portanto,
a resignagdo, o desespero ou o desfalecimento diante da incapacidade de “falar a lingua” da
cidade erguida pelo acaso, “cavalo solto e louco”, o comportamento final de Anfion inscreve,
pelo ato de opor-se a “injusta sintaxe” do fortuito, um rigoroso ato de resisténcia, andlogo a
atitude inicial de riscar na areia (tendo em vista o projeto da construcdo e o principio da
conteng¢do) o “preciso circulo”. O heroi aceita, reiteradamente, o jogo poematico proposto ja
dentro da ambigiiidade lexical, uma vez que a expressdo “estéril” indica ndo apenas o
improdutivo, o infecundo, mas também o territério virgem, puro, incélume, a partir do qual a
cidade justa € possivel.

No que concerne a Cabral, portanto, julgamos ter demonstrado que os trés discursos
mal-amados realizam entre si uma trama intratextual, que parece resultar de sua disseminagao
de base. Em outras palavras, a passagem das vozes de Jodo, Raimundo e Joaquim pelas obras
poéticas que os afetam e sdo por eles afetadas resulta num interessante movimento interno em
Os trés mal-amados: cada uma das vozes mal-amadas “descobre” entdo as outras duas, com
elas dialoga e delas se serve, permitindo que se manifeste entdo aquele ja mencionado
adensamento do temperamento apolineo, flagrado pelo caminho que nos leva de Pedra do

sono a Fabula de Anfion.

No que se refere a Sophia de Mello Breyner Andresen, optamos por uma estratégia
critica diferente daquela adotada por ocasido do estudo de Jodo Cabral. Como procuramos
destacar na introdugdo ao estudo da poeta (se¢do 3.1), a diferenca ocorre, basicamente, em
virtude da afirmac¢do do temperamento dionisiaco, cujos aspectos principais se pronunciam
em Andresen, segundo nossa leitura, de modo decisivo. Se o movimento em Cabral ¢
centripeto — porque grifado pela contencdo e pela atividade intelectual —, em Andresen ¢
centrifugo.

A exemplo de Jodo Cabral, a for¢a da indole prevalente que verificamos em Andresen
se nota ndo apenas em sua poesia, mas também em seus escritos criticos, ou teoréticos. De

modo manifesto, o poder do impulso dionisiaco imprime na obra andreseniana uma insistente
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e declarada valorizacdo do conteudo intuitivo, da parte noturna da criagdo estética, em
detrimento da parcela intelectual (ou da “especializa¢do”). Se em Cabral o trago apolineo
pode ser flagrado em sua contida e rigorosa regularidade, em permanente guarda contra os
arroubos do impeto dionisiaco, Andresen nos deixa ver, por sua vez, uma tempestade
subterranea, uma inflagdo animica em permanente curso de expansdo, em luta contra a
unidade e a pureza que marcam o temperamento apolineo.

O capitulo reservado ao estudo de Sophia de Mello Breyner Andresen (capitulo 3),
contando com trés secdes, apresenta, além de uma primeira parte introdutdria, duas outras,
dedicadas ao estudo do difado e da noite. Entendemos que a pronuncia da palavra ditada
(secdo 3.2) se conjuga explicitamente com o expediente noturno da escrita (secdo 3.3),
apoiando a observagao e o estudo das idiossincrasias da estética andreseniana.

A analise do que chamamos de ditado ¢ o momento inicial da identificacio de uma
escrita severamente marcada pelo emblema da mania, sobretudo se nos lembramos da
presenca permanente da Musa, figura que consiste, em parte, na entificagdo de uma estratégia
discursiva. Nesse sentido, ndo consideramos apenas acidental o fato de Sophia de Mello
Breyner sempre se referir a uma unica e singular figura tutelar, @ Musa. O estudo da voz que
dita o poema (a palavra ditada, “soprada” ou “furtiva”) nos conduz a tematizacdo de um modo
geral de escrita, um aspecto radical que se afirma pela declarada concessdo a dimensao
intuitiva da criacdo poética. No processo de escrita que transita entre a aten¢do da escuta e a
“solenidade” e o “risco” da espera, o poema consiste, em ultimo caso, na matéria exemplar —
ao mesmo tempo oportuna e inoportuna — do que Andresen denomina “minha maneira de
escrever’.

Num gesto que poderia ser chamado mesmo de propedéutico, Andresen impde ao
principium individuationis e a atividade do intelecto o desafio da multiplicidade e da recusa
da especializacdo, comportamentos que se ajustam ao temperamento dionisiaco, ampliando
seu alcance figurativo. O oficio poético exige da autora a descoberta e o exercicio da
“respira¢do das coisas”. Nesse contexto estético, entendemos que a dimensdo noturna e a
imagem da noite, elementos equivalentes, assinalam o espago de atuacdo do poema, pela
manifesta adesdo ao regime mistérico. Num gesto tatico, Andresen sugere a correspondéncia
semantica entre “noite” e “fora”, exibindo um amplo panorama de a¢ao do impulso dionisiaco
que, em seu impeto excursivo, inscreve-se “fora das leis”, para além da dimensdo do saber.
Sobretudo, a figura ou a imagem da noite se constroi pela oposicao a poética estritamente
intelectual, configurando a relacdo entre o evento da palavra ditada e o regime noturno da

escrita.
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Quanto a complexa relacdo entre as figuragdes dos impulsos apolineo e dionisiaco,
uma observacao final, tendo em vista a comparagdo entre os dois autores. Parece-nos evidente
que este estudo nao pretendeu fazer-lhes (dos impulsos, mas também dos autores, sem diuvida)
uma consideragdo exaustiva. Fazemos notar, entretanto, um valioso gesto de mutua remissao
entre o apolineo e o dionisiaco, gesto que, até aqui, procuramos identificar e apontar, dentro
da perspectiva eleita e dos objetivos propostos. De fato, a pesquisa orientada das duas
figuracdes nos conduz a pensar que exista entre os impulsos uma contrariedade, mas nao uma
contradigdo. Para atestd-lo, bastaria que nos lembrassemos da aposi¢do que até aqui orientou o
didlogo, aspecto que atenua um eventual dualismo. Em outras palavras, ao demarcar as
diferencas entre o apolineo e o dionisiaco observamos, simplesmente, o fracasso de um
suposto imperialismo de base, ora de um, ora de outro impulso. Em seu lugar, identificamos
uma trama que vive da prevaléncia, ndo da exclusividade: como j& foi oportunamente
mencionado, Cabral parece reconhecer a for¢a do acaso, seu adversario eletivo, ao passo que
Andresen parece fazer importantes concessoes ao apolineo. De resto, a esta altura julgamos ja
ter destacado a dimensao subsidiaria daquele suposto antagonismo, que procuramos diluir na
acdo critica comparativa. Nosso objetivo, ao longo de toda esta pesquisa, nunca foi o
confronto entre o apolineo e o dionisiaco, mas o didlogo entre Jodo Cabral de Melo Neto e

Sophia de Mello Breyner Andresen.
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