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Falar 
 
A poesia é, de fato, o fruto 
de um silêncio que sou eu, sois vós, 
por isso tenho que baixar a voz 
porque, se falo alto, não me escuto. 
 
A poesia é, na verdade, uma 
fala ao revés da fala, 
como um silêncio que o poeta exuma 
do pó, a voz que jaz embaixo 
do falar e no falar se cala. 
Por isso o poeta tem que falar baixo 
baixo quase sem fala em suma 
mesmo que não se ouça coisa alguma. 
 
 
Ferreira Gullar, Em alguma parte alguma. 

 
 
 
 

 
 

Nada de revelações para Leonardo. Nada de abismo aberto à 
sua direita. Um abismo fá-lo-ia pensar numa ponte. Um 
abismo poderia servir para experiências com algum grande 
pássaro mecânico...  
 
(Pas de révélations pour Léonard. Pas d’abîme ouvert à sa 
droite. Un abîme le ferait songer à un pont. Un abîme pourrait 
servir aux essais de quelque grand oiseau mécanique...). 

 
 

Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci.  
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RESUMO 
 

 

Este estudo realiza uma análise comparativa da poesia de João Cabral de Melo Neto e de 

Sophia de Mello Breyner Andresen. Foram eleitos como operadores críticos os impulsos 

apolíneo e dionisíaco – noções, idéias ou conceitos que remetem ao período histórico 

conhecido como Grécia Antiga –, tal como os apresenta Friedrich Nietzsche em seus 

primeiros escritos, principalmente em O nascimento da tragédia, de 1872. Do poeta 

brasileiro foram selecionados para exame, sobretudo, os livros iniciais (de 1942 a 1947), com 

destaque para Os três mal-amados, em virtude do caráter seminal que julgamos identificar 

nas vozes aí presentes; da poeta portuguesa, a obra, de menores proporções, foi estudada na 

íntegra (de 1945 a 1989). Como resultado da análise, pôde-se relacionar a predominância do 

impulso apolíneo à obra de João Cabral de Melo Neto, e do impulso dionisíaco à de Sophia de 

Mello Breyner Andresen.   

 
Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto. Sophia de Mello Breyner Andresen. Poesia. 
Modernidade. Nietzsche. Apolíneo. Dionisíaco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 9

ABSTRACT 
 

 

This is a comparative analysis of João Cabral de Melo Neto’s and Sophia de 

Mello Breyner Andresen’s poetry. The critical approaches were the 

Apollonian and Dionysian impulses – notions, ideas or concepts that refer 

back to the historical period known as Ancient Greece – as presented by 

Friedrich Nietzsche in his early writings, mainly in The birth of tragedy, 

dated 1872. The Brazilian poet’s initial books (from 1942 to 1947) were 

the main selection for analysis, with emphasis on Os três mal-amados, 

given the seminal nature identified in the text voices; the Portuguese 

poet’s works, in smaller proportion, were studied in full (from 1945 to 

1989). The analysis allowed relating the predominance of the Apollonian 

impulse to João Cabral de Melo Neto’s works, and of the Dionysian impulse 

to those of  Sophia de Mello Breyner Andresen. 

  
Key-words: João Cabral de Melo Neto. Sophia de Mello Breyner Andresen. Poetry. 
Modernity. Nietzsche. Apollonian. Dionysian. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

Esta pesquisa apresenta uma leitura em regime comparativo, contemplando dois 

poetas: o brasileiro João Cabral de Melo Neto (1920-1999) e a portuguesa Sophia de Mello 

Breyner Andresen (1919-2004). Como teremos oportunidade de notar, o panorama em que se 

situa a comparação permite a configuração e o exame de uma cena de mútua remissão. Por 

opção interpretativa, pretende-se que a intertextualidade seja aqui analisada 

predominantemente pela via do contraste ou, segundo alguns caminhos abertos pela 

metodologia que adotamos, da aposição, ou seja, do cotejo orientado – predominante porém 

não exclusivamente – pelos aspectos dissidentes. 

O panorama de leitura crítica conta com o apoio de dois “conceitos”, que podem ser 

compreendidos como operadores de leitura, ou hermenêuticos. Sua função principal é revelar 

os espaços a partir dos quais se põe em movimento a intertextualidade. São eles o apolíneo e 

o dionisíaco, conforme os compreende Friedrich Nietzsche nos escritos de sua primeira fase. 

Pretende-se que o conceito do apolíneo – na figura de alguns dos sinais por ele 

revelados – seja ligado predominantemente à poesia de João Cabral, ao passo que a parte do 

dionisíaco seja ligada especialmente a Sophia de Mello Breyner. Estabelece-se, portanto, a 

partir do diálogo entre os dois “personagens” de Nietzsche (o sentido da expressão é de Gilles 

Deleuze), e a partir dos princípios da chamada “metafísica de artista” – o “bem de raiz” 

(Grundbesitz) nietzschiano (DE MAN, 1996, p. 109) –, uma oportunidade para a crítica, uma 

intensificação do diálogo entre os poetas, além de um ponto de partida possível para a leitura 

comparativa.     

Algo sobre o corpus pesquisado. 

No que concerne a João Cabral de Melo Neto, será examinado basicamente o conjunto 

de obras que Benedito Nunes, em seu texto João Cabral: a máquina do poema, reúne sob o 

título “A crise interna”, expressão que, segundo o intérprete, aponta não “uma fase de 

desequilíbrio, de instabilidade prolongada”, mas sim um período “que acompanha a crítica ao 

lirismo” (NUNES, 2007, p. 43). São as publicações iniciais do poeta: Pedra do sono (1942), 

Os três mal-amados (1943), O engenheiro (1945) e Psicologia da composição com a 

Fábula de Anfion e Antiode (1947), sendo esta última obra submetida a um recorte de 

segundo nível, em que se elege o poema Fábula de Anfion (o tratamento dos poemas 

Psicologia da composição e Antiode será episódico, opção que oportunamente procuraremos 
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justificar). Dentro do corpus cabralino, propomos um privilégio econômico da menosprezada 

publicação Os três mal-amados, também segundo futuras e oportunas justificativas.   

Isso basicamente, uma vez que as demais obras poéticas serão sempre recuperadas na 

medida de sua importância. As publicações em prosa também serão consideradas, e algumas 

delas terão significativo destaque ao longo do estudo: referimo-nos, sobretudo, aos textos 

Considerações sobre o poeta dormindo (1941), Joan Miró (1950) e Poesia e composição: 

inspiração e trabalho de arte (1982). 

A opção pela imposição do recorte à obra poética de João Cabral tem pelo menos três 

razões. Em primeiro lugar, pela tácita impossibilidade operacional do tratamento de toda a 

obra; em segundo lugar, pela função econômica aqui desempenhada por Os três mal-

amados, publicação que, apontando as demais obras eleitas, realiza, em cenário parcial, um 

dos momentos de um projeto básico de disseminação, tema algo importante no contexto deste 

trabalho; e em terceiro lugar, e não menos relevante, optamos pelo recorte em virtude de 

algumas características próprias da escrita cabralina, dentre as quais algumas são 

identificadas, por exemplo, por Rosa Maria Martelo, em Estrutura e transposição: invenção 

poética e reflexão metapoética na obra de João Cabral de Melo Neto, obra crítica 

publicada no Porto (por acaso, cidade natal de Sophia de Mello Breyner). A intérprete traduz, 

em parte, o teor da abordagem que propomos: 

 

Poucos autores terão sido tão rigorosos na concepção de um projecto poético e na 
sua concretização. Cada novo livro constitui uma espécie de adensamento no 
interior de um plano geral onde o sentido de cada obra se completa através da 
relação que mantém com as outras obras. (MARTELO, 1990, p. 17). 

 

No que concerne a Sophia de Mello Breyner Andresen, trata-se aqui de toda a obra 

poética até 1989, reunida pelos três volumes da publicação Obra poética (1990-1991), eleita 

edição-base deste estudo sobre a poeta. A compilação traz desde a obra Poesia I, editada 

originalmente em 1944, em Coimbra, até a coletânea intitulada Ilhas, conjunto que conta com 

vários poemas originais e com os chamados “poemas reencontrados”, oriundos das décadas de 

1950 e 1960.1 Assim como ocorre em Cabral, as publicações em prosa da autora portuguesa 

serão de grande valia, na medida em que explicitam e/ou anunciam, ainda poeticamente, 

alguns de seus princípios de composição. Trata-se da série Arte poética, disseminada pela 

                                                 
1 A primeira edição da primeira obra de Andresen (edição da autora) foi publicada, na verdade, sob o título 
Poesia, e não Poesia I. O título Poesia I é posterior, e é o que consta da edição das Obras Completas adotada 
nesta pesquisa. Para mais detalhes a respeito, reconhecemos a bibliografia comentada por Eucanaã Ferraz 
(2000a, p. 32-41), que traz relevantes informações sobre a cronologia das obras de Sophia de Mello Breyner.  
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obra andreseniana, conjunto que atua de modo transversal, e que guarda com a tradição 

(Aristóteles, Horácio, Boileau) apenas a homonímia.  

Observando e, entretanto, atenuando as diferenças assinaladas pelo sistema da 

ficcionalidade entre as autorias “empírica” e “textual” (SILVA, 1988, p. 220-231), entrevistas 

concedidas por Cabral e Andresen serão também consideradas, não sem a possível e 

necessária atenção às ocasionais imprecisões resultantes dos processos de gravação e 

transcrição. 

 

Esta introdução conta com duas seções. Na primeira delas, logo a seguir, algo será 

apresentado – ainda em caráter preliminar, é claro – sobre os prováveis contatos (bio e 

bibliográficos) entre Cabral e Andresen. Já a seção II será dedicada a delimitar a dimensão da 

presença de Nietzsche e a função desempenhada por sua reflexão no curso desta pesquisa. Na 

ocasião, serão mencionadas algumas das características dos impulsos estéticos apolíneo e 

dionisíaco, já visando uma gradativa e constatável obliteração da voz nietzschiana ao longo 

do estudo, por razões de método e objeto. Na mesma seção terão lugar também algumas 

ressalvas, advertências e observações gerais que se façam pertinentes, com o fim de 

apresentar com a devida cautela as peculiaridades da leitura do autor de O nascimento da 

tragédia. 

  

 

1.1 Possíveis contatos entre os poetas 

 

 

A fortuna crítica dedicada à comparação entre João Cabral de Melo Neto e Sophia de 

Mello Breyner Andresen parece ser, até o momento em que é escrita esta tese, escassa. A 

propósito disso, é interessante notar que as poucas oportunidades de articulação são sugeridas 

e provocadas quase exclusivamente pelos próprios poetas. Não obstante, alguns pontos de 

contato são identificados e apontados pela crítica. A maior parte desses pontos lança suas 

bases numa dimensão predominantemente biográfica e, em geral, não se demora na análise 

poemática. Tendo isso em vista, e com pretextos de introdução, registro e ambientação, 

reservamos ao assunto uma pequena parte desta introdução, ampliando incidentalmente seu 

alcance pela via de um cotejo preliminar. 
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Começamos observando que talvez seja possível defender que entre Cabral e 

Andresen exista certa semelhança estilística. Em alguns momentos, há até mesmo alguma 

paridade temática, talvez por força de contemporaneidade. Reiterado por certo campo de 

leitura, há ainda o efeito de algum diálogo (intertextual e pessoal), naturalmente favorecido 

pela circunstância histórica. Vejamos brevemente alguns desses aspectos.  

Sophia de Mello Breyner Andresen teve seus primeiros contatos com a literatura 

brasileira pela obra de Jorge de Lima, e travou amizade também com Manuel Bandeira. A 

partir da década de 1950, intensifica seu interesse pela poesia brasileira (GUIRADO, 1999), e 

começa a revelar em sua escrita alguns sinais da presença de um outro poeta: João Cabral de 

Melo Neto. É sobretudo por conta dessa discreta presença (que se percebe, aliás, 

eventualmente recíproca) que talvez seja legítimo indicar os poucos pontos de contato entre as 

duas obras, tendo em vista alguns aspectos exemplares.  

Segundo Vivian Steinberg, Cabral teria dito pessoalmente a Andresen, em Sevilha: 

“Gosto muito da sua poesia: tem muito substantivo concreto.” (STEINBERG, 2004). De fato, 

já em Poesia I, primeira publicação da poeta do Porto, atesta-se a marcante presença do 

“substantivo concreto” flagrado por Cabral, cuja concretude, contudo, como teremos a seguir 

oportunidade de notar, tenha orientações diferentes das cultivadas pelo poeta brasileiro. Outro 

registro de âmbito bio-bibliográfico fica por conta de um elogio por parte de Cabral, e consta 

de entrevista concedida a Leonor Xavier, em 1985, quando o autor pernambucano declara 

reconhecer em Andresen “o grande poeta da minha geração em Portugal” (ATHAYDE, 1998, 

p. 140). 

Tentando agora entrar um pouco mais em domínio crítico, destaca-se o estudo Sophia 

“escreve” Pessoa (1996), de Anna Klobucka. Lembrando as antologias que contemplam a 

obra de Sophia de Mello Breyner desde 1968, Klobucka distingue o que chama de 

“preâmbulo invulgar”, composto por alguns ensaios críticos de apresentação. Entre essas 

intervenções ensaísticas, Klobucka acentua, além do “inspirado prefácio” de Eduardo 

Lourenço, a palavra de dois poetas: Jorge de Sena e João Cabral. A menção de Cabral por 

Klobucka ocorre na ocasião da recuperação de certo momento da coletânea A educação pela 

pedra (1962-1965), em que o poeta faz figurar o poema Elogio da usina e de Sofia de Melo 

Breiner Andresen (sic):  

 

O engenho bangüê (o rolo compressor, 
mais o monjolo, a moela da galinha, 
e muitas moelas e moendas de poetas) 
vai unicamente numa direção: na ida. 
Ele faz quando na ida, ou ao desfazer 



 15

em bagaço e caldo; ele faz o informe; 
faz-desfaz na direção de moer a cana, 
que aí deixa; e que de mel nos moldes 
madura só, faz-se: no cristal que sabe, 
o do mascavo, cego (de luz e de corte). 
 
2 
 
Sofia vai de ida e de volta (e a usina); 
ela desfaz-faz e faz-refaz mais acima, 
e usando apenas (sem turbinas, vácuos) 
algarves de sol e mar por serpentinas. 
Sofia faz-refaz, e subindo ao cristal, 
em cristais (os dela, de luz marinha). 

 
(MELO NETO, 1999, p. 339). 

 

Elogio da usina e de Sofia de Melo Breiner Andresen parece ser o único evento no 

texto cabralino que se refere diretamente a Andresen. Cabral defende, no denso poema 

recortado da dicção fortemente prosaica de A educação pela pedra, a distância entre a obra 

da poeta e a das “muitas moelas e moendas de poetas”, cujo vetor é único: o caminho só de 

ida.  

Anna Klobucka acentua em seu comentário que, no poema cabralino, “o ir-e-voltar, o 

fazer-refazer da usina (e de Andresen) contrastam com a linearidade unidimensional do 

modus operandi do engenho bangüê (e de ‘muitas moelas e moendas de poetas’).” 

(KLOBUCKA, 1996, p. 158). Assim, o Elogio cabralino ficaria por conta, basicamente, da 

atenção depositada pela autora sobre a potência nomeadora da linguagem, pela qual o 

trabalho cuidadoso “de ida e de volta” traduz, pelo cristal “de luz marinha”, um esforço de 

base no sentido de presentificar a coisa pela palavra poética, em permanente luta travada no 

território infinito do significante, lição algo afim do “faz-refaz”, que ecoa a “obsessão” 

cabralina em suas “vinte palavras recolhidas” (Lição de poesia, de O engenheiro).2  

Note-se, por exemplo, os versos de Sophia no poema Coral, em obra homônima 

publicada cerca de quinze anos antes da cabralina A educação pela pedra: 

  
                                                 
2 Helena Carvalhão Buescu (2005), recupera, a propósito dessa “presentificação”, a seguinte citação de 
Andresen: 
 

O efeito de realidade, porém, acredita na revelação. E que para chegar a essa 
revelação, num poema, deve lançar mão dos instrumentos concretos dos vocábulos 
que indicam, que apontam a extensão física e moral do mundo. Mas sem se deter aí. 
Sabe que essa transferência revelante é atravessada mais pela vontade de partilha do 
que pelo conseguimento da identificação. (ANDRESEN apud BUESCU, 2005, p. 
64-65). 
 

 Destaca a seguir Buescu: “O poema, que é então sobretudo tal ‘vontade de partilha’, não é apenas uma 
forma de pensar sobre a realidade, mas radicalmente uma forma de ser realidade” (BUESCU, 2005, p. 65). 
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Ia e vinha 
E a cada coisa perguntava 
Que nome tinha. 

 
                                                           (ANDRESEN, 1990, p. 193). 

 

Ambigüidade já a partir do título: Coral, deslizamento que se impõe a cada um dos 

três únicos versos do poema; o verso “Que nome tinha” aponta a “coisa”, mas aponta também, 

ao mesmo tempo, o “quem” que pergunta sobre o nome. Andresen, sob um tipo específico de 

“encantamento” (dionisíaco, como poderemos notar oportunamente), “soa” mais do que diz, 

desaprende a palavra (NIETZSCHE, 2003, p. 31, NIETZSCHE, 2005, p. 9). 

Outro exemplo. Em poema intitulado Com fúria e raiva, de O nome das coisas 

(1977), Sophia de Mello Breyner faz ouvir a seguinte estrofe: 

 

De longe muito longe desde o início 
O homem soube de si pela palavra 
E nomeou a pedra a flor a água 
E tudo emergiu porque ele disse 

 
(ANDRESEN, 1991b, p. 199). 

 

Aém de reiterar aquela precisa observação feita por Cabral – acerca da presença do 

“substantivo concreto” na obra de Andresen – vale notar a observação de Clara Rocha, em seu 

ensaio Sophia de Mello Breyner Andresen: poesia e magia (1994). A autora defende, por 

ocasião da citação do poema Com fúria e raiva, que Sophia de Mello Breyner “acredita na 

possibilidade de concreção entre o nome das coisas e as ‘coisas elas mesmas’.” (ROCHA, 

1994, p. 171). O comentário pretende assinalar uma orientação prevalente a partir de meados 

da década de 1950: uma certa poética da imanência, afinada com o trabalho agônico (agón) da 

(pela) linguagem em sua busca de concretude, cujo espírito ecoa, ainda uma vez, aquele 

mesmo desaprendizado que resulta num balbucio (NIETZSCHE, 2005, p. 80), numa 

desarticulação irmã do esquecimento, no reconhecimento de uma precariedade que salta da 

massa indistinta dos esforços de comunicação e de expressão. Andresen problematiza – a 

partir de um lugar que não é o mesmo de Cabral – a linguagem e seu alcance comunicativo e 

expressivo. Como percebe bem Clara Rocha, Andresen parece encontrar em sua escrita um 

movimento ritual que esvazia progressivamente a unidade consciente, devolvendo-a a um 

mundo rudimentar e isento. Assim – sem, é claro, ignorar o teor político que logo se 

pronuncia em Com fúria e raiva –, basta por ora lembrar que é no mesmo poema que a autora 

declara: “Pois é preciso saber que a palavra é sagrada”, ou seja, que dela não se faz “poder e 

jogo”.    
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Outro dado curioso a respeito da ligação entre os poetas é a origem da publicação 

Cristo cigano ou a Lenda do Cristo Cachorro, cuja terceira edição (já com o título reduzido 

para apenas Cristo cigano, desde a segunda edição, de 1978) Sophia de Mello Breyner dedica 

a João Cabral. Poema longo acrescentado posteriormente (em 1989) ao volume Ilhas, Cristo 

cigano teria sido escrito a partir de uma história contada a Andresen pelo poeta brasileiro em 

1961, em Sevilha (STEINBERG, 2004). A dedicatória de Andresen é um poema, chamado 

Dedicatória da terceira edição do Cristo Cigano a João Cabral de Melo Neto. Destaco as 

duas últimas estrofes. Referindo-se ao que entende como uma índole “solar” e “exata” do 

poeta brasileiro, diz ali Andresen: 

 

Mas sua arte não é só 
Olhar certo e oficina 
É nele como em Cesário 
Algo às vezes se alucina 
 
Pois há nessa tão exacta 
Fidelidade à imanência 
Secretas luas ferozes 
Quebrando sóis de evidência 

 
(ANDRESEN, 1991b, p. 338).3  

 

Nota-se, pela reflexão precisa acerca da poética de Cabral, a presença daquilo que “às 

vezes se alucina”, bem como das “Secretas luas ferozes” entrevistas pela visão aguçada da 

autora portuguesa. Ao destacar que não se trata apenas de “Olhar certo e oficina”, Andresen 

se interessa então pelo Cabral poeta de “pesadelos atrasados de muitas noites” (Noturno, de 

Pedra do sono), e não esconde a disposição de encontrar no brasileiro sinais de sua própria 

                                                 
3 A comparação de João Cabral a Cesário Verde parece encontrar em Andresen uma espécie de justificativa no 
poema seguinte de Ilhas: Cesário Verde. Dizem as estrofes finais: 
 

Fugiu da peste e da melancolia 
Livre se quis e não servo dos fados 
Diurno se quis – porém a luzidia 
Noite assombrou os olhos dilatados 
 
Reflectindo o tremor da luz nas margens 
Entre ruelas vê-se ao fundo o rio 
Ele o viu com seus olhos de navio 
Atentos à surpresa das imagens 
 

(ANDRESEN, 1991, p. 339). 
 

A dedicatória de Cristo cigano a Cabral, bem como Cesário Verde são alguns exemplos da maneira 
andreseniana de tratar o elemento noturno do poema. Assim como Cabral parece referir-se a si mesmo ao citar 
Andresen no já mencionado Elogio da usina e de Sofia de Melo Breiner Andresen, Sophia de Mello Breyner 
parece falar de si mesma ao dizer das “secretas luas ferozes” que quebram “sóis de evidência”, espécie de 
propedêutica do processo de criação poética. 
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dicção (como já havia feito Cabral, por exemplo, com a obra de Miró, no ensaio dedicado em 

1950 ao pintor catalão).  

Das comparações iniciais entre os dois poetas resta, portanto, a sugestão da 

possibilidade de uma ampla discussão crítica, cujos pormenores pretendemos examinar. Por 

ora, deixaremos por um momento o cotejo, com o propósito de fazer as devidas advertências a 

respeito de um terceiro elemento intertextual: Nietzsche.  

 

 

1.2 Nietzsche 

 

 

Lo que nos interesa en Nietzsche 
no son las verdades de Nietzsche 

sino la nietzschesidad de Nietzsche. 
 

Vicente Huidobro 
 

 

A consideração da presença de Nietzsche nesta tese corre o risco de um 

superfaturamento. O equívoco consistiria em conferir-lhe foro privilegiado, um lugar de base, 

uma função teórica de estrita fundamentação, o que não é exato. 

Nietzsche se pronuncia neste estudo menos como um pólo teorético do que como 

região de convergência, território de construção de alguns dos principais termos da crítica 

comparativa entre os poetas eleitos. Em parte, a perspectiva que adotamos se justifica em face 

da própria condição do texto nietzschiano, freqüentemente flagrado em sua literariedade, 

como compreende, por exemplo, Paul de Man (1996), que percebe e estuda as dimensões 

retórica e oratória na escrita nietzschiana, ou ainda Scarlett Marton (2000), que menciona as 

“múltiplas leituras” e os “estudos de ordem diversa” acerca do autor. De nossa parte, levamos 

em conta, em especial, a parcela ensaística do texto nietzschiano, a vocação que o século XX 

já lhe reconheceu e ressaltou, aspecto que aos poucos procuraremos discutir. Esta segunda 

seção introdutória tem o propósito central de atenuar, ora os possíveis efeitos do risco 

mencionado, ora sua relevância no contexto geral da pesquisa. 

Alguns poucos escritos nietzschianos nos ajudarão, sempre em função de sua 

necessidade e de sua suficiência, na leitura comparativa entre João Cabral e Sophia de Mello 

Breyner. O principal deles é O nascimento da tragédia, publicado em 1872. Serão 
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recuperados também alguns pequenos textos secundários, que teriam sido escritos em 1870 e 

que registram o processo que culmina na publicação daquela obra. São as preleções A visão 

dionisíaca do mundo, O drama musical grego, Sócrates e a tragédia e Introdução à 

tragédia de Sófocles, todos textos já disponíveis em edições brasileiras. Há ainda, é certo, 

outros “primeiros escritos” nietzschianos, que não dialogam diretamente, contudo, com o que 

aqui nos ocupa. 

Ao discutir as principais idéias veiculadas por O nascimento da tragédia, Roberto 

Machado, em sua publicação Nietzsche e a polêmica sobre “O nascimento da tragédia”, 

menciona que na origem do projeto estariam, entre outros elementos, os conceitos do apolíneo 

e do dionisíaco (MACHADO, 2005, p. 7). Nossa tarefa neste momento é examinar – ainda de 

modo preliminar porque sem a presença dos dois autores contemplados –, a configuração e a 

aplicação desses dois conceitos, assinalando assim os termos da contribuição nietzschiana. 

Antes de abordar diretamente o tema, contudo, seria oportuno que dele nos aproximássemos 

com cautela. 

 

Em 1965, Gilles Deleuze escreve Nietzsche – uma das obras que, segundo Scarlett 

Marton, permitiu os primeiros contatos das ciências humanas com a obra nietzschiana 

(MARTON, 2000, p. 206). Ao examinar O nascimento da tragédia, Deleuze destaca “a 

incompatibilidade entre o pensador privado e o professor público”.4 De fato, a observação é 

atestada, principalmente, pela polêmica pública deflagrada, já por ocasião da publicação do 

texto, envolvendo, de um lado, os nomes de Nietzsche e de seu amigo Erwin Rohde, bem 

como o de Richard Wagner (então já um compositor aclamado), e de outro o do professor 

Wilamowitz-Möllendorff, helenista renomado e forte antagonista das ousadas concepções 

nietzschianas.5  

                                                 
4 “l’incompatibilité du penseur privé et du professeur public” (DELEUZE, 1965, p. 3, tradução nossa). 
 
5 A apresentação da polêmica é aqui dispensável, sobretudo porque não nos interessam diretamente os 
pormenores históricos que cercam a publicação de O nascimento da tragédia. Reconhecemos, para uma 
familiarização com o assunto, o texto introdutório de Roberto Machado (2005, p. 7-34), amplamente 
informativo. Na ocasião, Machado apresenta de modo detalhado os ingredientes da discussão que mobilizou, em 
torno do texto nietzschiano, um grupo relativamente significativo de autores interessados na leitura 
(predominantemente filológica) da tragédia grega. Como comenta Ernani Chaves em sua apresentação à edição 
brasileira de Introdução à tragédia de Sófocles, a publicação de O nascimento da tragédia configuraria, 
segundo a moderna interpretação alemã (Enrico Muller e Bárbara von Reibnitz são os nomes mencionados), uma 
“teoria da tragédia antiaristotélica”, “um projeto contrário à Poética” (NIETZSCHE, 2006a, p. 19-20), o que 
sugere a amplitude do projeto nietzschiano. Como já foi dito, os pormenores da polêmica não interessam a esta 
pesquisa, embora tenham sido certamente decisivos para o rompimento entre Nietzsche e os círculos filológicos 
e para o amadurecimento de sua posterior tarefa filosófica.       
 



 20

As idéias de Nietzsche no texto de 1872 não são totalmente originais: a parcela de 

originalidade deve ser, sobretudo, creditada à determinação das forças do apolíneo e do 

dionisíaco (MACHADO, 2006, p. 215). O ensaio como um todo demonstra, entretanto, força 

e poder de penetração, talvez sobretudo em função das particularidades de dicção e das 

imagens evocadas, bem como pela ousada proposta de desvio da discussão acerca da tragédia 

grega e do trágico, iniciativa que provocou a indisposição do meio filológico alemão. Em 

linhas gerais, Nietzsche pensava “o conteúdo trágico sem referência à forma da tragédia” 

(MACHADO, 2006, p. 202). Numa palavra, o estilo, a “fisionomia do espírito” 

(SCHOPENHAUER, 2005a, p. 26), uma das principais armas de Nietzsche, já começa a se 

revelar: como ele mesmo declararia, escreve “como se estivesse improvisando ao piano” 

(MACHADO, 2005, p. 13). Paul de Man diria que, em O nascimento da tragédia – obra 

que, por sua “unidade” seria o único livro genuíno de Nietzsche, segundo Phillipe Lacoue-

Labarthe (DE MAN, 1996, p. 103) – esse “estilo” seria o resultado de uma “forte suposição” 

sobre o poder e a natureza da linguagem que se impõe ao autor na base da escrita (DE MAN, 

1996, p. 107). Viviane Mosé, por razões diferentes, encontra na obra o que chama de uma 

“linguagem anterior”, “uma força estética, plástica, um fluxo artístico incessante” (MOSÉ, 

2005, p. 189-190), indicando assim, pela via de uma certa política por vir fundada na 

linguagem (principal tese da autora), a poderosa fração artística da obra nietzschiana.    

A relação semântica entre os conceitos do apolíneo e do dionisíaco se revela, numa 

leitura de conjunto, como um dos grandes pilares teoréticos do projeto estético de O 

nascimento da tragédia. Nietzsche segue, em parte, o caminho aberto por Goethe e Schiller, 

ou seja, o de tentar pensar a arte a partir de uma reflexão sobre a Antigüidade, recolhendo do 

passado conceitos, categorias ou algum conteúdo matricial capaz de ampliar a visão 

interpretativa no presente.6 Sua leitura parece integrar uma série de ocorrências 

“monumentais” (no sentido nietzschiano do termo), a partir das quais são construídas as 

noções modernas daquilo que seria conhecido como “apolíneo” e “dionisíaco”.     

Num plano geral, uma das contribuições mais notáveis do ensaio fica por conta do 

comércio entre a ciência (na figura da filologia), a arte e a filosofia, fusão que o próprio 

Nietzsche já defendera em 1870, por ocasião de uma confidência a Erwin Rohde 

(MACHADO, 2005, p. 17). Na base do argumento, o autor relaciona cada um dos dois 

conceitos (ou impulsos, como talvez prefira Nietzsche) a um conjunto sistêmico de 

                                                 
6 Em seu trabalho O nascimento do trágico – de Schiller a Nietzsche, Roberto Machado explora a trajetória do 
tema a partir de fins do século XVIII alemão. Note-se, a propósito do estudo, o capítulo intitulado Nietzsche e a 
representação do dionisíaco (MACHADO, 2006, p. 202-246). 
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características estéticas, territórios que configuram dois grupos semânticos apostos e 

comunicáveis: de um lado o apolíneo, o signo da individualidade, da aparência, da medida, do 

projeto, do intelecto, da oniromancia; de outro lado, o dionisíaco, em seu êxtase místico, 

maníaco, passional e noturno, ou em sua figuração de acaso, como pretende Gilles Deleuze 

(1965, p. 32). Massaud Moisés, por sua vez, em seu Dicionário de termos literários, 

encontra entre ambos os impulsos o que denomina “tensão dialética” (MOISÉS, 2004, p. 33).7  

Albin Lesky, em sua obra A tragédia grega – exposição marcada pela leitura 

fenomenológica, como lembra o próprio autor (LESKY, 1971, p. 33) –, faz uma interessante e 

breve declaração que parece lançar mão da conhecida desvantagem histórica das reflexões 

nietzschianas para acentuar o valor do empenho estético de O nascimento da tragédia. Diz 

Lesky: 

 

Tanto a aspiração à mais elevada iluminação do espírito quanto o consumir-se no 
fogo das paixões radicam profundamente no caráter grego. Atualmente, sabemos 
mais sobre Apolo e Dioniso do que era possível saber no tempo de Nietzsche, mas 
cumpre ainda considerar como conhecimento verdadeiro a noção de que na 
cunhagem de determinados traços dessas duas divindades se expressa a dualidade 
que mencionamos acima. (LESKY, 1971, p. 28).8 

                                                 
7 Algo sobre as expressões “conceito” e “impulso”. Segundo nota de J. Guinsburg, tradutor da edição brasileira 
de O nascimento da tragédia que apóia a presente pesquisa, a tradução do termo nietzschiano Trieb pelo 
corrente “instinto” deve ser evitada, por conta da carga biologizante sugerida pelo termo. A alternativa de 
Guinsburg é sempre “impulso”, embora ele mesmo faça a advertência: o limite conceitual entre “impulso” e 
“instinto” nem sempre é nítido em Nietzsche (NIETZSCHE, 2003, p. 146). Sob orientação não apenas da opção 
do tradutor, mas também de sua advertência, optamos por empregar, eventualmente, “impulso”, “disposição” ou 
mesmo “índole” como termos equivalentes, num esforço não apenas operacional. A expressão “conceito” é, no 
entanto, uma escolha de Roberto Machado, o que nos constrange a não desprezá-la, sobretudo porque parece 
ampliar o horizonte crítico da aposição entre o apolíneo e o dionisíaco. Divisamos a importância da dilatação do 
universo semântico de Trieb como um meio, e não como um prejuízo para sua compreensão. Espera-se, contudo, 
que a exposição que se segue reduza a ambigüidade a níveis admissíveis, uma vez que, nesta tese, Trieb é 
tomado, predominantemente, como elemento articulador de uma certa poética. De fato, O nascimento da 
tragédia não impõe, como já podemos notar, limites muito precisos entre arte, ciência e filosofia. Enfim, como 
sinal da complexidade envolvida pela discussão, vale mencionar dois outros autores, um deles precursor, outro 
seguidor de Nietzsche: Schopenhauer usa a expressão Stoβ, termo que traduz algo como “impulso-vontade” 
(LEFRANC, 2005, P. 107). Em Freud, por sua vez, Trieb é usualmente traduzido como “pulsão”, como nota, por 
exemplo, Jô Gondar em seu estudo Medida e desmedida: Hölderlin, Nietzsche e Freud (FEITOSA, 
BARRENECHEA, PINHEIRO, 2006, p. 109). 
  
8 Ao mencionar que hoje “sabemos mais sobre Apolo e Dioniso do que era possível saber no tempo de 
Nietzsche”, Lesky se refere principalmente às pesquisas arqueológicas que permitiram a descoberta da escrita 
Linear B, que teria sido utilizada pelos povos micênicos entre os séculos XV e XII a.C. Os primeiros objetos 
contendo a escrita (pequenas tábuas de argila) foram encontrados na ilha de Creta, na década de 1880, e a 
decifração da escrita só ocorreria na década de 1950, oitenta anos após a publicação do ensaio nietzschiano, 
portanto. Os registros arqueológicos rebatem (naturalmente a partir do campo da ciência) a idéia de Nietzsche 
segundo a qual Dioniso seria um deus “estrangeiro”, oriental. Segundo Jean-Pierre Vernant, a idéia de Nietzsche 
era corrente, e defendida por diversos estudiosos, inclusive por seu amigo Erwin Rohde, principal responsável 
pela origem da concepção (VERNANT, 1991, p. 248-249). Rohde entendia que o dionisíaco era um “corpo 
estranho” na cultura grega, contudo menos por sua origem trácia do que em função da alienação ritual 
(VERNANT, 1991, p. 249). Roberto Machado (2006) acrescenta à lista dos defensores da origem estrangeira de 
Dioniso o nome de Jacob Burckhardt, outro amigo de Nietzsche e por ele elogiado em Crepúsculo dos ídolos 
(NIETZSCHE, 2006, p. 104), lembrando também que “Hölderlin chama Dioniso um ‘deus estrangeiro’”, e que a 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Mic%C3%AAnico
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XV_a.C.
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XII_a.C.
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O gesto “tático” de Nietzsche (DE MAN, 1996, p. 140) pode ser compreendido como 

um ato interpretativo, menos afim de uma atitude reiterativa do que de uma força figurativa, 

projeto que pode ser tido como uma das mais originais contribuições de O nascimento da 

tragédia.    

Marcel Detienne, em sua obra A invenção da mitologia, ao discutir amplamente 

alguns aspectos da leitura do mito, esboça os limites entre o que entende por “exegese” e 

“interpretação”. Neste momento, a observação de Detienne nos ajuda a tematizar a proposta 

de Nietzsche e a leitura sugerida por esta pesquisa: 

 

Nenhuma cultura viva (e aí se inclui a nossa) se abstém de comentar, glosar, 
adicionar algo ao que é dito, à série contínua de suas ações e de seus feitos. A 
exegese é o comentário incessante e imediato que uma cultura faz de seu 
simbolismo, de suas práticas, de tudo o que a constitui como cultura viva. Palavra 
parasitária, apoderando-se de tudo o que pode evocar, a exegese prolifera de dentro; 
é uma palavra que nutre e desenvolve a tradição à qual se prende e de onde tira sua 
própria substância. [...]. A interpretação, por sua vez, surge quando há distância e 
perspectiva de fora para a tradição memorial. Uma distância que não se impõe 
através de qualquer enunciado, ao longo da conversação, onde a “incoerência” 
convidaria a buscar a alusão e despertaria a atividade interpretativa. Para que a 
interpretação se institua, é preciso que se discuta, que se comece a criticar a 
tradição. (DETIENNE, 1992, p. 128-129).   

  

                                                                                                                                                         
idéia parecia, de fato, “inquestionável para os pensadores, filólogos ou não, do século XIX” (MACHADO, 2006, 
p. 211-212). Segundo Vernant, o helenista D. Sabatucci propõe, em 1965, a partir da decifração dos documentos 
micenianos, uma “virada” de perspectiva, ao entender que a presença dionisíaca, tão antiga quanto a dos demais 
deuses do panteão, teria sido contudo ressemantizada “em vista de uma experiência que se pode qualificar de 
‘mística’”, com o fim de atender a uma experiência de possessão e de reintegração à natureza. Enfim, Vernant 
lembra que houve “mudanças”, “reviravoltas na orientação do dionisismo” (VERNANT, 1991, p. 250-251).  

Por razões metodológicas e de competência, o problema não pode ser aqui pormenorizado. Entendemos 
que a decifração da escrita miceniana inauguraria uma ampla discussão científica, aspecto que, entretanto, pouco 
ajudaria na formação – figurativa – dos impulsos nietzschianos apolíneo e dionisíaco, segundo sua contribuição 
no estudo das poéticas de Cabral e Andresen. Vale lembrar, além disso, que a perspectiva nietzschiana desde os 
escritos de 1870 sofre um ligeiro e relevante desvio: o caráter “estrangeiro” (hōstĭs) de Dioniso, que é 
expressamente mencionado em A visão dionisíaca do mundo (NIETZSCHE, 2005, p. 20), parece ser reduzido à 
categoria de aporte (o “novo adventício”), dado algo extemporâneo, até quase se tornar um epifenômeno do 
Dioniso figurado pelo dionisíaco em O nascimento da tragédia. Em outras palavras, Nietzsche parece, em 
alguns momentos, reconhecer, defender e reiterar o hibridismo de suas considerações, o que se depreende 
principalmente de sua epistolografia, cuja dimensão privada pareceria oportuna para a revelação dos propósitos 
mais íntimos da obra de 1872. Há um distanciamento em relação à visão científica (antropológica, histórica) do 
mito grego. Declara, a propósito, Roberto Machado: “Seja ou não correta a idéia de um Dioniso estrangeiro, no 
sentido de nascido fora da Grécia, interpretação hoje negada pelos filólogos, o importante é que o culto místico a 
Dioniso, um ‘estrangeiro terrível’, significa, para Nietzsche, a negação dos valores principais da cultura 
apolínea” (MACHADO, 2006, p. 212). Enfim, para não nos excedermos em digressões, vale recuperar a curiosa 
declaração de um dos nomes envolvidos na polêmica, o principal antagonista de Nietzsche, o professor Ulrich 
von Wilamowitz-Möllendorff, em suas Memórias: “no fundo eu era um ingênuo, pois Nietzsche não tinha 
nenhum objetivo científico” (MACHADO, 2005. p. 32). A declaração de Wilamowitz, justa e espontânea, 
parece, de fato, já não alimentar nenhuma intenção polêmica, tendo em vista o momento em que é registrada. 
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Embora O nascimento da tragédia não seja analisado por Detienne (para quem a 

origem grega do deus Dioniso já é indubitável), sua concepção pode nos apoiar na defesa de 

uma atitude interpretativa por parte de Nietzsche. É Gilles Deleuze um dos autores que 

declaram a intenção por parte do autor: “Ao ideal do conhecimento, à descoberta do 

verdadeiro, Nietzsche sobrepõe a interpretação e a apreciação”.9 No mesmo caminho talvez 

siga Scarlett Marton, ao defender que “Nietzsche faz do experimentalismo sua opção 

filosófica” (MARTON, 2000, p. 207).    

Identificamos, portanto, um expediente de figuração do mito por parte de Nietzsche 

em O nascimento da tragédia, perspectiva a partir da qual o autor é lido nesta tese. Na 

configuração das regiões do apolíneo e do dionisíaco, é precisamente essa abordagem que nos 

interessa. Algo análogo, talvez, àquilo que Marcel Detienne denomina interpretação de tipo 

“intuitivo” (DETIENNE, 1992, p. 10-11). Portanto, se O nascimento da tragédia é aqui 

acolhido, não é com o intuito de obter um acesso simplificado ao universo da religião grega, 

mas sim com o fim de identificar, repetimos, pela via da configuração dos dois conceitos 

(impulsos) que qualificam disposições artísticas, um caminho crítico de comparação entre as 

obras de João Cabral de Melo Neto e Sophia de Mello Breyner Andresen.  

Talvez por isso não seja imprudente, afinal, considerar que o texto nietzschiano 

funciona, na relação intertextual proposta, como mais do que um episódio teorético. 

Reconhecemos ali uma hospitalidade suficiente para receber a trama dialética entre João 

Cabral e Sophia de Mello Breyner, discussão que se manifesta, para o que nos interessa, no 

domínio de uma crítica comparativa. O nascimento da tragédia como um arsenal, mas 

também – com o perdão pela deliberada ambigüidade – como um empório, para fazer eco à 

crítica do próprio Nietzsche em Ecce homo (NIETZSCHE, 2007b, p. 61-66). O confronto (e a 

posterior reconciliação anunciada por Nietzsche) entre o apolíneo e o dionisíaco parece exibir 

(e não representar) – não obstante a remissão a uma leitura da trajetória da antiga arte trágica 

– uma cena literária de pretensões universalizantes, e é nesse sentido que caminhamos. 

Segundo Roberto Machado em Nietzsche e a verdade, os dois conceitos são dicotomizados 

enquanto “instintos estéticos da natureza”, condição a partir da qual Nietzsche realiza uma 

“apologia, portanto, da arte”. Concebe-se a arte como instância privilegiada, a partir da qual 

se reelabora, portanto, a própria discussão sobre o valor da verdade científica (MACHADO, 

2002, p. 10). 

                                                 
9 “A l’idéal de la connaissance, à la découverte du vrai, Nietzsche substitue l’interprétation et l’évaluation” 
(DELEUZE, 1965, p. 13, tradução nossa). 
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Numa perspectiva econômica, entendemos que o Nietzsche de O nascimento da 

tragédia estabelece, para com os dois outros poetas examinados, boas condições de comércio, 

ao mesmo tempo em que lhes empresta, para uma favorável manipulação, aqueles dois 

impulsos ou conceitos. Pretendemos que o apolíneo nos ajude, em alguns de seus aspectos, a 

compreender o projeto poético de Cabral, e que o dionisíaco ofereça elementos para uma 

leitura possível do temperamento artístico de Andresen, tarefa crítica que reconhece, contudo, 

gestos de mútua interferência, como poderemos notar. 

Abstraindo das polêmicas que envolveram o nome de Richard Wagner, bem como 

daquelas mencionadas contendas acadêmicas inauguradas pelo ensaio, é possível defender, de 

fato, que a real contribuição dos escritos nietzschianos que cercam O nascimento da 

tragédia consista na configuração dos impulsos mencionados. São dois reinos, zonas de 

atuação, propensões artísticas concorrentes, não propriamente opostas (embora a oposição 

seja declarada por Nietzsche em alguns episódios), cujo embate é decisivo e seminal sob o 

ponto de vista de uma ampla discussão acerca da obra de arte. Inscrevendo-se no contexto da 

batalha teórica entre anciens et modernes, e refletindo a “crise do espírito filológico” no 

âmbito da crítica literária (SOUZA, 2006, p. 85), Nietzsche parecia ter a exata dimensão da 

amplitude do problema de que tratava, como indica sua correspondência com seu amigo 

Erwin Rohde (MACHADO, 2005, p. 20-21).10  

Um trecho da seção 16 de O nascimento da tragédia não deixa dúvidas quanto ao 

alcance do apolíneo e do dionisíaco, legitimando ainda uma vez sua aplicação aos dois poetas 

contemplados por esta pesquisa: 

 

Em oposição a todos aqueles que se empenham em derivar as artes de um princípio 
único, tomado como fonte vital necessária de toda obra de arte, detenho o olhar 
naquelas duas divindades artísticas dos gregos, Apolo e Dionísio, e reconheço neles 
os representantes vivos e evidentes de dois mundos artísticos diferentes em sua 
essência mais funda e em suas metas mais altas. (NIETZSCHE, 2003, p. 97).  

 

Seguindo a intuição nietzschiana, podemos entender que o apolíneo e o dionisíaco 

podem ser tomados em aplicação ampla, instituindo uma “pseudo-polaridade” que contribui 

não apenas para a compreensão do fenômeno grego da origem da tragédia, mas da arte em 

geral e de seu próprio movimento lógico e histórico. Assim o entende Nietzsche, quando 

                                                 
10 A discussão sobre uma origem da “ciência dos mitos” no século XIX é posta, por exemplo, por Marcel 
Detienne (1996), em especial no capítulo intitulado Fronteiras equívocas. Ali, o autor relaciona alguns nomes 
que ocupavam as cátedras européias entre 1850 e 1890 (DETIENNE, 1996, p. 16). Embora Nietzsche não faça 
parte desse cenário acadêmico, a contribuição de Detienne nos ajuda a compreender o panorama intelectual a 
partir do qual nasce a polêmica em torno de O nascimento da tragédia. 
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declara (talvez tendo em mente seu método genealógico e certamente não sem alguma 

ambigüidade), no capítulo dedicado a O nascimento da tragédia, em Ecce homo: “[...] todos 

os tons são histórico-universais nesta obra” (NIETZSCHE, 2007b, p. 66). A tarefa 

nietzschiana é, enfim, uma leitura de inclinação universalizante, focalizando a “caracterização 

do apolíneo e do dionisíaco, bem como sua mútua oposição” (DUARTE, 1994, p. 78). 

“Oposição”, vale mencionar, antes como contrariedade, uma vez que a relação 

apolíneo/dionisíaco não parece, em Nietzsche, configurar exatamente uma contradição, como 

poderemos avaliar.  

Nietzsche via no apolíneo e no dionisíaco duas constelações de características, 

disposições ou “estados”. Logo no início de O nascimento da tragédia, o autor procura 

apresentar, em linhas gerais, sua concepção, e defende que “o contínuo desenvolvimento da 

arte está ligado à duplicidade do apolíneo e do dionisiaco”, impulsos em “luta incessante” 

(NIETZSCHE, 2003, p. 27). Tais impulsos,  

 

[...] tão diversos, caminham lado a lado, na maioria das vezes em discórdia aberta e 
incitando-se mutuamente a produções sempre novas, para perpetuar nelas a luta 
daquela contraposição (NIETZSCHE, 2003, p. 27). 

 

Na seção 23, por sua vez, Nietzsche declara que a origem metafísica dos impulsos é “a 

imagem concentrada do mundo”, conferindo-lhe precisamente a marca de universalidade 

explorada neste trabalho. As imagens míticas seriam espécies de “guardiões demoníacos” 

(NIETZSCHE, 2003, p. 134-135), cujos signos podem proporcionar ao homem (ao artista) 

uma maior capacidade interpretativa. Interessa-nos sobretudo compreender, pela análise dos 

poemas de Cabral e Andresen, o horizonte semântico que as figurações são capazes de 

revelar. Assim, nossa leitura de O nascimento da tragédia pretende exibir certo panorama 

de escrita, marcado pelo contraste entre duas ambientações.     

O apolíneo nietzschiano predomina pela identidade, pela consciência, pela confiança 

no principium individuationis, pela medida, pela contenção e pela domesticação da aparente 

desordem onírica. Além da faculdade oniromante, a figuração do apolíneo nos empresta, para 

a análise de João Cabral, os aspectos da visão projetiva, do ideal de construção e manutenção, 

elementos que se confundem com as noções de medida, individuação e atividade artística 

marcada pela valorização do aspecto intelectual. O apolíneo é capaz de transfigurar a 

realidade empírica pela ação do artifício a partir da claridade do olhar, criando uma arte de 

tipo solar, fundada na prevalência do intelecto sobre os afetos. Quando a adversidade abala 

essa contenção, contaminando-a com a imprevisibilidade, com a embriaguez e com o acaso 
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(dados reconhecidamente recusados por João Cabral), vislumbra-se então o cenário 

dionisíaco.  

Se ao apolíneo articula-se uma evidente racionalidade (MACHADO, 2006, p. 210), o 

dionisíaco é a zona noturna do espontâneo, “a necessidade do acaso”, segundo Deleuze.11 É a 

arte – o fenômeno artístico em geral – o território que permite a visão dos dois “poderes 

artísticos” (NIETZSCHE, 2003, p. 32) entramados entre si, forças de dimensão metafísica 

(segundo a presença de Schopenhauer em Nietzsche), e impulsos estéticos da natureza. A 

criação artística depende, por sua vez, de uma certa impureza: a arte dionisíaca não pode 

prescindir de uma fração de lucidez apolínea, sem a qual o impulso aniquilaria a si mesmo 

(MACHADO, 2002, p. 24). O propósito de O nascimento da tragédia consiste, portanto, no 

“conhecimento do gênio apolíneo-dionisíaco e de suas obras de arte” (NIETZSCHE, 2003, p. 

42). Mesmo ao declarar a força da interação, ao pronunciar o “binômio apolíneo-dionisíaco” 

(MOISÉS, 2004, p. 32), Nietzsche percebe e configura os impulsos separadamente, como 

“gênios”, marcas artísticas elementares. Segundo Leon Kossovitch, “Toda a importância da 

teoria da arte nietzschiana está na distinção entre a visão e a embriaguez [...]. Dois princípios: 

são, ao mesmo tempo, duas experiências e duas formas de arte” (KOSSOVITCH, 1979, p. 

122).12   

Prosseguindo na configuração inicial dos dois conceitos, vale enfatizar que o apolíneo 

consistiria, na leitura nietzschiana, na observação da unidade, do indivíduo, da identidade e, 

como resultado, da consciência, tutora da ordem, realização do logos. 

  
E assim corre, ao lado da necessidade estética da beleza, a exigência do “Conhece-
te a ti mesmo” e “Nada em demasia”, ao passo que a auto-exaltação e o 
desmedimento eram considerados como os demônios propriamente hostis da esfera 
não-apolínea [...] (NIETZSCHE, 2003, p. 40-41).  

 

Como assinala a seção 14 de O nascimento da tragédia, o impulso apolíneo relaciona 

ao domínio estético o elemento da inteligibilidade, fazendo dedutível certo pensamento 

crítico. Por outro lado, pela força letárgica que o engendra, o dionisíaco faz irromper o que 

Nietzsche denomina, em A visão dionisíaca do mundo, o “natural-universal”, ou seja, a 

reconciliação entre o ente humano e a natureza (NIETZSCHE, 2005, p. 8), aspecto relevante 

                                                 
11 “la nécessité du hasard” (DELEUZE, 1965, p. 32, tradução nossa). 
 
12 Em tempo, devemos observar que a estética de Nietzsche revela, no momento final de uma leitura orientada, 
inclinação em favor do universo traçado pelo impulso dionisíaco, em detrimento do apolíneo, opção filosófica 
reconhecida pela tradição interpretativa do autor. Entretanto, tal desequilíbrio, que não se manifesta ainda com 
clareza nas primeiras obras – aquelas que nos interessam diretamente –, é de destaque prescindível, tendo em 
vista, além das razões de objeto e competência, sua irrelevância no exame dos dois poetas, nosso objetivo final. 



 27

da poética de Sophia de Mello Breyner Andresen. De um lado, o indivíduo apolíneo; de outro, 

a totalidade dionisíaca. A natureza, na embriaguez dionisíaca, se expressa em sua forma mais 

elevada, uma vez em plena consonância mística com o homem. A medida e o rigor 

arquitetônico do apolíneo são confrontados pela dança (NIETZSCHE, 2005, p. 23) e pelo 

grito, sinal da embriaguez do sentimento, da dimensão patética, irracional do artista 

dionisíaco, que Nietzsche, em plena sintonia com a tônica de sua construção figurativa, difere 

do bacante, o sectário do deus Dioniso (MACHADO, 2002, p. 24). 

Em importante trecho da primeira seção de O nascimento da tragédia, ouve-se: 

 

Sob a magia do dionisíaco torna a selar-se não apenas o laço de pessoa a pessoa, 
mas também a natureza alheada, inamistosa ou subjugada volta a celebrar a festa de 
reconciliação com seu filho perdido, o homem. [...] Cantando e dançando, 
manifesta-se o homem como membro de uma comunidade superior: ele 
desaprendeu a andar e a falar, e está a ponto de, dançando, sair voando pelos ares. 
De seus gestos fala o encantamento. [...] O homem não é mais artista, tornou-se 
obra de arte [...]. (NIETZSCHE, 2003, p. 31). 

 

O dionisíaco é o próprio da realidade inebriante, o sentimento místico de inspiração e 

integração que toma posse do artista em êxtase. O artista dionisíaco é aquele que é tomado 

pela embriaguez, abandonando a razão, o entendimento, a linguagem articulada. Revela-se a 

“verdade” do dionisíaco: a desmedida (NIETZSCHE, 2003, p. 41), a eclosão da hybris, do 

excesso (MACHADO, 2002, p. 21). Nada menos apolíneo (e cabralino), portanto. O contraste 

estabelecido pela idéia da “inspiração” (cuja importância será verificada sobretudo por 

ocasião do estudo de Andresen) é também grifado por Pierre Grimal em seu Dicionário da 

mitologia grega e romana, embora em outro nível de leitura. Grimal nota o alcance 

semântico da expressão “inspiração”, ao lembrar que “a inspiração apolínea distingue-se da 

inspiração dionisíaca, pelo seu caráter mais equilibrado” (GRIMAL, 1993, p. 34). Enfim, 

talvez tenha sido esse o sentido pretendido por Nietzsche no discurso típico de sua última 

fase, ao associar a embriaguez a ambos os domínios, como ocorre, por exemplo, no capítulo 

IX de Crepúsculo dos ídolos ( NIETZSCHE, 2006, p. 69).   

O êxtase dionisíaco é a renúncia à individuação em nome do ingresso em uma 

natureza estranha, indomada. Assim, segundo Nietzsche, o canto ditirâmbico, que estaria na 

origem da tragédia grega desde Aristóteles (ARISTÓTELES, 2007, p. 31-32) – com o que 

concorda, por exemplo, Vernant (1991, p. 22) – é um canto de “transformados”, servidores 

intemporais, atemporais e inconscientes (NIETZSCHE, 2003, p. 60). Tudo então acontece sob 

a égide de uma transformação, segundo a própria narrativa mítica do deus. Nietzsche lembra 

que a morte de Dioniso e seu renascimento denunciam, segundo a seguinte sentença, o 
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transitório que o impulso apolíneo pretende gerir: “Cumpre-nos reconhecer que tudo quanto 

nasce precisa estar pronto para um doloroso ocaso” (NIETZSCHE, 2003, p. 102). O 

dionisíaco estaria também ligado, portanto, ao efêmero, ao transitório, ao provisório, 

condições que vão de encontro aos princípios apolíneos de permanência, contenção e 

vigilância. 

Nietzsche estabelece, a partir da progressiva caracterização dos temperamentos, 

grupos de sinais, pistas que permitem a compreensão das duas frentes elementares. A 

consolidação da reflexão é um processo que atravessa todo o ensaio. De um lado, forma-se o 

apolíneo e seu cultivo da oniromancia, da medida e da razão, da ordem do dia, portanto; de 

outro, o dionisíaco, que celebra a intuição, a desmedida, a integração homem-natureza e a 

embriaguez noturna e irracional. A contribuição nietzschiana permite que, a partir daqui, 

ambos os elementos possam ser tratados como matrizes estéticas, e é desejável que o curso 

deste texto amorteça a carga apriorística da expressão “matriz”. Nietzsche parece 

exemplificar, na figuração mítica e na invenção proposta por O nascimento da tragédia, a 

importante declaração de Detienne em A invenção da mitologia: 

 

Uma arqueologia do “mito” nos levaria a concluir que a mitologia, 
incontestavelmente, existe, pelo menos desde que Platão a inventou à sua maneira. 
Todavia, não dispõe de um território autônomo, nem designa uma forma de pensar 
universal cuja essência pura aguarda seu próprio filósofo. (DETIENNE, 1992, p. 
12).  

   

Enfim, dois últimos pontos desta seção de advertências e ressalvas, que já se demora. 

Em primeiro lugar, fazemos notar a observação de Antonio Candido, em sua 

Formação da literatura brasileira, por ocasião da discussão sobre os pressupostos da 

iniciativa crítica. Defende o autor que toda investigação intelectual “se efetua por meio de 

simplificações, reduções ao elementar, à dominante, em prejuízo da riqueza infinita dos 

pormenores. É preciso, então, ver simples onde é complexo”. (CANDIDO, 1993, p. 30). A 

qualidade da presença de Nietzsche nesta tese ocorre segundo critérios de necessidade e 

suficiência. É com o sincero intuito de dirigir a atenção ao eletivo que evitamos na escrita 

nietzschiana – conscientemente e não sem alguma resignação – alguns aspectos que, sob a 

proposta crítica adotada, figurariam de modo secundário, e cuja tematização não acrescentaria 

à presente discussão senão prolixidez. Referimo-nos especialmente aos temas já mencionados: 

a polêmica pública provocada pela obra;  as influências de Schopenhauer e de Wagner, tema 

recuperado e reelaborado pelo próprio Nietzsche na autocrítica de 1886 (NIETZSCHE, 2003, 

p. 13-23); o lugar dos primeiros escritos do autor no cenário global de sua reflexão sobre a 
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arte, bem como o julgamento de Eurípides e do chamado “socratismo estético”, tópico 

discutido por Nietzsche num segundo momento lógico de O nascimento da tragédia. 

Entendemos que a imprudência da atitude contrária, que pretendesse dar conta de cada um e 

de todos os caminhos, nos empurraria para além dos limites desta tese, ao negligenciar alguns 

pressupostos de objeto e competência. Sigamos assim a recomendação de Candido, na 

tentativa de “ver simples onde é complexo”. 

Em segundo lugar, não identificamos entre os dois conceitos apresentados e os dois 

poetas eleitos uma relação de determinação, mas uma zona de confluência. Não defendemos, 

portanto, a ação imponderável de um Zeitgeist ou de uma assinatura a priori inadvertidamente 

absorvida por Cabral e por Andresen. Para confirmá-lo, basta que nos lembremos da função 

econômica atribuída a Nietzsche, ou da perspectiva adotada em relação ao seu texto que, antes 

de fundamentar o diálogo, facilita-o. Além disso, o próprio Nietzsche observa a “apropriação” 

da fisionomia apolínea pelo “saber racional” (MACHADO, 2006, p.210), e não a 

determinação deste por aquela. Enfim, como tentamos apontar até aqui, O nascimento da 

tragédia e os escritos vizinhos oferecem aos poetas analisados, na figura do dionisíaco e do 

apolíneo, pontos instáveis, interseções, espaços de manobra, ao mesmo tempo em que 

funcionam como territórios que acomodam uma certa dialética, nutrindo e facilitando o 

comércio e a comparação. 
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2 JOÃO CABRAL DE MELO NETO 

 

2.1 Em epígrafe 

 

 

Para mim é comum donde eu comece, 
pois aí de novo chegarei de volta. 

 
Parmênides 

 

 

 “Solitude, récif, étoile”. 

 A rigor, o mais radical começo, a primeira inscrição do poeta. É dessa inscrição 

epigráfica que gostaríamos de partir. A proposta é de uma leitura linear e diacrônica. João 

Cabral lido como se lê uma escada, uma régua ou um edifício: de cada ponto que se lê, deve 

ser possível uma leitura conseqüente, sempre das adjacências, porém nunca de todo o 

conjunto. A cada cuidado com o ponto presente, melhores olhos para os vizinhos próximos.  

Uma epígrafe pode ser compreendida como a notícia de um ato de apropriação. É 

quando ela ocorre como o registro de um plano num espaço metonímico recentemente 

inaugurado, como uma espécie de desafio imposto ao texto por si mesmo: o enunciado de 

uma realização futura, de uma autoria que lança suas bases num domínio próprio à citação, 

como fazemos aqui. Uma epígrafe parece querer se antecipar, com certa imprudência, e até 

com certa presunção. Mesmo quando a posteriori, esse mote antevê, promete em seu 

compromisso residual, embora nem sempre vigilante. Uma epígrafe, flashforward, pode 

comprometer o autor – prometer com ele e apesar dele, sobretudo se lhe for valioso o projeto. 

Escrevendo a Verlaine, é Mallarmé quem se lembra do livro “architectural et prémédité” 

(MARTELO, 1990, p. 36).   

“Solitude, récif, étoile”: o verso de Mallarmé, registrado em epígrafe por João Cabral, 

logo na primeira página de sua poesia, figura aqui como a reiteração de um espólio, cujos 

termos são postos em movimento pela relevância que oportunamente lhe confere a leitura. A 

partir dessa leitura, a epígrafe, em sua capacidade maior ou menor de abandonar a obra que 

anuncia, parte rumo às evidências que narrariam com indiscrição o histórico da montagem, as 

confidências, os segredos da economia da obra, segredos que o autor – “empírico”, para 

satisfazer a distinção – preferiria tratar de modo subliminar. Em Pages d’Aely, diz o poeta 
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Edmond Jabès, epigraficamente: “À claridade da estrela primeira e última, tu deixarás este 

livro”.13  

No momento em que se introduz a leitura de João Cabral, ocorre o verso de Mallarmé. 

Citando-o, rememora-se com o propósito de tomá-lo como uma epígrafe do próprio Cabral a 

este texto: o verso é repetido enquanto presença, recorte, seleção de Mallarmé, em e por 

Cabral. Repete-se com a intenção de ler (com) Cabral, ou a partir de Cabral. Presença 

provisoriamente expropriada: por ocasião dessa ocorrência – “Solitude, récif, étoile” –, 

citamos Cabral, e não Mallarmé.  

Pouco mais do que um preâmbulo aos vinte e nove poemas de Pedra do sono e ao que 

surgiria depois sob a rubrica do autor, a escolha epigráfica é, nesse caso e por outras razões 

que pretendemos apresentar a seguir, um sintoma. Mais: um sintoma de escrita. Entendemos 

que os três elementos do verso recortado de Salut – solidão, recife, estrela – dão a ver o corpo 

e a textura de uma série de imagens, expressões e dicções, cuja consideração seria capaz de 

compreender algo mais sobre a natureza da poética cabralina, de seu modo de ser, no que ela 

parece hospedar, reelaborar, problematizar e recusar.  

Assim, a epígrafe de Mallarmé, seu “brinde”, parece ser uma das ante-salas da obra de 

Cabral, lugar hospitaleiro que, ao convidar, cuida no entanto de manter-se à porta, em 

companhia do convidado. A presença da epígrafe é, na medida de sua atual contribuição, 

paradoxal: a epígrafe é relevante enquanto preâmbulo, função que será, gradativamente, 

reduzida pelo que engendra. A epígrafe é o que não vence a soleira.  

Assim como figura no poema mallarmeano, a tríade (que em Cabral guarda, a 

princípio, estatuto de epígrafe) não importa mais ou menos do que Mallarmé aponta, no verso 

seguinte de Salut, como “um branco afã de nossa vela”,14 embora tenha, na obra cabralina, 

                                                 
13 “A la clarté de l’étoile première et dernière, tu sortiras de ce livre” (JABÈS, 1971, p. 22, tradução nossa). 
 
14 Segundo a tradução de Augusto de Campos. Transcrevemos a seguir a versão original de Salut, bem como a 
tradução de Augusto de Campos, Brinde: 
 

SALUT 
 
Rien, cette écume, vierge vers 
À ne désigner que la coupe; 
Telle loin se noie une troupe 
De sirènes mainte à l'envers. 
 
Nous naviguons, ô mes divers 
Amis, moi déjà sur la poupe 
Vous l'avant fastueux qui coupe 
Le flot de foudres et d'hivers; 
 
Une ivresse belle m'engage 
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uma vocação – se nos é permitido – à revelação e ao atravessamento. Por “solidão”, “recife” e 

“estrela” revela-se importante acesso à poesia cabralina, daí a relevância de sua menção aqui, 

no momento em que o autor começa a ser examinado de modo mais detido.  

Sobre a importante presença de Mallarmé, note-se o capítulo que Rosa Maria Martelo 

dedica ao tema (MARTELO, 1990, p. 33-58). Sem fazer do evento exatamente um caso, 

Lauro Escorel, por sua vez, não deixou de notar aquela dimensão sintomática, sorrateira, sob a 

apropriação cabralina. Em sua obra A pedra e o rio – uma interpretação da poesia de João 

Cabral de Melo Neto,  Escorel parece encontrar no verso mallarmeano um lugar seminal, 

atribuindo-lhe importância tal “que me atreveria a considerar legítimo adotá-lo como epígrafe 

de suas obras completas” (ESCOREL, 1973, p. 20). Sigamos pelo caminho já inaugurado: o 

olhar atento do intérprete alude ao “universo imaginário” de Cabral, conferindo a cada um dos 

“reveladores” elementos da tríade sua importância no estudo da “trama de imagens e 

metáforas obsessivas” que constituem o domínio poético: 

 

Bem sabemos que a solidão, no mundo moderno mais do que nunca, não é 
privilégio da adolescência; e a dialética poética de Cabral de Melo se trava entre a 
atração do claustro e a tentação da ágora [...]. Recife, em sua óbvia ambivalência, 
indica a terra natal do poeta, [...] mas indica, também, o seu grande símbolo 
preferencial, [...] a Pedra (sic). Estrela, finalmente, outro símbolo central, que nos 

                                                                                                                                                         
Sans craindre même son tangage 
De porter debout ce salut 
 
Solitude, récif, étoile 
À n'importe ce qui valut 
Le blanc souci de notre toile. 
 
 
BRINDE 
 
Nada, esta espuma, virgem verso 
A não designar mais que a copa; 
Ao longe se afoga uma tropa 
De sereias vária ao inverso. 
 
Navegamos, ó meus fraternos 
Amigos, eu já sobre a popa 
Vós a proa em pompa que topa 
A onda de raios e de invernos; 
 
Uma embriaguez me faz arauto, 
Sem medo ao jogo do mar alto, 
Para erguer, de pé, este brinde 
 
Solitude, recife, estrela 
A não importa o que há no fim de 
um branco afã de nossa vela. 
    

(PAGINE CORSARE, 2007). 
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conduzirá à característica talvez mais definidora da poética cabralina: sua aspiração 
a alcançar a plenitude da consciência, de galgar os mais altos cimos do intelecto 
[...]. (ESCOREL, 1973, p. 20-21). 

 

O que Escorel chama de “universo imaginário” pode ser compreendido – talvez sem 

prejuízo do sentido pretendido – como um conjunto de traços (vestígios, perfis). O traço não 

se exibe para apontar necessariamente um significado, mas para torná-lo possível, e ele nos 

convida a interpretar o texto, neste caso o de Cabral, sob uma perspectiva que o próprio poeta 

aprovaria: a pictórica. O traço de uma escrita é aquele dado extemporâneo que articula em 

torno de si as pistas (traço como vestígio) e as características (traço como perfil) capazes de 

tornar contemporâneo o gesto que o poema quer mostrar. À maneira de uma tela (“Le blanc 

souci de notre toile”), a natureza generosa e hospitaleira do traço oferece quase toda uma 

vida, e oferece também o espetáculo dos pormenores da composição: pinceladas, gestos, 

atalhos, sobreposição, decussação, mistura, ocultamento..., todos os acidentes tão familiares 

aos pintores e aos escritores. Essa confusão entre as perspectivas pictórica e gráfica deflagra a 

descoberta de um emblema, à maneira medieval da união da pictura com a subscriptio 

(LURKER, 2003, p. 228-229), emblema que pode ser relacionado à estética de João Cabral.  

Numa breve digressão pela fenomenologia (característica ligada à obra de Cabral por 

mais de um intérprete, como veremos), talvez seja oportuno lembrar que Merleau-Ponty, por 

exemplo, ao se referir ao que chama de “linguagem indireta”, destaca aspecto relevante dessa 

discussão acerca do gesto na obra de arte. O autor de A linguagem indireta e as vozes do 

silêncio defende que a arte deve abdicar da tarefa de representar o movimento (regime de 

representação), para fazê-lo, fazer dele a própria obra, tomar numa única dimensão o 

movimento que se desvela na obra e o próprio gesto que o compõe, em sua linguagem viva, 

em seu “rastro nervoso”, que só aponta peremptória e verdadeiramente quando se recusa a 

dizer. Segundo Merleau-Ponty – cujo discurso, nesse entretexto, é mais um posfácio do que 

um anúncio da modernidade –, o “prodígio da linguagem” consistiria em sugerir “a própria 

decifração”, expor seu próprio movimento, sua própria gesticulação. Ela (a linguagem da arte) 

seria feita de “signos diacríticos”, que superariam a positividade do mecanismo da denotação 

(MERLEAU-PONTY, 1975, p. 331).                

Pois bem. Em seu passeio pela poética de Cabral, “solidão”, “recife” e “estrela” 

guardam a capacidade de recolher dos versos, ao longo de seu lugar no espaço da obra, outros 

tantos traços, aqueles “signos diacríticos” referidos por Merleau-Ponty, lugares de agregação, 

de contágio, à maneira de uma ação magnética que encontra pouca resistência. O poder 

atrativo da(s) atmosfera(s) criada(s) por essas figuras carrega de força a matéria atraída, ao 
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mesmo tempo em que é por ela engendrado, dilatado. Esses universos semânticos 

incompletos, desfalcados, em regime de subordinação parcial a uma matriz encontradiça 

(imagem, expressão ou dicção) – permanentemente deposta, decapitada, e que por isso não se 

afirma nunca como tal – são capazes de dar a ver, em seu movimento, as pistas de um 

horizonte de síntese chamado aqui de “obra”, seja esta obra Pedra do sono, seja qualquer 

outro livro de Cabral, seja o seu conjunto; invariavelmente, a poética cabralina.    

Assim, se, nas palavras de Lauro Escorel, solidão pode ser tomado como um sinal de 

defasagem entre “a atração do claustro e a tentação da ágora”, pressente-se, igualmente e em 

regime suplementar, a aposição (não simplesmente a oposição, é certo, porque “fonte de 

sustos”, para lembrar o verso cabralino), entre o recolhimento noturno e a atividade diurna, 

aposição freqüentemente revista (e revisitada) pela idéia de contenção que se flagra no 

segundo elemento da tríade, recife. Como teremos oportunidade de notar, a contenção é um 

sinal interessante na decifração da disposição apolínea do poeta. 

De fato, um dos significados de “recife” aponta uma barreira entre o mar, o “úmido” 

que injeta, como em Antiode, “na carne do dia / a infecção da noite” (MELO NETO, 1999, p. 

100), e a areia, o deserto que respira (e é respirado por) Anfion.  

 

Anfion, entre pedras 
como frutos esquecidos 
que não quiseram 
 
amadurecer, Anfion, 
como se preciso círculo 
estivesse riscando 
 
na areia, gesto puro 
de resíduos, respira 
o deserto, Anfion. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 87). 

 

A cisão entre os dois “mundos” – o mundo da umidade e o mundo da secura – é o que 

marcaria então a opção cabralina. O recife-engenho de contenção interdita – ou pretende 

interditar – a umidade noturna do poema-flor, em nome da secura, da “[...] fria natureza / da 

palavra escrita”, palavra-mineral. O “recife”, portanto, além de uma expressão da dicção 

pétrea do poeta, aponta um corte desejado. Não consiste apenas em uma afirmação, mas 

também em uma negação: negação das “vozes líquidas do poema” (O poema e a água, de 

Pedra do sono), afirmação de um pensamento “sem evaporação” (A Paul Valéry, de O 
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engenheiro), pensamento detido, apolíneo, “preciso” como o intento malogrado de Anfion, 

solar enfim, como sugere o terceiro termo, étoile.  

A estrela epigráfica parece acrescentar mais do que um tácito elemento noturno. As 

estrelas, “frios sóis de cego” (A paisagem zero, de O engenheiro), jogam com a ambigüidade 

entre o abrigo e a revelação, ou entre o acolhimento e a exposição perpetradas pela figuração 

da noite. Não apenas “frios sóis de cego”, portanto, mas também um sol invisível (à noite), 

uma estrela que não se fita  (ao dia), porquanto ora cris – cego, eclipsado, e por isso terrível –, 

ora cegante. O jogo entre luz e escuridão sugerido pela étoile faz lembrar até mesmo uma 

página curiosa do anedotário do civil e do selvagem: já noite alta, quando questionado pelo 

civil sobre o poder onipresente de seu deus-sol, o selvagem responde: “Não o vemos porque 

está escuro”. 

Cabral, em Poema de desintoxicação, dos mais reveladores de Pedra do sono, 

escreve: 

 

Em densas noites 
com medo de tudo: 
de um anjo que é cego 
de um anjo que é mudo.15 

 

Dizíamos: sobre essa étoile, certamente não se trata de uma entre outras. Basta por ora 

lembrar que a alegoria da estrela não aponta apenas o sol, nem apenas uma estrela que se 

exibe ao fundo da noite; em sua função de símile, aponta uma das marcas apolíneas mais 

proeminentes. De fato, a ação do engenho e o rigor da construção intelectual são coroados por 

uma idéia projetiva (talvez mais próxima de uma fenomenologia do que de um Iluminismo) 

que entende a espontaneidade na criação poética – um dos adversários prediletos de Cabral – 

como um “troço” (ATHAYDE, 1998, p. 77), como uma interferência no ideal estético 

defendido pelo autor. Como tentaremos demonstrar, Cabral não se interessa apenas pelo traço 

– não “troço” – consciente na criação do poema: seu empenho é no sentido de revelar e 

exercitar uma ação construtiva que se dobra sobre si mesma, que reflete sobre sua própria 

atividade, num gesto metapoético, portanto. Todo o “resto” – e é mesmo assim que se dá a 

preterição – é aquele mesmo “troço”, coisa sem préstimo mas, ao mesmo tempo, algo 

                                                 
15 Sobre os versos citados de Poema de desintoxicação, vale lembrar que, em certo momento, a leitura de Lauro 
Escorel recupera René Char a partir de La poétique de l’espace, de Bachelard. Em interessante cotejo, Escorel 
associa aos versos de Cabral a narrativa mítica dos gêmeos alemães, “dos quais um abria as portas tocando-as 
com seu braço direito”, ao passo que o outro “as fechava tocando-as com seu braço esquerdo”. The secret of the 
golden flower, obra ligada à sabedoria chinesa, é também lembrada por Escorel, por ocasião da alusão ao “anjo 
noturno cego” e ao “anjo noturno mudo” (ESCOREL, 1973, p. 22). 
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indeterminado (por isso também preterido), aquilo sobre o que não se pode dizer coisa. Talvez 

aí o lugar da “linguagem indireta”, como a entende Merleau-Ponty. E talvez daí a insistência 

acerca de uma poesia crítica à qual se relacionaria Cabral, marca fartamente mencionada e 

demonstrada pelos estudos mais freqüentados sobre o poeta.16  

De fato, essa dimensão crítica, ou aquilo que pode (e é) chamado usualmente de 

“poesia crítica”, encontra sua base num certo lugar de agência, de atividade consciente de 

elaboração poética: se há crítica, há uma consciência crítica, não necessária e 

psicologicamente inequívoca mas, se possível, gráfica, ou melhor: epigráfica, uma 

consciência que se debate dentro do imenso jogo da escrita, consciência cuja dimensão pré-

textual e cuja anterioridade lógica a índole apolínea de Cabral poderá demonstrar. 

Ivo Barbieri é sugestivo sobre esse aspecto, ao declarar em sua obra Geometria da 

composição – morte e vida da palavra severina: 

 

Ditados pelo raciocínio e cálculo construtivo, os textos que o poeta pernambucano 
vem produzindo, nesses quase cinqüenta anos de produção literária, se inscrevem 
naquela vertente da modernidade que faz da invenção campo de pesquisa e auto-
reflexão. Assim, o fundamento do mundo representado é a linguagem pensada e 
pesada segundo critérios de rigor formal e precisão de significado (BARBIERI, 
1997, p. 27).     

 

“Raciocínio”, “cálculo”, “auto-reflexão” e “rigor”: marcas que orientam e são 

orientadas pelo temperamento essencial da matriz estética apolínea. No contexto do recorte 

proposto, entendemos que uma obra em especial é a própria propagação desse temperamento. 

Referimo-nos à peça Os três mal-amados. 

                                                 
16 A “crítica”, bem como a crise, além de serem condições fundamentais da construção poética cabralina a partir 
de determinado momento, estabelecem aqui uma relação de complementaridade com uma interferência fonética 
importante na trama do autor. Refiro-me à mudança de timbre da letra “o”, na palavra “troço”, pronunciada por 
Cabral na entrevista mencionada, concedida em 1966. Basta lembrar que entre o “o” fechado e o “o” aberto há 
relevantes conseqüências semânticas. Perdeu-se o momento em que João Cabral pronuncia a seguinte sentença: 
“Se escrevo um troço de inspiração, de momento, parece-me que não tem nada de meu, que é o simples eco de 
outras vozes” (ATHAYDE, 1998, p. 77) [destaque do autor]. A citação merece um breve comentário.  

Nesse caso, a palavra escrita impede a distinção fonética. “Troço”, sinônimo de “coisa”, certamente 
como o pretende Cabral, com o “o” aberto, indica coisa imprestável, tralha. Cabral despreza a inspiração, 
despreza tudo o que não seja seu, e se recusa a nominar o objeto do seu desprezo: “troço” como uma coisa cujo 
nome é ignorado, ou cujo nome não vale a pena declinar. A crise fica por conta da diferença fonética, uma vez 
que o “troço” (agora com o “o” fechado) designa, por sua vez, apenas “porção”, “pedaço” ou “parte” e, portanto, 
não carrega necessariamente marca recessiva ou pejorativa. Pelo contrário, sugere a idéia de um complemento, 
de um adendo, de uma parte que compõe. Na transcrição da entrevista, ambos os domínios semânticos estão em 
jogo. A seguir (ATHAYDE, 1998, p. 102), encontraremos, mais uma vez “pronunciada” por João Cabral, e mais 
uma vez transcrita a partir de uma entrevista, o “pedaço”, agora literalmente presente. Na ocasião, o autor se 
refere à obra Os três mal-amados. Chamamos a atenção para essa espécie de feira semântica, armada logo cedo 
pelo livre comércio entre “troço” e “pedaço” (e os não-inscritos “coisa”, “porção”, “parte”, “tralha”...), e para a 
importância que todas essas partes terão ao longo deste estudo, em especial essa parte “mal-amada”. Nesse 
sentido, esta tese guarda para si também uma tarefa sanitária: recolher, selecionar e tentar fazer justiça aos 
destroços, reintegrando-os. 



 37

Para o que será operacionalmente útil durante todo o estudo da obra cabralina nesta 

tese, entendemos o seguinte: há, entre cada uma das vozes de Os três mal-amados e cada 

uma das peças pesquisadas – Pedra do sono, O engenheiro e Psicologia da composição 

com a Fábula de Anfion e Antiode (ou simplesmente Fábula de Anfion, conforme o recorte 

proposto) – uma forte paridade, orientada pela índole apolínea de Cabral. Esse poema 

prosificado, em princípio um comentário a Carlos Drummond, exibe-se, portanto, como mais 

do que um “exercício em prosa”, como quer Luiz Costa Lima (LIMA, 1995). 

Em geral, Os três mal-amados, publicação de 1943, é obra tratada de modo recessivo 

no contexto da produção cabralina. Talvez as exceções fiquem por conta apenas de Antonio 

Carlos Secchin (João Cabral: a poesia do menos) e João Alexandre Barbosa (Imitação da 

forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto), momentos críticos em que se observa 

um tratamento mais detido da obra, embora ainda não suficiente para subtrair-lhe a condição 

marginal. João Alexandre Barbosa, por exemplo, identifica em Os três mal-amados a 

importante noção de imitação do objeto por parte do poema, pelo que o objeto imitado teria 

uma função quase didática em sua expressão (BARBOSA, 1975). Antonio Carlos Secchin, 

por sua vez, nota na segunda obra de Cabral aspectos pontuais relevantes, embora não pareça 

atribuir-lhe o valor de conjunto aqui pretendido. Oportunamente a discussão será retomada. 

Os três mal-amados é “pedaço” fundamental para a compreensão do caminho que 

levará o Cabral de Pedra do sono ao Cabral da Fábula de Anfion, momento em que o tema 

do construtivismo parece atingir seu ponto mais complexo. Acerca de Os três mal-amados, o 

poeta é quase sempre discreto, ou antes, manifesta por ele pouco apreço, como aqui: “pedaço 

de uma peça que não tive coragem de acabar” (ATHAYDE, 1998, p. 102). João Cabral quase 

usa aquela mesma expressão usada para qualificar a espontaneidade na criação poética: troço.  

Como mencionamos anteriormente, em sintonia com a visão cabralina (ou orientada 

por ela), a fortuna crítica não reserva, em geral, um lugar de destaque à obra. Pretendemos, 

contudo, apontar, a partir da leitura de cada um dos três elementos inspirados pelo – oriundos 

do – poema drummondiano, estados de escrita que deflagram o estudo da vocação do autor: 

João, Raimundo e Joaquim não são apenas vozes ou contra-vozes de um poeta “em 

formação”: são antes disposições embrionárias, índoles, instantâneos, elementos transversais 

de amplo domínio de atuação e, sobretudo, temperamentos fundadores, em regime de 

suplementação e em condição rudimentar, a partir dos quais é possível acompanhar a 

efetivação da dimensão projetiva, apolínea, que já vinha marcando a obra cabralina. Nesse 

sentido, João, Raimundo e Joaquim, em função da dilatação de sua presença por um 

movimento de excursão, funcionam como dispositivos de deflagração de escrita, ao mesmo 
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tempo em que são essa própria escrita, disseminada, pulverizada. A máquina é assim posta em 

operação, pelo engenho desenhado pelo trio mal-amado.  

A equação proposta pela aventura intertextual das vozes mal-amadas parece ser, 

portanto, o próprio processo segundo o qual operam, tramam, funcionam, agem as presenças 

de João (em Pedra do sono), Raimundo (em O engenheiro) e Joaquim (em Fábula de 

Anfion). Nota-se que esta pesquisa confere a Os três mal-amados um lugar central, sob os 

pontos de vista operacional e econômico, e sua presença – ora expressa, ora subliminar – deve 

ser, ao longo da leitura, sempre considerada. A leitura que propomos quer detonar as três 

vozes mal-amadas: João, Raimundo e Joaquim resultarão em estilhaços cuja trajetória 

tentaremos acompanhar.  

Uma das maiores contribuições possíveis resultantes da atribuição do privilégio 

econômico a Os três mal-amados parece ser o feixe de conseqüências resultante de um 

deslocamento desse escrito no cenário das “duas águas”, modo de leitura proposto pelo 

próprio João Cabral em 1956. Enfim, é aqui se encaixa uma pequena e importante digressão, 

uma vez que o tema não será reiterado. 

Em 1956, a editora José Olympio publica em tiragem especial, no Rio de Janeiro, um 

volume chamado Duas águas. O volume reúne todos os livros anteriores, e apresenta os 

inéditos Morte e vida severina, Paisagens com figuras e Uma faca só lâmina. Na ocasião, 

o próprio poeta separa suas obras em dois grupos (duas “águas”, duas vertentes poéticas, 

“duas intenções do autor”, como prefere Cabral). Na primeira água, figuram Pedra do sono, 

O engenheiro, Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode, O cão sem 

plumas, Uma faca só lâmina e Paisagens com figuras. Na segunda, O rio e Morte e vida 

severina, ao lado de Os três mal-amados. A primeira água reuniria, segundo a iniciativa 

editorial original e as interpretações que se seguiram, a poesia “difícil”, feita para a leitura, 

requintada, intelectualmente conduzida e de temática universal. Já a segunda contaria com a 

poesia de tipo participante, social, de leitura acessível e feita para a audição. 

Benedito Nunes, em sua publicação João Cabral: a máquina do poema (2007, p. 50-

53) aponta “alguns equívocos” resultantes da interpretação do corte proposto pela compilação 

de 1956, lembrando que a bifurcação das “águas” tem sido “alvo de juízos contraditórios”. 

Nunes entende que haveria aí, em suma, uma “distinção na tática de comunicabilidade” 

(NUNES, 2007, p. 53). Infelizmente, o argumento do intérprete não pode ser no momento 

pormenorizado, em função de sua extensão. Para o que nos importa por ora, vale dizer que o 

mecanismo que vimos chamando de disseminação (propagação, difusão), caso se demonstre 

no cenário de Os três mal-amados (como enfim pretende este estudo), tende a movimentar a 
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célebre separação das “águas”, ao  favorecer o comércio entre textos de “intenções” 

diferentes. Tal expediente talvez equivalha a uma certa sabotagem da classificação das “duas 

intenções de autor”, tendo em vista o estreitamento do diálogo entre, de um lado, as três obras 

aqui eleitas como corpus (todas da chamada “primeira água”), e de outro, Os três mal-

amados, obra que, segundo nossa proposta de leitura, desempenharia uma função particular. 

Vejamos em que medida isso é possível. 
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2.2 João ou o sono intranqüilo 

 

 

We are such stuff 
As dreams are made of, and our little life 

Is rounded with a sleep. 
 

William Shakespeare 
 

 

Esta seção é dedicada a Pedra do sono, primeira obra de João Cabral. Como veremos, 

embora seja usualmente preterida como um momento de tipo “pré-engenharia”, a importante 

obra publicada em 1942 já se notabiliza por trazer muitos dos elementos que seriam a marca 

construtivista de João Cabral, aspecto apolíneo que parece adquirir sua forma mais acabada 

alguns anos depois, com a publicação de O engenheiro e com a passagem para a Fábula de 

Anfion. É Massaud Moisés quem declara que Pedra do sono 

 

[...] fornece chaves indispensáveis ao bom entendimento da poesia de João Cabral. 
Relevante como sinal de uma etapa, ainda o é, senão mais, pela luz que derrama 
sobre as obras seguintes; estas fizeram o renome do poeta, mas, sem aquela, 
candidatamo-nos a interpretá-la erroneamente. (MOISÉS, 2001b, p. 317).   

 

É na esteira daquele construtivismo que o próprio João Cabral se pronuncia em favor 

do papel econômico de Pedra do sono. Se Péricles Eugênio da Silva Ramos o julgava 

“volume ainda imaturo” (COUTINHO, 1970, p. 187), teria sido Antonio Candido o primeiro 

a notar “a importância do trabalho de construção” dos poemas da coletânea (ATHAYDE, 

1998, p. 99). Candido havia publicado na Folha da manhã de 13 de junho de 1943 um artigo 

sobre a primeira obra cabralina. Na oportunidade, o crítico destaca “a ‘tendência 

construtivista’ e o aspecto fundamental da ‘imagem material’ como ‘esqueleto do poema’” 

(SÜSSEKIND, 2001, p. 62). A respeito do acontecido, diz Cabral em uma das várias menções 

ao assunto:  

 

Quando eu vim para o Rio, um dia conversando com Carlos Drummond ele citou 
esse artigo de Antonio Candido. Hoje eu poderia colocá-lo como prefácio em 
minhas poesias completas porque ele previu tudo o que eu ia escrever [...]. O 
Antonio Candido previu esse meu construtivismo, essa minha preocupação de 
compor o poema, de não deixar que o poema se fizesse sozinho [...]. (ATHAYDE, 
1998, p. 100-101).17 

                                                 
17 Sobre os contatos entre Cabral e Antonio Candido, transcrevo curioso trecho de uma carta de 1948, 
endereçada a Manuel Bandeira. Diz Cabral: 
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A partir da declaração do poeta, é possível defender que “construtivismo” parece ser 

expressão que, quando relacionada ao texto e ao seu processo de elaboração (sua construção, 

portanto), adquire notas muito particulares, em especial ligadas a essa recusa da 

espontaneidade por ocasião da escrita. Parece ponto pacífico o fato de que Cabral reconhece o 

acerto do “professor” (talvez até pautando-se por ele), e admite o traço construtivista que já se 

lhe impunha. Censurado o elemento acidental na criação, resta o trabalho, que é sempre do 

artífice. Construtivismo, portanto, talvez não apenas como um conceito que remete às noções 

de sistema e projeto, mas também como uma assinatura, um aspecto sublinhado, posto em 

evidência, como poderemos avaliar mais tarde, quando o assunto for O engenheiro.        

Dizíamos que Os três mal-amados seria peça nuclear neste estudo. De fato. Peça, 

pedaço, troço, ou agregado, traço: prótese. Em Os três mal-amados, Luiz Costa Lima 

encontra aquilo que chama de olho matemático (LIMA, 1995, p. 207), cujo v(r)igor 

construtivo, contudo, não impede o comentador de minimizar, como é o hábito crítico 

corrente, a importância da peça numa visão de conjunto. De nossa parte, defendemos que João 

– um daqueles três universos semânticos que se entrechocam, se complementam e se excluem 

– é a voz mal-amada que fala em Pedra do sono. Examinar Pedra do sono é examinar o 

desdobramento de João. 

Na obra de estréia do poeta pernambucano, o sinal decisivo da disposição projetiva 

parece consistir, basicamente, no resultado do confronto entre os estados morfético e onírico. 

João – a voz mal-amada que encontra mais do que um simples abrigo em Pedra do sono – 

parece ser, nesse caso, um elemento de articulação. João, aquele que não se ocupa do sono, 

que sequer o menciona; João, aquele que se refere apenas ao sonho, e que reitera, em nível 

poemático, a separação entre a aventura do sono, indistinta, alheia e indiferente, e a 

luminosidade do sonho, distinta, própria e empenhada, corte estabelecida pelo próprio João 

Cabral em Considerações sobre o poeta dormindo, texto sem o qual Pedra do sono parece 

ocultar alguns de seus traços essenciais. Seguindo o caminho inaugurado pelo choque 

intertextual (a voz mal-amada de João e a poética de Pedra do sono, com o eventual apoio de 

Considerações sobre o poeta dormindo), compreendemos portanto a oniromancia – a 
                                                                                                                                                         
 

Depois do seu livro concluído [Cabral se refere ao Mafuá do Malungo, que se 
propunha a imprimir na Espanha], vou começar a composição de uma revista 
trimestral chamada Antologia. [...] Essa revista será dirigida pelo Lauro Escorel, 
por mim e um outro. Já está convidado, para ser esse outro, o Antonio Candido de 
Mello e Souza. Mas até a última carta que me escreveu o Lauro, o nosso professor 
não havia ainda respondido ao convite. (SÜSSEKIND, 2001, p. 60). 
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capacidade ou o esforço no sentido de apurar, compreender e  domesticar o sonho – como a 

principal marca apolínea em Pedra do sono. 

É na primeira seção de A visão dionisíaca do mundo que Nietzsche começa a 

estabelecer a ligação entre sua figuração do apolíneo e o ambiente onírico. Referindo-se aos 

impulsos apolíneo e dionisíaco, menciona que o homem “alcança em dois estados o 

sentimento de delícia em relação à existência”, e que ao apolíneo estaria ligada a “bela 

aparência do mundo onírico”. Nietzsche figura Apolo como “o deus da representação 

onírica”. O sonho, segundo a figuração nietzschiana, “é o jogo do homem individual com o 

real”. Do mesmo modo, “a arte do escultor (em sentido lato) é o jogo com o sonho”. Ao 

encontrar no escultor um representante das artes plásticas – e “de uma metade importante da 

poesia” – Nietzsche destaca ainda a fração construtiva da índole artística apolínea 

(NIETZSCHE, 2005, p. 5-7), característica análoga àquela encontrada por Antonio Candido 

em Pedra do sono. 

Pela quarta nota de rodapé, os tradutores da edição que utilizamos de A visão 

dionisíaca do mundo esclarecem a posição nietzschiana em relação à oniromancia apolínea: 

 

Nietzsche nos dá uma importante indicação para a compreensão do apolinismo: a 
pulsão apolínea estética natural do sonho é um jogo com a realidade – ou seja, 
como ilusão, o sonho é sempre um furtar-se à realidade, é sempre uma aparição que 
ilude sem chegar, porém, às conseqüências do real; a arte plástica é, 
correlativamente, um jogo com o sonho (NIETZSCHE, 2005, p. 6). 

 

 Não obstante a presença dos termos “apolinismo” e “pulsão” na caracterização 

do impulso – opções com as quais não concordamos exatamente, segundo o exposto na 

introdução a esta tese –, a interpretação nos ajuda a reunir algumas das principais marcas 

apolíneas para a leitura da primeira publicação cabralina.     

A cena inicial de O três mal-amados nos conta que João ama Teresa, e Teresa é o 

sonho que o sol tenta submeter. O sol, índice apolíneo, se encarrega de secar o sonho: 

 

Ainda me parece sentir o mar do sonho que inundou meu quarto. Ainda sinto a 
onda chegando à minha cama. Ainda me volta o espanto de despertar entre móveis 
e paredes que eu não compreendia pudessem estar enxutos. E sem nenhum sinal 
dessa água que o sol secou mas de cujo contacto ainda me sinto friorento e meio 
úmido (penso agora que seria mais justo, do mar do sonho, dizer que o sol o 
afugentou, porque os sonhos são como as aves não apenas porque crescem e vivem 
no ar).  

 
(MELO NETO, 1999, p. 61). 
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É aqui que começamos a suspeitar da recessividade econômica de Os três mal-

amados. Começa a desconfiança: seria, de fato, essa obra, recusada por Cabral como 

incompleta, mais que o cômputo da tríade que assombra os objetos amados? E, afinal, Os três 

mal-amados parece ser, mais do que uma peça articuladora, um lugar vazio, condição 

suficiente e necessária para agitar a trama intertextual. 

Em Pedra do sono, João é bem recebido. João é Cabral. Cabral vítima da díade sono-

sonho, vítima contudo não absorta, abordada por um sono-sonho de superfície, inquieto, 

sempre prestes ao sobressalto, bloco de apontamentos ao pé da cama. João é o alarme que 

dispara no ethos, alarme que é, a um só tempo, um índice de verificação e uma advertência: o 

que João ama é o sonho. Se João ama o estado onírico suscitado pela visão-aparição de 

Teresa, da trama incógnita desse amor (um amor sem afeto, assim como os demais “amores”, 

de Raimundo e Joaquim) faz parte também a pronúncia vigilante daquele sol que vitimiza o 

desregramento da condição letárgica do sono: o sol, étoile, símbolo da domesticação do 

sonho, aquilo que o esclarece e interpreta. 

Para explicitar com mais rigor o que o poeta entende por “sono” e “sonho”, bem como 

suas devidas distinções, é especialmente importante recuperar Considerações sobre o poeta 

dormindo, apoio argumentativo em favor da ligação entre a voz de João e o elemento que o 

engendra desde Pedra do sono. O texto, de caráter argumentativo, conta com sete pequenas 

partes, e foi uma tese apresentada ao episódio conhecido como “Congresso de Poesia do 

Recife”, em 1941. Vejamos em que medida essa publicação pode nos ajudar.18 

O tom do ensaio de João Cabral é semelhante ao adotado por Paul Valéry – uma das 

explícitas referências cabralinas – em seu texto Estudos e fragmentos sobre o sonho 

(VALÉRY, 2007, p. 91-94), originalmente publicado em dezembro de 1909. De fato, ambos 

os ensaios pretendem discutir, pela via de uma argumentação condensada (e algo sentenciosa, 

embora a dicção de Valéry seja menos ensaística e mais “poética” do que a adotada por 

Cabral), o comércio entre os estados do sono e do sonho. Considerações sobre o poeta 

dormindo chega para declarar a diferença qualitativa entre os elementos, tomando-os de 

modo independente. 

E ensaio é uma argumentação que concerne a Pedra do sono, não apenas por razões 

cronológicas. De fato, a primeira obra poética cabralina poderia, sem causar estranhamento, 
                                                 
18 O Congresso parece ter sido, ao contrário do que o nome indica, um acontecimento informal, uma reunião no 
bar Shipschandler, “todos os congressistas sentados em volta de uma mesa, e sem presidentes. O Shipschandler, 
bar da zona portuária do Recife, tinha uma freqüência diversificada, composta por ‘populares e trabalhadores’, 
mas também por ‘homens de negócio e intelectuais’” (SÜSSEKIND, 2001, p. 76-77). Assinam o Manifesto 
Vicente do Rego Monteiro, Willy Lewin, João Cabral de Melo Neto e José Guimarães de Araújo, texto que Flora 
Süssekind (2001, p. 263-264) reproduz integralmente em apêndice à sua publicação.  
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ter como apêndice ou prólogo Considerações sobre o poeta dormindo, embora o poeta 

Cabral advirta, com cautela e habilidade, que o tema “é um desses assuntos em que são 

mínimas as possibilidades de demonstração” (MELO NETO, 1999, p. 685). Os dois textos – 

os poemas e o ensaio – parecem compor um mesmo evento de escrita. De fato, atestam a 

proximidade entre as obras não apenas o momento em que o ensaio é escrito (talvez 

concomitantemente a Pedra do sono), mas, sobretudo, o tratamento comum das noções 

“sono” e “sonho”. Foi uma época em que a João Cabral parecia freqüentemente ocorrer a 

questão acerca da comparação entre as atmosferas onírica e morfética, e de sua ligação com o 

processo de composição, questão, aliás, que ele jamais abandonaria completamente. Em certa 

banda de leitura, portanto, Pedra do sono e Considerações sobre o poeta dormindo 

hospedam, ao mesmo tempo em que são hospedados. Há entre ambos os textos uma relação 

de contigüidade, e um parece auxiliar na compreensão do outro.     

Considerações sobre o poeta dormindo nos apresenta uma tese de base: a relação 

causal entre sono e sonho. Ali, Cabral recusa que os dois elementos sejam análogos, e parece 

recusar que participem do mesmo domínio semântico. O sono (estado morfético) é uma zona 

obscura e imponderável onde nos aventuramos sem percepção, sem registro, sem memória ou 

documento. O sono traz algo consigo, mas algo indefensável. Já o sonho (estado onírico) 

compreende certa articulação.19 

O sonho é o cenário, mas é também, em regime crítico, o lugar de uma certa 

personificação da disposição ao inquérito: o sonho é questionado, precisa sê-lo, precisa ser 

submetido, assediado. O sonho é o que chega, mas é também o que já era próprio, de 

antemão. O sonho não chega, portanto, sem anunciar um sentido, um propósito. Diz Cabral 

                                                 
19 Machado de Assis credita ao seu “defunto autor” Brás Cubas uma declaração cujos termos são análogos à 
concepção teorética de João Cabral em Considerações sobre o poeta dormindo: o “sono sem sonhos” é a 
própria “indiferença” (ASSIS, 2008, p. 70). 

Paul de Man contribui para a discussão ao declarar o seguinte sobre o sonho: 
  

[...] um mero jogo de formas e associações, um conjunto de imagens de luz e cor, e 
não a escuridão da “esfera interior”. Longe de ser uma perda de consciência, 
continua persistentemente atento, mesmo no “sono”, ao seu caráter ficcional, 
ilusório, e se delicia nessa ilusão. O sonho não é uma consciência revelada, já que o 
que mostra nunca esteve oculto. E não é uma consciência falsa, já que em momento 
algum tem a ilusão de que suas ilusões são realidade. (DE MAN, 1996, p. 112). 
 

Valéry, por sua vez, em Estudos e fragmentos sobre o sonho, defende que, no sonho, “as operações 
não se amontoam”, e há ali “seqüências”, embora o sonho nunca realize o “acabado admirável que a percepção 
atinge durante a vigília e a claridade” [destaque do autor] (VALÉRY, 2007, p.93-94). A preocupação de João 
Cabral com o tema do sonho e de sua relação com a poesia parece refletir, em parte, o espírito das vanguardas 
literárias da primeira metade do século XX, ambiente em que as incursões teoréticas do surrealismo francês – 
bem como as questões levantadas pela fenomenologia e pela psicanálise – propunham uma ampla discussão 
sobre a natureza e o alcance da consciência na criação da obra de arte.   
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que o sonho “é como uma obra nossa” (MELO NETO, 1999, p. 686), um conjunto sistêmico 

(haveria certa organização interna) capaz de franquear certo nível de domesticação. É isso o 

que pretende Cabral: sendo nossa obra, sobre o sonho exerce-se algum controle – não obstante 

seu “mistério”: o sonho pode ser evocado, recordado, narrado. Jorge Luis Borges nos lembra, 

a propósito: “A atividade de sonhar é a que mais se assemelha à de escrever, exceto pelo fato 

de que a literatura é como um sonho que se dirige” (STORTINI, 1990, p. 192).20 

Começa assim a terceira parte de Considerações sobre o poeta dormindo: 

 

Contrariamente ao sonho, ao qual como que assistimos, o sono é uma aventura que 
não se conta, que não pode ser documentada. Da qual não se podem trazer, porque 
deles não existe uma percepção, esses elementos, essas visões, que são como que 
parte objetiva do sonho (gostaria que fosse percebida sem outras explicações o 
sentido em que emprego aqui a palavra: objetiva). O sono é um estado, um poço em 
que mergulhamos, em que estamos ausentes. Essa ausência nos emudece. (MELO 
NETO, 1999, p. 686). 

  

O sonho é aquilo que pode suscitar a reflexão, uma vez que, como defende Valéry, o 

caminho que conduz da percepção à reflexão é “o que faz a obra”.21 O sonho, declara Cabral, 

é essa obra “feita para nosso uso”. A matéria do sonho é portanto servil e familiar (uma vez 

feito o inquérito), e sua familiaridade passa a ser marca de recepção e elaboração na (e pela) 

escrita: a consciência, em estado de contenção porque em família, testemunha repetições, 

recorrências e novos arranjos dessas mesmas recorrências, recebendo assim a imagem do 

sonho, e arquivando-a. 

Sendo familiar, a matéria do sonho só pode carregar, de algum modo, nossa marca, 

nosso nome. O tratamento do conteúdo do sonho – a um só tempo a tônica de Pedra do sono 

e o argumento de Considerações sobre o poeta dormindo – consiste no exercício de 

recepção, acolhimento e reorganização do dado supostamente exogâmico, operação reflexiva 

que, uma vez declarada, talvez seja o maior (ou o único) acontecimento no monótono âmbito 

da escrita, pela sedimentação de uma proposta de base: Cabral, o João mal-amado, é essa 

própria escrita, e é a aventura de inscrição daquela proposta, a proposta pré-textual 

                                                 
20 Sentença análoga Borges formula no Prólogo à obra El informe de Brodie. Diz ali o autor: “Por lo demás, la 
literatura no és otra cosa que un sueño dirigido” (BORGES, 1989, p. 400). Na oportunidade, Borges estabelece 
uma distinção – especialmente importante para o contexto comparativo proposto neste trabalho – entre “la tesis 
platónica de la Musa” (expediente que pode ser ligado a Sophia de Mello Breyner, como veremos) e a opção de 
Poe (análoga a de João Cabral, que acusa, pelo menos, uma presença hipertextual já a partir do título de uma 
Psicologia da composição), para quem “la escritura de un poema es una operación de la inteligencia”. Conclui 
Borges: “No deja de admirarme que los clásicos profesaran una tesis romántica, y un poeta romántico, una tesis 
clásica” (BORGES, 1989, p. 399).  
 
21 Ou “ce qui fait l’œuvre”. Paul Valéry, Tel quel II, Paris, Gallimard, p. 52, trecho citado por Maria João 
Reynaud (2007, p. 135). 
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violentada-realizada pelas obras, ou pelos livros que dividem um mesmo traço genético: 

Pedra do sono e Considerações sobre o poeta dormindo.  

Do sonho, portanto, haveria uma percepção suscetível de recuperação, o que permite a 

Cabral dizer dos “ritmos de escafandristas” (MELO NETO, 1999, p. 686), essa bela imagem 

da atmosfera onírica. Do sonho revela-se alguma clara fração daquela consciência, e é no 

território do sonho que essa consciência, em permanente polêmica consigo própria, deve 

vencer, sob pena de não ser em poema. Diferente do que ocorre com o sonho, a poesia, 

segundo Cabral, “não está no sono”, e o sono “não inspira uma poesia [...], no sentido em que 

o poeta se sirva dele como uma linguagem ao seu uso” (MELO NETO, 1999, p. 687-688). É a 

partir dessa leitura das relações entre sono e sonho que alguns aspectos de Pedra do sono 

ganham “luz”, pela voz do João oniromante, disposição a partir da qual se define a marca 

apolínea configurada por Nietzsche em O nascimento da tragédia.  

Já foi dito que João mal-amado não trata do sono. O sono é uma aventura obscura que 

não lhe concerne. Seu interesse é o sonho, seu amor, personificado (nominado) por Teresa. 

Contudo – recorde-se Quadrilha, poema drummondiano expressamente citado por Cabral 

(ATHAYDE, 1998, p. 101-102) –, Teresa não ama João, mas Raimundo, o engenheiro. A 

relação problemática que João estabelece com o sonho encontra no sol (signo de 

discernimento, discriminação, clareza...) um ponto de inflexão, uma vez que, como será 

possível perceber por ocasião do estudo da coletânea seguinte, o poeta dilata o alcance do 

sonho em O engenheiro, modulando-o. 

A matéria de João é o sonho, sonho-Teresa que se lhe parece próximo e distante: 

“sentada aqui a meu lado” e a “quilômetros” de distância (diferença espacial, apartamento). 

Distante também no tempo (adiamento): além de “vulto em outro continente”, Teresa é uma 

“antepassada” (MELO NETO, 1999, p. 59). João articula Teresa em sonho, e o sonho pesa 

“no bolso”, pesa de modo concreto, ou demanda investimento... O “mar do sonho que 

inundou meu quarto” é ameaçado pelo calor evaporante do sol, mas a umidade do sonho 

resiste (MELO NETO, 1999, p. 61), “envolve novamente” o sonhador. Assim como o homem 

anônimo de As ruínas circulares, emblemático texto de Jorge Luis Borges, João quer o sonho 

“ativo, quente, secreto, do tamanho de um punho fechado”. O personagem borgiano entende 

que  

 

o empenho de modelar a matéria incoerente e vertiginosa de que os sonhos são 
feitos é o mais árduo que um varão pode empreender, embora penetre todos os 
enigmas da ordem superior e da inferior: muito mais árduo que tecer uma corda de 
areia ou que amoldar o vento sem rosto. (BORGES, 2007a, p. 49).  
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A leitura da voz de João em Os três mal-amados revela, em regime de agregação, os 

principais traços do objeto “sonho” em Pedra do sono. O teor projetivo aqui aponta, entre 

outros elementos, a estreita relação entre sonho e vida – vida que “pesa” –, a intimidade entre 

João, Teresa, o sonho e a concretitude típica do pensamento mítico. De fato, percebe-se a 

disposição apolínea no desejo de decifrar o sonho, adivinhá-lo, à maneira de uma prática 

mistérica. O ambiente onírico descrito por Cabral na equação é o próprio exercício do sono 

(de sua fração ponderável), em plena sintonia com o discurso ensaístico de Considerações 

sobre o poeta dormindo. Diz João: 

 

O arbusto ou a pedra aparecida em qualquer sonho pode ficar indiferente à vida de 
que está participando? Pode ignorar o mundo que está ajudando a povoar? É 
possível que sintam essa participação, esses fantasmas, essa Teresa, por exemplo, 
agora distraída e distante? 

 
(MELO NETO, 1999, p. 63).         

 

É notável a ligação entre a figuração apolínea – relacionada à leitura do sonho, bem 

como ao vaticínio oracular – e a dimensão da “bela aparência” do sonho, ingrediente 

mencionado em diversos momentos pelo Nietzsche de O nascimento da tragédia.22 Segundo 

Nietzsche, a figuração apolínea pelo (e através do) sonho revela o reinado do deus olímpico 

“sobre a bela aparência do mundo interior da fantasia” (NIETZSCHE, 2003, p. 29). O olhar 

grifado pelo impulso apolíneo é “solar”, de uma clareza que derrama sobre a matéria onírica o 

brilho aparente de uma certa “percepção”, os “ritmos de escafandristas”, discerníveis, 

intuitivamente constatáveis. Benedito Nunes diz que “clareza” e “controle reflexivo da 

elaboração poética” são marcas flagrantes da poética cabralina (NUNES, 2007, p. 21). A 

leitura nietzschiana pode nos ajudar também a descobrir, pelo recurso à categoria do apolíneo, 

o índice de consciência e a causalidade que Cabral mencionava em Considerações sobre o 

poeta dormindo, texto problematizador do domínio traçado pela dobradura sono/sonho. 

Identificar essa “lógica” onírica consiste já, é certo, em sinal fortemente projetivo. Pelo sonho, 

o perfil apolíneo exerce seu poder configurador, que aproxima mundo onírico e mundo 

                                                 
22 A expressão Schein, empregada por Nietzsche, é traduzida por J. Guinsburg por “aparência”, mas reúne 
também os elementos “brilho” e “ilusão”, como aponta o tradutor na nota 8 à seção 5 de O nascimento da 
tragédia (NIETZSCHE, 2003, p. 145). Essa observação se torna relevante na medida em que, no que se refere à 
leitura do sonho na obra cabralina, o termo Schein reúne sentidos de importância equivalente. Acrescente-se a 
isso mais uma possível analogia, o “fantasma” citado logo acima pela voz do João mal-amado. Ali, Teresa é 
comparada ao fantasma. Dada a importância da imagem-idéia do fantasmático na obra cabralina, uma maior 
atenção lhe será dada mais tarde.   
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cotidiano e, sem romper os limites do patológico (NIETZSCHE, 2003, p. 29), busca 

reproduzir na arte (figurativa) a perfeição – a forma – do sonho.  

 

[...] e talvez alguns, como eu, se lembrem de que, em meio aos perigos e 
sobressaltos dos sonhos, por vezes tomaram-se de coragem e conseguiram 
exclamar: “É um sonho! Quero continuar a sonhá-lo!”. Assim como também me 
contaram a respeito de pessoas que foram capazes de levar adiante a trama causal 
de um ou mesmo sonho durante três ou mais noites consecutivas [...]. Essa alegre 
necessidade da experiência onírica foi do mesmo modo expressa pelos gregos em 
Apolo: Apolo, na qualidade de deus dos poderes configuradores, é ao mesmo 
tempo o deus divinatório. (NIETZSCHE, 2003, p. 29). 

 

 Ao declará-lo, teria Nietzsche em mente sua maior influência dos primeiros 

escritos, o Schopenhauer de O mundo como vontade e como representação? Schopenhauer, 

marcado por sua vez por Platão e pelo pensamento oriental, usa a metáfora do livro para dizer 

da relação entre o estado onírico e o estado de vigília: 

 

A vida e os sonhos são folhas de um mesmo livro. A leitura encadeada se chama 
vida real. Quando, porém, finda a hora a leitura habitual – o dia – e chega o tempo 
de descanso e recuperação, ainda folheamos com freqüência descontraídos, sem 
ordem e encadeamento, ora uma folha aqui, ora outra ali. Muitas vezes se trata de 
uma folha já lida, outras de uma desconhecida, mas sempre folhas do mesmo livro. 
[...] somos obrigados a conceder aos poetas que a vida é um longo sonho. 
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 61). 

   

Schopenhauer nos auxilia, afinal, a recordar com que olhos Nietzsche é lido nesta 

pesquisa. Sobretudo, nos ajuda a entender em que medida a visão nietzschiana do apolíneo 

pode ser articulada – para o que nos importa no momento – na voz do João mal-amado. 

Como compreender que Teresa, o amor-sem-afeto de João, seja o próprio mundo 

onírico, sempre próximo (porque “obra nossa”) e distante (porque “desejo” – e aqui seria 

preciso amortecer o teor psicológico da expressão, trocando-a por “aspiração”)? Na última 

intervenção de João, ele mesmo arranja a questão: “Donde me veio a idéia de que Teresa 

talvez participe de um universo privado, fechado em minha lembrança?” (MELO NETO, 

1999, p. 64). Essa intervenção de João é fulcral. É a partir dessa “idéia” e dos elementos até 

aqui fornecidos que Pedra do sono interfere (e sofre interferência) expressamente n(d)esse 

diálogo. Se já pudemos notar o quanto são demarcadas as fronteiras entre “sono” e “sonho”, 

observemos agora que a presença da “idéia de que Teresa talvez participe de um universo 

privado, fechado em minha lembrança” se dá, basicamente, em duas frentes: primeiro, como 

território de escrita onde se revela a força configuradora do projeto, pela manipulação do 

material onírico; segundo, como ponto de partida para a elaboração de uma incursão poética 
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já consciente de sua intenção construtiva, tema cujo ápice será um poema publicado seis anos 

mais tarde: Fábula de Anfion. 

Cabral nos lembra dos “ritmos” peculiares do sonho. Em Pedra do sono, esses ritmos 

transcritos (traços, assinaturas, marcas, rastros) permitem descobrir, nessa obra debutante, 

muito do rigor que assinala sua vertente oniromante. Sua explicitação ilustra mesmo alguns 

sinais do caráter seletivo da escrita, mesmo já no contexto supostamente precário e suspeito 

de uma primeira e única obra: a solitude do trabalho detido e racional, algo próximo de um 

corte – reiterado com uma insistência juvenil – entre um modo de pensar (ou “curar”, “pôr 

penso”) o mundo e esse mesmo mundo. A “bela aparência” da jóia, lapidada, o “solitário”, o 

pétreo, o espírito vigilante imposto pelo “camarada diamante” (expressão com que Vinícius 

de Moraes se refere a Cabral), o récif da contenção, do anteparo protetor, bem como a étoile, a 

pureza, a sublimidade, o sol vigilante que descortina sentidos. Na mesma direção dessa poesia 

pétrea, Cabral diria, em A educação pela pedra, poema que figura na obra homônima: 

 

Uma educação pela pedra: por lições; 
para aprender da pedra, freqüentá-la; 
captar sua voz inenfática, impessoal 
(pela de dicção ela começa as aulas). 

 
(MELO NETO, 1999, p. 338).23 

 

Veremos que o exame da Fábula de Anfion levará a cabo a contribuição de uma 

disposição lítica, não lírica, reconhecida, por exemplo, por Benedito Nunes: 

 

Fica assim bem marcado o sentido alegórico que tem o título desse primeiro livro 
de João Cabral. Sua pedra de sono é o objeto lítico, mediador entre o sonho e a 
poesia, que a tradição bíblica reconheceu e consagrou na pedra de Jacó. (NUNES, 
2007, p. 24). 

 

João Cabral se indispõe contra a subjetividade na criação literária, e não diferencia 

“subjetividade”, “lirismo” e “sentimentalismo” (a equivalência, que neste momento é 

suficiente e oportuna, não ocorrerá, entretanto, por ocasião do estudo de Andresen, uma vez 

que lá a idéia de um “sujeito dionisíaco” é posta em discussão pela própria figuração do 

dionisíaco, impulso que promove um esvaziamento da individualidade em nome da comunhão 

ritual, como veremos). Em entrevista concedida em Lisboa, em 1958, declara João Cabral: “O 

que limita as duas poesias, a portuguesa e a brasileira, é serem excessivamente líricas e, como 

                                                 
23 É João Alexandre Barbosa quem chama a atenção, em curto e interessante ensaio de A biblioteca imaginária, 
para algumas das formas de “educação” – lições – que podem ser recortadas da obra cabralina: educação pela 
poesia, pela história, pela morte, pela narrativa, pela pedra (BARBOSA, 1996, p. 239-247). 
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tais, exclusivamente subjetivas. E, como subjetivas, correm o perigo de cair no 

sentimentalismo” (ATHAYDE, 1998, p. 54). Em outra ocasião, o poeta é mais enfático: 

 

Um prejuízo dessa visão excessiva de subjetivismo é o fato de o poeta, a partir do 
momento em que se torna exclusivamente lírico, passar a falar só dele próprio. 
Onde está a poesia que fala das coisas? Não se vê mais! Agora, o poeta só fala das 
suas angústias! Só que eu não sei qual é a angústia de cada um! Falar de angústia e 
de saudade é muito vago, pode ter um significado pra mim e outro muito diferente 
para você... Agora, se eu falar de uma maçã ou de uma laranja, são coisas 
concretas, objetos à partida iguais para mim e para você. Aí nossa comunicação se 
pode estabelecer. (ATHAYDE, 1998, p. 55).24 

 

Enfim, todos os elementos ligados à poética de Cabral (projeto, reflexão, contenção, 

dicção lítica...), cada um a seu modo, problematizam a leitura usual de Pedra do sono – 

normalmente ligada a uma índole surrealista, tida como momento da pré-engenharia da obra 

cabralina –, indicando os primeiros sinais do temperamento poético do autor. É certo que se 

verifica um “supra-real” (COUTINHO, 1970, p. 187), pois, afinal, há a presença de Murilo 

Mendes, e há algo Dentro da perda da memória, como veremos, assim como há as 

“bicicletas”, bicicletas de Jarry, de Breton, de Alexandre O’Neill...   

Diz a respeito Benedito Nunes: 

 

Medidor do contato de João Cabral com o surrealismo, Murilo Mendes aproximou-
o das imagens visionárias por meio das quais, sobretudo no seu período 
compreendido entre 1930 e 1945, a obra do autor de As metamorfoses materializa 
os símbolos da vida espiritual, os emblemas religiosos e o próprio sonho [...]. 
(NUNES, 2007, p. 21). 

 

Em 1985, Cabral diria sobre Le Corbusier: “Foi ele quem me curou do surrealismo” 

(ATHAYDE, 1998, p. 134). Sobre o ponto, acentua Massaud Moisés que Cabral teria sido 

impulsionado, “a contragosto”, pela vaga surrealista, contra a qual se debate desde a obra 

debutante, produzindo assim a sua poesia. Sobre a dicção de Pedra do sono, declara Moisés: 

 

                                                 
24 É interessante a discussão proposta por Nietzsche na quinta seção de O nascimento da tragédia, e comentada 
por Camille Dumoulié (FEITOSA, BARRENECHEA, PINHEIRO, 2006, p. 229-244). Em linhas gerais, o 
intérprete lembra a oposição proposta por Nietzsche entre os poetas Homero e Arquíloco, “progenitores e porta-
archotes da poesia grega” (NIETZSCHE, 2003, p.43). Arquíloco é ligado à poesia lírica, mas não à 
subjetividade, em virtude de sua índole dionisíaca. A nota 41 do tradutor J. Guinsburg (NIETZSCHE, 2003, p. 
148) esclarece algo sobre a figura de Arquíloco, poeta aliás “admirado e imitado por Horácio”, segundo 
comentário de Jaime Bruna (ARISTÓTELES, HORÁCIO, LONGINO, 2005, p. 57). A complexa discussão 
envolvida pelos termos “subjetividade”, “lirismo”, “gênero lírico” e outras expressões correlatas ultrapassa os 
limites desta tese, e se torna acessória em função daquela tácita posição de base adotada por João Cabral, que 
reúne os termos sob a égide comum da “poesia dita profunda”, segundo o subtítulo da Antiode. 
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O toque lírico pode não ser o de um poeta derramado, expansivo, mas aí está; o 
impacto surrealista é mais atmosférico, mais vago do que de uso entre os 
seguidores de André Breton [...]. (MOISÉS, 2001b, p. 318).  

 

A força da “juventude” dos primeiros poemas de João Cabral demarca uma visão de 

mundo cujos princípios os vinte e nove poemas de Pedra do sono se empenham em 

apresentar. Essa Weltanschauung é o regimento, a disciplina, o cuidado na recepção e no 

tratamento do elemento poemático, da matéria onírica que se domestica. Nos versos iniciais 

de O regimento, lê-se já o espírito do “trabalho de arte”, em face da adversidade da “noite”, 

elemento que será adiante identificado na poesia andreseniana. 

 

O estudo, o trabalho, o relógio na torre. 
– A noite explodiu em mim? Não creio necessário. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 52). 

 

 O trabalho, a efetiva potência artística em que crê o poeta, consiste em uma 

vigília (“torre”), em uma medida regular (“relógio”, imagem recorrente que figurará como um 

dos semas centrais de Uma faca só lâmina), princípios que seriam coroados mais tarde pelo 

ideário poético de O engenheiro, e que adquiririam seu suplemento final com o drama 

anfiônico na Fábula de Anfion. Aqui, no entanto, trata-se ainda do mal-amado-amador-

oniromante João, adorador de sonhos.  

 Em Pedra do sono, obra cujo título remete à geografia pernambucana,25 os 

primeiros sinais de uma consciência afirmativa – “discípula do positivo”, para lembrar a 

expressão de Rosa Maria Martelo (1990, p. 19) – esboçam um ideário de distanciamento, de 

objetividade, mesmo de reflexão. Em Poema: 

 

Meus olhos têm telescópios 
espiando a rua, 
espiando minha alma 
longe de mim mil metros.  

 
(MELO NETO, 1999, p. 43). 

 

 Os sonhos se perdem com a perda da memória. Seus elementos não se 

articulam no “lado ímpar da memória” (Infância), o que nos parece ainda mais sintomático se 

nos recordarmos dos episódios do recorrente apreço cabralino pelo número par – em especial 

                                                 
25 Como reitera a crítica do poeta, Pedra do sono é, sabidamente, o nome de um vilarejo pernambucano. Segundo 
Lauro Escorel, Cabral teria escolhido o título de sua primeira obra após a leitura do drummondiano Brejo das 
almas (ESCOREL, 1973, p. 15). 
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pelo quatro, número que é, dentro da mitologia borgiana, um número de azar –, em 

detrimento da incompletude do ímpar. Articula-se ao quatro (que em Cabral é uma figura, não 

uma quantidade), segundo Rosa Maria Martelo, a “condição de construção racional, 

estruturada e sólida” (MARTELO, 1990, p. 40).26 Em Dentro da perda da memória, o autor 

                                                 
26 Note-se o poema O número quatro, de Museu de tudo, onde se lê: 
 

O número quatro feito coisa 
ou a coisa pelo quatro quadrada, 
seja espaço, quadrúpede, mesa, 
está racional em suas patas; 
está plantada, à margem e acima 
de tudo o que tentar abalá-la, 
imóvel ao vento, terremotos, 
no mar maré ou no mar ressaca. 
 

(MELO NETO, 1999, p. 396). 
 
 Recorde-se igualmente o poema A escultura de Mary Vieira, ainda de Museu de tudo. Diz a segunda 
das quatro estrofes: 
 

dar ao número ímpar 
o acabamento do par 
então ao número par 
o assentamento do quatro 
 

(MELO NETO, 1999, p. 375). 
 
 A predileção cabralina pelo par-quatro reitera, ainda uma vez, o “assentamento”, o “racional” da coisa 
“plantada”, sustentada e, portanto, em riste, vigilante e permanente como o monumento pétreo apolíneo. É 
precisamente esse temperamento o que faz com que José Guilherme Merquior, em sua obra Razão do poema, 
presenteie a fortuna crítica do poeta com a bela expressão “policial da pura ordem”, por ocasião da análise de 
Serial (MERQUIOR, 1965, p. 90). Mário da Silva, em sua tradução do texto nietzschiano de Assim falou 
Zaratustra, traz comentário interessante por ocasião da seção Dos trasmundanos. Lembra o tradutor que, ao 
associar ao corpo os adjetivos “são”, “perfeito” e “quadrado”, Nietzsche alude à Antigüidade grega pelo discurso 
de Zaratustra. Diz Mário da Silva: 
 

Há uma passagem da Ética Nicomaquéia, precisamente do capítulo X do I Livro, 
em que Aristóteles fala no “homem verdadeiramente bom, irrepreensível e perfeito 
como o quadrado.” (NIETZSCHE, 2007a, p. 59).        

    
 O texto cabralino, contudo, trata de problematizar essa referência, enriquecendo-a. À idéia do quadrado 
– presente em diversas ocasiões –, a Fábula de Anfion acrescentará, como veremos, a “precisão” e a “pureza” do 
círculo, contaminando a força de permanência do quadrilátero com a regularidade e com a natureza sem arestas 
da forma circular (imagem análoga à da esfera, escolhida por Parmênides para ilustrar – poeticamente – a 
perfeição do Ser, no momento pré-socrático da formação da cultura clássica grega). Diz Cabral na Fábula de 
Anfion: 
 

amadurecer, Anfion, 
como se preciso círculo 
estivesse riscando 
 
na areia, gesto puro 
de resíduos, respira 
o deserto, Anfion. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 87). 
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revela o delírio noturno e imponderável dessa “aventura” ímpar, singular, de desregramento. 

Confundem-se a “mulher azul”, os “pássaros friíssimos”, o “retrato”, as “bicicletas”.  

Contudo, os “meus amigos alucinados”, 

 

Sentados em desordem aparente, 
ei-los a engolir regularmente seus relógios 

 
(MELO NETO, 1999, p. 45). 

 

 A consciência agente do poeta quer decifrar enigmas, põe-se à procura de 

fantasmas, como em Noturno (MELO NETO, 1999, p. 45). Sua arma é o pensamento. 

Embora os pensamentos sejam “soltos” e alados, voam “como telegramas”, como que dotados 

de finalidade. O mesmo telos se descobre em Poema de desintoxicação, em parte lembrado 

anteriormente. Nesse poema se pronunciam, ainda uma vez, o esboço inicial do recorte 

objetivo de Cabral, bem como o papel decisivo da oniromancia: 

 

Em densas noites 
com medo de tudo: 
de um anjo que é cego 
de um anjo que é mudo. 
Raízes de árvores 
enlaçam-me os sonhos 
no ar sem aves 
vagando tristonhos. 
Eu penso o poema 
da face sonhada, 
metade de flor 
metade apagada. 
O poema inquieta 
o papel e a sala. 
Ante a face sonhada 
o vazio se cala. 
Ó face sonhada 
de um silêncio de lua, 
na noite da lâmpada 
pressinto a tua. 
Ó nascidas manhãs 
que uma fada vai rindo, 
sou o vulto longínquo 
de um homem dormindo. 

 
(MELO NETO, 1999, p.45-46). 
 

 Em Poema de desintoxicação, já se pressente o poema-projeto que marcará a 

coletânea O engenheiro. Descobre-se o poema que “inquieta / o papel e a sala”, inquietude 

que, em Pedra do sono, ganha o caráter problemático do desconforto, do desafio imposto ao 

pensamento, que quer traduzi-lo em face das manhãs. A manhã indica uma espécie de 
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potência de origem, ponto zero que, por suas características (ineditismo, pureza, brancura...), 

articula-se com diversos outros traços predominantes a partir de O engenheiro, perfazendo 

aquela “mitologia pessoal”. Entre esses traços há, por exemplo, o pronunciado antagonismo 

entre, de um lado, uma saúde de espécie solar (as “nascidas manhãs”), e de outro a vida 

noturna do espírito (“sou o vulto longínquo / de um homem dormindo”). Note-se: um homem 

“dormindo”, não “sonhando”. 

 O mesmo pensamento é ainda a matéria do importante poema A poesia 

andando. Esse poema de quatro quadras parece tentar descrever o curso de construção de si 

mesmo: 

 

Os pensamentos voam 
dos três vultos na janela 
e atravessam a rua 
diante de minha mesa. 
 
Entre mim e eles 
estendem-se avenidas iluminadas 
que arcanjos silenciosos 
percorrem de patins. 
 
Enquanto os afugento 
e ao mesmo tempo que os respiro 
manifesta-se uma trovoada 
na pensão da esquina. 
 
E agora 
em continentes muito afastados 
os pensamentos amam e se afogam 
em marés de águas paradas. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 46-47).   

 

 A poesia andando é, talvez, um dos primeiros sinais proeminentes da índole 

crítica de Cabral. Seu transcurso não é apenas o sinal do processo de composição, mas é 

também uma história abreviada do pensamento sobre o poema, pensamento que, ao mesmo 

tempo, retorna incessantemente sobre si mesmo. A poesia andando é uma fração esquemática 

de vocação reflexiva.  

A reflexão passa, inicialmente, pela desagregação dos “três vultos”, desagregação 

espectral. A ampla iluminação sugerida pela segunda estrofe parece denunciar a mediação 

típica do distanciamento reflexivo, que separa o “mim” do “eles”. Segue-se a mesma 

ambivalência problemática (“os respiro” e “os afugento”) que marcaria a atitude da 

consciência diante do inicialmente “estranho”, o sonho: é preciso que o ofício da escrita 

decifre o dado supostamente exogâmico. É quando o processo se rompe, e “uma trovoada” 
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afasta os pensamentos. O rugido selvagem, força telúrica, atordoa e desarticula pelo grito os 

pensamentos, e então chega ao fim a sinopse do processo de construção de si mesmo, 

denominada A poesia andando. A violência da trovoada final é quase absorvida, num âmbito 

poemático, pela familiaridade do verso seguinte (“na pensão da esquina”). Contudo, é 

inevitável que a explosão do verso “manifesta-se uma trovoada” nos atire dentro da aposição 

entre o caráter apolíneo e o seu outro, o impulso dionisíaco. A “trovoada” de A poesia 

andando é um dos traços do dado da “inspiração”.  

Um dos exames do ingrediente do “ruído” dentro do contexto apositivo 

apolíneo/dionisíaco é pela via da interferência e da linguagem incapaz de comunicação. A 

“trovoada” é uma perturbação, mas não uma perturbação qualquer: uma perturbação ruidosa, 

que interfere decisivamente no conflito (já administrado, já controlado) entre o afugentar e o 

respirar dos “pensamentos”. Esse som desarticulado, figuração patética de um excesso 

imposto pelo grito, relaciona-se portanto ao impulso dionisíaco pelo que carrega de acrítico: o 

temperamento dionisíaco tem, como uma de suas marcas, a ausência da crítica, bem como a 

ausência da crise. O ruído chega para interromper o processo de familiarização, a marcha da 

poesia. A interrupção manifesta-se como barulho, como confronto imposto pelo evento 

dionisíaco à ordem apolínea. O ruído: o som indefinível, indecidível, de altura imprecisa, de 

intensidade irregular, sem timbre.  

O dionisíaco (cujo exame mais cuidadoso acompanharemos por ocasião do estudo de 

Sophia de Mello Breyner Andresen) aparece em O nascimento da tragédia como um pathos, 

como bem observa o próprio Nietzsche em Ecce homo (NIETZSCHE, 2007b, p. 64). Camille 

Dumoulié amplia a leitura, e chega a identificar à via dionisíaca nietzschiana uma 

“experimentação humorística” (FEITOSA, BARRENECHEA, PINHEIRO, 2006, p. 230).27 O 

jogo da escrita é, nesse caso, com a desrazão, um dos marcos da poesia de Andresen. O ruído 

é um episódio imponderável em A poesia andando, e surge como uma espécie de força 

narcótica que desafia a medida e o projeto da escrita, exigindo uma decisão imediata. O ruído 

do trovão é o que molesta, provoca e agita. Principalmente, o ruído do trovão é o que não diz 

palavra, o que não lança mão do logos, o que não se comunica e talvez sequer se expresse, 

                                                 
27 A curiosa expressão “experimentação humorística” carregaria consigo – segundo o argumento de Dumoulié 
traduzido por Gabriel Pinheiro – uma ampla abordagem do fenômeno dionisíaco tal como o compreende 
Nietzsche. “Experimentação, pois o dionisismo não é apenas uma filosofia, mas também uma experiência de 
vida, de afetos, de escrita”; com força equivalente é também humorístico, uma vez que o exame do sujeito – esse 
subjectum – revela sua demência. “O humor é a via de um delírio filosófico”, e a fonte humoral do sujeito é 
como um magma “represado pela idiossincrasia de cada um, destilado por uma sublimação metafórica” 
(FEITOSA, BARRENECHEA, PINHEIRO, 2006, p. 230).   
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uma vez que seu expediente é o arroubo, a algazarra (abundância), um tipo especial de evento 

irracional, gutural.28 

A ambivalência (ou a indecisão) entre o respirar e o afugentar introduz, por sua vez, 

uma variante interessante. Trata-se de um aspecto da índole que já se manifesta em Pedra do 

sono: o pressentimento da adversidade, do adversário por excelência da poética de Cabral, 

aquilo contra o que ele se pronuncia reiteradas vezes: a prática intuitiva, um dos dados 

emblemáticos da figuração dionisíaca, que pode ser conhecido também como “inspiração”, 

sem prejuízo do sentido pretendido. Desde a primeira hora, a escrita cabralina parece assumir 

posição – amiúde inequívoca – diante do traço radical do aporte, da perturbação que 

reivindica, ao chegar, uma pronta atitude. Não se pode evitar o contratempo que configura o 

aporte do ruído. É sabido que Cabral se pronuncia pelo “trabalho de arte”, em favor de um 

intelectualismo, de uma prática de artífice, contra o acaso. Não é sem razão que, em seu 

ensaio Joan Miró, o poeta reabilite o termo “intelectualismo”, como lembra bem Ivo Barbieri 

(BARBIERI, 1997, p. 32-33).   

De fato, no ensaio dedicado ao pintor catalão (em que Cabral apresenta oportunamente 

algumas das principais marcas de seu próprio ofício), o poeta opõe o “saber fazer” ao “deixar-

se fazer”, optando, evidentemente, pelo primeiro modelo de criação.29 Segundo Benedito 

Nunes, a afinidade estética entre João Cabral e Miró consistiria, basicamente, numa dupla 

atitude de rompimento, uma vez que ambos se pronunciam contra certa profundidade no 

                                                 
28 Em importante trecho da primeira seção de O nascimento da tragédia, Nietzsche contribui assim para a 
presente discussão: 
 

Sob a magia do dionisíaco [...] manifesta-se o homem como membro de uma 
comunidade superior: ele desaprendeu a andar e a falar [...] De seus gestos fala o 
encantamento. [...] O homem não é mais artista, tornou-se obra de arte [...]. 
(NIETZSCHE, 2003, p. 31). 
 

Nessa “magia”, o evento irracional do “tumulto” dionisíaco (GRIMAL, 1993, p. 122) traduz o 
“ruidoso”, o “fremente”, o “palpitante”, ou ainda o “retumbante” (LURKER, 2003, p. 205). A presença do 
impulso dionisíaco é associada à agitação, ao tremor, ao rugido, ao grito e, pela analogia pretendida, à 
“trovoada”. É certo que, como já foi mencionado, a figuração do impulso dionisíaco por Nietzsche é 
especialmente difusa, e importa, por enquanto, apenas assinalar algumas diferenças entre essa disposição e o 
temperamento que parece afetar João Cabral (o impulso apolíneo) para, num segundo momento, grifar os sinais 
dionisíacos da escrita de Sophia de Mello Breyner Andresen. 

 
29 Referimo-nos aqui ao seguinte trecho de Joan Miró, apenas em parte reproduzido por Ivo Barbieri: “Esse 
conceito de trabalho, em virtude, principalmente, dessa disponibilidade e vazio inicial, permite, ao artista, o 
exercício de um julgamento minucioso e permanente sobre cada mínimo resultado a que seu trabalho vai 
chegando.” E no parágrafo seguinte: “Talvez pudéssemos chamar a isso, o intelectualismo de Miró, aproveitando 
o que na palavra possa indicar uma atitude de vigilância e lucidez no fazer, e, ao mesmo tempo, de contrário ao 
deixar-se fazer e ao saber fazer, ou por outra, ao espontâneo e ao acadêmico.” [destaques do autor] (MELO 
NETO, 1999, p. 712).     
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trabalho artístico, o que indica, numa transposição natural, uma reação contra um modelo 

estético fundado no regime de representação. Benedito Nunes: 

 

É sob a motivação pressionante de uma crise que a arte de ambos se desenvolve: a 
do lirismo em Cabral, a da visão pictural em Miró. Respondendo a essa crise, que 
se traduz num e noutro pela consciência crítica aplicada ao repertório de formas, 
que a revolução modernista legou ao poeta e a revolução cubista ao pintor, ambos 
adotam uma idêntica atitude de ruptura. Miró rompe com a profundidade de 
perspectiva, João Cabral, com a poesia profunda. (NUNES, 2007, p. 115).30 

    

Em apêndice, João Cabral assim sintetiza sua leitura da arte de Miró: “Nesse homem 

tão próximo ao que há de mais concreto na natureza e em seu trabalho, nesse sólido artesão da 

Catalunha, é impossível seguir o rastro de qualquer idealismo” (MELO NETO, 1999, p. 720).

  

Lembrando Nietzsche, poeta e pintor talvez elaborem, como parece querer Cabral, 

certa metonímia daquele “escultor” que personifica o temperamento apolíneo, em virtude, 

sobretudo, de sua atitude construtiva, mas também do conseqüente trabalho de depuração, 

ofício do artífice que, embora se detenha na superfície, elege-a como sua maior profundidade, 

problematizando amplamente os critérios da chamada arte representativa. A opção pela 

depuração consistiria, assim, numa reação à adversidade do elemento invasor: a intuição que 

quer, no momento em que aporta, instituir na escrita um regime de “sentimentário”, na 

expressão de Álvaro de Campos. 

O trabalho de depuração, sendo um dos pilares da índole apolínea do poeta, parece 

definir os contornos do que pode ser chamado de luta, cujo pano de fundo é o papel em 

branco, como em Lição de poesia, ou a tela em branco, se Miró. Papel e tela, ambos 

incólumes, matinais, unem-se. A mesma imagem ganharia tratamento análogo, por exemplo, 

na poesia de um Ferreira Gullar, que, em sua publicação mais recente, Em alguma parte 

alguma (2010), diz, na primeira estrofe do poema de abertura, Fica o dito por não dito: 

 

o poema 
antes de escrito 

não é em mim 
 mais que um aflito 

                                                 
30 A influência de Schopenhauer nos primeiros escritos de Nietzsche provoca, por ocasião desse mencionado 
“regime de representação”, uma discussão tão interessante quanto inoportuna: refiro-me à discreta associação 
estabelecida por Nietzsche entre o apolíneo e uma certa arte “representativa”. O tema ocorre em A visão 
dionisíaca do mundo (NIETZSCHE, 2005, p. 7), e em O nascimento da tragédia (NIETZSCHE, 2003, p. 40), 
trecho em que o pintor Rafael é enumerado entre os artistas da representação (na ocasião, o exemplo recuperado 
por Nietzsche é a obra Transfiguração). As reflexões nietzschianas teriam de esperar algumas décadas para ver 
surgir o século seguinte, o século de Cabral e de Miró, que traria consigo as discussões e críticas modernas 
acerca do regime da representação.   
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  silêncio 
ante a página em branco 

 
(GULLAR, 2010, p. 21). 

 

   No que concerne à poética cabralina, aquele “deixar-se fazer”, o abandonar-se ao 

fluxo intempestivo do transe e do arrebatamento (numa expressão, declinar da luta), 

corresponderia a admitir a intrusão de uma voz estranha, o daimon, o adversário, o 

indesejado.  

O primeiro dos dois poemas intitulados Canção figura, em Pedra do sono, como uma 

recusa ao sopro de filiação dionisíaca. Ao poeta só é facultada a própria voz: 

 

Demorada demoradamente 
nenhuma voz me falou. 
Eu vi o espectro do rei 
não sei em que porta ele entrou. 
Meus sofrimentos cumpridos 
que sono os arrebatou? 
Mas por detrás da cortina 
que gesto meu se apagou?   

 
(MELO NETO, 1999, p. 47). 

  

É sabido que Cabral entende como “intuitivo” tudo o que aborda o poema pelo 

imponderável, e opta pelo rigor do trabalho na construção. O imponderável é a doença eletiva 

do texto. A chamada “intuição poética” seria, assim, algo como uma perturbação, um 

elemento indesejável, fortuito, espontâneo, natural, que surpreende o processo criativo. 

Em Poesia e composição, conferência mais conhecida por seu subtítulo – A 

inspiração e o trabalho de arte –, o autor menciona, logo de saída, dois grandes grupos de 

poetas, apartados por certa distância metodológico-filosófica: grosso modo, o primeiro grupo 

seria daqueles que “encontram” o poema (os poetas “inspirados”), ao passo que o outro seria 

daqueles que o “procuram”, exercendo seu poder criativo pelo artifício, pelo emprego do 

intelecto (antagonismo próximo à distinção notada por Jorge Luis Borges e anteriormente 

mencionada, entre tesis romántica e tesis clásica).   

Dentro da proposta inicial da conferência, a oposição mencionada por Cabral desenha, 

em muitos de seus aspectos, o contraste entre “trabalho de arte” e “inspiração”, essa atitude 

extática que se atrofia diante do dado imprevisto, submetendo-se a ele. A inspiração e o 

trabalho de arte é texto especialmente denso para ser aqui tratado de modo mais 

pormenorizado, e suas principais teses atravessam, com ênfase maior ou menor, todo o exame 

da escrita de Cabral. Por ora, basta reter que a potência imponderável da natureza, a força que 
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compromete a integridade doméstica que o ethos quer edificar e manter, consiste na intuição, 

na revelação, naquilo que ecoa enquanto reverberação ou palavra ditada, todos elementos 

explicitamente recusados pelo texto cabralino (e acolhidos pela escrita de Sophia de Mello 

Breyner Andresen, como poderemos perceber mais tarde). 

Em Janelas, “Há um homem sonhando”, mas sonhando “numa praia”. Em meio à 

enumeração maníaca dos versos, descobre-se outro homem, 

 

outro que vai esquecendo 
sua hora e seu mistério 
seu medo da palavra véu 

 
(MELO NETO, 1999, p. 50). 

 

Não mais temer o véu que envolve o mistério corresponde a lançar mão da “luz da 

saúde”, como revela o cotejo entre os poemas Jardim e Poesia: em Jardim, esboça-se um dos 

“jardins enfurecidos” por uma certa embriaguez, tal como figuram em Poesia: 

 

Ó jardins enfurecidos, 
pensamentos palavras sortilégio 
sob uma lua contemplada; 
jardins de minha ausência 
imensa e vegetal; 
ó jardins de um céu 
viciosamente freqüentado: 
onde o mistério maior 
do sol da luz da saúde? 

 
(MELO NETO, 1999, p. 51). 

 

Poesia anuncia alguns dos ingredientes centrais da incursão solar de O engenheiro, 

obra que será examinada a seguir. Os “jardins”, a “lua contemplada” e a “ausência” “vegetal” 

representam o vício, o “sortilégio” da palavra noturna, diante da qual se pergunta pela 

“saúde”. A pergunta pela saúde – pergunta com feitio de prédica e conjura –, quer a presença 

mineral, pétrea, artificial, que o poeta-engenheiro (o Raimundo de Os três mal-amados) opõe 

à embriaguez do jardim: aqui, o que se embriaga é o olhar do artista, na medida de sua 

acuidade, de sua “força da visão” (NIETZSCHE, 2006, p. 69). A dimensão lunar – traço 

evidentemente noturno e, portanto, aposto à índole tutelar do dia (e relacionado 

semanticamente ao dionisíaco) – é a “ausência”, a inconsciência, a desrazão que ameaça, pelo 

vício, a ordem rigorosa do processo. Cabral não se pronuncia contra o céu freqüentado, mas 

contra o céu viciosamente freqüentado, céu noturno, obscurecido pela inspiração. De modo 

análogo, João, a voz permanente de Pedra do sono, não se pronuncia, como pudemos 
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perceber, contra o sonho, mas contra o sono: o sonho é o que é próprio, como declara João 

mal-amado: 

 

Esta é a mesma Teresa que na noite passada conheci em toda intimidade? Posso 
dizer que a vi, falei-lhe, posso dizer que a tive em toda a intimidade? Que 
intimidade existe maior que a do sonho? a desse sonho que ainda trago em mim 
como um objeto que me pesasse no bolso? (MELO NETO, 1999, p. 60). 

  

A inspiração vicia o julgamento, compromete o tratamento do dado estrangeiro. A 

poética cabralina consiste, já a partir de Pedra do sono, em “aves que prendi sob o chapéu”: 

vôo sob fiscalização, signo de uma ação interessada e vigilante. Há céu, assim como há as 

“vitrolas errantes”; mas há “mapas” roteadores e “trilhos” (Composição) que policiam as 

“vozes sem cabeça” (O poeta). 

A última estrofe de O poeta poderia, de fato, ser uma epígrafe à passagem de João a 

Raimundo. Além de demonstrar a proximidade entre os espíritos de Pedra do sono e O 

engenheiro, a voz que se ouve vaticina um dos motivos centrais da terceira obra cabralina: 

 

Nuvens porém brancas de pássaros 
acenderam a noite do poeta 
e nos olhos, vistos por fora, do poeta 
vão nascer duas flores secas. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 53). 

 

O ideal de secura, em oposição ao úmido, oferece resistência ao mundo “sumarento” 

(para empregar a expressão de Clarice Lispector no conto Amor), e assinala a passagem 

definitiva para a dimensão do “trabalho de arte”. A “noite do poeta” ganha luz, claridade, 

clareza, exatidão e nitidez. Seu olhar, sua visão do mundo, ganha um feitio de rigor que passa 

pela desidratação do elemento natural em nome de uma poética fortemente marcada pelo 

artifício do entendimento e da atitude crítica. O poeta pode julgar. O poeta deve julgar, e a 

peculiaridade de seu julgamento é o que o torna crítico. 

O universo semântico logo firmado pelo cenário de O engenheiro contaria também, 

portanto, com a exatidão do “esquadro” (Homenagem a Picasso), sinal da vigilância imposta 

ao verso. É nesse sentido que Raimundo representa não exatamente uma evolução, mas uma 

modulação de João.  

A partir de O engenheiro, muitos dos aspectos revelados de modo mais ou menos 

explícito por Pedra do sono são reiterados pela voz do poeta-engenheiro, Raimundo, o 

amante do rigor. Antonio Carlos Secchin defende, segundo Ivo Barbieri, uma “fase/face solar 
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do poeta, originada a partir de O engenheiro” (BARBIERI, 1997, p. 32). A sentença de 

Secchin seria precisa, segundo a presente leitura, pela simples substituição da expressão 

“originada”: em seu lugar, optaríamos por “sedimentada”, uma vez que, segundo a leitura que 

propomos, o perfil seletivo e vigilante do poeta se afirma frontalmente já a partir de Pedra do 

sono, e atingirá todo o espectro poético do autor.31 Lê-se em A Quevedo, de Museu de tudo, 

a instigante lembrança de Mallarmé: 

 

nos mostra teu travejamento 
que é possível abolir o lance, 
o que é acaso, chance, 
mais: que o fazer é engenho 

 
(MELO NETO, 1999, P. 394). 

 

 Assim, dentro do recorte proposto neste estudo, a coletânea dos vinte e dois poemas 

de O engenheiro ocuparia um lugar de destaque pelo que matura, e não pelo que inaugura. 

Ao mesmo tempo, a obra representa, no contexto do recorte proposto, um lugar de agência, 

movimento, passagem, um decisivo intermezzo de escrita, entre o João oniromante e o 

Joaquim crítico, autor da Fábula de Anfion. O engenheiro é mais uma importante peça 

articuladora na densa trama apolínea de Cabral.    

Vejamos, portanto, o que nos diz O engenheiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
31 Embora reconheça certa continuidade de Pedra do sono na voz mal-amada de João, Antonio Carlos Secchin 
atenua essa continuidade, relacionando-a predominantemente ao “clima” da escrita (SECCHIN, 1985, p. 28-29), 
destacando na ocasião alguns fatores de aproximação entre os termos. Mas o aspecto mais relevante da leitura da 
voz de João pelo intérprete consiste em um franco comércio identificado por Secchin, entre “estado onírico” e 
“imaginação”. O argumento parece refletir a presença da usual leitura que confere a Pedra do sono um perfil 
predominantemente surrealista, posição de resto defensável, entretanto discutível sob o ponto de vista adotado 
nesta tese. 
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2.3 Raimundo ou a máquina 

 

 

Tout véritable poète est nécessairement 
un critique de premier ordre. 

Paul Valéry 
 

 

Escreve o poeta Edmond Jabès, na obra Je bâtis ma demeure: “A arte do escritor 

consiste em levar, a pouco e pouco, as palavras a interessarem-se pelos seus livros” 

(DERRIDA, 2005, p. 55). Sem que seja necessário destacar a presença da cultura hebraica na 

poesia de Jabès – o que o torna um autor que dispensa ao “livro” e à escrita um tratamento 

particular – importa-nos que sua sentença seja capaz de sugerir uma importante discussão 

dentro do contexto da produção de João Cabral a partir de O engenheiro. Como poderemos 

apurar, há neste momento a observação de uma vida de espécie maquínica, envolvida pela 

própria proposta-promessa epigráfica cabralina, “... machine à émouvoir...”, de Le Corbusier. 

Adicionalmente, talvez possamos falar de uma função resultante, condição que credita ao 

“livro” O engenheiro um tipo especial de prevalência lógica, porta de entrada para a análise 

da presença da voz de Raimundo e do impulso apolíneo. 

Comenta Jacques Derrida sobre (a partir de) a escrita de Jabès: 

 

Portanto o poeta é na verdade o assunto do livro, a sua substância e o seu senhor, o 
seu servidor e o seu tema. E o livro é na verdade o sujeito do poeta, ser falante e 
conhecedor que escreve no livro sobre o livro. Este movimento pelo qual o livro, 
articulado pela voz do poeta, se dobra e se liga a si, este movimento não é uma 
reflexão especulativa ou crítica, mas em primeiro lugar poesia e história. Pois o 
sujeito nele se quebra e se abre ao representar-se. [destaques do autor] (DERRIDA, 
2005, p. 55). 

    

O comentário talvez se aplique também a João Cabral. 

De fato, talvez O engenheiro não nos convenha enquanto “uma reflexão especulativa 

ou crítica”. Ao menos não ainda, ou do modo segundo o qual se daria na Fábula de Anfion, 

ocasião em que a adversária, a sorte, é francamente confrontada. A sentença de Edmond Jabès 

é aqui recebida, portanto, para nos ajudar a dizer, de início, que João Cabral (na voz de 

Raimundo) talvez seja “tema” de O engenheiro e, ao mesmo tempo, seu “senhor” e 

“servidor”. As “palavras”, “as mesmas vinte palavras” (Graciliano Ramos, de Serial), 

interessam-se pela organicidade de O engenheiro, obra cuja função atende à disciplina do 
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mecanismo. Ainda uma vez, a promessa da epígrafe explode, a exemplo do que ocorria com 

“Solitude, récif, étoile...”, exibindo mais uma fração de seu funcionamento: “machine à 

émouvoir”.  

A voz mal-amada que fala em O engenheiro é a de Raimundo. Curiosamente, não é 

raro que as leituras críticas encontrem na voz de Raimundo o momento mais proeminente de 

Os três mal-amados. Rosa Maria Martelo credita-lhe mesmo uma função intratextual de 

estruturação (MARTELO, 1990, p. 41), e Antonio Carlos Secchin identifica em Raimundo, a 

partir de sua leitura das vozes de João e Joaquim, um momento positivo de “reconstrução” da 

poesia (SECCHIN, 1985, p. 27-35). Dentro da presente leitura, entretanto, as pronúncias de 

João, Raimundo e Joaquim possuem mérito equivalente, como já havíamos mencionado e 

justificado, tendo em vista sua capacidade comum de disseminação e demonstração de 

algumas das principais características do temperamento apolíneo cultivado por João Cabral.   

Se em Pedra do sono o sonho é uma suposta imponderabilidade revelada pelo poder 

oniromante, e descortinada como uma obra, em O engenheiro esse mesmo sonho parece ser 

esvaziado em sua conotação onírica. O sonho salta definitivamente para o domínio do projeto, 

essa outra fração do mesmo universo semântico. Nas palavras de Benedito Nunes, transforma-

se “num sonho de construção” (NUNES, 2007, p. 27), no “sonho do engenheiro”, envolvido 

por “luz”, “sol”, “ar livre”, como no poema O engenheiro, que a seguir será citado. 

Assim, é a idéia do projeto, do engenho, o que perfaz a leitura de O engenheiro e de 

sua disposição diante da inclinação ao apolíneo. A criação prescritiva, projetiva, encontra na 

escrita inúmeros focos de propagação, alguns dos quais a presente abordagem pretende 

destacar. Projeto, portanto, como ideal de engenho, ciência, segundo o universo semântico da 

figuração apolínea que vimos observando: conjugam-se conhecimento e medida. 

 

Apolo, como divindade ética, exige dos seus a medida e, para poder observá-la, o 
auto-conhecimento. E assim corre, ao lado da necessidade estética da beleza, a 
exigência do “Conhece-te a ti mesmo” e “Nada em demasia”, ao passo que a auto-
exaltação e o desmedido eram considerados como os demônios propriamente hostis 
da esfera não-apolínea. (NIETZSCHE, 2003, p. 40). 

    

Assim como ocorria por ocasião do exame de Pedra do sono, ecoa em O engenheiro 

uma dicção já conhecida, parte significativa da tríade mal-amada. Em O engenheiro, fala a 

voz do amante de Maria, o segundo termo do drama fundador cabralino. Se Raimundo ama 

Maria, Maria é o foco de uma ampla visão do processo de construção poemática, e talvez uma 

metonímia, sinal de uma “contigüidade qualitativa” (MOISÉS, 2004, p. 291) que aponta o 
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próprio poema. O engenheiro nos ensina que a presença de uma voz mal-amada é sempre 

mais do que uma simples suspeita. 

 

Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio impreciso que corre em 
regiões de alguma parte de nós mesmos. Nessa folha eu construirei um objeto 
sólido que depois imitarei, o qual depois me definirá. Penso para escolher: um 
poema, um desenho, um cimento armado – presenças precisas e inalteráveis, 
opostas a minha fuga. (MELO NETO, 1999, p. 63). 

 

João Alexandre Barbosa, em importante contribuição, comenta que a fala de 

Raimundo “não apenas contém alguns dados que serão retomados”, mas “é muito explícita” 

acerca de sua vinculação com O engenheiro (BARBOSA, 2002, p. 253). O trecho citado, 

penúltima intervenção de Raimundo em sua declaração de amor a Maria, traz consigo 

inúmeros sinais da índole apolínea que O engenheiro tratará de compor em verso. O amor de 

Raimundo é intelectual e, portanto, assim como foi o amor de João (e como será o de 

Joaquim), livre do traço afetivo. A “folha em branco”, dado apriorístico do trabalho de arte e 

do momento arcaico da atividade poética, ecoa a primeira parte de A lição de poesia, e reflete 

a intervenção de Raimundo: 

 

Toda a manhã consumida 
como um sol imóvel 
diante da folha em branco: 
princípio do mundo, lua nova. 
 
Já não podias desenhar 
sequer uma linha; 
um nome, sequer uma flor 
desabrochava no verão da mesa: 
 
Nem no meio-dia iluminado, 
cada dia comprado, 
do papel, que pode aceitar, 
contudo, qualquer mundo. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 78).32     

 

De equivalente importância é a “barreira”, a contenção, o récif interposto entre o 

poema pensado, elaborado, medido, e o verso que nasce impreciso, e que corre (impreciso) 

em regiões (imprecisas) “de nós mesmos”. “Penso para escolher”: Raimundo pensa o poema, 

cura o poema do pathos da indistinção (pathos que na obra de Sophia de Mello Breyner é, por 

                                                 
32 Oportunamente, Flora Süssekind (2001) transcreve o curioso poema cabralino As profissões liberais. Trata-se 
da primeira versão de A lição de poesia, e publicada em 1943. Outro poema transcrito logo a seguir pela 
intérprete é chamado exatamente A lição de poesia, mas consiste numa primeira versão de O poema, publicado 
em O engenheiro (SÜSSEKIND, 2001, p. 269-273).    
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sua vez, convertido em ideário poético), e o faz pelo projeto desse “objeto sólido” que se 

confunde com o próprio engenheiro.33 

A presença pétrea e vigilante do pilar apolíneo, convertido por Cabral em estrutura 

armada, inalterável, monta guarda para impedir a “fuga” da consciência, e Raimundo segue 

amando Maria, personificação daquilo que Luiz Costa Lima chama de configuração “de tipo 

concreto-solar” (LIMA, 1995, p. 208). 

Em O engenheiro, Cabral parece compreender o sonho que afetava sua primeira obra, 

e passa a desnaturalizar a atmosfera onírica. Luiz Costa Lima lembra bem a precisa 

observação dos ensaístas espanhóis Angel Crespo e Pilar Gómez Bedate: “O que este homem 

está verdadeiramente fazendo não é sonhar, mas sim pensar, projetar” (LIMA, 1995, p. 213). 

Raimundo quer a “paisagem zero”, quer a manhã da poesia, manhã-praia-Maria: “Maria era a 

praia que eu freqüentava certas manhãs” (MELO NETO, 1999, p. 59). 

A configuração da porção consciente do movimento de criação poética de Cabral 

encontra no discurso apolíneo de Raimundo não apenas a reiteração dos elementos que 

formariam o edifício de O engenheiro, mas também o desejo de medida e contenção que se 

alinha à comunicação e à previsão. Ao projeto relacionam-se as noções apolíneas de exatidão 

e nitidez que, se já eram articuladas pela oniromancia em Pedra do sono, são concretizadas 

em O engenheiro pelo jugo elementar da razão sobre os excessos dionisíacos, a “auto-

exaltação e o desmedido” de que fala Nietzsche: 

 

Maria era sempre uma praia, lugar onde me sinto exato e nítido como uma pedra – 
meu particular, minha fuga, meu excesso imediatamente evaporados. Maria era o 
mar dessa praia, sem mistério e sem profundeza. (MELO NETO, 1999, p. 59).    

 

“Exato” e “nítido”, Raimundo participa (ou quer participar) dos princípios apolíneos: 

“medida, harmonia, equilíbrio, simetria, ordem, proporção, delimitação” (MACHADO, 2006, 

p. 208). Raimundo ama o “conhece-te a ti mesmo” oracular, que constrange mesmo a “fonte” 

com a qual se confunde Maria (como veremos, a “fonte” é uma noção importante na 

construção da estética andreseniana). A voz que opera em Raimundo deseja – e manifesta seu 

                                                 
33 A relação entre “pensamento” e “cura” não é apenas de mero significado ou dicionarizada: corrobora o perfil 
que integra o universo semântico apolíneo em função da idéia da “saúde”. Sabe-se que pensar indica também 
curar, pôr penso, tratar e limpar, e é dentro do domínio produzido por essas acepções que o termo “pensar” é 
aqui explorado. O pensamento grifa o temperamento estético apolíneo, ao passo que não se manifesta, segundo o 
mito e segundo a leitura nietzschiana, como prerrogativa da índole dionisíaca. O dionisíaco nietzschiano, como 
veremos, insufla a loucura, a desrazão, e não apenas prescinde da atividade intelectual, mas aniquila-a. A 
aposição passa, evidentemente, pela ambigüidade construída em torno do pathos (dominante no universo 
dionisíaco, recessivo no universo apolíneo). A discussão é retomada, por exemplo, em Os gregos e o irracional, 
de E. R. Dodds, em especial no terceiro capítulo, “As bênçãos da loucura” (DODDS, 1988). 
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desejo de – administrar a fonte, qual líder de uma ciência marcial que submete a natureza a 

circunstâncias controladas: 

 

Maria era também uma fonte. O líquido que começaria a jorrar num momento que 
eu previa, num ponto que eu poderia examinar, em circunstâncias que eu poderia 
controlar. Eu aspirava acompanhar com os olhos o crescimento de um arbusto, o 
surgimento de um jorro de água. (MELO NETO, 1999, p. 60). 

  

Controle e administração das circunstâncias, previsão, prevenção, recurso para evitar a 

surpresa e o desconforto de uma fonte desconhecida e misteriosa. Horácio, em sua Epistola ad 

Pisones (mais conhecida como Arte poética), lembra que “o pensamento capaz de úteis 

conselhos e de previsão do futuro não se diferencia do oráculo de Delfos” (ARISTÓTELES, 

HORÁCIO, LONGINO, 2005, p. 61). Trata-se da intenção apolínea de subjugar o impulso 

dionisíaco, fortemente ligado ao aspecto imponderável das potências naturais. Sua ação 

consiste na convicção de precisão e no combate ao fortuito: 

 

Maria não era um corpo vago, impreciso. Eu estava ciente de todos os detalhes de 
seu corpo, que poderia reconstituir à minha vontade. Sua boca, seu riso irregular. 
Todos esses detalhes não me seria difícil arrumá-los, recompondo-a, como num 
jogo de armar ou uma prancha anatômica. (MELO NETO, 1999, p. 60).  

 

Aquela reconstrução do sonho pela habilidade oracular é agora reiterada pelo amor 

cósmico de Raimundo, que recompõe, rearranja, reconstitui. Sua atividade científica se aplica, 

invariavelmente, àquele propósito de desnaturalização, como revela o discurso de base: 

desnaturalização não apenas da praia, da fonte ou do corpo de Maria, mas também do domínio 

semântico composto pela árvore (figura da vegetação e da força natural), elemento fortemente 

representativo da presença dionisíaca: 

 

Maria era também uma árvore. Um desses organismos sólidos e práticos, presos à 
terra com raízes que a exploram e devassam seus segredos. (MELO NETO, 1999, 
p. 61).      

 

Pelos sinais da índole previdente da terceira obra de Cabral, a voz de Raimundo ecoa o 

movimento poético que rompe, num momento decisivo, a relação causal entre “sono” e 

“sonho”, verificada pelo poeta em Pedra do sono e em Considerações sobre o poeta 

dormindo. A partir da instituição projetiva de O engenheiro, trata-se de desvencilhar o 

sonho do sono, como anuncia a terceira estrofe de As estações: 

 

Os homens podem 
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sonhar seus jardins 
de matéria fantasma. 
A terra não sonha, 
floresce: na matéria 
doce ao corpo: flor, 
sonho fora do sono 
e fora da noite, como 
os gestos em que floresces 
também (teu riso irregular, 
o sol na tua pele). 

 

(MELO NETO, 1999, p. 73). 

 

Revelados os segredos do “riso irregular” do complexo supostamente imponderável 

personificado por Maria, o “sonho fora do sono / e fora da noite [...]” é o símbolo de um 

desafio, acrescentando à trajetória apolínea de O engenheiro um ingrediente fortemente 

significativo, adversário dionisíaco convertido em assecla: o fantasma, a “matéria fantasma” 

de que fala o verso de As estações. 

Vejamos O fantasma na praia: 

 

Surpresa do encontro 
com o fantasma na praia: 
 
camisa branca, 
corpo diáfano, 
funções tranqüilas 
no banho de sol. 
 
O aperto de mão 
ao fantasma na praia: 
 
espectro de mão 
sem linha de vida, 
sem física, química, 
história natural. 
 
A cordial conversa 
com o fantasma na praia: 
 
voz clara e evidente 
de enigma vencido; 
a conversa tranqüila 
uma fonte de sustos. 
 
Os jogos infantis 
com o fantasma na praia: 
 
decifra logogrifos, 
palavras cruzadas; 
desenha uma flor 
que é também um gato. 
 
Semelhança com um barco 
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desse fantasma na praia: 
 
correndo na areia 
deixava um rastro de barco; 
tinha o ar, entre os homens, 
de um barco na areia.    

 
(MELO NETO, 1999, p. 75). 

 

O fantasma na praia é dos momentos mais emblemáticos de O engenheiro. No 

contexto desta tese, é uma das ocasiões em que nos empenhamos contra o impulso de seguir 

em frente, com o fim de levar a cabo uma leitura mais detida.  

A construção do poema aponta uma trajetória firmada pelo desejo de previdência e 

pela problematização crescente da configuração de uma certa consciência crítica, cujo palco 

será uma futura Fábula de Anfion, palco em que o protagonista, o músico apolíneo, executa 

seu solo. O fantasma na praia apresenta um roteiro descritivo de domesticação da 

adversidade – o fantasma –, interferência noturna no processo diurno de feitura dos versos. É 

aqui que notamos que o ideal de contenção adquire uma significação proeminente. 

É preciso começar de algum lugar. Daí que seja justo formular uma pergunta 

transversal: por que “fonte de sustos”? Talvez porque o “fantasma” e o “susto” sejam 

indissociáveis ou, ao menos, fortemente aparentados. Mas não apenas por isso. 

O fantasma é o que não surge aos poucos, e a ambivalência da expressão “aos poucos” 

deve ser explorada. Pela via do contraste entre figura e fundo, João Cabral discute a 

contaminação do meio solar (“praia”) pela noite da aparição fantasmática. O aporte 

instantâneo do fantasma é, mesmo depois de (re)conhecido, um golpe de espanto. A 

“surpresa” do “encontro” com o “outro” não consiste apenas no efeito poemático de desajuste 

entre “praia” e “fantasma”, mas talvez na possibilidade de transgressão desse mesmo 

desajuste: o fantasma, em suas “funções tranqüilas”, convida ao contato, ao “aperto de mão”, 

à “conversa”, aos “jogos infantis”. O fantasma convida à familiarização, ou a ela não resiste. 

Mas o processo de familiarização não é indolor para a escrita de Cabral. São valiosos 

os nomes, os títulos, os enigmas e mistérios “fatiados”, domesticados, inscritos contra aquilo 

que o poeta chama de “luta fantasma”, em Anti-Char, poema de Museu de tudo: 

 

Poesia intransitiva, 
sem mira e pontaria: 
sua luta com a língua acaba 
dizendo que a língua diz nada. 
 
É uma luta fantasma, 
vazia, contra nada; 
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não diz a coisa, diz vazio; 
nem diz coisas, é balbucio. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 397). 

     

O fantasma na praia é recortado por dísticos informativos pontuais, “pontos de 

checagem” do caminho aberto pelo curso de aproximação entre o Raimundo-engenheiro e o 

adversário, o fantasma. As notícias da “surpresa” (primeiro dístico), do “aperto de mão” 

(terceiro dístico), da “cordial conversa” (quinto dístico), dos “jogos infantis” (sétimo dístico) 

e da “semelhança com um barco” (nono dístico) ilustram um estreitamento não apenas 

empírico, mas psicológico e ontológico, que procuram – sob a égide de uma estratégia de ação 

fundada no impulso apolíneo – decifrar, “vencer” o “enigma” noturno. No instante que 

antecede à “conversa”, o “aperto de mão” faz explodir em todas as direções a cena cordial da 

mão que se estende, à espera da outra que chega como aporte, não apenas solicitada ou 

oferecida, mas como um desafio cínico, gesto noturno que contrasta com o “banho de sol”. 

Um aporte, portanto, problemático, enquanto evento sobranceiro, ameaça, a sabotagem que a 

Fábula de Anfion acolherá como “[...] vespa / oculta nas vagas / dobras da alva / distração 

[...]” (MELO NETO, 1999, p. 89-90).   

A “surpresa” é a ambientação de O fantasma na praia. O susto: 

  

Por que susto? A palavra parece excessiva para dizer apenas o que espanta. No 
entanto, é mesmo disso que se trata, não o susto produzido pelo efeito devastador 
ou que subjugue e própria palavra, mas esse espaço inconhecível que a palavra 
apreende e diante do qual ela nos faz parar um momento, sobressaltados. 
(DERRIDA, 2003, p. 26). 

 

O movimento que estreita as distâncias entre a consciência analítica, projetiva, que 

quer “fatiar o mistério”, e o fantasma, “enigma vencido”, nasce do próprio susto, do empenho 

no sentido da familiaridade, sinal que se distingue, em João Cabral, pela conhecida 

recorrência temática, imagética e lexical.   

 

Quando entramos num lugar desconhecido, a emoção sentida é quase sempre a de 
uma indefinível inquietude. Depois começa o lento trabalho de familiarização com 
o desconhecido, e pouco a pouco o mal-estar se interrompe. Uma nova 
familiaridade se segue ao susto provocado em nós pela irrupção de “um outro”. Se 
o corpo é tomado por reações instintivas as mais arcaicas pelo encontro com o que 
ele não reconhece imediatamente no real, como o pensamento poderia realmente 
apreender, sem espanto, “um outro”? Ora, o pensamento é, por essência, um 
potencial de domínio. Ele nunca deixa de encaminhar o desconhecido ao 
conhecido, de fatiar o mistério para fazê-lo seu, para clareá-lo. (DERRIDA, 2003, 
p. 28 e 30).      
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  O fantasma na praia põe em movimento a série fotográfica da polêmica entre a 

disposição apolínea do engenho e a irrupção imprevista da noite dionisíaca. O resultado, a 

ambivalência “banho de sol”/“fantasma”, é a “inquietude” que entende encontrar, uma vez 

apreendido pela linguagem “esse espaço inconhecível” (não se trata do “balbucio” denunciado 

em Anti-Char, mas de uma linguagem capaz, justa e articulada), uma “função” para o 

fantasma. Pelo lado da voz mal-amada, trata-se também de um rearranjo, e Raimundo quer 

uma Maria previsível, quer assimilar o susto pela ordem do dia. 

 

Maria era também um livro: susto de que estamos certos, susto que praticar, com 
que fazer os exercícios que nos permitirão entender a voz de uma cadeira, de uma 
cômoda; susto cuidadosamente oculto, como qualquer animal venenoso entre as 
folhas claras e organizadas dessa floresta numerada que leva dísticos explicativos: 
poesia, poemas, versos. (MELO NETO, 1999, p. 63). 

 

A leitura de O fantasma na praia nos permite perceber, portanto, além de uma 

descoberta surpreendente, um adversário a priori. A índole apolínea opõe, pelo poder da 

individuação, “o próximo ao algures”, assinalando a diferença não apenas no âmbito do 

discurso. Nas palavras de Anne Dufourmantelle, a oposição parece ocorrer também por outro 

lado: entre o próximo e “uma outra figura do próximo” (DERRIDA, 2003, p. 50), perspectiva 

que acrescentaria ao apolíneo uma legítima nota dionisíaca (é Jorge Luiz Borges quem elenca, 

sintomaticamente, o duplo entre seus bichos fantásticos-fantasmáticos do bestiário de autor O 

livro dos seres imaginários). 

A fração apolínea se manifesta como tentativa de decifração, de entendimento por 

analogia (“Semelhança com um barco / desse fantasma na praia”), de compartimentação e de 

compreensão (nos sentidos psicológico e lógico). Compreender para projetar: o projeto é 

inimigo do excesso, do transbordamento, da aresta, da falha, embora reconheça a força do 

adversário: “Nada em demasia”, diz a sentença apolínea. O fantasma na praia é “enigma 

vencido” (enigma que, contudo, “deixava um rastro”), e compreender a adversidade é escavá-

la, devolvê-la à sua condição de base: o “fora” da reflexão, a condição recessiva. Diz Jacques 

Derrida: “Um lugar visitado é um lugar sem fantasma. O espectro visita um lugar que existe 

sem ele; ele volta ao lugar onde foi excluído.” (sic) (DERRIDA, 2003, p. 132).  

Assim como o próprio poema reivindica, portanto, um lugar a partir do qual se 

engenha uma cena dicotômica, é também tópico o papel do fantasma em seu confronto com o 

dia apolíneo. O lugar espectral é permanentemente fiscalizado pela luz da previsão, em 

campanha para guardar o território recém-conquistado. A hora mais vulnerável, a noite, exige 

mais atenção por parte do poeta. Eis a segunda parte de A lição de poesia: 
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A noite inteira o poeta 
em sua mesa, tentando 
salvar da morte os monstros 
germinados em seu tinteiro. 
 
Monstros, bichos, fantasmas 
de palavras, circulando, 
urinando sobre o papel, 
sujando-o com seu carvão. 
 
Carvão de lápis, carvão 
da idéia fixa, carvão 
da emoção extinta, carvão 
consumido nos sonhos. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 78). 

   

A lição é a da acuidade. Antonio Carlos Secchin destaca, na voz de Raimundo, o que 

chama de “ideal de miniatura” (SECCHIN, 1985, p.33): “Maria era também a garrafa de 

aguardente. Aproximo o ouvido dessa forma correta e explorável” (MELO NETO, 1999, p. 

62). Não interessa a Raimundo o sobressalto louco da linguagem: interessa-lhe a argúcia que 

se antepõe, o récif que impede que o fluxo aquático da intuição opere no poema. Diz a última 

intervenção de Raimundo: 

 

Maria era também o sistema estabelecido de antemão, o fim onde chegar. Era a 
lucidez, que, ela só, nos pode dar um modo novo e completo de ver uma flor, de ler 
um verso. (MELO NETO, 1999, p. 64).  

 

O “sistema estabelecido de antemão” é a própria “machine à émouvoir”, a presença da 

arquitetura de Le Corbusier, a personificação do engenho e da medida que tanto marcaram 

João Cabral. O mesmo Le Corbusier que “definiu uma vez a casa, no bom tempo dele, como 

uma máquina de morar.” (ATHAYDE, 1998, p. 134). Do autor de Quando as catedrais 

eram brancas o poeta herdou a poderosa idéia de uma teleologia, levada a cabo em O 

engenheiro.34 O conhecido poema-título ilustra com rara propriedade essa passagem do 

sonho-obra desvelado pela oniromancia apolínea para o sonho-projeto-artifício: 

 

A luz, o sol, o ar livre 
envolvem o sonho do engenheiro. 
O engenheiro sonha coisas claras: 

                                                 
34 Nas palavras do próprio poeta, em entrevista concedida a Oswaldo Amorim em 1972: 
 

Nenhum poeta, nenhum crítico, nenhum filósofo exerceu sobre mim a influência 
que teve Le Corbusier. Durante muitos anos, ele significou para mim lucidez, 
claridade, construtivismo. Em resumo: o predomínio da inteligência sobre o 
instinto.” (ATHAYDE, 1998, p. 133). 
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superfícies, tênis, um copo de água. 
 
O lápis, o esquadro, o papel; 
o desenho, o projeto, o número: 
o engenheiro pensa o mundo justo, 
mundo que nenhum véu encobre. 
 
(Em certas tardes nós subíamos 
ao edifício. A cidade diária, 
como um jornal que todos liam, 
ganhava um pulmão de cimento e vidro.) 
 
A água, o vento, a claridade 
de um lado o rio, no alto as nuvens, 
situavam na natureza o edifício 
crescendo em suas forças simples. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 69-70).  

           

Como já é possível notar, a potência projetiva levada a cabo por Raimundo, co-autor 

de O engenheiro, não se afirma apenas num topos transcendente, isto é, não se afirma apenas 

enquanto anterioridade lógica, inclinação metodológica. Há ocasiões em que a própria feitura 

do poema a revela: poema-máquina, cujo revestimento diáfano oferece à visão a intimidade 

de seu funcionamento. É talvez o caso de A mulher sentada: 

 

Mulher. Mulher e pombos. 
Mulher entre sonhos. 
Nuvens nos seus olhos? 
Nuvens sobre seus cabelos. 
 
(A visita espera na sala; 
a notícia, no telefone; 
a morte cresce na hora; 
a primavera, além da janela.) 
 
Mulher sentada. Tranqüila 
na sala, como se voasse. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 69).       

 

Luiz Costa Lima dedica a João Cabral um capítulo de sua obra Lira e antilira (1995): 

A traição conseqüente ou a poesia de Cabral (p. 197-331). Ali, o intérprete recorre a uma 

leitura de cariz fenomenológico por ocasião da análise de A mulher sentada, a mesma vertente 

apontada por Massaud Moisés por ocasião de sua leitura do poema Ovo de galinha, de Serial: 

 

[...] tudo se passa como se o objeto se autodescrevesse no ato de ser, e vice-versa, 
como se o ato de ser correspondesse à descrição que o objeto faz de si próprio. 
Fenomenologia à Husserl, “método” ou “modo de ver”. (MOISÉS, 2001b, p. 319-
320). 
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 Costa Lima, por sua vez, relaciona ao poema uma noção de Merleau-Ponty, o espaço 

espacializante (em contrapartida ao espaço espacializado, físico): trata-se de uma espécie de 

potência universal de conexão entre as coisas. O espaço espacializante (um tipo de a priori à 

maneira de Kant), cenário de construção de A mulher sentada, seria aquele capaz de permitir 

uma permuta, uma reversibilidade entre as dimensões espaciais, conferindo aos objetos – 

“mulher”, “pombos”, “sonhos”, “olhos”, “cabelos” – uma mudança tópica, uma posição que 

não se confunde com a situação do objeto em seu contexto concreto (LIMA, 1995, p. 218-

219). Essa figuração do espaço, constituída por um emprego específico da linguagem poética 

por Cabral, parece pretender, segundo Costa Lima, uma nova configuração objetiva, que faz 

vibrar o significante “nuvens”: a mulher sentada não tem olhos turvos, nublados, mas 

experimenta uma presença discernível, distinta do objeto: “Nuvens sobre seus cabelos”. A 

mulher sentada não apenas observa, mas também organiza a observação. 

Passa-se então a um momento francamente consciente do processo de observação, 

ilustrado pela segunda estrofe, aliás compreendida por parênteses: “visita”, “notícia”, “morte” 

e “primavera” são os objetos cerceados, submetidos, elencados de modo prosaico, em um 

regime de propriedade: “sala”, “telefone”, “hora”, “janela”. A segunda estrofe municiona a 

mulher sentada, confere-lhe a capacidade de tratar como munício, território comum, aquilo 

que se oferece à sua observação. Enfim, eis a pacificação da descoberta do mundo, do mundo 

privado da “tranqüila” mulher sentada: na sala, ela parece voar – posto que na companhia dos 

“pombos” –, parece vítima de um devaneio que lhe turva a vista. Parece voar, diz o poeta. 

Mas não voa. 

A interferência projetiva do intelecto demarca sólidos limites entre o artifício e a 

natureza por ele manipulada, diferença importante na análise da estética cabralina. O “tempo 

mineral”, maciço, “afugentou as floras” (A paisagem zero), assim como o esforço projetivo da 

mulher sentada, seu espaço mineral, afugenta a indistinção espectral e nublada do devaneio. 

Outro poema, Os primos, traz como tema, por sua vez, o exercício da vigília apolínea. 

Ao explorar a ambigüidade que dilata a atuação semântica do termo “primo”, ecoam os 

últimos versos de outra obra, cuja consideração detida seria aqui, infelizmente, prolixa. Trata-

se de Uma faca só lâmina: 

 

e afinal à presença 
da realidade, prima, 
que gerou a lembrança 
e ainda gera, ainda, 
 
por fim à realidade, 
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prima, e tão violenta 
que ao tentar apreendê-la 
toda imagem rebenta.            

 
(MELO NETO, 1999, p. 215). 

 

Uma faca só lâmina, poderoso exemplo da poética de João Cabral, traz, a propósito, 

uma “prima” que se confunde com uma musa: “Pois saiba que eu fiz este poema para minha 

prima”, diz o autor a Arnaldo Jabor, em 1991 (ATHAYDE, 1998, p. 112). Ingenuidade 

recusá-lo, certamente. Sobretudo se à prima do poeta forem articulados outros setores dessa 

densa expressão: uma prima-primordial, prima-primeira, arcaica, fundadora, sinal apriorístico 

e matricial do engenho, do plano. 

Façamos o cotejo, portanto, com Os primos, poema de O engenheiro: 

 

Meus primos todos 
em pedra, na praça 
comum, no largo 
de nome indígena. 
No gesso branco,  
os antigos dias, 
os futuros mortos. 
Nas mãos caiadas,  
as impressões digitais 
particulares, os gestos 
familiares. Os movimentos 
plantados em alicerces, 
e os olhos, mas bulindo 
de vida presa. 
Meus primos todos 
em mármore branco: 
o funcionário, o atleta, 
o desenhista, o cardíaco, 
os bacharéis anuais. 
Nos olhamos nos olhos, 
cumprimentamos nossas 
duras estátuas. 
Entre nossas pedras 
(uma ave que voa, 
um raio de sol) 
um amor mineral, 
a simpatia, a amizade 
de pedra a pedra 
entre nossos mármores 
recíprocos. 
 

(MELO NETO, 1999, p. 70-71). 
  

Ainda uma vez é notável a presença da vigilância, do cuidado com a saúde mineral, 

consistente, do pensamento. Os primos é um dos grandes momentos da afirmação da 

consciência estética apolínea em O engenheiro. Raimundo persegue a si mesmo, e funde suas 
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diferenças pela base: o Cabral em seus “antigos dias”, confinado às suas inconfundíveis 

“impressões digitais”, em família, diante de seus gestos “plantados em alicerces”. A 

indistinção da consciência, celebrada pelo rito catártico dionisíaco figurado por Nietzsche, 

não tem lugar nessa conferência de perfis arcaicos, fundadores de identidade. Em “mármore 

branco” acontecem o “funcionário” e o “atleta” (é sabido que João Cabral foi diplomata, 

depois de ser atleta de futebol em Pernambuco, pelo clube Santa Cruz). A dura estátua 

apolínea de Raimundo é capaz de amar um “amor mineral”, o amor pelo projeto personificado 

em Os três mal-amados por Maria. Amor de pedra a pedra, familiar, numa reciprocidade que 

só a vigília da consciência aprova e nutre. O domínio arcaico, “primo”, costura e guarda o 

ambiente da individuação, reto e sem sustos. Reflete Raimundo o “objeto sólido”, o “cimento 

armado” (MELO NETO, 1999, p. 63). 

O exorcismo da contingência dionisíaca é igualmente reiterado em A mesa, cuja leitura 

ilustra diversos aspectos do perfil apolíneo de Cabral. Poema asséptico, A mesa afasta 

polidamente as mãos do leitor. Feito para ser lido, não tocado, A mesa carrega, verso a verso, 

um ideal de purificação do poema por si mesmo. Sua orientação é um feixe de imagens 

fortemente significativas, aparentadas pela atmosfera matinal, arcaica. Vejamos. 

 

O jornal dobrado 
sobre a mesa simples; 
a toalha limpa, 
a louça branca 
 
e fresca como o pão. 
 
A laranja verde: 
tua paisagem sempre, 
teu ar livre, sol 
de tuas praias; clara 
 
e fresca como o pão. 
 
A faca que aparou 
teu lápis gasto; 
teu primeiro livro 
cuja capa é branca 
 
e fresca como o pão. 
 
E o verso nascido 
de tua manhã viva, 
de teu sonho extinto, 
ainda leve, quente 
 
e fresco como o pão. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 74).    
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O poeta chileno Vicente Huidobro diria: “El mayor enemigo del poema es la poesía”. 

A mesa é um “poema” que discute internamente sua “poesia”, ao mesmo tempo em que é sinal 

irrevogável da dicção saudável – ou salutar – de Cabral. A mesa é o fundo, a ausência, a 

radicalidade branca projetada para acomodar e tornar distintos os objetos (figuras) que sobre 

ela são depostos. Dois grupos nocionais comandam e organizam a feitura do poema.  

Em primeiro lugar, parece patente a simplicidade pela qual se configuram os 

patamares críticos de A mesa: da singularidade dos objetos poemáticos à unidade da 

consciência capaz de arranjá-los em poema. A ordem do “jornal dobrado” sobre a mesa que é 

“simples” não contrasta com a limpeza da “toalha” e da “louça”, elementos domésticos ou 

domesticados. Igualmente domesticada é a única fração “natural” que eclode no poema: a 

“laranja verde”, cuja paisagem permanente adere ao movimento simplificador da reflexão 

poética, reflexão ao “ar livre”. 

  Em segundo lugar, nota-se com mais clareza, a partir da segunda metade do poema, o 

sintoma fundamental de O engenheiro: a mesma associação de base entre sonho e projeto. De 

fato, tanto o “primeiro livro” quanto o verso nascido “de tua manhã viva” apontam lugares de 

origem, a partir dos quais os propósitos do projeto estético são articulados. Aqui, “faca” e 

“sonho extinto” reivindicam uma maior atenção. 

É sabido que a imagem da faca é recorrente na obra cabralina. Além do já citado Uma 

faca só lâmina, o poeta compõe, em fins dos anos 1970, sua A escola das facas, livro-obra 

que, dizia Cabral, seria “preciso logo embalsamá-lo” (MELO NETO, 1999, p. 417). A faca, 

elemento de grande densidade poética, é aquele cuja “fome” e cujo “dente” (A escola das 

facas) aprendem pela falta, não pelo excesso. Dizem os versos da parte B de Uma faca só 

lâmina: 

 

E mais surpreendente 
ainda é sua cultura: 
medra não do que come 
porém do que jejua. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 207). 

  

 Na escola, a faca aprende e ensina. A faca, aqui um símbolo da engenharia da cultura, 

sinaliza esse esforço de fio, a origem de um movimento regular cuja explosão nenhum estudo 

comporta. Uma faca só lâmina (obra que, nas palavras do próprio poeta, possui um caráter 

ético ainda pouco explorado) inaugura uma série imponderável de reflexões filosóficas, 

antropológicas e mesmo políticas. Nesse contexto, a faca de A mesa trata de aparar, 
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“aprontar” o “lápis gasto”, trata de amanhecer seu ofício, de torná-lo prestes ao primeiro livro. 

Tudo parece ser original em A mesa, poema que convida à pacificação, ao conforto da 

familiaridade. 

A mesma “manhã” ambienta o primeiro verso, aquele que nasce do “sonho extinto”. E 

aqui a voz de Raimundo, amante do engenho, recupera a voz de João, amante do sonho, 

conforme o sistema imagético de Pedra do sono: o sonho que se extingue em A mesa não é o 

sonho-projeto que anima O engenheiro, mas o sonho traduzido pela oniromancia apolínea da 

primeira coletânea. Depois da noite extinta, o corpo que desperta, ainda “leve, quente”, é o 

mestre do projeto asséptico; é aquele corpo distinto, de gestos mensuráveis, fechado em si 

mesmo pela unidade da consciência, capaz do “trabalho de arte”, pelo que no pensamento é 

pura infância. Diz a penúltima estrofe de O poema: 

 

Mas é no papel, 
no branco asséptico, 
que o verso rebenta. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 76). 

              

A significativa oposição entre natureza e cultura, operada por Cabral já a partir de 

Pedra do sono, ganha mais fôlego em O engenheiro. Como pôde ser notado por ocasião da 

exposição dos elementos centrais dos impulsos apolíneo e dionisíaco segundo a figuração de 

Nietzsche, o desdobramento do antagonismo entre natureza e cultura – problema igualmente 

caro a Nietzsche não apenas em suas primeiras obras – ocupa lugar seminal nessa discussão. 

Seus termos são exorbitantes. O mais relevante parece ser aqui o exercício do temperamento 

dionisíaco que é, a rigor, uma ameaça permanente à instituição de uma certa cultura, uma vez 

que desafia os interditos apolíneos básicos do movimento de formação (Bildung): razão, 

intelecto, linguagem, pensamento. Vejamos o poema A árvore: 

 

O frio olhar salta pela janela 
para o jardim onde anunciam 
a árvore. 
 
A árvore da vida? A árvore 
da lua? A maternidade simples 
da fruta? 
 
A árvore que vi numa cidade? 
O melhor homem? O homem além 
e sem palavras? 
 
Ou a árvore que nos homens 
adivinho? Em suas veias, seus cabelos 
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ao vento? 
 
(O frio olhar  
volta pela janela 
ao cimento frio 
do quarto e da alma: 
 
calma perfeita, 
pura inércia, 
onde jamais penetrará 
o rumor 
 
da oculta fábrica 
que cria as coisas, 
do oculto impulso 
que explode em coisas 
 
como na frágil folha 
daquele jardim.) 

 
(MELO NETO, 1999, p. 77).     

 

A árvore é poema construído a partir de duas perspectivas, retoricamente elaboradas 

pela voz de Raimundo. O observador da natureza-árvore problematiza o objeto observado, 

para depois solapar o dado problemático da observação. 

Até que apareçam os parênteses da quinta estrofe – freqüentemente empregados por 

Cabral como marca de mudança de tom ou inversão de perspectiva –, o elemento “árvore” é 

tratado de modo enigmático, como figuração estranha ao olhar que “salta” de seu ethos, ao 

atravessar o artifício da “janela”. “Vida”, “maternidade” e “homem” compõe o mundo do 

elemento “árvore”. Voltando da aventura da observação, o “frio olhar”, agora convertido em 

reflexão, recolhe-se ao “quarto”, ao recinto particular da alma.  

Nessa trajetória introspectiva, involutiva, o perfil de Raimundo encontra o ambiente 

ideal para a leitura do enigma-árvore e sua decifração: “pura inércia”, “calma perfeita”. O 

“rumor” da indistinção natural não pode penetrar no ambiente privado. Ali, o “oculto”, o dado 

exterior carente de medida e rigor, não tem lugar, e sua explosão foi contida. O curso natural é 

abortado. Pode-se perscrutar o jardim sem mistérios, como observar um monstro abatido, ou a 

fotografia da tempestade. 

A força pictórica de A árvore parece pressupor um lugar de base, a demarcação de um 

espaço de habitação (espaço “ético”, por assim dizer). Em sua obra A poética do espaço, 

Bachelard apresenta, no capítulo intitulado Casa e universo, diversas figurações literárias da 

“casa” e do comércio entre interior(es) e exterior(es) na manutenção da equação. Um dos 

autores lembrados por Bachelard é o Rilke de Cartas a uma musicista: 
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Vejamos o que Rilke escreve à “musicista”: “Sabes que na cidade essas borrascas 
noturnas me assustam? Dir-se-ia que em seu orgulho de elementos elas nem sequer 
nos vêem. Ao passo que, no campo, elas vêem a casa solitária, tomam-na em seus 
braços possantes e assim a fortalecem; gostaríamos então de estar do lado de fora, 
no jardim uivante; ou ao menos ficaríamos à janela, aprovando as velhas árvores 
coléricas que se agitam como se o espírito dos profetas a habitasse” 
(BACHELARD, 2005, p. 59). 

   

Arremata Bachelard: “A página de Rilke parece-me, no estilo fotográfico, um 

‘negativo’ da casa, uma inversão da função de habitar (BACHELARD, 2005, p. 59). Em A 

árvore, por outro lado, movimenta-se uma certa dialética: o olhar-observador a) problematiza 

o dado adversário que figura na porção natural da árvore, essa árvore que se debate, habitada 

pelo louco “espírito dos profetas”; b) recolhe-se ao ethos apolíneo, guardado pela clareza 

doméstica da análise, a ponto de confessar (retoricamente) o capricho de querer, por um 

instante, “estar do lado de fora” (e talvez daí Bachelard entenda a “inversão na função de 

habitar”); enfim, c) retorna ao exame do objeto inicial, agora plenamente livre do “oculto” 

que o marcava no momento inicial. O termo dessa breve equação apresenta a própria sinopse 

da vida intelectual do engenheiro, o resumo estético da figura de Raimundo, como nos versos 

finais de A Vicente do Rego Monteiro: 

 

– É inventor, 
trabalha ao ar livre 
de régua em punho, 
janela aberta 
sobre a manhã. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 81). 

 

Nessa simples equação interior(es)/exterior(es), a “manhã” de Cabral, a luz do “ar 

livre”, a leveza, bem como todas as demais imagens análogas pressupõem a robustez da 

moradia, sua vitalidade e disposição à resistência e à manutenção. A moradia é o refúgio que 

mantém do lado de fora “o rumor / da oculta fábrica / que cria as coisas”, a natureza, a árvore.  

Dois últimos exemplos não poderiam deixar de figurar neste exame  de O engenheiro. 

Refiro-me aos poemas A Paul Valéry e Pequena ode mineral. Essa espécie de fenomenologia 

do pétreo, que conduz o leitor de Cabral a um peculiar “transe” pela via da reiteração, da 

recorrência, da obsessão por certas imagens, conforma a tese apolínea final da obra, o récif de 

contenção, a poesia lítica. 

O poema dedicado a Paul Valéry é lido com maior proveito se nos lembrarmos que a 

João Cabral agrada, sobretudo, o Valéry filósofo, ou o Valéry crítico. De fato, em entrevista 

de 1990, declara o poeta: 
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[...] se o pensamento de Valéry me interessava até o último ponto, a poesia dele era 
uma coisa que sempre achei um pouco perfumada, um pouco preciosa e que não me 
interessava muito. (ATHAYDE, 1998, p. 142).35                  

  

O interesse de Cabral por Valéry – autor que seria um ponto de articulação entre 

Mallarmé e o próprio Cabral, como defende  Rosa Maria Martelo (1990, p. 60) – é registrado 

poematicamente em alguns momentos como, por exemplo, Debruçado sobre os cadernos de 

Paul Valéry (Agrestes) e A insônia de Monsieur Teste, poema de Museu de tudo: 

 

Uma lucidez que tudo via, 
como se à luz ou se de dia; 
e que, quando de noite, acende 
detrás das pálpebras o dente 
de uma luz ardida, sem pele. 
extrema, e que de nada serve; 
porém luz de uma tal lucidez 
que mente que tudo podeis. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 371-372). 

 

Ao evocar o personagem valéryano, a atenção de João Cabral parece, portanto, recair 

sobre o traço teorético do ostinato rigore, divisa de Leonardo da Vinci adotada pelo Valéry 

crítico (VALÉRY, 1998, p. 12). Segundo André Maurois: 

 

Os traços de Teste são os traços essenciais de Valéry: necessidade de rigor, horror 
do vago e desta aparente clareza com que se contentam quase todos os homens, 

                                                 
35 Discutindo esse ponto, vale lembrar a declaração de Jorge Luis Borges em 1985, cinco anos antes, portanto, da 
entrevista concedida por Cabral. Também em entrevista, o autor argentino faz um curioso comentário sobre 
Valéry, em trajetória precisamente oposta àquela de João Cabral: 
 

No caso de Valéry, observamos que impressiona mais o mundo externo; contudo, 
as idéias não, as idéias são vulgares, imagens mais do que idéias. Mas isso é, afinal, 
problema de cada leitor. Valéry não me impressionou como poeta intelectual; como 
poeta, sim, indubitavelmente. (STORTINI, 1990, p. 205). 
 

Como nota Leyla Perrone-Moisés, Valéry é um dos eleitos do cânone borgiano, embora Mallarmé esteja 
mais presente na obra crítica do autor (PERRONE-MOISÉS, 2003, p. 114). No ensaio Valéry como símbolo, de 
Otras inquisiciones, lê-se: 

 
Valéry ha creado a Edmond Teste; ese personaje sería uno de los mitos de nuestro 
siglo si todos, íntimamente, no lo juzgáramos un mero Doppelgänger de Valéry. 
Para nosotros, Valéry es Edmond Teste. (BORGES, 1989, p. 64). 

 
 Segundo André Maurois, Valéry teria dito, sobre Edmond Teste: “É dizer que ele se assemelha tão 
próximo quanto um filho germinado por alguém num momento de profunda alteração do seu ser, parece com 
esse pai fora de si mesmo” (MAUROIS, 1990, P. 17-18).  

Outras impressões borgianas sobre Valéry estão registradas no brevíssimo ensaio Paul Valéry, um dos 
“textos cativos” escritos em 1937, e publicado no quarto tomo das já referidas Obras completas. 
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necessidade de pôr a linguagem em questão e de exigir um conteúdo preciso das 
palavras. (MAUROIS, 1990, p. 21). 

 

O poema A Paul Valéry é uma das pistas que apontam a paridade entre as 

perspectivas, orientadas pelo empenho intelectual, do “pensamento da pedra”. Diz Cabral: 

 

Doce tranqüilidade 
da estátua na praça 
entre a carne dos homens 
que cresce e cria. 
 
Doce tranqüilidade 
do pensamento da pedra, 
sem fuga, evaporação, 
febre, vertigem. 
 
Doce tranqüilidade 
do homem na praia: 
o calor evapora, 
a areia absorve, 

 
(MELO NETO, 1999, p. 82). 

   

 

A “estátua na praça”, que ecoa os versos do já citado Os primos, consiste no pilar 

daquele “pensamento da pedra”. Na conhecida estrofe-epígrafe de Pequena ode mineral, diz 

Cabral: 

 

Procura a ordem 
que vês na pedra: 
nada se gasta 
mas permanece. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 83). 

  

Contudo, a permanência – em seus diversos desdobramentos – não é a única qualidade 

lítica que sensibiliza o temperamento apolíneo de Cabral. Logo a seguir o poeta agrega um 

novo elemento: o peso, ligado à solidez material: 

 

pesado sólido 
que ao fluido vence, 
que sempre ao fundo 
das coisas desce. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 84). 
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A contribuição de Pequena ode mineral não é, contudo, apenas intratextual. Trata-se 

do último poema de O engenheiro, a derrota definitiva do invasor fluido. Talvez não seja sem 

razão, portanto, que anuncie o terceiro e último termo desta incursão crítica que pretende 

examinar a presença estética do impulso apolíneo na obra de João Cabral. Nota-o com 

precisão Lauro Escorel, ao observar: 

 

“Psicologia da Composição”, “Fábula de Anfion” e “Anti-Ode” (sic), escritos entre 
1946 e 1947, constituem uma trilogia dramática sobre o processo da criação 
poética, mediante a qual o poeta Cabral de Melo leva a suas últimas conseqüências 
críticas a posição estética que definira, pela primeira vez, no poema “Pequena Ode 
Mineral” (ESCOREL, 1973, p. 37). 

 

Os últimos versos do poema que encerra O engenheiro parecem prever, de fato, o que 

se segue: sob o espírito do deus solar, personificado pelo engenho de Raimundo, Fábula de 

Anfion é obra que dá a ver a consolidação de uma consciência crítica, pela voz de Joaquim, 

aquele que problematiza o amor cuja fome é infinita, e que, por conta disso, vive do 

desfalque. 

 

Procura a ordem 
desse silêncio 
que imóvel fala: 
silêncio puro, 
 
de pura espécie, 
voz de silêncio, 
mais do que a ausência 
que as vozes ferem. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 84).     

 

O poeta de O engenheiro é uma espécie particular de legislador. Seu propósito é 

traçar em torno do projeto estético uma contenção eficaz, um anteparo sempre pronto para 

resistir à invasão do fortuito. O adversário, experimentado no confronto, é cada vez mais 

poderoso. Nas palavras de Cabral: “Rendimento é uma questão de trabalho e método” 

(ATHAYDE, 1998, p. 48), e trabalho corresponde àquilo que Valéry, referindo-se a 

Mallarmé, chama de résistence au facile, virtude estética (ou metodológica) divisada e 

admirada pelo poeta pernambucano. Se em O engenheiro o ideal de cerceio – lógico, 

filosófico e metodológico – é levado a cabo como uma tese da equação poética, no drama de 

Anfion em sua Fábula o elemento fortuito desempenha papel igualmente importante, em face 

de uma cena de recessividade.  
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Raimundo encontra em Fábula de Anfion sua versão mais acabada, o último termo de 

Os três mal-amados, essa densa peça fundadora. Agora é a vez de Joaquim, a voz crítica, 

construtora e combatente que se debruça, com uma notável síntese de admiração e repulsa, 

sobre o ilegível mapa político-geográfico do território inimigo. Para tomar de empréstimo um 

título de Phillipe Diolé, Cabral (Anfion) conduz o leitor ao “mais belo deserto do mundo”, em 

companhia de Joaquim, repórter da escassez. O terceiro termo de Os três mal-amados nos 

conduz a um desdobramento e a uma modulação dos aspectos apolíneos até aqui examinados. 

De fato, é na Fábula de Anfion que o temperamento apolíneo reitera sua força, 

redimensionada em função do adversário, o acaso. 
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2.4 Joaquim ou o edifício 

 

 

Vestir a couraça do céu 
E caminhar vigilante 

Mesmo na música. 
 

Murilo Mendes 
 

 

O primeiro grande personagem cabralino – Anfion – não tem propriamente uma voz, 

embora sua elocução pareça ser um ideal de cultura, traço apolíneo que se manifesta pelo 

empenho construtivo. Cultura, portanto, como cultivo, formação, compartimentação e 

manutenção, um “crivo selecionador que se transformará em geometria”, segundo Sérgio 

Milliet (SÜSSEKIND, 2001, p. 75). O ambiente de Anfion é o deserto, e seu gesto 

característico pode ser compreendido por aquilo que Benedito Nunes chama de ascese 

(NUNES, 2007, p. 33), uma ação consciente – e portanto positiva – que se conjuga com a 

ausência, dela se servindo. A ascese de Anfion corresponde assim a um tipo especial de 

renúncia, marcado pelo empenho depurativo e pelo combate à fluidez, ao excesso e à 

indisciplina. O semideus Anfion é uma figura que, a exemplo da faca, “medra não do que 

come / porém do que jejua” (MELO NETO, 1999, p. 207). É neste ponto que o traço apolíneo 

da Fábula de Anfion dialoga com a terceira voz mal-amada.   

Esta seção não prescinde da menção inicial de dois episódios comunicáveis. O 

primeiro deles aponta para uma inclinação à materialidade do tratamento da literatura por 

parte de João Cabral; o segundo – na prática, simultâneo – ilustra um empenho teorético em 

que o poeta não deixaria de reconhecer uma tentativa sanitária. Vejamos.    

Em 1947, João Cabral adquire, em Barcelona, uma pequena tipografia artesanal. O 

poeta, então vice-cônsul do Brasil, se dedicava às primeiras incursões editorias, e projetava 

uma coleção – Livro inconsútil – composta por obras de alguns poetas amigos, brasileiros e 

espanhóis. Portanto, é num dos momentos formadores de sua tática estética que o poeta se 

debruça sobre a matéria poemática, manipulando – ainda sem a devida perícia, é certo – suas 

“plaquettes de luxo” (SÜSSEKIND, 2001, p. 32). Em meados de 1948, sua função de 

“impressor” vingava, e Cabral já havia publicado cinco títulos: o Mafuá do Malungo, de seu 

primo e amigo Manuel Bandeira; El poeta comemorativo, do poeta, músico e crítico de arte 

Juan-Eduardo Cirlot; Alma a la luna, de Juan Ruiz Calonja; Cores perfumes e sons, 
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traduções de Baudelaire por Osório Dutra, além de sua Psicologia da composição com a 

Fábula de Anfion e Antiode, obra dedicada a Lauro Escorel (SÜSSEKIND, 2001, p. 87).  

Cinco anos mais tarde, em outro contexto e já novamente no Brasil, o poeta profere a 

já citada conferência Poesia e composição, cujo subtítulo – explicativo, e por isso mais 

conhecido do que próprio título – é A inspiração e o trabalho de arte. Trata-se de um 

segundo momento lógico, que estabelece com o primeiro uma relação de adjacência: o texto 

poético da Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode e o tom 

fortemente crítico de A inspiração e o trabalho de arte atuam numa mesma direção: em 

ambos os escritos, João Cabral demonstra a intenção de tratar – de modo poemático ou crítico, 

quando as vias se apartam – o tema das “idéias que prevalecem hoje a respeito da composição 

literária” (MELO NETO, 1999, p. 728), cenário a partir do qual o poeta-crítico João Cabral se 

posiciona. Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode nasce 

contemporânea de um novo “estado de coisas” na poética cabralina: melhor dizendo, nasce a 

meio caminho, entre o tratamento da materialidade poética e a consolidação de um espírito 

construtivista.       

A inspiração e o trabalho de arte traz como núcleo a eventual tomada de posição 

entre o que autor denomina “dois pontos extremos” (MELO NETO, 1999, p. 725). O que 

Cabral chama, desde o subtítulo, de “inspiração” e de “trabalho”, seriam, portanto, essas 

“duas águas” concorrentes, não necessariamente contraditórias. Para o que interessa 

especialmente a este momento da pesquisa, “inspiração” e “trabalho” podem ser 

compreendidos, grosso modo, como índices metodológicos da índole dionisíaca e da índole 

apolínea, respectivamente. Não obstante a porção operacional da dicotomia, João Cabral se 

posiciona, é certo, ao lado do elemento apolíneo, talvez não tão explicitamente como se 

suspeitaria, contudo.  

Após destacar inúmeros elementos que cercam o tema (entre eles aquilo que chama de 

“psicologia pessoal de cada autor”), Cabral declara em A inspiração e o trabalho de arte: 

 

Em nosso tempo, como não existe um pensamento estético universal, as tendências 
pessoais procuram se afirmar, todo poderosas, e a polarização entre as idéias de 
inspiração e trabalho de arte se acentua. Como a expressão pessoal está em primeiro 
lugar, não só tudo o que possa coibi-la deve ser combatido, como principalmente, 
tudo o que possa fazê-la menos absolutamente pessoal. A inspiração e o trabalho de 
arte extremos são defendidos ou condenados em nome do mesmo princípio. É em 
nome da expressão, e pra lográ-la, que se valoriza a escrita automática e é ainda em 
nome da expressão pessoal que se defende a absoluta primazia do trabalho 
intelectual na criação, levado a um ponto tal que o próprio fazer passa a justificar-se 
por si só, e torna-se mais importante do que a coisa a fazer. (MELO NETO, 1999, 
p. 727).    
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Sabe-se que muitos poetas se dizem também em prosa. João Cabral (assim como 

Sophia de Mello Breyner), pertence a esse grupo, o que nos permite, em regime de leitura 

crítica, agregar à força dos poemas a dicção argumentativa dos textos em prosa. É, portanto, 

sustentado por essa justa equação, que se torna criticamente interessante o diálogo entre o 

discurso de A inspiração e o trabalho de arte e a dicção poemática do autor, em – mas não 

apenas em – sua Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode. 

A propósito, é curioso recuperar a entrevista concedida por João Cabral a Vinícius de 

Moraes, em que diz o poeta, ao falar sobre essa obra: 

 

[Meus livros], eu os acho claríssimos. Poderia fazer de cada poema meu, sobretudo 
em Psicologia da composição, uma tradução em prosa. Cada um deles tem um 
significado nítido, embora haja quem não o tenha percebido por baixo daquelas 
cifras. (ATHAYDE, 1998, p. 103). 

       

Prestes a elaborar O rio, e logo após publicar O cão sem plumas, o Cabral da 

conferência de 1952 manifesta, dessa vez de modo mais acabado, sua preocupação com a 

expressão poética, voltando, definitiva e criticamente, sua atenção a uma questão tratada de 

modo poemático em Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode. Seria A 

inspiração e o trabalho de arte uma versão possível daquela “tradução em prosa”? A 

pergunta é legítima, tendo em vista que a ambientação estética ali proposta parece franquear 

um tratamento argumentativo de alguns dos principais gestos de construção típicos de 

Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode. De qualquer modo, havendo 

ou não uma correspondência direta entre as obras – relação cujos pormenores não nos é 

possível aqui apurar –, entendemos que possa haver, entre a Psicologia da composição com a 

Fábula de Anfion e Antiode e A inspiração e o trabalho de arte relação análoga àquela já 

mencionada, entre Pedra do sono e Considerações sobre o poeta dormindo, parentesco 

legitimado também por razões históricas. A paridade entre as publicações será aqui 

episodicamente útil.36 

Por outro lado, ainda sobre o conjunto dos três títulos reunidos em 1947, talvez seja 

justo cogitar em que medida a leitura totalizante, a posteriori, parece ser orientada pela 

                                                 
36 Algumas das reflexões de Benedito Nunes sobre os três conjuntos poemáticos compreendidos sob a rubrica 
Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode serão eventualmente exploradas ao longo desta 
análise, ainda que de modo residual. Por ora, vale o destaque da passagem (não apenas econômica, mas psico e 
metodológica) de O engenheiro para a obra seguinte, em que Nunes encontra o que denomina “medusamento da 
subjetividade”, comportamento psicológico que corresponderia ao que Bachelard, em sua obra La terre et les 
rêveries de la volonté, chama de “volonté de pétrifier” (NUNES, 2007, p. 32), ou seja, a inclinação da vontade 
para a ordem e a permanência pétreas, elementos anteriormente destacados como centrais na índole apolínea de 
Cabral. 
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própria alternativa editorial da coleção Livro inconsútil. De fato, as contingências envolvidas 

pelos projetos do Cabral “impressor” em sua pequena tipografia artesanal autorizam e 

legitimam a discussão sobre a unidade do livro Psicologia da composição com a Fábula de 

Anfion e Antiode e sobre uma eventual opção tipográfica por parte do autor. Na ocasião, 

algumas questões de ordem prática (editorial) ou metodológica poderiam ser discutidas. 

Nenhuma delas parece ser neste momento realmente importante, uma vez que Fábula de 

Anfion, Psicologia da composição e Antiode são poemas que podem ser lidos separadamente. 

De fato, não parece haver, num plano geral da fortuna crítica dedicada a João Cabral, 

uma tendência ao tratamento da Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e 

Antiode como uma só obra. Alguns dos principais intérpretes, como Antonio Carlos Secchin 

(1985), Ivo Barbieri (1997), Lauro Escorel (1973) e Luiz Costa Lima (1995), por exemplo, 

sequer discutem o assunto, embora este último encontre certa organicidade na disposição 

conjunta. João Alexandre Barbosa (2001) prefere identificar entre as três peças pontos de 

articulação, sem contudo superfaturá-los. Já Benedito Nunes (2007), cujo temperamento 

crítico parece mais inclinado à leitura sistêmica, identifica uma unidade na figura da 

negatividade (de resto um aspecto mensurável não apenas no tríptico de 1947, como sugere o 

próprio crítico), sem, entretanto, defender uma necessária leitura conjunta dos três títulos.37 

Grosso modo, a leitura de Benedito Nunes (NUNES, 2007, p. 35-45) tem como núcleo 

a idéia de uma negatividade fundada ora na secura e no silêncio (Fábula de Anfion), ora na 

recusa da experiência psicológica “intuitiva” (Psicologia da composição), ora na 

desagregação da metáfora (Antiode). Sob a tônica da negação encontrada por Nunes, contudo, 

a inclinação apolínea parece nutrir, segundo nossa leitura, as raízes de uma poderosa 

afirmação. O sim apolíneo é a ação de base que se realiza num ideal de rigor, expediente que 

Anfion traduz pelo projeto da “construção medida, traçada a régua e a esquadro sobre o 

papel” (NUNES, 2007, p. 33), disposição que um exame mais detido da Fábula pretende 

                                                 
37 A expressão de Benedito Nunes para o conjunto de poemas de 1947 é “tríptico da poética negativa” (NUNES, 
2007, p. 39). A palavra “tríptico” é recolhida do universo das artes plásticas, e designa um conjunto (pintura ou 
escultura) constituído de uma peça central e de outras duas, laterais, que sobre aquela podem convergir 
(FERREIRA, 1999, p. 2005). “Tríptico” indicaria, assim, a rigor, um desequilíbrio de base na relação entre os 
três termos, idéia que parece não se aplicar à leitura que Benedito Nunes faz da obra cabralina. A opção do 
intérprete pela imagem se justificaria, talvez, pelo título da publicação, que não segue a ordem da edição original 
(que é Fábula de Anfion, Psicologia da composição e Antiode). De fato, na montagem do título, João Cabral, por 
razões que ignoramos, faz figurar em primeiro lugar a peça central, Psicologia da composição, sugerindo assim, 
além da imagem do “tríptico”, o título abreviado pelo qual a obra é prontamente reconhecida. De nossa parte, 
caso fosse indispensável a escolha de uma designação para a publicação conjunta, não descartaríamos a 
expressão “trilogia”, que julgamos mais precisa (MOISÉS, 2004, p. 451). De fato, nesta pesquisa, o “livro” 
Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode é tratado como um conjunto de três obras 
comunicáveis e equivalentes, posição de resto perfeitamente conjugável, conforme entendemos, com o recorte 
que privilegia, por razões de objetivo e método, a Fábula de Anfion. 
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demonstrar. Logo, embora a proposta crítica de Benedito Nunes seja uma importante 

referência neste estudo, entendemos que o movimento primário da Fábula de Anfion é antes 

um polissêmico sim apolíneo que, uma vez pronunciado, se desdobra na negação do elemento 

“inspirado”, “intuitivo” ou “maníaco”, todos sinais da presença da figuração dionisíaca que, 

enfim (a exemplo do impulso apolíneo em Andresen, como veremos), nunca abandonará a 

obra cabralina. 

Logo, propomos, como já vínhamos acenando, um recorte possível, elegendo a Fábula 

de Anfion como momento final de análise da obra de Cabral, sem perder de vista, na medida 

de sua contribuição, os dois outros poemas da trilogia de 1947. Esperamos que, aos poucos e 

ao longo desta seção, a legitimidade do recorte se manifeste, seja em função da pronúncia da 

voz mal-amada de Joaquim, seja pela ampliação do diálogo em face do protagonismo de 

Anfion.  

Não obstante a simpatia de Cabral pela estabilidade sugerida pelo quatro – simpatia 

evidenciada, por exemplo, em O número quatro, poema já citado de Museu de tudo –, é o 

três que parece orientar nossos primeiros passos no deserto anfiônico, traindo ocasional e 

furtivamente um ideal de equilíbrio. Isso ocorreria não porque são três as partes da obra de 

1947, ou porque são três as vozes mal-amadas, mas porque parece ser por uma tríplice função 

que Anfion torna manifesta a poética reflexiva que leva ao seu ponto de consolidação a 

estética apolínea: Anfion é, a um só tempo, criador, colonizador e profeta das “novas terras”, 

do “novo mundo” do “deserto da alma” (NUNES, 2007, p. 32). A pronúncia da voz do herói 

(ou a exposição de sua reflexão e de sua ação) revela, numa visão de conjunto não apenas da 

Fábula, o alcance de sua dimensão dramática, evidenciado pela oferta de novas possibilidades 

de montagem e atuação da voz apolínea de Joaquim. Demonstrá-lo é um dos objetivos desta 

seção.          

 

Em perfeita simetria com a idéia de uma progressiva maturação da consciência poética 

– da construção de um pensamento poético, no sentido pretendido, por exemplo, por Manuel 

Gusmão (2003) –, João Cabral entendia, em Psicologia da composição com a Fábula de 

Anfion e Antiode, levar o “sentido lógico” de O engenheiro “às suas últimas conseqüências” 

(ATHAYDE, 1998, p. 103). Transpondo para o nível interpretativo que descreve e examina 

na obra a presença de Os três mal-amados, observamos que Joaquim modula Raimundo (O 

engenheiro), que já havia modulado João (Pedra do sono).     
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Flagrar o “ato dramático”38 – Os três mal-amados – em curso de disseminação: é isso 

que tentamos fazer. Infiltra-se uma pergunta de base, desdobrada: qual o amor de Joaquim? 

Qual a tônica desse novo discurso, simultaneamente perplexo e arrebatado pela fome que 

testemunha? 

  

O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu minha 
certidão de idade, minha genealogia, meu endereço. O amor comeu meus cartões de 
visita. O amor veio e comeu todos os papéis onde eu escrevera meu nome. (MELO 
NETO, 1999, p. 59). 

     

Joaquim leva uma ausência. Sua voz, entrecortada como são as de João e de 

Raimundo, começa, a partir daqui, a contar uma história: a história de Joaquim-Anfion e de 

seu “gosto do deserto”, para lembrar novamente Uma faca só lâmina (MELO NETO, 1999, 

p. 213), talvez o mesmo deserto de O papel em branco, poema jamais incluído em livro por 

Cabral: 

 

O poema no corpo 
Se aproxima tímido 
Para grafar o mundo 
Que deseja branco. 
 
Sem compreender 
Que o poema, talvez, 
Seja o deserto branco 
que sua mão destrói. 

 
(MELO NETO apud SÜSSEKIND, 2001, p. 

267). 
  

Joaquim é o personagem que confessa amar a perturbação que devora 

ininterruptamente – ou quer devorar – a história de sua própria consciência, desembainhando-

a, para permanecer no universo lexical cabralino. Joaquim compartilha com Anfion uma 

ascese, ou uma precariedade familiar, porque congênita. A consciência de Joaquim é abordada 

por algo sobranceiro, a exemplo de Anfion, que é abordado pelo fortuito. Examinemos um 

pouco mais de perto a voz de Joaquim, para depois interceptá-la em seu caminho pelo deserto. 

Joaquim é o último nome na cadeia mal-amada. Entre as demais, sua intervenção 

parece ser a primeira a apresentar atitude propriamente reflexiva em relação ao objeto. Ora, o 

amor de João (Pedra do sono) era Teresa, assim como o de Raimundo (O engenheiro) era 

                                                 
38 Em carta a Carlos Drummond, datada de 10 de março de 1943, Cabral diz: “Carlos, aqui está a primeira parte 
do ato que tentei tirar de seu poema ‘Quadrilha’”. Na resposta, Drummond diz ter gostado muito, e incentiva o 
poeta a continuar. (SÜSSEKIND, 2001, p.187-188). 
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Maria. Já o amor de Joaquim é anônimo, porque se ocupa em batizar – em si mesmo, em seu 

recolhimento – tudo o que devora. Amor-Esfinge, impiedoso, que consome Joaquim, cuja 

reflexão é competente, porém refratária a enigmas. O anonimato do objeto lhe confere uma 

propriedade que não se verifica em Teresa ou em Maria.   

Nas palavras açodadas de Joaquim, o hábito foi comido: roupas, lenços, camisas... Por 

extensão, o que se consome no amor – e pelo amor – de Joaquim é o próprio ethos, a morada 

do amante. Diz Joaquim: “O amor comeu minha altura, meu peso, a cor de meus olhos e de 

meus cabelos.” (MELO NETO, 1999, p. 60).    

Joaquim parece ser o ponto mais alto da consciência em Os três mal-amados: não há 

monólogo mais interior, mais íntimo. Consciência, portanto, que se reconhece na devoração 

de si mesma, por si mesma, “consciência-de-si”, se quisermos. Eis um sinal francamente 

apolíneo, segundo a figuração nietzschiana e a sentença délfica (NIETZSCHE, 2003, p. 40). 

Mas Joaquim é também um notável repórter, que se empenha em noticiar o próprio 

solapamento sem, entretanto, refugiar-se na neutralidade da mera informação. Ao contrário, 

seu envolvimento é ainda maior do que o de João ou de Raimundo, porque experimenta a 

escavação de si mesmo. De fato, o envolvimento de João era um tipo especial de 

contemplação, o trabalho da leitura do sonho, da aventura onírica que em parte se confunde 

com a versão apolínea do transe; o envolvimento de Raimundo, por sua vez, consistia em uma 

metódica, ou em um estado de analogia permanente: o “cientista” Raimundo demonstra uma 

forte confiança no estatuto do entendimento, compara para compreender, projeta, e assim quer 

ser amado por Maria. 

E chegamos então a Joaquim. Joaquim reflete e reporta. Reporta que o amor “veio”, e 

continua a vir, provocando no discurso uma rede de crescente complexidade. O amor comeu 

sua saúde (“remédios”, “receitas médicas”, “dietas”), comeu sua escrita e sua leitura: “Comeu 

no dicionário as palavras que poderiam se juntar em versos” (MELO NETO, 1999, p. 60). 

Insaciável, o invasor comeu ainda a utilidade das coisas, daquelas coisas prosaicas, vulgares, 

dignas, que completam o modesto hábito (ethos) do mal-amado: “pente, navalha, escovas”, e 

prossegue: 

  

O amor comeu as frutas postas sobre a mesa. Bebeu a água dos copos e das 
quartinhas. Comeu o pão de propósito escondido. Bebeu as lágrimas dos olhos que, 
ninguém o sabia, estavam cheios de água. (MELO NETO, 1999, p. 61).  
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As “frutas”, a “água”, as “lágrimas”, eliminados pela própria reflexão (comidos, 

sorvidos por ela), convidam à secura do deserto anfiônico, à recusa “de água e de sono” 

(MELO NETO, 1999, p. 88).  

Com a mesma fome, o invasor comeu o projeto, o futuro: 

 

O amor comeu até os dias ainda não anunciados nas folhinhas. Comeu os minutos 
de adiantamento de meu relógio, os anos que as linhas de minha mão me 
asseguram. Comeu o futuro grande atleta, o futuro grande poeta. Comeu as futuras 
viagens em volta da terra, as futuras estantes em volta da sala. (MELO NETO, 
1999, p. 63).        

 

Sobretudo, e talvez ainda mais importante na ampla cena de restauração narrada por 

Joaquim, seja o incidente da devoração das palavras, aquelas palavras capazes de verso, que 

remetem às “vinte palavras” do importante poema Graciliano Ramos, de Serial: 

 

Falo somente com o que falo: 
com as mesmas vinte palavras 
girando ao redor do sol 
que as limpa do que não é faca 

 
 (MELO NETO, 1999, p. 311). 

    

Joaquim nota – não sem alguma indiferença suposta, análoga à resignação – que o 

curso de consumação aborda sua própria consciência, pela via da memória (nome, 

genealogia...), lançando mão de uma “técnica da subtração” (SECCHIN, 1985, p. 55). A 

iminente aniquilação injeta o trágico que elimina da voz de Joaquim qualquer sinal cômico ou 

mesmo irônico, colocando em seu lugar o anúncio de uma ameaça: a erosão da própria 

consciência. Esse último gesto, contudo, não ocorre, permanece sempre um momento por vir, 

por mais que se decomponha o personagem. A história da consciência de Joaquim se 

confunde com a consciência de sua história.  

Joaquim representa, dentro do recorte aqui proposto, a versão final de uma corrente 

apolínea que nasce com a oniromancia de João em Pedra do sono: numa visão sistêmica, é 

notável que não se trate, a rigor, de três vozes, mas de uma, em regime de suplementação (daí 

que não se possa, com rigor, dizer de um processo “evolutivo”). Não podemos subscrever 

totalmente, portanto, a reflexão de Antonio Carlos Secchin, que defende um “antagonismo” 

entre as vozes de João e de Raimundo, relação provavelmente fundada numa configuração 

parcial do perfil de João. De fato, Secchin parece encontrar no primeiro mal-amado uma 

função simples, a partir da qual se desenvolve o ponto: nas palavras do estudioso, trata-se de 

“reproduzir o estado onírico” (SECCHIN, 1985, p. 30). A observação resultaria no 
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encobrimento das diferenças – tão importantes para o João Cabral de Considerações sobre o 

poeta dormindo – entre os estados morfético e onírico, reduzindo, num momento final, a 

pronúncia da voz de João em Pedra do sono.  

Em Joaquim, foram devoradas as infâncias, as conversas antigas sobre passarinhos, o 

cheiro de cana, num movimento sempre aglutinador, que fatia, divide, conquista e entende. 

Joaquim, em seu drama, declara que há sempre uma camada adicional a ser removida, e 

caminhamos com ele rumo a um lugar mais central, tão remoto quanto íntimo, rompendo 

círculos concêntricos em direção ao lugar imponderável onde a consciência se descobre. Para 

empregar uma expressão portuguesa cunhada pelos tradutores de Hegel, a invasão de Joaquim 

por si mesmo parece operar uma espécie de suprassunção, operação familiar também à 

antropofagia oswaldiana: a um só tempo devorar, suprimir e, pela via de uma operação crítica 

– aqui fortemente apolínea –, assumir de modo residual o objeto devorado. Eis o que Joaquim 

reporta, avalia e, sobretudo, reflete. O diálogo intertextual (ou intratextual) – entre a voz de 

Joaquim e a Fábula de Anfion – é acompanhado, portanto, por uma “experiência de secura e 

silêncio” (NUNES, 2007, p. 32). Joaquim parece “abraçar a fome”, para usar a imagem da 

tradução cabralina do poeta catalão Jordi Sarsanedas (SÜSSEKIND, 2001, p. 307).   

É neste ponto que o solipsismo de Joaquim e a ascese de Anfion parecem se conjugar 

com um esforço construtivo de domesticação da ausência. A expressão de Antonio Carlos 

Secchin (1985), “poesia do menos”, seria, sob a nossa perspectiva, precisa, caso pudéssemos 

prescindir da forte positividade da ação apolínea, que fiscaliza entretanto a recessividade, 

recorrendo ao dado da consciência, sempre em regime de contenção e permanência. 

Descobrimos com Joaquim que a palavra “amor” é uma presença lógica (não semântica) 

importante, porque reflete, é refletida, e se confunde com a própria reflexão. De fato, há, 

como já pudemos notar, um esvaziamento da porção afetiva de “amor”, palavra que parece 

apenas registrar a “dívida” de João Cabral para com Carlos Drummond, e que poderia ser 

substituída por outra, sem prejuízo da equação. “Amor” termina por ser um lugar, região 

vazia a partir da qual se testemunha a cena da devoração. 

Enfim, a trama psicológica de Joaquim expõe uma cena de esvaziamento: camada 

após camada, “nome”, “papéis”, “gravatas”, “altura”, “dietas”, “livros”, “canivete”, “frutas”, 

“infância”..., nada resiste à fome, exceto a própria consciência que, em seu lugar de base, 

elabora logicamente e reporta o processo, reflete-o e fiscaliza, numa ação a priori ora 

próxima, ora distante, o gesto final do esvaziamento, gesto impronunciável, gesto que o 

discurso de Joaquim não revela, embora anuncie: a morte. A morte configura a situação 

limítrofe, e sugere a condição in extremis de Joaquim. 
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O amor comeu minha paz e minha guerra. Meu dia e minha noite. Meu inverno e 
meu verão. Comeu meu silêncio, minha dor de cabeça, meu medo da morte. 
(MELO NETO, 1999, p. 64). 

 

A morte não se diz, e sua simples e única menção parece corresponder à sua imediata 

exclusão da esfera discursiva. Em seu lugar, o terceiro mal-amado cultiva uma lição analítica, 

um desejo de contenção pelo saber e um ímpeto de recolhimento, todos movimentos que 

visam a preservação do íntimo, do interno, do próprio, traço apolíneo compartilhado por 

Anfion, o duplo de Joaquim. 

Assim como Joaquim, Anfion também leva uma ausência.  

O aporte de Joaquim permite que tratemos da Fábula de Anfion como de um poema 

composto a seis mãos. Assinam-no, além do poeta, o mal-amado Joaquim e a projeção do 

semideus grego Anfion, que empresta seu nome. A trajetória do personagem é fotografada em 

três momentos comunicáveis. No primeiro, O deserto, Anfion celebra seu apreço pela secura 

e pela exatidão. Seguro em seu ambiente, julga ter encontrado ali a esterilidade, condição para 

realizar sua obra. No segundo momento, chamado O acaso, o silêncio é vitimizado pelo golpe 

do fortuito, que faz soar a flauta e dá origem a Tebas. No terceiro e último momento, Anfion 

em Tebas, o personagem lamenta o acidente e, ao verificar a imprevisibilidade da flauta, atira-

a ao mar. 

Passando pelo Histoire d’Amphion (1931), drama de Paul Valéry, a Fábula de 

Anfion é uma recriação livre do mito grego do músico Anfion, fruto de uma união entre Zeus 

e Antíope. O cânone refere que, em companhia de seu irmão Zeto, Anfion reinou em Tebas 

após matar o rei Lico, construindo então muralhas em torno da cidade (GRIMAL, 1993, p. 28, 

GUIRAND, SCHMIDT, 1996, p. 238). No que concerne à presença de Valéry em Cabral, 

algo já pôde ser notado por ocasião do estudo de O engenheiro, e muito poderia ser 

desenvolvido dentro da presente discussão, o que nos conduziria, no entanto, a outro caminho. 

Desnecessário lembrar que um paralelo entre a Fábula de Anfion e o Histoire d’Amphion é 

apenas um dos muitos pontos de cotejo entre os poetas.  

 Oportuno seria, contudo, recuperar o seguinte comentário de Vítor Manuel de Aguiar 

e Silva, em virtude da enumeração de diversas características da estética valéryana 

compartilhadas por João Cabral. Ao examinar o conceito de “criação” literária, no capítulo A 

comunicação literária, de sua obra Teoria da literatura, declara o autor: 

 

Também para Valéry, que grafa com aspas o vocábulo criação, escrever consiste, 
antes de tudo, em construir o mais sólida e exactamente possível uma peculiar 
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“máquina de linguagem”. O poema é um objeto construído, que não nasce da 
inspiração ou de qualquer misteriosa epifania, mas que resulta de um interminável 
labor sobre os materiais – a linguagem verbal – que o autor utiliza. A escrita é um 
trabalho complexo, subtil e refinado e esta idéia de trabalho contrapõe-se 
rigorosamente à idéia de inspiração, pois que esta pressupõe a ausência de esforço 
[...] (SILVA, 1988, p. 216). 

 

Vítor Manuel de Aguiar e Silva diz do “método” de Valéry, mas poderia ter dito o 

mesmo sobre João Cabral. O conceito de “método” é, aliás, a base das reflexões de Valéry em 

sua obra de 1894, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. Ali, da Vinci “não passa 

de um pretexto e, sob esse nome, Valéry aborda seus problemas particulares” (MAUROIS, 

1990, p. 22), comércio intertextual e metodológico talvez análogo àquele encontrado entre 

João Cabral e o pintor catalão Joan Miró: como já foi mencionado, o ensaio Joan Miró, 

publicado pela primeira vez em 1950, parece ter sido, além de uma glosa, um esboço de uma 

certa “teoria geral da arte” (não apenas pictórica), oportunidade encontrada pelo poeta para 

tematizar alguns de seus próprios princípios estéticos. 

Afinal, é reconhecida a importante convergência estética entre Cabral e Valéry, 

embora o aspecto pareça não se manifestar com a mesma força em âmbito poemático. Vítor 

Manuel de Aguiar e Silva, ainda examinando o tema da comunicação literária, cuida de reunir 

os autores sob uma mesma rubrica: 

 

[...] o texto deve ser longa e pacientemente trabalhado, emendando-se e refazendo-
se a sua tessitura, sob o domínio da razão vigilante, de um gosto artístico educado, 
seguindo a lição dos modelos, etc. Desde os preceitos de Horácio sobre o limae 
labor e a teoria neoclássica do escritor artifex até à poética de autores como 
Mallarmé, Valéry, João Cabral de Melo Neto, etc. (sic) (SILVA, 1988, p. 287). 

 

 Sobre o tema, Rosa Maria Martelo (1990) lembra que, principalmente em função do 

“prosaísmo” da Fábula de Anfion, Cabral se afasta de Valéry, embora conserve algumas 

poderosas marcas da poética valéryana. Diz a autora: 

 

Se a valorização da actividade intelectual na produção poética, a simbiose 
poeta/crítico e a atitude construtiva são valéryanas; se recorrem em João Cabral 
temas igualmente valéryanos como o mito de Anfion, as metáforas do poeta-
arquitecto e da máquina poética, ou o fascínio pelo silêncio, a verdade é que todos 
estes elementos são processados numa nova lógica poética. (MARTELO, 1990, p. 
70). 

 

Uma “nova lógica poética” cuida, entretanto, de articular, a exemplo de Valéry, a 

atividade intelectual, consciente e metódica, ao princípio construtor, do poema e pelo poema, 

princípio personificado pelo personagem apolíneo de Anfion em seu projeto de aculturação da 
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escassez. Parafraseando a declaração de Valéry sobre Leonardo da Vinci, Anfion vê o abismo 

e pensa numa ponte.      

Sobre o espírito apolíneo da cultura – figurado em Nietzsche pelos já citados ideais de 

medida e auto-conhecimento (NIETZSCHE, 2003, p. 40), Lauro Escorel (1973) comenta que 

se destaca no Anfion mítico “sua condição de construtor, seu poder de impor ordem e 

disciplina ao caos, a ponto de as próprias pedras obedecerem submissas ao seu apelo e se 

constituírem em muros de uma cidade” (ESCOREL, 1973, p. 37). O aspecto construtor, ou 

reformador – uma vez que as noções são vizinhas – remete assim à idéia da conservação, da 

manutenção e da permanência, todas relacionadas à saúde da cognoscibilidade dos limites 

dentro dos quais se traça o “tempo” de Anfion (MELO NETO, 1999, p. 90), logo agredido 

pela sorte. Anfion conhece o “círculo”, figura aliás emblemática do tempo anfiônico, mítico, 

sobre o qual comenta Octavio Paz: “[...] para os antigos o agora repete o ontem [...]” (PAZ, 

1984, p. 21). No contexto da narrativa canônica, o círculo aponta também a imagem final da 

obra do herói em Tebas: Anfion e seu irmão Zeto “Rodearam a cidade de muralhas” 

(GRIMAL, 1993, p. 28). No cenário cabralino, Anfion conhece a “fome vazia” do círculo. Em 

A visão dionisíaca do mundo, diz Nietzsche: 

 

A medida, colocada como exigência, só é possível onde a medida, o limite é 
cognoscível. Para que se possam observar os próprios limites, precisa-se conhecê-
los: por isso a advertência apolínea “Conhece-te a ti mesmo”. (NIETZSCHE, 2005, 
p. 22). 

 

O personagem de Anfion e a organização do poema são resultados de uma ampla 

convergência: unem-se a figura mítica residual (eventualmente favorecida pelo dado 

iconográfico, como veremos, em especial, no que concerne à flauta), a voz do mal-amado 

Joaquim, o impulso apolíneo e a presença de Valéry, todos gestos de um “estrito senso de 

composição” (BARBOSA, 2002, p. 254). 

Mas, ao mesmo tempo, o Anfion cabralino também é, em si mesmo, uma origem, uma 

“manhã”, porque demarca uma dimensão seminal. Sua aparição é original, e a seqüência 

fotográfica que anima as três seções do poema é o desdobramento de uma situação de tábula 

rasa à qual se sobrepõe. Sobre a mesa branca do deserto de Anfion, há os instantâneos de sua 

teodicéia, ou de sua “antiteodicéia”, como prefere José Guilherme Merquior (MERQUIOR, 

1972, p. 130-131). Há um vazio que recebe Anfion e é por ele cultivado, estado rudimentar 

que alude a uma origem mítica (daí que seja possível defender a tripla função de Anfion: 

criador, colonizador e profeta do silêncio e da secura que encontra). 
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O dístico inicial indica a condição seminal: “Anfion chega ao deserto”. A 

generosidade do João Cabral “impressor” em pontuar a trajetória de Anfion 

(tipograficamente, materialmente portanto) é aquilo que orienta, tabula o fabuloso caminho 

anfiônico, caminho que ecoa a reflexão de Joaquim. O ponto de partida da terceira voz de Os 

três mal-amados é também uma crise, crise do tipo que sinaliza um estado de aporia, ou 

talvez de fim de ciclo (aquilo que Benedito Nunes chama de “medusamento da 

subjetividade”), e que, pela aparição de seu duplo – Anfion, fenômeno, figura, personagem e 

obra – quer demarcar o “círculo preciso”, o cuidado. 

A Fábula de Anfion é a história abreviada de uma crise, um objeto preciso, justo, a 

marca da disciplina apolínea sobre a letra, o caminho sem volta que ilustra a cristalização de 

seu engenho. O caminho crítico começa pelo símile da ausência, o  deserto, inimigo da 

umidade: 

 

No deserto, entre a 
paisagem de seu 
vocabulário, Anfion, 
 
ao ar mineral isento 
mesmo da alada 
vegetação, no deserto 
 
que fogem as nuvens 
trazendo no bojo 
as gordas estações 

 
(MELO NETO, 1999, p. 87). 

 

O gesto de contenção risca o “preciso círculo”, cuja matéria é a areia. A partir do 

gesto, delimitam-se a clareza, a distinção e a brancura, que solapam o poder da noite e da 

afetividade. Joaquim-Anfion descreve essa nova condição pelos parênteses, primeiro aparte 

do poema, que esclarece, desde dentro, a “fábula”: 

  

(Ali, é um tempo claro 
como a fonte 
e na fábula. 
 
Ali, nada sobrou da noite 
como ervas 
entre pedras. 
 
Ali, é uma terra branca 
e ávida 
como a cal. 
 
Ali, não há como pôr vossa tristeza 
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como a um livro 
na estante.) 

 
(MELO NETO, 1999, p. 87-88).  
 
  

 

A primeira parte do poema – O deserto – chega ao fim com a declaração de uma 

paridade semântica entre, de um lado, o “deserto” e o “sol”, e de outro, a “secura” e a 

“mudez”: Anfion “pensa ter encontrado a esterilidade que procurava”, o ambiente próprio 

para acolher sua construção, a “leve laje” flutuante e branca, mais uma das expressões que 

assinalam o intenso diálogo – posto predominantemente a partir da presença de Le Corbusier 

em Cabral – entre a perspectiva estética cabralina e o universo da arquitetura moderna. A 

leveza, a pureza e a brancura, desejos de Anfion, ilustram (além de importantes figuras que 

sugerem mesmo o arranjo material do poema) o propósito de uma operação típica da visão 

moderna da arquitetura, cujos princípios, celebrados já em 1933 pela chamada Carta de 

Atenas, parecem não ter sido ignorados por João Cabral.39 Já a partir de O engenheiro, a 

visão da arte busca a legitimação do que pode ser denominado “exigências simultâneas, 

arquitetônicas [...] da sintaxe”, característica afirmada pela modernidade sobretudo a partir de 

Mallarmé (FOUCAULT, 2000, p. 168), autor cujo “trabalho de organização do verso” 

impressionava especialmente a Cabral (ATHAYDE, 1998, p. 135). 

Mas, como lembra Nietzsche, “Não há bela superfície sem uma profundidade 

aterradora” (MACHADO, 2006, p. 209). O julgamento de Anfion sobre a segurança de sua 

condição mostra seu equívoco, e o herói descobre que não se dedicara tão cuidadosamente ao 

exame do inimigo. Anfion vê eclodir o acaso, aquilo que vitimiza a domesticação do 

“vocabulário” anfiônico, extingue o silêncio e mina a “mão escassa”, habituada à falta, a 

exemplo do que ocorre com o cronista Joaquim. 

 

Ó acaso, raro 
animal, força 

                                                 
39 Uma breve nota sobre a Carta de Atenas. Trata-se de um documento, um manifesto urbanístico firmado pelo 
IV Congresso Internacional de Arquitetura Moderna (CIAM), realizado em 1933, na cidade de Atenas. Além de 
ter sido fundado por Le Corbusier, o CIAM produzia manifestos de ampla divulgação, razões pelas quais é 
provável que João Cabral conhecesse os princípios da Carta de Atenas (inclusive em função de sua atividade 
diplomática, que começa em 1945 e lhe franqueia o acesso a material institucional e oficial de divulgação 
internacional). O documento trata da chamada Cidade Funcional, conceito que influenciou a elaboração do 
Plano Piloto de Brasília por Lúcio Costa, e defende a valorização da luminosidade, além da racionalização da 
cidade. Seus princípios reservam uma função paradigmática à lucidez, à clareza e à leveza, instituindo uma nova 
modalidade de ocupação e reorganização do espaço material pela construção (FERRAZ, 2000, p. 90-91). 
Segundo significativo trecho do próprio manifesto: “O acaso cederá diante da previsão, o programa sucederá a 
improvisação” (CIAM, 1933, P. 32). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Congr%C3%A8s_Internationaux_d%27Architecture_Moderne
http://pt.wikipedia.org/wiki/Atenas
http://pt.wikipedia.org/wiki/Plano_Piloto
http://pt.wikipedia.org/wiki/Bras%C3%ADlia
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%BAcio_Costa
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de cavalo, cabeça 
que ninguém viu; 
ó acaso, vespa 
oculta nas vagas 
dobras da alva 
distração; inseto 
vencendo o silêncio 
como um camelo 
sobrevive à sede, 
ó acaso! O acaso 
súbito condensou: 
em esfinge, na 
cachorra de esfinge 
que lhe mordia 
a mão escassa; 
que lhe roía 
o osso antigo 
logo florescido 
da flauta extinta: 
áridas do exercício 
puro do nada. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 89-90).  

  

O “aéreo parto” da flauta se desdobra então na terceira e última parte do poema, 

Anfion em Tebas.  

Tebas contrasta com o deserto, em virtude de sua “injusta sintaxe”. Anfion tenta, em 

vão, encontrar, adivinhar em Tebas seu deserto, mas não encontra senão indistinção e excesso. 

Surge a pergunta retórica pela cidade sonhada: 

 

“[...] 
Desejei longamente 
liso muro, e branco, 
puro sol em si 
 
como qualquer laranja; 
leve laje sonhei 
largada no espaço. 
 
Onde a cidade 
volante, a nuvem 
civil sonhada?” 

 
(MELO NETO, 1999, 91-92). 

 

O comércio entre o projeto de Anfion e a flauta ao longo da Fábula se dá por três 

perspectivas. a) Num primeiro momento, Anfion declara que o “sol” apolíneo faz secar a 

flauta, o que conduz João Alexandre Barbosa a declarar que “deserto, esterilidade e flauta são 

elementos articuladores de um mesmo projeto de possível liquidação do lirismo” 

(BARBOSA, 2002, p. 258-259). b) Num segundo momento, Anfion estabelece entre o acaso e 
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a ação imprevista da flauta uma relação de causalidade, modificando o contexto lógico inicial 

pela associação causal, lastimada, entre o instrumento e aquele “lirismo” que deveria ser por 

ele combatido. c) A seguir, antes do fim do poema, entretanto, Anfion encontra entre os dois 

elementos – flauta e acaso – uma correspondência direta, uma relação de identidade. De fato, 

nas seis últimas estrofes da Fábula de Anfion, a adversidade não é mais o acaso, mas seu 

desdobramento lógico, a flauta, signo dionisíaco da loucura e da desmedida: 

 

“Uma flauta: como 
dominá-la, cavalo 
solto, que é louco? 
 
Como antecipar 
a árvore de som 
de tal semente? 
 
daquele grão de vento 
recebido no açude 
a flauta cana ainda? 
 
Uma flauta: como prever 
suas modulações, 
cavalo solto e louco? 
 
Como traçar suas ondas 
antecipadamente, como faz, 
no tempo, o mar? 
 
A flauta, eu a joguei 
aos peixes surdos- 
mudos do mar.” 

 
(MELO NETO, 1999, p. 92). 

 

Não deixa de ser curioso o fato de que João Cabral (ou o dueto Joaquim-Anfion, 

segundo nossa leitura), em sua versão livre do mito anfiônico – ou em sua “remetaforização 

em face da mitologia” (BARBOSA, 2001, p. 29) –, tenha substituído a lira apolínea – 

instrumento com que o deus presenteia Anfion, diretamente (GUIRAND, SCHMIDT, 1996, 

p. 607) ou através de Hermes (GRIMAL, 1993, p. 28) – pela flauta. É igualmente notável que 

não se ateste o momento em que Anfion recebe o instrumento: ao contrário, o personagem 

parece ter com a flauta uma relação tácita, de contigüidade, já desde a primeira parte da obra, 

O deserto. A flauta já está presente quando Anfion “respira” o deserto, e quando ele julga ter 

encontrado no silêncio (a condição ideal para) sua obra.    

Entretanto, num instantâneo da cena de contraste entre os impulsos apolíneo e 

dionisíaco, o mais notável parece ser a renúncia de João Cabral à fidelidade na figuração do 

universo semântico anfiônico (apolíneo), substituindo a lira pela flauta, contaminando o 
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projeto apolíneo com uma “nota” de imprevisibilidade e loucura, com o objetivo de relacionar 

o acaso a um instrumento fortemente ligado ao âmbito dionisíaco (DODDS, 1988, p. 291-

292). Pierre Grimal é, por sua vez, um dos autores que se lembram do embate entre o sátiro 

Mársias, figura ligada ao universo dionisíaco, e Apolo (GRIMAL, 1993, p. 34).40 Também 

Horácio, em sua Arte poética, relaciona a flauta às “festividades” dionisíacas, e a lira ao 

oráculo apolíneo de Delfos (ARISTÓTELES, HORÁCIO, LONGINO, 2005, p. 61). Não é 

insignificante o dado poemático de que, pela intervenção acidental da flauta, Cabral não 

responsabiliza a lira – instrumento apolíneo e anfiônico – pelo fortuito. 

O gesto final (atirar a flauta “aos peixes surdos- / mudos do mar”) encerra o drama de 

Anfion, segundo a leitura de Luiz Costa Lima (1995), demarcando uma região de contraste 

em relação à poética de Valéry. Observa Costa Lima que “ao Valéry que opera uma nova 

sacralização do poético, se opõe o Cabral que tem de ver o que fazer da poesia, depois de tê-la 

por completo dessacralizado” (LIMA, 1995, p. 233). O intérprete entende que Valéry lidaria 

então com a questão acerca da função (o “para que”) da poesia, ao passo que Cabral se 

ocuparia de suas razões mais profundas, ou seja, perguntaria pelo “por que” da poesia. O 

gesto final do herói da Fábula corresponderia, assim, a um estado aporético, ou a uma reação 

terminal que toma a poesia como “instrumento mais rigoroso de captação da ‘impureza’” 

(LIMA, 1995, p. 233), condenando-a a partir de si mesma.   

Benedito Nunes (2007) defende, por seu turno, o “fracasso” exposto pelo gesto final 

de Anfion, leitura semelhante à de João Alexandre Barbosa (BARBOSA, 2001, p. 29). 

Segundo Nunes, “o herói depura-se, ressecando seus sentimentos. Ele [...] pratica uma espécie 

de ascese, que termina por um extremo desafio: o gesto da renúncia ao instrumento musical”. 

Ainda segundo Nunes, o “desafio” significa “o deliberado corte entre a matéria extraída do 

mais íntimo e pessoal da experiência subjetiva e a criação poética” (NUNES, 2007, p. 33). 

Ainda uma vez, portanto, percebe-se o empenho do agente construtor no ato de “criação”, 

expressão que aqui se amplifica pelas noções de “fabricação” e “produção” (SILVA, 1988, p. 

208-220). Anfion tem a “mão escassa”, e seu especial convívio com a ausência e com o ato 

depurativo nos lembra, ainda pelo gesto final do herói, da reciprocidade entre a Fábula e a 

situação do mal-amado Joaquim.  

Não obstante a atitude dessacralizadora encontrada por Luiz Costa Lima, bem como a 

idéia de um fracasso (com algumas notas de resignação), segundo a leitura de Benedito 

                                                 
40 Mársias é um sileno (GRIMAL, 1993, p. 291), figura chamada por Nietzsche, em O nascimento da tragédia, 
de “companheiro de Dionísio” (sic) (NIETZSCHE, 2003, p. 36). Platão menciona Mársias, por exemplo, em A 
república, ocasião em que alude ao mesmo desafio imposto a Apolo (PLATÃO, 1990, P. 129-130). 
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Nunes, parece-nos legítimo, contudo, defender que a estética apolínea, força permanente e 

gradativamente reiterada, cuida de reafirmar, pelo personagem de Anfion, “o rigor que o 

levava a buscar no deserto a nuvem civil sonhada” (NUNES, 2007, p. 35). Sobretudo, o gesto 

de negar a ação da flauta por parte de Anfion consiste em um evento – especialmente 

relevante, é certo – que assinala e itera a marca da potência estética apolínea que, pelo 

exemplo do personagem, parte em busca da civilização que, assim como o indivíduo e a 

consciência, não se conjuga com o impulso dionisíaco (MACHADO, 2002, p. 22). Dito de 

outro modo: pela ação exemplar e positiva da renúncia, Anfion parece recusar o possível 

fracasso – ou a ele resistir – pela reafirmação de seu projeto de base, dizendo sim à construção 

pura e clara a partir de um mundo estéril, “sem os grãos do amor”, sem mistério. É como se 

fizéssemos agir, por uma cadeia de remissões e citações, aquilo que Valéry credita a 

Mallarmé: “O trabalho rigoroso em Literatura, diz ele, se manifesta e se realiza por recusas” 

(BARBOSA, 2007, p. 44). 

Antes de demonstrar, portanto, a resignação, o desespero ou o desapontamento diante 

da incapacidade de “falar a língua” da cidade erguida pelo acaso, “cavalo solto e louco”, o 

comportamento final de Anfion inscreve, pelo ato de opor-se à “injusta sintaxe”, um rigoroso 

ato de resistência, análogo à atitude inicial de riscar na areia (tendo em vista o projeto da 

construção e o princípio da contenção) o “preciso círculo”. O herói aceita, reiteradamente, o 

jogo poemático proposto já dentro da ambigüidade lexical – “estéril” –, que indica não apenas 

o improdutivo, o infecundo, mas também o território virgem, puro, incólume, a partir do qual 

a cidade justa é possível. Em função do poder demonstrado pelo adversário – a poesia de 

perfil inspirado que o herói da Fábula quer interditar –, o “trabalho de arte” anfiônico parece 

atingir, ao narrar e avaliar sua própria trajetória, um nível máximo de empenho construtivo, 

que já acenava desde o fecho de O engenheiro com a Pequena ode mineral: 

 

Procura a ordem 
que vês na pedra: 
nada se gasta 
mas permanece. 
 
[...] 
 
Procura a ordem 
desse silêncio 
que imóvel fala: 
silêncio puro, 
 
de pura espécie, 
voz de silêncio, 
mais do que a ausência 
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que as vozes ferem. 
 

(MELO NETO, 1999, p. 83). 
 

A exemplo da epígrafe de Mallarmé posta em jogo ainda na introdução a este estudo 

de João Cabral – “Solitude, récif, étoile” –, encontramos na Fábula de Anfion um ponto de 

checagem. Como tentamos demonstrar até aqui, circunscritos ao recorte proposto – 

oportunamente restritivo –, a figuração do impulso apolíneo em João Cabral se manifesta em 

algumas frentes, a partir da presença de determinados elementos, assinalados pela ilustração 

nietzschiana em suas reflexões sobre a estética, sua “metafísica de artista”. A afirmação do 

apolíneo em João Cabral, mais congênita do que atávica, parece nomear uma trajetória poética 

com a qual se confunde, radicada num “novo critério estético”: o “rigor semântico” (BOSI, 

2006, p. 470).  

Se em Pedra do sono pudemos identificar os sinais da oniromancia e a voz do João 

mal-amado, em O engenheiro tentamos explicitar as noções intelectualistas (rigor, disciplina) 

de medida e consciência na criação da “máquina” poética (como menciona mesmo Valéry), 

com a ajuda da voz de Raimundo. Ao cabo do estudo de João Cabral, na Fábula de Anfion 

encontramos uma reciprocidade que compreende a história do herói – cujo componente 

central é a ascese (privação, escassez), base da experiência construtora –, e a operação 

subtrativa testemunhada e reportada pela crônica de Joaquim. Sob o signo comum da 

ausência, cultivada e tratada conscientemente pela voz mal-amada e pela tríplice função de 

Anfion – criador, colonizador e profeta do deserto – atua, enfim, aquele poderoso sim da 

valorização manifesta e primária do rigor e do trabalho de construção. Anfion dispõe da 

flauta, ou seja, desfaz-se do instrumento e de sua obra imperfeita, gesto apenas em parte 

negativo, uma vez que a decisão que o antecede parece indicar, ato contínuo, que a pertinácia 

do herói dispõe – agora em outra acepção do termo –, arranjando ainda uma vez, organizando 

e asseverando seu ideal de cultura. 

 

O estudo comparativo se põe em movimento a partir da apresentação do lado 

contrastante, a poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen, em cuja obra 

pretendemos identificar alguns elementos da índole dionisíaca, ainda conforme a configuração 

de Nietzsche.  
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3 SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN 

 
3.1 Contra-luz 

 

 

Perdi-me dentro de mim 
Porque eu era labirinto 

 
Mário de Sá-Carneiro 

 

 

Nosso tema será, a partir daqui, uma outra casa. Dentro dela, pratica-se língua 

diferente. 

Anteriormente, por ocasião da introdução ao estudo de João Cabral, propusemos que o 

poeta fosse lido de um modo analítico, linear, “como se lê uma escada, uma régua ou um 

edifício: de cada ponto que se lê, deve ser possível uma leitura conseqüente, sempre das 

adjacências, porém nunca de todo o conjunto. A cada cuidado com o ponto presente, melhores 

olhos para os vizinhos próximos”. 

Entendemos que Andresen, por sua vez, deve ser lida como se lê um mosaico, ou um 

caleidoscópio. Caleidoscópio em movimento suposto, mas lido como se estático (ou extático, 

por força do conceito do dionisíaco): a cada ponto em que nos detivermos, tentaremos ler, 

com maior ou menor nitidez, todos os demais, e não apenas os adjacentes. O que propomos é 

uma leitura de tipo mais sintético que analítico, “anti-Palomar”, para lembrar o personagem 

de Italo Calvino em Palomar: uma vez dentro da casa, deveremos ser capazes de, numa só 

visada, dar conta do maior número possível de janelas.       

Que não sejam esperadas de Sophia de Mello Breyner Andresen a articulação e a 

organicidade que este estudo tentou descobrir e explicitar em João Cabral. No poeta de Os 

três mal-amados, o poderoso “raio ordenador” apolíneo – a “medida suprema” ou o “cânon 

eterno”, nas palavras de Andresen em Apolo musageta (ANDRESEN, 1990, p. 23) – fiscaliza 

a empresa poética, redimensiona, traça o “preciso círculo” anfiônico, baliza, distingue e 

constrói, ainda que em face da reconhecida incapacidade de “falar a língua” da cidade 

“sonhada”, como pudemos apurar no capítulo anterior, tendo em vista a aventura de Anfion. 

Em João Cabral, a prevalência do apolíneo legisla sobre o projeto e a medida da atividade de 

escrita e, mesmo que nem sempre exiba o mesmo vigor, recomenda o rigor e defende a 

atividade intelectual. Em função da própria vocação do texto andreseniano, impõe-se 

entretanto um desvio, uma modulação, a uma tonalidade não tão próxima, é certo, e cujos 
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traços principais decidirão, como veremos, mesmo pela própria forma segundo a qual se 

elabora o texto crítico sobre a poeta. 

Uma aproximação inicial já nos permitiria defender que, com Andresen, divisamos 

uma obra capaz de francas concessões à dimensão intuitiva da criação poética, disposição de 

base, manifesta, e que revela uma atmosfera inconjugável com a alternativa estética de João 

Cabral, voltada sobretudo ao “trabalho de arte”, como pudemos apurar. Dessa diferença geral 

derivam alguns dos primeiros pontos da efetiva mobilização da trama intertextual. Vejamos. 

Recuperando Platão, o helenista E. R. Dodds nos lembra, em sua obra Os gregos e o 

irracional, a origem divina da mania, expressão grega próxima à nossa “loucura”: 

 

“As nossas maiores bênçãos”, diz Sócrates no Fedro, “chegam-nos por via da 
loucura”: ta megista tôn agathôn hêmin gignetai dia manias. Isto é, com certeza, 
um paradoxo de que ele está consciente. Não há dúvida de que espantou o leitor 
ateniense do século IV muito menos do que nos espanta a nós; porque está 
implícito, um pouco mais adiante, que muita gente, na época de Platão, encarava a 
loucura como algo de ignominioso, um oneidos. (DODDS, 1988, p. 75). 

 

No trecho a que se refere o helenista, Sócrates defende que a “loucura” não é 

“simplesmente um mal; mas, de fato, obtemos grandes bens de uma loucura que seja inspirada 

pelos deuses” (PLATÃO, 1954, p. 216). Platão distingue, no Fedro, quatro tipos dessa 

“loucura divina”, e é reconhecendo a densidade do trecho da fala socrática que nos 

aproximamos dele com vagar, e com a intenção de fazer-lhe mínima justiça pela via de uma 

exposição tão sucinta quanto suficiente para os nossos atuais propósitos.41    

Segundo Platão, em primeiro lugar, haveria a loucura profética, cujo patrono seria 

Apolo. A loucura profética estaria ligada à cerimônia oracular, ao vaticínio, que conta com a 

faculdade da oniromancia, aspecto por nós destacado por ocasião do estudo da coletânea 

cabralina Pedra do sono. Sócrates diz, na tradução de Jorge Paleikat: “A profetiza de Delfos 

e as sacerdotisas de Dodona é em estado de delírio que prestam grandes serviços às pessoas e 

aos estados da Grécia” (PLATÃO, 1954, p. 216). 

Em segundo lugar, haveria a loucura ritual ou mistérica, ligada aos “ritos misteriosos” 

(PLATÃO, 1954, p. 217), insuflada pelo deus Dioniso, modalidade de delírio que entendemos 

estar ligada à escrita andreseniana, pela figuração nietzschiana do dionisíaco. 

O terceiro tipo é a loucura poética, inspirada pelas musas, e que pode ser também 

ligada à autora portuguesa. De fato, como veremos, não é raro que Sophia de Mello Breyner 
                                                 
41 O Fedro é, a exemplo de Íon, A república e As leis, um diálogo platônico que aborda o tema da literatura – 
ou dos “fatos literários”, tendo em vista a distinção observada por Roberto Acízelo de Souza (SOUZA, 2006, p. 
22-25) –, discutindo suas origens e espécies (SOUZA, 2007, p. 13). É tendo em vista esse contexto que nos 
referimos aqui ao Fedro. 
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Andresen recorra à figura dramática da “Musa”, que “poisa no espaço vazio à contra-luz”. Em 

um diálogo do “período de juventude” de Platão, o Íon, diz Sócrates sobre a Musa: 

 

Assim também a musa faz por si mesma seus inspirados, e através desses 
inspirados – outros se inspirando – uma cadeia se articula. Pois todos os poetas dos 
versos épicos – os bons –, não por arte, mas estando inspirados e tomados, falam 
todos esses belos poemas, e os cantadores – os bons – igualmente: assim como os 
coribantes dançam não estando em si, assim também os cantadores não estando em 
si fazem essas belas melodias; quando entram na harmonia e no ritmo, 
“bacanteiam”, e é estando tomados – assim como as bacantes, tomadas, tiram o mel 
e o leite dos rios, não estando em si – que também a alma desses cantadores realiza 
isso; é o que eles mesmos dizem! (PLATÃO, 2008, p. 32-33). 

 

Retornando ao Fedro, ouve-se de Sócrates um trecho especialmente interessante: 

 

Mas quem se aproxima dos umbrais da arte poética, sem o delírio que as Musas 
provocam, julgando que apenas pelo raciocínio será bom poeta, sê-lo-á imperfeito, 
pois que a obra poética inteligente se ofusca perante aquela que nasce do delírio. 
(PLATÃO, 1954, p. 217).   

 

Por fim, o quarto e último tipo de loucura destacado por Platão é a loucura erótica, 

inspirada por Eros e Afrodite (DODDS, 1988, p. 75). 

Tendo recuperado em suas linhas gerais o trecho do Fedro em torno da mania, 

vejamos em que medida o diálogo platônico pode nos ajudar, no momento em que iniciamos a 

leitura de Sophia de Mello Breyner.  

Pelos caminhos de seu texto, a poeta nos convida, em mais de uma ocasião, aos 

bastidores de sua poesia e de seu processo de escrita. Em várias dessas incursões 

metapoéticas, Andresen nos permite algumas encontradiças e estimulantes revelações, que 

apontam, além de dados propedêuticos, reflexões acerca de sua posição sobre a atividade da 

escrita, eventualmente com o apoio de certas inclinações ideológicas e estético-filosóficas. 

Trechos importantes dessas revelações ocorrem nos poemas em prosa da série Arte poética. 

Trata-se de algumas peças distribuídas pela obra de Andresen, e que podem ser também 

tomadas, como poderemos notar, como territórios discursivos reservados aos pormenores de 

bastidor do processo de composição, mas sobretudo reservados à visão crítica do próprio 

ofício poético.  

Em Arte poética IV, por exemplo – peça cujo destaque é decisivo para este estudo –, a 

poeta trata do tema da “Musa”, que pode ser articulado à visão platônica da loucura poética: 

 

Como, onde e por quem é feito esse poema que acontece, que aparece como já 
feito? A esse “como, onde e quem” os antigos chamavam Musa. É possível dar-lhe 
outros nomes e alguns lhe chamarão o subconsciente, um subconsciente 
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acumulado, enrolado sobre si próprio como um filme que de repente, movido por 
qualquer estímulo, se projecta na consciência como num écran. Por mim, é-me 
difícil nomear aquilo que não distingo bem. É-me difícil, talvez impossível, 
distinguir se o poema é feito por mim, em zonas sonâmbulas de mim, ou se é feito 
em mim por aquilo que em mim se inscreve. Mas sei que o nascer do poema só é 
possível a partir daquela forma de ser, estar e viver que me torna sensível – como a 
película de um filme – ao ser e ao aparecer das coisas. E a partir de uma obstinada 
paixão por esse ser e aparecer. Deixar que o poema se diga por si, sem intervenção 
minha (ou sem intervenção que eu veja), como quem segue um ditado (que ora é 
mais nítido, ora mais confuso), é a minha maneira de escrever. (ANDRESEN, 
1991a, p. 166). 

 

Pode-se dizer que a contribuição de Platão e seus efeitos na leitura crítica dessa fração 

“divina” da loucura – associada à “bênção”, segundo a tradução de Leonor Santos B. de 

Carvalho – apontam, no que concerne a Andresen (e talvez também a Platão), um tipo 

peculiar de polêmica doméstica, uma “guerra interna ao logos”, no sentido em que a condição 

maníaca seria capaz, de algum modo, de marcar sua presença dentro do discurso, nele 

influindo de modo decisivo, pela via da projeção (o poema “se projecta na consciência”) ou 

da própria inscrição (“em mim se inscreve”), em todo caso, talvez um mesmo gesto explorado 

sob duas diferentes perspectivas. A declaração de Andresen indica que, inicialmente, o aporte 

– o “nascer do poema” – provoca uma certa agitação, descobre na língua certa loucura, tema 

que eclode imediatamente no momento em que ela – a língua – reconhece o aporte, descobre 

o “que acontece”. Ora, precisamente nesse momento, em que age a “Musa”, é que se 

pronuncia um dos mais relevantes sinais da estética de Andresen, e a inicial agitação se 

manifesta como um ofício. O aporte revela-se então como o próprio discurso poético (ou 

como o próprio do discurso poético), em “contra-luz”, metáfora que a autora recolhe da arte 

pictórica, e que nos ajuda a acompanhar a ação do dionisíaco (pela via da mania), segundo a 

figuração nietzschiana.42 

Percebe-se, portanto, que o testemunho socrático no Fedro é aqui recuperado não 

apenas como um preâmbulo: neste momento, a voz socrática nos interessa não simplesmente 

por dizer da loucura ritual ou da loucura poética – ingredientes que, como começamos a 

perceber, não são exogâmicos para Sophia de Mello Breyner –, mas também por ser capaz de 

sugerir uma possível zona de transição entre os estudos dos dois poetas comparados. Assim, 

lançamos mão en passant da classificação platônica também para dizer daquela loucura de 

espécie profética, orientada pelo impulso apolíneo, e ligada a João Cabral. Trata-se de uma 

loucura da previsão, do vaticínio, engendrada (engenhada) por certo pendor previdente, e que 
                                                 
42 “Contra-luz” é expressão que parece demarcar o comportamento prevalente da autora em face da circunstância 
em que o poema é criado. Esperamos que a expressão ganhe em força semântica mais tarde, na última seção 
dedicada a Andresen (seção 3.3), ocasião em que procuraremos demonstrar o quanto a “noite” contribui na 
configuração do perfil estético da autora. 
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busca empenhar as palavras tendo em vista uma certa noção de finalidade, atestada, em 

especial e para o que nos interessa, pelas idéias do poema-máquina ou do projeto de 

edificação.43 

Como pudemos perceber, os aspectos que aqui consideramos proeminentes da poética 

de João Cabral (oniromancia, projeto, medida, construção) contribuem, cada um a seu modo e 

tempo, na instituição e na manutenção de uma disposição de longo fôlego, cuja visão em 

perspectiva sugere uma ampla aplicação, para além dos limites do recorte proposto por este 

trabalho. Benedito Nunes, por exemplo, reconhece, a partir de O cão sem plumas (título 

publicado primeiramente em 1950, seguinte à Psicologia da composição com a Fábula de 

Anfion e Antiode), o que chama de “experiência de construção”, característica que 

configuraria uma etapa, por sua vez grifada pela reiteração dos princípios construtivistas que 

já vinham se sedimentando nas obras anteriores e que, em O cão sem plumas, manifestam-se 

na idéia de um “molde descritivo” a partir do qual as partes do poema são compostas 

(NUNES, 2007, p. 46-50). Diferente é a impressão quando nos voltamos para o outro termo 

de nossa análise comparativa. 

Assim como parece ser outra a mania de Sophia de Mello Breyner, um outro impulso 

anima seu temperamento. Tendo em vista o já conhecido antagonismo proposto por João 

Cabral entre “inspiração” e “trabalho de arte”, a poética que começamos agora a examinar frui 

de um tempo feriado, ou seja, de um tempo em que “o poema se diga por si, sem intervenção 

minha”, como prefere Andresen. Toma a palavra, portanto, uma inclinação aposta ao 

apolíneo, que funda uma outra dicção, ou um comportamento – ideológico, estético, filosófico 

– diferente diante do poema e do próprio fenômeno literário. A exemplo do que ocorre em 

João Cabral pela presença do conceito do apolíneo, o exame de algumas das características 

mais eminentes do impulso dionisíaco pode revelar marcas semânticas significativas, 

imagens, tonalidades e registros de escrita que contribuem na leitura e na configuração parcial 

do temperamento literário de Andresen. 

                                                 
43 No capítulo Incursões de um extemporâneo, de Crepúsculo dos ídolos, Nietzsche relaciona a “embriaguez” – 
dado inicialmente ligado apenas ao dionisíaco, e análogo à “loucura” – também à figuração do apolíneo: “A 
embriaguez apolínea mantém sobretudo o olhar excitado, de modo que ele adquire a força da visão” 
(NIETZSCHE, 2006, p. 69). Em posfácio, o tradutor Paulo César de Souza lembra que em Crepúsculo dos 
ídolos “o apolíneo e o dionisíaco são apresentados como duas formas da embriaguez, enquanto na formulação 
original de O nascimento da tragédia são conceitos opostos” (NIETZSCHE, 2006, p. 140). A observação nos 
ajuda a perceber que, dezesseis anos após a publicação de O nascimento da tragédia, Nietzsche faz notar a 
ligação entre o impulso apolíneo e a loucura profética, segundo a classificação platônica, dado que inexistia – ao 
menos de modo explícito – nas obras escritas entre 1870 e 1872. Enfim, para o que nos importa diretamente, a 
“evolução” do argumento nietzschiano, conjugada à classificação platônica no Fedro – que Nietzsche 
certamente conheceu, tendo em vista os registros de seu curso sobre Platão (RODRIGUES, 2004) –, pouco ou 
em nada modifica a nossa leitura do temperamento estético de João Cabral de Melo Neto, uma vez que apenas 
amplia o alcance semântico da mania. 
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Assim, parece-nos possível verificar, pela relação entre o impulso apolíneo e a escrita 

cabralina, bem como pela relação entre o dionisíaco e a obra de Andresen, que as figurações 

estéticas propostas por Nietzsche atuam de modo semelhante, uma vez que sugerem, 

asseguram, identificam e/ou balizam duas amplas perspectivas artísticas, a partir das quais se 

elaboram propostas poéticas, manifestas pontualmente em maior ou menor grau. Ou seja, 

embora a organização poemática e o caráter sistêmico prometidos pela escrita cabralina não se 

conjuguem com as “zonas sonâmbulas” e com a forte presença da “Musa”, elementos ligados 

à poética de Andresen (daí que a proposta comparativa se oriente pela via do contraste), 

parece legítimo defender que o apolíneo estaria para João Cabral assim como o dionisíaco 

para Sophia de Mello Breyner, embora o sinal do classicismo pareça estar mais próximo da 

obra andreseniana. 

Sophia de Mello Breyner Andresen freqüentou o curso de Filologia Clássica na 

Universidade de Lisboa, entre 1936 e 1939, período em que ainda não publicara. A primeira 

coletânea, Poesia (depois conhecida como Poesia I), surgiria seis anos mais tarde, já marcada 

pela presença daqueles estudos. A afirmação do dado clássico – marca que, a rigor, não 

indicaria exatamente a adesão manifesta a algo como “estilo clássico”, mas à reiterada 

exploração de seus elementos – é característica amplamente reconhecida pelos intérpretes da 

poeta. José Ribeiro Ferreira, por exemplo, declara, em sua importante obra Atenta antena: a 

poesia de Sophia e o fascínio da Grécia: 

 

Os leitores da obra de Sophia de Mello Breyner Andresen encontram certa 
familiaridade com a cultura clássica: tratamento assíduo de mitos, figuras, autores e 
obras do mundo greco-romano ou constantes alusões ou referências. (FERREIRA, 
2008, p. 177). 

 

Fernando Pinto do Amaral, em seu pequeno ensaio A aliança rompida (L’Alliance 

brisée), lembra que a escrita de Andresen “instaura uma comunhão entre  o olhar humano e o 

dos deuses gregos” (AMARAL, 2000, p. 55, tradução nossa).44 O intérprete acentua que, em 

Andresen, somos forçados a admitir o “instante em que se quebra a aliança do homem com as 

coisas” (AMARAL, 2000, p. 57).  

Ao responder sobre os impulsos apolíneo e dionisíaco em sua obra, a própria Sophia 

de Mello Breyner faz uma curiosa declaração: 

 

                                                 
44 “[...] l’œuvre de Sophia instaure une communion entre le regard humain et celui des dieux grecs [...]”. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Filologia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_de_Lisboa
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Acho que tem as duas coisas. [...]. O que acontece é que tudo que é dionisíaco na 
literatura é geralmente tratado de um modo confessional. [...]. Um dia, o poeta 
Pierre Emmanuel escreveu-me a seguinte dedicatória em um de seus livros: “Para a 
Sophia em que vivem a sabedoria de Orpheu e a loucura das Ménades”. (CUNHA, 
2004, p. 104). 

 

Fazendo uma leitura pouco mais atenta da declaração da poeta, talvez seja justo 

atentar para a expressão “modo confessional”, mencionada não sem algumas notas de 

menosprezo. Sophia de Mello Breyner parece recusar essa espécie de disposição poemática. 

Mas, sobretudo, parece que a observação pode ser lida antes como a tradução de uma atitude 

crítica: Andresen se indispõe contra a associação livre entre duas coisas cuja ligação seria, em 

princípio, contingente: “voz dionisíaca” e “voz confessional”. A declaração, que seria de 

início despretensiosa, trivial, parece entretanto guardar uma importante tarefa propedêutica, 

ao sair em defesa da integridade de um certo “conceito”, o impulso dionisíaco, ao mesmo 

tempo em que condensa uma ágil reflexão – típica das intervenções de Andresen – sobre a 

ingenuidade da aproximação fácil entre as expressões “dionisíaco” e “confessional”. Afinal, 

ao que parece, a autora havia sido questionada, na ocasião, precisamente sobre a presença dos 

dois impulsos – apolíneo e dionisíaco – em sua obra, e responde então ao questionamento. 

Lamentavelmente, o trecho da entrevista citado por António Manuel dos Santos Cunha não 

registra a pergunta que antecede à declaração da poeta; logo, é-nos impossível defender que a 

aproximação entre “dionisíaco” e “confessional” estaria, de algum modo, presente na questão 

proposta. Mas enfim, tudo se passa como se Andresen, tendo ouvido do debatedor a palavra 

“dionisíaco”, ouvisse, em um harmônico fortemente dissonante, uma outra palavra: 

“confessional”. Submetida então ao incômodo, a poeta se empenha prontamente no sentido de 

denunciar a dissonância indesejada.  

Por outro lado, se ampliarmos discretamente a leitura da declaração da autora, 

poderemos aduzir que a dedicatória do poeta Pierre Emmanuel foi, evidentemente, bem 

recebida por Andresen. De fato, a poeta se vale daquela dedicatória com o intuito de reiterar 

sua sentença inicial, que aliás condensa toda a idéia contida no trecho transcrito: “Acho que 

tem as duas coisas”. Para além da ambivalência apolíneo-dionisíaco, entretanto, a mistura de 

“sabedoria órfica” e “loucura ritual” parece – não obstante a carga apolínea da complexa 

figuração do mito órfico (GRIMAL, 1993, p. 340-341) – tender ao dionisíaco, tendo em vista 

o motivo da “mistura”. De fato, se a figuração do apolíneo preza pela unidade, o dionisíaco 

celebra a diversidade, e promove a perturbação que surpreende e desafia a contenção. O 

dionisíaco pode ser ligado àquela mistura por sua inclinação à irregularidade, pelo desafio que 

impõe à identidade, à “estabilidade” e à “ordem”, e por propor um gesto de centrifugação, de 
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“evasão para um horizonte diferente” (VERNANT, 1991, p. 21). De fato, como poderemos 

notar, a força do dionisíaco parece ser sempre a mais proeminente em Andresen. Fazemos 

nosso o comentário da intérprete Maria João Reynaud: “Se a obra de Sophia é quase sempre 

vista como herdeira da serenidade e da claridade da arte grega, não há nela qualquer frieza 

apolínea [...]” (REYNAUD, 2007, p. 135). 

Além disso, vale mencionar que a declaração da poeta nos conduz a um outro lado da 

mesma discussão. Em importante trecho de A visão dionisíaca do mundo, Nietzsche defende 

que “o servidor de Dioniso precisa estar embriagado e ao mesmo tempo ficar à espreita atrás 

de si, como observador” (NIETZSCHE, 2005, p. 10). Roberto Machado comenta assim a 

importante observação nietzschiana: 

 

Se o puro dionisíaco é um veneno, é porque é impossível de ser vivido; é porque 
acarreta necessariamente o aniquilamento da vida. Se a arte é capaz de fazer 
participar da experiência dionisíaca sem que se seja destruído por ela, é porque 
possibilita como que uma experiência de embriaguez sem perda de lucidez. 
(MACHADO, 2002, p. 24). 

 

Se Sophia de Mello Breyner começa sua resposta dizendo que “tem as duas coisas”, 

não apenas torna manifesta aquela “mistura” – marca de uma impureza subscrita pelo impulso 

dionisíaco –, mas também pensa na mistura como em um antídoto para o “veneno” da loucura 

dionisíaca, uma proteção contra os perigos da total “perda de lucidez”. Assim, Andresen, 

familiarizada com os conceitos supostamente postos em movimento por seu interlocutor, 

encontra então uma oportunidade para reconhecer a importância do jogo com o dionisíaco: a 

poeta parece dizer que, antes de mergulhar inadvertidamente nas “zonas sonâmbulas”, faz-se 

importante reconhecer-lhe o risco, uma vez que assumir a embriaguez, total e frontalmente, 

seria tão inconcebível quanto fatal, e não apenas sob o ponto de vista da criação artística, 

como destaca o comentário de Roberto Machado. 

Se nos fosse permitida uma redução – tão conveniente quanto necessária no momento 

em que introduzimos a leitura de Andresen –, poderíamos defender que o conceito do 

dionisíaco (ou a “loucura das Ménades”, segundo a declaração supracitada), ao atravessar a 

obra da autora portuguesa, produz uma poesia que talvez possa ser chamada de “intuitiva” ou 

“inspirada” (e, em parte, recuperamos aqui tão somente aquela oposição proposta por João 

Cabral em seu ensaio A inspiração e o trabalho de arte, entre os termos “inspiração” e 

“trabalho de arte”, observando que o modelo de Andresen estaria muito mais próximo do 

primeiro termo). É com atenção a esse aspecto central, na essência fortemente aglutinante, 

que a escrita andreseniana é nesta tese examinada.  
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Ora, essa disposição de ânimo que, antes de ser uma prerrogativa, se confunde com o 

próprio discurso poético (como já começamos a notar especialmente naqueles poemas em 

prosa da série Arte poética), parece credora de uma idiossincrática “disponibilidade” ao verso, 

“disponibilidade transparente e nua”, como quer Andresen no poema Em Hydra, evocando 

Fernando Pessoa, de Dual (ANDRESEN, 1991a, p. 144). Referimo-nos a uma 

disponibilidade de “antena” – para lembrar a expressão de Andresen recuperada e revitalizada 

pelo intérprete José Ribeiro Ferreira –, condição que se conjuga com uma espécie de 

“revelação” poética, aspectos que serão examinados a seguir. É a partir desse tropismo de 

base, estado rudimentar, que o modelo de escrita andreseniano parece nos dizer de sua 

predisposição a uma certa “fenomenologia do verso”, fundada na adesão irrestrita ao mundo, 

mundo enquanto fenômeno que se pronuncia pela escrita, para que, num segundo momento, 

se “realize” no objeto poemático.  

Com o fim de ilustrar o ponto, ouviremos, a seguir, um trecho de As grutas, da 

primeira parte de Livro sexto. As grutas, assim como outra peça da mesma coletânea, 

Caminho da manhã, explora um nível expressivo que força as fronteiras da ficção. Sua leitura 

suscita uma ampla discussão até mesmo acerca do problema ontológico deflagrado pela obra 

literária, tema que Anatol Rosenfeld, por exemplo, aborda parcialmente – e, a propósito, sob 

um viés predominantemente fenomenológico – em seu estudo Literatura e personagem 

(CANDIDO, 2007, p. 9-49). As grutas:    

 

De forma em forma vejo o mundo nascer e ser criado. Um grande rascasso 
vermelho passa em frente de mim que nunca antes o imaginara. Limpa, a luz 
recorta promontórios e rochedos. É tudo igual a um sonho extremamente lúcido e 
acordado. Sem dúvida um novo mundo nos pede novas palavras [...] (ANDRESEN, 
1991, p. 107). 

  

O traço fenomenológico da dicção noticiosa de As grutas estaria, portanto, relacionado 

à tradução poemática de um mundo que se vê e que se exibe, não de um modo científico ou 

artificial, mas ora perplexo, ora místico, ora irreverente (a saber, livre de reverências, embora 

solene, como veremos). Sobre a eventual ligação da poesia andreseniana com a 

fenomenologia, lembra Helena Buescu: 

 

Se algum dia Sophia pôde falar de si e da sua relação com a fenomenologia, foi 
precisamente neste sentido: de uma orientação total e fundadora para o que, no 
mundo, permite ao sujeito compreender-se como dele fazendo parte. Estar atento ao 
mundo como forma de estar atento a si. Escutar o mundo para poder falar. 
(BUESCU, 2005, p. 57).  
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Nas palavras da própria poeta, proferidas em 1964, por ocasião da premiação de seu 

Livro sexto: “A obra de arte faz parte do real e é destino, realização, salvação e vida” 

(ANDRESEN, 1990, p. 7). O insistente lastro no (e do) real, além de se lhe exigir uma nova 

linguagem, “novas palavras”, reivindica uma concepção algo mítica, e que caminha em 

direção àquilo que Sophia de Mello Breyner entende ser a própria “vida”, dado exorbitante 

atravessado por uma visão de mundo afetada, por sua vez, por um certo arcaísmo, cujos traços 

a escrita parece querer recuperar. Ao comentar sobre o ambiente mítico da poesia 

andreseniana, destaca António Manuel dos Santos Cunha, em sua publicação Sophia de 

Mello Breyner Andresen: Mitos gregos e encontro com o real: “[...] os deuses simbolizam 

o regresso a um tempo mítico de pureza e perfeição assente numa ordem natural que emerge 

da harmoniosa aliança entre o divino e a natureza” (CUNHA, 2004, p. 93). E, segundo 

Nietzsche em trecho de iterada relevância, o “artista”, sob a influência do dionisíaco, “não é 

mais artista, tornou-se obra de arte” (NIETZSCHE, 2003, p. 31). Ou, em outros termos, o 

artista dionisíaco “é ao mesmo tempo sujeito e objeto” (NIETZSCHE, 2003, p. 48).  

Citamos o poema A casa térrea, de O nome das coisas, discretamente lembrado 

anteriormente: 

 

Que a arte não se torne para ti a compensação daquilo que não soubeste ser 
Que não seja transferência nem refúgio 
Nem deixes que o poema te adie ou divida: mas que seja 
A verdade do teu inteiro estar terrestre 
 
Então construirás a tua casa na planície costeira 
A meia distância entre montanha e mar 
Construirás – como se diz – a casa térrea – 
Construirás a partir do fundamento 

 
(ANDRESEN, 1991a, p. 206).  

 

Entre duas naturezas – “montanha e mar” – ergue-se o ethos de Andresen, hábito 

pronto para aquela “verdade” que esvazia o poema do subterfúgio. 

Vejamos, portanto, ainda dentro dos limites desta introdução, alguns dos pontos que se 

nos aparentam centrais, procurando já ampliar nossa leitura tendo em vista a concepção 

nietzschiana do impulso dionisíaco, cuja figuração nos apoiará a seguir no desdobramento dos 

elementos tratados nas demais seções dedicadas à poeta: o ditado e a noite, temas 

complementares.        

 

Acompanhar Sophia de Mello Breyner Andresen ao longo do percurso que 

começamos a entrever implica em mais do que um simples olhar “de sobrevôo”, para usar 
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expressão de Merleau-Ponty. Nossa tarefa consiste, entre coisas, na identificação de uma certa 

anamnese, no ato de divisar, pelo exame do material poemático, uma propensão de base capaz 

de franquear o momento em que se adivinha aquilo que a leitura crítica de Manuel Alegre 

(2000) interpreta como “pulsação inicial” (pulsation initiale), uma simultaneidade cooperativa 

entre o chamado “real” e o poema. 

Livre da cautela apolínea e da dívida com o curso ordinário do tempo, a escrita de 

Andresen desafia o estudo linear. Se a poética cabralina é toda uma promessa – tendo em vista 

o traço teleológico que parece animá-la –, a de Andresen não parece prometer coisa; antes, 

reserva um reiterado não – ora veemente, ora subliminar – ao regime analítico favorecido pela 

unidade apolínea. Eis um dos fatores segundo os quais talvez não se aplique aqui uma 

abordagem de índole sistêmica ou diacrônica, mas sim temática, como se pretende. O traço 

dionisíaco não se ocupa do transcurso regular do tempo, já em função de sua própria 

figuração. Se há no apolíneo uma valorização da unidade e da consciência, em Andresen essa 

idéia se dilui em uma ampla excursão, que aprecia a multiplicidade e se efetiva na difusão. 

Um dos Dionysos diz de “uma consciência múltipla e divina” (ANDRESEN, 1990, p. 22). Em 

outra passagem, desta vez do poema IV, da segunda parte da obra Dual: 

 

Desde a sombra do bosque 
Onde se ergueu o espanto e o não-nome da primeira noite 
E onde aceitei em meu ser o eco e a dança da consciência múltipla 

 
(ANDRESEN, 1991a, p. 110). 

 

Detenhamos por ora nossa atenção sobre a expressão “consciência múltipla”, que 

ocorre tanto em Dionysos quanto em IV. Trata-se de um oxímoro, ou do que Horácio chama, 

em tom reprovativo, de symphonia discors (MOISÉS, 2004, p. 332), “sinfonia desafinada” 

(ARISTÓTELES, HORÁCIO, LONGINO, 2005, p. 66). A idéia paradoxal contida na noção 

“consciência múltipla” é fortemente ilustrativa do ponto em questão, a saber, o apelo de 

Andresen à condição múltipla da consciência. 

Em O nascimento da tragédia, ao mencionar o coro ditirâmbico, dionisíaco, 

distinguindo-o do canto coral apolíneo, diz Nietzsche: 

 

[...] o coro ditirâmbico é um coro de transformados, para quem o passado civil, a 
posição social estão inteiramente esquecidos; tornaram-se os servidores intemporais 
de seu deus, vivendo fora do tempo e fora de todas as esferas sociais. 
(NIETZSCHE, 2003, p. 60). 
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O apelo de Andresen à condição múltipla da consciência parece dialogar com o 

esquecimento, com a intemporalidade e com a alienação de tipo psicológico, aspectos que se 

destacam do trecho nietzschiano citado. De fato, pela experiência da multiplicidade e pela 

problematização do cânone temporal, recorre-se à palavra para “esclarecer-nos, de dentro para 

fora, seu devir”, o devir do idioma “dionisíaco” (NIETZSCHE, 2003, p. 128). 

A celebração dionisíaca se conjuga com um cenário de espécie mistérica, ritual, em 

que a consciência se dilui na multiplicidade, oferecendo uma alternativa fundada no regime 

noturno da poesia (oportunamente retornaremos ao tema, por ocasião da seção dedicada à 

noite). Conforme a sua origem, diz Nietzsche, o “olho” apolíneo deve ser “solar”. Entretanto, 

quando o princípio de razão “parece sofrer uma exceção” (NIETZSCHE, 2003, p. 29-30), 

revela-se o dionisíaco, e a “parte noite” do espírito ganha força. É a partir desse ponto que 

talvez seja possível, portanto, relacionar ao campo semântico do dionisíaco aquele ambiente 

noturno, como veremos mais tarde. 

Sobretudo, por ora vale observar que um dos poemas há pouco citados – Dionysos – 

revela “uma consciência múltipla e divina” que não remete apenas à narrativa canônica de 

Dioniso, o deus “duas vezes nascido” (GRIMAL, 1993, p. 121). O que reverbera no verso é, 

principalmente, a relação entre aquela multiplicidade e a própria figuração da divindade, uma 

vez que a força dionisíaca impõe à unidade da consciência a condição da multiplicidade, do 

delírio, da perturbação ontológica e da integração com a natureza (a transformação a que se 

refere Nietzsche no trecho citado). O cenário poemático de Dionysos exibe o panorama de 

uma existência indistinta e multifacetada. O poema – apenas um dos Dionysos compostos por 

Sophia de Mello Breyner – prenuncia uma das mais importantes marcas de sua estética: 

aquela já mencionada “disponibilidade”, uma exorbitância que contrasta com a unidade e com 

a contenção, ambas características que podem ser ligadas ao apolíneo. 

Diz Andresen em mais um dos poemas intitulados Dionysos: 

 

Entre as árvores escuras e caladas 
O céu vermelho arde, 
E nascido da secreta cor da tarde 
Dionysos passa na poeira das estradas. 

 
(ANDRESEN, 1990, p. 99). 

 

Em mais um momento de celebração do que Nietzsche chama de natural-universal 

(NIETZSCHE, 2005, p. 8), pela menção às “árvores escuras e caladas”, a voz da inspiração 

dionisíaca imprime em Sophia de Mello Breyner esse poema que arrasta consigo a “poeira das 
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estradas”, expressão que talvez carregue uma referência iconográfica à insistente perseguição 

imposta por Hera ao deus Dioniso (GRIMAL, 1993, p. 121-122), contratempo que teria 

forçado o deus a uma interminável expedição em busca de segurança. 

Em poema intitulado Sinal de Ti, ouve-se: 

 

Tu não nasceste nunca das paisagens, 
Nenhuma coisa traz o Teu sinal, 
É Dionysos quem passa nas estradas 
E Apolo quem floresce nas manhãs. 

 
(ANDRESEN, 1990, p. 71).  

  

O apolíneo se ocupa das manhãs, da dimensão solar e distinta; já o dionisíaco se ocupa 

das “estradas”, do trânsito, do entreato, do movimento: perambula, aparece, desaparece, foge. 

A ação intervalar do dionisíaco contrasta com o idioma matinal e nítido da figuração apolínea.     

O primeiro dos Dionysos supracitados consta da obra debutante Poesia I; o segundo, 

de Dia do mar. A partir daí, a citação expressa do nome do deus é cada vez menos comum na 

poesia andreseniana, embora persista aquilo que é, para a presente pesquisa, de fato relevante: 

a presença da figuração dionisíaca. De qualquer modo, e por razões não apenas operacionais, 

não são tão importantes aqui o recorte proposto ou a linha cronológica: como já foi grifado 

anteriormente, a recepção de Andresen por parte deste estudo reivindica uma renúncia à 

abordagem diacrônica, em favor de um olhar de conjunto, de tipo sincrônico, opção crítica 

que, conforme entendemos, se justifica em virtude de algumas das marcas centrais da própria 

escrita andreseniana, em especial a do impulso dionisíaco que com a obra se articula. 

Vejamos, a propósito, um outro poema, talvez ainda mais significativo do que os dois 

anteriores, mas ainda dentro do mesmo paradigma: Dionysos e Apolo. Antes da citação do 

poema, impõe-se contudo uma breve nota que trata do ponto de vista genético: embora citado 

aqui tardiamente, o poema Dionysos e Apolo é mais remoto do que os dois Dionysos até aqui 

examinados. Segundo a pesquisa de António Manuel dos Santos Cunha, o poema data de 

1938, sendo assim o mais antigo dedicado ao tema da relação entre o apolíneo e o dionisíaco 

(CUNHA, 2004, p. 103). Sua publicação não consta da edição da obra poética andreseniana 

utilizada como corpus nesta pesquisa.45  

                                                 
45 Uma reconhecida imprecisão cronológica envolve a história das publicações do poema Dionysos e Apolo. Os 
estudos de crítica genética dão conta de edições que guardam trechos, recortes e substituições por poemas 
derivados. Para mais detalhes sobre essa aventura editorial, reconhecemos a obra Atenta antena: a poesia de 
Sophia e o fascínio da Grécia, de José Ribeiro Ferreira (2008), em especial o capítulo Apolo e Diónisos. 
Eucanaã Ferraz traz também relevantes notas a respeito, ao comentar a bibliografia andreseniana (FERRAZ, 
2000a, p. 32-33).   
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Analiticamente, o conjunto poemático intitulado Dionysos e Apolo possui três seções. 

Em estreito comércio com a proposta deste estudo e com uma das vias da leitura nietzschiana, 

Andresen figura as divindades como “forças distintas, cuja articulação se reveste de uma 

importância vital na ordenação do mundo natural erigido através da justa união da noite ao 

dia, do irracional ao racional, da embriaguez à lucidez” (CUNHA, 2004, p. 103). Alguns 

trechos do poema Dionysos e Apolo, em especial aqueles em que se nota a repetição do grito 

ritual báquico – “Evoé” – são aqui importantes. Remeto à citação do poema por António 

Manuel dos Santos Cunha (2004). A primeira e talvez mais importante parte diz: 

 

Evoé Bakkhos 
Os gestos cantam 
Na dança libertados. 
 
Evohé – face a face 
Os homens olham enfim 
Os sonhos secretos de si desligados. 
 
Evohé Bakkhos 
Os teus fiéis conhecem 
Os teus dois sinais sagrados: 
A folha de vide e a pinha 
Que dizem os grandes delírios 
Em que o sol fez vergar 
E agonizar 
O pinhal e a vinha. 
 
Evohé Bakkhos – deus que deste 
O próprio sangue a beber. 
E nele os homens encontraram 
O sabor do sol e da resina 
E uma consciência múltipla e divina.46 

 

Dionysos e Apolo começa com a evocação ritual “Evoé”, a seguir reprisada como 

“Evohé”. Trata-se, não apenas no âmbito poemático, de uma evocação primordial: um grito 

ritual. A saudação ecoa como numa festa dionisíaca, representada, realizada pelo discurso do 

poema.  

Em um dos momentos reflexivos básicos de A visão dionisíaca do mundo, Nietzsche 

relaciona a expressão desarticulada do grito à embriaguez do sentimento, e exclama, na 

ocasião em que discute o lugar da música no domínio dionisíaco: “O quanto o grito é mais 

poderoso e mais imediato em comparação com o olhar!” (NIETZSCHE, 2005, p. 37). O 

dionisíaco engendra o tumulto, as “procissões tumultuosas” (GRIMAL, 1993, p. 122), a fusão 
                                                                                                                                                         
 
46 Os dois últimos versos do trecho citado nos são familiares: compõem, na íntegra, um dos Dionysos 
anteriormente lembrados, o da publicação Poesia I, fazendo dele um escrito derivado. Pode-se dizer, portanto, 
que o Dionysos de Poesia I é um recorte, um pedaço e, nesse sentido, um traço também de Dionysos e Apolo. 
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entre os cantos, os gritos e os gestos. A resultante harmônica, indecifrável e confusa, é 

encimada pelo impulso libertador do ritual maníaco, como pretende ilustrar o poema de 

Sophia de Mello Breyner Andresen. A loucura, o delírio extático, declara sua atmosfera de 

reverência (aos “dois sinais sagrados”), ao mesmo tempo em que instaura um cenário de 

anormalidade (irregularidade, desordem, perturbação), não obstante a dimensão reiterativa da 

fórmula “Evoé” ou “Evohé”, que carrega uma vocação ao refrão. O verso de Andresen parece 

querer ambientar a própria cerimônia, reduzindo as distâncias entre os elementos poemáticos 

e rituais, confundindo-os portanto: há uma reversibilidade desejável entre o poema e o próprio 

ritual por ele “representado”.  

O sol, elemento apolíneo (mas também dionisíaco, tendo em vista o dado iconográfico 

segundo o qual as festividades dionisíacas eram eventos diurnos) que “fez vergar / E agonizar 

/ O pinhal e a vinha”, aponta, por sua vez, uma nova figuração da energia vital imoderada, e 

ilustra a contenda entre os impulsos apolíneo e dionisíaco, anunciada já a partir do título do 

poema. Na mesma direção, embora lançando mão de uma dimensão semântica mais ampla, 

estariam os elementos da última estrofe, que demarca uma associação entre o “próprio 

sangue” do deus e a bebida ritual, o vinho, associação tanto mais natural quanto nos 

lembrarmos da representação iconográfica do deus Dioniso (GRIMAL, 1993, p. 122), bem 

como do fenômeno dionisíaco da integração (aquilo que Nietzsche entende em A visão 

dionisíaca do mundo como ocasião do natural-universal). Para ilustrar o ponto, talvez seja 

oportuno recordar um dos poemas que dialogam com Dionysos e Apolo. Trata-se de Evadir-

me, esquecer-me, da quarta parte de Dia do mar: 

 

Evadir-me, esquecer-me, regressar 
À frescura das coisas vegetais, 
Ao verde flutuante dos pinhais 
Percorridos de seivas virginais 
E ao grande vento límpido do mar. 

 

(ANDRESEN, 1990, p. 126). 

 

Evadir-me, esquecer-me, além de dividir com Dionysos e Apolo a citação das “coisas 

vegetais”, carrega a tônica daquilo que Jean-Pierre Vernant denomina “desterro radical de si 

mesmo”, fenômeno que estaria ligado à região do dionisíaco (VERNANT, 1991, p. 21). 

Aspecto análogo é destacado por Jaa Torrano que, ao comentar a representação do dionisíaco 

pela tragédia de Eurípides, Bacas, menciona, como traço característico do culto extático, “[...] 

o estranhamento, a extraordinária surpresa que diversamente empolga tanto o cultor em seu 
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êxtase quanto a quem observa o seu comportamento durante o êxtase”. (TORRANO, 1995, p. 

19). Nas palavras de Albin Lesky, o homem arrastado pelo êxtase dionisíaco “é diferente do 

que era no mundo cotidiano” (LESKY, 1971, p. 61). 

Ainda em Dionysos e Apolo, é igualmente notável o contraste que a segunda estrofe 

estabelece com o modo apolíneo cultivado por João Cabral de Melo Neto, pela via dos 

“sonhos secretos de si desligados”, da desarticulação imposta ao sonho apolíneo pelo ritual 

extático: “Os homens olham enfim / Os sonhos secretos de si desligados”. Cabral preferiria 

dizer que o sonho “é como uma obra nossa” (MELO NETO, 1999, p. 686), cujo material se 

dispõe à organização e à domesticação. Por sua vez, Dionysos e Apolo exibe – pictoricamente, 

diríamos – uma festa dionisíaca. Nesse momento mistérico, o transe e o arrebatamento 

subjugam o elemento onírico (marca tangível da voz do João mal-amado do Cabral de Pedra 

do sono), desligando o homem de si mesmo (processo de indiferenciação e de integração com 

a natureza) e de seus próprios sonhos que, a rigor, deixam de ser próprios. Andresen parece 

subscrever a sentença de Brás Cubas, segundo quem o sonho “é uma fresta do espírito”, 

através da qual passa o “mistério” inexplicável (ASSIS, 2008, p. 115). 

A distinção (a razão, a individualidade) dá lugar então a uma espécie de alienação 

ritual de tipo divino. O dionisíaco é o rompimento do “feitiço da individuação” 

(NIETZSCHE, 2003, p. 97) ou, num outro nível de leitura, é a abolição dos limites ligados à 

própria condição humana (VERNANT, 1991, p. 45). Talvez daí que, como anteriormente 

mencionado, a experiência total do dionisíaco seja considerada por Nietzsche como 

aniquiladora (NIETZSCHE, 2005, p. 10, MACHADO, 2002, p. 24). 

O dionisíaco presentifica o gesto duradouro da dissolução do homem na natureza, pela 

via do trato indiscriminado até mesmo da própria “vontade” (para usar a nomenclatura 

nietzschiana herdada de Schopenhauer). Ou seja, a rigor, só haveria um indivíduo dionisíaco 

(bacante), cuja existência seria uma metonímia da própria natureza. Trata-se, num nível 

psicológico (e ontológico), de uma impessoalidade que contrasta com o principium 

individuationis celebrado pela contenção apolínea.   

Voltando a citar o indispensável trecho da primeira seção de O nascimento da 

tragédia, diz Nietzsche: 

 

Sob a magia do dionisíaco torna a selar-se não apenas o laço de pessoa a pessoa, 
mas também a natureza alheada, inamistosa ou subjugada volta a celebrar a festa de 
reconciliação com seu filho perdido, o homem. (NIETZSCHE, 2003, p. 31). 

 

Andresen, ainda em Arte poética II: 
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Pois a poesia é a minha explicação com o universo, a minha convivência com as 
coisas, a minha participação no real, o meu encontro com as vozes e as imagens. 
Por isso o poema fala não de uma vida ideal mas sim de uma vida concreta: ângulo 
da janela, ressonância das ruas, das cidades e dos quartos, sombra dos muros, 
aparição dos rostos, silêncio, distância e brilho das estrelas, respiração da noite, 
perfume da tília e do orégão. (ANDRESEN, 1991a, p. 95). 

 

Destaca-se do trecho o signo da “participação”, e do conseqüente “encontro com as 

vozes e as imagens”. Roberto Machado estabelece assim a articulação que pretendemos, 

orientado pela figuração proposta por Nietzsche: 

 

[...] em vez da consciência de si apolínea, o culto dionisíaco produz uma 
desintegração do eu, uma abolição da subjetividade até o total esquecimento de si: 
um desprendimento de si próprio, a dissolução do eu no mundo, um abandono ao 
êxtase divino, à loucura mística do deus da possessão (MACHADO, 2006, p. 214). 

 

Como exemplo final desta incursão introdutória, deixemos que fale o poema 

Promessa, de Dia do mar. Promessa carrega uma “vida multiplicada”, noção análoga a 

“consciência múltipla”, e em sintonia com a visão de mundo grifada pelo impulso dionisíaco. 

 

És tu a Primavera que eu esperava, 
A vida multiplicada e brilhante, 
Em que é pleno e perfeito cada instante. 

 
(ANDRESEN, 1990, p. 93). 
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3.2 O ditado 

 

 

Sou apenas um sujeito 
que escuta algumas vezes, 

que outras não escuta, e vai passando. 
 

Carlos Drummond de Andrade 
 

 

Ao estudar a obra de João Cabral de Melo Neto, observamos que haveria ali uma 

espécie particular de “disseminação”, um movimento de difusão identificado e balizado pela 

observação crítica do comportamento das vozes articuladas por João, Raimundo e Joaquim, os 

três discursos-personagens mal-amados. Na oportunidade, tentamos demonstrar que, a partir 

de um contexto intratextual específico (a obra Os três mal-amados) – cenário marcado por 

certa elaboração conceitual e semântica, tendo em vista a presença do impulso apolíneo e por 

ele franqueada –, seria legítimo enumerar três grandes gestos de escrita cujo desdobramento e 

propagação afetaria os processos de elaboração das obras Pedra do sono, O engenheiro e 

Fábula de Anfion, ao mesmo tempo em que seria por elas afetado. 

Ora, entendemos que capacidade de difusão equivalente possa ser identificada no texto 

da autora portuguesa. Assim como ocorre em João Cabral em relação à oniromancia, à 

consciência, à medida ou à construção, trata-se de flagrar a presença de alguns operadores 

textuais, em ação ao longo da obra de Andresen. Como já pudemos destacar, a leitura da 

disseminação neste momento não é, contudo, tão nítida quanto em Cabral, o que ocorre não 

apenas em razão do recorte proposto e do corpus dele resultante. 

De fato, um exame mais detido da escrita de Sophia de Mello Breyner revela uma 

multidão de vozes, um mosaico de dicções e todo um desfile de imagens em permanente 

curso de mutação, cuja complexidade e indulgência parecem inibir as mais empenhadas 

tentativas de ali identificar um análogo dos ambientes semânticos seminais, talvez fundadores, 

que se pronunciam pela escrita de João Cabral. Em outras palavras, haveria em Sophia de 

Mello Breyner, talvez em medida maior do que em João Cabral, algo como uma “ansiedade” 

polifônica, se compreendermos aqui a expressão conforme a emprega o crítico Alcides 

Villaça, referindo-se ao Poema sujo, de Ferreira Gullar: 

 

Há muitos poemas num poema. Juntamente com a voz que na leitura o realiza em 
uma forma particular, muitas outras vozes ressoam, com maior ou menor clareza, 
mas sempre ansiosas. E não adianta querer realizá-las todas: as ambiguidades (sic) 
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se multiplicam no espaço e no tempo do poema e da História. (VILLAÇA, 2009, 
p.13). 

 

O próprio João Cabral já percebera um dos termos centrais da diferença que aqui 

tentamos destacar, ao compor, por ocasião de A educação pela pedra, o poema Elogio da 

usina e de Sofia de Melo Breiner Andresen (sic). Diz a segunda das duas estrofes: 

 

Sofia vai de ida e de volta (e a usina); 
ela desfaz-faz e faz-refaz mais acima, 
e usando apenas (sem turbinas, vácuos) 
algarves de sol e mar por serpentinas. 
Sofia faz-refaz, e subindo ao cristal, 
em cristais (os dela, de luz marinha). 

 
(MELO NETO, 1999, p. 339). 

 

O poema, já citado na íntegra no momento introdutório a esta tese, adquire talvez 

agora contornos mais críticos, ao fazer justiça à intensa e prevalente variedade que afeta a 

obra andreseniana, ao seu “desfaz-faz e faz-refaz”, expediente de escrita que, se por um lado 

(talvez pela via de um “método”) poderia ser aproximado do “trabalho de arte” cabralino, por 

outro ilustra a ampla ação do ânimo dionisíaco, móvel, amante da diferença e da 

transformação. É a marca do dionisíaco em Andresen o que desorganiza uma episódica 

“pontualidade” cuja presença os poemas poderiam demonstrar. Portanto, é no esforço de 

manter viva a atenção à aposição entre os autores que passamos a cuidar daquilo que 

entendemos como um dos grandes temas andresenianos: o ditado, palavra que funda o poema, 

ou a palavra que se ouve atentamente, tema desta seção. 

De fato, e como pôde ser notado até aqui, trata-se de uma palavra credora, em grande 

parte, de uma natureza ritual, mítica. A ocorrência poemática do que chamamos de ditado 

conduz ao evento da escrita e com ele se confunde, reafirmando seu lugar fundador. 

Fundação, portanto, não somente lógica, mas também semântica. Veremos, a partir daqui, que 

a expressão – “ditado” – quer assinalar, uma vez em ação, um lugar hermenêutico próprio, um 

evento, uma região reservada ao desafio da comunicação, uma comunicação de tipo especial, 

feita, num primeiro momento, de murmúrios, aparições, repetições, cantos e gritos: 

comunicação impossível. Declara Helena Buescu: 

 

A poesia de Sophia de Mello Breyner é uma poesia que se conjuga em torno da 
escuta: porque acredita que pode escutar os sons do mundo [...], mas ainda porque 
acredita que se pode dar a escutar pelos outros. [...] É precisamente daqui que 
provém uma dimensão de realidade que a noção de presença/aparição implica. 
(BUESCU, 2005, p. 51-52). 
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O ditado que passamos a observar é um evento patético. Seu ambiente parece ser, num 

primeiro momento, o fortuito. A ocorrência do ditado e sua declaração pela escrita nos conduz 

a pensar, com Andresen, que o poema estaria ligado àquele “acontecimento” a que nos 

referíamos anteriormente: o poema é aquilo “que acontece” (ANDRESEN, 1991a, p. 166). A 

visão geral dessa espécie de epifania (a expressão é legítima, tendo em vista o panorama que 

aos poucos se configura criticamente, marcado pelo impulso dionisíaco) revela que a escrita – 

aquela que se torna afinal pública, política, e que aceita o desafio final da comunicação – tem 

como companhia sempre uma outra, radical, que a acompanha de perto, dela se serve e a ela 

empresta sua voz. A poesia é chamada por Andresen de uma coisa “medianeira”, 

intermediária, segundo comentário de Helena Buescu (BUESCU, 2005, p. 54). 

Para aludir à declaração da poeta em Arte poética IV a respeito de Fernando Pessoa, 

trecho que será lembrado a seguir, entendemos que o acontecimento do poema – reconhecido, 

reiterado – parece ser a própria disposição da escrita, elemento central na investigação da 

índole dionisíaca. O ditado se exibe como um fato invulgar, portanto, não obstante a nota da 

imponderabilidade que o torna parente do acidente. Helena Buescu encontra no 

acontecimento do poema um “caráter fulgurante”, “que podemos encontrar incessantemente 

repetido [...]”. (BUESCU, 2005, p. 61). 

Ao contrário do que se poderia supor, a exposição do fato literário que vimos 

acompanhando e tentando elucidar – o acontecimento do poema – não pretende defender o 

tratamento de Sophia de Mello Breyner Andresen como um caso, ainda que uma leitura 

crítica mais dilatada talvez possa ser legitimamente desenvolvida por um método híbrido, uma 

possível crítica-clínica, para aludir ao comentário de Jacques Derrida por ocasião de um de 

seus estudos sobre Antonin Artaud, o ensaio A palavra soprada (la parole soufflée) 

(DERRIDA, 2005, p. 107-147).47 

                                                 
47 A analogia discretamente pretendida neste momento é entre, de um lado, o tratamento dispensado por Derrida 
ao chamado “sopro” (em último caso, noção que pode ser confundida com a própria palavra literária), e de outro 
o “ditado”, noção que por ora examinamos a partir da poesia de Sophia de Mello Breyner. Parece tratar-se, em 
última análise, de um só movimento, de uma só disposição de escrita, que configura um certo universo de 
interpretação: “sopro”, “ditado”, “inspiração”. Há, dentro de cada uma dessas palavras, um pouco do dionisíaco 
que aqui tentamos relacionar à poesia de Andresen. Em tempo: Derrida declara, a propósito do tema do “caso”, 
que os chamados discursos “crítico” e “clínico” – aqueles que acomodam, respectivamente, “obra” e “loucura” – 
jamais se confundiram de fato em nenhum texto, e acrescenta que Foucault, por exemplo, defende sua 
incompatibilidade (DERRIDA, 2005, p. 107-109). Para o que nos importa por ora, vale destacar, ainda uma vez, 
que não se pretende, nem aqui e nem em nenhum outro momento desta pesquisa, uma crítica médica ou 
psicológica, não só por razões de competência. A mesma observação valeria por ocasião do estudo de João 
Cabral de Melo Neto: naquele momento destacamos que seu texto também não seria lido como um caso. 
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Na obra de Andresen, a função da palavra “inspirada”, “furtiva” ou simplesmente 

“ditada” – palavra que, nessa trama, promove (e mesmo condiciona) o objeto literário – é 

quase propedêutica. Para o que nos interessa, seus traços principais introduzem a dimensão de 

um modo geral de escrita, a inspiração, aspecto radical (por sua natureza fundadora) que já se 

nos apresenta, e cuja força se intensifica pela reiteração de sua presença por parte da poeta. A 

palavra seria aquele acontecimento a que nos referimos: evento (in)oportuno daquilo (naquilo) 

que Sophia de Mello Breyner chama de “minha maneira de escrever”, expressão usada pelo 

menos três vezes em Arte poética IV, e assim condensada: “A minha maneira de escrever 

fundamental é muito próxima deste ‘acontecer’” (ANDRESEN, 1991a, p. 166). É claro que 

sempre voltaremos a essa “maneira”, em face de uma escrita que adota, diante da equação 

tramada pelo dionisíaco e pela ação da propagação, certo protocolo. 

Estamos diante de uma escrita que contraiu uma dupla dívida com o ditado, dívida 

admitida e declarada. Por um lado, há a dívida de uma transação oracular (ou “orecular”, 

como preferiria o Oswald de Andrade do Manifesto antropófago), que faz uma concessão ao 

apolíneo, não obstante a reverência do oráculo délfico para com o “subjetivo” e obscuro 

Arquíloco, conforme imagina Nietzsche (NIETZSCHE, 2003, p. 43).48 Por outro lado, há a 

dívida do entusiasmo que nessa transação remete à embriaguez ritual, aspecto dionisíaco que, 

para a feliz inflação da discussão que se segue, impõe ao tema da comunicação um poderoso 

desafio. Estamos tocando, portanto, em um dos mais significativos problemas da poética de 

Andresen (e também, ainda que em outro registro, de João Cabral): a trama entre o desejo, a 

necessidade e a debilidade da comunicação, problema caro à modernidade e que, para o que 

nos importa no momento, configura uma polêmica não precisamente em função da natureza 

do próprio discurso poético em geral – questão que, por si só já seria suficiente para legitimar 

a discussão –, mas sim pela presença oportuna do traço dionisíaco, fantasma sem rosto, 

máscara de todo o processo andreseniano de elaboração poemática. 

Mencionamos anteriormente um “regime de escuta” que se relaciona com a palavra 

que até aqui chamamos de “ditada”. De fato, trata-se também do que se escuta. Dentro do 

silêncio que precede e ladeia o poema, Sophia de Mello Breyner quer ouvir, oferece-se à 

escuta, e ouve: ora um coro, ora um solo, ora uma Musa; invariavelmente, o que a poeta 

                                                 
48 No capítulo anterior, pudemos mencionar algo sobre o poeta grego Arquíloco por ocasião do estudo da obra 
Pedra do sono, de João Cabral de Melo Neto. Destacamos que o nome de Arquíloco é ligado por Nietzsche à 
poesia lírica, mas não à subjetividade, em virtude de sua índole dionisíaca. 
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escuta é a palavra ditada, ou furtiva.49 O furtivo, qualidade da palavra poética, é o 

imprevisível e o desejável. Referindo-se à dimensão fugaz da palavra, diz Derrida: “A partir 

do momento que falo, as palavras que encontrei, a partir do momento que são palavras, já não 

me pertencem, são originariamente repetidas” [destaque do autor] (DERRIDA, 2005, p. 119). 

Em Arte poética V, o acontecimento do poema ouvido, segundo Andresen, remete à 

“respiração das coisas”, e com ela se confunde, reivindicando certa disposição, certa abertura 

ao verso “que o próprio ar continha em si”. A “subtração de si” parece ser, portanto, o 

expediente típico da palavra poética. Pelo que há de errático ou eólio nessa escrita é que se 

põe em discussão, interna e silenciosamente, o caráter entitativo (e/ou psicológico) das 

chamadas fontes, não exatamente do texto, mas (seria o mesmo?) da linguagem rudimentar 

que o dita. A palavra soufflée, discreto e radical golpe de ar, arranja e acompanha todo o 

processo. Afinal, é disso que se trata: da sutileza da palavra que se escuta ou que se decifra 

em poema, palavra escorregadia, disfarçada, soprada, furtiva. Eis o ponto fundamental que 

afasta decisivamente as poéticas de Sophia de Mello Breyner e de João Cabral.  

Andresen não elide a pergunta perplexa sobre a origem do verso, sobre sua “fonte”. 

Diz a autora em sua Arte poética IV: “É-me difícil, talvez impossível, distinguir se o poema é 

feito por mim, em zonas sonâmbulas de mim, ou se é feito em mim por aquilo que em mim se 

inscreve.” (ANDRESEN, 1991a, p. 167). A aparente ingenuidade da questão, combinada com 

sua intenção supostamente retórica, revela uma pergunta sobre o “modo”, e nela se converte e 

se dilui. Não o modo enquanto maneira apenas, mas também enquanto disposição, aquilo que 

Derrida chama, no texto citado, de “o modo do ladrão”. De resto, como poderemos perceber a 

seguir, a “fonte” não é senão uma das mais freqüentes imagens dentro da obra de Andresen. 

Seu posicionamento em Arte poética IV dispara uma ampla discussão. A poeta parece 

problematizar aquilo que é tratado por alguns autores (entre os quais João Cabral) como uma 

espécie de ordem entitativa, base volitiva de construção e de projeto estético. Andresen, em 

foro íntimo, aguça o olhar sobre a idéia de uma consciência individual, contestando, a partir 

do próprio âmbito poemático, senão suas condições de possibilidade, sua legitimidade e 

necessidade. Sua escrita sugere, como resultado dessa posição, uma forte imanência, em 

sintonia com o espírito dionisíaco.   

O cultivo da intuição, a inclinação à palavra inspirada, enquanto atitude diante do 

universo desenhado pelo ímpeto dionisíaco, não se realiza na análise (decomposição) ou na 

                                                 
49 Uma observação sobre a “Musa” andreseniana. Esse elemento é, invariavelmente, grafado assim, com a inicial 
maiúscula e no singular: “Musa”. Em Andresen, não há o genérico plural “musas”, tendo em vista o esforço no 
sentido de uma personalização da “musa” na figura de uma espécie de ente tutelar, de gênio, à maneira de um 
condutor dionisíaco ou de um avatar do próprio deus. 
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compreensão: sua proposta é a de uma visão sintética, em que se inscreve o poético num gesto 

atômico de liberdade. Nesse panorama, talvez seja importante que a pergunta sobre uma zona 

psicológica fundadora (“se o poema é feito por mim, em zonas sonâmbulas de mim...”) seja 

reconhecida pela imanência que a caracteriza. Parece claro que Andresen não discute o ponto: 

o tema do ditado não é tratado argumentativa ou ensaisticamente, mas de forma poemática. É 

a partir do poema que se percebe um certo empenho de decifração do “modo” pelo qual ele 

mesmo se dá, tema presente sobretudo (mas não apenas) por ocasião da série transversal Arte 

poética. Percebe-se que o gesto é dos mais significativos, uma vez que por ele baliza-se 

aquele gesto de lucidez dentro do dionisíaco, que impede que a embriaguez exerça sua força 

autodestrutiva (MACHADO, 2002, p. 24).    

Na terceira parte de Geografia, intitulada A noite e a casa, há o interessante poema 

Escuto, sinal da atitude de Sophia de Mello Breyner Andresen diante do ditado poético: 

 

Escuto mas não sei  
Se o que oiço é silêncio  
Ou deus  
 
Escuto sem saber se estou ouvindo  
O ressoar das planícies do vazio  
Ou a consciência atenta  
Que nos confins do universo  
Me decifra e fita  
 
Apenas sei que caminho como quem  
É olhado amado e conhecido  
E por isso em cada gesto ponho  
Solenidade e risco. 

 
(ANDRESEN, 1991a, p. 32).  

  

O “escutar” quer apenas estabelecer com a palavra que aporta um certo grau de 

intimidade. Quer atenuar a distância entre si mesmo e o que se escuta, estabelecendo entre os 

dois pontos, senão um espaço de indistinção, de contigüidade. Ora a palavra é o “ressoar das 

planícies do vazio”, ora a “consciência” decifradora do universo (reflexão que abre caminho 

mesmo para o conhecido tema nietzschiano da reconciliação entre os impulsos apolíneo e 

dionisíaco, que mencionamos na seção 3.1, introdutória à obra da poeta). Na cena de escuta 

que A noite e a casa quer exibir, percebe-se um comportamento algo cerimonioso, a oferta da 

escuta na elaboração, gradativa e permanente, de um convite. A cerimônia é mesmo uma 

“solenidade”, uma trama ritual reveladora, um “caminho” feito de gestos, mas feito também 

de riscos. “Solenidade” e “risco” possuem entre si um comércio em regime suplementar. São 

ambos jogos freqüentes da poética de Andresen. 
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A palavra ditada, enquanto nota do dionisíaco, pede à escrita uma ordem material 

fundada na solenidade. O solene é aquilo que retorna, e é essa a sua operação. Solenidade de 

condição de escuta, de uma forma cerimoniosa de antecipação ao verso. Andresen precisa 

estar “[...] quieta / Com as mãos sobre os joelhos / Quieta muda secreta / Passiva como os 

espelhos” (ANDRESEN, 1991a, p. 140). Eis o poema Espera, também de Geografia: 

 

Deito-me tarde 
Espero por uma espécie de silêncio 
Que nunca chega cedo 
Espero a atenção a concentração da hora tardia 
Ardente e nua 
É então que os espelhos acendem o seu segundo brilho 
É então que se vê o desenho do vazio 
É então que se vê subitamente 
A nossa própria mão poisada sobre a mesa 
 
É então que se vê o passar do silêncio 
Navegação antiquíssima e solene 

 
 (ANDRESEN, 1991a, p. 38).  

 

O solene é o que pede aparato, respeito e cuidado; numa palavra: atenção. Em 

companhia da palavra que se escuta, aporta o risco (delineamento, traço, perfil) de uma 

desejável exploração do poema, uma certa parasitagem do verso pela palavra que aporta. 

Parasitagem, portanto, como um evento deflagrado e legitimado pelo próprio regime da 

escuta, signo de indistinção e de consangüinidade entre as vozes que se entrechocam e que se 

expressam no poema, território do ditado, do “sopro”. Derrida observa, sobre a palavra 

soprada: 

 

Soprada: entendamos ao mesmo tempo inspirada por uma outra voz. [...] A 
generosidade da inspiração, a irrupção positiva de uma palavra que vem não sei 
donde, [...] que não sei donde vem nem quem a fala, essa fecundidade do outro 
sopro que é o impoder (DERRIDA, 2005, p. 117-118). 

 

Em outro dos importantes momentos da série transversal Arte poética, mais 

precisamente no apêndice à obra Geografia, ouvimos a autora: “A poesia não me pede 

propriamente uma especialização” (ANDRESEN, 1991a, p. 95). O tema, tratado de modo 

explícito em mais de uma ocasião ao longo da obra de Andresen, acrescenta alguns elementos 

interessantes à presente discussão. 

Roberto Acízelo de Souza (2006), ao analisar de modo introdutório a dimensão 

científica da literatura e dos estudos literários, identifica, na passagem do século XIX ao 
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século XX, um cenário que qualifica como “surpreendente”. Diz o autor, em trecho que ajuda 

a mobilizar a observação de Sophia de Mello Breyner: 

 

[A literatura] passa a retirar sua inteligibilidade não mais do repertório humanístico 
constitutivo da cultura geral, porém de um conhecimento especializado sem cujo 
domínio as produções de vanguarda mais típicas revelam-se tão incompreensíveis 
quanto uma teoria física exposta a um indivíduo sem a devida formação. A 
especialização, assim, em princípio pensada como apanágio da ciência, transforma-
se em instrumento da literatura em seu empenho de autodeterminação. Essa 
inesperada circunstância teria desconcertado Platão, que concebeu a especialização 
como recurso antipoético por excelência (cf. A república, livro III). (SOUZA, 
2006, p. 19). 

 

Ora, a supracitada declaração de Andresen, de Arte poética II, parece inaugurar 

discretamente aquilo que será uma interessante incursão reflexiva, uma discussão que 

envolve, por ocasião do ato artístico criativo, a idéia de uma “participação no real”, mas 

também uma observação que acentua, criticamente, o caráter técnico do “artesanato das artes 

poéticas”. Posicionando-se contra a vulgarização da palavra – especialmente em seu emprego 

político-institucional por parte do “Salazarismo”, regime derrubado pelo 25 de Abril –, a 

autora parece colocar em questão, em última instância, o tratamento burocrático da própria 

linguagem, ao qual deveria se opor a poesia. 

Encontramos aqui uma oportunidade para, abrindo parênteses, mencionar algo a 

respeito do tema da política institucional e de sua relação com a poesia de Sophia de Mello 

Breyner. O dia 25 de Abril é conhecido em Portugal como o “Dia da Liberdade”. Trata-se da 

data histórica que, em 1974, viu um golpe militar depor o regime ditatorial do Estado Novo, 

vigente desde 1933 e personificado pela figura de seu fundador e líder, António Salazar. O 

evento do 25 de Abril – a “Revolução dos Cravos” – culminou com a implantação de um 

Estado democrático e com a nova Constituição, de 25 de Abril de 1976. É justo que se 

acrescente, portanto, à leitura da poesia de Andresen (especialmente à leitura da coletânea O 

nome das coisas, publicado em 1977) o singular dado de ordem política, sobretudo se nos 

lembrarmos que foi o seu posicionamento francamente liberal que fez com que Andresen 

fosse eleita para a Assembléia Constituinte, em 1975. Como exemplo da mistura entre a nova 

ordem política e a disposição estética andreseniana que vimos estudando, citamos Liberdade, 

poema de O nome das coisas, e escrito entre 1974 e 1975: 

 

O poema é 
A liberdade 
 
Um poema não se programa 
Porém a disciplina 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Estado_Novo
http://pt.wikipedia.org/wiki/1933
http://pt.wikipedia.org/wiki/Democr%C3%A1tico
http://pt.wikipedia.org/wiki/Constitui%C3%A7%C3%A3o_portuguesa_de_1976
http://pt.wikipedia.org/wiki/Assembleia_Constituinte
http://pt.wikipedia.org/wiki/1975
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– sílaba por sílaba –   
O acompanha 
 
Sílaba por sílaba 
O poema emerge 
– Como se os deuses o dessem 
O fazemos 

 
(ANDRESEN, 1991a, p. 205). 

 

Entre outros exemplos análogos, destacam-se ainda de O nome das coisas os poemas 

Revolução, onde o evento político figura “Como página em branco / Onde o poema emerge” 

(ANDRESEN, 1991a, p. 196), ou ainda o poema chamado simplesmente 25 de Abril, cujo 

primeiro verso é: “Esta é a madrugada que eu esperava” (ANDRESEN, 1991a, p. 195). Na 

mesma obra ainda se encontra o poema Com fúria e raiva, escrito em junho de 1974 e, 

portanto, poucos dias após o evento revolucionário. Trata-se de um interessante exemplo da 

amplitude da crítica ao tratamento burocrático da linguagem por parte da poeta,  tema que, no 

poema em questão, conjuga-se com o contexto político, municiando-o e dele se servindo: 

  

Com fúria e raiva acuso o demagogo 
E o seu capitalismo das palavras 
 
Pois é preciso saber que a palavra é sagrada 
Que de longe muito longe um povo a trouxe 
E nela pôs sua alma confiada 
 
De longe muito longe desde o início 
O homem soube de si pela palavra 
E nomeou a pedra a flor a água 
E tudo emergiu porque ele disse 
 
Com fúria e raiva acuso o demagogo 
Que se promove à sombra da palavra 
E da palavra faz poder e jogo 
E transforma as palavras em moeda 
Como se fez com o trigo e com a terra 

 
(ANDRESEN, 1991a, p. 199). 

 

Doze anos antes da deposição do regime de exceção, em Livro sexto, obra de 1962, o 

tom de Andresen fora outro, no poema Carta aos amigos mortos:  

 

Nada me resta senão olhar de frente 
Neste país de dor e incerteza. 
Aqui eu escolhi permanecer 
Onde a visão é dura e mais difícil 

 
(ANDRESEN, 1991, p. 130). 
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Retomando a discussão anterior (sobre a declarada dimensão intuitiva da poesia de 

Andresen), observamos que, ao analisar os solilóquios da autora, é preciso sempre cuidado e 

vagar, com o fim de não creditar logo a dicção algo “confessional” (encontradiça nas Artes 

poéticas) na conta do que vem sendo chamado aqui de “inspiração” (segundo o comentário da 

própria autora à dedicatória do poeta Pierre Emmanuel, recuperada anteriormente). 

Mas o mais importante parece ser, de fato, o seguinte: ao defender que a poesia, em 

sua visão, prescinde da especialização – ou seja, prescinde de uma capacitação técnica 

específica (ou dispensa solenemente tal capacitação) –, Andresen, em 1967, quando se publica 

a obra Geografia (e tendo em mente os movimentos de vanguarda do século XX, sem 

contudo a nenhum deles declarar manifesta e especial adesão), parece se empenhar no sentido 

de uma manifesta problematização da intervenção e do alcance do intelecto na produção 

literária. O ponto é de grande importância no panorama geral do estudo de Sophia de Mello 

Breyner Andresen por esta tese.  

De fato, em Arte poética II, ao lançar mão, por exemplo, da idéia de uma “obstinação” 

criativa, Andresen não a relaciona ao empenho intelectual (embora a citação de um Valéry 

ocorra pouco depois), mas sim à necessidade de viver “atenta como antena”. A poeta se 

identifica com a Senhora da rocha, escultura portuguesa seiscentista em madeira, que se 

converte em paradigma no poema homônimo de Geografia: 

 

Tu sabes que para nós existe sempre 
O instante em que se quebra a aliança do homem com as coisas 
Os deuses de mármore afundam-se no mar 
Homens e barcos pressentem o naufrágio 
 
E por isso não caminhas cá fora com o vento 
No grande espaço liso da luz branca 
Nem habitas no centro da exaltação marinha 
O antigo círculo dos deuses deslumbrados 
 
Mas rodeada pela cal dos pátios e dos muros 
Assaltada pelo clamor do mar e a veemência do vento 
Inclinas o teu rosto 
 
Imóvel muda atenta como antena 
 

(ANDRESEN, 1991a, p. 15-16). 
 

Portanto, a obstinação em face da composição poemática parece, segundo nossa 

leitura, pouco ou nada dever àquele já mencionado ostinato rigore que Valéry admira em 

Leonardo da Vinci (VALÉRY, 1998, p. 12). Em seu lugar, há um empenho de natureza 
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patética, um tipo de obstinação que não visa senão o próprio fenômeno poético, aspecto que 

se percebe pelo poema Regressarei, publicado na terceira parte de O nome das coisas: 

 

Eu regressarei ao poema como à pátria à casa 
Como à antiga infância que perdi por descuido 
Para buscar obstinada a substância de tudo 
E gritar de paixão sob mil luzes acesas 

 
(ANDRESEN, 1991a, p. 228). 

  

Ao mesmo tempo, a leitura do elemento da “especialização” na composição poética 

parece se conjugar, invariavelmente, com a atividade intelectual. Entretanto, para a autora, a 

poesia, a rigor, não seria senão a “explicação com o universo”, a participação indistinta nele 

em virtude de uma adesão, condição que, antes de exigir “trabalho” (ou, para Andresen, 

“técnica”), exige a intervenção de um certo “descontrole” (como em Arte poética II, “uma 

fidelidade mais pura do que aquela que eu posso controlar”). Como declara André Breton, 

para lembrar oportuna citação do autor francês por Ivo Barbieri: é “nas ruas do sono” que se 

faz o trabalho que culmina no poema (BARBIERI, 1997, p. 10). Para efeito comparativo, 

note-se que o João Cabral de Pedra do sono subscreveria a sentença de Breton pela mera 

substituição de “sono” por “sonho”, segundo nossa leitura. 

Em trecho já lembrado da primeira seção do Prefácio a Richard Wagner, em O 

nascimento da tragédia, Nietzsche alude à indistinção entre “individuo” e “universo” (a 

“explicação com o universo” de Andresen), comunhão metafísica que prescinde da 

especialização ou da técnica. Segundo a figuração nietzschiana, a força reconciliatória do 

dionisíaco consiste em um laço, “de pessoa a pessoa”, a imposição de um desafio à 

representação que opera pela unidade consciente (NIETZSCHE, 2003, p, 31).       

A escrita de Sophia de Mello Breyner dá a ver, assim, não apenas sua opção estética – 

aliás declarada –, mas sua própria maneira de compreender aquele acontecimento da escrita 

que se lhe impõe, bem como seu modo de manipular, de decodificar, de interpretar talvez, o 

material da (e para a) escrita. Assim, o que a poesia pede, num momento final, é “a inteireza 

do meu ser, uma consciência mais funda do que a minha inteligência”; em suma, o aporte do 

ditado lhe faz um único pedido: a atenção de “antena”, imagem que sugeriu o título da obra de 

José Ribeiro Ferreira, Atenta antena; antena do tipo proeminente, que se projeta para fora 

das casas. 

Ouçamos o poema A luz e a casa, da terceira parte de Geografia: 
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Em redor da luz 
Com sombras e brancos 
A casa se procura 
 
Minhas mãos quase tocam 
O branco respirar 
Da sua atenção pura. 

  
(ANDRESEN, 1991a, p. 36). 

 

Segundo Ferreira (2008), em Sophia de Mello Breyner Andresen essa “atenção” 

consistiria em “um estado de espírito fundamental”: a atenção “para escutar as coisas, para 

realizar o ‘encontro com as vozes e as imagens’” (FERREIRA, 2008, p. 180). Diz a poeta em 

As casas, poema da quinta parte de Dia do mar: 

 

Há sempre um deus fantástico nas casas 
Em que eu vivo. E em volta dos meus passos 
Eu sinto os grandes anjos cujas asas 
Contêm todo o vento dos espaços. 

 
(ANDRESEN, 1990, p. 141). 
 

Por “atenção” entende-se a dimensão vigilante que se esforça em receber, capturar a 

palavra. A atenção revela o débito mútuo e insistente entre o verbo soprado e a condição 

solene de sua recepção; ou a união entre Orfeu e Eurídice, poeta e poesia, como pretende 

Ferreira (2008, p. 179). A clara e fundamental diferença entre Andresen e Cabral, nesse ponto, 

é de método. João Cabral declara, segundo o transcrito em epígrafe por Félix de Athayde, que, 

ao criar, “para o poeta, o difícil é não voar” (ATHAYDE, 1998, p. 7), ou seja, para o poeta, o 

difícil (e o desejável, segundo a alternativa cabralina) é não se perder nas tramas da 

afetividade e da espontaneidade, uma vez que essa concessão caracterizaria a ação criativa da 

esfera intuitiva. Andresen, por sua vez, lança mão da imponderabilidade fundadora das 

palavras que se lhe “acontecem”, eólias, das palavras que, como no poema Sibilas, “batem 

contra os muros / Em grandes voos cegos de aves presas” (ANDRESEN, 1990, p. 184). A 

poeta se ocupa do tratamento justo do acontecimento do ditado, e sua “realização” pelo texto. 

Na cena que envolve a escrita de Sophia de Mello Breyner, tudo se passa como se ali 

estivesse a voz de um daimónion, gênio tutelar ou demônio análogo à Musa e que, a exemplo 

de Sócrates, lhe fosse imponderável. O tema é especialmente amplo, mas a ele podemos 

dedicar breve atenção, recorrendo ainda uma vez à contribuição de Nietzsche e à sua 

figuração do que entende como “socratismo”. Façamos portanto essa pequena digressão.  
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Sob determinada perspectiva, o personagem de Sócrates é relevante para a 

compreensão da posição de Nietzsche diante daquilo que ele denomina a “decadência” da arte 

trágica grega. A controvertida posição nietzschiana não nos interessa diretamente, como já foi 

mencionado por ocasião das nossas observações preliminares. Contudo, a figuração do 

socratismo e sua ligação – ora direta, ora contingente – com o apolíneo contribui, mesmo que 

discreta e momentaneamente, para ampliar o cenário de leitura do dionisíaco em Andresen. 

Werner Jaeger, em Paideia, ao comentar sobre o papel da figura socrática na formação 

do homem grego, destaca que, por força mesmo das diferenças entre os impulsos apolíneo e 

dionisíaco, há um esforço por parte de Nietzsche no sentido de confrontá-los e uni-los; 

entretanto, prossegue Jaeger, “quando Sócrates impôs a vitória do raciocínio – o elemento 

apolíneo –, destruiu a tensão na qual tinha contrapeso o elemento dionisíaco irracional”.50         

Em 1870, Nietzsche pronuncia, na Basiléia, a conferência Sócrates e a tragédia. 

Nietzsche argumenta então sobre o que chama de decadência da tragédia grega, e discute, 

nesse contexto, a presença de Sócrates e do “socratismo” nas obras de Eurípides e de Platão, 

além da influência de uma chamada “voz demoníaca”. Nietzsche: 

 

O socratismo despreza o instinto e, com isso, a arte. Ele nega a sabedoria 
justamente onde ela está em seu reinado mais próprio. Em um único caso Sócrates 
mesmo reconheceu o poder da sabedoria instintiva, e isso justamente de uma 
maneira muito característica. Sócrates ganhava, em situações particulares, nas quais 
seu entendimento se tornava duvidoso, um ponto de apoio firme por meio de uma 
voz demoníaca que se exprimia miraculosamente. (NIETZSCHE, 2005, p. 83). 

 

Interessa-nos lembrar que a figura de Sócrates foi, segundo Nietzsche, habitante de um 

“mundo invertido, colocado de cabeça para baixo” (NIETZSCHE, 2005, p. 84), precisamente 

por escamotear a força instintiva que Nietzsche tanto valoriza.51 Sócrates era “possuído” – 

eventual e recessivamente – por essa “voz demoníaca”, instintiva, que seria, no contexto 

socrático, dissuasiva e, portanto, marcada por um signo negativo, um sinal de menos. 

                                                 
50 “when Socrates brought about the victory of the reasoning, the Apollinian element, he destroyed the tension in 
which it had counterweighed the irrational Dionysian element” (JAEGER, 1986, p. 15, tradução nossa).         
 
51 Em Nietzsche, “instinto” (Trieb) é noção que pertence, por influência de Schopenhauer, ao mesmo campo 
semântico que “impulso”. Sobre os eventuais problemas envolvidos pela expressão “instinto” em Nietzsche, algo 
já foi mencionado por ocasião da introdução geral a este estudo. Ao lembrar o demônio socrático, por sua vez, os 
comentários de Nietzsche nos remetem às várias ocorrências do tema ao longo da obra de Platão (Apologia de 
Sócrates, Eutífron, Eutidemo, Fédon, Banquete ou Fedro, para lembrar alguns diálogos). Em trecho do 
Fedro, por exemplo, Sócrates se diz “tomado” pelo “sinal costumeiro” do daimónion, que “sempre me impede 
de fazer o que desejo” (PLATÃO, 1954, p. 212). O tema é vasto, e Miguel Spinelli (2006) destaca a dificuldade 
do estudo do daimónion, lembrando que Antônio Freire considera o problema uma “verdadeira crux 
philosophorum” (SPINELLI, 2006, p. 109). 
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Ora, o que procuramos defender, ao propor essa breve incursão digressiva, é que a voz 

instintiva que afeta o discurso socrático seria, sob certa leitura, um análogo do ditado, da 

inspiração, acontecimento psicológico da esfera andreseniana. A analogia residiria no dado 

transcendente que acompanha o aporte de uma voz estranha, que chega oferecendo um 

discurso, de início, imponderável. O que em Sócrates desempenha uma função secundária (a 

“voz demoníaca” só surge quando o entendimento socrático se torna vulnerável, daí sua 

função recessiva) figura em Andresen, contudo, de um outro modo, agora positivo, decisivo, e 

estaria na base do discurso poético. Continua Nietzsche: 

 

O mais profundo, todavia, que poderia ser dito contra Sócrates, disse-lhe uma 
imagem de sonho. Muitas vezes veio a Sócrates, como ele conta na prisão aos seus 
amigos, um e mesmo sonho que dizia sempre a mesma coisa: “Sócrates, faça 
música!”. Sócrates tinha se apaziguado até os seus últimos dias com a opinião de 
que a sua filosofia fosse a música mais alta. Finalmente, na prisão, ele consente, 
para aliviar completamente a sua consciência, em fazer também aquela música 
“vulgar” (NIETZSCHE, 2005, p. 86).          

 

Um dos ingredientes do comentário nietzschiano desperta especialmente nossa 

atenção: a presença das “musas”, pela reconciliação entre a figura socrática e a música 

chamada “vulgar” (que, nesse caso, corresponde à música “inspirada” pelas musas). Elemento 

relacionado à loucura poética segundo a classificação platônica no Fedro (PLATÃO, 1954, p. 

217), a presença das musas é um dado dos mais importantes em Andresen, tendo em vista sua 

articulação com o complexo tramado pelo jogo suplementar entre “intuição”, “instinto”, 

“revelação”, “ditado”, “inspiração” e outras noções afins que apontam o amplo domínio 

semântico que aqui procuramos interpretar. Em uma curiosa declaração transcrita por Carlos 

Stortini, declara Jorge Luis Borges: 

 

Nós, escritores, possuímos algo secreto, algo que se chama, na tradição homérica, 
musa; na tradição helênica, espírito ou infinito, e que, segundo a mitologia 
moderna, é o inconsciente, e o que, segundo o poeta irlandês William Berkeley, é a 
grande memória. (STORTINI, 1990, p. 71). 

 

À “obstinação” de “antena” que caracteriza seu ofício, Sophia de Mello Breyner 

Andresen relaciona uma cuidadosa e permanente guarda àquilo que, no domínio da escrita, é 

mais do que sua “relação com uma matéria”, ilustrando, em parte, a dívida da índole ritual de 

sua estética com o emblema dionisíaco. Andresen declara, ao dizer da “outra voz” (ou da voz 

da Musa), um análogo da voz extática da prática ritual, o “algo secreto” a que se refere 

Borges. A palavra, voz demoníaca, sussurra ao pé do ouvido, e encontra na atitude atenta a 

condição propícia para revelar sua dimensão múltipla.  
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Ouçamos, a propósito, dois poemas de Dual. O primeiro deles é A fonte, e figura na 

parte IV da publicação; o segundo, Os gregos, da parte V. 

Eis A fonte: 

 

Com voz nascente a fonte nos convida 
A renascermos incessantemente 
Na luz do antigo sol nu e recente 
E no sussurro da noite primitiva 

 

(ANDRESEN, 1991a, p. 133). 

 

E o segundo poema, Os gregos: 

 

Aos deuses supúnhamos uma existência cintilante 
Consubstancial ao mar à nuvem ao arvoredo à luz 
Neles o longo friso branco das espumas o tremular da vaga 
A verdura sussurrada e secreta do bosque o oiro erecto do trigo 
O meandro do rio o fogo solene da montanha 
E a grande abóbada do ar sonoro e leve e livre 
Emergiam em consciência que se vê 
Sem que se perdesse o um-boda-e-festa do primeiro dia – 
Esta existência desejávamos para nós próprios homens 
Por isso repetíamos os gestos rituais que restabelecem 
O estar-ser-inteiro inicial das coisas – 
Isto nos tornou atentos a todas as formas que a luz do sol conhece 
E também à treva interior por que somos habitados 
E dentro da qual navega indicível o brilho.  

 

(ANDRESEN, 1991a, p. 155). 

 

A fonte é poema exemplar, o que torna quase obrigatória sua citação em mais de um 

momento deste estudo. Essa simples quadra condensa os dois principais agentes do 

temperamento andreseniano, segundo este estudo: a presença daquela outra voz, tratada nesta 

seção como “ditado”, e o acolhimento da vida noturna da escrita. 

O melancólico Os gregos é, por sua vez, um dos poemas mais densos e instigantes da 

escrita de Andresen. Entre suas muitas faces e entre as muitas pistas que oferece, interessa 

aqui especialmente aquela que refere ao tema presente: a voz que dita o “indicível”, palavra 

não dicionarizada no português brasileiro, mas que gostaríamos que fosse sinônimo de 

“indizível” ou “imperscrutável”. O sussurro (a “verdura sussurrada e secreta”) dilui-se em 

meio às intensas vibrações naturais de um episódio hipotético declarado logo no verso inicial: 

“supúnhamos”, ou suspeitávamos, sustentávamos um ideal helênico feito de festas, fogos e 

epifanias, e “desejávamos” o mesmo “para nós próprios homens”. Essa aspiração nos fez 
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reproduzir “os gestos rituais”, míticos, de um tempo arcaico, até que, agora, uma cena de 

desfalecimento “nos tornou atentos”, e atentos não só “a todas as formas”, mas também a essa 

“treva interior”, falência do sentido, inaptidão comunicativa, reconhecimento do segredo e do 

sussurro de uma voz insondável, um ditado imperativo, imperialista. 

Seguindo a mesma direção, Fernando Pinto do Amaral destaca: 

 

O conflito central desta poesia reside, portanto, na oposição entre uma expectativa 
muito antiga, herdada diretamente dos deuses, que nos faria desejar a perfeição ou a 
plenitude, e a reiterada frustração humana desse desejo, pouco a pouco devorado 
pelo sofrimento do presente.52 

    

Por outro lado, a pequena narrativa de Os gregos oferece a oportunidade de, por meio 

da identificação de uma manifesta dramaticidade, tentar distinguir aquilo que Helena Buescu 

chama de “realismo discursivo” de Andresen (BUESCU, 2005, p. 68). A vocação dramática – 

elemento que se observa aliás nos poemas em prosa – nos conduz à consideração de uma cena 

de debate que rompe os limites do poema, movimentando-o pela interferência de múltiplas 

vozes, e, sobretudo, problematizando o lugar de uma autoridade discursiva. 

 

[...] um discurso – e um poema – não é nunca apenas o lugar da voz que ali fala, 
mas o sinal de como essa voz compartilha um mundo com outras vozes. (BUESCU, 
2005, p. 68-69). 

 

Em sua obra ensaística O nu na antiguidade clássica, Sophia de Mello Breyner 

destaca que “para o homem arcaico o divino sussurra no universo”, deflagrando uma verdade 

“tutelar” (CUNHA, 2004, p. 93). A sentença parece reconhecer, ainda uma vez, a palavra em 

espetáculo, ditada, a irrupção generosa da “outra voz”. A escrita de Sophia de Mello Breyner 

exibe o “encontro com as vozes e as imagens” (ANDRESEN, 1991a, p. 95), condição mesmo 

daquilo que João Cabral reconhece como uma marca de Andresen: a parcela concreta, 

partícipe do “real”, o “substantivo concreto”, aquilo que atravessa o verso não apenas como 

mero ornamento, mas como produto final de um encontro entre a palavra ditada e o “real” que 

dela se desprende. Por outro lado, as vozes que se cruzam intensificam, por sua vez, ainda 

mais aquela vocação dramática, e reelaboram a discussão acerca daquele tema já mencionado 

de um ocasional dado “confessional” na obra de Andresen:  

 

                                                 
52 “Le conflit central de cette poésie réside donc dans l’opposition entre une attente très ancienne, héritée 
directement des dieux, qui nous ferait espérer la perfection ou la plénitude, et la frustration humaine répétée de 
ce désir peu à peu dévoré par la souffrance du présent” (AMARAL, 2000, p. 57, tradução nossa). 
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Mas é também, e por outro lado, uma forma de presença e aparição, o 
reconhecimento de como numa voz muitas outras (tantas outras) existem. É isto que 
dá o tom, tantas vezes referido, “impessoal” ou mesmo “anticonfessional”. 
(BUESCU, 2005, p. 69).   

 

A essa espécie de premonição instaurada pelo ditado (a “suposição” de Os gregos), 

relacionam-se os muitos acidentes da escrita, contingências, sabotagens a que o texto está 

sujeito, a própria realização da reversibilidade entre “solenidade e risco”, segundo o poema A 

noite e a casa. 

Ao examinar alguns dos momentos da poética em prosa da série Arte poética, Manuel 

Gusmão destaca o que chama de “caráter alucinatório”, fortemente ligado ao “terrível” do 

conhecimento ditado, do conhecimento do pormenor e de seu vaticínio. Na ocasião, o autor 

cita Sophia de Mello Breyner em Caminho da manhã, de Livro sexto, uma das mais 

relevantes obras de Andresen: 

 

Reparem: “À tua direita então verás uma escada: sobe depressa mas sem tocar no 
velho cego que desce devagar”. É como se quem fala ou quem dita passasse em 
filme que tivesse registado o que o espectador, quem ouve, ou quem escreve, ou 
quem cumpre, o ditado, irá ainda ver. (GUSMÃO, 2007, p. 127-128). 

 

Helena Buescu faz, a propósito, importante comentário: 
 

Na verdade, trata-se de uma escrita que, em sentido próprio, se coloca na linhagem 
da palavra oral, em que a prosódia se sente como factor de organização, em que 
uma voz interna convida a uma dicção oral. Mas trata-se também de uma palavra 
oral ritualizada, isto é, objecto de culto que, ao realizar-se (ou seja, ao manifestar-
se), constitui a apresentação daquilo que o sagrado pode ser. (BUESCU, 2005, p. 
55). 

 

O resultado desse movimento ritual de cumprimento, de previsão que se efetiva, de 

reiteração da voz que dita, é a própria tipificação da figura do poeta como canal, meio de 

expressão (ou, num contexto afetado pela leitura do impulso dionisíaco, como assecla, 

bacante), instrumento de propagação de uma voz que parece ocupar um lugar pré-discursivo, 

e que “acontece” gutural, algo obscura, nascida que é do mistério. É quando a contribuição de 

Nietzsche nos ajuda, ainda uma vez, a compreender o ritmo segundo o qual o dado poemático 

é, a um só tempo, constituído e invadido, transgredido, modificado, confrontado ou, numa 

palavra, determinado pela palavra que se dita e que se escuta. Eis o poeta como uma figura 

híbrida (hybris), destemperada, um ente expandido, que se confunde com uma espécie, 

oscilando polemicamente entre a autoridade discursiva e a mera condição coadjuvante. É 

assim que, referindo-se ao impulso dionisíaco, diz Nietzsche em sua “tentativa de autocrítica”, 
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escrita dezesseis anos depois da publicação de O nascimento da tragédia: “Aqui falava em 

todo caso [...] uma voz estranha [...]” [destaque do autor] (NIETZSCHE, 2003, p. 16).  

A poesia andreseniana é radical, acontece no tempo presente, ou antes, esforça-se no 

sentido de uma presentificação da ordem do tempo. Assim, embora a voz que cumpra o ditado 

lhe seja própria, “não é bem a sua”: “O lugar da serva é agora o lugar da poeta que deixa 

passar a voz do deus que lhe é imanente mas que retrai indefinidamente a sua presença”, diz 

Manuel Gusmão, relacionando o “mistério” à prática dionisíaca (GUSMÃO, 2007, p. 128). 

Oportunamente, talvez seja importante recuperar o epigráfico poema Epidauro 62, do volume 

Ilhas. O teor de Epidauro 62 ilustra bem a especificidade da dicção da série em prosa Arte 

poética, e declara a dimensão do que se entende aqui por “ditado”. A “voz” atinge os “últimos 

degraus” do anfiteatro grego de Epidauro, situado às margens do Mar Egeu. 

 

Oiço a voz subir os últimos degraus 
Oiço a palavra alada impessoal 
Que reconheço por não ser já minha. 

 
(ANDRESEN, 1991a, p. 283).  

    

Em outro momento dos poemas da série Arte poética (Arte poética IV, publicado no 

fim da obra Dual), ouve-se a já mencionada referência de Andresen a Fernando Pessoa: 

 

Fernando Pessoa dizia: “Aconteceu-me um poema”. A minha maneira de escrever 
fundamental é muito próxima deste “acontecer”. O poema aparece feito, emerge, 
dado (ou como se fosse dado). Como um ditado que escuto e anoto. (ANDRESEN, 
1991a, p. 166).53 

                                                 
53 A respeito desse trecho de Arte poética IV, destaca Helena Buescu: 
 

Sophia responde aqui, e entre outros, a Fernando Pessoa e, de forma mais lata, a 
todo um percurso poético, de que Pessoa será emblema, na medida em que aquilo 
que era redoma de pensamento (uma consciência que, no preciso instante de ser, é 
consciência da perda e da falta) se transforma em Sophia numa certeza de 
plenitude comunicando com o poeta (e a herança romântica é justamente esta 
também). (BUESCU, 2005, p. 52). 

 
Como pôde ser notado, a leitura proposta por Buescu aproxima Sophia de Mello Breyner de um certo 

romantismo, comprometido com o problema moderno da comunicação: “Porque o mundo fala, e o Poeta escuta 
– e escuta para depois também dizer.” (BUESCU, 2005, p. 52). A intérprete parece não encontrar em Andresen 
um classicismo. Por outro lado, o reconhecimento do jogo, a eventual “mistura” da embriaguez dionisíaca com a 
contenção apolínea (ponto anteriormente destacado, por ocasião da declaração de Andresen acerca da presença 
dos dois impulsos em sua poesia) parece ecoar, em parte, a idéia de William Wordsworth no conhecido Preface 
à segunda edição das Lyrical ballads (1800), segundo a qual a poesia seria “emoção relembrada em 
tranqüilidade” – “emotion recollected in tranquillity” – (WORDSWORTH, 2005, tradução nossa). Um século 
mais tarde, Paul Valéry diria, em Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, que a poesia é uma obra que 
dispensa a frágil emoção do estado poético inicial (NUNES, 2007, p. 29). O tema ultrapassa nosso atual alcance 
e objetivo. Conforta-nos, por ora, recordar a citação do mesmo Valéry, agora por Alfredo Bosi: “[...] seria 
necessário ter perdido todo espírito de rigor para querer definir o romantismo” (BOSI, 2006, p. 91). 
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Arte poética IV revela a habilidade da autora em interpretar os sinais – mesmo os 

“apócrifos” – do ditado que se lhe apresenta. Andresen fornece, na oportunidade, um exemplo 

especial de sua visão sintética. A “maneira de escrever fundamental” corresponde ao lugar de 

origem, tempo infantil ou mítico, resultado de uma anamnese. Sophia de Mello Breyner 

Andresen pensa o poema como antes.  

 

Encontrei a poesia antes de saber que havia literatura. Pensava que os poemas não 
eram escritos por ninguém, que existiam em si mesmos, por si mesmos, que eram 
como que um elemento do natural, que estavam suspensos, imanentes. E que 
bastaria estar muito quieta, calada e atenta para os ouvir. (ANDRESEN, 1991a, p. 
166). 

 

A reiteração da visão de origem, ou infantil, temperada com a solenidade, exige a 

relação entre o ato de compor e a atenção à composição que se faz por si mesma, expediente 

fortemente recusado pelo contracanto desta comparação, João Cabral de Melo Neto. Ainda 

uma vez, nota-se a idéia do poema como acontecimento. Há algo em Andresen como em 

Murilo Mendes – aliás uma das influências manifestas de Cabral em Pedra do sono –, 

quando o poeta diz, em Abstração, de Poesia liberdade: “O poema olha para mim, e, 

fascinado, me compõe”. Andresen chama de “encontro” essa equação de base: “Desse 

encontro inicial ficou em mim a noção de que fazer versos é estar atento e de que o poeta é 

um escutador” (ANDRESEN, 1991a, p. 166). Num momento final, a experiência do texto não 

representa, contudo, uma aventura intelectual completa, integral, reprodutível. Daí a 

melancolia que salta do poema Os gregos, como tivemos oportunidade de observar. Não é 

possível um testemunho inequívoco da intuição do ditado, tendo em vista sua 

imponderabilidade. 

 

É difícil descrever o fazer de um poema. Há sempre uma parte que não consigo 
distinguir, uma parte que se passa na zona onde eu não vejo. 
Sei que o poema aparece, emerge e é escutado num equilíbrio especial da atenção, 
numa atenção especial da concentração. O meu esforço é para conseguir ouvir o 
“poema todo” e não apenas um fragmento. (ANDRESEN, 1991a, p. 166). 

 

Idéia análoga ouve-se em As fontes (agora não A fonte, mas mais de uma), que figura 

na terceira parte de Poesia I. Ali, é a “face incompleta” que desafia a poeta a descobrir, em 

toda a sua plenitude, o segredo arcaico que lhe dita a esperança, a “promessa”: 

 

Um dia quebrarei todas as pontes 
Que ligam o meu ser vivo e total, 
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À agitação do mundo irreal, 
E calma subirei até às fontes. 
 
Irei até às fontes onde mora 
A plenitude, o límpido esplendor 
Que me foi prometido em cada hora, 
E na face incompleta do amor. 
 
Irei beber a luz e o amanhecer 
Irei beber a voz dessa promessa 
Que às vezes como um vôo me atravessa, 
E nela cumprirei todo o meu ser. 

  
(ANDRESEN, 1990, p. 60). 

 

O desdobramento ritual dessa visada no campo mítico – olhar que pretende-espera-

promete apreender integralmente a voz que deflagra o verso – revela um outro mundo, ainda 

mais imperioso em seu jogo subterrâneo, e ecoa as vozes desse mundo no nível do 

significante, numa espécie peculiar de libertação, de abandono de si mesmo, de mania. Nessa 

condição, o dionisíaco é todo um mundo de metáforas, um jogo, que habilita “a ver o mundo 

como ele não é” (DODDS, 1988, p. 89) ou, como prefere Andresen em Caminho da manhã, 

ver o “visível” que “se vê até o fim” (ANDRESEN, 1991, p. 105). 

O mundo “como ele não é” parece ser o mesmo mundo a que se refere o Nietzsche das 

últimas obras, que se pronuncia dionisíaco em Ecce homo, por ocasião da autocrítica às 

reflexões de O nascimento da tragédia, obra em que a música de Richard Wagner talvez 

tenha descortinado ao jovem e eufórico professor aquilo que ele gostaria de ver: a esperança 

(NIETZSCHE, 2007b, p. 64-65), a reconciliação pelo “mundo” dionisíaco, mundo alegórico, 

dito de outro modo.54     

Diante do mistério que lhe dita outros novos mistérios, Andresen parece não se dispor 

a fazer uma clara distinção entre renúncia e esperança, como revela a leitura de As fontes: 

“Um dia quebrarei todas as pontes”, e na “promessa” “cumprirei todo o meu ser”. Esse quadro 

                                                 
54 A idéia de um mundo “estrangeiro”, bem como o tema da esperança, são temas importantes na obra de 
Nietzsche. Relevante, contudo, para o momento, seria notar em seu pensamento as presenças do jogo (Spiel) e 
desse princípio (fonte, origem) imperioso não apenas estético, elementos que parecem adquirir, numa 
perspectiva global, importância singular. É sabido que Nietzsche foi também poeta, ofício que, segundo o 
especialista Paulo César de Souza em comentário à obra A gaia ciência, reitera o virtuosismo nietzschiano no 
trato da língua materna (NIETZSCHE, 2007, p. 338-339). A partir de sua segunda edição (1887), Nietzsche 
inclui em A gaia ciência um apêndice, composto exclusivamente por poemas. A edição em português utilizada 
nesta pesquisa traz uma apresentação bilíngüe desse apêndice, da qual recolhemos o poema A Goethe, na 
tradução do próprio Paulo César de Souza: 
 

O jogo do mundo, imperioso, 
Mistura ser e aparência* 

 
* “Welt-Spiel, das herrische, / Mischt Sein und Schein” (NIETZSCHE, 2007, p. 291). 
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exibe o panorama em que se insere boa parte da argumentação de Arte poética IV, ocasião em 

que a autora recusa o traço do artifício, supondo a correspondência entre o dado poemático e o 

“elemento do natural”, grifado pela imanência.  

 Em No ponto, poema que fecha a obra Poesia I, ouve-se:  

 

No ponto onde o silêncio e a solidão 
Se cruzam com a noite e com o frio, 
Esperei como quem espera em vão, 
Tão nítido e preciso era o vazio.  

   

(ANDRESEN, 1990, p. 75).  

 

A poeta nos diz que aquele que escreve sempre é capaz de espera. Sophia de Mello 

Breyner espera o poema: “Para ouvir o ‘poema todo’ é necessário que a atenção não se quebre 

ou atenue e que eu própria não intervenha. É preciso que eu deixe o poema dizer-se.” 

(ANDRESEN, 1991a, p. 166). 

Na parte VII de Geografia, Sophia de Mello Breyner Andresen traz Escrita do poema. 

Seus seis versos compõem uma espécie de figuração pictórica do processo de escrita: 

 

A mão traça no branco das paredes  
A negrura das letras  
Há um silêncio grave  
A mesa brilha docemente o seu polido  
 
De certa forma  
Fico alheia. 

 
(ANDRESEN, 1991a, p. 87). 
 

Não é senão sintomática a isenção com que a poeta se submete ao poema. De fato, o 

dístico final, quase displicente, assinala a atitude determinante diante de um poder 

encantatório (“Fico alheia”), ao mesmo tempo em que o atenua pelo aparte: “De certa forma”. 

Dessa disponibilidade ao verso nasce uma perplexidade de natureza retórica, capaz de suscitar 

perguntas radicais, algumas à maneira de um Emílio Moura (a quem Carlos Drummond 

chamava “profissional da interrogação”). A pergunta é de Andresen, mas poderia ser de 

Emílio Moura: “Como, onde e por quem é feito esse poema que acontece, que aparece como 

já feito?” (ANDRESEN, 1991a, p. 166-167). Essa perplexidade é a própria indistinção que 

vínhamos observando, entre renunciar e esperar. Diria o poeta mineiro em Condição humana:  

 

Como captar da vida 
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o que, rápido, foge 
entre dúvidas? Como 
reter o que, mal surge, 
já se desfaz: é sombra, 
algo vago, já neutro, 
réstia pálida, eco 
de nada, de ninguém? 
Um minuto se esboça, 
rútilo se sonha, 
ardente se anuncia. 
Onde? Quando? Quem sabe? 
Sempre se sabe tarde, 
sem mais onde, nem quando. 

 
(MOURA, 2002, p. 276). 

   

Sophia de Mello Breyner, no poema Quem és tu, que figura na segunda parte de 

Poesia I: 

 

Quem és tu que assim vens pela noite adiante, 
Pisando o luar branco dos caminhos, 
Sob o rumor das folhas inspiradas? 

 
(ANDRESEN, 1990, p. 42).  

 

Nessa direção, é possível defender que a poeta não apenas declara, em sua Arte 

poética IV, o fenômeno da “emersão” do poema e o reconhecimento da “réstia pálida” de 

Emílio Moura, do resíduo, mas também reconhece o defeito congênito do discurso, flagrado 

no esforço de nomear os termos daquele fenômeno. O poema é o elemento desconhecido, que 

demarca, disfarçado, mascarado, seu caminho na “história da noite” (ANDRESEN, 1990, p. 

42). O trecho que se segue, ainda de Arte poética IV, é revelador desse aspecto. A reiteração 

da citação é oportuna, tendo em vista a discussão sobre o “nome”.  

 

A esse “como, onde e quem” os antigos chamavam Musa. É possível dar-lhe outros 
nomes e alguns lhe chamarão o subconsciente, um subconsciente acumulado, 
enrolado sobre si próprio como um filme que de repente, movido por qualquer 
estímulo, se projecta na consciência como num écran. Por mim, é-me difícil, talvez 
impossível, distinguir se o poema é feito por mim, em zonas sonâmbulas de mim, 
ou se é feito em mim por aquilo que em mim se inscreve. (ANDRESEN, 1991a, p. 
167). 

 

A ineficácia da procura pelo nome demarca um importante território de discussão 

dentro da dimensão do dionisíaco andreseniano, e mesmo no domínio daquela importante 

relação com a “Musa”. De fato, há uma diferença entre o modo segundo o qual acontece o 

poema e a eventual pergunta que assombra esse mesmo modo: “como, onde e quem”, 

pergunta que corresponde, em certa medida, à pergunta pelo nome (conceito, coisa ou noção) 
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segundo o qual se verifica a ocorrência da palavra ditada. De fato, a resposta provisória de 

Andresen tende a sintetizar em um nome – “Musa” ou “subconsciente” – o modo e a ocasião 

segundo as quais acontece o poema.   

Mas há, entretanto, por trás da suposta irrelevância retórica da pergunta (ou de sua 

possível trivialidade confessional, diriam alguns), um problema de base, segundo o qual 

Andresen declara a dificuldade (talvez a impossibilidade) de “distinguir se o poema é feito 

por mim, em zonas sonâmbulas de mim, ou se é feito em mim por aquilo que em mim se 

inscreve”. Entre as duas mãos que inscrevem (entre o “eu” e o “aquilo que em mim se 

inscreve”) há um aparente e discreto descompasso, ora intensificado, ora convertido em um 

conflito momentâneo, que a autora procura atenuar, domesticar, ao elaborar a pergunta. É 

dentro do desacordo entre a atenção que escuta o poema e a pergunta sobre o “como, onde e 

quem” que Sophia de Mello Breyner encontra sua poesia.   

Ora, é inevitável lembrar do quanto a declaração em Arte poética IV (e em outras 

ocasiões, como pudemos apurar) seria adversa dentro do projeto cabralino: certamente João 

Cabral creditaria o problema de Andresen na conta da poesia “sem mira e pontaria”, para 

lembrar a crítica do poeta pernambucano à obra surrealista de René Char (MELO NETO, 

1999, p. 397). Por outro lado, parece claro, pelo que foi exposto até aqui, que o trecho de Arte 

poética IV indica mais do que uma simples resignação (“é-me difícil, talvez impossível, 

distinguir se o poema é feito por mim...”), e não parece revelar um possível subterfúgio, de 

resto inconjugável com esta escrita. 

Ouçamos as partes V e VI de Poemas de um livro destruído, abertura da obra No 

tempo dividido, de 1954:    

 

V 
 
Não procures verdade no que sabes  
Nem destino procures nos teus gestos  
Tudo quanto acontece é solitário  
Fora de saber fora das leis  
Dentro de um ritmo cego inumerável  
Onde nunca foi dito nenhum nome 
 
VI 
 
Não te chamo para te conhecer 
Conheço tudo à força de não ser 
 
Peço-te que venhas e me dês 
Um pouco de ti mesmo onde eu habite 

 
(ANDRESEN, 1991, p. 15-16). 
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O poema não conta com “nenhum nome”, nenhuma “verdade” ou “destino”. Não há 

“saber” ou “leis”. Estamos longe da esfera conceitual e previdente do espírito apolíneo. Há, 

nos versos citados, uma sensível apreensão, uma sensação de iminência, cenário patético em 

que o poema se dá, ou acontece, como quer também Fernando Pessoa. “Poema”, não apenas 

verso, expressão, “poema todo” ou fragmento, mas também imagem ou traço, como em As 

imagens transbordam, da quarta parte de Dia do mar: 

 

As imagens transbordam fugitivas 
E estamos nus em frente às coisas vivas. 

 
(ANDRESEN, 1990, p. 127). 

 

Como em diversos episódios da escrita de Andresen, o poema parece trazer apenas o 

que viria antes de seu próprio acontecimento: imagem, traço, iminência, impressão. Estão 

afinal todas as “coisas vivas”, vivas pela linguagem que se exibe furtiva, que interfere e dita 

pela fresta aberta na consciência, na “inteligência”. O furtivo como uma armadilha que 

arrebata – furtivamente – a consciência; armadilha que a consciência (ou o que nela ainda 

resiste, por força de não se entregar totalmente ao dionisíaco) gostaria de compreender; 

armadilha oculta sob as “folhas inspiradas”, condição imposta ao nascimento do verso pelo 

sopro da palavra. Eis o “trabalho” da voz cuja origem, caráter e destino são indefiníveis. De 

outro modo seria em Cabral, para quem as palavras devem mostrar, a exemplo da faca, 

precisão, poder de indexação, lastro, “agudeza feroz, / certa eletricidade” (MELO NETO, 

1999, p. 213).   

De encontro à estética cabralina, Sophia de Mello Breyner ilustra, em Sibilas, a guerra 

maníaca e dramática encenada no reino das palavras, aladas, hostis à domesticação. Sibilas é 

um denso e terrível poema da obra Coral:   

 

Sibilas no interior dos antros hirtos 
Totalmente sem amor e cegas.  
Alimentando o vazio como um fogo 
Enquanto a sombra dissolve a noite e o dia 
Na mesma luz de horror desencarnada.  
 
Trazer para fora o monstruoso orvalho 
Das noites interiores, o suor 
Das forças amarradas a si mesmas 
Quando as palavras batem contra os muros 
Em grandes voos cegos de aves presas 
E agudamente o horror de ter as asas 
Soa como um relógio no vazio. 
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(ANDRESEN, 1990, p. 184).  

 
 
Sibilas – poema cuja atmosfera em muito se assemelha àquela criada por Augusto dos 

Anjos em sua coletânea Eu – revela duas cenas simultâneas. Ambas as cenas jogam com a 

ambivalência da expressão “sibilas”, câmara e antecâmara, realizando pela textura aquilo que 

o discurso não atinge. Trata-se, à maneira de Andresen, de uma cena mítica e de uma 

contracena psicológica. “Sibilas”: por um lado, substantivo; por outro, verbo. 

A sibila, profetiza, cega, agente oracular das palavras do mistério (GRIMAL, 1993, p. 

416), não é tratada de modo singular, como o fora a Musa (lembremo-nos de que em 

Andresen não há “musas”, mas sempre a “Musa”). Mas há também a porção verbo: sibilas, 

“tu” sibilas, “tu” cegas, “tu” silvas, “tu” sopras, aventura semântica em que há, ainda uma 

vez, o mistério das palavras que se debatem, que “batem contra os muros”, sopradas. Palavras 

de ninguém, à deriva, aladas, para lembrar Platão. E há a poderosa imagem dos “voos cegos 

de aves presas”, horror-relógio que, antes de lembrar o “vivo mecanismo” cabralino de Uma 

faca só lâmina (MELO NETO, 1999, p. 205), lembra o cenário descrito por Edgar Allan Poe 

em O poço e o pêndulo (POE, 2008, p. 109-125).  

A inscrição da palavra ditada consiste, em sua origem, naquilo que a própria autora 

chama de “estado de escrita” (ANDRESEN, 1991a, p. 167), um “jogo com o desconhecido”, 

jogo que faz do acaso um objeto de afirmação, na figura de um Dioniso-jogador (DELEUZE, 

1965, p. 32). Na ocasião, a autora menciona Que poema..., parte de Coral, que citamos 

integralmente: 

 

Que poema, de entre todos os poemas, 
Página em branco? 
Um gesto que se afaste e se desligue tanto 
Que atinja o golpe de sol nas janelas. 
 
Nesta página só há angústia a destruir 
Um desejo de lisura e branco, 
Um arco que se curve – até que o pranto 
De todas as palavras me liberte. 

 
(ANDRESEN, 1990, p. 233). 

 

A imagem da página em branco se conjuga com o “estado de escrita”, ao mesmo 

tempo em que com ele contrasta. Tal ambivalência revela uma condição supostamente 

recessiva, que se dilui, entretanto, na possibilidade do poema. É precisamente essa abertura ao 

verso que Andresen pretende dizer ao declarar que o poema “falou quando eu me calei e se 
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escreveu quando parei de escrever” (ANDRESEN, 1990, p. 169). A cena da suspensão da 

escrita (pela escrita), e da verificação de sua imperscrutabilidade e de sua contingência exibe, 

além disso, talvez um dos mais emblemáticos temas da modernidade literária, cuja figuração 

em muito deve à imagem da “página em branco”, e cuja problematização resulta 

eventualmente em uma perplexidade aporética. Um dos exemplos seria Lição de poesia, 

poema de João Cabral, em especial a parte 2, onde se ensaia um bestiário: 

 

A noite inteira o poeta 
em sua mesa, tentando 
salvar da morte os monstros 
germinados em seu tinteiro. 
 
Monstros, bichos, fantasmas 
de palavras, circulando, 
urinando sobre o papel, 
sujando-o com seu carvão. 
 
Carvão de lápis, carvão 
da idéia fixa, carvão 
da emoção extinta, carvão 
consumido nos sonhos. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 78). 

 

“Monstros, bichos, fantasmas” de linguagem, que assombram a escrita. O bestiário 

borgiano O livro dos seres imaginários apresenta uma cena irmã, em O macaco da tinta:  

 

Esse animal abunda nas regiões do norte e tem quatro ou cinco polegadas de 
comprimento; é dotado de um instinto curioso; os olhos parecem cornalinas e o 
pêlo é negro-azeviche, sedoso e flexível, macio como um travesseiro. Gosta muito 
de tinta nanquim, e, quando as pessoas escrevem, senta-se com uma mão sobre a 
outra e as pernas cruzadas esperando que terminem, e bebe o resto da tinta. Depois 
torna a acocorar-se e fica quieto. (BORGES, 2007, p. 138).  

 

Fazendo um rápido paralelo, percebe-se que um análogo do monstro cabralino ganha, 

no bestiário de Borges, um nome (“Macaco da tinta”), um título, uma configuração, além de 

uma textura e de um comportamento tipificado, previsível. O bicho se torna, portanto, livre de 

sua característica essencial, a sombra, e é arrastado por Borges à luz, pela via da análise e da 

classificação compendiosa de O livro dos seres imaginários. Borges esvazia a metonímia 

“carvão”, decodificando-a: “tinta nanquim”. 

Interessa-nos, por ora, contudo, especialmente aquela perplexidade de uma “noite 

inteira” diante do “papel”, comunicada por João Cabral em cada uma das três pequenas partes 

de sua Lição de poesia. Característica marcante de Sophia de Mello Breyner, a atitude algo 
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contemplativa, manifestamente atenta, diante do verso por vir leva a cabo uma das mais 

decisivas práticas da poeta portuense, que se afirma com maior força quando mais se afasta do 

elemento apolíneo – projetivo, construtor e lógico – da criação literária: como já verificamos, 

Sophia de Mello Breyner não constrói o poema (não se trata de edificá-lo, como em Cabral), 

mas pede que ele se mostre. Diz o poema Ó poesia – quanto te pedi, também de Coral: 

 

Ó poesia - quanto te pedi! 
Terra de ninguém é onde eu vivo 
E não sei quem sou - eu que não morri 
Quando o rei foi morto e o reino dividido. 

 
(ANDRESEN, 1990, p. 223). 

 

O “reino dividido” é, além de uma citação operacionalmente oportuna, o 

desdobramento de um dos mais significativos universos semânticos da obra de Andresen. Seu 

signo principal, o corte, a cisão, está presente em diversos momentos, e em pelo menos dois 

títulos de obras: No tempo dividido, de 1954, e Dual, de 1972. Fazendo abstração das razões 

políticas do tema da divisão, certamente legítimas em Andresen, seria contudo importante 

destacar a força do aspecto estético desse elemento tão significativo. 

É quando caminhamos então para o assunto seguinte: o tema geral da noite na escrita 

de Andresen, elemento que poderia ser um desdobramento do primeiro, o ditado. Entendemos 

que o evento da noite, ao qual dedicamos a próxima seção desta tese, seja um dos grandes 

compromissos da poeta com seu temperamento grifado pelo dionisíaco. A partir daqui 

começamos a estudar esse novo e valioso aspecto, cuja articulação com o desafio imposto ao 

dado racional podem contribuir um pouco mais para a tematização da estética andreseniana.  
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3.3 A noite 

 

 

Eu amo a noite quando deixa os montes, 
  Bela, mas bela de um horror sublime, 

E sôbre a face dos desertos quedos 
Seu régio selo de mistério imprime. 

 
Fagundes Varela 

 

 

Esta seção tem um tom menor. Entre outras coisas, a isso corresponde dizer que, em 

relação ao tema do ditado destacado anteriormente, não representa modulação significativa, 

embora se sirva de um vocabulário e de uma dicção peculiares. Se submetido a um recorte, o 

tema do ditado poderia se confundir com o tema da noite, segundo a leitura proposta nesta 

tese. 

Espera-se da noite, entretanto, um silêncio que não havia ali, bem como um jogo com 

a ordem do dia, jogo que ilustra um expediente, algo problemático, de antagonismo: a noite 

andreseniana se impõe contra a ordem do dia, mas também em face dela. A regra do jogo 

parece ser, portanto, o próprio corte, a cisão, a divisão, gesto reconhecido pela própria autora, 

que adverte, em Caminho da manhã, de Livro sexto: “Caminha rente às casas. Num dos teus 

ombros pousará a mão da sombra, no outro a mão do sol” (ANDRESEN, 1991, p. 106). 

Na seção anterior procuramos destacar os sintomas de uma poesia que pode ser 

chamada de “inspirada”, que muito deve à figura da Musa – o ente tutelar e singular de 

Andresen –, e que adere de forma manifesta ao regime da escuta atenta e solene. Pelo exame 

dessas e de outras características, pudemos notar alguns dos sinais mais proeminentes do 

espírito estético da poeta, adversário do regimento intelectual. Caminhando pela mesma trilha, 

podemos dizer que o tema da presente seção, a noite, representa também um desafio imposto 

à ação da razão no poema, uma espécie de corolário àquela poética orientada pelo que vimos 

chamando de inspiração. Diria o impulso apolíneo no João Cabral de Uma faca só lâmina: 

“E nunca seja à noite, / que esta tem as mãos férteis” (MELO NETO, 1999, p. 210). 

Em nosso estudo de Sophia de Mello Breyner Andresen, o ponto de partida foi o 

esvaziamento progressivo da função consciente e da deliberação na composição do poema, 

tática de escrita que passa pela diluição da presença individual (o principium individuationis), 

em função daquele regime de escuta que estaria na base de uma proposta estética. Atingimos 
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assim, por força de uma lógica que vai do menor ao maior panorama, o tema do registro 

noturno de criação, o cenário típico da escrita andreseniana, nosso assunto do momento.  

A imagem da noite, segundo a leitura que propomos, representa uma reação de perfil 

dionisíaco a um certo ideal de cultura (grifado pela ordem do dia, pela figura solar e pelo ideal 

de lucidez). A noite carrega consigo o ambiente onde se configura um motivo alternativo à 

lógica apolínea, pela ação da mania, do elemento “irracional” ou, numa expressão 

supostamente mais adequada, da desrazão, noção até aqui fortemente presente, embora 

episodicamente pronunciada. Conseqüentemente, parece haver entre os termos – noite e 

desrazão – uma paridade, ou uma relação de correspondência, mas também de cooperação, 

remissão e mútua determinação. Partícipe da trama e em permanente presença, ora residual, 

ora manifesta, nota-se o impulso básico dionisíaco, segundo a figuração nietzschiana. 

A atração exercida pela atmosfera noturna afeta a escrita andreseniana desde a 

primeira hora, como veremos. Eis o poema As rosas: 

 

Quando à noite desfolho e trinco as rosas 
É como se prendesse entre os meus dentes 
Todo o luar das noites transparentes, 
Todo o fulgor das tardes luminosas, 
O vento bailador das Primaveras, 
A doçura amarga dos poentes, 
E a exaltação de todas as esperas. 

 
 (ANDRESEN, 1990, p. 89).55  

 

As rosas é um poema da segunda publicação de Andresen, Dia do mar, obra em que o 

emblema noturno parece exibir interessante poder semântico. Além disso, percebe-se uma 

correspondência com o tema da “espera” – articulado aqui com um evento duradouro que 

passa por “tardes”, “Primaveras” e “poentes” –, especial para a compreensão do expediente da 

escuta que estaria na base do ditado, assunto de nossa seção anterior. 

Na terceira parte de Dual, intitulada Homenagem a Ricardo Reis, Andresen nos revela 

uma das entradas possíveis da densidade de sua estética noturna: 

 

                                                 
55 Semelhante ao que ocorre com a “Musa”, a maiúscula inicial na palavra “Primavera” é comum na poesia 
andreseniana. Em quase todas as ocasiões em que ocorre, a palavra é registrada assim, expediente que perde 
fôlego a partir de Mar novo (1958). Nietzsche, em sua figuração do impulso dionisíaco, menciona em mais de 
uma ocasião – em especial nos textos que antecedem a publicação de O nascimento da tragédia – o que foi 
traduzido na edição brasileira das preleções de 1870 por “pulsão de primavera” (Frühlingstrieb), estado de 
loucura dionisíaca próximo de um “tempestuar e enfurecer-se num sentimento misto”, exibindo “o efeito todo-
poderoso da primavera” (NIETZSCHE, 2005, p. 8, 54-55). Em outra ocasião, menciona também o “ditirambo 
primaveril” (NIETZSCHE, 2005, p. 36), reiterando a paridade entre a estação do renascimento e o culto 
dionisíaco. 
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Faz da tua vida em frente à luz  
Um lúcido terraço exacto e branco, 
Docemente cortado 
Pelo rio das noites. 
 
Alheio o passo em tão perdida estrada 
Vive, sem seres ele, o teu destino. 
Inflexível assiste 
À tua própria ausência. 

 
(ANDRESEN, 1991a, p. 123).  

 

Entre todos os aspectos que se destacam do pequeno e intrincado poema, há pelo 

menos dois cuja porção crítica nos convoca a atenção. O primeiro aspecto concerne à 

recomendação com notas imperativas. É quando o “rio das noites” se revela imagem 

“docemente” positiva em relação à ambientação inicial, composta pela “vida em frente à luz” 

e pelo “lúcido terraço”. A recomendação exibe também suas oportunas citações (já a partir do 

título, é certo), uma vez que a Andresen eram certamente familiares a autodisciplina e o 

purismo que grifavam, segundo o próprio Fernando Pessoa, a escrita de Ricardo Reis, o 

homenageado e conterrâneo da poeta (Ricardo Reis nasce em 1887, no Porto).  

O segundo aspecto é o reconhecimento do destino imperioso e inflexível, o relativo 

ontológico (ou cosmológico, para usar expressão tão obsoleta quanto precisa no caso atual) 

daquelas “noites”. O destino como o “imperioso jogo-do-mundo”, o “Herrisches Welt-Spiel” 

que se deduz do poema de Nietzsche dedicado a Goethe, relembrado na seção anterior 

(NIETZSCHE, 2007, p. 290-291). Mais uma vez, a verificação de um traço característico da 

obra de Ricardo Reis, o “Horácio grego que escreve em português”56: a aceitação, 

episodicamente resignada, do mundo que lhe reserva o destino. A fração crítica de Andresen – 

que em absoluto se apaga, mesmo diante da força cega do destino – fica por conta do aparte 

da segunda estrofe: “Vive, sem seres ele, o teu destino”.   

Em Homenagem a Ricardo Reis, o “destino”, que a poeta imagina como um passo 

“alheio” em uma estrada “perdida”, figura como um análogo das “noites”. A exemplo do 

procedimento freqüentemente adotado por João Cabral, Andresen se refere a um outro (aqui, 

Ricardo Reis) para dizer de si: a noite é a fluidez aquática que corta (atravessa, interrompe) a 

luz, trazendo consigo os suplementos “destino”, “perdida estrada” ou “ausência”, todos 

ingredientes de uma trama regida pela imponderabilidade. O “rio das noites”, em seu curso 

incerto e sem razões, fecha a primeira estrofe; a segunda nos sugere, por sua vez, a idéia de 

                                                 
56 “Greek Horace who writes in Portuguese” (PESSOA, 2001, p. 14, tradução nossa). A sentença é atribuída a 
Fernando Pessoa por Richard Zenith, organizador e prefaciador da edição do Livro do desassossego utilizada 
nesta pesquisa. 
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que o poema-homenagem seja todo um gesto de revitalização daquele “rio”, uma vez 

lembrado seu parentesco com o destino. Não se trata apenas de cortar (ou trespassar) a aldeia 

lúcida, branca e exata da “vida”: a noite cumpre uma promessa e atende a um impulso de 

base, e segue (corre, percorre, flui) em função da disciplina do atravessamento, da 

interferência, do próprio alheamento (o “fora de si”), conformado pela “ausência”. O segundo 

imperativo – “assiste” – se conjuga com o primeiro: “Faz”.57 

A exemplo do que ocorre com o “rio”, não é da conformação noturna a manutenção da 

identidade, o que Heráclito parecia já pensar por ocasião do fragmento 15, ao declarar, em 

sentença talvez não tão célebre, que “é o mesmo Hades e Dioniso, a quem deliram e festejam” 

(OS PRÉ-SOCRÁTICOS, 1996, p. 89), trecho comentado também pelo helenista Jaa Torrano 

por ocasião de seu estudo sobre a obra de Eurípides (TORRANO, 1995, p. 15). Hades é o 

deus do “mundo subterrâneo”, da “morada das sombras” (GRIMAL, 1993, p. 189), e 

Nietzsche, em sua autocrítica Ecce homo, lembra que “Dionísio, como se sabe, também é o 

deus das trevas” (NIETZSCHE, 2007b, p. 97), apontando que Antigüidade parecia associar à 

noite a figura do dionisíaco.    

A face sombria do pequeno poema que homenageia Ricardo Reis se projeta em 

diversos outros momentos da escrita de Andresen. Um panorama interessante nos fornece a 

terceira parte da obra Geografia, intitulada A noite e a casa, título que um Bachelard talvez 

subscrevesse. Ali há um poema revelador, chamado Vela. Transcrevo-o: 

 

Em redor da luz 
A casa sai da sombra 
Intensamente atenta 
Levemente espantada 

 
Em redor da luz 
A casa se concentra 
Numa espera densa 
E quase silabada  
 
Em redor da chama 
Que a menor brisa doma 
E que um suspiro apaga 
A casa fica muda 
 
Enquanto a noite antiga 
Imensa e exterior 
Tece seus prodígios 
E ordena seus milénios 
De espaço e de silêncio 

                                                 
57 Como já pudemos apurar em outras ocasiões, o estado do alheamento é considerado por Nietzsche uma das 
marcas da loucura extática ligada ao culto dionisíaco, ocasião em que “o homem está fora de si e se crê 
transformado e encantado” (NIETZSCHE, 2005, p. 55). 
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De treva e de esplendor 
 

(ANDRESEN, 1991a, p. 35). 
 

O panorama geográfico traçado entre “casa” e “noite” é aqui um elemento especial, e 

dado proeminente já desde o próprio título da importante coletânea de 1967, Geografia. O 

comércio entre exteriores e interiores aponta, pela adversidade luz/sombra, um lugar 

escorregadio, frágil, tênue (a “chama”, um interior “de segundo nível”, se nos for permitido), 

a partir do qual a matéria poemática revela um salto: “A casa fica muda”. A partir daqui, nada 

continuará a ser como antes.  

Vela parece ter como protagonista a casa, mas narra a história da noite. O poema conta 

como essa noite caiu sobre a casa, emudecendo-a. A noite envolve a casa exterior e 

interiormente, e está para ela como a “menor brisa” está para a vela. A casa tem a noite em 

torno de si, mas também dentro de si. Nesse contexto de dupla sujeição, em que o elemento 

submetido (primeiro a chama da vela, depois a casa) parece antever sua própria neutralização, 

a ação do “suspiro” que apaga (ou que apagaria) a chama da vela parece mais do que um 

simples episódio, sobretudo se nos lembramos de sua paridade com o “sopro”, com a “palavra 

soprada”. 

A ação do “suspiro” é um ponto de inflexão que supera um estado preliminar de 

“concentração”, conduzindo todo o espectro poemático em direção à última estrofe. 

Chegamos, enfim, ao lugar da noite, noite maior, mais vasta, “antiga”, familiar, noite de 

textura já conhecida. Trata-se da noite que abraça a casa. Em sua imensidão, a noite é 

“exterior”, porque sua indiscrição dionisíaca expõe, espalha, recusa propriedades, 

consciências, medidas e deliberações. A noite é tentacular, e seu movimento é de 

centrifugação. A vela não é mais suficiente. 

Os “prodígios” da treva instauram então uma prática mistérica que intoxica a casa, 

entorpece-a, interdita-lhe a comunicação, emprestando-lhe, de modo irredutível, uma palavra 

ininteligível que antes era ensaiada na densidade da “espera”. A noite invade a casa e muda os 

móveis de lugar, transgride a ordem interior, silenciosamente; exibe então um novo arranjo, 

uma nova lógica, “já que não é da linguagem / dizer tudo”, como em Ferreira Gullar 

(GULLAR, 2010, p. 26). Daí que a noite, diferente do que ocorria com o ditado da seção 

anterior, ofereça-nos o “silêncio”. 

Diante da vela exige-se o mesmo cuidado que João Cabral reivindica para o objeto 

“ovo”, em seu poema Ovo de galinha, de Serial. Diz a quarta e última parte: 
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O ovo porém está fechado 
em sua arquitetura hermética 
e quem o carrega, sabendo-o, 
prossegue na atitude regra: 
 
procede ainda da maneira 
entre medrosa e circunspecta, 
quase beata, de quem tem 
nas mãos a chama de uma vela. 

 
(MELO NETO, 1999, p. 304).   
 

O poema de Cabral, diferente do que ocorre com o de Andresen, não denuncia um 

salto análogo àquele inscrito em Vela pelo instante do suspiro. A diferença é interessante num 

cenário comparativo, e se explica, basicamente, pela alternativa da própria composição. De 

fato, Ovo de galinha é um poema fortemente pictórico, que prima pela exploração da 

perspectiva, ao passo que Vela faz uma concessão à contingência do tempo, ao apresentar dois 

episódios separados pelo instante em que a casa “fica muda”. Ao mesmo tempo, percebe-se 

uma diferença num nível anterior, diríamos estético, que garante a aposição entre os dois 

textos: João Cabral pinta seu Ovo de galinha, e assim o examina com a minúcia habitual, ao 

passo que Andresen opta por uma narrativa que flui da ambientação do interior da casa para a 

cena da invasão da noite, que já se adivinhava. 

Uma leitura mais detida do poema de Cabral nos revelaria que, em Ovo de galinha, o 

poeta propõe a via pictural quádrupla da aparência, da textura, da psicologia e da 

manipulação do objeto poemático; Andresen se dedica, por sua vez, em Vela, a registrar a 

história de um sobressalto, que se converte em estratégia de composição. O sobressalto não é 

um dos componentes do universo descritivo de João Cabral, cuja tática se ocupa da 

pormenorização das perspectivas segundo as quais se contempla o objeto eleito, por acaso o 

“ovo”. Em seu espírito noturno, por sua vez, a poética de Andresen é dócil ao entusiasmo e à 

surpresa, chega até a desejá-los, e o “mundo novo” do poema exibe, sempre e de modo fluido 

e renovado, aquele impulso dionisíaco de base.     

Em Vela, a “concentração” da casa – sua contenção e reserva – se abala com a 

chegada da noite, elemento que aporta como uma aparição, trazendo a desmedida, o mistério, 

a imensidão, o “esplendor”, todos elementos do domínio da desrazão, muito mais próximos 

do “terrível” (gris, cinzento, noturno) e do “sublime” (no sentido kantiano da expressão, 

herdada de Baumgarten e já presente no ensaio Do sublime, atribuído a Longino) do que do 

“belo” apolíneo. Diz Nietzsche, em A visão dionisíaca do mundo, do “belo sonho” ligado ao 

apolíneo, e arremata: “A visão, o belo, a aparência delimitam o domínio da arte apolínea” 

(NIETZSCHE, 2005, p. 18-20). A via noturna da arte, ligada por sua vez ao dionisíaco, 
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“descarrega de uma vez todos os seus meios de expressão” (NIETZSCHE, 2006, p. 69). A 

explosão da porção sombra revela, em um movimento instantâneo, um jogo cuja regra é 

sempre a vigência do segredo, do desafio, da desrazão e do inominado, ampliando o tema em 

face da força e da condição semanticamente privilegiada da expressão: “noite”.  

Anne Dufourmantelle, autora que comenta a obra de Jacques Derrida Da 

hospitalidade (2003), contribui assim para a presente discussão: 

 

Num belo livro publicado clandestinamente, Os ensaios heréticos, Jan Patocka 
opunha a noite – que, aqui, deve ser entendida como figura ontológica – aos valores 
do dia. “O homem é levado a deixar crescer em si o inquietante, o irreconciliável, o 
enigmático, isso de que a vida comum se desvia para passar à ordem do dia”. 
(DERRIDA, 2003, p. 36 e 38). 

 

Continua a intérprete, ainda lembrando o livro do fenomenólogo tcheco Jan Patocka: 

 

A Noite é, para Patocka, “a abertura para o que abala”. Ela nos pede para atravessar 
a experiência de perda do sentido [...]”. (DERRIDA, 2003, p. 44 e 46). 

 

A “experiência de perda do sentido”, portanto, enquanto experiência noturna, se 

aproxima da “perdida estrada”, imagem que Andresen faz figurar em Homenagem a Ricardo 

Reis. Trata-se de uma perturbação cujo nome, a exemplo do que ocorria com a descoberta da 

palavra ditada, se confunde com o próprio “enigmático”. E então, notamos que o aporte da 

noite, sua queda sobre a casa, dá a ver não apenas seu próprio segredo – segredo de sua 

origem e de seu batismo (pois verifica-se aqui situação semelhante àquela que Andresen 

encontrava ao tentar dar nome à sua “Musa”) –, mas também o anúncio de um arcano talvez 

maior, de uma face oculta da própria escrita. Modifica-se a casa, que passa a ser “a cada 

instante habitada por um deus fantástico”.58 Lembremo-nos do poema As casas, já citado na 

seção anterior: 

 

Há sempre um deus fantástico nas casas 
Em que eu vivo. E em volta dos meus passos 
Eu sinto os grandes anjos cujas asas 
Contêm todo o vento dos espaços. 

 
(ANDRESEN, 1990, p. 141). 

  

Eis o poema Noites sem nome, da obra Poesia I: 

 

                                                 
58 “[...] toujours habitée par un dieu fantastique” (ALEGRE, 2000, p. 15, tradução nossa). 
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Noites sem nome, do tempo desligadas, 
Solidão mais pura do que o fogo e a água, 
Silêncio altíssimo e brilhante. 
 
As imagens vivem e vão cantando libertadas 
E no secreto murmurar de cada instante 
Colhi a absolvição de toda a mágoa. 

 
(ANDRESEN, 1990, p. 28) 

 

A exibição desse mistério insuspeito, dessa atopia que se revela desde um universo 

familiar (ou “a partir da minha obra”, como talvez dissesse Andresen, em dicção confessional 

própria da prosa das Artes poéticas), exibe assim, num golpe duplo, o significado do aporte da 

“vida” noturna, além da dificuldade radical daquilo que Dufourmantelle chama, em seu 

comentário acima transcrito, da “parte noite”. A noite – dizíamos no início desta seção – se 

inscreve em tonalidade menor; ela é sobressalto, e se confunde com o advento de algo (como 

que) exterior. O evento da noite dispara um “clima” que será a própria assinatura da escrita. A 

noite é o que resta quando se abre mão da “ordem do dia”, para reiterar a expressão de Jan 

Patocka. 

Outro autor ligado à fenomenologia, Emil Staiger, em sua obra Conceitos 

fundamentais de poética, contribui na configuração dessa atmosfera, descrevendo o que 

entende por “clima lírico” (lyrische Stimmung):  

 

[...] estamos maravilhosamente “fora”, não diante das coisas mas nelas e elas em 
nós. A disposição apreende a realidade diretamente, melhor que qualquer intuição 
ou qualquer esforço de compreensão. Estamos dispostos afetivamente, quer dizer 
possuídos pelo encanto da primavera ou perdidos no medo do escuro, enebriados 
(sic) de amor ou angustiados, mas sempre “tomados” por algo que espacial e 
temporalmente — como essência corpórea — acha-se em frente a nós 
(gegenübersteht). É portanto lógico que a língua fale tanto da disposição da noite 
como da disposição da alma. (STAIGER, 1977, p. 28-29).59  

 

Ao lembrar incidentemente a análise de Staiger, nossa atenção se detém na reiteração 

de diversos elementos cuja reunião é sintomática, e que se conjugam com o temperamento 

poético de Andresen, contribuindo assim na configuração do emblema da noite e do 

dionisíaco, nosso atual objetivo. Vejamos. 

                                                 
59 Staiger examina, na ocasião, a “disposição anímica” (Stimmung) ligada à poesia de dicção lírica. Um de seus 
objetivos em Conceitos fundamentais de poética é discutir e reduzir as ambigüidades entre as noções de gênero 
– lírico, épico e dramático –, sem entretanto propor-lhes uma conceitualização (STAIGER, 1977, p. 5-6). 
Embora a presença das reflexões de Staiger não seja tão relevante no contexto desta pesquisa, e embora não 
pretendamos aplicar à poesia de Sophia de Mello Breyner uma estrita classificação de gênero, a transcrição do 
trecho de Staiger nos parece oportuna, mesmo muito aquém da ampla e importante discussão proposta pelo autor 
em torno da classificação genológica. 
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Em primeiro lugar, Staiger observa aquele “fora”, que faz com que o poeta se 

descubra “não diante das coisas mas nelas e elas em nós”. É quase inevitável a lembrança do 

dado da alienação extática (aquele “alheamento”, o “fora de si”), notado por Nietzsche, por 

exemplo, em O drama musical grego (NIETZSCHE, 2005, p. 55). Igualmente manifesta é a 

lembrança da idéia afim da reconciliação celebrada pelo êxtase dionisíaco entre o homem e a 

natureza, aspecto desenvolvido em O nascimento da tragédia (NIETZSCHE, 2003, p. 31). 

Em segundo lugar, destaca-se na índole grifada por Staiger o gesto poético que age 

“afetivamente”, e “melhor” do que o “esforço de compreensão”, aspecto que se conjuga 

diretamente com a declaração de Sophia de Mello Breyner segundo a qual a escrita do poema 

reivindica “uma consciência mais funda do que a minha inteligência” (ANDRESEN, 1991a, 

p. 95), trecho de Arte poética II que a seguir será tematizado. Em terceiro lugar, Staiger diz de 

um estado em que somos “possuídos pelo encanto da primavera”, “perdidos no medo do 

escuro”, embriagados, sempre “tomados” e falando a “língua” da “disposição da noite”, 

ilustrando uma atmosfera fortemente sugestiva da figuração dionisíaca que até aqui 

procuramos descrever. 

No cenário que Staiger nos ajuda a compreender, tudo se passa sob a influência da 

mesma “inspiração” que, aos olhos de um Valéry (uma das principais referências de João 

Cabral, como pudemos notar), “não passa de ‘o desenvolvimento de uma exclamação’”. 

Curiosamente, ao ser ainda mais contundente a respeito, Valéry pode também contribuir na 

conformação do impulso dionisíaco, pela mesma via da “reconciliação” há pouco 

mencionada: afinal, é mesmo Valéry quem declara, segundo André Maurois, que a 

“inspiração” não é senão “a hipótese que reduz o autor ao papel de observador” (MAUROIS, 

1990, p. 46).     

Ivo Barbieri, em sua Geometria da composição, obra dedicada a João Cabral, 

recupera, em certo momento, os nomes de dois autores emblemáticos. Um deles é o do 

próprio Paul Valéry, e o outro o de André Breton. A partir de uma rápida leitura da obra 

Estrutura da lírica moderna, de Hugo Friedrich, Barbieri observa que Valéry e Breton 

podem ser, sob certa visão crítica, tomados como dois lugares exemplares num panorama 

geral da poesia moderna. Trata-se, grosso modo e respectivamente, da poesia como “a festa 

do intelecto” versus a poesia como “a derrocada do intelecto” (BARBIERI, 1997, p. 9). A 

escolha dos dois autores, além de revelar, de modo ocorrente, a centralidade da vanguarda 

francesa no panorama moderno da poesia, põe em movimento uma ampla relação dicotômica. 

Parece legítimo que Valéry e Breton – ambos poetas que se empenharam também 

teoreticamente – sejam tomados como interessantes representantes de duas grandes correntes 



 156

de um pensamento sobre a poesia: seriam ambos figurações de duas tendências exemplares, a 

saber: de um lado, rigor formal e intelectualismo, prerrogativas adotadas à chave de um 

Monsieur Teste (o Valéry que atraiu a atenção de João Cabral); de outro, liberdade formal e 

material, ponto eleito por Breton com o amparo das experiências supostamente anárquicas da 

poesia de cariz surrealista. Ora, mesmo sem levar em conta o fato de que é sempre possível 

dramatizar a contrariedade, intensificando-a à contradição, percebe-se, pelo que foi 

examinado até aqui, que a dicção e a índole da escrita andreseniana se inclinam para o lado de 

Breton, opção que, é certo, deve menos a uma disposição surrealista (sinal que, de resto, não 

identificamos em Andresen) do que aos termos gerais da dicotomia. 

A respeito do ponto, e recuperando novamente os episódios da série transversal Arte 

poética, observemos o que Andresen nos revela em Arte poética II que, a exemplo do 

primeiro poema da série, foi publicado na parte VIII de Geografia: 

  

A poesia não me pede propriamente uma especialização pois sua arte é uma arte do 
ser. Também não é tempo ou trabalho o que a poesia me pede. Nem me pede uma 
ciência nem uma estética nem uma teoria. Pede-me antes a inteireza do meu ser, 
uma consciência mais funda do que a minha inteligência, uma fidelidade mais pura 
do que aquela que eu posso controlar. Pede-me uma intransigência sem lacuna. 
(ANDRESEN, 1991a, p. 95).  

  

A sentença que abre o trecho citado já nos desperta a atenção por dizer de uma “arte 

do ser”, posição de base que parece guardar forte afinidade com a noção de “metafísica de 

artista”, posição crítica desenvolvida por Nietzsche em O nascimento da tragédia. O tema da 

“especialização”, por sua vez, mencionado na seção anterior, contrasta com aquela “inteireza 

do meu ser”, condição para o acontecimento do poema. Andresen declara que, antes de uma 

habilidade intelectual especial, trata-se de um empenho para além da inteligência e que, 

portanto, desafia a ação do intelecto, assim como acontecia com a chegada do ditado. A 

natureza imponderável do evento conjuga-se com uma espécie de confronto da escrita por si 

mesma, exibindo assim suas falhas, sua dimensão precária, seu movimento involutivo, 

irracional. A noite aporta falando uma língua estranha, instaurando a necessidade de um 

aprendizado, ou de um desaprendizado (NIETZSCHE, 2003, p. 31), gesto que não obedece, 

portanto, à razão, à “ordem do saber”, como lembra a autora Fernanda Bernardo, ao se referir 

ao aspecto eventualmente imponderável da escrita: 

   

[...] mesmo que algum porvir lhe esteja reservado, como se estima ou se deseja, ele 
não é da ordem do saber, do programa ou da previsão, mas iminente, surpreendente, 
inantecipável e secreto [...] [destaques da autora]. (BERNARDO, 2002, p. 429-
430). 
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Em Sophia de Mello Breyner Andresen, como já verificamos, percebe-se com nitidez 

a força do verso descoberto, pela fidelidade ativa e declarada à disposição para o poema, pela 

escuta comprometida com a (pela) voz que o revela, que o faz aparecer em sua “inteireza”. 

Nota-se a flagrante desconfiança no “trabalho” e na “teoria” como um a priori. Afastar (ou 

pretender afastar) do domínio poemático a dimensão “racional” consiste, entre outras coisas, 

no reconhecimento e no cultivo do “surpreendente, inantecipável” que aporta em companhia 

do dado noturno. Não obstante um eventual “porvir”, um “programa” ou uma “previsão”, 

Andresen diria, portanto, que o poema conta sempre com essa interferência vinda do lado 

escuro, interferência seminal e decisiva, que é da ordem do “secreto”, mistério acolhido e 

traduzido em verso. Como lembra Fernanda Bernardo: “Um tal porvir, um porvir sempre por 

vir, provém justamente deste incondicional acolhimento, com o qual se confunde.” [destaques 

da autora] (BERNARDO, 2002 p. 430). Daí que o poema andreseniano traga uma vida 

noturna, uma “respiração da noite” (ANDRESEN, 1991a, p. 95). 

Ouçamos o poema intitulado Noite:  

 

Mais uma vez encontro a tua face, 
Ó minha noite que julguei perdida. 
 
Mistério das luzes e das sombras 
Sobre os caminhos de areia, 
 
Rios de palidez que escorre 
Sobre os campos a lua cheia, 
 
Ansioso subir de cada voz, 
Que na noite clara se desfaz e morre. 
 
Secreto, extasiado murmurar 
De mil gestos entre a folhagem 
 
Tristeza das cigarras a cantar. 
 
Ó minha noite, em cada imagem 
Reconheço e adoro a tua face, 
Tão exaltadamente desejada, 
Tão exaltadamente encontrada, 
Que a vida há-de passar, sem que ela passe, 
Do fundo dos meus olhos onde está gravada.  

 
(ANDRESEN, 1990, p. 16). 

 

Recortado de Poesia I, Noite é, sob uma perspectiva de conjunto, um dos primeiros 

poemas de Andresen recolhidos em livro. O reencontro da noite – da “minha” noite – se 

confunde com um ato de reconhecimento (“Reconheço e adoro a tua face”). O traço 
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predominante parece ser, contudo, aquele arcano perene (“Que a vida há-de passar, sem que 

ela passe”), aquele “mistério mesmo das coisas” que Fernando Pinto do Amaral (2000) aponta 

como dado constituinte da poesia andreseniana. Declara o intérprete: 

 

[...] a obra de Sophia instaura uma comunhão entre o olhar humano e o dos deuses 
gregos, numa atmosfera luminosa e apolínea em que as palavras imitam uma 
transparência tão inteiramente ofuscante quanto próxima de um nível de pura 
imanência, as quais extraem não um mistério escondido para além das coisas, mas o 
mistério mesmo das coisas, o que as torna reais e evidentes no irrecusável 
esplendor de sua presença.60 

 

Ouçamos o poema Ó noite, da mesma obra, Poesia I: 

 

Ó noite, flor acesa, quem te colhe? 
Sou eu que em ti me deixo anoitecer, 
Ou o gesto preciso que te escolhe 
Na flor dum outro ser? 

 
(ANDRESEN, 1990, p. 63). 

  

O poema é uma pergunta esmigalhada, pulverizada, e depois reunida. A aproximação 

de base entre “noite” e “flor acesa” reveste o momento inicial da leitura, aproximação mais 

tarde problematizada pela “flor dum outro ser”. O movimento que nos conduz de um ponto ao 

outro descortina a complexidade de uma experiência estética fortemente demonstrativa da 

presença da noite. 

Num momento inicial, a colheita da noite é feita por um “quem”, figura que não se 

repete no segundo verso, substituído pelo “que”: “Sou eu que em ti...”. Essa troca poderia 

legitimamente ser tida como um modo de evitar no segundo verso o cacófato “quem em”, 

caso não fosse mais do que uma deliberação em nível fonético. De fato, o primeiro verso traz 

a pergunta: “quem te colhe?”, ao passo que a resposta oscila entre “Sou eu (que em ti...)” e “o 

gesto preciso (que te escolhe)”, num movimento de reificação de “eu”, voz ou lugar de onde 

se deflagra a pergunta de base (“quem te colhe?”). 

Em outro nível de leitura, notamos um novo caminho, que revitaliza a grande pergunta 

sobre a noite. Sua formulação seria a seguinte: “Ó noite, flor acesa, quem te colhe na flor dum 

outro ser?”. Ao que o “eu”, confuso em sua investigação, responderia duplamente: a) “ora eu 

me deixo anoitecer em ti, ora o (meu) gesto preciso te escolhe” e/ou b) “ora eu, que me deixo 
                                                 
60 “[...] l’ouvre de Sophia instaure une communion entre le regard humain et celui des dieux grecs, dans une 
atmosphère lumineuse et apollinénne où les mots suivent une transparence tout aussi éblouissante que proche 
d’un niveau de pure immanence qui pressent non pas un mystère caché au-delà des choses, mais le mystère 
même des choses, ce qui les rend réelles et évidentes dans l’irrécusable splendeur de leur présence”. (AMARAL, 
2000, p. 55, tradução nossa). 
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anoitecer em ti, ora o gesto preciso que te escolhe”. De qualquer modo que se leia, o 

importante é que a escolha (da) pela noite não parece ser uma mera opção, mas um imperativo 

que, contudo, não vinga: a noite não se revela. Em seu lugar, surge um simulacro, o “outro 

ser”, o próprio poema.61 

Detenhamos nossa atenção agora em No ponto, poema da mesma coletânea Poesia I: 

 

No ponto onde o silêncio e a solidão 
Se cruzam com a noite e com o frio, 
Esperei como quem espera em vão, 
Tão nítido e preciso era o vazio. 

 
(ANDRESEN, 1990, p. 75). 

 

No ponto é exemplo da freqüente disposição de Sophia de Mello Breyner ao flagrante 

do estado psicológico daquela “espera” do poema. Os quatro versos pintam o próprio evento 

do poema. O efeito é uma equação sabotada, que parte de uma imagem inicialmente 

fotografada (o estado de espera), imagem posta a seguir em movimento de reflexão (pela 

reflexão), para depois voltar a ser a mesma (não a idêntica) imagem inicial. Nessa equação 

infinita, a “reflexão” não se confunde, entretanto, com a atividade racional, mas é “Passiva 

como os espelhos”, como em poema já citado, Musa (ANDRESEN, 1991a, p. 140). Ainda 

uma vez, há o “inantecipável”, o ponto “onde o silêncio e a solidão / Se cruzam com a noite e 

com o frio”. “Silêncio”, “solidão” e “frio” constituem uma trama, garantida pela revelação 

noturna. 

Já foi lembrado que a atitude da “espera” – e a espera não apenas enquanto atitude – é 

tema fecundo dentro da obra poética de Sophia de Mello Breyner. Na oportunidade, vale 

lembrar, por exemplo, o poema Espero, da mesma coletânea Poesia I. Espero dialoga com No 

ponto de modo interessante: 

 

Espero sempre por ti o dia inteiro,  
Quando na praia sobe, de cinza e oiro,  
O nevoeiro  
E há em todas as coisas o agoiro  
De uma fantástica vinda.  

 
(ANDRESEN, 1990, p. 24). 
 

                                                 
61 A respeito deste ponto e sob o regime da comparação, é inevitável a lembrança do poema Antiode, terceira 
peça da Poesia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode, de João Cabral de Melo Neto. Ali, o poeta 
percorre a imagem “flor” num combate à “poesia dita profunda”, desconstruindo-o: flor-fezes, flor-pudor, flor-
palavra e, enfim, flor-noite (MELO NETO, 1999, p. 98-102). 
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A espera “no ponto” seria mesmo “em vão”, caso não se dispusesse ao “nítido e 

preciso” da vacuidade da noite. O verso, sutilmente generoso, ensina o caminho da leitura: 

“como quem espera em vão”, uma vez que a espera (na) pela noite não se dispõe exatamente 

ao vazio do “vão”. Fresta, intervalo, intermitência, cortina, diafragma, anteparo: vão. O “vão” 

revela a noite na eventualidade surpreendente de sua atitude desafiadora, capaz de interromper 

a reflexão. A noite se deixa entrever silenciosamente, num ponto, no vão do poema, no ponto, 

intemporal e inextenso, como nos ensina a geometria. A respeito desse “como quem”, 

convertido agora em “como se”, declara Julian Wolfreys: 

 

O como se nomeia uma condição “ficcional”, uma possibilidade imaginada e, 
portanto, fantasmática, que não é uma mentira, mas que também não aconteceu, ou 
que, mais significantemente, não pode ser experienciada como tal. [...] O como se 
institui uma forma de “dobra”, se você quiser, entre o possível e o impossível. 
(WOLFREYS, 2009, p. 20). 

 

O adjetivo “fantástica” do último verso de Espero é, em Andresen, uma presença 

permanente, em especial até a coletânea Livro sexto, de 1962. Alguns exemplos seriam os 

“fantásticos desalinhos” e a “fatalidade fantástica dos ritmos” (respectivamente de Jardim e 

de Tristão e Isolda, ambos poemas de Dia do mar). Ainda há os “deuses fantásticos do mar” 

(Praia, de Coral), ou o “meu nome fantástico e secreto” (No mar passa, de No tempo 

dividido). Para além da presença quantitativa da expressão, importa grifar entretanto que o 

“fantástico” parece ocupar também, em Andresen, o lugar deixado por expressões que 

simplesmente não ocorrem em sua obra, como “ficção” ou “fictício”. Dilata-se, portanto, o 

significado mais usual do “fantástico”, para além de “prodigioso” ou de “incrível”, e sua 

ocorrência sugere episódios metalingüísticos. Assim, a leitura conjunta de No ponto e Espero 

permite, entre outras coisas, a descoberta do estreito parentesco – que aqui pretendemos 

apontar desde o início – entre a condição da espera noturna (no “silêncio” e na “solidão”) e o 

próprio poema, latente ou “prestes a”. A matéria poemática é tratada pela via do 

pressentimento de sua “fantástica vinda”, condição que Andresen traduz em uma significativa 

palavra que parece sintetizar todo o estado da espera: “agoiro”.       

Em Quando brilhou a aurora (ANDRESEN, 1990, p. 66-67), um dos poemas mais 

longos de Poesia I, Sophia de Mello Breyner Andresen discute o embate entre a disposição do 

dia, ligada à atividade intelectual, e o desafio da noite. Diz a primeira estrofe: 

 

Quando brilhou a aurora, dissolveram-se 
Entre a luz as florestas encantadas. 
Arvoredos azuis e sombras verdes, 
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Como os astros da noite embranqueceram 
Através da verdade da manhã. 

 
(ANDRESEN, 1990, p. 66) 

 

Nota-se que Quando brilhou a aurora dispõe das peças do jogo num outro nível 

expressivo, e cuida do evento noturno de maneira diversa daquela encontrada em No ponto. 

Vejamos. 

A intérprete Maria João Reynaud lembra que a literatura, para Andresen, é o 

“acontecimento da verdade” (REYNAUD, 2007, p. 136), uma verdade que prescinde, 

contudo, da razão e da reflexão, ambos elementos confrontados pelo regime noturno da 

escrita. Aqui, a “verdade da manhã” parece submeter o encantamento da noite, e ilustra 

(ilumina) o olhar, o desejo, a leveza, conduzindo à pacificação dos afetos, como neste trecho 

da segunda estrofe: 

 

E encontrei um país de areia e sol, 
Plano, deserto, nu e sem caminhos, 
Aí, ante a manhã, quebrado o encanto, 
Não fui sol nem céu nem areal, 
Fui só o meu olhar e o meu desejo. 

 
(ANDRESEN, 1990, p. 66) 

 

Se o “país de areia e sol” é “deserto, nu e sem caminhos”, o caminho que conduzirá 

novamente à noite começa com a tarde, assecla e irmã da manhã, cujas “distâncias” dão a ver 

as “coisas mortas” e o abandono das nuvens que “se vão pra outros mundos”: 

 

Caminhei na manhã eternamente. 
O sol encheu o céu, foi meio-dia, 
Branco, a pique, sobre as coisas mortas. 
Mais adiante encontrei a tarde líquida, 
A tarde leve, cheia de distâncias, 
Escorrendo de céus azuis e fundos 
Onde as nuvens se vão pra outros mundos. 

    
(ANDRESEN, 1990, p. 66). 62 

 

                                                 
62 Emílio Moura, poeta mineiro já lembrado em outra ocasião nesta tese, tem na tarde uma figura poética 
extremamente significativa. A tarde representa, em Moura, o evento crepuscular que anuncia um mundo 
perigoso e inacessível. O paralelo aqui sugerido se deve ao fato de que haveria, na tarde do poeta, uma apreensão 
capaz de lembrar a noite andreseniana, mas apenas em virtude da atenção e da solenidade por ambos reclamadas. 
De resto, a visão do poeta de Habitante da tarde (MOURA, 2002) parece mais perplexa e menos afirmativa do 
que a de Andresen, além de aparentemente niilista, num momento final. 
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A partir daqui, há uma quebra no ritmo do poema. Chega a noite. A modulação aponta 

a revitalização do impulso dionisíaco, pela renúncia ao vulnerável kosmos prometido pelo dia. 

O desfecho do poema – a quebra – começa como uma forte parelha, sobressaltada: 

 

Um ponto apareceu no horizonte, 
Verde nos areais, como um sinal. 

 
(ANDRESEN, 1990, p. 66) 

 

A poeta conclui: 

  

E ao encontro da noite caminhei. 
 

(ANDRESEN, 1990, p. 67) 
 

A “noite negra” é aquilo que chega, inesperadamente, no “crescendo sem fim que nos 

desterra”, como nos versos de Que poderei (ANDRESEN, 1990, p. 62). O poder da noite 

(intensificada pelo adjetivo “negra”) faz vibrar a suposta regularidade da consciência diurna, 

emblema da atividade científica e, em certo sentido, símbolo da própria vida. Se seguirmos 

nessa direção, perceberemos que, em Sophia de Mello Breyner, o alinhamento entre “noite” e 

“morte” é verificável, por exemplo, em A hora da partida: 

 

A hora da partida soa quando  
Escurecem o jardim e o vento passa,  
Estala o chão e as portas batem, quando  
A noite cada nó em si deslaça.  
 
A hora da partida soa quando  
As árvores parecem inspiradas  
Como se tudo nelas germinasse.  
 
Soa quando no fundo dos espelhos  
Me é estranha e longínqua a minha face  
E de mim se desprende a minha vida. 

   
(ANDRESEN, 1990, p. 61).63 

 

                                                 
63 Ao citar o poema A hora da partida, é inevitável a lembrança do argumento do conto Amor, de Clarice 
Lispector, publicado em Laços de família. O cotejo nos ajuda a perceber que a aproximação entre “noite” e 
“morte” pode ultrapassar os limites do tácito. A peça de Lispector revela o desafio imposto à “vida sumarenta” 
(vida regular, ordeira)  pela desordem do “trabalho noturno”, desafio que é, pela experiência da protagonista 
(Ana), além de um dualismo metafísico, um conflito psicológico (LISPECTOR, 1998. p. 19-29). Outro elemento 
interessante no argumento de Lispector é a presença do “jardim” (avatar do Jardim Botânico, na cidade do Rio 
de Janeiro), associado àquele “trabalho noturno”, trama que vai ao encontro da figuração do dionisíaco, em 
virtude de sua já mencionada identificação com o elemento natural e com a vegetação. De fato, diversas imagens 
do poema de Andresen suscitariam o cotejo intertextual, entre elas a paridade entre o jardim e a aparição da 
noite, a inspiração da natureza ou o estranhamento provocado pela “hora da partida”. 
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A hora da partida é um poema de apreensão e de desfalecimento. A palavra “morte” 

não ocorre, mas ecoa entre a perplexidade dos versos e o pressentimento da hora justa, 

sobranceira. Recordando ainda uma vez Emílio Moura: 

 

Há sempre uma hora, 
uma hora densa, 
uma hora inesperada, 

 
(MOURA, 2002, p. 268). 

 

Em A hora da partida, a suposta disposição regular das coisas antes da chegada da 

noite – jardim, chão, portas – compromete-se frente ao remate noturno. A visão “no fundo dos 

espelhos” não é exatamente uma “reflexão”, e exibe imediatamente uma porção recessiva, o 

estranhamento e a distância da “minha face”. A noite não confronta, mas inspira, fermenta e 

agita. Começamos assim a observar que a noite parece se contrapor ao dia não exatamente 

como um emblema de “extinção” (apenas uma das significações possíveis de “morte”), mas 

sim enquanto signo de uma vida renovada. Enfim, é pela marca da renovação (revitalização, 

transformação) que a noite de Andresen pode se comunicar com a morte, e impor-se ao dia.  

Ora, talvez possamos defender que seja esse mesmo elemento o que compele o 

Nietzsche da primeira seção de A visão dionisíaca do mundo a mencionar o “completamente 

novo” que eclode a partir da figuração do dionisíaco: “O canto e a mímica das massas assim 

agitadas, nas quais a natureza foi dotada de voz e movimento, eram algo de completamente 

novo e inaudito para o mundo greco-homérico” (NIETZSCHE, 2005, p. 13). Ou ainda, mais 

tarde, na quarta seção: “[...] o entusiasta dionisíaco é excitado até a máxima intensificação de 

todas as suas capacidades simbólicas: algo nunca sentido impele-se à expressão” 

(NIETZSCHE, 2005, p.39). Em termos semelhantes Nietzsche reelabora a idéia, em O 

nascimento da tragédia: “No ditirambo dionisíaco o homem é incitado à máxima 

intensificação de todas as suas capacidades simbólicas; algo jamais experimentado empenha-

se em exteriorizar-se” (NIETZSCHE, 2003, p. 34-35). Menção análoga, ainda concernente ao 

curso de transformação operado pelo impulso dionisíaco, ocorre mais tarde, na seção 

dezessete da mesma obra, onde se lê a epigráfica sentença, já citada no momento que introduz 

esta tese: “Cumpre-nos reconhecer que tudo quanto nasce precisa estar pronto para um 

doloroso ocaso” (NIETZSCHE, 2003, p. 102).64 

                                                 
64 É importante não perder de vista que o “completamente novo” encontrado por Nietzsche na figuração do 
dionisíaco encerra também o pressuposto, mais tarde contestado sob o ponto de vista científico, de que Dioniso 
seria um deus “estrangeiro”, oriental e, portanto, “novo” aos olhos do homem grego de então. A respeito do 
tema, algo já havia sido mencionado na introdução geral a este estudo, com o fim de demarcar as diferenças 
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O poema Ítaca, da parte V da obra Geografia, contribui também para uma associação 

entre os elementos “noite” e “morte” em Andresen: 

 

Quando as luzes da noite se reflectirem nas águas verdes de Brindisi 
Deixarás o cais confuso onde se agitam palavras passos remos e guindastes 
A alegria estará em ti acesa como um fruto 
Irás à proa entre os negrumes da noite 
Sem nenhum vento sem nenhuma brisa só um sussurrar de búzio no silêncio 
Mas pelo súbito balanço pressentirás os cabos 
Quando o barco rolar na escuridão fechada 
Estarás perdida no interior da noite no respirar do mar 
Porque esta é a vigília de um segundo nascimento 
 
O sol rente ao mar te acordará no intenso azul 
Subirás devagar como os ressuscitados 
Terás recuperado o teu selo a tua sabedoria inicial 
Emergirás confirmada e reunida 
Espantada e jovem como as estátuas arcaicas 
Com os gestos enrolados ainda nas dobras do teu manto 

 
(ANDRESEN, 1991a, p. 73). 

   

Ítaca é a antevisão de um naufrágio. Andresen descobre, junto à ilha que gerou 

Ulisses, uma cena feita de três gestos principais. Vejamos. 

O primeiro deles é o alegre abandono da agitação do cais, “palavras passos remos 

guindastes” deixados para trás, sob uma atmosfera crepuscular (“Quando as luzes da noite se 

refletirem...”). Fica no cais a trama complexa da linguagem (o “dédalo confuso dos 

fantasmas”, para usar o poético pleonasmo de Fagundes Varela). Vem então o segundo gesto: 

após um breve hiato, “os negrumes da noite” espalham seu silêncio de apreensão e 

pressentimento (“Sem nenhum vento sem nenhuma brisa só um sussurrar de búzio no 

silêncio”). O barco então naufraga “na escuridão fechada”. A noite abraça a embarcação, 

arrastando-a para dentro de si, para o “respirar do mar”. É o momento da morte, ou da “vigília 

de um segundo nascimento”, uma renovação. O terceiro e último gesto poemático 

corresponde à segunda estrofe. Chega o dia, acordando os mortos: “O sol rente ao mar te 

acordará”, e então “Subirás”, “Emergirás”, devagar e silenciosamente, diz o fecho de 

                                                                                                                                                         
entre a leitura nietzschiana, aliás herdada de seu amigo Erwin Rohde (VERNANT, 1991, p. 248-249), e a 
perspectiva científica que terá voga a partir da década de 1950. Já em relação à notável semelhança entre as 
formulações da mesma idéia em A visão dionisíaca do mundo e em O nascimento da tragédia, basta lembrar 
que as preleções de 1870 (não apenas A visão dionisíaca do mundo, mas também O drama musical grego, 
Sócrates e a tragédia e Introdução à tragédia de Sófocles) balizaram, de forma manifesta, a elaboração da 
polêmica publicação de 1872. O dado contribui não apenas para assinalar, ainda uma vez, a importância daqueles 
textos seminais, mas também para apontar a unidade do pensamento nietzschiano em suas primeiras 
formulações, em especial no que tange à figuração dos impulsos apolíneo e dionisíaco. 



 165

Andresen, “Espantada e jovem como as estátuas arcaicas”, deixando às “dobras do teu manto” 

de cadáver a tarefa de narrar a história de seus gestos finais em seu debate contra as águas.65         

Cabe à noite que se assoma, portanto, uma função tão decisiva quanto silenciosa. Para 

que não nos detenhamos tão longamente no exame da analogia entre as figuras da noite e da 

morte, talvez seja oportuna a lembrança de uma ilustração final, o conto A canção da justiça, 

parte de Histórias do Bom Deus, de Rainer Maria von Rilke, tratado aqui como simples 

apoio na leitura da poética noturna de Sophia de Mello Breyner. Em A canção da justiça, 

percebe-se um aporte diferente da mesma noite-morte, contudo ainda silenciosa e furtiva. 

Transcrito do comentário de Lauro Meller (2008), eis um trecho do diálogo entre o 

protagonista anônimo e Ewald, personagem limitado a uma cadeira de rodas: 

 

“Podem acontecer ao senhor algumas coisas que são veladas aos homens capazes 
de usar as pernas, porque eles passam por tanta coisa e fogem de tantas outras. 
Deus determinou o senhor, Ewald, para ser um ponto fixo no meio de tanta 
correria...” [...] “Sim”, disse Ewald com um sorriso estranho, “não posso ir nem 
mesmo ao encontro da morte. Muitos homens a encontram caminhando. Ela evita 
entrar em suas casas, chamando-os para fora, para lugares estrangeiros, para a 
guerra, para cima de uma torre elevada, para cima de uma ponte frágil, para o 
deserto, para a loucura. A maioria pelo menos a apanha lá fora, em algum lugar, e a 
traz nos ombros para casa sem perceber. Pois a morte é preguiçosa; se os homens 
não a perturbassem continuamente, quem sabe se ela não adormeceria”. (MELLER, 
2008, p. 144).  

 

                                                 
65 Além da referência direta à Odisséia homérica, a leitura de Ítaca nos remete, talvez não acidentalmente, ao 
mais conhecido poema de Samuel Taylor Coleridge, The rime of the ancient mariner (2006). Como exemplo 
da comparação, é interessante lembrar que, em Coleridge, a embarcação zarpa sob uma atmosfera igualmente 
festiva: “E zarpamos em festa tamanha”, “Merrily did we drop” (COLERIDGE, 2006, p. 29). Além disso, mais 
tarde, no poema de Coleridge, quando a morte do Albatroz pelo Marinheiro começa a ser vingada, a citação de 
Andresen (“Sem nenhum vento sem nenhuma brisa”) parece flagrante. Lê-se em The rime of the ancient 
mariner, na tradução de Weimar de Carvalho:     
 

Um dia após outro seguiu, 
E sem o sopro da brisa, paramos; 
Como a pintura de um navio 
Sobre a pintura de um oceano.* 
 

O desfecho dos poemas também seria ponto de comparação. O Marinheiro de Coleridge é salvo pelo 
Eremita, e condenado a narrar a própria história, com o fim de ensinar “o amor e a reverência por todas as 
criaturas”, “love and reverence to all things” (COLERIDGE, 2006, p. 105). A estratégia de Coleridge reforça a 
dimensão imanente do enredo que, desde o início, compromete reciprocamente a narrativa e o Marinheiro: o 
Marinheiro é condenado a narrar indefinidamente as razões de sua própria narrativa. Em Ítaca, por sua vez, a voz 
náufraga de Sophia de Mello Breyner acorda “como os ressuscitados”, e o caráter circular do poema fica por 
conta da recuperação da “sabedoria inicial” franqueada pela morte. 

 
* “Day after day, day after day, / We stuck, nor breath nor motion; / As idle as a painted ship / Upon a painted 
ocean” (COLERIDGE, 2006, p. 45). 
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E Rilke arremata, pela voz de Ewald, apresentando uma discreta invasão da morte, 

“Imperceptível em gestos quietos”, como quer a Sophia de Mello Breyner do poema Noite, de 

Dia do mar  (ANDRESEN, 1990, p. 128): 

 

“Mas até mim ela vai precisar vir, se me quiser. Aqui no meu pequeno quarto claro, 
em que as flores ficam vivas tanto tempo, sobre o velho tapete, em volta dos 
armários, entre a mesa e o canto da cama (certamente não é fácil de passar), até a 
minha velha cadeira querida e larga, que provavelmente morrerá comigo, porque, 
por assim dizer, viveu comigo. E a morte terá de fazer tudo isso da maneira usual, 
sem um ruído, sem derrubar nada, sem começar com nada de incomum, como um 
visitante.” (MELLER, 2008, p. 144-145).  

 

“Como um visitante”, simplesmente, usual, comum. Andresen ecoa a mesma suposta 

familiaridade em Sinto os mortos, poema da terceira parte de Poesia I, e fortemente grifado 

pela atmosfera noturna:  

  

Sinto os mortos no frio das violetas  
E nesse grande vago que há na lua. 
 
A terra fatalmente é um fantasma, 
ela que toda a morte em si embala. 
 
Sei que canto à beira de um silêncio, 
Sei que bailo em redor da suspensão, 
E possuo em redor da impossessão. 
 
Sei que passo em redor dos mortos mudos 
E sei que trago em mim a minha morte. 
 
Mas perdi o meu ser em tantos seres, 
Tantas vezes morri a minha vida, 
Tantas vezes beijei os meus fantasmas, 
Tantas vezes não soube dos meus actos, 
Que a morte será simples como ir 
Do interior da casa para a rua. 

 
(ANDRESEN, 1990, p. 65). 

 

Os visitantes rilkiano e andreseniano se confundem assim pelo ambiente configurado 

por sua chegada, “sem um ruído, sem derrubar nada, sem começar com nada de incomum”, 

sugerindo o “vago”, em “silêncio” e “suspensão”. 

Ao cabo da apresentação da estética andreseniana por este estudo, vale notar, a partir 

da citação de Sinto os mortos, e tendo em vista o diálogo com o texto de Rilke, uma 

importante equação, algo ocorrente na obra de Andresen, e que nos ajuda a compreender o 

tom do vasto domínio semântico traçado pelo desafio imposto à razão, tema central desta 

seção: referimo-nos ao comércio entre interiores e exteriores – trama de que trata de modo 
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interessante o Bachelard de A poética do espaço, por exemplo (BACHELARD, 2005), e que 

já havia sido mencionada anteriormente, por ocasião da leitura do poema A vela –, que revela 

a porção “fora” do regime noturno e irracional. Neste ponto, a equação entre dentros e foras 

pode ser lida como um corolário. 

Se em Rilke a morte de Ewald não poderá chamá-lo “para fora” de seu “quarto claro” 

(“Mas até mim ela vai precisar vir, se me quiser”), em Andresen, “a morte será simples como 

ir / Do interior da casa para a rua”. O “fora”, tal como o compreendemos aqui, se conjuga com 

o dionisíaco em função de alguns elementos, entre os quais a condição caótica e excursiva da 

ilimitação, a idéia da incontinência ou a impossibilidade da definição (espacial e conceitual), 

comportamento que Andresen aproxima do elemento “noite”. 

O verso andreseniano, ao promover o contágio mútuo entre “noite” e “fora”, parece 

enfim indicar que a interpenetração dos termos ocorre também em face da adversidade, da 

citação do “inimigo” eletivo, o “dia”, a poderosa vida “solar”, a ratio operandi da composição 

poemática, a diligência da “verdade da manhã”, ora confrontada, ora problematizada, ora 

simples e paradoxalmente desejada, sempre admirada em sua força. Exemplificam-no os 

versos de Neón, da segunda parte de Geografia, poema com que encerramos nossa exposição 

sobre Sophia de Mello Breyner Andresen. 

 

Luz descerrada e crua 
Que não rodeia as coisas 
Mas as desventra 
De fora para dentro 
 
Espaço de uma insónia sem refúgio 
 
Tudo é como um interior violado 
Como um quarto saqueado 
 
Luz de máquina e fantasma 

   
(ANDRESEN, 1991a, p. 27). 
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4 CONCLUSÃO 
 

 

Uma visão de conjunto desta pesquisa atesta que, de um lado, nos apropriamos das 

categorias estéticas apolíneo e dionisíaco, segundo a proposta de Nietzsche em suas primeiras 

publicações e, de outro, que identificamos, nas obras de João Cabral de Melo Neto e Sophia 

de Mello Breyner Andresen, figurações daquelas categorias. Ao cabo deste estudo, 

pretendemos que o diálogo entre os termos tenha municiado nosso tema central, que consiste 

em discutir alguns dos principais aspectos das obras de ambos os poetas contemplados, 

mantendo sempre em foco a comparação entre eles. Vejamos portanto, a título de conclusão, 

um panorama geral do que até aqui julgamos ter analisado. 

No que concerne ao recorte imposto a João Cabral, procuramos destacar em especial a 

relevância e a amplitude da usualmente subfaturada publicação Os três mal-amados, de 

1943. Tendo isso em vista, e com o propósito de apontar no autor brasileiro os traços que lhe 

caracterizariam o temperamento poético – segundo nossa leitura, grifado predominantemente 

pelo impulso apolíneo –, procuramos os pontos de contato entre as três vozes do colóquio 

cabralino e três outras coletâneas de poemas: Pedra do sono (1942), O engenheiro (1945) e 

Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode (1947), sendo esta última 

submetida a um recorte de segundo nível, pelo qual privilegiamos amplamente o poema 

Fábula de Anfion. 

Estruturalmente, o capítulo que dedicamos ao estudo de Cabral (o capítulo 2) conta, 

como se viu, com quatro seções: uma introdução ao poeta (2.1), seguida por três outras seções 

(de 2.2 a 2.4). Trata-se de três momentos lógicos comunicáveis entre os quais identificamos 

uma modulação, uma mudança de tom algo significativa, movimento que, contudo, não 

parece demarcar exatamente um gesto evolutivo (o que implicaria em um juízo valorativo 

que, em nossa leitura, seria inoportuno), mas sim um progressivo adensamento da índole 

estética de cariz apolíneo que procuramos associar ao poeta desde seus primeiros poemas. 

A voz mal-amada de João nos apóia na pesquisa da primeira publicação em verso de 

João Cabral, Pedra do sono, pela afirmação do traço da oniromancia, principal aspecto 

apolíneo que então se destaca. Este é o tema da segunda seção dedicada ao poeta (seção 2.2). 

Em manifesto diálogo com a dicção argumentativa do pequeno ensaio Considerações sobre o 

poeta dormindo (1941), o espírito lítico de Pedra do sono é o território em que o sono 

inquieto de João se traduz por uma tentativa de entendimento e domesticação do elemento 

onírico. A relação entre as falas de João e a poética de Pedra do sono – com o apoio teorético 
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de Considerações sobre o poeta dormindo – lança luz sobre o sonho, essa “obra nossa” 

(MELO NETO, 1999, p. 686), decifrando-o e descobrindo-lhe articulação, sentido, 

familiaridade e utilidade. 

 Entendemos que O engenheiro, por sua vez, mantém um diálogo com a figuração 

apolínea pelos emblemas do projeto e da medida, em face do discurso da segunda voz mal-

amada, Raimundo. No panorama apresentado na seção 2.3, pretendemos que a importância da 

voz de Raimundo seja menos relacionada à sua suposta prevalência sobre as duas outras vozes 

de Os três mal-amados (privilégio que, de resto, este estudo não divisa) do que à sua função 

projetiva, comportamento que se conjuga com os princípios apolíneos do conhecimento e da 

medida, reiterando e sedimentando o trabalho de artífice que Cabral, já desde a primeira hora, 

valoriza e pretende. Além da marca teleológica (sinalizada já desde a epígrafe de Le 

Corbusier, “machine à émouvoir”), compõem o universo semântico de O engenheiro os 

ideais de contenção e de permanência, conjugados com a vigilância que inibe a ação do 

elemento fortuito no poema. A poética calculada de O engenheiro, além de trazer à linha de 

frente a claridade da ordem do dia, abre caminho para a aventura heróica da Fábula de 

Anfion, ao desejar a vitória sobre o “enigma”, como pudemos notar pela análise do poema O 

fantasma na praia (MELO NETO, 1999, p. 75). 

Se o rigor de O engenheiro demarca o espaço do projeto e da medida, a construção do 

edifício se efetiva pela última obra cabralina aqui estudada, Fábula de Anfion. A ela 

dedicamos a última seção do capítulo 2. Parte de uma publicação tríplice, o poema lança mão 

de um tema mítico que passa pelo drama de Valéry, Histoire d’Amphion (1931), para 

culminar na elaboração do primeiro grande personagem cabralino. Destacamos, nesse 

panorama, o intenso diálogo intertextual envolvendo a Fábula e a última voz mal-amada 

(Joaquim). Em função de um poderoso ideal de cultura grifado pela dimensão construtivista, 

João Cabral, poeta “discípulo do positivo” (MARTELO, 1990, p. 19), confere à figura 

organizadora de Anfion uma voz crítica e combatente que se revitaliza pelo discurso de 

Joaquim, o repórter da escassez. De fato, Joaquim é aquele que testemunha – viva, perplexa e 

conscientemente – um amplo fenômeno subtrativo, recriando-o em uma fusão de crônica e 

reportagem: a terceira voz mal-amada. Anfion e Joaquim guardam ambos o signo comum da 

ausência, identificada, cultivada e reelaborada conscientemente, de um lado pela voz de 

Joaquim, e de outro pela tríplice função de Anfion, criador, colonizador e profeta do deserto. 

Constitui o comércio entre a Fábula de Anfion e a voz de Joaquim o implacável sim do rigor e 

do trabalho de construção que caracterizam a poética cabralina. Num momento final, portanto, 

a trama intertextual revela um gesto ambíguo de renúncia – o atirar a flauta “aos peixes 
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surdos- / mudos do mar” (MELO NETO, 1999, p. 92) –, que se converte, entretanto, em uma 

proposta estética de aculturação da ausência. Eis a nova arquitetura, a nova civilização, que 

Anfion pretende cultivar: a cidade erguida pela ação exemplar e francamente positiva do 

trabalho que se sobrepõe a uma suposta renúncia. Tudo ocorre como se João Cabral fizesse 

agir, por uma cadeia de remissões e citações, aquilo que Valéry credita a Mallarmé, segundo a 

observação de João Alexandre Barbosa: “O trabalho rigoroso em Literatura, diz ele, se 

manifesta e se realiza por recusas” (BARBOSA, 2007, p. 44). Antes de demonstrar, portanto, 

a resignação, o desespero ou o desfalecimento diante da incapacidade de “falar a língua” da 

cidade erguida pelo acaso, “cavalo solto e louco”, o comportamento final de Anfion inscreve, 

pelo ato de opor-se à “injusta sintaxe” do fortuito, um rigoroso ato de resistência, análogo à 

atitude inicial de riscar na areia (tendo em vista o projeto da construção e o princípio da 

contenção) o “preciso círculo”. O herói aceita, reiteradamente, o jogo poemático proposto já 

dentro da ambigüidade lexical, uma vez que a expressão “estéril” indica não apenas o 

improdutivo, o infecundo, mas também o território virgem, puro, incólume, a partir do qual a 

cidade justa é possível. 

No que concerne a Cabral, portanto, julgamos ter demonstrado que os três discursos 

mal-amados realizam entre si uma trama intratextual, que parece resultar de sua disseminação 

de base. Em outras palavras, a passagem das vozes de João, Raimundo e Joaquim pelas obras 

poéticas que os afetam e são por eles afetadas resulta num interessante movimento interno em 

Os três mal-amados: cada uma das vozes mal-amadas “descobre” então as outras duas, com 

elas dialoga e delas se serve, permitindo que se manifeste então aquele já mencionado 

adensamento do temperamento apolíneo, flagrado pelo caminho que nos leva de Pedra do 

sono à Fábula de Anfion. 

 

No que se refere a Sophia de Mello Breyner Andresen, optamos por uma estratégia 

crítica diferente daquela adotada por ocasião do estudo de João Cabral. Como procuramos 

destacar na introdução ao estudo da poeta (seção 3.1), a diferença ocorre, basicamente, em 

virtude da afirmação do temperamento dionisíaco, cujos aspectos principais se pronunciam 

em Andresen, segundo nossa leitura, de modo decisivo. Se o movimento em Cabral é 

centrípeto – porque grifado pela contenção e pela atividade intelectual –, em Andresen é 

centrífugo. 

A exemplo de João Cabral, a força da índole prevalente que verificamos em Andresen 

se nota não apenas em sua poesia, mas também em seus escritos críticos, ou teoréticos. De 

modo manifesto, o poder do impulso dionisíaco imprime na obra andreseniana uma insistente 
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e declarada valorização do conteúdo intuitivo, da parte noturna da criação estética, em 

detrimento da parcela intelectual (ou da “especialização”). Se em Cabral o traço apolíneo 

pode ser flagrado em sua contida e rigorosa regularidade, em permanente guarda contra os 

arroubos do ímpeto dionisíaco, Andresen nos deixa ver, por sua vez, uma tempestade 

subterrânea, uma inflação anímica em permanente curso de expansão, em luta contra a 

unidade e a pureza que marcam o temperamento apolíneo. 

O capítulo reservado ao estudo de Sophia de Mello Breyner Andresen (capítulo 3), 

contando com três seções, apresenta, além de uma primeira parte introdutória, duas outras, 

dedicadas ao estudo do ditado e da noite. Entendemos que a pronúncia da palavra ditada 

(seção 3.2) se conjuga explicitamente com o expediente noturno da escrita (seção 3.3), 

apoiando a observação e o estudo das idiossincrasias da estética andreseniana. 

A análise do que chamamos de ditado é o momento inicial da identificação de uma 

escrita severamente marcada pelo emblema da mania, sobretudo se nos lembramos da 

presença permanente da Musa, figura que consiste, em parte, na entificação de uma estratégia 

discursiva. Nesse sentido, não consideramos apenas acidental o fato de Sophia de Mello 

Breyner sempre se referir a uma única e singular figura tutelar, a Musa. O estudo da voz que 

dita o poema (a palavra ditada, “soprada” ou “furtiva”) nos conduz à tematização de um modo 

geral de escrita, um aspecto radical que se afirma pela declarada concessão à dimensão 

intuitiva da criação poética. No processo de escrita que transita entre a atenção da escuta e a 

“solenidade” e o “risco” da espera, o poema consiste, em último caso, na matéria exemplar – 

ao mesmo tempo oportuna e inoportuna – do que Andresen denomina “minha maneira de 

escrever”. 

Num gesto que poderia ser chamado mesmo de propedêutico, Andresen impõe ao 

principium individuationis e à atividade do intelecto o desafio da multiplicidade e da recusa 

da especialização, comportamentos que se ajustam ao temperamento dionisíaco, ampliando 

seu alcance figurativo. O ofício poético exige da autora a descoberta e o exercício da 

“respiração das coisas”. Nesse contexto estético, entendemos que a dimensão noturna e a 

imagem da noite, elementos equivalentes, assinalam o espaço de atuação do poema, pela 

manifesta adesão ao regime mistérico. Num gesto tático, Andresen sugere a correspondência 

semântica entre “noite” e “fora”, exibindo um amplo panorama de ação do impulso dionisíaco 

que, em seu ímpeto excursivo, inscreve-se “fora das leis”, para além da dimensão do saber. 

Sobretudo, a figura ou a imagem da noite se constrói pela oposição à poética estritamente 

intelectual, configurando a relação entre o evento da palavra ditada e o regime noturno da 

escrita. 
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Quanto à complexa relação entre as figurações dos impulsos apolíneo e dionisíaco, 

uma observação final, tendo em vista a comparação entre os dois autores. Parece-nos evidente 

que este estudo não pretendeu fazer-lhes (dos impulsos, mas também dos autores, sem dúvida) 

uma consideração exaustiva. Fazemos notar, entretanto, um valioso gesto de mútua remissão 

entre o apolíneo e o dionisíaco, gesto que, até aqui, procuramos identificar e apontar, dentro 

da perspectiva eleita e dos objetivos propostos. De fato, a pesquisa orientada das duas 

figurações nos conduz a pensar que exista entre os impulsos uma contrariedade, mas não uma 

contradição. Para atestá-lo, bastaria que nos lembrássemos da aposição que até aqui orientou o 

diálogo, aspecto que atenua um eventual dualismo. Em outras palavras, ao demarcar as 

diferenças entre o apolíneo e o dionisíaco observamos, simplesmente, o fracasso de um 

suposto imperialismo de base, ora de um, ora de outro impulso. Em seu lugar, identificamos 

uma trama que vive da prevalência, não da exclusividade: como já foi oportunamente 

mencionado, Cabral parece reconhecer a força do acaso, seu adversário eletivo, ao passo que 

Andresen parece fazer importantes concessões ao apolíneo. De resto, a esta altura julgamos já 

ter destacado a dimensão subsidiária daquele suposto antagonismo, que procuramos diluir na 

ação crítica comparativa. Nosso objetivo, ao longo de toda esta pesquisa, nunca foi o 

confronto entre o apolíneo e o dionisíaco, mas o diálogo entre João Cabral de Melo Neto e 

Sophia de Mello Breyner Andresen. 
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