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RESUMO 

 

 

Esta dissertação propõe uma abordagem do problema da morte na poesia de João Cabral de 

Melo Neto, especialmente em A educação pela pedra e A escola das facas, sob uma 

perspectiva que busca não obliterar a complexidade com que a questão se apresenta nos 

diversos estratos do processo criativo do poeta pernambucano. Parte-se da hipótese de que a 

morte, sendo mais do que uma temática recorrente, dissemina-se por toda a obra cabralina, na 

reflexão que esta formula em termos de autoria e subjetividade, de representação da realidade 

objetiva e de auto-referencialidade, nos diálogos que estabelece com as tradições poéticas da 

modernidade e na negatividade que constitui e norteia seus procedimentos discursivos. Em 

vista desses desdobramentos, o presente estudo busca demonstrar que o desafio que a morte 

lança ao ato da escrita de João Cabral não é somente de ordem semântica ou estética, pois se 

trata também de um desafio endereçado ao sujeito — para o qual a morte atualiza um 

paradoxo insuperável — e ao envolvimento ético e artístico desse sujeito com uma 

determinada realidade na qual a morte é anônima e em série. 

 

Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto; Morte; Linguagem; A educação pela pedra; A 

escola das facas; Poesia brasileira.   
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ABSTRACT 

 

 

This dissertation proposes an approach of the problem of death in the poetry of João Cabral de 

Melo Neto, specially at the books A educação pela pedra and A escola das facas, under a 

perspective that looks for not to obliterate the complexity with which the question shows us 

up in the creative process of the poet from Pernambuco. Being more than a recurrent theme, 

the death is disseminated by the whole Cabral’s work, in the reflection that this one 

formulates in terms of authorship and subjectivity, from the representation of the objective 

reality and from auto-referentially, in the dialogs that establishes with the poetics of 

modernity and in the negativity that constitutes and orientates his discursive proceedings. 

Looking through these unfolding, the present study looks to demonstrate that the challenge 

that the death launches to the act of the writing is not only of semantic or aesthetic order, 

because it is a challenge addressed to a subject — for which the death updates an 

insurmountable paradox — and to the ethical and artistic involvement of this subject with a 

determined reality which the death is anonymous and in series. 

 

Key-words: João Cabral de Melo Neto; Death; Language; A educação pela pedra; A escola 

das facas; Brazilian Poetry. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

8 

SUMÁRIO 

 
 

 

APRESENTAÇÃO ....................................... ...............................................................9 

 

CAPÍTULO 1 ......................................... ....................................................................11 

1.1 “O salto fora do sono” ......................... .............................................................11 

1.2 “A coisa permanente”........................... ............................................................14 

1.3 Linguagem, literatura, autoria: algumas conside rações iniciais ..................16  

1.4 Perspectivas teórico-metodológicas............. ..................................................23 

 

CAPÍTULO 2: LIÇÕES DA MORTE ........................ .................................................30 

2.1 Morte e subjetividade.......................... ..............................................................30 

2.2 Morte e auto-referencialidade .................. ........................................................41 

2.3 A morte e o “real”............................. .................................................................47 

 

CAPÍTULO 3: A EDUCAÇÂO PELO QUE (NÃO) MORRE........ ..............................62 

 

CAPÍTULO 4: A VIDA COMO VERTIGEM, ESCOLA DAS FACAS . .......................90 

 

INEVITÁVEL PONTO FINAL ............................. .....................................................119 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS......................... ..............................................121 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

9 

APRESENTAÇÃO 

 

 

Este estudo investiga o problema da morte no processo criativo de João Cabral, 

propondo uma leitura que se desenvolve basicamente em três direções complementares e que 

consiste em pensar a morte na poesia cabralina enquanto uma questão que envolve a 

subjetividade, a autonomia do poema e sua dependência em relação à realidade sócio-histórica 

e cultural que o engendra. Desse modo, trata-se de uma leitura que, para além do plano 

temático, procura rastrear o problema da morte nos paradoxos e ambigüidades que se 

configuram no ato da escrita, mas sem deixar de lado questões que se situam dentro de um 

quadro mais amplo da prática literária1. 

A dissertação está dividida em quatro capítulos. Nos dois primeiros, encontram-se 

suas diretrizes gerais, definidas em permanente interlocução com a fortuna crítica do poeta, 

com o intuito de indicar algumas das razões que fazem da morte um importante viés para a 

compreensão da obra singular e desafiadora de João Cabral. No Capítulo 1, são apresentadas 

algumas particularidades sobre o modo com que a morte incide sobre os mais diversos 

estratos da poética cabralina, da problematização da instância autoral à representação da 

realidade objetiva, passando pela auto-referencialidade do texto e pelas concepções de 

linguagem e literatura mobilizadas pelo poeta pernambucano. Paralelamente, busca-se 

articular a reflexão sobre esses desdobramentos ao fato de que, no âmbito das poéticas da 

modernidade, o nexo entre morte e escrita aponta para algumas das principais discussões dos 

estudos literários desenvolvidos no último século. Visando a adotar um posicionamento 

crítico em face dessas discussões — que, em geral, põem em xeque os fundamentos da 

relação entre a linguagem, o sujeito, e o mundo — a dissertação procura estabelecer e 

explicitar a perspectiva teórico-metodológica adotada. 

 Privilegiando, em particular, a configuração da negatividade no período formativo de 

João Cabral, o Capítulo 2 está estruturado em função das três direções básicas em que se 

desenvolve o estudo. O problema da morte, dessa forma, é pensado em complementaridade 

com as dimensões do sujeito, da auto-referencialidade e da realidade extratextual, sob uma 

perspectiva integrada que mantém a proposta do capítulo anterior de fazer com que a análise 
                                                 
1 Desde já, vale destacar que o presente estudo é resultado de uma investigação iniciada há cerca de quatro anos, 
como trabalho de iniciação científica, no âmbito do grupo de pesquisa “As máscaras de Perséfone: figurações da 
morte nas literaturas portuguesa e brasileira contemporâneas”, coordenado pela Prof.ª Lélia Duarte (PUC 
Minas). Por isso, muitas das premissas e indagações aqui contidas coincidem com as diretrizes do grupo de 
pesquisa ao qual, desde cedo, este estudo se filia. A começar pela questão que o orienta e que consiste em 
avaliar, na dissimulação das máscaras, o papel da morte na criação literária. 
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concentre-se na interpretação dos poemas e, ao mesmo tempo, leve em consideração a vasta e 

rica fortuna crítica do poeta, bem como o intenso diálogo que João Cabral estabelece com as 

tradições poéticas da modernidade, ao vincular a despersonalização à autonomia do texto, ao 

recusar a noção de palavra enquanto aniquilamento do referente e ao postular uma relação 

transitiva e isomórfica entre a linguagem poética e a realidade de que parte. 

Além disso, no que diz respeito à questão da morte, o capítulo procura seguir duas 

pistas fundamentais indicadas no título das obras específicas elencadas para análise: o 

aprendizado poético (“educação” / “escola”); e as diversas modulações que os significantes 

“pedra” e “faca” assumem na obra de João Cabral. 

O Capítulo 3 dedica-se à leitura do papel decisivo que a morte desempenha em A 

educação pela pedra. Partindo da análise do documento fac-similar relativo ao metódico 

planejamento do livro, busca-se demonstrar, por um lado, de que modo a problematização da 

subjetividade atua como uma estratégia comunicativa que viabiliza o funcionamento 

autônomo do texto; e, por outro, de que modo essa problematização é recobrada na relação 

entre a morte e as categorias de sujeito/tempo/espaço/memória. Em seguida, discute-se o 

ponto em que a problemática da morte na obra apresenta-se em toda sua amplitude: o espaço 

sertanejo. A partir de então, a leitura concentra-se nos procedimentos que indicam as formas 

pelas quais o poeta extrai desse espaço petrificado o modelo de uma poética que se funda em 

antagônica correspondência com a finitude. 

No Capítulo 4, dedicado à leitura de A escola das facas, o direcionamento da 

investigação é mantido, mas reformulado em consonância com a potencial ressignificação à 

luz da memória e dos afetos que o livro opera na obra cabralina. Logo de início, é proposto 

um exame mais detalhado das imagens da faca, que abrangem figurações pouco exploradas na 

poesia de João Cabral, na via oposta da exterioridade impessoal e objetiva reivindicada pela 

“poética da pedra”. É em vista dessa orientação interpretativa que a leitura, após algumas 

considerações gerais sobre a questão da morte nos diversos planos da memória, volta-se para 

os problemas que o tempo, a finitude e a negatividade suscitam no âmbito da memória 

autobiográfica. 
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CAPÍTULO 1 

 

 

1.1 “O salto fora do sono” 

 

 

Em “Considerações sobre o poeta dormindo”, trabalho apresentado no Congresso de 

Poesia do Recife em 1941, um João Cabral ainda jovem, antes mesmo de estrear na literatura, 

já relacionava de modo peculiar a morte à atividade poética. Propondo uma série de distinções 

e correlações entre o sono, o sonho e a poesia, o autor, antecipando alguns traços marcantes 

de suas concepções artísticas, chamava atenção para a vagueza e obscuridade constitutivas do 

sono, características que se traduziam na impossibilidade de verbalizá-lo.  

 

Contrariamente ao sonho, ao qual como que assistimos, o sono é uma aventura que 
não se conta, que não pode ser documentada. Da qual não se podem trazer, porque 
deles não existe uma percepção, esses elementos, essas visões, que são como que a 
parte objetiva do sonho [...] O sono é um estado, um poço em que mergulhamos, em 
que estamos ausentes. Essa ausência nos emudece (MELO NETO, 1998, p.13).  

 

“Filha da noite”, “irmã do sono”: era como os gregos se referiam à morte2. No aspecto 

sublinhado por João Cabral, o sono, enquanto experiência, de antemão, marcada pela ausência 

das palavras, desde já se aproxima da morte, momento em que as palavras faltam e a 

linguagem se torna impotente. No entanto, mesmo pressupondo o emudecimento, argumenta 

João Cabral, “o sono predispõe à poesia”, seja pela idéia de abstração e fuga do tempo, seja 

“por essa idéia de morte a que o sono se associa para o poeta” (MELO NETO, 1998, p.15). A 

conclusão do estudo busca esclarecer essa predisposição: “o sono não inspira uma poesia, no 

sentido em que o poeta se sirva dele como uma linguagem ao seu uso [...] Apenas, fecunda-a 

com o seu sopro noturno — o hálito da própria poesia em todas as épocas” (MELO NETO, 

1998, p.13). 

No início dos anos 1940, vale dizer, a influência do surrealismo nos meios artísticos de 

Recife era generalizada, o que certamente repercutiu sobre a temática do estudo e sobre o 

elogio que este promovia do sonho, então equiparado ao próprio poema3. Em 1942, quando 

                                                 
2 Cf. SCHNEIDER, 2005, p.32. 
3 “O sonho é uma coisa que pode ser evocada, que se evoca. Cuja exploração fazemos através da memória. Um 
poema que nos comoverá todas as vezes que sobre nós mesmos exercermos um esforço de reconstituição [...] o 
sonho é uma obra cumprida, uma obra em si. Que se assiste. Esta fabulosa experiência pode ser evocada, 
narrada. Como a poesia [...]” (MELO NETO, 1998, p.13). A influência surrealista sobre a obra de João Cabral 
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João Cabral publica seu primeiro livro, o sono é alçado ao título da obra (curiosamente, como 

adjunto de “pedra”, elemento que viria a indicar, dentre outras particularidades, justo a 

resistência aos mananciais do sono). Em Pedra do sono, lado a lado com a já sinalizada 

tentativa de conduzir à expressão lírica o “sopro fecundo” do sono, está a tematização do 

fazer poético. E apesar do esboço de uma consciência vigilante, que o fazer poético, desde já, 

estabelece e reivindica, o poeta dorme e assim se manifesta: “Os sonhos cobrem-se de pó. / 

Um último esforço de concentração / morre no meu peito de homem enforcado” (“Os 

manequins”, 1997a, p.4); “sou o vulto longínquo / de um homem dormindo” (“Poema de 

desintoxicação”, 1997a, p.6); “Eu me sentia simultaneamente adormecer / e despertar para as 

paisagens mais quotidianas”. (“Homem falando no escuro”, 1997a, p.10). Como João Cabral 

assinalava no breve estudo de 1941, “a ação do sono sobre o poeta se dá em outro nível que o 

de simples material para o poema” (1998, p.14). E é nesse sentido que, ao comentar essa fase 

do “poeta dormindo”, Benedito Nunes (2007, p.25) afirma que “a experiência a que o estado 

de sono dá acesso se articula numa semântica do vago”, valorizando “a indeterminação, a 

inconsistência e a fluidez das coisas” (NUNES, 2007, p.25). 

Anunciada no sono e nele predita, é a morte, afinal, que predispõe à poesia; o 

emudecimento, a palavra não-dita, a indizibilidade predispõem à expressão poética, como se 

percebe já no poema de abertura: 

 

Há vinte anos não digo a palavra 
que sempre espero de mim. 
Ficarei indefinidamente contemplando 
meu retrato eu morto (“Poema”, 1997a, p.3). 

 

O texto, como diversos outros do livro, fala da impossibilidade de realização do 

poema. Nas obras posteriores, como observa João Alexandre Barbosa (1998, p.64), “essa 

consciência da impossibilidade de realização [...] vai acoplar-se ao sentido agudo da condição 

inevitável do poeta, esmagado sob o peso daquela impossibilidade”. A epígrafe de Pedra do 

sono, retirada do poema “Salut”, de Stephane Mallarmé — “solitude, récif, étoile” — sinaliza 

uma filiação artística importante nesse sentido, assumida não apenas por João Cabral, mas por 

“grande parte da chamada modernidade da poesia”, como observa J. A. Barbosa, referindo-se 

                                                                                                                                                         
— de extensão incontornável, apesar das manifestações do poeta contra os procedimentos estéticos do 
movimento — esteve, desde o início, em tensão com a “racionalidade” na elaboração do poema e, em 1943, 
Antonio Candido (2000) já chamava atenção para esse impasse. Um exemplo disso encontra-se no próprio 
estudo de 1941, que apesar da inclinação surrealista, reverencia a lucidez e a sofisticada racionalidade de Paul 
Valéry, poeta francês com quem João Cabral dialogaria abertamente em vários momentos de sua obra.   
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à “noção de fracasso, como categoria operacional e tradutora da insidiosa presença da 

consciência na realização do poema” (BARBOSA, 1998, p.65). 

Em João Cabral, além do predomínio da consciência sobre a composição, 

característica que se esboçava desde o primeiro livro, há um procedimento que remete a outro 

aspecto importante da poética mallarmeana. Trata-se do afastamento do autor, da supressão 

do sujeito, da concepção de escrita como atividade anônima; em outros termos, trata-se 

daquilo a que Mallarmé se refere como “desaparecimento elocutório” do poeta4, princípio de 

larga e profunda influência não apenas sobre a poesia da modernidade, mas também sobre a 

crítica literária — como ocorre, por exemplo, no caso da famosa tese de Barthes (2004b) 

sobre a “morte do autor”5. Em João Cabral, esse aspecto, que posteriormente passaria por uma 

intensa reformulação crítica, manifesta-se, desde Pedra do sono, nas várias imagens 

mobilizadas para compor uma concepção de poesia como anulação, ausência, arrebatamento, 

suicídio: 

 

jardins de minha ausência 
imensa e vegetal (“Poesia”, 1997a, p.12) 
 
Tu és absolutamente revolucionária e criminosa, 
porque sob teu manto 
e sob os pássaros de teu chapéu 
desconheço a minha rua, 
o meu amigo e o meu cavalo de sela (“Dois estudos”, 1997a, p.9) 
 
Eu me anulo me suicido 
percorro longas distâncias inalteradas 
te evito te executo 
a cada momento e em cada esquina (“Poema deserto”, 1997a, p.4) 
 
As vozes líquidas do poema 
convidam ao crime 
ao revólver. (“O poema e a água”, 1997a, p.17) 

 

Nas obras seguintes, o sono seria progressivamente negado, dando lugar à atuação 

cada vez mais rigorosa da lucidez. A luminosidade prevaleceria sobre o obscuro. O fértil 

“sopro noturno” ao qual se referia o jovem João Cabral daria lugar à claridade implacável da 

luz solar e a própria idéia de fertilidade, recobrada no duelo contra a inspiração e o acaso 
                                                 
4 “Mallarmé fala em ‘desaparecimento elocutório’ do autor, que ele concebe como um trabalhador do 
significante, chegando até a denominá-lo ‘o produtor: ele aparecerá [diz Mallarmé] mostrando-se no anonimato e 
com o dorso adequado, eu o comparo, a um regente de orquestra...’” (KRISTEVA, 1975, p.252). 
5 Essa questão é apontada por Manuel Gusmão que, ao comentar o postulado de Barthes, observa: “trata-se de 
destituir o autor dos papéis que lhe foram atribuídos e de pôr no seu lugar a linguagem: a potência ‘que fala’. Tal 
figuração ecoa o célebre aforismo de Mallarmé em ‘Crise de vers’: ‘A obra pura implica o desaparecimento 
elocutório do poeta, que cede a iniciativa às palavras’. O aforismo é entretanto apropriado por Barthes, que o 
conjuga com outros ecos. Um deles é o da transcendência da linguagem em relação ao sujeito, da língua que fala 
sem sujeito (em Heidegger); o outro é o da ‘morte de Deus’, anunciada em Nietzsche”. (GUSMÃO, 2000). 
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(novamente a presença de Mallarmé), seria submetida à aridez e à esterilidade do deserto. O 

“desaparecimento elocutório”, atualizando o desejo de impessoalidade, passaria a ser 

considerado sob novos ângulos. Contra a manifestação da subjetividade, a poesia de João 

Cabral privilegiaria, de modo cada vez mais intenso, o direcionamento às coisas e à realidade 

objetiva. A metapoesia, fornecendo os subsídios necessários para o domínio das estratégias e 

dos recursos expressivos de que dispõe o poeta, seria desenvolvida lado a lado com a crítica 

histórica e social. Mas a morte — e eis a hipótese que perpassa esta dissertação — 

permaneceria atuante ao longo de todo esse percurso, dissimulada na inorganicidade da pedra, 

na violência da faca e nas diversas modulações que assumem esses dois elementos que 

retornam de maneira obsessiva na obra cabralina. Incidindo sobre a morfologia, o léxico, a 

sintaxe e sobre a carga semântica do poema, a morte parece disseminar-se por toda a criação 

poética de João Cabral, no problema que esta formula em termos de autoria e manifestação da 

subjetividade, de representação da realidade objetiva e de auto-referencialidade da linguagem, 

no diálogo que estabelece com as tradições poéticas da modernidade e na negatividade que 

constitui e norteia seus procedimentos discursivos.  

  

 

1.2 “A coisa permanente” 

 

 

É sabido que João Cabral tinha uma aversão incomum à morte. Descrevendo uma 

visita do poeta pernambucano à Academia Brasileira de Letras no início da década de 1990, o 

relato de José Castello (2006) ilustra bem essa relação dramática: 

 

Assim que entra no salão principal do prédio da ABL, no centro do Rio de 
Janeiro [...] o poeta defronta-se com o inesperado: reunidas em urna metálica, as 
cinzas do escritor Francisco de Assis Barbosa, recém-falecido, magnetizam o 
ambiente. Uma missa em sua memória será celebrada pouco depois. A atmosfera é 
de luto e de desesperança. A cena atravessa a alma do poeta como um pesadelo. Ele 
nem chega a entrar na sala: paralisado na soleira da porta, recua e se refugia no salão 
de chá, a essa hora uma paisagem deserta e impessoal. E ele se deixa ficar.  

O poeta, que vive a experiência da morte como um estrangulamento em sua 
lucidez, precisa de um pouco de ar. O mal-estar permanece e ele não consegue 
reagir. [...] O acadêmico Otto Lara Resende o encontra, trêmulo e com a face branca, 
debruçado sobre a murada de um dos janelões do salão. [...] Com seu olhar agudo e 
sua alma clínica, Otto pode ler no rosto de João Cabral o sentimento de desnorteio e 
a asfixia moral detonados pela presença da morte (CASTELLO, 2006, p.12-3). 
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Oscilantes entre o fascínio e o horror, são, no entanto, ambíguas as atitudes do escritor 

diante da morte, como sugere, por exemplo, sua manifesta intenção de escrever um livro 

somente com epitáfios de amigos6. E ao contrário do que possa parecer, o horror à morte não 

se contrapunha ao apreço pela vida, como João Cabral buscou sublinhar em várias entrevistas: 

 

[...] nunca tive interesse pela vida. [...] De forma que confesso que tenho pavor da 
morte e não tenho gosto pela vida. Que um sujeito muito vital [...] tenha medo da 
morte, compreendo. Agora, sou um sujeito cínico, pessimista, negativista, tenho 
tudo que faz um suicida, mas não tenho a coragem de me matar. Se eu não tivesse 
medo da morte já teria me suicidado há muito tempo. [...] Eu perdi a fé, não acredito 
em céu nem em purgatório, mas acredito no inferno. [...] Tenho pavor da morte, não 
por deixar de viver, mas por não saber o que vou encontrar depois (Entrevista a 
Arnaldo Saraiva, JL: Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.270, 07/13 set. 1987, 
apud ATHAYDE, 1998, p.147-8). 

 

Assinalada no trecho acima, a relação de João Cabral com a religião ia além do 

desinteresse e da descrença: era agressiva, impetuosa, análoga à severidade com que o poeta 

se manifestava contra a dimensão metafísica na atividade poética. Leia-se “As latrinas do 

Colégio Marista do Recife”, poema incluído em Agrestes, no qual o poeta, com sarcasmo, 

equipara a castidade da alma com a imundície das latrinas, fazendo com que esta, factual e 

concreta, prevaleça sobre aquela, tida como insubsistente e abstrata: “Lavar, na teologia 

marista, / é coisa da alma, o corpo é do diabo; / a castidade dispensa a higiene / do corpo, e de 

onde ir defecá-lo” (1997b, p.213). Contudo, a rígida e tradicional formação religiosa não 

deixaria de acompanhar o poeta; seu declarado ateísmo era carregado de culpa7. Com uma 

avançada degeneração da retina lhe forçando à introspecção, em seus últimos dias de vida, 

João Cabral teria voltado a rezar. Diante da morte, a razão desmoronava. E essas 

particularidades da relação do autor com a morte, por certo, refletiam-se em sua atividade 

artística, ainda que indiretamente, como atesta o depoimento da também poeta Marly de 

Oliveira, com quem João Cabral fora casado durante os treze últimos anos de vida: 

 

[...] tentando despojar a sua poesia, como os seus contemporâneos de outros países, 
de qualquer confissão explícita, não se expondo, cautelosamente, a si próprio, 
dizendo-se ateu e marxista, na verdade reprimira sempre o problema existencial 
vivido no dia-a-dia, o fluir do tempo como realidade, o saber-se um ser-para-a-
morte: tudo isto era fonte de angústia terrível. (OLIVEIRA, 2000, p.34).  

 

                                                 
6 A declaração é de Lêdo Ivo (2001), que, em entrevista a Geneton Moraes Neto, cita o poema-epitáfio inédito 
que João Cabral lhe dedicara: “Aqui repousa / Livre de todas as palavras / Ledo Ivo, poeta, / Na paz 
reencontrada / de antes de falar / E em silêncio, o silêncio / de quando as hélices / param no ar”. Disponível em: 
http://www.geneton.com.br/archives/000052.html. 
7 Ver CASTELLO, 2006, p.127-8. 
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O medo da morte, sugere a colocação acima, teria seus equivalentes na recusa da 

subjetividade e na tentativa de despojar o poema de todo resíduo sentimental. O próprio autor 

afirmara: “o meu medo da morte [...] está disfarçado em todos os meus livros”8.  Ao 

entrevistar João Cabral em setembro de 1989, Ferreira Gullar fez uma observação quase 

psicanalítica nesse sentido: “essa linguagem descarnada, óssea, mineral de tua poesia é de 

certo modo uma defesa: você elimina o orgânico, que morre, em busca de algo permanente”. 

E interessante ainda é a colocação de João Cabral, endossando e sintetizando o comentário do 

poeta maranhense: “A pedra é pra mim a coisa permanente. Uma das obsessões que tenho é 

com o fluir do tempo”9. 

 

 

1.3 Linguagem, literatura, autoria: algumas conside rações iniciais 

 

 

Estas breves considerações, em grande parte paratextuais, têm por objetivo delimitar e 

esclarecer a perspectiva aqui adotada. De fato, nada mais avesso ao projeto poético de João 

Cabral do que uma leitura centrada em caracteres biográficos. E mesmo não seguindo à risca 

as posições teóricas do autor, que, em geral, desautorizava os vínculos entre a obra e aquele 

que a escreve — isto é, sem desconsiderar que entre o autor e o texto existam “relações de 

implicação”, no sentido proposto por Vítor Aguiar e Silva (1996); ou ainda, relações cuja 

pertinência cumpre não desdenhar, como argumenta Helena Buescu (1998, p.25), ao afirmar 

que “o texto sabe e mostra que vem de alguém e vai para alguém e que nesse movimento se 

jogam relações complexas” (grifos da autora) — este estudo, ao abordar o problema da 

subjetividade e da autoria, buscará fazê-lo sob uma perspectiva que privilegie não a figura 

empírica de João Cabral e, sim, os agenciamentos textuais que governam a tensa e rarefeita 

presença do sujeito na obra. Nesse sentido, pode-se dizer com Marta Peixoto (1983, p.13) que 

essa “subjetividade evasiva” manifesta nos poemas de João Cabral “interessa não por suas 

eventuais conexões com o eu biográfico do autor, mas por seu funcionamento dentro do 

sistema de relações que é o poema”.  

Isso posto, é possível propor uma síntese da noção de autor com que este estudo busca 

operar — noção à qual se ligam, em maior ou menor grau, outras categorias importantes 

                                                 
8 Entrevista a Sebastião Uchoa Leite, Luiz Costa Lima e Carlito Carvalhosa. 34 Letras, Rio de Janeiro, n.3, p.39, 
mar. 1989. 
9 “Gullar e João Cabral”. O Globo, Rio de Janeiro, 27 set. 1989, apud CADERNOS DE LITERATURA 
BRASILEIRA, 1998, p.128. 
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relacionadas à problemática da morte na poesia de João Cabral, como é o caso das noções de 

representação e negatividade (e, num sentido mais amplo, como é o caso das noções de 

linguagem e de literatura aqui subjacentes). Inscrito no texto, e, ao mesmo tempo, inserido em 

uma prática social e simbólica que o próprio texto atualiza, por suas condições de produção, 

circulação e recepção e por seus signos culturalmente partilhados, o autor, aqui, é entendido 

como a instância enunciadora, indicada por uma série de procedimentos e estratégias textuais; 

mas também como uma entidade histórica e socialmente situada, inserida em um contexto 

comunicativo institucionalizado — a própria literatura, cujo modo de existir, em última 

análise, é inseparável de determinantes sociais, externos à linguagem mas nela recobrados, 

que orientam modos de sentir, agir, crer, e avaliar. Entre essas duas determinações, a do texto 

e a da sociedade, nada impede o reconhecimento da atuação de um sujeito, com memória e 

consciência, o que parece indispensável para perfilar em um poema os elementos que 

respondem pela singularidade inventiva de sua construção e, ainda, indispensável para uma 

concepção de literatura enquanto atividade potencialmente transformadora, sem que isso 

implique sua dependência à intenção do autor, nem sua submissão a um humanismo utilitário, 

uma vez que não contradiz necessariamente a autonomia do texto enquanto objeto estético10. 

Sem se ater a nomenclaturas específicas ou distinções mais rígidas, trata-se de uma 

noção de autor (e conseqüentemente de linguagem/literatura) que toma como base a reflexão 

que a teoria literária e os estudos do discurso têm buscado promover nos últimos anos, dentre 

as quais se destacam os seguintes pontos: 

 

a) A linguagem, pode-se dizer com Edgar Morin (2005, p.37), “é a encruzilhada 

essencial do biológico, do cultural, do social. A linguagem é uma parte da 

totalidade humana, mas a totalidade humana está contida na linguagem”. Não se 

restringindo ao código e sendo muito mais do que um “instrumento” de 

comunicação, a linguagem funda a realidade humana11. Sua atuação é decisiva 

                                                 
10 É o que sugere Antonio Candido, ao dizer que “a função da literatura está ligada à complexidade da sua 
natureza, que explica inclusive o papel contraditório mas humanizador (talvez humanizador porque 
contraditório). Analisando-a, podemos distinguir pelo menos três faces: (1) ela é uma construção de objetos 
autônomos como estrutura e significado; (2) ela é uma forma de expressão, isto é, manifesta emoções e a visão 
do mundo dos indivíduos e dos grupos; (3) ela é uma forma de conhecimento, inclusive como incorporação 
difusa e inconsciente” (CANDIDO, 2004, p.176). 
11 Na filosofia, essa concepção pode ser encontrada em Heidegger: “From the moment language happens 
authentically as discourse, so gods come to speak and a world appears” (apud HILL, 1997, p.78). No âmbito da 
crítica literária, esse pensamento é, por exemplo, retomado abertamente por Blanchot, que no artigo “Mallarmé 
et l’art Du Roman” escrevera: “Le langage est ce qui fonde la réalité humaine et l’univers [...] L’erreur est de 
croire que le langage soit un instrument dont l’homme dispose pour agir ou pour se manifester dans le monde;” 
(apud HILL, 1997, p.77). Na lingüística, uma concepção semelhante desenvolveu-se no rastro da visão não-
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sobre os modos pelos quais cada indivíduo, no interior de uma determinada 

cultura, segmenta e estrutura o real12. No entanto, a ênfase nesse aspecto pode 

conduzir a uma visão parcial do fenômeno. Como observa Norman Fairclough 

(2001), pontuando uma concepção bastante desenvolvida pela Análise do 

Discurso, a linguagem, em seu uso efetivo, implica a consideração de práticas 

concretas e institucionalizadas, reguladas pelas estruturas sociais. Ela mesma 

existe enquanto prática, o que, por sua vez, não a reduz a um mero produto dos 

campos de força sociais. Linguagem e sociedade são interdependentes e 

constituem-se mutuamente na intersubjetividade. Em Bakhtin (2002, 2003, 2004), 

cuja obra serviu de base para boa parte da crítica ao imanentismo lingüístico, esse 

argumento já estava presente: a linguagem é por ele entendida como uma atividade 

dialógica, socialmente orientada, um campo de forças ideológicas imperiosas; não 

há signo que não venha marcado pela contradição e pelo confronto de interesses e, 

diferentemente do que propunha o modelo de Saussure, o signo, na perspectiva 

bakhtiniana, só adquire significado no conflito e na materialidade da interação 

verbal. Isso, no entanto, não faz da linguagem um simples reflexo das estruturas 

sociais e das disputas de poder. “Todos os diversos campos da atividade humana 

estão ligados ao uso da linguagem”, afirma Bakhtin (2003, p.261), que, em 

Problemas da poética de Dostoiévski, observa também que “as relações 

dialógicas são extralingüísticas. Ao mesmo tempo, porém, não podem ser 

separadas do campo do discurso, ou seja, da língua enquanto fenômeno integral 

concreto” (BAKHTIN, 2002, p.181). 

 

b) O fato de o conceito de literatura ser, num sentido amplo, extraliterário, corrobora 

essa concepção de linguagem. A literatura não pode ser definida de maneira 

“objetiva”; não se trata de um conceito imanente ao texto. Um texto é “literário” 

quando reconhecido como tal e isso não se deve propriamente ao texto em si, mas 

ao valor, culturalmente partilhado, que lhe é atribuído dentro da sociedade. “A 

                                                                                                                                                         
referencialista da linguagem (aliás, de grande influência sobre os estudos literários), iniciada pelo conceito de 
signo de Saussure; e é nesse sentido que o lingüista Louis Hjelmslev argumenta que “o desenvolvimento da 
linguagem está tão inextricavelmente ligado ao da personalidade de cada indivíduo, da terra natal, da nação, da 
humanidade, da própria vida, que é possível indagar-se se ela não passa de um simples reflexo ou se ela não é 
tudo isso: a própria origem dessas coisas” (HJELMSLEV, 1975, p.2).  
12 Um interessante e conhecido exemplo que ilustra essa questão é discutido por Flávio Di Giorgi (1990, p.125-
6), relativamente às cores do arco-íris: em algumas regiões do Japão, há grupos que ‘vêem’ quatorze cores. Em 
boa parte da cultura ocidental, o arco-íris “tem” sete cores. Os ingleses, em geral, ‘vêem’ seis cores, enquanto 
um habitante da Zâmbia ‘vê’ somente duas. 
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literatura, no sentido de uma coleção de obras de valor real e inalterável, 

distinguida por certas propriedades comuns, não existe”, diz Terry Eagleton (2006, 

p.16). De modo semelhante, Antoine Compagnon (2001, p.45) observa que a 

definição de literatura implica necessariamente a consideração do “conjunto das 

circunstâncias em que os usuários de uma língua aceitam empregar esse termo”. 

Dessa forma, “presume-se que sua significação [...] não se reduz ao contexto de 

sua enunciação inicial. É uma sociedade que, pelo uso que faz dos textos, decide se 

certos textos são literários” (COMPAGNON, 2001, p.45). Mesmo distanciando-se 

de uma concepção ontológica do fenômeno literário, essa constatação não significa 

que a literatura não possua suas particularidades em relação a outros domínios 

discursivos, uma vez que, nela, as condições e motivações que regem o uso da 

linguagem são significativamente diversas. De todo modo, sendo o conceito de 

literatura historicamente variável, sabe-se que, na modernidade, as relações do 

homem com a linguagem passam por intensas mudanças (estas, aliás, intimamente 

relacionadas às mudanças de atitudes do homem diante da morte, como será 

discutido no capítulo seguinte). Em As palavras e as coisas, referindo-se ao termo 

“literatura”, surgido apenas no século XVIII, Michel Foucault (1999, p.415) 

afirmava: “a palavra é de recente data, como recente é também em nossa cultura o 

isolamento de uma linguagem singular, cuja modalidade própria é ser ‘literária’”. 

À parte a noção ontológica de literatura então endossada por Foucault, que adiante 

será discutida mais detalhadamente, a afirmação chama atenção para o estatuto 

problemático do texto literário na modernidade. Um modo de compreender melhor 

esse processo encontra-se na consideração das relações que as sociedades 

modernas e industriais estabelecem com a poesia. Não se sabe precisar como e 

quando a linguagem surgiu, mas com ela surge também a expressão poética, 

presente em todas as épocas e em todos os povos, alçando ao verbo a imagem e o 

ritmo, a memória e o afeto. Como assinala Octavio Paz (2005, p.12), “é 

inconcebível a existência de uma sociedade sem canções, mitos ou outras 

expressões poéticas. A poesia ignora o progresso ou a evolução e suas origens e 

seu fim se confundem com os da linguagem”. Entretanto, como o próprio ensaísta 

mexicano esclarece, “não há poesia sem sociedade, mas a maneira de ser social da 

poesia é contraditória: afirma e nega simultaneamente a fala, que é palavra social; 

[...] Uma sociedade sem poesia careceria de linguagem [...] Uma poesia sem 
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sociedade seria um poema sem autor, sem leitor e, a rigor, sem palavras” (PAZ, 

2005, p.96).  

 

Na modernidade, esse modo de ser social da poesia passa por diversos 

questionamentos e reformulações. Como afirma Alfredo Bosi (2000, p.165), “a 

poesia há muito que não consegue integrar-se, feliz, nos discursos correntes da 

sociedade. Daí vêm as saídas difíceis: o símbolo fechado, o canto oposto à língua 

da tribo, antes brado ou sussurro que discurso pleno, a palavra-esgar, a 

autodesarticulação, o silêncio”. Nesse sentido, a própria auto-referencialidade 

literária, utilizada para caracterizar a literatura como linguagem que fala de si 

mesma, tem em si um forte componente histórico. Em O grau zero da escrita, 

Barthes (2004a) analisa o movimento, iniciado no século XVIII e concretizado por 

Mallarmé no século seguinte, pelo qual a literatura se transforma em um ato 

intransitivo, em uma espécie de “contracomunicação”. A escrita perde sua 

finalidade e se volta para si mesma, instaurando uma realidade formal própria e 

autônoma. As conjunturas do capitalismo moderno e o advento burguês incitaram, 

alhures, à elaboração de uma escrita amodal, neutra, assujeitada e supra-

ideológica. É o que Barthes chama de “grau zero da escrita”: uma escrita que se 

formula inteiramente voltada ao gesto mesmo de escrever; qualquer traço da 

realidade se desvanece, “as características sociais da linguagem ficam abolidas” 

(BARTHES, 2004a, p.66). No entanto, adiantando aqui parte de uma discussão 

que será retomada no decorrer deste estudo, relativamente ao problema da 

representação, tal ponto de vista não esclarece como abrir mão da mínima 

referencialidade e comunicabilidade, tampouco explica de que modo um texto 

pode gerar-se de si mesmo. Como argumenta Octavio Paz (2005), a partir do 

momento em que as palavras abandonassem por completo seus significados e suas 

referências e passassem a significar somente o puro ato de escrever, a literatura 

não mais existiria, pois ela é feita de palavras e “as palavras não são outra coisa 

que significados de isto e aquilo, isto é, de objetos relativos e históricos” (PAZ, 

2005, p.51). Nesse sentido, diz o autor, em clara referência (e oposição) à 

literalidade do empreendimento mallarmeano: 

 

Um poema puro não poderia ser composto de palavras e seria, literalmente, 
indizível. Ao mesmo tempo, um poema que não lutasse contra a natureza das 
palavras, obrigando-as a ir mais além de si mesmas e de seus significados relativos, 



 
 

21 

um poema que não tentasse fazê-las dizer o indizível, permaneceria uma simples 
manipulação verbal [...] O poema, ser de palavras, vai mais além das palavras e a 
história não esgota o sentido do poema; mas o poema não teria sentido — e nem 
sequer existência — sem a história, sem a comunidade que o alimenta e à qual 
alimenta. (PAZ, 2005, p.51-2). 

 

A concepção de literatura aqui delineada busca considerar esse caráter 

problemático e paradoxal do texto literário na modernidade, que faz dele um 

espaço de negação dos usos sociais da linguagem, sem que isso implique a 

destruição total do sentido e, logo, da comunicabilidade. Dessa maneira, o 

denominador comum da prática literária na modernidade, o autocentramento da 

linguagem, indica, talvez, menos a renúncia a todos os fatores do mundo 

extraliterário do que a busca por novas configurações e novas possibilidades 

comunicativas, mobilizada e orientada por uma consciência aguda da linguagem 

na qual, pela qual e com a qual o texto realiza seus atos enunciativos. 

 

c) Por fim, a literatura assim concebida está, como já foi dito, diretamente 

relacionada à concepção de autoria, pois, como afirma Helena Buescu (1998, 

p.35), “o autor só pode ser relegado para fora do sistema numa perspectiva que 

recuse o fundamento comunicacional e funcional do texto literário e o reduza a 

uma (sempre precária) ontologia textual”. O autor existe no texto e em função 

deste. Suas posições e seus agenciamentos são construídos no ato da escrita. Desse 

fato Maurice Blanchot (1997, p.293) extrai uma contradição insuperável: “O 

escritor só se encontra, só se realiza em sua obra; antes de sua obra, não apenas 

ignora o que é, mas também não é nada. Ele só existe a partir da obra; mas, então, 

como pode a obra existir?”, pergunta Blanchot. A resposta, no entanto, busca 

manter o paradoxo: a obra existe por sua própria impossibilidade (Blanchot dirá o 

mesmo sobre a morte). Da mesma forma, sob tal perspectiva, o autor existiria pelo 

mesmo movimento que o faz desaparecer. Pensar o autor como entidade 

plenamente identificada à figura empírica do escritor ou como a fonte última dos 

sentidos de um texto seria, no mínimo, um ato de negligência teórica. A 

impessoalidade, de certo modo, é inerente à escrita. Depois de escrito o texto, sua 

existência e circulação, de fato, não dependem mais daquele que escreve. 

Potencialmente, a escrita alcança contextos indeterminados no tempo e no espaço. 

Barthes (2004b), ao decretar a “morte do autor”, afirmava: “o escriptor moderno 

nasce ao mesmo tempo que seu texto; não é, de forma alguma, dotado de um ser 



 
 

22 

que precedesse ou excedesse a sua escritura; [...] outro tempo não há senão o da 

enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora” (BARTHES, 2004b, 

p.61) (grifos do autor). Textos dos quais se desconhece a autoria e o contexto de 

origem são exemplos de que a significação não pode ser regulada pela intenção do 

autor. “No caso do discurso literário, a dissimetria entre as posições de 

enunciação e de recepção desempenha um papel crucial”, afirma Maingueneau 

(1996, p.31) (grifos do autor), identificando nessa dissimetria “o correlato da 

ambigüidade fundamental da obra literária, que perdura fechando-se sobre si” e, 

desse modo, “faz estourar a univocidade da interpretação e multiplica as 

possibilidades de conexão entre as unidades do texto” (MAINGUENEAU, 1996, 

p.31). No entanto, pensar o autor não implica necessariamente expulsá-lo do texto, 

mas aí tentar situá-lo, sem desconsiderar toda a problemática que esse gesto 

suscita. Como observa Manuel Gusmão (2000, p.5), “a crítica por Barthes das 

representações do Autor como Pai e Proprietário é ainda hoje incontornável. 

Entretanto, [...] o acontecimento-lei da ‘morte do autor’ e a conseqüente instituição 

do ‘anonimato transcendental’ dissolve sem os resolver demasiados problemas”. 

Como argumenta o crítico português, “o autor ausenta-se de facto — e essa é uma 

das condições para que o texto possa ser lido — mas sobra, como rastro e como 

resto figurais, de um trabalho, de uma passagem” (GUSMÃO, 2000, p.7). É por 

isso que “um poeta fica no poema também pelo modo como dele se ausenta” 

(GUSMÃO, 2000, p.8). Trata-se de uma “presença”, isto é, de uma “figuração” 

autoral que não elimina a possibilidade de se presumir a intencionalidade de um 

texto, construído enquanto projeto de dizer (mesmo quando visando a “dizer 

nada”13). Como argumenta Compagnon (2001, p.65), “mesmo os partidários da 

morte do autor jamais renunciaram a falar, por exemplo, de ironia ou de sátira, 

embora essas categorias não tenham sentido senão com referência à intenção de 

dizer uma coisa para fazer compreender outra”. E é nesse sentido que a conclusão 

do crítico francês chama atenção para o risco de uma posição extrema, ao 

argumentar que: 

 

a presunção de intencionalidade permanece no princípio dos estudos literários, 
mesmo entre os anti-intencionalistas mais extremados, mas a tese anti-intencional, 
mesmo se ela é ilusória, previne legitimamente contra os excessos da 

                                                 
13 “Não há processo lingüístico desprovido de significação: o próprio nonsense significa que o poeta não vê 
sentido no seu mundo” (BOSI, 1994, p.482). 
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contextualização histórica e biográfica. [...] Nem as palavras sobre a página nem as 
intenções do autor possuem a chave da significação de uma obra e nenhuma 
interpretação satisfatória jamais se limitou à procura do sentido de umas ou de 
outras. Ainda uma vez, trata-se de sair desta falsa alternativa: o texto ou o autor. Por 
conseguinte, nenhum método exclusivo é suficiente. (COMPAGNON, 2001, p.95-6). 

 

 

1.4 Perspectivas teórico-metodológicas 

 

 

Ao investigar, portanto, em suas diversas modulações, o problema da morte na escrita 

de João Cabral, o estudo aqui proposto busca operar nas interseções de uma dupla 

configuração, uma textual, outra pragmática. Com efeito, trata-se menos de uma tentativa de 

conciliação teórica do que uma questão colocada a priori pelo próprio corpus de análise. Um 

leitor familiarizado com a poesia de João Cabral sabe que nos textos do poeta pernambucano 

essas duas dimensões são recíprocas e complementares: o poema aponta para sua própria 

construção, mas o faz em reciprocidade e em complementaridade com algum objeto da 

realidade concreta e/ou histórico-social. Esse aspecto, a crítica há muito tem pontuado: João 

Cabral é um poeta que se volta para o “real” e, concomitantemente, para a própria atividade 

poética; o “real” como leitura que o poema elabora, incorpora e comunica. E em parte, a isso 

se deve a importância que o “aprendizado” adquire em sua poesia — importância esta que 

aqui se pretende explorar, como se percebe pelo título das obras específicas elencadas para 

análise: A educação pela pedra; A escola das facas. O aprendizado se dá enquanto evento 

textual, metalingüístico; e também enquanto evento comunicativo; ao longo da obra de João 

Cabral são vários os poemas que dão testemunho do grande esforço nesse sentido. Para citar 

um exemplo conhecido (os poemas-título das obras analisadas merecerão uma leitura à parte), 

veja-se o caso dos versos de abertura das quatro seções do poema “Graciliano Ramos:”, 

incluído em Serial: 

 

Falo somente com o que falo: 
com as mesmas vinte palavras 
girando ao redor do sol 
que as limpa do que não é faca: [...] 

 
Falo somente do que falo: 
do seco e de suas paisagens, 
Nordestes, debaixo de um sol 
ali do mais quente vinagre: [...] 

 
Falo somente por quem falo: 
por quem existe nesses climas 
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condicionados pelo sol, 
pelo gavião e outras rapinas: [...] 

 
Falo somente para quem falo: 
quem padece sono de morto 
e precisa um despertador 
acre, como o sol sobre o olho: [...] (1997a, p.302-3). 

 

A estruturação do poema indica uma progressão sugestiva em termos do que aqui vem 

sendo dito. Todos os versos tomam o próprio dizer como objeto, apontando quatro 

movimentos pelos quais esse dizer se realiza. Isso pode ser notado já nos versos iniciais, 

voltados para seus próprios (e escassos) recursos expressivos: a palavra reduzida ao mínimo, 

sem resíduos oratórios. Os versos da seção seguinte mostram que o que está em jogo não se 

limita a apontar para essa escassez verbal; aqui, um primeiro sinal de transitividade é 

explicitado. Esse “algo de que se fala”, contudo, é inseparável do “modo” como se fala, 

apresentado na seção anterior. Nesse sentido, a enunciada ancoragem do poema na realidade 

hostil do Nordeste incide sobre o discurso poético, fazendo-o recusar a prolixidade, isto é, a 

escassez dos recursos expressivos está diretamente relacionada à privação inerente ao 

ambiente social e geográfico que o poema tematiza. A terceira seção introduz um elemento 

central nessa trama complexa na qual a palavra poética busca estabelecer correspondências 

com a realidade inóspita: trata-se de uma categoria de pessoa, “por quem se fala”, categoria 

esta, pode-se inferir, impelida à mudez. Sendo válida tal inferência, a incomunicabilidade, 

aqui, torna-se uma violência análoga àquela que é exercida pelo meio físico e social. Daí a 

agressividade com que, na última seção, o poema configura seu interlocutor. Para 

(re)estabelecer o circuito comunicativo, a voz do poeta incorpora e articula uma dupla 

violência — a da incomunicabilidade e a da condição material inumana. Paradoxalmente (se 

se considera a proximidade entre intransitividade e metalinguagem), é para comunicar algo 

“exterior” ao poema que a linguagem aqui se volta sobre si mesma. Mas isso, longe de 

significar que a linguagem esteja em segundo plano, inteiramente comprometida com a 

afirmação engajada ou reduzida à “representação” de seus elementos referenciais, indica que é 

na e pela linguagem que o poeta, agenciando uma “voz” literária para falar de seu próprio 

processo artístico, realiza aquele que é, talvez, o ato mais importante do poema: a 

configuração de um modo de dizer, que se estabelece no diálogo intertextual com a escrita de 

Graciliano Ramos. Por trás do direcionamento incisivo de cada enunciado, está essa alteridade 

enunciativa, exibindo um aprendizado da linguagem, de modo que, por mais assertivo que 

seja o poema, o relacionamento com o real se dá como busca e encenação. O texto fala de 

uma realidade específica, mas o faz por meio de um denso interdiscurso. Se existe, no poema, 
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alguma pista sobre a natureza dessa relação entre a palavra e a realidade exterior, ela indica 

que se trata de uma relação pautada pela privação, pela falta — falta esta que o poema busca 

trazer à expressão e, sob esse ponto de vista, falta esta que o poema busca comunicar. 

O exemplo deixa de lado outros aspectos importantes do poema, mas talvez valide a 

pertinência de uma perspectiva textual-pragmática, isto é, de uma perspectiva centrada sobre a 

cadeia dos significantes, que entenda o texto como um objeto estético, e, portanto, 

estruturalmente autônomo, mas levando sempre em consideração o nível mais amplo da 

situação enunciativa, que permite o reconhecimento de estratégias e efeitos de sentido 

inscritos no próprio texto, porém, indissociáveis dos processos históricos e culturais que o 

engendram. Não se trata de uma concepção sociológica da enunciação, mas de uma 

concepção que, privilegiando o texto, parte do princípio de que há nele uma dimensão 

pragmática que lhe é constitutiva. 

Tal perspectiva acena ainda com a possibilidade de considerar a atuação de um sujeito, 

que se configura na própria escrita e dela é parte integrante. Na poesia de João Cabral, trata-

se, evidentemente, de um ponto problemático. O poeta, com o rigor de um engenheiro, busca 

construir o poema como uma máquina autônoma, que funciona por seus próprios 

mecanismos, sem vínculo algum com a subjetividade. Antilira, anti-sentimental, antiode, 

“contra a poesia dita profunda”: assim João Cabral definia sua escrita poética, uma escrita 

racional e objetiva, elaborada com o apuro de um arquiteto, que planeja o poema como um 

espaço impessoal, do qual o poeta se retira, como recomendava Mallarmé, para que a 

linguagem fale por si, independente de qualquer dimensão subjetiva. Os versos iniciais de 

“Psicologia da composição” fornecem uma pista valiosa nesse sentido: 

 

Saio de meu poema 
como quem lava as mãos (1997a, p.60). 

 

 O que sugere a abertura desse que é um dos textos mais programáticos da poesia 

cabralina é que o poema “começa” (literalmente) com o afastamento daquele que escreve. Os 

versos finais são igualmente sugestivos: 

 

Onde foi palavra (potros 
ou touros contidos) resta  
a severa forma do vazio (1997a, p.64). 

 

Há, portanto, uma estreita relação entre a objetividade atingida mediante o intenso 

trabalho formal e a supressão das figurações do sujeito, daí a complexidade que o problema 
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reivindica. Mas há também uma evidente contradição, se se considera com Edgar Morin 

(2005, p.80) que, paradoxalmente, “a objetividade só pode vir de um sujeito. Idéia 

inacreditável para quem subjetivamente nega toda existência ao sujeito”. De fato, na 

modernidade, como observa Stuart Hall (2005, p.46), a noção de sujeito uno e soberano é 

estilhaçada: “o ‘sujeito’ do Iluminismo, visto como tendo uma identidade fixa e estável, foi 

descentrado, resultando nas identidades abertas, contraditórias, inacabadas, fragmentadas, do 

sujeito pós-moderno”. Com a psicanálise, o sujeito é cindido internamente, submetido a 

forças que desconhecem qualquer interdição e que escapam ao domínio da consciência; com o 

marxismo, a subjetividade, regida por um conjunto de práticas e crenças ideológicas, passa a 

ser entendida como produto de determinantes sociais em face das condições materiais de 

existência; com a lingüística de Saussure, o sujeito é deixado de lado juntamente com a parole 

e, de todo modo, apresenta-se subjugado ao sistema de uma língua que o precede e o sucederá 

(HALL, 2005, p.23-46). Em termos de linguagem, o resultado imediato dessa série de 

proposições é que não há como conceber que a pessoa real que escreve possa se representar 

de modo pleno naquilo que é dito. A própria idéia de uma “pessoa real” plenamente 

identificada a si mesma passa a ser questionada, já que a constituição do ego é um processo 

incompleto, alimentado por forças inconscientes e repressoras (psicanálise); a sociedade 

dispõe de instituições e mecanismos que moldam e condicionam as ações individuais 

(marxismo); e a língua é um sistema de regras auto-suficiente, independente do sujeito, pois a 

significação não é propriamente uma experiência individual, mas um processo de 

diferenciação dos significantes (estruturalismo). Essas importantes contribuições teóricas, no 

entanto, ainda assim não impedem a consideração de que a ação de dizer pressupõe e constitui 

o sujeito, ao menos esse sujeito que aqui se tem em vista: não o sujeito “transcendental” 

absoluto, nem o seu oposto inteiramente assujeitado, nem o “sujeito lingüístico”, reduzido às 

marcações pronominais predeterminadas pela língua, mas esse que agencia e, ao mesmo 

tempo, se constitui na enunciação. “A condição da linguagem”, lembra Eni Orlandi (2007, 

p.52), “é a incompletude”. Nesse sentido, observa a autora, “nem sujeitos nem sentidos estão 

completos, já feitos, constituídos definitivamente. Constituem-se e funcionam sob o modo do 

entremeio, da relação, da falta, do movimento. Essa incompletude atesta a abertura do 

simbólico, pois a falta também é o lugar do possível” (ORLANDI, 2007, p.52).  

Parafraseando um trecho de Os três mal-amados, poema em prosa da fase inicial do 

poeta, pode-se pensar o sujeito na obra cabralina pelo mesmo e paradoxal movimento de 

“construção” e “fuga” de que fala o poema: 
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Nessa folha eu construirei um objeto sólido que depois imitarei, o qual depois me 
definirá. Penso para escolher: um poema, um desenho, um cimento armado — 
presenças precisas e inalteráveis, opostas a minha fuga (1997a, p.26). 

 

Na obra de João Cabral, o problema da subjetividade requer, ainda, outra importante 

consideração: para o poeta, a presença do sujeito no poema estaria ligada a uma manifestação 

particular da poesia, a lírica de enlevo sentimental, expressão do “eu”, voltada para a 

manifestação de estados interiores. Visando a construir o poema sem qualquer exposição 

nesse sentido — o que não deixa de indicar, numa esfera extratextual, o diálogo com as 

tradições literárias da modernidade e certa familiaridade com os conceitos psicanalíticos, 

sociológicos e lingüísticos acima mencionados — a solução adotada por João Cabral foi 

tomar “o partido das coisas” (ou o partido das “cabras”14), como propunha o poeta francês 

Francis Ponge no título de sua célebre obra de poema em prosa, publicada em 1942, Le parti 

pris des choses. Mas ao voltar-se com tanto afinco para os objetos, rejeitando qualquer 

expressão de si, o poeta acabava por revelar-se ambiguamente, sob “o avesso” de sua 

inviabilidade, naquilo que, a princípio, deveria marcar seu afastamento15. Isso fica claro no 

poema “Dúvidas apócrifas de Mariane Moore”, incluído em Agrestes, no qual João Cabral, 

mais uma vez, recorre a “linguagens alheias” para falar de seu próprio fazer poético e, no 

caso, para falar de uma particular subjetividade que esse fazer requer e formula: 

 

Sempre evitei falar de mim, 
falar-me. Quis falar de coisas. 
Mas na seleção dessas coisas 
não haverá um falar de mim? 
 
Não haverá nesse pudor 
de falar-me uma confissão, 
uma indireta confissão, 
pelo avesso, e sempre impudor? 
 
A coisa de que se falar 
até onde está pura ou impura? 
Ou sempre se impõe, mesmo impura- 
mente, a quem dela quer falar? 
 
Como saber, se há tanta coisa 
de que falar ou não falar? 
E se o evitá-la, o não falar, 
é forma de falar da coisa? (1997b, 245-6) 

 

                                                 
14 Uma associação nesse sentido é sugerida em “Poema(s) da Cabra”, que dialoga abertamente com “La Chèvre”, 
de Ponge, contrapondo a cabra das margens pedregosas do mediterrâneo às cabras do Nordeste. 
15 Aproveitando o caso de “Poema(s) da Cabra, pode-se especular que, se, por um lado, o direcionamento à 
“coisa”, recomendado por Ponge, postula o afastamento do “eu”, ao menos tal como João Cabral o interpreta, 
por outro, a “cabra”, de um modo ou de outro, aponta para o sobrenome do poeta pernambucano. 
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A perspectiva aqui adotada, portanto, considera essa atuação de um sujeito — 

pressuposto pelo ato de dizer, mas também constituído na materialidade desse ato — 

buscando integrá-la à reflexão sobre a autoconstrutividade do poema e sobre sua proposta 

comunicativa. A partir dessas noções, pode-se, enfim, avaliar a complexidade que o problema 

da morte adquire na poesia de João Cabral. Aproximações entre a morte e as figurações do 

sujeito perpassam sua obra e são recorrentes nos textos predominantemente voltados para o 

próprio fazer poético, bem como naqueles marcados pela crítica social e histórica. O poema 

“O exorcismo”, publicado em Crime na Calle Relator, um de seus últimos livros, João 

Cabral, relaciona diretamente a morte a essas três dimensões: 

 

Madrid, novecentos e sessenta. 
Aconselham-me o Grão-Doutor. 
“Sei que escreve: poderei lê-lo? 
Senão tudo, o que acha melhor.” 
 
Na outra semana é a resposta 
“Por que da morte tanto escreve?” 
“Nunca da minha, que é pessoal, 
mas da morte social, do Nordeste.” 
 
“Certo. Mas além do senhor, 
muitos nordestinos escrevem.  
Ouvi contar de sua região. 
Já li algum livro de Freyre. 
 
Seu escrever da morte é exorcismo, 
seu discurso assim me parece: 
é o pavor da morte, da sua 
que o faz falar da do Nordeste.” (1997b, p.289-90) 
 

 

Ao falar da morte, o poema o faz pelo viés do impacto psicológico que ela exerce 

sobre o sujeito; mas esse viés — de fato, raro na poesia de João Cabral — não é propriamente 

confessional, apesar do título sugestivo nesse sentido, pois a morte atua também como o 

elemento que orienta o texto para a realidade social do Nordeste. É somente pela abordagem 

da própria atividade poética que o (meta)poema indica essa ambigüidade própria da poesia 

cabralina, relativamente à recusa da expressão subjetiva em detrimento do direcionamento 

exterior do texto. À primeira vista, a narratividade do poema, permeada de elementos 

factuais16, pode camuflar essa ambigüidade advinda de uma série de dissimulações da morte. 

Dissimulada no propósito pragmático-comunicativo (“a morte social do Nordeste”) e na 

                                                 
16 Ao longo dos mais de vinte anos que separam o dito acontecimento da publicação do poema, João Cabral, em 
diversas entrevistas, fez referência a esse encontro com López Ibor, “o grande psiquiatra de Madrid”. Uma 
descrição mais detalhada encontra-se em MELO NETO, 1989, p.39-40. 
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figuração do sujeito, que se projeta oblíquo, a morte se dissimula, afinal, na própria atividade 

artística, para além de uma reiterada temática, como sugere a última estrofe.  

Pois que a dimensão do sujeito e a ancoragem no real, fortemente vinculadas à idéia de 

morte, só se efetivam no movimento do fazer e do dizer artístico. É, sobretudo, o papel da 

morte nesse movimento que aqui se pretende investigar. Mas a subjetividade e a orientação 

sócio-histórica do discurso, inscritas no dizer poético, são de crucial importância na medida 

em que a morte alçada ao texto atualiza a contradição insuperável que representa para a 

consciência subjetiva e, ainda, a contradição não menos vigorosa para a consciência sócio-

histórica que o sujeito agencia, mobilizando a memória individual e coletiva. A partir de 

então, pode-se refletir sobre o desafio que a morte lança à linguagem: trata-se de um desafio 

endereçado ao sujeito e ao seu envolvimento ético e artístico com uma determinada realidade 

na qual a morte é anônima e em série. A partir de então, o que é mais importante, pode-se 

refletir sobre o desafio que a morte lança à arte de João Cabral e ao próprio ato da escrita. 
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CAPÍTULO 2: LIÇÕES DA MORTE 

 

 

2.1 Morte e subjetividade 

 

 

O fazer poético se dá como experiência de gênese e morte e esse é seu grande 

paradoxo: eis o que sugerem os questionamentos do poeta ante a eclosão do verso sobre o 

branco asséptico e mineral da página: 

 

Como o ser vivo 
que é um verso, 
um organismo 
 
com sangue e sopro, 
pode brotar 
de germes mortos?  
 
[...] 
 
Como um ser vivo 
pode brotar 
de um chão mineral? (“O poema”, 1997a, p.41) 

 

O texto está incluído em O engenheiro, obra de 1945, na qual já se encontram os 

primeiros traços de uma “configuração concreto-solar”, na expressão de Luiz Costa Lima17 

(1995, p.209). Começa a ganhar forma a concepção de poesia enquanto construção sólida, 

refletida, arquitetada com “coisas claras”, sem mistério, para que o poema, com seu “pulmão 

de cimento e vidro”, funcione à maneira de uma “máquina de comover”, como na citação de 

Le Corbusier na epígrafe do livro, retomada alusivamente no texto que intitula a obra e nos 

demais poemas em que o engenho construtivo prevalece sobre os estados oníricos18. 

Integrado de modo decisivo a esse projeto poético, o problema da morte na poesia 

cabralina vincula-se, desde já, às mesmas operações que articulam, ocultando, as figurações 

do “eu” no poema, configurando um pathos negativo da pedra, avesso ao transbordamento. 

Essa questão é apontada por Benedito Nunes, em sua leitura do poema acima citado. “As 

                                                 
17 Costa Lima argumenta que, “se O Engenheiro representa uma etapa capital na elaboração poética de Cabral 
assim acontece por que nele entram em choque duas configurações poemáticas opostas: uma em que se 
fundamentava a feitura da Pedra do Sono [de tipo lunar, noturno] e outra que, embora neste livro de estréia já 
pressentida, ainda não entrara em pleno funcionamento [de tipo concreto-solar] (LIMA, 1995, p.208).  
18 Desse modo, João Cabral já se opunha à linguagem refinada e intimista tida como denominador comum dos 
poetas da chamada “Geração de 45”, à qual sua obra vincula-se cronologicamente. 
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lembranças e os sentimentos”, observa o crítico, “morrem para renascer na linguagem e só 

passam à linguagem depois de mortos. É a matéria interior em desagregação que se deposita 

na matéria física da folha em branco, na qual o verso irrompe” (NUNES, 2007, p.30).  

Na associação entre escrita e mineral, a morte figura como a despersonalização 

necessária à “vida” do verso, que, por sua vez, é mineral tanto quanto o “carvão de lápis [...] 

da emoção extinta” (1997a, p.30), como afirma o poeta em “A lição de poesia”, antecipando 

uma das idéias-chave de Psicologia da composição. Benedito Nunes (2007, p.30) fala em 

“dupla calcinação: a que começa interiormente para terminar no verso, e a outra, do próprio 

verso, que sendo vivo se mineraliza no chão consistente da escrita”. Nessa dualidade, reside 

uma contradição própria da relação entre morte e escrita: por sua duração potencialmente 

indefinida no tempo e no espaço, a escrita está em clara relação com a finitude humana. O 

texto escrito sobrevive ao autor; assim, o ato de escrever seria, em si mesmo, uma espécie de 

vitória sobre a morte19. Em contrapartida, esse mesmo ato pode ser entendido como aquilo 

que, desde já, suprime o sujeito que escreve, em vez de perpetuá-lo — questão esta que, desde 

Mallarmé, paira de modo mais intenso sobre a literatura da modernidade.  

Na poesia de João Cabral, a pedra atualiza esse impasse pelo qual se realiza, em um 

primeiro momento, a passagem da interioridade do sujeito à impessoalidade exterior da 

escrita. Do pétreo se extrai o exemplo da objetivação almejada. A “vontade de petrificar”, 

desse modo, “valerá como vontade negativa, que medusará a vida interior, paralisando os 

sentimentos e a inquietação que deles vem”, observa Benedito Nunes (2007, p.32). É o que 

atesta “Pequena ode mineral”, último poema de O engenheiro, no qual o poeta agencia os 

paradoxos que se formulam no processo de composição, contrapondo a rigidez mineral à 

“desordem da alma” e opondo o que permanece e resiste ao tempo àquilo que, em face do 

tempo, é transitório, fluido e, por isso, profundo:  

 

Tua alma escapa 
como este corpo 
solto no tempo 
que nada impede. 
 
Procura a ordem 
que vês na pedra: 
nada se gasta 
mas permanece 
 
Essa presença 

                                                 
19 “Literary representations of death do not necessarily conjure up images of pessimism and defeat. 
Traditionally, indeed, it is often the act of writing that is meant to challenge the finality of death. The written text 
is meant to outlive the writer”. (GUENTHER, 1996, p.1). 
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que reconheces 
não se devora 
tudo em que cresce. 
 
Nem mesmo cresce 
pois permanece 
fora do tempo 
que não a mede, 
 
pesado sólido 
que ao fluido vence 
que sempre ao fundo 
das coisas desce (1997a, p.49-50) 

 

Designando o que resulta da e o que resiste à morte, a pedra, aqui, é ainda uma busca, 

mas já serve de modelo de criação, sustentando a alteridade do texto e permitindo ao poeta 

extrair da interioridade silenciada a voz exterior do poema: 

 

Procura a ordem 
desse silêncio 
que imóvel fala: 
silêncio puro. 
 
de pura espécie, 
voz de silêncio, 
mais do que a ausência 
que as vozes ferem (1997a, p.50). 

 

Em Psicologia da composição, obra de 1947 que, além do poema que a intitula, reúne 

“Fábula de Anfion” e “Antiode”, João Cabral dá prosseguimento à tarefa empreendida no 

livro anterior, buscando agora tornar ainda mais radical a cisão entre a subjetividade e o 

processo de criação, cisão esta que passa a fazer parte da fundamentação teórico-racional do 

ofício literário. Isso pode ser notado já em “Fábula de Anfion”, poema que apresenta a busca 

pela esterilidade do canto e o duelo contra o acaso, do qual o personagem mitológico sai 

derrotado, renunciando ao instrumento lírico: 

 

Uma flauta: como 
dominá-la, cavalo 
solto, que é louco? 
 
[...] 
 
A flauta, eu a joguei 
aos peixes surdos- 
mudos do mar (1997a, p.59) 
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“É então a necessidade expressiva do Eu, co-substancial à poesia lírica, que ele decide 

sacrificar com esse gesto”, assinala Benedito Nunes (2007, p.33-4). Trata-se de um sacrifício 

que, movido por uma consciência aguda e negativa da linguagem, conduz o poeta ao “silêncio 

de pedra” cobiçado em “Pequena ode mineral”, um silêncio construído — “mudo cimento” 

(1997a, p.55) — silêncio-síntese do ideal poético que então se configura: a “poética do 

silêncio” a que se refere Modesto Carone (1979), ressaltando, assim, o paradoxo de uma 

poesia no limite do impasse, construída como renúncia e realizada pelo mesmo movimento 

que a faz fracassar. Mas “como é possível, do ponto de vista lingüístico”, indaga o crítico, 

“que o silêncio possa exercer tal atração sobre um poeta, manipulador de palavras?” 

(CARONE, 1979, p.90) (grifo do autor). Nas considerações que se seguem à pergunta, 

Carone, por focar-se no silêncio, traz à cena a questão que, em última instância, orienta a 

relação entre o sujeito e a morte na obra de João Cabral: 

 

[...] quem neste caso “silencia”, não o faz porque eventualmente não possa emitir 
sons inteligíveis, ou transportá-los para as convenções da escrita; quem aqui adere 
ao silêncio almeja, especificamente, renunciar à atualização de uma linguagem que 
se acha à sua disposição. [...] porque essa atualização — ou seja: aquilo que se pode 
chamar metaforicamente de parole — rompe o tecido da langue total [...] Seja como 
for, na prática ele tem de renunciar, enquanto poeta, a tal plenitude não-nomeável; 
pois sua atividade consiste justamente em concretizar a linguagem. Mas é necessário 
estabelecer que ele o faz de uma maneira que não coincide — que contrasta — com 
o uso estereotipado das possibilidades “normais” de verbalização da experiência. O 
que parece distingui-lo, como usuário acreditado desse bem comum, é a tentativa de 
formular, através de artifícios, esse ainda-não-dito que flui no espaço sem fim do 
indizível (CARONE, 1979, p.90-1) (grifos do autor). 

 

Diferentemente do que ocorria na fase inicial do poeta, quando, no silêncio, 

associavam-se sono e morte, silenciar-se, aqui, é uma ação, “um silêncio artifício” para obter 

“o mais duro”, como diria o poeta em “O silêncio de Racine” (1997b, p.84): uma atitude 

artística formulada em termos de linguagem. Se na materialidade do texto, essa atitude se 

realiza negando o sujeito, apresentando-o sob o signo da morte, da anulação, do 

aniquilamento, para que o silêncio objetivado possa ser apre(e)ndido, por outro lado, talvez 

seja possível indagar se esse silêncio, longe de selar o fim da subjetividade, não seria aquilo 

que, de fato, a constitui. Não será essa a particularidade que, desde O engenheiro, caracteriza 

o silêncio na obra de João Cabral?  

Secchin (1999, p.42) observa precisamente que “não se trata de um silêncio 

metafísico, que poderia carrear perquirições sobre a impotência da linguagem; ao contrário, 

será a resposta organizada contra o ‘apetite’ da impulsividade, da escrita a qualquer preço e a 
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qualquer verso”. Portanto, como esclarece o crítico, isso equivale a dizer que o silêncio visado 

pelo poeta não é aquele a que se poderia chamar de “natural”: 

 

Se o silêncio ‘natural’ fosse o mais produtivo, seu melhor exemplo, no endosso da 
poética romântica, seria a morte. Mas João Cabral, negando-se à transcendência, não 
estabelece com a morte qualquer dialética superadora da insuficiência do que vive. 
Em vez da extinção da vida, busca a suspensão da existência, quando, retirado do 
circuito temporal, um olhar mais agudo e distanciado se faz possível (SECCHIN, 
1999, p.43) (grifos do autor). 

 

Ao poeta, desse modo, interessa a “voz” do silêncio, “não uma intransitiva mudez do 

objeto que é silenciado [...] mas uma vigorosa e ativa afirmação de não-dizer de que o objeto 

é modelo, e o poeta, ressonância” (SECCHIN, 1999, p.47). Em outros termos, o não-dizer 

assume a configuração de uma subjetividade, se se considera, com J. A. Barbosa (1975, p.51), 

que, em João Cabral, “a conquista do silêncio é auto-definidora” e anda lado a lado com a 

conquista “do não-fazer” a que o poeta se lança, munido da impessoalidade silenciosa “do 

pensamento da pedra, / sem fuga, evaporação, / febre ou vertigem” (“A Paul Valéry”, 1997a, 

p.48). O não-dizer torna-se um modo de dizer. 

Quando Anfion se desfaz da flauta, o silêncio se impõe sobre o acaso sem que isso 

implique a mudez do personagem20. Esse silêncio é o movimento final da fábula. “Fábula” 

vem de “falar”. A “fala de Anfion” aparece somente nas últimas duas seções do poema e ela 

é, ao mesmo tempo, a consumação e a confissão do seu fracasso. Ela cessa quando o poeta 

anuncia sua renúncia à flauta em que sopra o acaso; mas note-se o tempo verbal do último 

verso: Anfion fala depois de se desfazer do instrumento. Nesse momento, sua fala se realiza 

de fato, enquanto “fala do não”, como na expressão de Secchin (1999, p.58). A etimologia de 

“fábula” se funde ao “não” presente no nome (e no gesto) “Anfion”. O silêncio que se segue é 

a afirmação de um “não” no momento em que as palavras cessam21. A indizibilidade é 

conduzida para o interior da linguagem; com isso, abre-se longa distância entre o “não dizer” 

e o “dizer nada” a que a experiência da autonomia da linguagem poderia levar o poeta.  

 

 

                                                 
20 Como observa Eucanaã Ferraz (2000), há uma estreita semelhança entre o gesto de Anfion e a recomendação 
arquitetônica de Le Corbusier, segundo a qual ao arquiteto não é dado “o direito de produzir mal por causa de 
um mau instrumento; deita-se fora, substitui-se” (CORBUSIER apud FERRAZ, 2000, p.97). A aproximação, 
nesse caso, também reforça o caráter de construção da ação negativa do personagem de Cabral.  
21 Costa Lima (1995) destaca o papel decisivo e diferenciador da morte no diálogo que o texto de João Cabral 
estabelece com o Amphion de Valéry: “O Anfion francês tem sua carreira encantatória completada pela morte, 
do mesmo modo que sua lira completa seu canto na fonte em que jaz. Ao Anfion de Cabral nada socorre. Vozes 
não são ouvidas. Assim é ele próprio que toma a flauta e a lança, não à fonte que a completaria, mas aos ‘peixes 
surdos-mudos do mar’” (LIMA, 1995, p.233). 
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*** 
 

 

Em “Psicologia da composição” essa autonomia da linguagem está no centro do 

poema. Ela advém do vazio franqueado com a dissociação entre a experiência vivida e a 

feitura do texto: 

 

Esta folha branca 
me proscreve o sonho, 
me incita ao verso 
nítido e preciso. 
 
Eu me refugio 
nesta praia pura 
onde nada existe 
em que a noite pouse. 
 
Como não há noite 
cessa toda fonte; 
como não há fonte 
cessa toda fuga; 
 
como não há fuga 
nada lembra o fluir 
de meu tempo, ao vento 
que nele sopra o tempo (1997a, p.60-1). 

 

Mas, a exemplo do que ocorre com o silêncio, o vazio que se abre com essa 

dissociação, dando lugar à palavra poética, mais uma vez, sugere que a “proscrição do 

sujeito” implica não o aniquilamento total da subjetividade, mas sua configuração possível. O 

próprio título do poema o sugere. São esclarecedoras, nesse sentido, as considerações que 

João Cabral tece sobre o processo criativo de Joan Miró. Publicado dois anos após o poema, o 

estudo também discute a noção “psicologia da composição” e o que é dito sobre a pintura, em 

geral, está relacionado à prática poética cabralina. 

O poema, como o quadro, surgirá da luta do poeta/pintor “para limpar seu olho do 

visto e sua mão do automático” (MELO NETO, 1998, p.38). Eis a atitude psicológica cara ao 

poeta-crítico pernambucano: aquela que postula a dificuldade e o conflito e que se traduz em 

uma máxima valorização do fazer. A própria possibilidade do não-fazer, que o poeta elogiava 

em “A Paul Valéry”, deve ser conquistada por meio de um ato de construção: 

 

É mineral o papel 
onde escrever 
o verso; o verso 
que é possível não fazer (1997a, p.63). 
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“O fazer é sujo”, dirá o poeta mais de trinta anos depois em “Debruçado sobre os 

cadernos de Paul Valéry” (1997b, p.251-2). De todo modo, o fazer deve justificar-se por si 

mesmo, não como “um meio para realizar a expressão de coisas anteriores e estranhas a esse 

mesmo realizar”, mas, pelo contrário, como um trabalho que parte de suas próprias condições, 

esvaziando tudo o que o antecede, para que “dessa disponibilidade e vazio inicial”, o artista 

possa se entregar ao “exercício de um julgamento minucioso e permanente sobre cada mínimo 

resultado a que seu trabalho vai chegando” (MELO NETO, 1998, p.39-40). A idéia desse 

exercício constante — que evidencia a emergência (negativa) do sujeito — sintetiza a posição 

de João Cabral sobre a atuação do intelecto na tarefa artística, no sentido de uma “atitude de 

vigilância e lucidez no fazer”, isto é, de resistência pétrea “ao deixar-se fazer e ao saber 

fazer” (MELO NETO, 1998, p.40) (grifos do autor). Trata-se, certamente, de levar a termo 

um novo entendimento do trabalho artístico em face das questões colocadas pelo 

“automatismo psíquico” normativo da prática surrealista, que teria anulado o fazer em 

detrimento do mero registro de estados psicológicos. 

Em sua procura por “uma arte que pudesse atingir, e revelar, um fundo existente no 

homem por debaixo da crosta de hábitos sociais adquiridos”, Miró, ao contrário dos 

surrealistas, rejeita “a introdução do subjetivo e do psicológico como assunto da pintura de 

seu tempo”, e o faz para “levar até o campo mais profundo do psicológico a busca de 

renovação formal [...] interrompida nos anos de ascendência dos pintores surrealistas”. 

(MELO NETO, 1998, p.40-2). O mesmo poderia ser dito em relação à “atitude psicológica” 

visada por João Cabral e daí seu caráter essencialmente negativo, ao qual se liga aquele árduo 

esvaziamento que o trabalho artístico impõe: para criar é preciso ir contra a intuição e a 

obscuridade que a move, contra o fácil e o impulsivo, com um rigor sempre renovado e cada 

vez mais agudo que permitirá ao artista “criar à margem do costume” (MELO NETO, 1998, 

p.46). 

É nesse sentido que a conclusão do estudo é esclarecedora ao discutir o conceito de 

“vivo” na obra do pintor catalão. O adjetivo indica o dinamismo que, a partir do estudo das 

superfícies, desfaz o equilíbrio e a harmonia preestabelecidos, rompendo, “no espectador, a 

dura crosta de sua sensibilidade acostumada, para atingi-la nessa região onde se refugia o 

melhor de si mesma: sua capacidade de saborear o inédito, o não-apreendido” (MELO NETO, 
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1998, p.47). Mais uma vez, a constatação do crítico de Miró é reveladora da atitude do poeta: 

o desafio estético é, ao mesmo tempo, desafio ético22. 

 

 

*** 
 

 

De modo semelhante ao esfacelamento da ilusão de profundidade elogiado em Miró, o 

poeta, estética e eticamente, investe “contra a poesia dita profunda”. Em “Antiode”, a 

despoetização de uma palavra usualmente poética, “flor”, une, com eficácia, o procedimento 

estético, que desnuda e corrói internamente imagens e metáforas, ao procedimento ético, que 

desmistifica a própria linguagem e uma certa poesia misteriosa e espiritual, sublime e 

transcendente, que teria na palavra “flor” um índice habitual23. Em complementaridade com a 

rejeição do canto por Anfion e com o esvaziamento da subjetividade de que fala “Psicologia 

da composição”, o poeta intensifica a dessacralização da lírica, adotando uma visão visceral 

do poema: 

 

Poesia, te escrevia: 
flor! conhecendo 
que és fezes. Fezes 
como qualquer, 
 
[...] 
 
Delicado, evitava 
o estrume do poema, 
seu caule, seu ovário, 
suas intestinações (1997a, p.65). 

 

Os versos finais de “Antiode” traduzem todo o desprezo que o poeta nutre em relação 

aos “bons sentimentos” e à suposta “graça espiritual” da poesia pura e elevada: 

 

[...] Te escrevo 

                                                 
22 A colocação de João Cabral parece coincidir com a perspectiva de Giorgio Agamben (2006) em A linguagem 
e a morte, estudo no qual o filósofo italiano argumenta que a poesia, mesmo partindo do reconhecimento de que 
o indizível e o inapreensível atravessam a linguagem, pode indicar algo que escapa ao negativo (o que não pode 
ser dito nem apreendido); algo que estilhaça o hábito, desfaz o ethos habitual, mas que, ao fazê-lo, 
paradoxalmente, torna habitável esse ethos estilhaçado, indicando ao homem o estatuto cindido, mas, afinal, 
possível, de sua morada na linguagem. 
23 Comentando o verso “uma rosa nas trevas”, do soneto sem título de Mallarmé, Hugo Friedrich observa em 
nota que “a significação de ‘flor’, como equivalente de palavra poética, remonta a uma expressão da retórica 
antiga para uma figura da linguagem artística (flos orationis, p.ex., Cícero, De orat. III, 96)” (FRIEDRICH, 
1991, p.107). 
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cuspe, cuspe, na 
mais; tão cuspe 
 
como a terceira 
(como usá-la num 
poema?) a terceira 
das virtudes teologais (1997a, p.69). 

 

A caridade, “terceira das virtudes teologais”, é “cara” por indicar, etimologicamente, 

aquilo a que se atribui o mais alto valor. É esse “alto valor” que o poeta atinge frontalmente 

ao reduzi-lo ao “cuspe”, que, para além da secreção, indica desprezo e agressão ao que há de 

mais baixo. Estendendo à metafísica o mesmo valor depreciativo que o poeta vinha atribuindo 

à expressão íntima e à atuação do inconsciente na elaboração do texto, a dessacralização da 

lírica chega a um ponto extremo.  Nesse processo, pode-se, afinal, perceber com mais clareza 

de que modo o problema da morte se apresenta nessa fase da poesia de João Cabral: 

 

Depois eu descobriria 
que era lícito 
te chamar: flor! 
(flor, imagem de 
 
duas pontas, como 
uma corda.) Depois 
eu descobriria 
as duas pontas 
 
da flor; as duas 
bocas da imagem 
da flor: a boca 
que come o defunto 
 
e a boca que orna 
o defunto com outro 
defunto, com flores, 
— cristais de vômito (1997a, p.67). 

 

Conjugando o aprendizado à ação subtrativa, o que o poeta “descobre” tem, pelo 

menos, a dupla acepção de “dar a conhecer” e de “despir”. Os versos mostram que a morte 

está presente, de modo negativo, no plano temático, no arranjo formal e, ainda, na reflexão 

sobre os procedimentos metafóricos utilizados, como argumenta Benedito Nunes (2007, p.41-

2), ao observar que não apenas “a decomposição da flor levou a uma metáfora da 

decomposição”, como também “a metáfora de composição [...] coincide com a decomposição 

da metáfora”. Dirigindo-se diretamente à poesia, o poeta a associa a um elemento orgânico 

que, ao longo do texto, decompõe-se, ambiguamente: desarticulado e desmembrado em 

imagens diversas que, por sua vez, indicam deterioração e apodrecimento. Para essa poesia 
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identificada à imagem delicada da flor, o termo comparante mais adequado, segundo o 

poema, deveria indicar não algo de positivo, como o perfume ou a beleza “das transparentes 

florações, / nascidas do ar, no ar”, mas o extremo oposto, o excremento, “fezes”, seja porque a 

poesia assim concebida inverte o processo que culmina na “gênese mineral” do verso, uma 

vez que nasceria da “morna / espera de que se / apodreça em poema, / prévia exalação / da 

alma defunta” (1997a, p.66-68); seja porque, para o poeta, a metáfora mais apropriada para o 

ato criativo deveria mesmo indicar dejeção — aliás, “fezes” está semântica e graficamente 

mais próxima de “fazer”. No rastro do “fazer sujo” reconhecido em Valéry e de outras 

aproximações bastante recorrentes entre “escrever” e “defecar”, uma leitura mais debruçada 

sobre a ironia cáustica de João Cabral poderia valer-se da aliciante polissemia de “obrar”, 

termo que pode ser lido no sentido de construção/realização de algo; como também no sentido 

de ação de defecar. Isso ainda não é tudo, tendo-se em conta algumas particularidades 

semânticas dessa ação. “Defecar” liga-se etimologicamente à “purificação”. No Dicionário 

Houaiss (2002), a primeira acepção da palavra indica justamente “depurar”. Por extensão de 

sentido, o verbete registra ainda um regionalismo no mínimo curioso, em se tratando de João 

Cabral: “livrar (o caldo da cana) das impurezas que impedem que o açúcar cristalize”24. 

Talvez, a combinação dessas acepções já esteja presente em “Antiode”, a exemplo de quando, 

no poema de encerramento de Museu de tudo, o poeta disser que: “Escrever é estar no 

extremo / de si mesmo, e quem está / assim se exercendo nessa / nudez, a mais nua que há, / 

tem pudor de que outros vejam / o que deve haver de esgar, / de tiques, de gestos falhos, / de 

pouco espetacular / na torta visão de uma alma / no pleno estertor de criar” (“Exceção: 

Bernanos, que se dizia escritor de sala de jantar”, 1997b, p.90).   

 Pode-se, agora, retornar àquela “descoberta” do poeta em “Antiode”, na qual o papel 

da morte é significativo. Despindo a poesia-flor e a escrita elevada de seus atributos nobres, o 

que o poeta dá a conhecer na “imagem de duas pontas” da flor é uma imagem autofágica, com 

duas bocas: uma que enfeita o defunto (do poema), a outra com “fome de morte”, que o 

devora. A impureza “fecal” do fazer poético tirou as “pétalas” da expressão emotiva e 

interrompeu “a alquimia dos sentimentos, evitando que, depois de putrefatos, se sublimem na 

essência da poesia pura, como flor inefável do espírito” (NUNES, 2007, p.40).  

Juntamente com a dessacralização da lírica, opera-se uma dessacralização da morte, já 

que, em última instância, a idéia de morte, especialmente quando poetizada, poderia atualizar 

                                                 
24 defecar: v. (1664 cf. MS6) 1 t.d. separar (líquido) das fezes ou de qualquer sedimento; depurar 1.1 t.d. B livrar 
(o caldo da cana) das impurezas que impedem que o açúcar cristalize 2 t.d. fig. tornar (algo) mais puro; purificar 
[...] � ETIM lat. defaeco,as,āvi,ātum,āre 'clarificar, limpar, purificar', der. de de- + faex,cis 'lodo, lama, 
sedimento, fezes'; ver fec-; f.hist. 1664 defecado, sXVII defecar. (HOUAISS, 2002, Dicionário eletrônico). 
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a profundidade subjetiva e/ou metafísica contra a qual o poeta se manifesta. “Com efeito”, 

questiona Secchin (1999, p.44), “o que sustenta uma boa parte da tradição lírica, senão um 

discurso sobre o que pode morrer? (grifos do autor). 

Talvez, seja em vista desse aspecto elegíaco do lirismo que João Cabral recorre à 

morte para desguarnecer a “poesia dita profunda”. Já não se trata, aqui, daquele espanto diante 

da “perda do eu” que orientava algumas das passagens de Os três mal-amados e de O 

engenheiro, mas de um movimento mais complexo, que busca esvaziar, a um só tempo, a 

subjetividade e a transcendência da morte, para que, dessa forma, possa atingir o cerne da 

noção de lirismo. Sob esse ângulo, antiode é, também, anti-nênia, anti-epicédio, anti-elegia. A 

inutilidade da metáfora orgânica é a ineficácia da poesia morta. O desfecho do poema mais 

uma vez conduz à “fria natureza da palavra escrita”:  

 

Flor é a palavra 
flor, verso inscrito 
no verso, como as 
manhãs no tempo (1997a, p.68). 

 

Na expressão clássica cunhada por Benedito Nunes para designar o tríptico de 

Psicologia da composição — “poética negativa” — a atuação da morte está subentendida, 

uma vez que, em maior ou menor grau, a morte está pressuposta nas noções de “negação” e 

“negatividade”25. Por conseguinte, o mesmo poderia ser dito em relação à “depuração e o 

esvaziamento”, que constituem as “operações básicas da poética negativa” (NUNES, 2007, 

p.44), operações que se disseminam por toda a obra de João Cabral e que são amplamente 

investigadas e discutidas por Secchin, sob o prisma da “poesia do menos”. A questão que se 

coloca, portanto, tem a ver com o modo bastante peculiar pelo qual o poeta incorpora a 

negatividade da morte ao seu discurso. Se a morte é sem lirismo e sem profundidade; se 

diante dela não há lamento ou revelação, obscuridade ou transcendência, tampouco ênfase 

sobre a impotência humana perante o destino — sentimento romântico por excelência — isso 

talvez se deva ao fato de que ela não apenas preside à ação de negar, como também, sendo o 

                                                 
25 Não por acaso, a morte, assimilada ao poder de negação da linguagem, encontra-se na base da dialética de 
Hegel e, portanto, na base das noções de homem, linguagem e consciência propostas pelo filósofo alemão, como 
demonstra Alexandre Kojève (2002, p.504), em sua célebre tese de que “a filosofia dialética ou antropológica de 
Hegel é, em última análise, uma filosofia da morte”. Nesse sentido, o hegelianista irá argumentar que, “se o 
homem é ação, e se a ação é negatividade aparecendo como morte, o homem é, em sua existência humana ou que 
fala, uma morte mais ou menos adiada e consciente de si. Logo explicar o discurso, ou o homem como ser que 
fala, é aceitar sem rodeios a morte [...] Ora, é precisamente o que os filósofos anteriores a Hegel deixaram de 
fazer. Hegel não acha isso estranho. Pois sabe que a morte ‘é o que exige mais força’. Diz que o entendimento 
exige essa aceitação. Porque o entendimento, por seu discurso, revela o real e revela a si mesmo. E, como ele 
nasce da finitude, só pensando na morte e falando dela é que ele é de fato o que é: discurso consciente de si e de 
sua origem” (KOJÈVE, 2002, p.512). 
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que esvazia e subtrai, acaba por ser o que preside à dessubjetivação necessária à 

construtividade do texto. Com isso, evita-se o fúnebre e mórbido, sombrio e melancólico, 

mas, o que é mais significativo, rejeita-se na morte o que seria a anulação da palavra, para que 

nela subsista a possibilidade construtiva de “não dizer”, pela qual se dá a contingência, 

sempre negativa, do sujeito26. Trata-se, ao que tudo indica, de uma aprendizagem, de um 

agenciamento da negatividade da morte, que se volta contra a figuração da subjetividade, para 

negá-la, mas também, constituí-la: sendo o próprio entre-lugar da negação, a instância 

subjetiva se faz presente na ação de negar, persistindo, portanto, no instante mesmo em que é 

negada. 

 

 

2.2 Morte e auto-referencialidade 

 

 

Esse aspecto particular da negatividade na poesia de João Cabral está intimamente 

associado à questão da auto-referencialidade do poema, tópico em que a problemática da 

morte na linguagem e na literatura se torna mais ampla e controversa, pois, além do vínculo 

mais imediato com as noções de representação e de significação27, o problema se estende, 

ainda, às noções de autoria e sujeito, comunicação e intransitividade, e, de certo modo, à 

própria noção de modernidade literária28. 

                                                 
26 A noção de “contingência” como um operador de subjetivação, proposta por Agamben (2008), pode ser lida 
em complementaridade com a “poética do silêncio” de que fala Modesto Carone (1979). “Tal contingência, tal 
acontecer da língua em um sujeito, é outra coisa que o seu efetivo proferir ou não proferir um discurso em ato, o 
seu falar ou silenciar, o produzir-se ou não produzir-se de um enunciado. No sujeito, ela tem a ver com o seu ter 
ou não ter língua. O sujeito é, pois, a possibilidade de que a língua não exista, não tenha lugar — ou melhor, de 
que esta só tenha lugar pela sua possibilidade de não existir, da sua contingência” (AGAMBEN, 2008, p.147). 
 
27 No sentido de que a morte constituiria “um princípio de representação verbal”: “ao nomearmos algo, criamos 
um objeto mental e reconhecemos a sua ausência [...] Um significado inevitável de ‘obra de arte’ é morte, como 
ausência absoluta. Este sentido pode ser atribuído a qualquer imagem e, de fato, pode argumentar-se que é a base 
do poder de todas as imagens” (WYATT, 2004, p.37). 
28 A abordagem integrada dessas noções à luz da problemática da morte na linguagem caracteriza boa parte da 
obra de Michel Foucault: 

a) Em O nascimento da clínica, estudo que aborda o surgimento da medicina moderna, no início do 
século XIX, o pensador francês atribui à anátomo-clínica o primeiro discurso científico sobre o indivíduo, 
justamente quando a morte passa a integrar “positivamente” a experiência médica. A finitude deixa de ser 
concebida como a “negação do infinito”, assume um estatuto real, concreto, verificável, que funda a 
possibilidade de desvelamento da doença. Isso teria repercutido de modo decisivo na constituição das ciências 
humanas, na medida em que “o homem ocidental só pôde se constituir a seus próprios olhos como objeto de 
ciência, só se colocou no interior de sua linguagem, e só se deu, nela e por ela, uma existência discursiva por 
referência à sua própria destruição” (FOUCAULT, 2003, p.227). 

b) O movimento pelo qual o homem toma conhecimento de si próprio é, para Foucault, o mesmo que 
serve de base para a literatura da modernidade. Em ambos os casos, a finitude se impõe sobre a relação do 
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O estatuto auto-referencial do texto literário põe em questão os fundamentos da 

relação entre o sujeito, a linguagem e o mundo. Em um estudo de grande influência, Hugo 

Friedrich (1991) apresenta a perda da função representativa e da subjetividade como resultado 

de uma reflexão cada vez mais intensa sobre a própria poesia e, portanto, como o ponto para o 

qual convergem, desde Baudelaire, as poéticas da modernidade.  

A lírica moderna teria se desenvolvido segundo os critérios de uma dissonância e 

obscuridade crescentes. Sua incompreensibilidade é intencional, pois, como diz Friedrich 

(1991, p.16), “a poesia não quer mais ser medida no que comumente se chama realidade”, 

mas, ao contrário, ela “quer ser [...] uma criação auto-suficiente, pluriforme na significação”. 

O caráter não-figurativo das artes plásticas é, muitas vezes, convocado como exemplo dessa 

auto-suficiência do texto poético. “Na pintura moderna”, afirma o crítico alemão, “a 

composição de cores e de formas, tornada autônoma, desloca ou afasta completamente tudo 

aquilo que é objetivo, para só se realizar a si própria” (FRIEDRICH, 1991, p.18). Em um 

movimento análogo, a poesia se autonomiza em relação à referência e passa a privilegiar a 

forma, em detrimento do conteúdo; o poema não mais representa algo exterior, ele cria seus 

                                                                                                                                                         
homem com a morte: no caso da medicina, dando origem a “um discurso científico sob uma forma racional”; na 
literatura, a partir de Hölderlin, indicando “uma linguagem que se desdobra indefinidamente no vazio deixado 
pela ausência dos deuses” (FOUCAULT, 2003, p.229). 

c) Como observa Roberto Machado (2005), para Foucault, a obra do poeta alemão constitui um dos 
marcos iniciais da modernidade na medida em que aponta para “a dissolução da aliança entre os deuses e os 
homens”, selando “o fim do infinito sobre a terra e o início de um mundo colocado sob o signo da finitude, 
submetido à lei ou ao reino do limite” (MACHADO, 2005, p.58). 

d) Trata-se de uma concepção de modernidade, indissociável de uma concepção de linguagem, que 
Foucault desenvolve no rastro da “morte de Deus”, anunciada por Nietzsche. Esse evento, que o pensador 
francês situa na transição do século XVIII para o século seguinte, coincide com a “eclosão de um tipo de 
linguagem não-dialética ou não fenomenológica, de uma linguagem vazia, não antropocêntrica, que seria 
responsável pelo desmoronamento do sujeito”, como afirma Roberto Machado (2005, p.64), sublinhando a 
significativa influência da sentença nietzscheana sobre as reflexões de Foucault acerca da autonomia da 
linguagem literária. Tendo na poesia de Hölderlin um de seus primeiros testemunhos, a “morte de Deus”, tal 
como a concebe Foucault, “significou o desaparecimento de critérios ou princípios universais externos a que a 
linguagem deveria se adequar, abrindo a possibilidade de a linguagem se tornar soberana e a exigência de se 
falar na direção da ausência ou do vazio que então se instaurou [...]” (MACHADO, 2005, p.68). Desse 
desaparecimento de critérios resultaria o movimento, característico da literatura, pelo qual a linguagem se volta 
para si mesma: “não podendo mais se fundar na palavra do infinito e repeti-la, a linguagem só depende de si 
própria, de seu próprio curso, para manter a morte afastada” (MACHADO, 2005, p.69). A “morte de Deus” 
torna-se a expressão paradigmática de uma crise da representação e, como observa Roberto Machado, do 
impacto dessa morte sobre os saberes da modernidade, Foucault extrai a possibilidade de delimitar uma 
“ontologia formal da literatura”. 

e) Partindo do pressuposto de que a linguagem só diz e só remete a si mesma — a auto-referencialidade 
é por ele pensada principalmente em termos de repetição e duplicação — Foucault localiza na literatura uma 
relação da linguagem com a morte que acusa não apenas a impossibilidade da representação, como também a 
impossibilidade de qualquer ligação entre a subjetividade do autor e o texto, e deste com o mundo exterior. 
Como é dito em As palavras e as coisas, a literatura, “dobrada sobre o enigma de seu nascimento e inteiramente 
referida ao ato puro de escrever”, encerra-se numa intransitividade radical: “rompe com toda definição de 
‘gêneros’ como formas ajustadas a uma ordem de representações e torna-se pura e simples manifestação de uma 
linguagem que só tem por lei afirmar — contra todos os outros discursos — sua existência abrupta” 
(FOUCAULT, 1999, p.415-6). 
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próprios objetos e a todo instante chama atenção não para o que diz, mas para sua própria 

construção. Com isso, o leitor é levado a uma experiência perturbadora, pois, “na lírica, a 

composição autônoma do movimento lingüístico, a necessidade de curvas de intensidade e de 

seqüências sonoras isentas de significado, têm por objetivo não mais permitirem [...] 

compreender o poema a partir dos conteúdos de suas afirmações” (FRIEDRICH, 1991, p.18). 

Friedrich fala com freqüência das “categorias predominantemente negativas” da lírica 

moderna. Tais categorias, em última análise, apóiam-se na completa abolição do real e do 

sujeito: é a resposta da arte contra uma realidade cada vez mais comercializada e tecnicista, 

que reduz a linguagem ao pragmatismo da comunicação. Dessa abolição do mundo e da 

subjetividade surge o conceito de “poesia ontológica”, pressentido por Baudelaire e levado às 

últimas conseqüências por Mallarmé. Movido pelo impulso de fugir do real, o trabalho 

poético, no entanto, faz questão de exibir sua impotência em “crer ou criar uma 

transcendência de conteúdo definido, dotada de sentido” (FRIEDRICH, 1991, p.49). Do jogo 

autônomo da linguagem, o que fica é a “idealidade vazia” de Baudelaire, que em Mallarmé 

corresponde ao “Ser absoluto”, ou seja, ao “Nada”. 

Mallarmé teria herdado e aperfeiçoado a noção, introduzida por Baudelaire, de que a 

arte não reproduz, e, sim, forma a realidade. Dá-se, assim, a fundamentação ontológica da 

obscuridade e do hermetismo do fazer poético, desativando qualquer conteúdo que não seja o 

próprio poema. A escrita mallarmeana marca o advento de uma “linguagem essencial”, que 

não remete àquele que a elabora, tampouco àquilo de que se fala. É a linguagem que se fala 

no vazio. “O número dos temas torna-se cada vez mais reduzido, o mundo dos objetos 

concretos, cada vez mais sem peso”, argumenta Friedrich (1991, p.109): “Onde 

originariamente os versos contavam, descreviam, sentiam [...] encontram-se agora versos que 

dirigem a atenção para si mesmos, para a essência da linguagem”. 

O “eu” empírico dá lugar à impessoalidade. Trilhando “o caminho que conduz do 

sujeito poético a uma neutralidade suprapessoal”, Mallarmé radicaliza a manifestação da 

poesia “contra a sociedade comercializada e contra a decifração científica do mistério do 

universo”; “a poesia deve ser a anormalidade que virou as costas para a sociedade” 

(FRIEDRICH, 1991, p.114-5). É nesse sentido que o projeto mallarmeano rejeita a 

comunicação e abole o real. “Comunicação pressupõe comunidade com aquele a quem se 

comunica. A linguagem de Mallarmé é, porém, só exteriorização de si mesma” (FRIEDRICH, 

1991, p.121). Motivado pelo “anseio de fugir da realidade”, o desafio artístico consiste em 

“transferir o objeto concreto à ausência”. Essa “desrealização do real”, como diz Friedrich 

(1991, p.123), surge “como conseqüência de uma incoerência, entendida ontologicamente, 
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entre realidade e linguagem”. Tal proposição resume a idéia “poesia pura”, fundamentada na 

perda do objeto efetivada pela palavra poética: 

 
Mallarmé interpreta poesia como aniquilamento do objeto concreto, completando 
este pensamento com o outro de que tal aniquilamento acontece porque o objeto 
deve tornar-se na palavra ‘idéia pura’, essência espiritual. Mas esta “idéia” não pode 
existir em lugar algum a não ser na palavra poética [...] A poesia torna-se uma ação 
que, solitária, irradia seu jogo de sonho e seu som mágico num mundo aniquilado. O 
que exprime nas camadas mais profundas de suas significações são figuras abstratas 
e tensões de ambigüidade ilimitada (FRIEDRICH, 1991, p.128). 

 

A auto-referencialidade torna-se um dos grandes paradigmas das poéticas da 

modernidade, assim como o problema da morte que a ela se associa de modo determinante, 

pontuando, alegoricamente, aquilo que Friedrich (1991, p.110) chama de “desumanização da 

arte”, que começa pela exclusão da subjetividade de quem escreve e acaba por excluir a 

humanidade em geral. Por trás disso está o fato de que, na poesia, a morte deixa de ser uma 

temática: torna-se um procedimento inseparavelmente contido na atividade poética. Escrever 

é decretar a “morte” do referente e, ao mesmo tempo, a “morte” de quem fala. Na esteira 

dessas duas determinações, decreta-se a “morte” da comunicação, do sentido e da própria 

literatura. Mallarmé, diz Friedrich (1991, p.119), “impele sua obra até aquele ponto em que 

ela se anula a si própria e anuncia o fim da poesia em geral. O singular é que esse processo se 

repete várias vezes na poesia do século XX. Deve, portanto, corresponder a uma profunda 

tendência do modernismo”. 

Se a atitude é moderna, os termos da discussão, no entanto, são antigos. Da conexão 

entre linguagem e morte resultam duas das mais remotas (e contraditórias) definições de 

homem: “Na tradição ocidental”, observa Agamben (2006, p.10), “o homem figura como o 

mortal e, ao mesmo tempo, como o falante. Ele é o animal que possui a ‘faculdade’ da 

linguagem e o animal que possui a ‘faculdade’ da morte”. Em uma passagem célebre de “A 

essência da linguagem”, Heidegger (2003, p.170-1) afirmava: “Mortais são aqueles que 

podem fazer a experiência da morte como morte. O animal não é capaz dessa experiência. O 

animal também não sabe falar. A relação essencial entre a morte e a linguagem lampeja, não 

obstante ainda de maneira impensada”. Essa noção de homem como “ser finito dotado de 

linguagem”, bem como a “impensável” relação entre as duas dimensões que a constituem, é, 

segundo Agamben, o que faz com que, desde Aristóteles, “o problema do ser”, inseparável do 

problema de sua indicação pela palavra, já apresente um caráter fundamentalmente negativo; 

negatividade que também atravessa a reflexão teológica, como ocorre, por exemplo, na 

tradição hebraica, com o “nome secreto e impronunciável de Deus” (AGAMBEN, 2006, 
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p.48). A contradição estaria no problema insuperável gerado pelo pressuposto de um elo 

primordial entre essas duas “faculdades” humanas. Se o poder de nomear e de fazer referência 

aos objetos do mundo está intimamente relacionado à consciência da finitude, se esse nexo se 

traduz na negação/morte de todo objeto nomeado, a morada mais própria do homem, a 

linguagem, é, paradoxalmente, o que, de antemão, lhe suprime a existência. 

Blanchot faz dessa questão o ponto de partida para muitas de suas reflexões sobre as 

correspondências entre a morte, a negatividade da linguagem e a escrita literária: 

 

A palavra me dá o que ela significa, mas primeiro o suprime. Para que eu possa 
dizer: essa mulher, é preciso que de uma maneira ou de outra eu lhe retire sua 
realidade de carne e osso, que a torne ausente e a aniquile. Ela é a ausência desse 
ser, seu nada, o que resta dele quando perdeu o ser, isto é, o único fato que ele não 
é. Desse ponto de vista, falar é um direito estranho. Hegel [...] num texto anterior a 
A fenomenologia, escreveu: “O primeiro ato, com o qual Adão se tornou senhor 
dos animais, foi lhes impor um nome, isto é, aniquilá-los na existência (como 
existentes).” [...] O sentido da palavra exige, portanto, como preâmbulo a qualquer 
palavra, uma espécie de imensa hecatombe, um prévio dilúvio, mergulhando num 
mar completo toda a criação. Deus havia criado os seres, mas o homem teve de 
aniquilá-los (BLANCHOT, 1997, p.310-1) (grifos do autor). 

  

A linguagem anuncia a finitude daquilo que nomeia. A morte, dessa forma, seria como 

que uma condição para que a linguagem exista, no sentido de que a “coisa nomeada”, 

separada de sua presença “real”, já não depende mais de seu aqui/agora para existir — já não 

depende mais de seu próprio “ser”, dirá Blanchot. A linguagem pressupõe essa supressão, 

essa falta: ela está em relação não com as coisas, mas com a ausência delas. “Na palavra, 

morre o que dá vida à palavra; a palavra é a vida dessa morte” (BLANCHOT, 1997, p.314). A 

recusa em trazer à tona esse desaparecimento seria uma característica da “linguagem comum”. 

Na literatura, a questão não só tende a ser explicitada, como ainda se torna mais problemática. 

Assim como Friedrich, Blanchot, também à luz da “linguagem essencial” e esvaziada 

de Mallarmé, concebe o literário como aniquilamento do mundo e do sujeito, mas o que para 

o crítico alemão indica uma atitude histórica, ainda que negativa, para o pensador francês 

indicará “a interrupção — ou, para falar hiperbolicamente, ‘o fim da história’” (BLANCHOT, 

2001, p.9); indicará, portanto, uma atitude autotélica ainda mais incisiva, uma questão que, 

desde o mito fundador da lírica (Orfeu), apresenta-se imanente à origem de canto, isto é, ao 

“canto como origem”, pois nada o antecede. Se essa questão é evidenciada pela literatura da 

modernidade é porque esta coincidiria com o desmoronamento do logos clássico29: 

                                                 
29 Na abertura de A conversa infinita, Blanchot argumenta que a literatura pressupõe “não mais a escrita que 
sempre se pôs (por uma necessidade nada evitável) a serviço da palavra ou do pensamento dito idealista, ou seja, 
moralizante, mas a escrita que, por sua força própria lentamente liberada (força aleatória de ausência), parece 



 
 

46 

Para Blanchot, a palavra literária, destituindo-se de suas funções referenciais, opera 

uma mudança na natureza da linguagem Os sentidos soçobram, a significação torna-se 

instável e indeterminada, nenhum elemento pode ser definido de maneira absoluta. Perdendo 

seu valor de “sinal” e não remetendo a nenhum referente exterior ao texto, a palavra literária 

deixa de lado a ilusão de representar um mundo já dado, para instaurar uma realidade verbal 

própria. Essa realidade é o que Blanchot chama de “o fora” (dehors), o não-lugar da literatura, 

no qual a intimidade do sujeito é substituída pela pura exterioridade de uma linguagem que 

torna possível “a existência sem o ser”. Em termos blanchotianos, essa existência equivale à 

noção de “morte como impossibilidade de morrer” (1997, p.316). 

É pelo viés da “impossibilidade da morte” que Blanchot apresenta uma visão radical 

da “despersonalização”, entendida como a passagem da interioridade do “eu” à exterioridade 

do “ele” e do “isto” que dá origem ao “neutro”, a instância textual responsável pela 

enunciação do texto literário30. A idéia de morte como impossibilidade tem ao menos dois 

outros propósitos imediatos, também vinculados à perda da subjetividade: por um lado, 

inverter o postulado de Heidegger, segundo o qual a morte seria uma certeza e um ponto 

extremo da “possibilidade de ser-aí” (Dasein)31; por outro, questionar a dialética de Hegel, 

que faz da negatividade da morte a positividade da ação pela qual o homem se constitui32. 

Como dirá Blanchot (1987, p.101), “a morte nunca está presente” e, portanto, não pode ser 

entendida como uma singularidade do sujeito. A morte é “o que nunca me acontece, de sorte 

que jamais ‘eu morro’ mas ‘morre-se’, morre-se sempre outro que não eu, ao nível da 

neutralidade, da impessoalidade de um Ele eterno” (BLANCHOT, 1987, p.241). Nesse 

sentido, a literatura, em sua errância e contestação de todo poder, faz objeção ao próprio 

poder negativo da morte e do morrer. Se na negatividade da morte reside a possibilidade da 

palavra (e do homem), no caso da literatura, revoga-se o antropológico “direito à morte”, a 

                                                                                                                                                         
consagrar-se apenas a si mesma, permanecendo sem identidade e, pouco a pouco, libera possibilidades 
totalmente diferentes [...] um jeito por intermédio do qual tudo é questionado, e, para começar, a idéia de Deus, 
do Eu, do Sujeito, depois da Verdade e do Uno, depois a idéia do Livro e da Obra, de maneira que essa escrita 
(entendida em seu rigor enigmático), longe de ter por meta o Livro, assinalaria, antes, seu fim: escrita que se 
poderia dizer fora do discurso, fora da linguagem” (BLANCHOT, 2001, p.8). 
30 Com base nessa noção, Gilles Deleuze, irá argumentar que a experiência literária está na via oposta do 
postulado lingüístico de Benveniste, que localiza na relação “eu/tu” a condição da enunciação, ao afirmar que 
“escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida. [...] As duas primeiras 
pessoas do singular não servem de condição à enunciação literária: a literatura só começa quando nasce em nós 
uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu” (DELEUZE, 1997, p.11-3). 
31 Na crítica a Heidegger, Blanchot endossa o pensamento de Emmanuel Lévinas (2003, p.47), para quem a 
morte é “abertura para o que não traz qualquer possibilidade de resposta”. “A morte”, dirá o filósofo lituano, “é a 
possibilidade da impossibilidade radical de ser-aí” (LÉVINAS, 2003, p.68).  
32 “Hegel nos fala da positividade da negação onde o sujeito nega a natureza, assimilando-a e transformando-a e 
assim constituindo-se como homem; trata-se de uma ação criadora, que não é negatividade absoluta” 
(SCHÄFFER, 2002, p.152).   
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partir do momento em que o texto confere vida própria aos objetos que o compõem, abolindo 

o mundo e fazendo surgir em seu lugar uma série de objetos ausentes, sem um começo ou fim, 

que afirmam o que a linguagem havia negado. No espaço literário, a morte inscrita na negação 

da linguagem não se conclui e essa impossibilidade impede a síntese do processo dialético, 

convertendo-se em impotência de negar, ou seja, em impotência de agir no mundo33. 

 

 

2.3 A morte e o “real” 

 

 

A esta altura, talvez já seja possível antever o tenso diálogo e, ao mesmo tempo, o 

grande intervalo que se projeta entre a obra poética de João Cabral e a auto-referencialidade 

concebida em seus fundamentos mais radicais. Para Costa Lima (1995), é na resposta a essa 

problemática da lírica moderna que o poeta pernambucano começa por fundar a singularidade 

de sua poesia. O percurso de João Cabral, argumenta o crítico, procede do “eixo Baudelaire-

Mallarmé”, mas, de imediato, “desaparecem o esoterismo e a tendência a nadificar o mundo, 

retirando da sua ausência a presença mesma do objeto poemático assim reafirmado” (LIMA, 

1995, p.213). A diretriz da poesia cabralina será, pelo contrário, a do “concreto-real”. “Ela 

parte e volta ao concreto, em cada um destes momentos procurando mais intimamente dele se 

acercar, não por um processo de empatia, mas de nomeação” (LIMA, 1995, p.257). É a busca 

pelo objeto concreto que coloca em xeque o poder nomeante da palavra, e não o oposto. Disso 

decorre como que uma inversão daquilo que Mallarmé (2006, p.66) reivindicava em “A 

tumba de Edgar Poe” — “Donner un sens plus pur aux mots de la tribu”;  “por um sentido 

mais impuro” (e também mais depurado) será a via escolhida por João Cabral.  

Afastando-se da intenção de criar o “poema-em-si”, “Cabral não concede que a poesia 

necessite camuflar-se para se não confundir com o mundo ‘impuro’. Ao contrário, é mesmo 

por se mostrar em relação com ele, dele derivada embora sem com ele se equiparar, que 

deriva sua força possível” (LIMA, 1995, p.254). 

Com esse movimento que integra a preocupação com a transitividade do poema ao 

questionamento do próprio fazer poético, João Cabral teria realizado uma “traição 

conseqüente” das poéticas da modernidade com as quais dialoga abertamente, desde sua 

estréia na literatura:  

                                                 
33 Sobre a impossibilidade da morte, o “fora” e o “neutro” em Blanchot, bem como sobre o diálogo do pensador 
francês com Lévinas, Heidegger e Hegel, ver o estudo minucioso de Leslie Hill, 1997, p. 114-157. 
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Mantendo a primazia da palavra e da inteligência sobre as emoções e os 
sentimentos, Cabral revê, entretanto, o que sua arte tem a ver com a realidade de que 
parte [...] Nem para Baudelaire, nem para Mallarmé, nem para Valéry ou Guillén 
teria sentido impor-se novos deveres em virtude da comunicação que houvesse de 
ser feita [...] E o que o distingue dos poetas estrangeiros que se lhe fizeram mais 
próximos não é tanto esta consciência, quanto a solução que visa. João Cabral 
compreende que ao poeta contemporâneo, ao lado de uma expressão nova, cabe a 
preocupação por um novo tipo de comunicação. Neste ponto não é possível traçar 
nenhum paralelo com os poetas citados, porquanto é a própria atitude perante o 
mundo que radicalmente se modifica. Enquanto neles a palavra tende a instaurar a 
aniquilação do real em que se tivesse baseado, em Cabral o poeta tem uma dupla 
responsabilidade, responsabilidade enquanto artista e não meramente ética. 
Responsabilidade artesanal, pela qualidade do que escreve, responsabilidade 
humana, embora também artesanal, em não fraudar a realidade pelo uso de um 
instrumento que, dela não sendo mais que um sinal, pode-se converter em uma peça 
contrária aos que nela vivem enganchados, sem outra possibilidade que a do viver pé 
no chão. Com esta carga de coordenadas, João Cabral se torna o autor de que, direta 
ou indiretamente, partem todos os nossos movimentos poéticos atuais [1966], 
preocupados com a qualidade de seu dizer e a comunicação que devem forçar 
(LIMA, 1995, p.265-6). 

 

Não se trata de um retorno a noções pré-saussurianas de representação ou de uma 

superação evolucionista dos poetas que o antecederam. Acontece que, em João Cabral, o 

direcionamento à realidade, por integrar um projeto comunicativo mais amplo, não se curva 

docilmente diante de uma visão fantasmática, apocalíptica e, de todo modo, unilateral da 

referência34. 

Além disso, no âmbito do diálogo com as poéticas da modernidade, há um dado 

biográfico de significativa relevância, a saber, o ingresso de João Cabral na carreira 

diplomática em 1945, o que, dois anos depois, levaria o poeta ao seu primeiro posto 

internacional, na Espanha. Somado ao adensamento da preocupação social e comunicativa do 

exercício poético — assinalado de passagem no “mundo justo que nenhum véu encobre” com 

o qual sonhava O engenheiro — o fascínio diante da literatura espanhola, de inclinação 

                                                 
34 Em relação ao esquema de Friedrich, Compagnon (1996, 2001) aponta alguns pontos falhos do que chama de 
“narrativa ortodoxa da tradição moderna”, baseada na generalização sociológica de que toda história do poema 
moderno se resume à fuga diante de uma realidade desagradável. Não obstante, a autonomia da literatura em 
relação ao mundo, fundada sobre a noção de que o signo abole o real, teria misturado de forma indistinta e, não 
raro, equivocada, o legado de Mallarmé às premissas de algumas das correntes teóricas mais influentes do século 
XX, como o formalismo russo, o estruturalismo e o pós-estruturalismo. Seja questionando a explicação 
“histórico-genética” de Friedrich, seja apontando incongruências na tese antimimética de Barthes e Riffaterre — 
e, aqui, incluem-se diversos aspectos do pensamento de Blanchot — Compagnon (1996, p.47) vale-se das 
objeções levantadas por Paul de Man para contestar “que o pretenso desaparecimento do objeto seja realizado, 
em Mallarmé, em proveito de uma lógica puramente intelectual e alegórica”. Nos textos mais herméticos do 
poeta francês, “as palavras, segundo De Man, dependem também ou ainda de níveis de significações que 
permanecem representacionais e simbólicos, isto é, dependem de significações prévias. Os poemas de Mallarmé 
querem todos dizer alguma coisa” (COMPAGNON, 1996, p.47). “Se Mallarmé postula um limite não referencial 
para a poesia e tende de fato a reduzir o papel da referência em poesia, sua obra não se situa porém nesse limite, 
que a tornaria afinal de contas inútil, mas mais ou menos longe da assíntota que a ela conduz” (COMPAGNON, 
2001, p.138). 
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realista e ancorada em fontes e formas populares, significou, dentre outras questões, certo 

afastamento da literatura francesa, tão presente nas bases do processo formativo de João 

Cabral (a carreira diplomática, ao que tudo indica, também contribuiu para o desenvolvimento 

da temática nordestina, que só aparece em sua obra depois do seu afastamento do país). A 

influência francesa, de fato, não é abandonada. Em Baudelaire, Mallarmé e Valéry 

encontram-se as matrizes da valorização da construtividade que nortearão todo o percurso 

poético cabralino. Mas a experiência espanhola inaugura outros horizontes, a começar pelo 

“ riguroso horizonte” de Jorge Guillén, não por acaso escolhido como epígrafe de Psicologia 

da composição. Esse horizonte severo é também o tema de “Fábula de Rafael Alberti”, 

poema dedicado ao poeta espanhol contemporâneo de Guillén e datado do mesmo ano de 

Psicologia da composição, mas publicado em livro somente em Museu de tudo, quase trinta 

anos depois35. O caminho trilhado por Alberti será o percurso realizado pelo poeta 

pernambucano: “Fez o caminho inverso: / do vapor à gota de água / (não, da vida ao sono, / ao 

sonho, ao santo); / foi da palavra à coisa, / seja dolorosa a coisa, / seja áspera, lenta, difícil, / a 

coisa (1997b, p.87). 

Na prática, esse caminho inóspito que, partindo da palavra, faz da “coisa” sua “causa”, 

consolida-se quando, em 1950, vem a público O cão sem plumas. Para dizer a “coisa”, o 

caminho inverso conduz não à “morte do real”, mas à “morte no real”, já que a morte não se 

difere tanto da vida nas margens do Capibaribe36. O poeta da pedra, após o circuito negativo 

de Psicologia da composição, retorna ao que “flui”, mas o que flui agora é “como uma 

espada de líquido espesso / Como um cão humilde e espesso”. Essa espessura, densa de 

miséria (e, portanto, de fome e escassez) é associada à vida e ao “real”: 

 

O que vive choca, 
tem dentes, arestas, é espesso. 
O que vive é espesso 
como um cão, um homem, 
como aquele rio  
 
[...] 
 
Aquele rio  
é espesso 
como o real mais espesso. 
Espesso 

                                                 
35 O poema teve duas publicações em periódicos, em 1953, no Brasil, e em 1957, em Portugal (Cf. 
CARVALHO, 2006, p.31-2). 
36 A vida precária, ou seja, a morte, teria sido uma motivação para o texto. Em entrevista a Secchin, em 1980, o 
poeta, referindo-se a O cão sem plumas, afirmara: “Esse livro nasceu do choque emocional que experimentei 
diante de uma estatística publicada em O observador econômico e financeiro. Nela, soube que a expectativa de 
vida no Recife era de 28 anos, enquanto na Índia era de 29” (In: SECCHIN, 1999, p.329).  
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por sua paisagem espessa, 
onde a fome 
estende seus batalhões de secretas 
e íntimas formigas (1997a, p.84-5). 

 

É ainda de uma morte igualmente espessa e real que se fala. O rio é o lugar da perda 

do fio de vida que resta aos homens que habitam suas margens. Estes, 

 

Na água do rio 
lentamente, 
se vão perdendo 
em lama; numa lama 
que pouco a pouco 
também não pode falar: 
que pouco a pouco 
ganha os gestos defuntos 
da lama; 
o sangue de goma, 
o olho paralítico 
da lama (1997a, p.74). 

 

O espaço descrito é da ordem do desfalque, da subtração, da falta do mínimo 

necessário ao que vive, e a escrita indica em si mesma esse espaço de corrosão. O cão sem 

plumas assim define a expressão que o intitula: 

 

Como o rio 
aqueles homens 
são como cães sem plumas 
(um cão sem plumas 
é mais 
que um cão saqueado; 
é mais 
que um cão assassinado.  
 
Um cão sem plumas 
é quando uma árvore sem voz. 
É quando de um pássaro 
suas raízes no ar. 
É quando a alguma coisa 
roem tão fundo 
até o que não tem). (1997a, p.76-7) 

 

A designação “sem plumas”, pela ênfase na falta, relaciona “rio”, “cão” e “homem”. 

Essa falta está na disposição gráfica, sintática e simbólica do poema e é por ela que o discurso 

poético, roído e sem ornamentos, faz referência a si: contra a “linguagem emplumada”, “sem 

plumas” é a própria escrita cabralina, porque nada é enfeite na paisagem de que se fala. A 

pertinência dessa co-designação, por sua vez, sugere que, entre o rio e o fazer poético, existe 

uma identificação mútua, ainda que estabelecida pela falta e pela perda. Ocorre que, por meio 
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dessa identificação, a perda e a falta se relativizam. Afinal, contrariando todas as 

probabilidades, há algo que resiste na condição de resto: seja a vida nos mangues, seja a 

possibilidade da palavra poética. Observada de perto, essa identificação “pelo que resta” 

indicará, talvez, o lugar mais próprio do testemunho (espesso/rarefeito lugar do sujeito) na 

poesia de João Cabral.37 

O encontro do rio indigente com o mar, na penúltima seção do poema, poderia ser lido 

como o enfrentamento entre essa impureza anti-lírica do resto e a poesia que se purifica ao 

evitar ou ao aniquilar o real:  

 

Primeiro, 
o mar devolve o rio. 
Fecha o mar ao rio 
seus brancos lençóis.  
O mar se fecha 
a tudo o que no rio 
são flores de terra, 
imagem de cão ou mendigo. 
 
Depois, 
o mar invade o rio. 
Quer o mar 
destruir o rio 
suas flores de terra inchada, 
tudo o que resta nessa terra 
pode crescer e explodir, 
como uma ilha 
uma fruta. 
 
Mas antes de ir ao mar 
o rio se detém 
em mangues de água parada. 
Junta-se o rio 
a outros rios 
numa laguna, em pântanos, 
onde, fria, a vida ferve. 
 
Junta-se o rio 
a outros rios. 
Juntos, 
todos os rios 
preparam sua luta 
de água parada, 
sua luta 

                                                 
37 No sentido de que “dar testemunho significa pôr-se na própria língua na posição dos que a perderam, situar-se 
em uma língua viva como se fosse morta, ou em uma língua morta como se fosse viva — em todo caso, tanto 
fora do arquivo, quanto fora do corpus do já-dito. Não causa surpresa que tal gesto testemunhal seja também o 
do poeta, do auctor por excelência. A tese de Hölderlin, segundo a qual ‘o que resta, fundam-no os poetas’ não 
deve ser compreendida no sentido trivial, de acordo com que a obra dos poetas é algo que perdura e permanece 
no tempo. Significa, sim, que a palavra poética é aquela que se situa, de cada vez, na posição de resto, e pode, 
dessa maneira, dar testemunho. Os poetas — as testemunhas — fundam a língua como o que resta, o que 
sobrevive em ato à possibilidade — ou à impossibilidade — de falar” (AGAMBEN, 2008, p.160).  Sobre a 
questão do resto na poesia de João Cabral, ver também o artigo de Roberto Vecchi (2000, p.187-200). 
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de fruta parada (1997a, p.82). 
 

Nesse confronto, a negativa penúria do rio adquire a mesma orientação positiva do 

poema enquanto luta de contenção e construção (a própria ética da pedra). A propósito de 

“Antiode”, foi dito que a inutilidade da metáfora orgânica (“flor”) indicava a ineficácia da 

poesia morta. Em O cão sem plumas, tal proposição poderia ser invertida: a utilidade da 

metáfora orgânica é a eficácia da vida (e da palavra) que resta. No instante em que finda seu 

curso e deixa de fluir, o que resta do rio junta-se ao resto de outros rios e resiste à força 

destrutiva do mar (resto e resistência compartilham uma mesma origem etimológica). O 

mecanismo dessa resistência é a lição poética de sua fábula:  

 

(Como o rio era um cachorro, 
como o mar era uma bandeira, 
aqueles mangues 
são uma enorme fruta: 
 
A mesma máquina 
paciente e útil 
de uma fruta; 
a mesma força 
invencível e anônima 
de uma fruta 
— trabalhando ainda seu açúcar 
depois de cortada —. 
 
Como gota a gota 
até o açúcar, 
gota a gota 
até as coroas de terra; 
como gota a gota 
até uma nova planta, 
gota a gota 
até as ilhas súbitas 
aflorando alegres.) (1997a, p.82-3). 

 

Aqui, a “Fábula do Capibaribe” lembra aquela outra de Rafael Alberti. A opção do 

poeta, sua “simpatia calada”, recai não sobre o que foge, mas sobre a coisa que resiste e, 

resistindo, revela a força de um engenho e de uma maturação que, em mínimas porções (gota 

a gota), é capaz de fazer emergir uma construção onde tudo impele à perda e à desistência; 

“tudo o que resta nessa terra / pode crescer e explodir, como uma ilha / uma fruta”. Como o 

próprio poema. No texto de abertura de Paisagens com figuras, o poeta retornará a esse 

aprendizado: 

 

E neste rio indigente, 
sangue-lama que circula 
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entre cimento e esclerose 
com sua marcha quase nula, 
 
e na gente que se estagna 
nas mucosas deste rio, 
morrendo de apodrecer 
vidas inteiras a fio, 
 
podeis aprender que o homem 
é sempre a melhor medida. 
Mais: que a medida do homem 
não é a morte mas a vida38 (“Pregão turístico do Recife”, 1997a, p.119-20).  

 

Mais uma vez, o que está em questão não é a negatividade em si, mas seu 

agenciamento. Foi o que observou Benedito Nunes (2007, p.48): “Todo ser violentado [...] é 

um cão sem plumas. Exposto a uma geral corrosão, ele é natureza desfalcada. Sua forma de 

existir é não-ser, pois que ele existe como realidade negada em si mesma”. No entanto, 

prossegue o crítico, “invadidas pelas águas do mar [...] as do rio se contraem, num 

adensamento resistente, que converte a negatividade de sua condição numa força contrária, de 

fruta que amadurece ou de luta que começa” (NUNES, 2007, p.49). É nesse sentido que, “pela 

sua própria natureza carente [...] a realidade humana, concentrada na imagem do cão sem 

plumas, é uma realidade espessa e contundente, cortante e agressiva, capaz de afirmar-se a si 

mesma, rejeitando a negação que a reduz ao não-ser” (NUNES, 2007, p.49). 

Essa “força contrária” em que se converte a negatividade — “força construtora”, pode-

se supor — ainda assim, é negativa (o próprio adjetivo o sugere: “contrária”). Ela é a 

negação-positiva (“capaz de afirmar-se a si mesma”) de uma negação-negativa (“negada em si 

mesma”, “que reduz ao não-ser”). Em João Cabral, a positividade da palavra poética, desse 

modo, é fundamentalmente negativa, assim como aquela conquista da possibilidade de “não 

dizer” que se apresenta como marca de dessubjetivação e de subjetividade em Psicologia da 

composição. O sim é contra o sim. Com esse novo direcionamento à realidade objetiva, o que 

está em jogo também remete a um processo (negativo) de subjetivação: a possibilidade de 

“não-dizer” converte-se em possibilidade de “dizer não”. E de dizer a coisa. 

Em uma passagem de “Morte e vida severina”, Severino, no curso de sua retirada, 

chega a uma casa em que cantam “incelências” para um defunto, “enquanto um homem, do 

lado de fora, vai parodiando as palavras dos cantadores”. O trecho é interessante porque a 

estrutura do poema é parodística: um auto de natal pernambucano, em que a morte, como 

indica o título, precede a vida. Os cantadores recomendam ao finado: “quando passares em 

                                                 
38 Os versos finais do poema invertem uma passagem do Eclesiástico (11, 28): “em seu fim é que se conhece o 
homem”. 
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Jordão / e os demônios de atalharem / perguntando o que é que levas... / — Dize que levas 

cera, / capuz e cordão / mais a Virgem da Conceição” (1997a, p.152) (grifos do autor). A 

paródia do “homem do lado de fora” é, literalmente, um “contra-canto”39; nela, a 

recomendação já não é propriamente para o morto e, talvez, nem mesmo para Severino, mas 

para um certo discurso que canta e orna a morte. Ela resume um ideal poético, desmistificador 

e negativo, que vai do fato bruto da morte ao humor negro, dizendo “não” ao dizer a “coisa”: 

 

Dize que levas somente 
coisas de não: 
fome, sede, privação (1997a, p.152). 

 

A própria possibilidade desse humor diante da morte reforça aquela idéia de conversão 

da negatividade em “força contrária” de resistência, força, a um só tempo, negativa e positiva, 

ética e também poética. Pois que a possibilidade do riso diante da morte é afim à possibilidade 

de “dizer não”40. 

 

*** 
 

 

A partir desse novo direcionamento à realidade, o humor negro e a ironia marcarão 

definitivamente a temática da morte na poesia cabralina, tanto no plano social (cujo melhor 

exemplo talvez seja Dois parlamentos), quanto na problemática “existencial” da morte 

(“existencial”, mas ainda assim anônima e objetiva, como atestam os poemas da seção “A 

indesejável das gentes”, de Agrestes). A densa sobreposição entre esses dois planos é notória 

em A educação pela pedra e A escola das facas. A questão, de todo modo, conduz a um 

ponto capital da obra do poeta pernambucano: a dimensão comunicativa da atividade 

poética41.  

                                                 
39 “Paródia: Gr. paroidía, para, oidê, contra-canto, canto paralelo, pelo lat. parodia” (MOISÉS, 2004, p.340). 
40 Como observa Lélia Duarte (2006, p.51), o riso está relacionado “com a tragicidade da vida, mas também com 
a capacidade de distanciamento: o prazer de pensar, o gosto do engano e a possibilidade de subverter 
provisoriamente, através do jogo, a condenação à morte e tudo aquilo que a representa”. 
 
41 Uma vez que a estrutura da ironia é comunicativa: “nada pode ser considerado irônico se não for proposto e 
visto como tal; não há ironia sem ironista, e este será alguém que percebe dualidades ou múltiplas possibilidades 
de sentido e as explora em enunciados irônicos, cujo propósito somente se completa no efeito correspondente, 
isto é, numa recepção que perceba a duplicidade do sentido e a inversão ou a diferença existente entre a 
mensagem enviada e a pretendida” (DUARTE, 2006, p.19).  
Desde já, é interessante notar que, com sua ironia corrosiva, Cabral se (re)aproxima de Baudelaire justamente no 
aspecto negligenciado pela tese da ontologia literária: “Ora, essa ironia, desconhecida pela intriga histórico-
genética, era magistral em Baudelaire, que dela propunha uma definição em Da essência do Riso, como o 
resultado [...] de uma ‘dualidade permanente, o poder ser ao mesmo tempo nós mesmos e um outro’. Mas a 
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Em “Poesia e composição”, conferência sobre as diferenças entre a inspiração e o 

trabalho artístico, proferida em 1952, João Cabral discute o tema abertamente. Sem o leitor 

não haveria literatura. A colocação é óbvia, mas tem desdobramentos que se confundem com 

o próprio estatuto do texto literário na modernidade. O artista moderno, em face da exigência 

da “arte autêntica”, teria “substituído a preocupação de comunicar pela preocupação de 

exprimir-se, anulando, do momento da composição, a contraparte do autor na relação literária, 

que é o leitor e sua necessidade” (MELO NETO, 1998, p.53). A autenticidade, no caso, 

identifica-se à expressão pessoal, mesmo quando parece evitá-la. A crítica é endereçada não 

apenas à herança romântica, à poesia inspirada ou ao automatismo surrealista, mas à própria 

concepção de arte como trabalho racional e construtivo, que, levada ao extremo, pode se 

tornar narcisista, voltando-se única e exclusivamente sobre si mesma. “É em nome da 

expressão pessoal, e para lográ-la, que se valoriza a escrita automática e é ainda em nome da 

expressão pessoal que se defende a absoluta primazia do trabalho intelectual na criação, 

levado a um ponto tal que o próprio fazer passa a justificar-se por si só, e torna-se mais 

importante do que a coisa a fazer” (MELO NETO, 1998. p.56). Aqui, ao discutir a 

valorização do fazer, João Cabral retoma e esclarece alguns aspectos de seu estudo sobre 

Miró, chamando atenção para questões decorrentes de uma posição radical nesse sentido. O 

autor cita o caso de certos poetas “que se dedicaram, com intenções seríssimas, à exploração 

de certas qualidades de ressonância, ou mesmo semânticas, de palavras isoladas, isto é, de 

palavras que não devem servir, que não devem transmitir idéias”; tais poetas, “metafísicos da 

palavra”, dirá João Cabral (1998, p.63-4), “acabaram todos entregues a uma poesia puramente 

decorativa. Se se caminha um pouco mais na direção apontada por Mallarmé, encontra-se o 

puro jogo de palavras”. Ainda que se trate de um trabalho, e não do resultado de uma 

inspiração, esse puro jogo, desconsiderando por completo o leitor, incorreria na “morte da 

comunicação, e nela esse tipo de poesia iria se encontrar com a outra incomunicação, a do 

balbucio, que, por outros caminhos, estão também buscando os poetas do inefável e da escrita 

automática” (MELO NETO, 1998, p.67).  

Ao destacar a importância da comunicação, João Cabral não postula a submissão do 

texto à transmissão de informações e, sim, uma dificuldade a mais para o trabalho do artista: a 

consideração do ato pragmático que se configura co-extensivo ao ato de dizer. De certa forma, 

toda sua crítica se concentra sobre o individualismo (diga-se, lírico) “do escritor que se dá em 

                                                                                                                                                         
narrativa ortodoxa privilegia o lado trágico ou mallarmeano da dobra crítica, em detrimento da ironia e da 
melancolia baudelairianas; ela escolhe, em Baudelaire, os traços adequados para fazer dele um ponto de partida; 
ela privilegia um certo Baudelaire, em detrimento do outro. A dualidade é, porém, essencial na verdadeira 
modernidade baudelairiana” (COMPAGNON, 1996, p.48).  
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espetáculo juntamente com sua obra” (MELO NETO, p.1998, p.60). É, portanto, interessante 

observar que para o poeta pernambucano, na comunicabilidade encontram-se as bases teóricas 

da despersonalização necessária ao ofício literário. Neste ponto, a posição de João Cabral é 

esclarecedora: a dessubjetivação é uma estratégia comunicativa e é assim que o trabalho 

artístico deveria tê-la em vista: no sentido de “desligar o poema de seu criador, dando-lhe uma 

vida objetiva independente, uma validade que para ser percebida dispensa qualquer referência 

posterior à pessoa de seu criador ou às circunstâncias de sua criação” (MELO NETO, 1998, 

p.60). Ao retornar a essa questão dois anos mais tarde em “Da função moderna da poesia”, 

tese apresentada no Congresso de Poesia de São Paulo, João Cabral adotará uma visão ainda 

mais dura e direta sobre o problema: 

 

Escrever deixou de ser para tal poeta [moderno] uma atividade transitiva de dizer 
determinadas coisas a determinadas classes de pessoas; escrever é agora atividade 
intransitiva, é para esse poeta, conhecer-se, examinar-se, dar-se em espetáculo; é 
dizer uma coisa a quem puder entendê-la ou interessar-se por ela. O alvo desse 
caçador não é o animal que ele vê passar correndo. Ele atira a flecha de seu poema 
sem direção definida, com a obscura esperança de que uma caça qualquer aconteça 
achar-se na sua trajetória. [...] 

No plano dos tipos problemáticos, tudo o que os poetas contemporâneos 
obtiveram, foi o chamado “poema” moderno, esse híbrido de monólogo interior e de 
discurso de praça, de diário íntimo e de declaração de princípios, de balbucio e de 
hermenêutica filosófica, monotonamente linear e sem estrutura discursiva ou 
desenvolvimento melódico, escrito quase sempre na primeira pessoa e usado 
indiferentemente para qualquer espécie de mensagem que o seu autor pretenda 
enviar. Mas esse tipo de poema não foi obtido através de nenhuma consideração 
acerca de sua possível função social de comunicação. O poeta contemporâneo 
chegou a ele passivamente, por inércia, simplesmente por não ter cogitado do 
assunto. Esse tipo de poema é a própria ausência de construção e organização, é o 
simples acúmulo de material poético, rico, é verdade, em seu tratamento do verso, 
da imagem e da palavra, mas atirado desordenadamente numa caixa de depósito 
(MELO NETO, 1998, p.99-101). 

 

São posições que permaneceriam constantes ao longo da obra de João Cabral, como 

sugere a “Nota do autor” que abre a coletânea “Poesia crítica”, publicada quase trinta anos 

mais tarde: 

 

Quanto à idéia de, em poesia, falar de poesia ou de outras formas de criação, crê o 
autor que ela só parecerá coisa estranha a quem ignora tudo do que escreveu. Quem 
teve contacto com pouca parte de sua obra, sabe que ele nunca entendeu a linguagem 
poética como uma coisa autônoma, intransitiva, uma fogueira ardendo por si, cujo 
interesse estaria no próprio espetáculo de sua combustão [...] (MELO NETO, 1982, 
p.v-vi) 

 

A comunicação orienta a estruturação de Duas águas, a célebre coletânea de 1956, 

que alimentou especulações em torno de uma espécie de linha divisória na obra cabralina: na 
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“primeira água”, poemas metalingüísticos, na “segunda”, textos de crítica social42. Mas como 

a crítica do poeta por diversas vezes já sublinhou, a busca pela comunicabilidade se 

apresentará sempre em estado de tensão. O que ganha destaque no processo inaugurado por O 

cão sem plumas e presente ao longo de toda a obra posterior de João Cabral, não é a 

“adequação” do poema a um assunto ou mensagem e, sim, uma complexa tentativa de 

conexão entre o conteúdo temático e os procedimentos formais mobilizados na construção do 

texto. O problema da referência torna-se decisivo. “A poesia de João Cabral”, diz Marta 

Peixoto (1983, p.11), “desautomatiza o nexo entre palavra e coisa, ao mesmo tempo que 

busca motivar o vínculo arbitrário que liga a palavra ao objeto, estabelecendo entre ambos 

uma relação de semelhança”. Sob a denominação de “imitação da forma”, essa motivação é 

examinada em detalhes por João Alexandre Barbosa. Trata-se do modo com que a escrita de 

João Cabral se aproxima por imitação dos objetos que integram seus quadros referenciais (não 

apenas objetos da realidade concreta, mas também linguagens alheias: poetas, escritores, 

artistas plásticos, dançarinas, toureiros, arquitetos etc.). Tal “mimese de linguagens” está 

diretamente relacionada à preponderância realista e ao problema da comunicação. A 

preocupação com a transitividade, explicitada na crítica social e histórica, “não despreza, 

antes incorpora de modo bastante agudo, as conquistas de uma experiência com a linguagem 

poética levada ao extremo da negatividade e da abstração daí decorrente” (BARBOSA, 2002, 

p.297). Isso, segundo o crítico, equivale a dizer que a própria possibilidade de um 

direcionamento à realidade sócio-histórica passa a ser dependente de uma crítica constante à 

linguagem. A “representação do real” parte da indagação acerca da palavra. Nesse sentido, “a 

transitividade, que pode enganosamente parecer óbvia, é relativizada pelo que há, como 

sempre, de abstrato e, portanto, de intransitivo, no trabalho com a linguagem”43 (BARBOSA, 

2002, p.297).  

Essa talvez seja a razão pela qual, “apesar do esforço de transparência comunicativa, a 

linguagem cabralina tanto mais encobre quanto menos deseja ocultar. Convocada para 

permear invisivelmente o contacto do homem com o real, denuncia-se como máscara ou filtro 

mediador” (SECCHIN, 2000, p.106). Como observa Secchin (2000, p.106), “Cabral não 

trabalha de maneira ingênua com a certeza de reproduzir uma realidade neutra do isto, da 
                                                 
42 Benedito Nunes (2007, p.50-3) discute alguns equívocos que permeiam essa divisão entre uma poesia 
metalingüística e outra participante. Trata-se, na verdade, de “uma distinção na tática de comunicabilidade”, 
estabelecida menos no plano temático do que no plano “da dicção”; a expressão “duas águas” corresponde, 
portanto, a “dois tipos de dicção que se distinguem em função do destinatário e da modalidade de consumo do 
texto”.  
43 “Dizendo de outra maneira: o encontro da transitividade possível, e que será o motor principal da continuidade 
da poesia de João Cabral, não se fez com o abandono de uma consciência poética agudizada pelos limites da 
intransitividade — o legado [...] dramático do tríptico de 1947” (BARBOSA, 2002, p.298).  



 
 

58 

terceira pessoa; interessa-lhe primordialmente explorar tudo o que se deixa entreler no dado 

empírico como sistema de linguagem [...]” (grifos do autor). Isso porque, na poesia cabralina, 

aquilo de que se fala (o “real”, a “coisa”, o “concreto”) é engenhosamente construído tanto 

quanto o modo que se fala. 

Uma pista nesse sentido encontra-se em um texto publicado na própria coletânea de 

1956: trata-se de “Uma faca só lâmina”, poema-chave da configuração do pathos na 

linguagem de João Cabral44. Os elementos “bala”, “relógio” e “faca”, aproximados entre si 

por uma rede de suposições e equivalências assimilativas (“bala que possuísse / um coração 

ativo / igual ao de um relógio [...] relógio que tivesse / o gume de uma faca”), atuam como 

comparantes de um termo da comparação que permanecerá oculto ao longo de todo o poema. 

Encobertos pela estrutura corpórea em que habitam — a bala enterrada, o relógio submerso e 

a faca de uso interno, “habitando num corpo como o próprio esqueleto” — os símiles são 

definidos pela ausência. Mas essa indefinição é o que motiva e orienta a gestação das imagens 

do texto45. 

O poema, como indica seu subtítulo (“serventia das idéias fixas”), fala de uma 

obsessão, afinal, convertida em instrumento de trabalho. A dedicatória a Vinicius de Moraes é 

sugestiva. Vinicius, poeta boêmio e emotivo, com sua obra atravessada pela música e pelo 

sentimento, distancia-se muito da concepção assumida por João Cabral em relação à atividade 

artística, atividade esta que, para o anti-melódico e anti-sentimental poeta pernambucano, 

como se sabe, deve ser exercida com o máximo de rigor e seriedade. Isso, no entanto, não 

impediu que João Cabral nutrisse por Vinicius grande simpatia e admiração. A dedicatória é 

sugestiva porque “Uma faca só lâmina” apregoa e tenta exibir o domínio dos meios de 

expressão sobre aquilo que, a princípio, pertence ao plano da interioridade: a “idéia fixa”, de 

fundo irracional e compulsivo, mas da qual é possível extrair, por meio de uma série de 

negações e metáforas, a serventia construtiva (pode-se, aliás, especular se esse controle sobre 

a emoção não é o que viabiliza a introdução da temática erótica na obra seguinte, Quaderna). 

                                                 
44 A questão do pathos da pedra e da faca será retomada nos capítulos seguintes. Uma tentativa de exame mais 
detalhado dessa questão em “Uma faca só lâmina” encontra-se no artigo “Imagens ocultas sob imagens 
concretas” (inédito), apresentado como trabalho final do curso “Literatura Brasileira – Poesia e pintura: 
interfaces”, ministrado pelas professoras Melânia Silva de Aguiar e Suely Maria de Paula e Silva Lobo, no 
Programa de Pós-graduação em Letras da PUC Minas, no 1º semestre de 2007. 
45 Referindo-se a “Uma faca só lâmina”, Benedito Nunes (2007, p.131) observa que “os termos comparantes 
desempenham [...] uma ação catalisadora na gestação das imagens; os símiles respectivos funcionam à maneira 
de esquemas da imaginação material, reguladores das analogias e diferenças das séries metafóricas cumulativas 
geradas para descrever o que não é nem faca nem bala nem relógio, mas sentimento de aguda e insaciável 
inquietação (o comparado oculto desses comparantes) por eles individualizado e que qualquer desses objetos 
heterogêneos representa”.  
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A “idéia fixa” gira em torno de uma “ausência sôfrega”. “Bala”, “relógio” e “faca” são 

elementos que garantem referência objetiva ao que, por definição, não está presente. São 

signos de exatidão e agressividade: conferem à ausência, antes vaga e imprecisa, espessura, 

movimento, concretude; tornam-na suscetível ao olhar. Dentre os três elementos, o poeta 

elege como símbolo mais adequado da ausência a “faca só lâmina”, objeto que incorpora 

aquela qualidade de “coisa de não” parodiada em “Morte e vida Severina”: “fome, sede, 

privação” são seus atributos. A faca não apenas atua como metáfora metalingüística 

indicadora dessa agressividade, mas também como metáfora da cisão que se busca escavar 

entre o sujeito e a realização objetiva do poema. Mas nessa cisão, uma dimensão subjetiva se 

insinua a todo instante. Trata-se de uma ambigüidade própria da poesia cabralina que, aqui, é 

colocada em evidência, como já ocorrera em “Pequena ode mineral”: a obsessiva busca pela 

referência concreta alude, em sua complexidade, à domesticação da interioridade, tida como 

angustiante e perturbadora. Desse processo parece resultar o alto grau de abstração das 

imagens concretas do poema: a busca pela materialidade visível e pela claridade das 

superfícies se dá como fuga da imaterialidade vaga e nebulosa, associada à obscuridade dos 

sentimentos. A abstração é “imitativa”, pois, o poeta dá feições concretas (em cores fortes) a 

algo que deseja manter oculto: “a brasa que [o] habita” (p.189), “a ferida que guard[a]” 

(p.190). A força da idéia fixa está em sua dissimulação rigorosa e sem indulgência: “sua carne 

selvagem quer câmaras severas” (1997a, p.189). Revelá-la seria confessar-se. Toda sua 

serventia, todo seu potencial imagético está condicionado ao exercício da impessoalidade 

almejada. Impessoalidade ímpar e metonímica: não advém propriamente de um sujeito 

ausente, mas da ausência que habita o sujeito. 

Na última seção do poema, o poeta, recorrendo pela primeira vez à primeira pessoa, 

realiza o percurso inverso da introdução, até chegar ao “real”: 

 

De volta dessa faca, 
amiga ou inimiga, 
que mais condensa o homem 
quanto mais o mastiga; 
 
de volta dessa faca 
de porte tão secreto 
que deve ser levada 
como o oculto esqueleto; 
 
da imagem em que mais 
me detive, a da lâmina, 
porque é de todas elas 
certamente a mais ávida; 
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pois de volta da faca 
se sobe à outra imagem, 
àquela de um relógio 
picando sob a carne, 
 
e dela àquela outra, 
a primeira, a da bala, 
que tem o dente grosso 
porém forte a dentada 
 
e daí à lembrança 
que vestiu tais imagens 
e é muito mais intensa 
do que pôde a linguagem, 
 
e afinal à presença 
da realidade, prima, 
que gerou a lembrança 
e ainda a gera, ainda, 
 
por fim à realidade, 
prima, e tão violenta 
que ao tentar apreendê-la 
toda imagem rebenta (1997a, p.194-5). 

 

Da faca se “sobe” à imagem do relógio e, desta, à primeira imagem do poema, a da 

bala “enterrada no corpo”. A sexta estrofe identifica os símiles a uma lembrança, um evento 

ante o qual a linguagem revela-se insuficiente. Mas o evento, no caso, realiza-se somente 

enquanto linguagem, daí o contraste revelador entre os tempos verbais do trecho em questão 

(vestiu/é/pôde): a insuficiência da linguagem coincide com a presentificação da lembrança. O 

“fracasso” do poema é, ao mesmo tempo, sua experiência bem-sucedida. O último plano a que 

o poeta sobe é o da realidade “que gerou a lembrança / e ainda a gera, ainda”; realidade 

“violenta”, como a faca. A ancoragem no real, se, por um lado, coincide com o esfacelamento 

da imagem, por outro, aponta para a gestação do processo imagético e é isso que sugere o 

último verso do poema, que pode ser lido de, no mínimo, duas maneiras. Sendo ambígua, a 

forma verbal “rebentar” indica tanto a destruição e a perda da imagem, quanto sua eclosão no 

hiato entre a palavra e a realidade inapreensível. Indica tanto morte, quanto vida.  

Retorna-se, assim, ao ponto de partida deste capítulo. Mas o sinuoso percurso que 

separa os dois textos sugere que o problema da morte, seja no âmbito do sujeito, da linguagem 

ou do real, não se circunscreve ao hamletiano dilema de “ser ou não-ser”. Antes: é na 

impossibilidade de dissociação entre esses dois pontos extremos que o problema se formula; 

quando já não se pode distingui-los, o problema ganha forma; na dualidade menos dicotômica 

do que irônica, pois ambígua e negativa, mesmo em sua positividade. Como foi visto no 

decorrer deste capítulo, “ser não-sendo” caracteriza o sujeito; “não-ser sendo”, a própria 
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poesia cabralina, fundada sobre a negação do canto lírico e da linguagem dita poética; “ser o 

não” é um atributo do “real” e da coisa nomeada.  

Em todos esses movimentos encontram-se figurações da pedra e da faca. Investigá-las, 

com base nas discussões feitas até então, é a tarefa a que se lançam os capítulos seguintes, 

começando por aquele que João Cabral considerava seu trabalho mais metodicamente 

elaborado, o conjunto mais representativo de suas concepções artísticas, obra que, a despeito 

da dualidade, chegou a ter o título provisório de “O duplo ou a metade”, não fosse a decisão 

do poeta de que melhor a representaria o título de A educação pela pedra.  
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CAPÍTULO 3: A EDUCAÇÂO PELO QUE (NÃO) MORRE 

 

 

Mesmo para um leitor familiarizado com o cerebralismo de João Cabral, o rigor 

aplicado à elaboração de A educação pela pedra poderá causar espanto. Em entrevista de 

1966, ano em que a obra foi publicada, o poeta afirmava: 

 

Quis construir todo o livro estruturado num dualismo. Aliás, ele esteve por se 
chamar O duplo ou a metade. Assim, a obra compõe-se de 48 poemas: metade deles 
são sobre Pernambuco, a outra metade não; metade dos poemas têm 24 versos, a 
outra metade 16; metade dos poemas são simétricos, os outros são assimétricos; 
metade dos poemas associam-se, aglutinam-se, outra metade repelem-se; e por aí 
afora... (apud ATHAYDE, 1998, p.114). 

  

O documento fac-similar do planejamento do livro46 mostra que a declaração do poeta 

ainda diz pouco sobre a composição metódica da obra. Atestando a rígida ordenação a que 

João Cabral submete seu processo criativo, as anotações abrangem aspectos que vão da 

micro-sintaxe dos textos à macro-estrutura do livro, segundo critérios engenhosamente 

estipulados. Eis um breve esquema da obra, a partir do documento: 

 

• O livro está distribuído em quatro seções, cada uma com 12 poemas; as duas primeiras 

seções (que, no documento, à maneira do que ocorre na primeira edição da obra, são 

designadas pelas letras minúsculas “a” e “b”) compõem-se de poemas de 16 versos, 

num total de 384 versos; as outras duas seções, iniciadas com maiúsculas (“A” e “B”), 

compõem-se de poemas de 24 versos, num total de 576 versos (do que se infere: João 

Cabral planejou um livro com 960 versos). Nas seções “a” e “A”, os poemas são sobre 

Pernambuco; em “b” e “B”, sobre temas diversos47. Na edição original do livro, como 

mostra o sumário, cada poema ocupava duas páginas e todos eram iniciados em 

páginas pares. 

• Os textos foram classificados em função do arranjo estrófico; todos os poemas têm 

duas estrofes que podem ser simétricas, com 8 ou 12 versos cada (é o caso de 24 

poemas no total); assimétricas, com 10 versos na primeira estrofe e 6 na segunda (seis 

poemas); ou, inversamente, 6 versos na primeira e 10 na segunda (seis poemas); e, nos 

                                                 
46 Disponibilizado e apresentado por Secchin na edição em homenagem a João Cabral da Colóquio Letras, n. 
157/158, jul.-dez. 2000. 
47 Na edição de 1997 da Nova Fronteira, utilizada nesta dissertação, a estruturação em função da temática 
nordestina fica ainda mais clara: deixando de lado a distinção entre letras minúsculas e maiúsculas, as seções são 
intituladas “Nordeste (A)” e “Não Nordeste (B)”.    
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poemas longos, assimétricas com 16 versos na primeira estrofe e 8 na segunda (seis 

poemas); e com 8 e 16 versos, respectivamente (seis poemas). 

• No documento, o poeta classifica os poemas em “unidades” e “metades”. A 

classificação indica uma espécie de orientação de leitura a partir da relação entre as 

estrofes: constituem “unidades” poemas com estrofes “independentes”, separadas por 

um símbolo gráfico (24 poemas); constituem “metades” os textos em que há clara 

relação de continuidade entre as estrofes que, no caso, são separadas pelo número “2” 

(outros 24 poemas do livro). As “unidades” podem ser sem ligação (12 poemas) ou 

justapostas: por repetição de versos (seis poemas) ou por repetição de estrutura (seis 

poemas). Entre as “metades”, o encadeamento se dá por repetição de versos (seis 

poemas), repetição de palavras (seis poemas) ou por conjunções (causais, concessivas, 

copulativas, temporais, adversativas e ilativas) (12 poemas). 

• O planejamento do livro conta ainda com a classificação das “relações entre as semi-

partes de cada parte” do poema: por “conjunção”, “justaposição absoluta”, 

“justaposição com repetição de elementos das duas linhas anteriores” ou 

“encadeamento com elementos mais distantes do que duas linhas”. 

• Por fim, o documento destaca os oito pares de poemas emparelhados, nos quais há 

permutação total ou parcial de versos e de estrutura — experiência composicional 

nova, mas que remonta a processos formais presentes nas obras anteriores, como a 

relação dinâmica entre os versos (Dois parlamentos) e a composição em série 

(Serial). 

 

Tais aspectos podem ser notados nas ilustrações a seguir: 
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Figura 1: Página do documento fac-similar com a descrição estrutural dos 24 poemas de 16 versos das seções “a” e “b”. 

Fonte: Colóquio Letras, n. 157/158, jul.-dez. 2000. 

Detalhe do esquema das 
“formas de justaposição 
dos poemas em 
unidades”. 

Detalhe da classificação das “relações entre as semi-partes de cada parte” do poema, 
especificadas na primeira coluna. 

Esquema da 
distribuição 
dos versos nos 
poemas 
assimétricos 

Classificação dos “tipos de associação 
entre as semi-partes de cada parte”, de 
acordo com o esquema na margem 
inferior da página. 

Classificação dos “tipos de 
justaposição das Unidades 
e de associação das 
Metades”, conforme o 
esquema da Figura 2. 
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Figura 2: Descrição estrutural dos poemas de 24 versos. 

 

 

 

 

Detalhe do esquema das “formas de ligação 
dos poemas em metades” 
 

A letra “P” designa os 
poemas sobre Pernambuco Classificação dos poemas em 

“Unidades” e “Metades” 
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Uma análise exaustiva de cada poema à luz dos fatores elencados pelo autor exigiria 

um estudo à parte, mas dada a pertinência do documento para a compreensão de algumas 

particularidades do processo criativo de João Cabral, veja-se uma resumida aplicação do 

esquema à leitura de “O mar e o canavial”, poema de abertura de A educação pela pedra: 

 

O que o mar sim aprende do canavial:  
a elocução horizontal de seu verso; 
a geórgica de cordel, ininterrupta, 
narrada em voz e silêncio paralelos.  
O que o mar não aprende do canavial: 
a veemência passional da preamar; 
a mão-de-pilão das ondas na areia, 
moída e miúda, pilada do que pilar. 
 

  * 
 
O que o canavial sim aprende do mar: 
o avançar em linha rasteira da onda; 
o espraiar-se minucioso, de líquido, 
alagando cova a cova onde se alonga.  
O que o canavial não aprende do mar: 
o desmedido do derramar-se da cana; 
o comedimento do latifúndio do mar, 
que menos lastradamente se derrama (1997b, p.3). 

 

Na obra cabralina, como se sabe, “mar” e “canavial” são presenças constantes e, não 

raro, complementares, especialmente nos poemas de temática pernambucana (veja-se, por 

exemplo, “Paisagens com cupim”, em Quaderna). Quanto à formalização, particularmente 

enfatizada pelo documento fac-similar, o poema é um modelo eficaz da geometria cabralina: 2 

(estrofes simétricas) - 4 (cada estrofe é composta por duas quadras) - 8 (versos por estrofe) - 

16 (versos no total). E outros aspectos do poema poderiam ser submetidos à mesma 

progressão.  O encadeamento se dá por repetição de estrutura sintática. A estruturação da 

primeira quadra se repete nas demais: a partir do verso inicial, como complemento das ações 

de “aprender” e “não aprender”, em cada quadra são enumerados dois aspectos, duas 

particularidades, duas leituras, ora do “mar”, ora do “canavial”. Cada bloco apresenta uma 

dimensão positiva, outra negativa, daí a classificação das estrofes em “unidades” parcialmente 

independentes48, relacionadas entre si por uma repetição estrutural meticulosa a ponto de 

regular o gênero dos substantivos topicalizados nos dois versos que se seguem ao verso inicial 

de cada quadra (substantivos femininos, na primeira estrofe; masculinos, na segunda). E, de 

                                                 
48 Na permutação de “O canavial e o mar”, a distribuição dos versos em função da dualidade negativo/positivo é 
diferente, ao que se deve a classificação do poema em “metades”: na primeira estrofe são elencados os aspectos 
positivos, na segunda, os aspectos negativos das duas paisagens. 
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fato, ainda mais meticulosa parece ser a operação que vincula os aspectos formais aos 

conteúdos semânticos do poema. 

O aprendizado em questão remete ao próprio fazer poético. O que mar e canavial 

aprendem é aquilo que o poeta, dissimulado na impessoalidade da expressão, busca aplicar à 

composição do texto: “a elocução horizontal”, “o avançar em linha rasteira”, “voz e silêncio 

paralelos”, “espraiar-se minucioso”. Lições de ritmo, direcionamento, dicção e contenção, por 

meio das quais o poema exibe os princípios que o norteiam. Já aquilo que mar e canavial “não 

aprendem” é o que o poeta rejeita (ou se esforça por rejeitar) em sua poética: “a veemência 

passional” e a força destrutiva, no caso do mar; o “desmedido do derramar-se”, a progressão 

sem cálculo e direção com que o latifúndio da cana se alastra. De todo modo, o aprendizado 

poético permanece negativo: o emprego do “sim” é regido pelo uso sintático do “não” e, 

como se percebe no fac-símile, a negatividade chegou a estar prevista no título do poema e de 

sua versão permutacional: “Sem falar no verde” (“O mar e o canavial”); “Não falando no 

verde” (“O canavial e o mar”). Não por acaso, o texto encontra-se na abertura do livro: a 

pedagogia negativa e negadora, presente no título da obra e em grande número dos textos que 

a compõem, acaba por configurar a positividade da aprendizagem: o próprio poema. 

 

 

*** 

 

 

Feitas essas considerações iniciais e tendo em vista a discussão proposta nos capítulos 

anteriores, é lícito supor que todo esse esforço metódico na elaboração e ordenação da obra 

tenha um primeiro propósito evidente: conceder o máximo de autonomia ao poema. É nesse 

sentido, que se pode dizer que, com A educação pela pedra, a poesia cabralina atinge o 

ponto extremo da impessoalidade (e, portanto, do antilirismo). Isso se deve não propriamente 

ao fato de não haver no livro verbos conjugados na primeira pessoa, mas, sim, ao fato de que 

a problematização da subjetividade é inerente aos mecanismos da criação poética que 

viabilizam o funcionamento autônomo do texto. Lado a lado com a autonomia do poema está, 

portanto, uma questão colocada pelo problema da subjetividade. Nesse ponto, são elucidativos 

os versos do último poema da obra, pela reflexão empreendida em torno do objeto “livro”: 

 

Silencioso: quer fechado ou aberto, 
inclusive o que grita dentro; anônimo: 
só expõe o lombo, posto na estante, 
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que apaga em pardo todos os lombos; 
modesto: só se abre se alguém o abre, 
e tanto o oposto do quadro na parede, 
aberto a vida toda, quanto da música, 
viva apenas enquanto voam suas redes. 
Mas apesar disso e apesar de paciente 
(deixa-se ler onde queiram), severo: 
exige que lhe extraiam, o interroguem: 
e jamais exala: fechado, mesmo aberto (“Para a feira do livro”, 1997b, p.40). 

 

O poema apresenta o silêncio como condição inalienável do texto escrito. O “grito” 

mencionado no segundo verso não se lhe opõe. Como João Cabral por diversas vezes sublinha 

ao longo de sua obra, inclusive em “O mar e o canavial”, grito (voz) e silêncio são paralelos, 

desenvolvem-se na mesma direção. Esse paradoxo, aliás, é um importante componente da 

reflexão sobre o “canto” empreendida em A educação pela pedra e está diretamente 

relacionado ao anonimato do que “grita dentro” (note-se: no poema, a ação de gritar dispensa 

a categoria de pessoa). A noção de anonimato é retomada nos versos seguintes: o livro só se 

expõe no que lhe apaga, só deixa a descoberto o lado oposto que lhe abre, o lombo na estante 

“que apaga em pardo todos os lombos”. Daí sua modéstia: “só se abre se alguém o abre”, 

donde a peculiaridade de vida e morte do texto escrito, em oposição ao quadro “aberto a vida 

toda” e à música “viva apenas enquanto voam suas redes”. Contrapondo-se à modesta 

acessibilidade do objeto livro, os quatro versos finais têm por núcleo a severidade, 

evidenciando o vínculo indissociável entre a interpretação que o poeta faz do objeto e sua 

própria concepção de escrita, ou mais especificamente, sua concepção de leitor, também 

vinculada à idéia de esforço e trabalho. O texto escrito nada exala ou transparece: “fechado, 

mesmo aberto”, expressão que sintetiza sua sóbria autonomia e remete já não mais ao livro-

objeto, mas a tudo o que nele se diz; remete já não mais a um “quem diz”, mas a um modo de 

dizer, sugerindo que só assim, sob essa forma modal, algo como “quem diz” pode ser 

pensado. A abertura se dá pelo fechamento. 

Como foi visto, para João Cabral, a autonomização do poema é uma estratégia 

comunicativa. Nessa disposição para a transitividade, de fato, reside todo o fundamento ético 

de sua atividade literária, situado não somente no plano temático, mas, sobretudo, na 

explicitação do modo pelo qual o texto se constrói. Se em todos os poemas da obra esse 

fundamento pode ser rastreado, há casos em que lhe é dado lugar de destaque, como ocorre 

em “Tecendo a manhã”:  

 
Um galo sozinho não tece uma manhã: 
ele precisará sempre de outros galos.  
De um que apanhe esse grito que ele 
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e o lance a outro; de um outro galo 
que apanhe o grito que um galo antes 
e o lance a outro; e de outros galos 
que com muitos outros galos se cruzem 
os fios de sol de seus gritos de galo, 
para que a manhã, desde uma teia tênue, 
se vá tecendo, entre todos os galos. 
 

      2 
 
E se encorpando em tela, entre todos, 
se erguendo tenda, onde entrem todos, 
se entretendendo para todos, no toldo 
(a manhã) que plana livre de armação. 
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo 
que, tecido, se eleva por si: luz balão (1997b. p.15). 

 

Tecer a manhã equivale a tecer a trama verbal com o canto que é grito estridente, grito 

de despertar, intervalo e comunicação49. Na primeira estrofe, especialmente do terceiro ao 

oitavo verso, a comunicabilidade é indicada por uma mimetização formal. Como 

freqüentemente ocorre, o poema “faz o que fala”. A incompletude das estruturas sintáticas, 

como o grito de galo que se completa apenas na soma de outros gritos, ganha sentido quando 

se tem em vista o conjunto dos versos e aquilo que estes buscam comunicar: a composição da 

manhã (e do poema) sob o ângulo da integração. Mais uma vez, a atenção recai sobre o 

trabalho do leitor, ao que se soma o fato de o texto, em contraste com o rejeitado culto do eu 

lírico, enfatizar certa idéia de coletividade e solidariedade. Relacionada a tal idéia, está a 

tentativa de construção de uma poesia solar, implicitamente oposta ao obscuro fluxo de 

experiências interiores, que, segundo o poeta, conduziria fatalmente o texto à intransitividade. 

Na associação entre as duas “metades” do poema, como se pode perceber nas anotações do 

fac-símile, destaca-se a conjunção copulativa, o que parece reforçar a noção de integração. Na 

segunda parte, o fundamento ético torna-se patente: ao poeta interessa fazer com que o 

poema, como a manhã, constitua um todo/toldo que plana “livre de armação”, o que significa: 

sustentado em si mesmo e, ao mesmo tempo, sem fraude, sem mistificações. 

O mesmo fundamento parece orientar a argumentação de “Fábula de um arquiteto”: 

 

A arquitetura como construir portas, 
de abrir; ou como construir o aberto; 
construir, não como ilhar e prender,  
nem construir como fechar secretos. 

                                                 
49 Quanto à associação entre o galo e a atividade poética, vale lembrar a conhecida declaração de João Cabral, 
em entrevista de 1966: “o Pégaso, o cavalo que voa, é o símbolo da poesia. Nós deveríamos botar antes, como 
símbolo da poesia, a galinha ou o peru — que não voam. Ora, para o poeta, o difícil é não voar, e o esforço que 
ele deve fazer é esse. O poeta é como um pássaro que tem de andar um quilômetro pelo chão” (apud 
ATHAYDE, 1998, p.72).  
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construir portas abertas, em portas; 
casas exclusivamente portas e teto. 
O arquiteto: o que abre para o homem 
(tudo se sanearia desde casas abertas) 
portas por-onde, jamais portas-contra; 
portas por onde, livres: ar luz razão certa (1997, p.15).  

 

O poema delimita claramente sua proximidade com os princípios da arquitetura 

moderna: em ambos os casos, o que está, ou deveria estar em causa é a construção e 

organização do espaço para abrir caminhos; espaço de trânsito e acesso, como que numa 

inversão complementar do que é dito em “Para a feira do livro”: espaço aberto, mesmo 

fechado. Na fábula, contudo, o fechamento é ludibrioso. João Cabral certa vez declarou ter 

endereçado o poema a Le Corbusier, criticando a adesão do arquiteto suíço à construção 

religiosa50. Sequer seria necessário mencionar tal declaração para perceber que a segunda 

parte do poema tem em mira determinado cunho eclesiástico: 

 

Até que, tantos livres o amedrontando, 
renegou dar a viver no claro e aberto. 
Onde vãos de abrir, ele foi amurando 
opacos de fechar; onde vidro, concreto; 
até refechar o homem: na capela útero, 
com confortos de matriz, outra vez feto (1997b, p.15-6). 

 

Unindo o campo semântico religioso ao campo do feminino-maternal, a idéia de 

encarceramento desvia-se de todos os postulados da seção anterior e lembra não a “máquina” 

sã de habitar e comover, mas o esquife. A matriz, seja ela imagem eclesiástica ou uterina, 

indica não um lugar onde algo se cria, mas justo o contrário, o espaço escuro e amurado, 

fechado ao homem e onde este se “refecha”. Ainda que não explicitamente, em última análise, 

o que une a crítica da religião à recusa da interioridade é a morte, tão evitada. Pois que, para o 

poeta, ao menos aqui, o que é contrário à abertura e exteriorização é a favor da morte e, 

talvez, a isso se deva o aspecto pejorativo que reveste signos usualmente indicadores de vida 

(não nascida): útero, matriz, feto. 

Inversamente, o poeta pode também falar da vida sob o signo da morte, como ocorre 

em “Ilustração para a ‘Carta aos puros’ de Vinícius de Moraes”: 

 

A uma se diz cal viva: a uma, morta; 
uma, de ação até o ponto de ativista, 

                                                 
50 “A idéia desse poema me veio ao visitar, na França, a capela de Ronchamp, por ele construída. Essa capela me 
provocou uma tal irritação, que me senti obrigado a escrever esse poema, cuja segunda parte é uma descrição da 
antiarquitetura. Pelo menos em relação ao que o próprio Le Corbusier tinha me ensinado a considerar arquitetura 
e a partir do que escrevi minha poesia” (apud ATHAYDE, 1998, p.133). 
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passa de pura a purista e daí passa 
a depurar (destruindo o que purifica). 
E uma, nada purista e só construtora, 
trabalha apagadamente e sem cronista: 
mais modesta que servente de pedreiro 
aquém de salário mínimo, de nortista (1997b, p.34). 

 

Etimologicamente, “cal” liga-se à “pedra” e, de modo mais nítido, à palavra 

“cálculo”51. No poema, essas duas associações são exploradas com base nos efeitos de sentido 

das locuções “cal viva” e “cal morta”. A primeira designa um elemento cáustico que depura 

“destruindo o que purifica”. A segunda baseia-se na expressão “cal extinta/apagada”, que 

designa a cal depois de tratada, utilizada na construção civil. No texto de Vinícius de Moraes, 

o “puro” aplica-se à hipocrisia daqueles que se dizem castos e perfeitos, mas que não fazem 

senão mortificar a vida e seus prazeres; os versos alexandrinos e a interlocução na segunda 

pessoa do plural imprimem ao poema um tom ironicamente solene52. No texto cabralino, o 

“puro” é retomado pela “cal viva”, que “passa de pura a purista”. Ademais, é como se o poeta 

pernambucano “ilustrasse” o raciocínio de Vinícius em termos de prática literária, agregando 

ao purismo religioso e moral a crítica ao purismo poético, como se pode notar na passagem da 

estrofe seguinte em que à “cal pura” são atribuídos “o purismo e a intolerância inquisidora, / 

de beata e gramatical, somente punitiva” (1997b, p.35). Desse modo, na esteira da 

depreciação da “poesia pura”, pode-se ler tanto uma crítica à poesia moralizante, “de ação até 

o ponto de ativista”, quanto uma crítica à intransitividade do poema que só faz falar de si: 

“Uma cal não sai: se referve em caeiras” (1997b, p.35). Já na imagem da “cal morta”, João 

Cabral condensa seu projeto de poesia, daí a associação com a pedra e o cálculo:  

 

Uma cal sai por aí tudo, vestindo tudo 
com o algodãozinho alvo de sua camisa, 
de uma camisa que, ao vestir de fresco, 
veste de claro e de novo, e reperfila; 
e nas vezes de vestir parede de adobe, 
ou de taipa, de terra crua ou de argila. 
essa cal lhe constrói um perfil afiado, 
uma quina pura, quase de pedra cantaria (1997b, p.34-5). 

 

Da “cal morta” o poeta extrai a geometria da construção impessoal. Outro exemplo 

interessante de lição de positividade poética a partir do que, a princípio, integra o campo de 

                                                 
51 “ETIM lat. calcŭlus,i 'pedrinha, bolinha de votar (branca ou vermelha), pedra de bexiga; peão'; como era com 
pedrinhas que as crianças aprendiam a contar, o voc. tomou o sentido de ‘conta, cálculo’” (HOUAISS, 2002). 
52 Veja-se a primeira das 12 estrofes do poema: “Ó vós, homens sem sol, que vos dizeis os Puros / E em cujos 
olhos queima um lento fogo frio / Vós de nervos de nylon e de músculos duros / Capazes de não rir durante anos 
a fio” (MORAES, 1991, p.59). 
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significação da morte encontra-se em “De Bernarda a Fernanda de Utrera”, poema dedicado 

às irmãs andaluzas, cantoras de flamenco. Diferentemente de Bernarda, que canta “em brasa 

viva”, 

 

Fernanda de Utrera arranca-se o cante 
quando a brasa extenuada já definha; 
quando a brasa resfriada já se recobre 
com o cobertor ou as plumas da cinza. 
Ela usa a brasa íntima no quando longo 
em que rola calor abaixo até a pedra; 
no da brasa em pedra, no da brasa do frio: 
para daí reacendê-la, e contra a queda (1997b, p.11). 

  

Aqui, mais uma vez, o que se apresenta sob o signo da morte é a “brasa íntima”, 

enfraquecida, quase extinta, da qual o canto-grito extrai toda sua força e autonomia (a inusual 

reflexividade/transitividade que o pronome “se” confere ao verbo “arrancar” pontua as duas 

características: força e separação em relação a quem canta). Trata-se de uma síntese da 

ambigüidade morte/vida que marca a subjetividade na poesia cabralina, em face da autonomia 

do poema: o canto “arranca-se” quando a “brasa íntima” se converte na “brasa em pedra” que 

a reacende (e, aqui, “acender” pode ser lido como “incendiar” ou como “produzir”). 

Algo semelhante ocorre em “Retrato de escritor”. Se, por um lado, aquele que escreve 

é insolúvel na água, no álcool e no pranto, por outro é 

 

Solúvel: em toda tinta de escrever, 
o mais simples de seus dissolventes; 
primeiramente, na da caneta-tinteiro 
com que ele se escreve dele, sempre 
(manuscrito, até em carta se abranda, 
em pedra-sabão, seu diamante primo); 
solúvel, mais: na da fita da máquina 
onde mais tarde ele se passa a limpo 
o que ele se escreveu da dor indonésia 
lida no Rio, num telegrama do Egito 
(dactiloscrito, já se acaramela muito 
seu diamante em pessoa, pré-escrito). 
Solúvel, todo: na tinta, embora sólida, 
da rotativa, manando seu auto-escrito 
(impresso, e tanto em livro-cisterna 
ou jornal-rio, seu diamante é líquido) (1997b, p.34). 

 

O escritor se dissolve em um único líquido: a tinta de escrever. Nas três ocorrências da 

palavra “solúvel”, o texto apresenta três níveis distintos de solubilidade, que variam de acordo 

com o grau de envolvimento entre o texto escrito e aquele que escreve (ou, sob outro ponto de 

vista não excludente, variam de acordo com o grau de elaboração e autonomização do que se 
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escreve). Na tinta de caneta do texto manuscrito, o escritor se dissolve menos do que na tinta 

de máquina do texto “dactiloscrito”; na tinta (sólida) da prensa rotativa, a solubilidade é total 

(nos quatro últimos versos já não se sabe se o verbo “manar” e o prefixo “auto” apontam para 

o escritor, para o texto escrito ou para a máquina impressora). O que se dissolve contrapõe-se 

à rigidez da pedra-diamante que “se abranda” no primeiro caso, “se acaramela muito” no 

segundo e se liquefaz por completo no terceiro. Disso decorre a possibilidade de, no mínimo, 

duas leituras: o “retrato do escritor” ou postula um inesperado “nexo biográfico”53, ou alude, 

pelo contrário, a uma progressiva dissipação daquele que escreve, uma vez que não há 

acepção de “dissolver” que não contenha traços semânticos de desagregação. A dissolução do 

escritor, portanto, seria a contraparte do endurecimento do texto escrito. A escrita, como a 

pedra, é sólida e permanente. O escritor não. 

 

 

*** 
 

 

Esta é a conhecida e reiterada argumentação de João Cabral: a impessoalidade é 

alcançada com o mesmo esforço que concede autonomia e concretude ao poema. Entretanto, 

esse próprio argumento não deixa de acusar um dos modos com que o poeta constrói 

determinadas imagens de si. Imagens intra e extratextuais. Quanto a estas últimas, sabe-se que 

as posições teóricas do autor exerceram e ainda exercem grande influência sobre a leitura de 

sua obra, particularmente no que se refere à necessidade de objetivação, apuro formal e 

racionalidade na elaboração do texto. Assim, é curioso notar que a mesma postura que 

preconiza o afastamento autoral contribui alhures para a composição de um “retrato de 

escritor”, retrato cubista, desconstruído, talvez; mas ainda assim “retrato”, duro, seco, 

encefálico. Por conta disso, hoje, por exemplo, parece difícil não identificar em um poema 

como “Num monumento à aspirina” certo viés biográfico, o que, aliás, parece potencializar a 

ironia do louvor que aí se faz ao analgésico. Talvez, a própria expressão “extratextual” não 

seja muito adequada, posto que, de uma forma ou de outra, esse “retrato” baseia-se no texto 

que João Cabral produziu sobre si, no seu modo de escrever e em suas entrevistas e 

declarações, bem como no texto que seus leitores e, de modo mais amplo, a sociedade e a 

                                                 
53 Ver Secchin, 1999, p.245. 
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história produzem dele54. Mas, como já foi dito, a esta dissertação interessa sondar, dentre 

outros pontos, não “o homem que se oculta” por trás da expressão (aproveitando a colocação 

de Michel Leiris55), mas, sim, a subjetividade que se configura na escrita, em face das 

questões de “expressão” e “criação” colocadas pela problemática da morte. 

Tais questões apresentam-se de modo mais intenso nas obras posteriores, 

particularmente em A escola das facas, como se verá mais adiante. Por ora, cumpre destacar 

alguns aspectos que perpassam a temática da memória e do tempo em A educação pela 

pedra, atentando para a maneira com que a subjetividade é situada. Veja-se, desde já, o caso 

de “Coisas de cabeceira, Recife”: 

 

Diversas coisas se alinham na memória 
numa prateleira com o rótulo: Recife. 
Coisas como de cabeceira da memória, 
a um tempo coisas e no próprio índice; 
e pois que em índice: densas, recortadas, 
bem legíveis, em suas formas simples (1997b, p.5-6). 

 

A memória é apresentada sem nenhuma referência à perda ou à “desordem da alma”. É 

o advento da pedra, o encontro com sua ordem. No lugar da lembrança e do que esta possui de 

vago e incompleto, coisas “bem legíveis”, compactas e perfiladas, rotuladas e alinhadas, 

localizáveis não no tempo, mas no espaço, dispostas “em índice” na cabeça/cabeceira do 

poeta. Os índices, pois, são também semióticos56: 

 

o combogó, cristal do número quatro; 
os paralelepípedos de algumas ruas, 
de linhas elegantes, mas grão áspero; 
a empena dos telhados, quinas agudas 
como se também para cortar, telhados; 
os sobrados, paginados em romancero, 
várias colunas por fólio, imprensados. 
(Coisas de cabeceira, firmando módulos: 
assim, o do vulto esguio dos sobrados) (grifo do autor) (1997b, p.6). 

 

                                                 
54 Na tangência entre as esferas intra e extratextuais, as imagens de si que João Cabral constrói são, dentre muitas 
outras, aquelas que permitem ao leitor inferir que os seguintes versos de Adélia Prado (1988, p.15) fazem 
referência ao poeta pernambucano: “O poeta cerebral tomou café sem açúcar / e foi pro gabinete concentrar-se. / 
Seu lápis é um bisturi / que ele afia na pedra, / na pedra calcinada das palavras, / imagem que elegeu porque ama 
a dificuldade, / o efeito respeitoso que produz / seu trato com o dicionário” (“Formalística”). 
55 “[...] como se, da obra literária, fosse negligenciado o que é criação para considerá-la tão-somente do ângulo 
da expressão, observando-se, em vez do objeto fabricado, o homem que se oculta — ou se mostra — por trás. 
(grifos do autor) (LEIRIS, 2003, p.16). 
56 Como esclarece Jakobson (2001, p.101), ao comentar a Semiótica de Peirce, “o índice opera, antes de tudo, 
pela contigüidade de fato, vivida, entre seu significante e seu significado; por exemplo, a fumaça é índice de 
fogo”. Para Peirce, “sem recorrer a índices, é impossível designar aquilo de que se fala” (apud JAKOBSON, 
2001, p.103). 
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Os objetos listados são arquiteturais e denotam construtividade, do que se infere não 

ser fortuita a posição da palavra “coisas” no lugar da palavra “livro” na expressão “coisas de 

cabeceira”. Os módulos firmados por tais objetos indicam modelos e unidades de medida57; 

indicam, afinal, padrões que constroem e regulam, com figurações da pedra e da faca, os 

objetos da memória. O mesmo ocorre quando o “rótulo” é Sevilha, como mostra o poema 

emparelhado: 

 

Algumas delas, e fora as já contadas: 
não esparramarse, fazer na dose certa; 
por derecho, fazer qualquer quefazer, 
e o do ser, com a incorrupção da reta; 
con nervio, dar a tensão ao que se faz 
da corda de arco e a retensão da seta; 
pies claros, qualidade de quem dança, 
se bem pontuada a linguagem da perna 
(Coisas de cabeceira somam: exponerse, 
fazer no extremo, onde o risco começa.) (1997b, p.14) (grifos do autor). 

 

O poema acrescenta alguns dados importantes, especialmente em relação ao calculado 

equilíbrio pressuposto na objetivação da memória de Recife. Mantém-se o ideal da pedra 

(“não esparramarse, fazer na dose certa”), mas, em relação ao poema anterior, o campo de 

significação da faca é significativamente ampliado, lançando luzes sobre a contraparte do 

equilíbrio e do cálculo que o fazer poético demanda. O poema, nesse sentido, tem algo de 

existencial, no rastro do que se disse, no capítulo anterior, a propósito de “Uma faca só 

lâmina”. Fala-se “do ser, com a incorrupção da reta” e do fazer “con nervio”, dando “tensão 

ao que se faz”. O alcance de tais atributos é generalizado (“qualquer quefazer”); contudo, nos 

versos finais pode-se perceber toda a seriedade do que está em jogo nessa “dança”. O “fazer 

no extremo, onde o risco começa”, na poesia cabralina, é um importante viés de associação 

entre o fazer poético e as touradas espanholas58. Note-se, ainda, a ambigüidade do “risco”, 

que pode indicar a “probabilidade de perigo” ou o “traçado sobre a página”, sendo ambas as 

acepções possíveis se se tem em vista o “risco de se expor” no ato da escrita, que em A 

educação pela pedra é submetido a uma regulação radical. 

                                                 
57 Em sua leitura do poema, Marta Peixoto (1983, p.181) observa: “Estas coisas construtoras ou construídas 
transformam-se em módulos — palavra que significa medida reguladora de uma obra arquitetônica, e unidade 
planejada segundo determinadas proporções para que possa formar com outras análogas um todo passível de 
várias combinações — sugerindo a função tanto de padrão regulador como de parte constituinte que as 
referências a coisas visuais, sólidas e nítidas desempenham na poesia de João Cabral”. 
58 Pelo problema de morte/vida que atualiza, essa questão será retomada no capítulo seguinte, que se propõe a 
uma análise mais detalhada das figurações da faca, já que estas, na obra cabralina, abrangem as imagens relativas 
ao “chifre do touro”. 
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Como ocorre com a memória, a temática do tempo que a ela se vincula também se 

desenvolve com mais intensidade nas obras seguintes, mas nem por isso sua presença é menos 

decisiva. A exemplo do que já ocorria nos livros anteriores, em A educação pela pedra, a 

tematização do tempo, confundindo-se com o problema da morte, aponta para a constante 

tensão entre a consciência do vazio e a vontade de concreção, entre o fluir e a contenção, a 

fugacidade e a permanência. Para falar daquilo que por natureza escapa e não se pode deter, o 

poeta não prescinde da matéria. O tempo, nesse sentido, pode materializar-se em um chiclets:  

 

Quem subiu, no novelo do chiclets, 
ao fim do fio ou do desgastamento, 
sem poder não sacudir fora, antes, 
a borracha infensa e imune ao tempo; 
imune ao tempo ou o tempo em coisa, 
em pessoa, encarnado nessa borracha, 
de tal maneira, e conforme ao tempo, 
o chiclets ora se contrai ora se dilata, 
e consubstante ao tempo, se rompe, 
interrompe, embora logo se reemende, 
e fique a romper-se, a reemendar-se, 
sem usura nem fim, do fio de sempre. 
No entanto quem, e saberente que ele 
não encarna o tempo em sua borracha, 
quem já ficou num primeiro chiclets 
sem reincidir nessa coisa (ou nada).  
 

        2 
 
Quem pôde não reincidir no chiclets, 
e saberente que não encarna o tempo: 
ele faz sentir o tempo e faz o homem 
sentir que ele homem o está fazendo. 
Faz o homem, sentindo o tempo dentro, 
sentir dentro do tempo, em tempo-firme 
e com que, mascando o tempo chiclets, 
imagine-o bem dominado, e o exorcize (“Para mascar com chiclets”, 1997b, p.36). 

 

Os versos da segunda seção sugerem que, encarnado no objeto, “o tempo em coisa” 

pode, afinal, ser exorcizado (o que já seria sugestivo, uma vez que isso, de fato, acontece na 

poesia cabralina). Mas em sua totalidade, o poema exprime repulsa ao chiclets, justamente 

pela consubstanciação entre a borracha e o tempo. Nessa repulsa, há uma pista da instância 

subjetiva, projetando-se de relance, na indefinição do pronome, na indeterminação da 

categoria de pessoa e na incompletude das estruturações sintáticas. “Quem pôde não reincidir 

no chiclets”, o fez por ser, no fundo, incapaz de dominar e exorcizar o tempo. Trata-se de um 

poema sobre o “não poder” diante do tempo e, portanto, da morte; inclusive, é possível supor 

que essa impotência seja estrategicamente encoberta pela posição sintática do “não” em 

relação ao verbo “poder”, como ocorre por duas vezes no poema.  
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Outro importante recurso empregado na abordagem do tempo consiste na utilização de 

coordenadas espaciais que permitam estabilizá-lo, conferindo alguma consistência à sua 

imaterialidade e enfraquecendo o ímpeto de seu fluxo inestancável. É o caso de “Uma mulher 

e o Beberibe”: 

 

Ela se imove com o andamento da água 
(indecisa entre ser tempo ou espaço) 
daqueles rios do litoral do Nordeste 
que os geógrafos chamam “rios fracos”. 
Lânguidos; que se deixam pelo mangue 
a um banco de areia do mar de chegada; 
vegetais; de água espaço e sem tempo 
(sem o cabo por que o tempo a arrasta) (1997b, p.10). 

 

É como se a estagnação do rio e da mulher fosse capaz de deter o andamento do 

tempo. Somando-se às imagens trabalhadas em O cão sem plumas, relativamente à vida que 

resta e resiste, a presença do elemento feminino, aqui, é bastante sugestiva e será retomada no 

capítulo seguinte. Mas atente-se, doravante, para as correspondências miméticas entre o 

espaço do mangue e o espaço da mulher. O rio, 

 

Adulto no mangue, imita o imovimento 
que há pouco imitara dele uma mulher: 
indolente, de água espaço e sem tempo 
(fora o do cio e da prenhez da maré) (1997b, p.10). 

 

Se, ao longo do poema, o mangue e a mulher têm em comum a falta de força e a 

imobilidade, e se essa languidez plástica é o que modela a impressão que ambos 

proporcionam, de que o tempo pode ser contido e suspenso, o último verso introduz uma nova 

correspondência que, mesmo entre parênteses, excetuada (“fora...”) e elíptica, acaba por 

desestabilizar o “imovimento”, indicando excitação e fecundidade: o tempo “do cio e da 

prenhez da maré”. É a “veemência passional da preamar”, negada, mas ainda assim presente. 

Em “Habitar o tempo”, dá-se algo semelhante: 

 

Para não matar seu tempo, imaginou: 
vivê-lo enquanto ele ocorre, ao vivo; 
no instante finíssimo em que ocorre, 
em ponta de agulha e porém acessível: 
viver seu tempo: para o que ir viver 
num deserto literal ou de alpendres; 
em ermos, que não distraiam de viver 
a agulha de um só instante, plenamente. 
Plenamente: vivendo-o de dentro dela; 
habitá-lo, na agulha de cada instante, 
em cada agulha instante: e habitar nele 
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tudo o que habitar cede ao habitante (1997b, p.37-8). 
 

Logo de início, o texto marca o espaço imaginativo de um sujeito indeterminado que, 

jogando com os sentidos “literais” e figurados de uma expressão corriqueira (“matar o 

tempo”), busca invertê-la, propondo-se a viver o tempo “ao vivo”, “no instante finíssimo em 

que ocorre”. Nos versos seguintes, o poeta parece dialogar com a própria obra. O tempo, o 

deserto e o alpendre haviam sido correlacionados, por exemplo, em “O alpendre no canavial”, 

poema de encerramento do livro que antecede A educação pela pedra. A remissão não é 

fortuita. No poema de 1961, o alpendre, rodeado pelo deserto do canavial, conferia espessura 

ao vazio do tempo; o tempo era convertido em “coisa capaz de linguagem”, coisa que se 

abandonava lenta, como as águas do mangue. O alpendre, por isso, transformava-se em 

“laboratório: onde se aprende / a aprender as coisas por dentro”59 (1997a, p.321-5). Na 

segunda seção de “Habitar o tempo”, é como se alguns termos desse aprendizado fossem 

revistos: 

 

E de volta de ir habitar seu tempo: 
ele corre vazio, o tal tempo ao vivo; 
e como além de vazio, transparente, 
o instante a habitar passa invisível. 
Portanto: para não matá-lo, matá-lo; 
matar o tempo, enchendo-o de coisas; 
em vez do deserto, ir viver nas ruas 
onde o enchem e o matam as pessoas;  
pois como o tempo ocorre transparente 
e só ganha corpo e cor com seu miolo 
(o que não passou do que lhe passou), 
para habitá-lo: só no passado, morto (1997b, p.38). 

   

Aqui, seja no alpendre ou no deserto, o “tempo ao vivo” “passa invisível” e corre 

“vazio, transparente”. O raciocínio que se segue faz com que a expressão “matar o tempo” 

volte-se contra si mesma: “para não matá-lo, matá-lo”. No lugar do vazio, a coisa; no lugar do 

deserto, as ruas. Certo, mas, levando-se em consideração o que as expectativas do título do 

poema e dos versos de abertura, o poeta fracassa. Na dualidade entre a permanência (o que 

não passou...) e a transitoriedade (... do que lhe passou), esta parece prevalecer sobre aquela, 

como sugere a constatação final (o adjetivo “morto”, aliás, pode referir-se ao tempo e/ou ao 

habitante). 

                                                 
59 Em A educação pela pedra, tempo, deserto, e alpendre também são retomados conjuntamente em “Mesma 
mineira em Brasília”: “Aqui, as horizontais descampinadas / farão o que os alpendres remansos, / alargando 
espaçoso o tempo do homem / de tempo atravancado e sem quandos” (1997b, p.18). 
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A isso se acrescente a seguinte passagem do poema permutativo “Bifurcados de 

‘Habitar o tempo’”, pois a bifurcação, no caso, é bastante reveladora: 

 

Exceção aos desertos: o da Caatinga, 
que não libera o homem, como outros, 
para que ele imagine ouvir-se mundos 
ouvindo-se a máquina bicho do corpo; 
para que, só e entre coisas de vazio, 
de vidro igual ao do que não existe, 
o homem como lhe sucede num deserto, 
imagine sentir outras coisas ao sentir-se; 
embora um deserto, a Caatinga atrai, 
ata a imaginação; não a deixa livre, 
para deixar-se, ser; a Caatinga fere 
e a idéia-fixa: com seu vazio em riste (1997b, p.25).  

 

O poema mostra o quão decisiva é a presença do Nordeste na relação 

sujeito/morte/escrita; a Caatinga não apenas relativiza o espaço imaginativo de “Habitar o 

tempo”, como também identifica neste espaço a presença solitária de um “eu” que (se) 

imagina “ouvindo-se a máquina bicho do corpo” e sentindo “coisas ao sentir-se”. Como é dito 

na estrofe seguinte: 

 

habitar o invisível dá em habitar-se: 
a ermida corpo, no deserto ou alpendre. 
Desertos onde ir viver para habitar-se, 
mas que logo surgem como viciosamente 
a quem foi ir ao da Caatinga nordestina: 
que não se quer deserto, reage a dentes (1997b, p.25-6). 

 

Entre o recusado deserto de si e o deserto sertanejo, há um único, mas multifacetado, 

ponto em comum: a morte. Do tempo inabitável, passa-se ao inabitável Sertão; porém, neste 

último caso, no espaço contrário à vida, há quem (ou o que) viva mesmo assim; e é 

precisamente aqui o ponto em que a problemática da morte na obra revela toda a sua 

amplitude. Entre o inóspito e o hospedado, o hospital: 

 

O poema trata a Caatinga de hospital 
pela ponta oposta do símile ambíguo; 
por não deserta e sim, superpovoada; 
por se ligar a um hospital, mas nisso. 
Na verdade, superpovoa esse hospital 
para bicho, planta e tudo que subviva, 
a melhor mostra de estilos de aleijão 
que a vida para sobreviver se cria, 
assim como dos outros estilos que ela 
a vida, vivida em condições de pouco, 
monta, se não cria: com o esquelético 
e o atrofiado, com o informe e o torto; 
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estilos de que a catingueira dá o estilo 
com seu aleijão poliforme, imaginoso; 
tantos estilos, que se toma o hospital 
por uma clínica ortopédica, ele todo (“O hospital da Caatinga, 1997b, p.24). 

 

 

*** 

 

 

Em poucas linhas, Secchin (1999, p.300) define as dimensões do problema da morte (e 

vida) no sertão cabralino: “Em Cabral, o sertão nasce para anunciar a morte: sertão, 

serThânatos. Natureza desfalcada, palco de atores — bichos, homens, rios, — em perpétua 

retirada, ele também não deixa de ser, por contraste, o emulador de uma afirmação vital: viver 

nele, apesar dele”. As considerações que se seguem vão ao encontro dos paradoxos levantados 

ao longo desta dissertação: é no “jogo entre devastação e resistência que a poesia de morte e 

de vida cabralina vai tentar traduzir o sertão. Traduzi-lo num viés etimológico: atravessá-lo, 

levá-lo além, de um ponto a outro: do verso do poeta ao reverso do deserto (ou desertão) onde 

a vida severina pede passagem” (SECCHIN, 1999, p.300). 

Ainda que aplicáveis a toda a temática sertaneja de João Cabral, tais questões são 

particularmente notórias em A educação pela pedra: 

 

Desde que no Alto Sertão um rio seca, 
a vegetação em volta, embora de unhas 
embora sabres, intratável e agressiva, 
faz alto à beira daquele leito tumba. 
Faz alto à agressão nata: jamais ocupa 
o rio de ossos areia, de areia múmia. 
 

          2 
 
Desde que no Alto Sertão um rio seca, 
o homem ocupa logo a múmia esgotada: 
com bocas de homem, para beber as poças 
que o rio esquece, e até a mínima água; 
com bocas de cacimba, para fazer subir 
o que dorme em lençóis, em fundas salas; 
e com bocas de bicho, para mais rendimento 
de seu fossar econômico, de bicho lógico. 
Verme de rio, ao roer essa areia múmia, 
o homem adianta os próprios, póstumos (“Na morte dos rios”, 1997b, p.5). 

 

O homem às margens do rio seco faz o que a vegetação mais hostil e agressiva não é 

capaz de fazer: ocupa o “leito tumba” do rio mumificado. Subverte-se a oposição entre morte 

e vida: o rio está morto e o homem é o verme que devora seu cadáver. Ironia cruel, 
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metalinguagem; o homem com boca de bicho que fala (pouco), valendo-se disso para beber o 

pouco de água que resta no rio morto. A última palavra do poema resume essa morte aquém 

do instante derradeiro. O verme de rio aquém do verme de homem. 

Outras imagens de “morte dos rios” são freqüentes na obra, algumas abertamente 

relacionadas ao fluxo da vida e do tempo que o rio, personificado, exprime na “língua da 

água”: 

 

Os rios, de tudo o que existe vivo, 
vivem a vida mais definida e clara; 
para os rios, viver vale se definir 
e definir viver com a língua da água. 
O rio corre; e assim viver para o rio 
vale não só ser corrido pelo tempo; 
o rio o corre; e pois que com sua água, 
viver vale suicidar-se, todo o tempo (“Os rios de um dia”, 1997b, p.22). 

 

O rio define, isto é, conceitua e marca o fim da vida e do tempo; ele “aceita e professa, 

friamente”, o escoamento do tempo de vida que lhe resta. Note-se que, na primeira parte do 

poema, o que morre e o que permanece não se separam: “viver vale suicidar-se, todo o 

tempo”. O mesmo ocorre nos rios sertanejos, porém, nestes, a oposição entre a permanência 

da morte e a transitoriedade da vida são rearticuladas e intensificadas: interrompe-se o fluxo 

do rio que passa continuamente, como o tempo, pois o rio está, literalmente, de passagem. O 

que permanece é a seca; deitadas sobre “leitos de hotel”, as águas são efêmeras:   

 

O que um rio do Sertão, rio interino, 
prova com sua água, curta nas medidas: 
ao se correr torrencial de uma vez, 
sobre leitos de hotel, de um só dia; 
ao se correr torrencial, de uma vez, 
sem alongar seu morrer, pouco a pouco, 
sem alongá-lo, em suicídio permanente 
ou no que todos, os rios duradouros; 
esses rios do Sertão falam tão claro 
que induz ao suicídio a pressa deles: 
para fugir na morte da vida em poças 
que pega quem devagar por tanta sede (1997b, p.23). 

 

Se “os rios duradouros”, percorrendo o tempo, prolongam a morte de cada instante, 

nos rios interinos do Sertão, é a vida que se escoa rápida, tão rápida que o suicídio (não do rio, 

mas do homem) se afigura como um meio de fazer com que “na morte” seja possível fugir 

“da vida em poças”. No verso final, pode-se vislumbrar toda a perícia do poeta. O adjetivo 

(“devagar”) no lugar do verbo põe em circulação uma série de significações trabalhadas ao 

longo do texto: divagação, vagueza, lentidão, vazio.      
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As relações de reciprocidade entre o rio morto e o discurso poético encontram-se 

condensadas em um dos textos mais representativos de A educação pela pedra, o sempre 

citado “Rios sem discurso”: 

 

Quando um rio corta, corta-se de vez 
o discurso-rio de água que ele fazia; 
cortado, a água se quebra em pedaços, 
em poços de água, em água paralítica. 
Em situação de poço, a água equivale 
a uma palavra em situação dicionária: 
isolada, estanque no poço dela mesma, 
e porque assim estanque, estancada; 
e mais: porque assim estancada, muda, 
e muda porque com nenhuma comunica, 
porque cortou-se a sintaxe desse rio, 
o fio de água por que ele discorria 
 

     * 
 

O curso de um rio, seu discurso-rio, 
chega raramente a se reatar de vez; 
um rio precisa de muito fio de água 
para refazer o fio antigo que o fez. 
Salvo a grandiloqüência de uma cheia 
lhe impondo interina outra linguagem, 
um rio precisa de muita água em fios 
para que todos os poços se enfrasem: 
se reatando, de um para outro poço, 
em frases curtas, então, frase e frase, 
até a sentença-rio do discurso único 
em que se tem voz a seca ele combate (1997b, p, 21). 

 

O texto, dos mais conhecidos de João Cabral, recebeu da crítica análises minuciosas, 

livremente retomadas na breve leitura que se segue60. Na expressão “sem discurso” estão 

reunidas as linhas mestras do poema: ausência de voz, de oratória e de água (de vida); 

ausência de curso: dis-curso, com o prefixo indicando “separação”, “corte”, noções que, a 

propósito, coincidem com aquilo que é dito nos quatro primeiros versos do poema e, ainda, 

coincidem com a forma com que se diz — como sugere, por exemplo, a cisão ríspida do 

primeiro verso em “corta-se de vez”. Apesar do enjambement, a pausa não se atenua, sendo, 

pelo contrário, reforçada. Corta-se o verso. 

Anunciadas desde o título do poema, as analogias entre o rio e o discurso poético são 

intensificadas ao decorrer do texto por processos de “migração de signos” de um campo 

                                                 
60 Ver, em especial, BARBOSA, 1975, p.215-8; CARONE, 1979, p.23-39; SECCHIN, 1999, p.236-8. 
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lexical a outro, com conseqüente “disseminação de sentidos”61, recurso, aliás, amplamente 

empregado pelo poeta. Assim, a partir do quinto verso da primeira seção, a rede de 

equivalências começa a ser explicitamente entrelaçada: “Em situação de poço, a água equivale 

/ a uma palavra em situação dicionária”. As demais equivalências decorrem dessa associação 

entre o “curso de água que cessa” e a “palavra inarticulada”, indicando, progressivamente, 

“mudez”, “falta de comunicação” e “corte da sintaxe”, de modo que, com a noção de “corte”, 

os dois últimos versos da primeira estrofe retomam e ressignificam os versos de abertura. 

Opondo-se à primeira parte do poema, a segunda estrofe se desenvolve em torno do 

verbo “reatar”, adotando, nesse sentido, procedimentos igualmente semânticos e formais. No 

lugar da cisão, o trabalho de (re)construção. Excluindo-se “a grandiloqüência de uma cheia” 

— afetação expressiva rejeitada pelo poeta — a restituição do discurso-rio passa a depender 

do esforço coletivo entre todos os poços, lembrando de perto a estruturação de “Tecendo a 

manhã”. Partindo da palavra estanque e da sintaxe cindida, o poema chega à “frase”, à 

“sentença-rio”, ao “discurso único” e, por fim, à “voz”. O trabalho das águas segue os 

mesmos princípios do trabalho poético: a comunicação, mais do que a mensagem em si, é 

uma forma de combate. 

Que mesmo depois de reatado, o discurso já não possa fluir com facilidade, eis uma 

característica de “Rios sem discurso” que, como se vê, estende-se a todos os poemas de A 

educação pela pedra. Ao contrário do que possa parecer à primeira vista, essa constante 

obstrução da leitura não se opõe a algumas importantes particularidades formais do livro, que 

apresenta, em relação às obras anteriores, versos mais extensos, inclinados à prosa, com 

grande valorização da sintaxe lógico-discursiva (NUNES, 2007, p.95-100). Antes, tais 

particularidades são colocadas a serviço da obstrução anti-melódica; são estratégias 

coordenadas pelo “pensamento de pedra”. Isso fica claro em “Catar feijão”: 

 

Catar feijão se limita com escrever: 
jogam-se os grãos na água do alguidar 
e as palavras na da folha de papel; 

                                                 
61 “Migração de signos” e “disseminação de sentidos” são processos lexicais discutidos por Hugo Mari (2008). A 
migração indica “a possibilidade de transposição de signos de um campo lexical para outro(s), podendo resultar 
em novas condições de significação e de referência [...] É ela que flexibiliza o processo de seleção lexical na 
construção de significados não-naturais, ao transpor para um campo lexical componentes até então inusitados”. 
Disso resulta a “disseminação de sentido, ou seja, o sentido de um determinado campo espalha-se por signos que 
nele são inseridos”. O fenômeno, portanto, “se refere ao fato de o signo transposto para um novo campo lexical 
sofrer um ajuste na sua significação que é determinada, localmente, pelo sentido dominante naquele campo que 
abrigou o signo” (MARI, 2008, p.110-4). É oportuno sublinhar ainda que, para o autor, trata-se de processos que 
demarcam “um território de emergência do sujeito”, uma vez que a tensão gerada no código pelas novas 
significações que surgem em relação aos significados previstos na dimensão do sistema é, necessariamente, 
orientada para a obtenção de determinados efeitos de sentido. (MARI, 2008, p.107-8).  
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e depois, joga-se fora o que boiar. 
Certo, toda palavra boiará no papel, 
água congelada, por chumbo seu verbo: 
pois para catar esse feijão, soprar nele, 
e jogar fora o leve e oco, palha e eco (1997b, p.16-7). 

 

A aproximação é insólita, mas, de imediato, a circunscrição da atividade de escrever à 

de catar feijão faz com que esta retire daquela o que possa haver de sublime e extraordinário. 

A semelhança (anti-lírica) se concentra no trabalho de seleção e, em parte, naquilo que cada 

atividade visa selecionar: o grão (ou palavra) que não seja “leve e oco, palha e eco”. À parte 

isso, o que não convém à atividade de catar feijão, vem a ser o que convém à escrita:  

       

Ora, nesse catar feijão entra um risco: 
o de que entre os grãos pesados entre 
um grão qualquer, pedra ou indigesto, 
um grão imastigável, de quebrar dente. 
Certo não, quando ao catar palavras: 
a pedra dá à frase seu grão mais vivo: 
obstrui a leitura fluviante, flutual, 
açula a atenção, isca-a com o risco (1997b, p.16-7). 

 

O poema não se esquiva de aliterações no mínimo incomuns na linguagem “dita 

poética”. Pela obstinação com que João Cabral se volta contra a musicalidade do verso e por 

sua minúcia formal, de arquiteto artesão, é possível até mesmo supor que exista uma 

motivação nas duas homofonias do poema (ou cacofonias, segundo padrões clássicos). A 

suposição é reforçada se se leva em consideração a proximidade semântica entre os signos 

envolvidos. No terceiro verso da primeira estrofe, na elipse de “água” pode-se ler “nada”; no 

segundo verso da estrofe seguinte, na elipse de “risco” lê-se “o dique”. Ainda no segundo 

verso, atente-se para as duas recorrências do termo “entre”, respectivamente, como preposição 

e como verbo flexionado.  

Ademais, o risco evitado ao se catar o feijão, é justamente o que, em termos 

drummondianos, orienta a “procura da poesia” empreendida por João Cabral; a palavra que 

“não se dissipa” no “rio difícil” do poema; a pedra propositadamente colocada no caminho da 

leitura “fluviante, flutual”62. 

 Este talvez seja o último avatar de um pathos da pedra, seu definitivo advento ao 

modo de ser da poesia cabralina. O poema-título ajuda a esclarecer a questão: 

 

Uma educação pela pedra: por lições; 

                                                 
62 Tais neologismos são exemplos de motivação do signo, o mesmo sendo válido em relação ao verbo “iscar”, no 
último verso do poema, que pode ser lido no sentido de “pesca” — “o que se captura no rio” — ou no sentido 
mesmo de “açular” — “estímulo, incitação ao ataque”. 
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para aprender da pedra, freqüentá-la; 
captar sua voz inenfática, impessoal 
(pela de dicção ela começa as aulas). 
A lição de moral; sua resistência fria 
ao que flui e a fluir, a ser maleada; 
a de poética, sua carnadura concreta; 
a de economia, seu adensar-se compacta: 
lições da pedra (de fora para dentro, 
cartilha muda), para quem soletrá-la 
 

    * 
 
Outra educação pela pedra: no Sertão 
(de dentro para fora, e pré-didática). 
No Sertão a pedra não sabe lecionar, 
e se lecionasse, não ensinaria nada; 
lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 
uma pedra de nascença, entranha a alma (1997b, p.7). 

 

O texto convida a uma brevíssima recapitulação, lembrando que as distinções a seguir 

são de caráter expositivo, pois um único poema pode conglomerá-las (como é o caso do 

poema acima). A pedra surge na poesia de João Cabral como elemento de contenção e 

permanência, em oposição ao que foge e ao que morre (a pedra se opõe à perda); ela atua, 

portanto, como uma instância de negação do sujeito, uma espécie de musa ao avesso: 

Medusa63. Paradigma da concretude, em oposição à interioridade, a pedra logo se associa à 

construtividade do poema, como elemento presente na estrutura e edificação do texto e, 

conseqüentemente, presidindo a autonomia deste em relação àquele que escreve. De matéria 

poética a material de construção. No rastro da desaparição do sujeito que tal construção 

postula, a pedra, em sua inorganicidade, marca a mineralização de tudo o que vive e, ao 

mesmo tempo, a condição de vida de tudo o que se escreve. A positividade de seus atributos 

negativos, arduamente conquistada, faz com que ela se associe não apenas à hostilidade do 

Nordeste, como também à capacidade de resistência do nordestino. Mediante processos 

miméticos, a pedra articula os quadros referenciais eletivos do poeta ao modo de ser do 

poema. Dessa maneira, sua transposição da paisagem nordestina para as propriedades 

fonéticas, morfológicas, sintáticas e semânticas do texto acaba por incidir sobre a leitura. 

Tendo na pedra o modelo do que é dito e dela extraindo um modo de dizer, a comunicação 

que o poeta busca estabelecer com o leitor é, portanto, dura, seca, agressiva e, mais do que 

desconfortável, é dolorosa. 

                                                 
63 A colocação busca aproveitar a expressão de Benedito Nunes (2007), relativamente ao “medusamento 
interior”, associando-a ao pensamento de Agamben (2006, p.107), que resgata na imagem da musa um antigo 
ideal de impessoalidade: “Musa é o nome que os Gregos davam a esta experiência da inapreensibilidade do lugar 
originário da palavra poética. Platão, no Íon, apresenta como caráter essencial da palavra poética o de ser [...] 
uma ‘invenção das Musas’, e de escapar, portanto, necessariamente, àquele que a profere”. 
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O poema que intitula a obra apresenta “duas educações” pela pedra. Na primeira 

estrofe, são quatro as lições, “de fora para dentro”, para quem “freqüenta” a pedra como uma 

escola. Lições de dicção (a “voz inenfática, impessoal”); de moral (a “resistência fria ao que 

flui e a fluir, a ser maleada”); de poética (a “carnadura concreta”); e de economia (“seu 

adensar-se compacta”). Todas as lições são de “poética”, apesar da diferenciação. As três 

últimas têm em comum a noção de solidez e densidade. Já a primeira lição é retomada ao final 

da estrofe por significantes que, além da “dicção”, indicam também a “aprendizagem da 

leitura” pela pedra: “cartilha muda” “para quem soletrá-la”.   

A segunda estrofe é de tal modo sucinta que chega a ser enigmática. Essa “outra 

educação” não ensina coisa alguma; ao contrário do que ocorre na estrofe anterior, o que 

prevalece é o não-saber. Paradoxalmente, essa é a lição: “No Sertão a pedra não sabe lecionar, 

/ e se lecionasse, não ensinaria nada; / lá não se aprende a pedra: lá a pedra, / uma pedra de 

nascença, entranha a alma”. É curioso o fato de um poema que concentra todas as 

coordenadas da petrificação poética da escrita cabralina terminar com a palavra “alma”. O 

poeta concretiza o que há de mais imaterial, o que, por definição, não pertence à natureza da 

matéria. De antemão, esse empedramento do e no “princípio da vida” remete à desumanização 

do sertanejo (nesse sentido, a formulação de uma crítica histórica e social pode, para além da 

alusão à ignorância e ao analfabetismo, ser atribuída à operação de tornar real o que não se 

pode ver). Mas a petrificação da alma (ou interiorização da pedra) remete também ao estatuto 

antagônico do sujeito que se constitui no fazer poético: dizer que “uma pedra de nascença 

entranha a alma”, equivale, por um lado, a dizer que a vida, de algum modo, já nasce morta; 

por outro, equivale também a dizer que, na vida, entranha-se algo que resiste à morte. 

Educação pela pedra, nesse sentido, é também educação pelo que (não) morre. 

Os versos de “O sertanejo falando” estabelecem um nítido diálogo com o poema-
título: 

 

A fala a nível do sertanejo engana: 
as palavras dele vêm, como rebuçadas 
(palavra confeito, pílula), na glace 
de uma entonação lisa, de adocicada. 
Enquanto que sob ela, dura e endurece 
o caroço de pedra, a amêndoa pétrea, 
dessa árvore pedrenta (o sertanejo) 
incapaz de não se expressar em pedra (1997b, p.4). 
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Já de início, o poema se vale de uma locução comum no espanhol, mas condenada na 

língua portuguesa: “a nível de”64. A fala do sertanejo engana por parecer doce e enfeitada, 

encobrindo a “pedra de nascença” que a sustenta:  

 

Daí porque o sertanejo fala pouco: 
as palavras de pedra ulceram a boca 
e no idioma pedra se fala doloroso; 
o natural desse idioma fala à força (1997b, p.4). 

 

Sob a “entonação lisa”, o “idioma pedra” fere; nele, o que parece enfeite é violência. É 

o tom dessa agressividade — e não o de uma complacência piedosa — que prevalece na 

crítica ferina de “The Country of the Houyhnhnms”, poema que (re)alegoriza a sátira de 

Swift. O sertanejo, comparado aos desprezíveis Yahoos da narrativa de Gulliver, passa a ser 

aquilo “de que se fala”: 

 

Para falar dos Yahoos, se necessita 
que as palavras funcionem de pedra: 
se pronunciadas, que se pronunciem 
com a boca para pronunciar pedras; 
se escritas, que se escrevam em duro 
na página dura de um muro de pedra; 
e mais que pronunciadas ou escritas, 
que se atirem, como se atiram pedras (1997b, p.26). 

 

Logo se vê a distância que separa a poesia cabralina de uma arte moralizante e 

apologética, pois, como já foi dito — e o poema em questão mais do que evidencia — para 

João Cabral, não há positividade que não seja dependente de uma lógica negativa: 

 

Ou para quando falarem dos Yahoos: 
não querer ouvir falar, pelo menos; 
ou ouvir, mas engatilhando o sorriso, 
para dispará-lo, a qualquer momento. 
Aviar e ativar, debaixo do silêncio, 
o cacto que dorme em qualquer não; 
avivar no silêncio os cem espinhos 
com que pode despertar o cacto não (grifos do autor ) (1997b, p.26). 

 

Quando a negação se desloca da ação de falar para a de ouvir, o sorriso é convertido 

em arma; o silêncio, em atitude de ataque. Voltada contra a morte que conceitualmente a 

constitui, essa mesma negatividade — indicadora de outras tantas marcas do sujeito ao longo 

                                                 
64 Pode-se aplicar a tal ocorrência uma colocação adaptada de Deleuze e Guattari (1997, p.47): um desvio dessa 
natureza é “um marcador de poder antes de ser um marcador sintático”.  
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da obra cabralina — está presente em dois dos poemas mais mordazes de A educação pela 

pedra: “O urubu mobilizado” e “Duas das festas da morte”. 

No primeiro caso, a ironia tem por alvo o momento extremo da morte. O adjetivo no 

título do poema destaca, desde já, a importância cívica (e política) do urubu durante a seca: 

 

Durante as secas do Sertão, o urubu,  
de urubu livre, passa a funcionário. 
O urubu não retira, pois prevendo cedo 
que lhe mobilizarão a técnica e o tacto, 
cala os serviços prestados e diplomas, 
que o enquadrariam num melhor salário, 
e vai acolitar os empreiteiros da seca, 
veterano, mas ainda com zelos de novato: 
aviando com eutanásia o morto incerto 
ele, que no civil quer o morto claro (1997b, p.8). 

 

Mais irônico do que o vocabulário burocrático, talvez seja o zelo do urubu em “não 

retirar” para não ter sua técnica imitada pelos retirantes. E ainda mais irônica é sua abdicação 

por uma vida melhor, sacrificando-se, caridoso e voluntário, para socorrer os “empreiteiros da 

seca”, “aviando com eutanásia o morto incerto”, ele que, oficialmente, só se alimenta com o 

que já morreu. Na estrofe seguinte, essa mórbida caridade se confunde satiricamente com a de 

um clérigo: 

 

Embora mobilizado, nesse urubu em ação 
reponta logo o perfeito profissional. 
No ar compenetrado, curvo e conselheiro, 
no todo de guarda-chuva, na unção clerical, 
com que age, embora em posto subalterno: 
ele, um convicto profissional liberal (1997b, p.8). 

 

Em “Duas das festas da morte”, a ironia não é menos incisiva. Na primeira estrofe, o 

poema tematiza a morte “com muita pompa, protocolo, e ainda mais cenografia”, como é dito 

na conversa entre os dois coveiros de “Morte e vida severina”:  

 

Recepções de cerimônia que dá a morte: 
o morto, vestido para um ato inaugural; 
e ambiguamente: com a roupa do orador 
e a da estátua que se vai inaugurar. 
No caixão, meio caixão meio pedestal, 
o morto mais se inaugura do que morre; 
e duplamente: ora sua própria estátua 
ora seu próprio vivo, em dia de posse (1997b, p.4). 
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A essa oratória cerimoniosa da morte, que consagra solene e ironicamente o cadáver, 

opõe-se de maneira drástica a “festa” tematizada na segunda estrofe:  

 

Piqueniques infantis que dá a morte: 
os enterros de criança no Nordeste: 
reservados a menores de treze anos, 
impróprios a adultos (nem o seguem). 
Festa meio excursão meio piquenique 
ao ar livre, boa para dia sem classe; 
nela, as crianças brincam de boneca, 
e aliás, com uma boneca de verdade (1997b, p.5). 

   

Irônica é a relação de causa e efeito (não necessariamente nessa ordem) entre os dois 

primeiros versos. Do mesmo modo, irônico é o fato de o leitor não poder decidir se o enterro 

de uma criança é motivo de festa pela vida que se abrevia ou se pelo “dia sem classe”, de 

“excursão” e “piquenique ao ar livre”, em que as crianças que seguem o enterro podem, 

afinal, brincar “com uma boneca de verdade”. E não menos irônica é a oposição propriamente 

dita em relação à oratória da estrofe anterior: etimologicamente, “infância” significa 

“incapacidade de falar”.  

De todas as qualidades da pedra, o humor que João Cabral associa à idéia de morte 

elege a pedrada. 

 

 

*** 

  

 

Autonomia do poema e de seus processos referenciais, subjetividade, crítica sócio-

histórica, negatividade (da palavra poética, do sujeito, da comunicação, do silêncio, do 

aprendizado, da finitude, do “real” e da memória): as direções em que a problemática da 

morte se desenvolve em A educação pela pedra são mantidas na obra posterior do poeta. A 

grande diferença talvez esteja nas possibilidades de leitura que se abrem a partir da 

ressignificação dos termos envolvidos na discussão. É o que se busca demonstrar nas páginas 

seguintes, dedicadas à interpretação de A escola das facas. 
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CAPÍTULO 4: A VIDA COMO VERTIGEM, ESCOLA DAS FACAS 

 

 

Em entrevista de 1980, ano de publicação de A escola das facas, João Cabral 

comentava da seguinte maneira as razões que o levaram a se decidir pelo título da obra: 

 

O título original era Poemas pernambucanos. Depois o José Olympio achou-o pouco 
comercial [...] Eu então mudei para A escola das facas, título de um dos poemas. 
Imitei Molière, que tem A escola de mulheres, como o imitaram também Gide e 
Cocteau. Mas meu livro não tem nada a ver com o de Molière nem com os dos 
outros (....) Tem um tema. É um livro dedicado a Pernambuco (apud ATHAYDE, 
1998, p.117). 

 

A denegação do poeta torna a confessa imitação de Moliére ainda mais sugestiva. A 

aproximação entre a faca e a mulher não é nova nem acidental na poesia cabralina e são várias 

as pistas nesse sentido — pistas muitas vezes encobertas, já que uma das peculiaridades da 

faca é justamente sua não-evidência: “Forçoso é conservar / a faca bem oculta / pois na 

umidade pouco / seu relâmpago dura”, dizia o poeta em “Uma faca só lâmina”. A presença de 

Pernambuco no “título original” e nos temas do livro é mais um componente dessa associação 

possível: “Pernambuco, tão masculino, / que agrediu tudo, de menino, / é capaz das frutas 

mais fêmeas / e da femeeza mais sedenta” (1997b, p.112) — eis os versos iniciais de “As 

frutas de Pernambuco”, poema que figura entre os mais eróticos de A escola das facas. A 

faca é fálica — anagramaticamente, inclusive. Daí, de imediato, a interessante associação com 

Pernambuco, masculino e agressivo65. Mas para que esse elo, desde logo, não pareça 

simplista, vale sublinhar que, assim como é fálica e viril, a faca pode ser “castradora”. Seu 

principal atributo, aliás, é o poder de corte e subtração, força negativa que o poeta com tanto 

estro aplica à sua escrita. 

É nessa acepção subtrativa que a faca surge na obra de João Cabral, aparando o lápis e 

o livro do poeta no poema “A mesa”, de O engenheiro (1997a, p.38-9). A partir de então, sua 

presença na poesia cabralina passa a ser cada vez mais decisiva (e literalmente). Antes de seu 

advento em “Uma faca só lâmina”, já se pode encontrá-la na “Fábula de Anfion”, no “silêncio 

desperto e ativo como uma lâmina” que antecede o encontro crucial do personagem com o 

acaso (1997a, p.56). Flácida e desvigorada, mas ainda assim capaz de cindir, fazendo da lama 

sua lâmina, a faca se associa à imagem do Capibaribe na abertura de “O cão sem plumas”, o 

                                                 
65 Em Paisagens com figuras já se encontrava uma caracterização parecida: “Em termos de uma mulher / não se 
conta é Pernambuco: / é um estado masculino / e de ossos à mostra, duro, / de todos, o mais distinto / de mulher 
ou prostituto, / mesmo de mulher virago / (como a Castilla de Burgos)” (“Duas paisagens”, 1997a, p.141).  
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rio mendigo, “espada de líquido espesso”, que corta a cidade como se corta, com a espada, 

uma fruta (1997a, p.73-6). A partir de “Uma faca só lâmina”, a faca se torna uma “idéia fixa” 

do poeta — expressão que, coincidentemente ou não, também aparece pela primeira vez em 

um poema de O engenheiro, ligada ao ato da escrita e em equivalência sintático-semântica 

com a “emoção extinta”: “Carvão de lápis, carvão / da idéia fixa, carvão / da emoção extinta, 

carvão, / consumido nos sonhos” (“A lição de poesia”, 1997, p.43-4). 

Com a “idéia fixa”, a emotividade e a obsessão tornam-se noções constitutivas da faca. 

Esta, contudo, predominará sempre sobre a interioridade daquelas, pois a faca concretiza a 

abstração das emoções, fazendo com que a inquietação subjetiva se converta em um 

instrumento de lucidez e vivacidade. Em João Cabral, essa conversão recebe desde logo uma 

serventia: da faca vem o corte entre a emoção do sujeito e a expressão poética — o que, no 

entanto, não resulta em uma expressão desprovida de emotividade (tampouco subjetividade). 

Muito pelo contrário: apesar de suas declarações contraditórias a respeito do lugar de emoção 

na atividade literária, João Cabral, sabendo que a poesia é linguagem afetiva, acredita que a 

tensão emocional deva incidir não sobre os sentimentos do “eu” e, sim, sobre a atividade de 

leitura, a partir de um trabalho racional que mobiliza procedimentos e estratégias de diversas 

ordens para fazer com que o poema, como já foi dito, funcione à maneira de uma “máquina de 

comover”66. Por outro lado, como se tem enfatizado nos capítulos anteriores, esse esforço 

racional não deixa de ser uma forma de subjetividade e, nele, a instância subjetiva acaba por 

ser indicada, ainda que por subtração (e por subtrair-se), como ocorre com a faca. E, aqui, o 

que se aplica ao sujeito aplica-se também ao problema do feminino na poesia de João Cabral 

e, por desdobramento, ao problema do amor e do erotismo. Utilizando um termo da epígrafe 

de A escola das facas, pode-se dizer que tais problemas encontram-se profundamente 

enraizados na poética cabralina, e, por isso mesmo, dissimulados, mesmo quando abordados 

do modo mais direto e claro. 

 Atente-se para um dos traços fundamentais da faca desenvolvidos em “Uma faca só 

lâmina”: a “fome pelas coisas / que nas facas se sente”, noção reforçada em diversos poemas 

subseqüentes e retomada sob novos ângulos em A escola das facas. Reduzida à lâmina, a faca 

traduz em si a “ausência ávida” que simboliza. Sua fome insaciável torna a escassez autônoma 

                                                 
66 A despeito das declarações contraditórias de João Cabral e da importância da emoção no ato da escrita e no ato 
da leitura, as duas citações a seguir, quando comparadas, falam por si. Em entrevista de 1986: “Eu não creio que 
alguém escreva com emoção. Com emoção um sujeito comete um crime, pratica atos irracionais. E escrever é 
um ato racional. Mas você pode escrever friamente uma coisa que contenha emoção para o leitor. Com emoção 
não se escreve uma obra de arte” (apud ATHAYDE, 1998, p.28). Em entrevista de 1976: “Escrever sem que o 
pulso se acelere, sem rasgar, sem riscar, não entendo. Se a coisa é levada com tranqüilidade, obtém-se um 
refresco de laranja, e quase sem laranja. É necessária uma tensão interior” (apud ATHAYDE, 1998, p.30). 
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e ativa: “Podes abandoná-la, / essa faca intestina: / jamais a encontrarás / com a boca vazia” 

(1997a, p.185). Mas trata-se de uma agentividade particular: a faca pode atuar como agente de 

uma ação, mas enquanto instrumento, não dispensa de todo o sujeito que a opera (ou, dizendo 

de outra forma, o sujeito que, com ela, opera a linguagem). 

Se se recua para a fase inicial do poeta, é possível encontrar, desde “Os três mal-

amados”, indícios de uma conexão entre a fome, o feminino e a despersonalização da escrita: 

“O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu minha certidão de 

idade, minha genealogia, meu endereço. O amor comeu meus cartões de visita. O amor veio e 

comeu todos os papéis onde eu escrevera meu nome” (1997a, p.21). Configurados de maneira 

muito mais rígida e alegórica, indícios semelhantes podem ser encontrados em “Uma faca só 

lâmina”67, alguns já assinalados de passagem no segundo capítulo deste trabalho, como, por 

exemplo, a própria dedicatória a Vinicius de Moraes. Como se realizasse uma “educação pela 

lâmina”, João Cabral exercita o controle sobre a instância subjetiva, de modo a aprender com a 

faca a eliminar do poema todos os vestígios sentimentais. Diante disso, a suposição de uma 

temática feminino-amorosa se fortalece — e a dedicatória a Vinicius de Moraes recupera sua 

importância. Que outro tema poderia ser mais propício para o aprendizado de um poeta que 

buscou construir sua obra como um artefato autônomo, racional, desvinculado da individualidade 

do autor, em clara oposição a toda uma tradição poética que ao amor irrealizável endereçou versos 

inspirados sobre a vida íntima e sentimental? 

Há, no poema, um trecho instigante nesse sentido, em que a origem da ausência é 

relacionada a uma ação de outrem. Nada pode contra a faca: nem a ciência, nem a polícia, nem 

o tempo: “E nem a mão de quem / sem o saber plantou / bala, relógio ou faca, / imagens de 

furor” (1997a, p.191). Igualmente instigantes são os versos seguintes: 

 

O fio de uma faca 
mordendo o corpo humano, 
de outro corpo ou punhal 
tal corpo vai armando 

                                                 
67 “É um poema de amor”: a declaração é do próprio João Cabral a propósito de “Uma faca só lâmina” e merece 
ser registrada, ainda que com bastante reserva, pois a não revelação do comparado oculto é constitutiva do 
poema, assim como as lacunas do enunciado e a incerteza de suas significações. A declaração foi feita em 
entrevista a Arnaldo Jabor, de setembro de 1991. Na ocasião, os comentários do autor a respeito do poema são 
de tal modo confessionais que assumem um tom irônico. Referindo-se às duas últimas estrofes do poema, João 
Cabral afirma: “‘Prima’ ali não é a primeva, ou ‘originária’, não... É minha prima mesmo [...] Ela é a razão do 
poema”. (apud ATHAYDE, 1998, p.112). No contexto do estudo aqui desenvolvido, a observação não deixa de 
ser relevante. “Prima” seria um substantivo e não um modificador de “realidade”, e, além disso, funcionaria 
como vocativo, explicitando o interlocutor da última seção do poema —  a única seção em que o poeta se 
manifesta na primeira pessoa. Corrobora essa leitura o fato de a palavra “prima”, em suas duas ocorrências, ter 
sido grafada entre vírgulas. Todavia, outras tantas possibilidades de leitura perseveram. De todo modo, a 
“realidade prima”, inacessível à palavra poética, será o fracasso e, ao mesmo tempo, a força-motriz do poema. 
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[...] 
 
Como naquela história 
por alguém referida 
de um homem que se fez 
memória tão ativa 
 
que pôde conservar 
treze anos na palma 
o peso de uma mão, 
feminina, apertada (1997a, p.191-2). 

 

Não se encontram no poema esclarecimentos sobre a “referida história”. Mas nas 

poucas palavras que a mencionam, é possível inferir uma relação de contigüidade entre mão e 

faca. E manejada sem cabo, a faca reverte sobre a mão a expressão de sua ferida. Sendo válida 

a conotação feminina/amorosa da ausência, é possível pensar que o poema, anti-órfico, 

destitui não apenas a faca, mas o próprio pathos poético de suas “serventias” usuais. Este é 

útil não enquanto tema a ser desenvolvido na superfície do texto, mas enquanto força que se 

dissimula para transformar a obscuridade em nitidez, o sono em vigília, o torpor em lucidez, a 

ternura e a docilidade em mordaz aspereza. Sendo válida tal conotação, o poeta aqui dá 

prosseguimento à sua “Antiode”, investindo “contra a poesia dita profunda”: despoetiza o 

sentimento afetivo/passional e a ele não endereça versos de lamentação ou de devoção. 

Transforma-o em arma, em instrumento, em mecanismo que, destituído de lirismo, resume o 

funcionamento de sua poética: “a agudeza feroz”, “a violência limpa”, “o estilo das facas”. 

Sobre “Uma faca só lâmina”, Haroldo de Campos (1970, p.73), em uma célebre 

colocação, diz que “a psicologia” de João Cabral “vira fenomenologia da composição”. 

Portanto, nos procedimentos imagéticos do poema, encontra-se uma maneira de compreender 

melhor algumas das particularidades da faca elencadas até aqui. A atuação dessa “faca 

íntima” sobre o panorama referencial do poeta é conhecida, “toda frouxa matéria, / para quem 

sofre a faca / ganha nervos, arestas”: 

 

Em cada coisa o lado 
que corta se revela, 
e elas que pareciam 
redondas como a cera 
 
despem-se agora do 
caloso da rotina, 
pondo-se a funcionar 
com todas suas quinas. 
 
Pois entre tantas coisas 
que também já não dormem, 
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o homem a quem a faca 
corta e empresta seu corte, 
 
sofrendo aquela lâmina 
e seu jato tão frio, 
passa, lúcido e insone, 
vai fio contra fios (1997a, p.194). 

 

 Em termos de imagem, a passagem da tormenta subjetiva à exterioridade lancinante 

assume um aspecto pictórico. De imediato, o trecho remete à técnica cubista, estimada por 

João Cabral desde sua estréia na literatura: desautomatização do olhar e exibição da face de 

poliedro dos objetos. Mas há, ainda, outra possível referência artística, no caso, ao 

neoplasticismo de Piet Mondrian, que, dentre outras características, conjugava abstração e 

equilíbrio, rigor construtivo e impessoalidade, força e contenção — qualidades ainda mais 

caras ao poeta pernambucano. São estreitas, por exemplo, as relações entre “Uma faca só 

lâmina” e o poema “No centenário de Mondrian”, incluído em Museu de tudo. Dialogando 

com a obra do pintor holandês, o poema também fala da “alma” centrada em uma “idéia fixa”: 

lutar contra o inerte e ser ferida nessa luta, enfraquecer-se sob a luz implacável da consciência 

para chegar à coisa que, por fim, revela-se impossível: “só essa pintura / de que foste capaz / 

apaga as equimoses / que a carne da alma traz / e apaga na alma a luz, / ácida, do sol de 

dentro, ao mostrar-lhe o impossível / que é atingir teu extremo” (1997b, p.51). Ao reverenciar 

os cortes precisos da obra de Mondrian, o poeta parafraseia o próprio desafio de “Uma faca só 

lâmina”: atingir, por meio “de clara construção, / desse construir claro / feito  a partir do não”, 

o ponto em que a alma se dispersa e a inquietação, antes subjetiva, numa “explosão fria”, 

transfere-se para a “coisa em si”.  

Que nessa inquietação formula-se o problema do feminino, sugere-o indiretamente 

“Escritos com o corpo”, poema erótico de Serial, que compara uma mulher aos quadros de 

Mondrian68. Indo-se um pouco mais longe nessa geometrização dos afetos, seria possível até 

mesmo deduzir a presença dos “perfis quadrados” do pintor holandês no título e no esquema 

da obra em que João Cabral inaugura (ao menos de modo explícito) a temática erótico-

feminina em sua poesia: Quaderna. 

 Cumpre destacar ainda um outro importante aspecto dessa temática, igualmente 

relacionado às figurações da faca e, de certa forma, relacionado à leitura mondrianesca de 

João Cabral (no sentido de “lançar ao fazer / a alma de mãos caídas, / e ao fazer-se, fazendo / 

                                                 
68 “De longe como Mondrians / em reproduções de revista / ela só mostra a indiferente / perfeição da geometria. / 
Porém de perto, o original / do que era antes correção fria, / sem que a câmara da distância / e suas lentes 
interfiram [...] se descobre que existe nela / certa insuspeitada energia / que aparece nos Mondrians / se vistos em 
pintura viva” (1997a, p.284). 
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coisas que a desafiam”, 1997b, p.52): trata-se da relação Pernambuco/Andaluzia, ou mais 

especificamente, Sertão/Sevilha. Presente na poesia cabralina desde Paisagem com figuras, 

tal relação é condensada em “Autocrítica”, poema de encerramento de A escola das facas:  

 

Só duas coisas conseguiram 
(des)feri-lo até a poesia: 
o Pernambuco de onde veio 
e o aonde foi, a Andaluzia. 
Um, o vacinou do falar rico 
e deu-lhe a outra, fêmea e viva, 
desafio demente: em verso 
dar a ver Sertão e Sevilha (1997b, p.140). 

 

A posição do poema no livro é estratégica, pois pontua a presença de Sevilha na obra 

— presença não de todo evidenciada, já que o livro dedica-se integralmente à temática 

pernambucana. Note-se, contudo, que é da experiência andaluza, “fêmea e viva”, que parte o 

desafio de “dar a ver” o Sertão (masculino e sub-vivo, hostil e sobrevivente). “Ferir” e 

“desferir” são ações recíprocas, mas que podem variar significativamente de acordo com essa 

diferença entre os dois lugares-coisas de que partem e aos quais retornam sob a forma de 

imagens. Por outro lado, os dois espaços podem caber em um único verso, como ocorre no 

poema. Tomando-se o conjunto da obra, esse dado é sugestivo, pois, em A escola das facas, é 

como se o poeta relesse a experiência sertaneja com olhos de andaluz. A observação, de certa 

maneira, aponta para a questão colocada no início deste capítulo. 

Em sua complexidade, a aproximação entre faca e mulher tem múltiplos e esquivos 

desdobramentos, não sendo, portanto, casual, sobretudo no contexto de um livro que introduz 

de modo tão decisivo a subjetividade dos afetos e da memória na poesia cabralina. Nessa 

própria abertura a dimensões até então evitadas pelo poeta, é possível identificar mais um 

traço marcante da presença andaluza, assinalado de passagem no capítulo anterior: exponerse. 

Não será esse o “desafio demente” da escrita poética? 

Eis um dos pontos em que a relação entre morte, vida e escrita apresenta-se com mais 

intensidade na obra de João Cabral: “fazer no extremo, onde o risco começa”, como dizia o 

poeta em “Coisas de cabeceira: Sevilha”. A esse fazer, poder-se-ia acrescentar: no “extremo 

do ser” (e, talvez, já não mais de si). Esse risco parece ter sido assumido plenamente em A 

escola das facas69, daí mais uma particularidade do título da obra: a faca, na poesia cabralina, 

associa-se ao desafio de sondar os limites da escrita e de se expor (por esquiva) no que se 

                                                 
69 A considerar o poema de abertura de Museu de tudo, nesse “risco” reside uma das duas grandes diferenças 
entre o livro de 1974 e A escola das facas. A outra diferença em relação ao livro de 1980 estaria na estruturação 
“vertebrada” que o poeta diz faltar a Museu de tudo.   
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escreve, como na atividade de um toureiro que, com o mínimo de movimento, busca conter a 

força indomável do touro. 

O fascínio que as touradas exerceram em João Cabral, desde sua primeira estadia na 

Espanha, disseminou-se ao longo de toda sua obra. Para o poeta pernambucano, as touradas 

continham um modelo de poética. Em carta a Manuel Bandeira, em setembro de 1947, João 

Cabral, iniciando-se nas artes tipográficas, relatava seu projeto, nunca concluído, de organizar 

uma antologia com poemas sobre as “corridas de touros”. Alguns trechos da carta são 

esclarecedores: “Faz hoje uma semana que um [touro] miúra matou Manolete, considerado o 

melhor toureiro que já aparecera até hoje. — Seja dito de passagem que era um camarada 

fabuloso: vi-o algumas vezes aqui em Barcelona e imaginei que era Paul Valéry toureando” 

(MELO NETO, 2001, p.34). Nesse mesmo ano, a imagem do “touro contido” aparece nos 

versos finais de “Psicologia da composição”. Menos de dez anos depois, a lembrança de 

Manolete seria transformada em lição de poesia: 

    

Mas eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, o mais deserto, 
o toureiro mais agudo, 
mais mineral e desperto 
 
[...] 
 
o que melhor calculava 
o fluido aceiro da vida, 
o que com mais precisão 
roçava a morte em sua fímbria, 
 
o que à tragédia deu número, 
à vertigem, geometria, 
decimais à emoção 
e ao susto, peso e medida 
 
sim, eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, o mais asceta, 
não só cultivar sua flor 
mas demonstrar aos poetas: 
 
Como domar a explosão 
com mão serena e contida, 
sem deixar que se derrame 
a flor que traz escondida, 
 
e como, então, trabalhá-la 
com mão certa, pouca e extrema: 
sem perfumar sua flor, 
sem poetizar sem poema (“Alguns toureiros”, 1997a, p.132). 
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Lições semelhantes podem ser encontradas em poemas de Agrestes (“Lembrando 

Manolete”) e de Andando Sevilha, o último livro publicado pelo poeta (“Manolo González” 

e “Miguel Baez, ‘Litri’”). São lições constitutivas do fazer literário cabralino e, nelas, pode-se 

perceber mais claramente a relação entre o chifre do touro e a faca: ambos são forças 

indomáveis com as quais o poeta/toureiro deve lidar no instante extremo da criação, sem 

floreios, sem lirismo, contando apenas com a primazia da técnica sobre a força bruta70. A 

sagacidade técnica e a indomabilidade, portanto, estão em mútua correspondência. Veja-se, no 

poema acima, o lado oposto do cálculo, da precisão, do número, da geometria... O lado do 

touro, fluido aço da vida: tragédia, vertigem, emoção, susto, morte. 

A aproximação entre a criação literária e o duelo contra o touro marca a célebre 

proposição de Michel Leiris (2003) em “Da literatura como tauromaquia”, texto de abertura 

de seu livro de memórias. Independente do fato de João Cabral conhecê-la ou não, a questão 

colocada logo de início pelo escritor francês poderia ter sido conceitualmente formulada pelo 

poeta pernambucano: 

 

será que o que se passa no domínio da escrita não é desprovido de valor se 
permanecer ‘estético’, anódino, privado de sanção, se nada houver, no fato de 
escrever uma obra, que seja equivalente [...] daquilo que é para o torero o chifre 
acerado do touro, capaz de conferir — em razão da ameaça material que contém — 
uma realidade humana à sua arte, de impedir que ela seja apenas encantos fúteis de 
bailarina? (LEIRIS, 2003, p.16). 

 

Não menos sugestiva é a proximidade entre o “chifre do touro”, tal como Leiris o 

concebe, e a faca de João Cabral: em ambos os casos, o que está em jogo é uma obsessão e a 

necessidade de olhá-la de frente, aceitando o risco de exposição que ela representa para o ato 

da palavra71. De certo modo, esse é o risco assumido em A escola das facas, com a grande 

                                                 
70 O poema “Diálogo”, incluído em Paisagens com figuras, talvez seja o exemplo mais esclarecedor da relação 
entre a tauromaquia, a faca e o cante andaluz: “o timbre desse canto / que acende na própria alma / o cantor da 
Andaluzia / procura-o no puro nada, / como à procura do nada / é a luta também vazia / entre o toureiro e o 
touro, / vazia, embora precisa, / em que se busca afiar / em terrível parceria / no fio agudo de facas / o fio frágil 
da vida” (1997a, p.137). Outros exemplos igualmente esclarecedores poderiam ser elencados. Para sublinhar a 
questão erótica que sobre tal relação se insinua, basta lembrar “a figura desafiante” da mulher em “Estudos para 
uma bailadora andaluza”: “nela também se adivinha: / mesmo gosto dos extremos, / de natureza faminta [...] Ela 
tem em sua dança / toda a energia retesa / e todo o nervo de quando / algum cavalo se encrespa” (1997b, p.199-
206). Por fim, cumpre destacar a colocação do próprio autor, em entrevista de 1989: “Todo baile andaluz, toda 
corrida de touros, são do acervo da morte” (MELO NETO, 1989, p.30). 
71 A leitura que Blanchot faz do prefácio de Leiris merece ser destacada por seus pontos de tangência com o 
projeto cabralino: “Escrever não é nada, se escrever não transporta o escritor num movimento cheio de riscos 
que o transformará de uma maneira ou de outra. Escrever é apenas um jogo sem valor, se esse jogo não se tornar 
uma experiência aventureira em que aquele que a faz, engajando-se num caminho cujo fim ignora, pode aprender 
o que não sabe e perder o que o impede de saber. E, depois, escrever, sim, mas se escrever tornar sempre mais 
difícil o ato de escrever, tende a lhe retirar as facilidades que as palavras sempre recebem das mãos mais hábeis” 
(BLANCHOT, 1997, p.236).  
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diferença de que, no livro de Cabral, diferentemente do que ocorre em A idade viril , de 

Leiris, a natureza erótico-passional das obsessões permanece, muitas vezes, velada sob o 

rígido controle formal da expressão empedernida. Velada, mas não menos atuante.  

Outra pista nesse sentido é dada pela epígrafe de A escola das facas, que cita um 

verso de Yeats: “rooted in one dear, perpetual place”. Publicado em 1921, o poema do qual a 

citação foi retirada tem o instigante título de “A prayer for my daughter”, poema familiar 

(diga-se, patriarcal) e autobiográfico, marcadamente atravessado por uma inquietação 

feminino-amorosa. No co-texto do verso citado, o poeta em prece, especulando sobre o futuro 

da filha, enuncia seu desejo: “O may she live like some green laurel / Rooted in one dear 

perpetual place” (YEATS, 2000, p.160). João Cabral suprime o termo comparado (como 

fizera em “Uma faca só lâmina”) e introduz uma vírgula entre “dear” e “perpetual”. Com 

isso, não apenas substantiviza o adjetivo: substantiviza um sentimento. 

  

 

*** 

 

 

Do mesmo modo com que o capítulo anterior enfatizava, logo de início, a 

formalização rigorosa de A educação pela pedra, a explanação inicial deste capítulo teve por 

objetivo destacar a potencial ressignificação que A escola das facas opera na poesia de João 

Cabral. Cumpre agora explorar, nos poemas do livro, os meandros de tal ressignificação, 

buscando avaliar em que medida a problemática da morte atua nesse processo. 

Apesar de relativizados, em comparação com o rigor ímpar de A educação pela 

pedra, os princípios básicos da composição cabralina são mantidos em A escola das facas — 

uma primeira e significativa diferença talvez esteja na explicitação daquilo que o 

planejamento fora do comum do livro de 1966 buscava estabilizar: “um poema é o que há de 

mais instável”, como é dito já no texto de abertura de A escola das facas, misto de carta e 

prefácio, intitulado “O que se diz ao editor a propósito de poemas”. Nele, encontram-se 

algumas importantes diretrizes da obra:  

 

Eis mais um livro (fio que o último) 
de um incurável pernambucano; 
se programam ainda publicá-lo, 
digam-me, que com pouco o embalsamo. 
 
E preciso logo embalsamá-lo: 
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enquanto ele me conviva, vivo, 
está sujeito a cortes, enxertos: 
terminará amputado do fígado. 
 
terminará ganhando outro pâncreas; 
e se o pulmão não pode outro estilo 
(esta dicção de tosse e gagueira), 
me esgota, vivo em mim, livro-umbigo. 
 
Poema nenhum se autonomiza 
no primeiro ditar-se, esboçado, 
nem no construí-lo, nem no passar-se 
a limpo do dactilografá-lo. 
 
Um poema é o que há de mais instável: 
ele se multiplica e divide, 
se pratica as quatro operações 
enquanto em nós e de nós existe. 
 
Um poema é sempre, como um câncer: 
que química, cobalto, indivíduo 
parou os pés desse potro solto? 
Só o mumificá-lo, pô-lo em livro (1997b, p.94-5). 

 

A tematização do processo criativo é feita sob o ângulo da doença, do sofrimento e da 

morte. O poeta sofre de um mal “incurável”: a poesia. A “anatomia” do livro é comparada à 

anatomia humana. A relação entre o poeta e o livro inacabado é a de um cirurgião que cria 

amputando (de si) a criação. Embalsamado, o cadáver do livro já não se decompõe. A 

anatomia converte-se em autonomia e o texto sugere que é nessa transição que se situa a 

“doença” literária. Um poema “se multiplica e divide”, “como um câncer”: torna-se mais forte 

do que o criador quando ambos convivem. No verso “enquanto em nós e de nós existe” é 

possível ler tanto um plural majestático quanto um entrelaçamento entre o autor e a obra. Já 

no verso seguinte, o verbo “ser” absolutiza “poema”. A última estrofe lembra o desafio 

tauromáquico: a força de alastramento do poema é incontrolável; o “potro solto” retoma as 

imagens de indomabilidade da flauta anfiônica e da palavra esvaziada de “Psicologia da 

composição”. O fechamento do texto, mais uma vez, traz à cena o paradoxo de morte e vida 

do qual resulta a autonomia poética: para viver em si e por si, o poema necessita morrer em 

quem o escreve. Aqui, contudo, pode-se ir um pouco além: a vida extra e intratextual do 

poeta, ambiguamente, também depende dessa cisão. Extratextual: mais uma vez, João Cabral 

anunciava o fim de sua carreira literária, devido ao esgotamento proporcionado pela escrita. 

Intratextual: o poeta voltaria a escrever e a anunciar outras vezes seu desejo de abandonar a 

literatura. Se isso ocorre, talvez seja porque, apesar do esgotamento e da anulação 

pressupostos pela escrita, o sujeito que escreve se constitui nesse mesmo ato que o exaure e 
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suprime: “Sem escrever eu não existo”72, disse numa ocasião o autor; “escrever é sempre 

estrear-se”, argumentaria ele no último poema de Agrestes, exemplificando o argumento com 

uma pergunta desconcertante a seu modo: “Quem pode usar da experiência / numa recaída de 

tifo?” (“O postigo”, 1997b, p.276). 

A expressão “livro-umbigo”, ao final da terceira estrofe, merece ser destacada. Se, por 

um lado, é possível lê-la como indicadora de mais um laço a ser cindido entre autor e livro, 

por outro, pode-se lê-la também no sentido inverso, como uma indicação das inclinações 

autobiográficas e memorialísticas da obra. Dando prosseguimento a um projeto esboçado em 

Museu de tudo, os demais 44 poemas do livro têm por denominador comum a memória. A 

vertente autobiográfica, apesar de decisiva, apresenta-se intercalada a outras vertentes de uma 

memória que é pessoal, coletiva, histórica, cultural, artística e poética, sobretudo.  

Em “Uma faca só lâmina”, a faca, designando uma ausência, ligava-se à 

memória/lembrança. Portanto, sua ocorrência no título de uma obra memorialística não deixa 

de atualizar essa associação. Em “Menino de engenho”, primeiro poema do livro, uma 

lembrança da infância é o ponto de partida para novas possibilidades de leitura dos 

procedimentos composicionais que a faca instaura na poética cabralina: 

 

A cana cortada é uma foice. 
Cortada num ângulo agudo, 
ganha o gume afiado da foice 
que a corta em foice, um dar-se mútuo. 
 
Menino, o gume de uma cana 
cortou-me ao quase de cegar-me, 
e uma cicatriz, que não guardo, 
soube dentro de mim guardar-se. 
 
A cicatriz não tenho mais; 
o inoculado, tenho ainda; 
nunca soube é se o inoculado 
(então) é vírus ou vacina (1997b, p.96). 

 

O poema, já no primeiro verso, aproxima cana e faca. À semelhança do que ocorre em 

A educação pela pedra, entre a pedra e o sertanejo, trata-se de uma aproximação 

fundamental no conjunto de A escola das facas, com a qual o poeta sublinha a 

interdependência de dois dos elementos mais amplamente trabalhados no livro (e em sua 

poesia, de modo geral). Em “Menino de engenho”, a aproximação é reveladora. A cana 

incorpora o poder de corte da foice que a corta. Apesar da agressividade — ou talvez por 

conta dela — a incorporação é como que erótica: “um dar-se mútuo”. Por sua vez, infere-se, o 

                                                 
72 Em entrevista para o Diário de Pernambuco, em maio de 1969 (apud ATHAYDE, 1998, p.29). 
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menino incorpora o gume afiado da cana que lhe ferira o olho (e, por conseguinte, o poder de 

corte da foice que agrediu a cana). Assim sendo, a cadeia da agressividade não se completa na 

ferida ocular do “engenheiro menino”: transfere-se para o modo de captação do real. 

Comentando o poema, João Alexandre Barbosa (1998, p.92) destaca “a mestria do poeta na 

utilização do termo dominante na última estrofe — inoculado — em que se recupera ação e 

local na própria formação do vocábulo: in + oculado, a cicatriz no olho” (grifos do autor). 

Desse modo, o poema ata as duas pontas do livro: por trás do desejo de “dar a ver” os objetos, 

está a cicatriz oculta de uma faca entranhada na alma. 

Veja-se como essa interiorização é trabalhada no poema que intitula o livro: 

 

O alísio ao chegar ao Nordeste 
baixa em coqueirais, canaviais; 
cursando as folhas laminadas, 
se afia em peixeiras, punhais. 
 
Por isso, sobrevoada a Mata, 
suas mãos, antes fêmeas, redondas, 
ganham a fome e o dente da faca 
com que sobrevoa outras zonas. 
 
O coqueiro e a cana lhe ensinam, 
sem pedra-mó, mas faca a faca, 
como voar o Agreste e o Sertão: 
mão cortante e desembainhada (1997b, p.109). 

 

O texto é uma espécie de continuação de “Agulhas”, poema incluído em A educação 

pela pedra. A escola, no caso, é o litoral nordestino, primeiro, com seus coqueiros, de voz 

úmida, “côncava, curva, abaulada” (Cf. “A voz do coqueiral”, p.108); depois, com a voz seca 

de seus canaviais, que o vento folheia, como a um livro que o ferisse (Cf. “A voz do 

canavial”, p.98). Coqueiros e canaviais fazem com o alísio o que o gume da cana fizera com o 

menino de engenho: emprestam-lhe o poder de corte. À maneira do que se propunha no 

poema-título do livro de 1966, o poema chama atenção para as reciprocidades entre o discurso 

poético e a hostilidade da paisagem sertaneja. Mas, aqui, dispensa-se a pedra de amolar da 

lição; e nas imagens do aprendizado que se realiza, pode-se, assim, recuperar aquela 

declaração apresentada no início deste capítulo, relativamente à “imitação de Molière”. O 

poeta, aludindo, talvez, ao próprio percurso formativo através do vento que migra do litoral 

para o Sertão, compõe uma imagem fálica da faca e, com isso, uma imagem da virilidade de 

sua poética. O sujeito do poema, o vento alísio, de feminino e afável, adquire dente e fome, 

tornando-se masculino, agressivo e insaciável. O termo “desembainhada” reforça essa noção: 
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“bainha”, o estojo que protege a lâmina, é palavra (e imagem) da qual deriva o termo 

“vagina”.  

Retomada em “As facas pernambucanas”, essa oposição entre masculino/feminino 

apresenta novos desdobramentos: 

 

O Brasil, qualquer Brasil, 
quando fala do Nordeste, 
fala da peixeira, chave 
de sua sede e de sua febre. 
 
Mas não só praia é o Nordeste 
ou o Litoral da peixeira: 
também é o Sertão, o Agreste 
sem rios, sem peixes, pesca. 
 
No Agreste, e Sertão, a faca 
não é a peixeira: lá, 
se ignora até a carne peixe, 
doce e sensual de cortar. 
 
Não dá peixes que a peixeira, 
docemente corte em postas: 
cavalas, perna-de-moça, 
carapebas, serras, ciobas. 
 
Lá no Agreste e no Sertão 
é outra a faca que se usa: 
é menos que de cortar, 
é uma faca que perfura. 
 
O couro, a carne-de-sol, 
não falam língua de cais: 
de cegar qualquer peixeira 
a sola em couro é capaz. 
 
Esse punhal do Pajeú, 
faca-de-ponta só ponta, 
nada possui da peixeira: 
ela é esguia e lacônica. 
 
Se a peixeira corta e conta, 
o punhal do Pajeú, reto, 
quase mais bala que faca, 
fala em objeto direto (1997b, p.117-8). 

 

Mantendo o movimento de interiorização do texto anterior, do litoral para o Sertão, o 

poema agora relativiza o poder de corte da faca para prismatizá-la em seu potencial de 

perfuração. A oposição entre o litoral feminino e o Sertão masculino é acentuada 

proporcionalmente à agressividade do meio geográfico e social. Desse modo, as diferenças 

entre a peixeira litorânea e o punhal sertanejo são estabelecidas pela destituição: o Agreste é 

“sem rios, sem peixes, pesca”; “lá se ignora até a carne de peixe”; a faca “nada possui da 
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peixeira”, “é menos que de cortar”, “faca-de-ponta só ponta”. Contradizendo (ou 

complementando) o que é dito em “A escola das facas”, aqui, o Sertão “duro e seco” é imune 

à lâmina cortante da peixeira, “doce e sensual”, “esguia e lacônica”. A privação sertaneja, por 

sua vez, torna-se capacidade de contra-resistência: “de cegar qualquer peixeira / a sola em 

couro é capaz”. Em sua progressão anafórica, o poema não deixa de evidenciar uma lição 

poética: no Brasil, aquilo que se “fala” do Nordeste desconhece o que “não fala língua de 

cais”; note-se que, na última estrofe, o poeta explora não apenas a sonoridade do verbo 

“contar”, mas também sua polissemia, estabelecendo um jogo semântico no qual a “peixeira 

que corta” se associa àquilo que indiretamente se conta do Nordeste, ao contrário do punhal 

que fala “em objeto direto” — e diretamente ao objeto, sem cortes ou pré-posições. 

 

 

*** 

 

 

Como se pode perceber nos poemas até então trabalhados, o que as figurações da faca 

têm de metapoético, erótico e autobiográfico, não se separa do espaço social e histórico de 

que partem e em nome dos quais (ou contra os quais) se manifestam. A melhor representação 

desse amálgama da memória talvez esteja nas imagens da cana. Se o espaço de que se fala é o 

do senhorio, a cana traz em seu bojo a herança precária dos latifúndios e da mão-de-obra 

escravizada, como em “Fotografia de engenho Timbó”: 

 

Casas-grandes quase senzalas, 
como a desse Engenho Timbó 
que tenho na minha parede 
(casa onde nasceu uma avó). 
 
O tudo em volta é sempre a cana, 
que sufoca tudo, como a asma 
e só se abre em poucos terreiros, 
guardados a ponta de faca (1997b, p.102). 

 

A decadência do engenho é reforçada pela inversão irônica de suas grandezas. Maior 

de que a Casa-grande é a opressão da aristocracia canavieira; e maior do que sua ruína é a 

fragilidade daquilo que sustenta sua nobreza: 

 

A Casa-grande é menos grande 
do que a estrebaria e a senzala, 
do que a moita morta do engenho, 
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de que só resta a ruína rasa. 
 
O que de Casa-grande havia 
nesse Timbó de um Souza-Leão? 
Entre urinóis, escarradeiras, 
um murcho, imperial, brasão (1998b, p.102). 

 

Em “A cana e o século dezoito”, a situação é diversa. A cana, antropomorfizada, 

torna-se enciclopédia de sobriedade poética:  

 

A cana-de-açúcar, tão mais velha, 
que o século dezoito, é o que o expressa. 
 
A cana é pura enciclopedista, 
no geométrico, no ser-de-dia, 
 
na incapacidade de dar sombras, 
mal assombrados, coisas medonhas, 
 
no gosto das várzeas ventiladas, 
das cabeleiras bem penteadas, 
 
de certa esbelteza linear, 
porte incapaz de se desleixar, 
 
e que vivendo em mares, anônima, 
nunca se entremela como as ondas: 
 
mas guardam a elegância pessoal, 
postura e compostura formal, 
 
muito embora exposta à devassada 
luz sem pudor, sem muros, de várzea (1997b, p.127). 

 

O século XVIII marca o advento do Iluminismo, cujos preceitos anti-obscuros a cana 

resume e elogiosamente expressa. Mas nos versos finais, ante as “luzes” que devassam, a cana 

preserva suas virtudes. Em “O fogo no canavial”, tais virtudes contrastam com os “vícios” do 

incêndio. Em complementaridade com o texto anterior, o contraste agora, além de biográfico, 

é irônico. Biográfico, pois o inferno alude ao declarado medo da morte de João Cabral; e 

irônico justamente por isso, pois a virtude da cana contrasta, afinal, com a efemeridade de 

uma visão religiosa: 

 

A imagem mais viva do inferno. 
Eis o fogo em todos seus vícios: 
eis a ópera, o ódio, o energúmeno, 
a voz rouca de fera em cio. 
 
E contagiosos, como outrora 
foi, e hoje não é mais, o inferno: 
ele se catapulta, exporta, 
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em brulotes de curso aéreo, 
 
em petardos que se disparam 
sem pontaria, intransitivos; 
mas que queimada a palha dormem, 
bêbados, curtindo seu litro. 
 
(O inferno foi fogo de vista, 
ou de palha, queimou as saias: 
deixou nua a perna da cana, 
despiu-a, mas sem deflorá-la.) (1997b, p.107-8). 

 

Em outro poema, dedicado aos vinte anos da morte de Carlos Pena Filho, esse pudor 

(de flor) da cana é cromaticamente retomado. O verde da cana quando nasce “é um verde 

lavado, de alface, / e faz-se ácido, adolescente, / que envelhece amarelamente, / no amarelo 

que murcha em palha / e onde, ainda núbil, se amortalha: / com medo que a dispam, se enluta 

/ (mas a foice logo a desnuda)” (1997b, p.120). Imagens muito semelhantes podem ser 

encontradas em “A cana-de-açúcar menina”, poema em que o referido pudor exibe mais 

nitidamente sua contraparte erótica: 

  

A cana-de-açúcar, tão pura, 
se recusa, viva, a estar nua: 
 
desde cedo, saias folhudas 
milvestem-lhe a perna andaluza. 
 
É tão andaluza em si mesma 
que cresce promíscua e honesta; 
 
cresce em noviça, sem carinhos, 
sem flores, cantos, passarinhos (1997b, p.114-5). 

 

A designação sexuada, presente já no título, é enfatizada pela comparação com a 

mulher andaluza. Em um poema tão conciso, encontram-se as coordenadas básicas do 

erotismo cabralino: com sua feminilidade dura, geométrica e desprovida de lirismo, a cana é 

sensualmente feminina, mas sem o feminino.  

Por fim, todas as imagens da cana trabalhadas no livro são postas em circulação em 

“Moenda de usina”, conferindo dramaticidade às cenas de “morte” que o poema descreve: 

 

Clássica, a cana se renega 
ante a moenda (morte) da usina: 
nela, antes esbelta, linear, 
chega despenteada e sem rima. 
(Jogada às moendas dos bangüês 
onde em feixes de estrofes ia, 
não protestava contra a morte 
nem contra o que a morte seria) (1997b, p.128). 
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Contrapondo o moderno ao antigo, o texto é uma espécie de “anti-Tecendo a manhã”; 

o evento descrito vincula-se negativamente ao fazer poético, enquanto força desumana e 

destrutiva: 

 

Na usina, ela cai de guindastes, 
anárquica, sem simetria: 
e até que as navalhas da moenda 
quebrando-a, afinal, a paginam, 
a cana é trovoada, troveja 
perde a elegância, a antiga linha, 
estronda com o sotaque gago 
de metralhadora, desvaria (1997b, p.128). 

 

Nos versos finais, as referências bélicas se acentuam: 

 

Nas moendas derradeiras tomba 
já mutilada, em ordem unida: 
não é mais a cana multidão 
que ao tombar é povo e não fila; 
ao matadouro final chega 
em pelotão que se fuzila (1997b, p.128). 

 

Assim, pode-se inferir que a “memória histórica” não se restringe a eventos situados 

em um passado mais ou menos longínquo. Ademais, não há cena enunciativa que não seja 

historicamente situada. O livro foi escrito entre 1975 e 1980, durante a ditadura militar 

brasileira. João Cabral ocupava o posto de embaixador no Senegal. Cauteloso, desde a década 

de 1950, quando foi acusado de subversão pelo governo de Getúlio Vargas, o poeta, que se 

declarava comunista, por certo evitava novas retaliações políticas em razão de sua arte, ainda 

que o teor subversivo, não necessariamente engajado numa determinada causa partidária, faça 

parte daquele “risco” tauromáquico que João Cabral, como artesão da palavra, nunca deixou 

de assumir73. De todo modo, nos versos finais do poema acima, qualquer semelhança entre os 

                                                 
73 Vale destacar que, desde sua primeira estadia na Espanha, no final dos anos 1940, João Cabral alertava os 
jovens artistas catalães da Dau al Set, reprimidos pelo franquismo, sobre o inevitável empobrecimento de uma 
arte panfletária (Ver o depoimento de Antoni Tàpies e de Joan Brossa In: CADERNOS, 1998, p.15-7). Quanto 
ao processo administrativo aberto pela acusação de comunista, há um dado curioso, senão irônico, envolvendo o 
poeta e o primeiro presidente do regime militar. O ano é de 1966, data de publicação de A educação pela pedra 
e da célebre encenação de “Morte e vida severina”, peça que marcaria a definitiva popularização de João Cabral 
nos meios culturais brasileiros.  “Entre os espectadores, um pelo menos ficou mais impressionado que todos: foi 
o marechal Castelo Branco, então presidente da República, que afinal promoveu [o poeta], oferecendo-lhe o 
posto de cônsul-geral do Brasil em Barcelona” (CAMPEDELLI; ABDALA JR., 1982, p.5).  
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métodos da usina e o cenário sócio-político brasileiro talvez não seja mera coincidência. O 

último verso faz da morte da cana uma execução — em nome do progresso74. 

 

 

*** 
 

 

Uma vez pontuada essa multiplicidade de direções possíveis da memória, parte-se, 

agora, para uma análise mais detalhada das questões que a problemática da morte suscita na 

obra, o que ocorre, sobretudo, no âmbito da memória autobiográfica. De imediato, dois 

poemas requerem uma atenção especial nesse sentido. O primeiro deles é “Autobiografia de 

um só dia”. 

 

No Engenho do Poço não nasci: 
minha mãe, na véspera de mim, 
 
veio de lá a Jaqueira, 
que era onde, queiram ou não queiram, 
 
os netos tinham de nascer, 
no quarto-avós, frente à maré. 
 
Ou porque chegássemos tarde 
(não porque quisesse apressar-me, 
 
e se soubesse o que teria 
de tédio à frente, abortaria) 
 
ou porque o doutor deu-me quandos, 
minha mãe no quarto-dos-santos, 
 
misto de santuário e capela, 
lá dormiria, até que para ela, 
 
fizessem cedo no outro dia 
o quarto onde os netos nasciam. 
 
Porém em pleno Céu de gesso, 
naquela madrugada mesmo, 
 
nascemos eu e minha morte, 
contra o ritual daquela Corte, 
 

                                                 
74 Nesse sentido, para citar apenas um exemplo das relações entre a modernização (tecnológica) das usinas de 
cana-de-açúcar e o dito “progresso brasileiro”, veja-se o caso do polêmico Proálcool, programa que a partir da 
segunda metade da década de 1970, com a crise internacional do petróleo, encabeçou “um projeto em escala 
nunca vista: preço remunerador, investimento subsidiado e garantia de mercado para a construção de destilarias 
com capacidade de 60 a 480 mil litros-dia”. Obviamente, “multiplicam-se os canaviais e os bóias-frias”. 
(ATLAS HISTÓRICO, 2000, p.211). 
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que nada de um homem sabia: 
que ao nascer esperneia, grita. 
 
Parido no quarto-dos-santos, 
sem querer, nasci blasfemando, 
 
pois são blasfêmias sangue e grito 
em meio à freirice de lírios, 
 
mesmo se explodem (gritos, sangue), 
de chácara entre marés, mangues (1997b, p.120-1). 

 

A autobiografia não se efetua sem contradições. A começar pelo título do poema: a 

escrita da vida (bio-grafia) restringe-se a um único dia. O papel da memória é ironicamente 

relativizado, pois o dia em questão, a princípio, não é acessível à lembrança: o poeta relata o 

próprio nascimento (ou a própria morte, irmã gêmea). Daí a ironia autobiográfica, confirmada 

ao longo do texto: nada de acontecimentos marcantes que mereçam ser registrados; apenas o 

tedioso desprezo pela própria vida.  

Isso não conduz o texto à lamúria, tampouco faz dele um mero registro fantasioso. O 

relato em primeira pessoa é, em grande parte, factual, baseado em eventos biográficos já 

bastante conhecidos. Os versos de abertura fazem referência ao Engenho do Poço do Aleixo, 

em São Lourenço da Mata, onde João Cabral passou a infância, mas onde não nasceu. Em 

nome da tradição familiar, o nascimento se dera na propriedade dos avós maternos, na rua da 

Jaqueira, em Recife, onde hoje existe um viaduto75. Note-se a piscadela que o poeta por duas 

vezes dirige ao leitor, reforçando a idéia de tradição familiar e apontando para o próprio 

sobrenome: “onde [...] os netos tinham de nascer” / “onde os netos nasciam” (grifos nossos). 

Do quarto dístico em diante, configura-se o que se poderia chamar de “ironia do destino”, 

acontecimento que o poeta, habilmente, antes mesmo de apresentá-lo, evita atribuir ao acaso: 

o parto num “misto de santuário e capela”, cenário que se torna, então, o palco de uma luta 

dramática do humano contra o sagrado. Petrificado, o “Céu” é “de gesso”, mas preserva sua 

simbologia, menos divina do que solene (“ritual” / “Corte” / “freirice”), ante a qual o 

nascimento, pelo que tem de “sangue e grito”, torna-se um insulto.  

A memória pessoal, relativizada pela impossibilidade de atingir o acontecimento 

narrado, converte-se em memória poética. O relato do parto remete a, pelo menos, duas 

passagens bem conhecidas da obra de João Cabral. A primeira delas, a que se junta, mais do 

que a indiferença, todo o desprezo que o poeta dedica à metafísica, é “a capela útero / com 

                                                 
75 Em outro poema do livro, “Ao novo Recife”, há uma provável referência à demolição da casa da Jaqueira para 
a construção do viaduto. Com desilusão em tom de esperança, diz o poeta: “conto com que todo esse progresso / 
que derruba o onde fui (e ainda levo) / faça mais fácil o mão-a-mão / de mão a mão distribuir o pão, / e que tua 
gente volte ao ‘bom dia’ / de quando lá toda se sabia” (1997b, p.132). 
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confortos de matriz, outra vez feto”, depreciada na “Fábula de um arquiteto”. A segunda, mais 

evidente, remete aos versos de encerramento de “Morte e vida severina”: “mesmo quando é 

assim pequena / a explosão, como a ocorrida; / mesmo quando é uma explosão / como a de há 

pouco, franzina; / mesmo quando é a explosão / de uma vida severina” (1997a, p.180). Ao 

final da saga de Severino, o nascimento da criança também se dá de frente para o mangue, 

mas em um mocambo. O último dístico da autobiografia do poeta, pode, nesse sentido, ser 

interpretado como uma intertextualidade temática e estrutural com a peça: em contraste com o 

sagrado — num caso, pela paródia da narrativa cristã, na predestinação à miséria da criança 

que acaba de nascer; noutro, pela blasfêmia do grito contra a predestinação religiosa imposta 

pela família — o espaço geográfico do nascimento é o mesmo; o que muda, e muito, é o lugar 

social, a “chácara”. A isso se acrescentem outras duas particularidades do texto: o paradoxo 

de gênese e morte é retomado por meio da referência pessoal, o mesmo ocorrendo com a idéia 

de “cisão”, pressuposta no parto.  

Estreitamente relacionado a “Autobiografia de um só dia”, o outro poema em que o 

autobiográfico liga-se de modo determinante à problemática da morte é “Prosas da maré na 

Jaqueira”. O poeta, que em 1953 já havia dado voz ao Capibaribe, toma no sentido literal a 

epígrafe de O rio76 e compõe com a maré uma reveladora prosa: 

 

       I. 
  
Maré do Capibaribe 
em frente de quem nasci, 
a cem metros do combate 
da foz do Parnamirim. 
 
Na história, lia de um rio 
onde muito em Pernambuco, 
sem saber que o rio em frente 
era o próprio-quase-tudo. 
 
Como o mar chega à Jaqueira, 
e chega mais longe, até, 
no dialeto da família 
te chamava de “a maré”. 

 
       2. 

 
Maré do Capibaribe, 
já tens de maré o estilo; 
já não saltas, cabra agreste, 
andas plano e comedido. 
 
Não mais o fiapo de rio 

                                                 
76 A epígrafe é do poeta fundador da poesia espanhola, Gonzalo de Berceo: “Quiero que compongamos io e tú 
una prosa” (1997a, p.87). 
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que a seca corta e evapora: 
na Jaqueira és já maré, 
cadeiruda e a qualquer hora. 
 
Teu rio, quase barbante, 
a areia não o bebe mais: 
é a maré que o bebe agora 
(não é muito o que lhe dás) (1997b, p.123-4). 

 

A seção inicial indica a contigüidade do poema com o texto anterior e, mais do que 

isso, traz à cena, sob a perspectiva do sujeito, uma das imagens mais recorrentes da poesia 

cabralina: o encontro (que é combate e contenção) do rio com o mar. É justamente nessa 

perspectiva que reside a possibilidade de um novo olhar sobre a própria obra poética. Rio e 

mar são reunidos no vocativo que introduz todas as seções do poema. A “maré do Capibaribe” 

é o mangue, cuja cinética estagnada transforma-se em cinema, imagens-coisas “de nada ou 

pobreza”: 

 

        3. 
 

Maré do Capibaribe, 
minha leitura e cinema: 
não fica vazio muito 
teu filme, sem nada, apenas. 
 
Muita coisa discorria(s), 
coisas de nada ou pobreza, 
pelo celulóide opaco 
que em sessão contínua levas. 
 
Mais que a dos filmes de então, 
carrego tuas imagens: 
mais que as nos rios, depois, 
mais que todas as viagens (1997b, p.124-5). 

 

As duas seções seguintes explicitam o aprendizado em (dis)curso, ambiguamente 

indeciso entre o sim e o não. O poeta da pedra rejeita a métrica larga e a dicção lisa, mas 

aprende, na cartilha muda da lama, a lição de anti-poesia, impureza e destituição: 

 

        4. 
 

Maré do Capibaribe, 
afinal o que ensinaste 
ao aluno em cujo bolso 
tu pesas como uma chave? 
 
Não sei se foi para sim 
ou para não teu colégio: 
o discurso de tua água 
sem estrelas, rio cego, 
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de tua água sem azuis, 
água de lama e indigente, 
o pisar de elefantíase 
que ao vir ao Recife aprendes. 
 

        5. 
 

Maré do Capibaribe, 
mestre monótono e mudo, 
que ensinaste ao antipoeta 
(além de à música ser surdo?). 
 
Nada de métrica larga, 
gilbertiana, de seu ritmo; 
nem lhe ensinaste a dicção 
do verso Cardozo e liso, 
 
as teias de Carlos Pena, 
o viés de Matheos de Lima. 
(Para poeta do Recife 
achaste faltar-lhe a língua) (1997b, p.125). 

 

Nas três seções restantes, o aprendizado é outro, “de fora para dentro”, poder-se-ia 

dizer. O curso do rio funde-se ao curso do tempo e, lentamente, o observador torna-se a coisa 

observada. 

 

        6. 
 

Maré do Capibaribe 
entre a Jaqueira e Santana: 
do cais, como tempo e espaço 
vão de um a outro, se apanha. 
 
O tempo se vai freando 
(lago que a brisa arrepie) 
o rolo de água maciça 
que enche e esvazia o Recife, 
 
até frear, todo espaço 
(lago sem brisa no rosto), 
frear de todo, água morta, 
paralítica, de poço. 
 
 

        7. 
 

Maré de Capibaribe, 
estaria a lição nisso: 
em se mostrar como em circo 
nos quandos em equilíbrio? 
 
Em se mostrar como espaço 
ou mostrar que o espaço tem 
o tempo dentro de si, 
que eles são dois e ninguém? 
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Ou com tua aula de física 
querias mostrar que o tempo 
não é um fio inteiriço 
mas se desfia em fragmento? 
 

        8. 
 

Maré de Capibaribe 
na Jaqueira, onde menino, 
cresci vendo-te arrastar 
o passo doente e bovino. 
 
Rio com quem convivi 
sem saber que tal convívio, 
quase uma droga, me dava 
o mais ambíguo dos vícios: 
 
dos quandos no cais em ruína 
seguia teu passar denso, 
veio-me o vício de ouvir 
e sentir passar-me o tempo (1997b, p.126-7). 

 

Sendo tempo e espaço categorias interdependentes, a retenção deste, em tese, deveria 

incidir sobre o fluxo ininterrupto daquele. Se, do cais, o fluir maciço da lama imobiliza o 

espaço, por que o tempo não se detém? Essa questão está implícita nas três indagações do 

poeta e define outras três possíveis lições do Capibaribe: sua encenação de equilíbrio entre 

tempo e espaço; a incorporação do tempo no espaço estagnado, o que culminaria em uma 

anulação recíproca; ou a fragmentação irrecuperável do tempo, a exemplo do que ocorre com 

o curso desfalcado do Capibaribe, que se desfia da nascente até o mar.  

Na última seção, o poeta atribui à convivência com o rio “o mais ambíguo dos vícios”: 

ouvir e sentir em si o tempo que passa, ultrapassa e trespassa. A paisagem do nascimento é a 

mesma que conduz à consciência da morte; o mangue induz o poeta ao vício de saber-se vivo 

no instante exato em que morre e morto no instante em que vive (como nos versos de “Habitar 

o tempo”). Nesse espaço cindido entre vida e morte, situa-se o sujeito.   

Pode-se, aqui, parafrasear a pergunta que o poeta formulara em “Antiode”: “Como não 

invocar o vício da poesia?” — no caso, o vício de uma poesia que se funda no anseio de 

concreção da imaterialidade do tempo e, portanto, de uma poesia que faz da fuga da morte sua 

força-motriz.  

 

 

*** 
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“Manejar a morbidez é perigoso porque termina sendo criado um gosto por ela”. A 

frase é de João Cabral pré-engenheiro, em carta a Drummond, de 1944, na qual expressa o seu 

ensejo por uma poesia solar, argumentando que a literatura deveria “ser um veículo de alegria, 

saúde, não morbidez”. A “função mais importante da literatura”, conclui, “não é refletir a 

miséria que a gente está vendo e sim dar coragem a esses que se está vendo na miséria” 

(MELO NETO, 2001, p.206). Quase quarenta anos mais tarde, o autor, em entrevista a 

Secchin, declararia: “A partir de O engenheiro, optei pela luz em detrimento da treva e da 

morbidez”. No livro de estréia, essa predisposição à vitalidade já estaria atuante: “há um texto 

que diz: ‘onde o mistério maior / da luz do sol da saúde?’ É uma confissão de enjôo frente ao 

mórbido” (MELO NETO, 1999, p.326). Esse texto, intitulado “Poesia”, é o mesmo em que o 

poeta faz referência à sua “ausência imensa e vegetal” (1997a, p.12).    

O “enjôo” ao mórbido não evitou que o exercício poético fosse visto como “um 

câncer”, a exemplo do que é dito no poema-prefácio de A escola das facas, retomando uma 

metáfora já utilizada em Museu de tudo, que identifica “na criação as leis do câncer”, e, 

neste, o “signo da vida, / que multiplica e é destrutiva” (“O espelho partido”, 1997b, p.78). A 

poesia solar, com a qual o poeta quis “dar a ver” Sertão e Sevilha, converteu-se em “tiro de 

inimigo”, pedra de fogo, impondo filtros ao “real”; converteu-se em faca que agride, reduz e 

disseca — imagens de A educação pela pedra (“Agulhas” e “O sol em Pernambuco”) 

igualmente retomadas em A escola das facas (“Vicente Yañez Pinzón” e “De volta ao cabo 

de Santo Agostinho”). 

E o mais curioso é que, ao fugir da morte, João Cabral teve a mesma sina de Severino: 

só a morte encontrou “quem pensava encontrar vida, / e o pouco que não foi morte / foi de 

vida severina / (aquela vida que é menos / vivida que defendida, / e é ainda mais severina / 

para o homem que retira)” (1997a, p.153). Fugindo da morte, o poeta retira às avessas e faz o 

percurso inverso do rio que a anuncia. Mas chega ao Sertão, cemitério a céu aberto. Pode-se, 

então, mencionar novamente o diagnóstico irônico que o Grão-doutor faz da obra do poeta, no 

poema “O exorcismo”, citado no primeiro capítulo desta dissertação: “é o pavor da morte, da 

sua, / que o faz falar da do Nordeste” (1997b, p.290).  

  Se tal “pavor” liga-se à consciência do tempo e da memória, esta consciência, quando 

ressignificada, acaba por ressignificar também o espaço nordestino em que o medo da morte 

se dissimula (como o sujeito). De certa forma, é isso o que ocorre em A escola das facas. Em 

“Tio e sobrinho”, por exemplo, o poeta “reconta” o Sertão da infância, descoberto nos 

“causos” que o tio cearense trouxe consigo para Recife: 
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O sobrinho ouvia-o atento, 
e um tanto perguntadeiro, 
do Sertão que havia atrás 
da Mata doce, e que cedo, 
foi o mito, o misterioso, 
do recifense de engenho, 
mal-herdado de algum longe 
parentesco caatingueiro. 
Certo, a lixa de Sertão 
do que faz, em pedra e seco, 
muito apreendeu desse tio 
do Ceará mais sertanejo (1997b, p.116). 

 

O sertão surge mítico. Antes de ser “o real”, foi o espaço mágico que o filho de senhor 

de engenho — transgredindo as fronteiras que separam a Casa-grande dos “cassacos” — 

descobre juntamente com a literatura, nos mirabolantes e clandestinos romances de cordel:  

 

No dia-a-dia do engenho, 
toda a semana, durante, 
cochichavam-me em segredo: 
saiu um novo romance. 
E da feira do domingo 
me traziam conspirantes 
para que os lesse e explicasse 
um romance de barbante. 
Sentados na roda morta 
de um carro de boi, sem jante, 
ouviam o folheto guenzo, 
a seu leitor semelhante, 
com as peripécias de espanto 
preditas pelos feirantes. 
Embora as coisas contadas 
e todo o mirabolante, 
em nada ou pouco variassem 
nos crimes, no amor, nos lances, 
e soassem como sabidas 
de outros folhetos migrantes, 
a tensão era tão densa, 
subia tão alarmante, 
que o leitor que lia aquilo 
como puro alto-falante, 
e, sem querer, imantara 
todos ali, circunstantes, 
receava que confundissem 
o de perto com o distante, 
o ali com o espaço mágico, 
seu franzino com o gigante, 
e que o acabassem tomando 
pelo autor imaginante 
ou tivesse que afrontar 
as brabezas do brigante. 
(E acabaria, não fossem 
contar tudo à Casa-grande: 
na moita morta do engenho, 
um filho-engenho, perante 
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cassacos do eito e de tudo, 
se estava dando ao desplante 
de ler letra analfabeta 
de corumba, no caçanje 
próprio dos cegos de feira, 
muitas vezes meliantes.) (“Descoberta da literatura”, 1998b, p.129-30) 

 

O poema é um jogo de “voz e silêncio paralelos”77. Sob tensão de códigos 

discordantes, a descoberta se dá em ao menos dois níveis: o do menino-leitor-poeta, que 

descobre a literatura no cordel, desde então, transgredindo o interdito; e o nível da Casa-

grande, que descobre o desplante. De todo modo, o texto marca a dimensão afetiva da 

descoberta literária (e “libertária”): durante a leitura para os trabalhadores, algo a mais 

acontecia. Em meio às relações de poder que demarcam e sustentam os lugares sociais 

preestabelecidos do “senhor” e dos “escravos”, a imaginação destes últimos, recriando o 

mítico e fantástico, não deixa de indicar uma capacidade de resistência à opressão, rejeitada 

estética mas não eticamente pelo poeta. Isso fica claro em “A pedra do reino”, poema 

dedicado à epopéia armorial de Ariano Suassuna:  

 

Foi bem saber-se que o Sertão 
não só fala a língua do não. 
 
Para o Brasil, ele é o Nordeste 
que quando cada seca desce, 
 
que quando não chove em seu reino 
segue o que algum remoto texto: 
 
descer para a beira do mar 
(que não se bebe e pouco dá). 

 
2. 
 

Os escritores que do Brejo, 
ou que da Mata, têm o sestro 
 
de só dar a vê-lo no pouco, 
no quando em que o vê, sertão-osso. 
 
Para o litoral, o esqueleto 
é o ser, o estilo sertanejo, 
 
que pode dar uma estrutura 
ao discurso que se discursa (1997b, p.98-99). 

 

                                                 
77 Uma leitura minuciosa do texto encontra-se em SECCHIN, 1999, p.319-22. 
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Em sua revisão da negatividade sertaneja, João Cabral põe em xeque o próprio ponto 

de vista: o Sertão não é apenas fome, sede e retirada78. O poeta da pedra é também o “escritor 

do Brejo” que busca na dureza do Sertão a estrutura óssea de seu discurso. O percurso de 

Suassuna é geograficamente inverso: parte do alto sertão paraibano, passa pelos Cariris 

Velhos da Paraíba do Norte, até chegar ao litoral pernambucano. E igualmente inversa é a sua 

visão do sertanejo, afeita ao enigmático e assombroso, ao cômico e cósmico, ao heróico e 

profético. É essa positividade da fabulação que João Cabral reconhece e elogia no escritor 

paraibano: 

 

3. 
 

Tu que conviveste o Sertão 
quando no sim esquece o não, 
 
e sabes seu viver ambíguo, 
vestido de sola e de mitos, 
 
a quem só o vê retirante, 
vazio do que nele é cante, 
 
nos deste a ver que nele o homem 
não é só capaz de sede e fome. 
 
 

4. 
 

Sertanejo, nos explicaste 
como gente à beira do quase, 
 
que habita caatingas sem mel 
cria os romances de cordel: 
 
o espaço mágico e feérico, 
sem o imediato e o famélico, 
 
fantástico espaço suassuna 
que ensina que o deserto funda (1997b, p.99-100). 

 

Adepto da poesia desmistificadora, João Cabral subtraiu do Sertão o espaço do sonho 

e da fantasia. Ao reverenciar o “espaço suassuna”, o poeta opera uma nova desmistificação: 

não elogia a ilusão em si, mas sua potencial conversão em força contrária à sujeição em que 

se encontra o homem sertanejo. Nem tudo é fome e privação. A positividade do aprendizado 

permanece negativa: a capacidade para o mágico e o fabuloso é uma forma de negação ao que 
                                                 
78 Essa relativização do “não” é uma das razões que levam Silviano Santiago (1982) a argumentar que, com A 
escola das facas, a obra cabralina abre-se à “incerteza do sim”, desdogmatizando-se. Desse modo, argumenta o 
crítico, a “incerteza no trato com a realidade começa a habitar o campo semântico do poema, exprimindo-se em 
palavras e construções onde ficam pouco nítidas as diferenças” (SANTIAGO, 1982, p.43). 
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oprime. Mas a reformulação da negatividade parece inevitável. Por um caminho tão diverso, 

Suassuna fizera o que o poeta há tanto almejava: não refletiu a miséria do que viu; encorajou 

os que vivem nela.  

 Não por acaso essa reformulação da negatividade coincide com a mudança de 

perspectiva diante da morte. Em A escola das facas, a negatividade é reformulada dentro da 

própria obra e, num poema como “Barra do Sirinhaém”, pode-se perceber o vínculo estreito 

entre o negativo e a morte. O texto constitui o elo entre o poema que intitula o livro e a 

questão da morte trabalhada em “Autobiografia de um só dia” e “Prosas da maré na Jaqueira”:  

 

Se alguém se deixa, se deita, 
numa praia do Nordeste, 
ao sempre vento de leste, 
mais que se deixa, se deita, 
 
se se entrega inteiro no mar, 
se fecha o corpo, se isola 
dentro da própria gaiola 
e menos que existe, está; 
 
se além disso a brisa alísia 
que o mar sopra (ou sopra o mar) 
faça com que o coqueiral 
entoe sua única sílaba: 
 
esse alguém pode que ouvisse, 
assim cortado, e vazio, 
no seu só estar-se, o assovio 
do tempo a fluir, seu fluir-se. 
 

2. 
 

Se alguém se deixa, se deita, 
numa praia do Nordeste 
ao sempre vento de leste; 
mais que se deita, se deixa, 
 
sente com o corpo que a terra 
roda redonda em seu eixo, 
pois que pode sentir mesmo 
que as suas pernas se elevam, 
 
que há um subir do horizonte, 
que mais alto que a cabeça 
seu corpo também se eleva, 
vem sobre ele o mar mais longe. 
 
Essas praias permitem 
que o corpo sinta seu tempo, 
o espaço no rodar lento, 
sua vida como vertigem (1997b, p.113-4). 
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A cena é erótica: deitar-se na praia, entregar-se ao mar, ouvindo a brisa que sopra nos 

coqueirais. A segunda seção descreve uma cena de amor entre o homem e a terra “redonda em 

seu eixo”, cujas “pernas se elevam”, “um subir do horizonte”... 

O diálogo com “A escola das facas” é claro: o vento alísio, antes de ser a “mão 

cortante e desembainhada” que agride o Sertão, é brisa feminina que envolve e entorpece. 

Mas, aqui, cai a máscara da impessoalidade: o corte aprendido na dicção das folhas laminadas 

é eroticamente infligido a alguém, que, então, “cortado, e vazio”, ouve “o assovio do tempo a 

fluir, seu fluir-se”: eis a escola das facas. O vento que chega agressivo ao Sertão é o sopro 

(alma e palavra) do tempo que anuncia a morte; e também é Eros, erotismo, gênese, criação. 

A “vida como vertigem”, afinal, é a morte (in)vertida, vertere, verso, reverso, Sertão. 
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INEVITÁVEL PONTO FINAL 

 

 

João Cabral, certa vez, declarou que era “preciso ler o seu discurso invisível”79, o que 

é curioso, em se tratando de um poeta tão obcecado pela materialidade da palavra concreta e 

solar. A declaração, contudo, sintetiza em pouquíssimas palavras o percurso trilhado até aqui, 

não propriamente pelo que ela recomenda, mas por sua contradição: na poesia de João Cabral, 

o esforço de exteriorização e concretude (que tudo petrifica) está diretamente relacionado com 

a falta, a ausência, ou, segundo o próprio autor, com a invisibilidade (atributos da faca). A 

exterioridade da pedra é interiorizada e entranha-se na alma. A interioridade da faca 

exterioriza-se no fazer(-se) tenso e inquieto, com os nervos, sob um fio. Esta dissertação 

buscou situar o problema da morte no intervalo entre o “dar a ver” e esse “discurso invisível”, 

entendido não como uma rede de enigmas a serem decifrados e explicados à luz de um 

sentido secreto, obscuramente estipulado pelo autor; mas, pelo contrário, como a indicação de 

que a linguagem poética é escorregadia e contraditória, por mais objetiva que se queira. A 

própria expressão “dar a ver”, empregada à revelia pelo poeta, comporta a ação de ocultar80. 

A leitura aqui proposta procurou mover-se nesse hiato em que a morte e a negatividade se 

confundem com a dimensão fugidia do sujeito, na contraparte da expressão objetiva, do 

cerebralismo impessoal e da ânsia de concreção. 

A educação pela pedra e A escola das facas são obras que representam dois 

momentos extremos nesse sentido, especialmente quando tomadas no conjunto da produção 

de João Cabral, como este estudo buscou fazer, sempre que possível. É certo que o recorte 

proposto deixa de lado outros livros em que a questão da morte é igualmente fundamental: 

Morte e vida severina, Dois parlamentos, Museu de tudo e Agrestes, por exemplo, 

mereceram citações esporádicas e leituras superficiais. O recorte, no entanto, apesar de 

transgredido em alguns pontos, pareceu indispensável à execução em tempo hábil da tarefa a 

ser empreendida: pensar a morte não apenas como um tema recorrente, mas, sim, enquanto 

um problema indissociável da esfera do sujeito, este concebido enquanto entre-lugar da 

negação. Dessa forma, se a autonomia do poema postula a despersonalização, o faz por 

movimentos muito semelhantes aos que levam o texto a estabelecer, pelo prisma da escassez, 

                                                 
79 Depoimento a Edla Van Steen, em 1980, ano de publicação de A escola das facas; apud CADERNOS, (1998, 
p.128). 
80 Na medida em que tal expressão “pressupõe um ponto de visibilidade ideal e a necessidade de remoção dos 
obstáculos que estejam toldando essa idealidade. O problema já se instala no fato de que o instrumento apto a 
clarificar a percepção é o mesmo que serve para encobri-la: a palavra” (SECCHIN, 1999, p.311). 
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relações de reciprocidade com seus quadros referenciais. A subtração da subjetividade (morte) 

apresenta-se como marca de subjetivação (escrita). Nas duas obras analisadas, esse processo 

pode ser percebido em toda a sua complexidade, uma vez que, nelas, a dimensão do sujeito 

exibe seus vínculos ambíguos e paradoxais com a auto-referencialidade do texto, que constitui 

a subjetividade buscando suprimi-la; e com a temática social, indicadora de supressão, 

hostilidade e esvaziamento da vida que, no entanto, resiste, positiva em sua negatividade, tal 

como o poema. 

O “dizer contra” torna-se contradição. É com essa “lição poética” que este estudo 

finaliza suas considerações, acenando com a possibilidade de uma ampliação no futuro. João 

Cabral, que associou a vida ao enfrasamento difícil e meticuloso dos rios e gritos do discurso, 

afirma, em um poema anedótico de Agrestes, que a morte é uma “questão de pontuação”, 

“inevitável ponto final”. Com base na mesma anedota, pode-se, afinal, contrariar o que diz o 

poeta. Na tríade sujeito-metalinguagem-realidade, a morte já não é ponto final, mas 

reticências... 
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