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RESUMO

Esta dissertacdo, a partir das teorias existentes, realizou um estudo sobre a literatura fantastica
de Murilo Rubido, no intuito de discutir o seu trabalho intertextual, a sua estética e,
principalmente, a sua abordagem social. Em relacdo a intertextualidade, com base em estudos
de Goulart e Schwartz, este trabalho constatou que as epigrafes biblicas, além de funcionarem
como elementos antecipadores do tom das narrativas, dao a literatura de Murilo um carater
universal. No plano estético, a pesquisa verificou que a linguagem concisa, refinada e bastante
sugestiva do autor, produto de um trabalho exaustivo de re-escrita, faz fluir, com naturalidade,
a estranheza da temadtica dos contos. O seu texto, que conjuga, de forma criativa, o contetido
com a forma, exige a participagdo ativa do leitor, fazendo deste um coautor. Além disso, este
trabalho deixou explicito que o fantdstico de Murilo Rubido revela-se essencialmente, irdnico,
uma vez que promove a harmonia entre o natural e o sobrenatural. Tais fatores, da ordem da
linguagem, inserem o autor no ambito da modernidade. No plano semantico, o trabalho
comprovou a eficiéncia do fantéstico na leitura dos grandes dramas da humanidade, fazendo
intersecOes entre os textos do autor brasileiro e do escritor Franz Kafka. Essa leitura constatou
a falta de saida do ser humano, o esmagamento de sua subjetividade, num mundo absurdo,
cruel e desprovido de liberdade, onde o sofrimento marca tragicamente a existéncia humana.

Palavras-chave: Murilo Rubido. Fantastico. Kafka.



ABSTRACT

This dissertation made, according to existent theories, a study about the Murilo Rubido’s
fantastic literature, with the purpose of discussing the author’s intertextual work, his
aesthetics and, above all, his social approach. In regard to the intertextuality, with basis on
Goulart’s and Schwartz’s studies, this work verified that the biblical epigraphes, further to
function as elements that anticipate the tone of the narratives, they give to the Murilo’s
literature a universal character. In regard to the aesthetics, the research verified that the
concise, refined and very suggestive language of the author, product of an exhaustive work of
the re-writing makes to flux, with naturalness, the strangeness of theme of the tales. His text
that joins, by creative form, the matter with the pattern, it requires the reader’s active
participation, making him a co-author. Besides, this work made clear that the Murilo Rubido’s
fantastic reveals itself essentiality ironic, because it promotes the harmony between the
natural and the supernatural. Those factors of the kind of the language insert the author in the
ambit of the modernity. In the regard to the semantics, the work confirmed the efficiency of
the fantastic in regard to the lecture of the great dramas of the humanity, making intersections
between the texts of the Brazilian author and the writer Franz Kafka. This reading verified the
lack of the exit of the human being, the bruise of the his subjectivity, in a cruel and absurd
world without freedom, in which the suffering marks tragically the human existence.

Key-words: Murilo Rubido. Fantastic. Kafka.
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1 INTRODUCAO

A década de quarenta é marcada por um certo esgotamento do realismo convencional.
Patenteia-se, nesse periodo, um ambiente de crise da literatura, baseada na observacdo e no
documento, que imperou em nosso contexto desde as origens.

Esse declinio da produ¢do mimética, chamada por Foucault de ‘“utopia da
transparéncia,” cria, na época, uma atmosfera favordvel a renovacgado estética. Bastos (2006,
p.9) define a fase como “uma nova etapa da modernizagao brasileira.”

Por outro lado, verifica-se, no mundo pds-guerra, a decadéncia do romance que, de
certa maneira, concorre para a valorizagdo do conto. Os ficcionistas passam a evitar o enredo
de urdidura complexa, optando, modernamente, por situacdes dramdticas de curta duragdo.
Reduzido o espago para a tessitura textual, aprimora-se o trabalho estético e a arte da fic¢do se
torna mais “literaria”. Sobre esse quadro, Lucas (1970, p. 122) afirmou: “Tudo isso concorreu
para tornar o conto, no Brasil, o género mais exposto as experiéncias e o setor de maiores
inovagdes.”

Assim, na década de quarenta, através da exploragdo do conto, grandes novidades
estéticas ocorrem no ambito literdrio. Dentro dessas inovagdes, no campo da ficcdo do pais,
podem-se mencionar Sagarana, de Guimaraes Rosa (1946) e O ex-magico, de Murilo Rubido
(1947), obras que conseguiram ser publicadas, na época, pela editora Universal, através da
interferéncia do escritor Marques Rebelo.

Em Guimaraes Rosa, o regionalismo, predominante na década anterior na literatura
brasileira, adquire um redimensionamento, através da recriagdo dos costumes e da fala do
sertanejo e de um mergulho profundo na psicologia do jagunco. Em Murilo, o conto passa a
ser o instrumento adequado para a execu¢cdo de um projeto de construcdo de uma literatura
que, além de elevada, revela-se insoélita, absorvendo a influéncia das concepcdes surrealistas
da nova geracao.

Dessa maneira, na produ¢ao de Murilo Rubido, “tdo poética e tdo rica de invenc¢do”,
segundo Drummond, € perceptivel, ndo s6 a renovacdo estético-formal, como também um
novo enfoque dado ao real através da estranheza que desestabiliza o método da
verossimilhanga, predominante, até entdo, em nossas letras.

Entregue a essa nova postura diante da realidade, talentosamente, Murilo Rubido torna
reais os mais incriveis episddios, através de um procedimento que acabou se constituindo

numa ferramenta eficiente na revelacdo dos grandes dramas da existéncia humana.
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Essa nova literatura, produzida por Murilo Rubido, inicialmente, ndo foi melhor
valorizada pela inexisténcia de uma critica sistemdtica capaz de avalid-la, padecendo,
consequentemente, também de uma certa imprecisdo na sua classificacdo, que persistiu ao
longo das décadas. A longa tradicdo da produgdo do “realismo estrito senso”, para usar a
expressdo de Bastos (2006), inviabilizava, nos anos 40, a existéncia de uma critica
competente para trabalhos inovadores como o de Rubido e o do préprio Guimardes Rosa. Dai
decorre a dificuldade de classificacdo da inusitada literatura muriliana.

Virios rétulos, ao longo do tempo, foram dados a essa nova literatura, comprovando a
inexatiddo da critica: fantdstico, realismo fantdstico, supra-real, realismo mdgico, estranho,
maravilhoso, dentre outros.

Desde o inicio, a dificuldade de precisar a nova literatura era flagrante. Sandra Nunes
constata esse problema quando afirma que o critico Moacir de Andrade, ao se referir a ela,
“comenta que a Unica coisa que se pode dizer com precisdo € que sdo ‘contos de Murilo
Rubidao’.” (NUNES, Sandra, 2007). O préprio Murilo, numa de suas cartas a Mario de
Andrade, ndo soube se chamava o género de seus textos de surrealismo ou de simbolismo.
Mirio de Andrade, em resposta a Murilo, afirmou, também através de carta, que a literatura
mencionada ainda podia ser classificada como “liberdade subconsciente”. Alfredo Bosi
(1994), em Historia concisa da Literatura Brasileira, classificou o conto de Murilo como
“supra-real.” O jornal Estado de Minas, secdo EM Cultura, p. 5, de 24 de agosto de 2005,
sobre Murilo Rubido escreveu: “foi o precursor do realismo mdagico”. Aréas e Furuzato, no
posfacio da publicacido do livro O homem do boné cinzento, ao se referirem a produgdo de
Murilo, definem-na como “um tipo de realismo levado ao limite — o que também se chama
fantdstico, ou absurdo, ou realismo maégico.” (AREAS; FURUZATO, 2007, p. 108). J4 a
Encyclopaedia Britannica do Brasil, no Livro do ano 1992 (p. 382), aludindo a literatura de
Murilo, usa “realismo fantdstico”, expressao que, atualmente, ja4 se encontra devidamente

canonizada no ambito da critica especializada.
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2 O REINO DO INSOLITO

Segundo o escritor Jorge Luis Borges (1999), no ensaio “El arte narrativo Y la magia”,
desde os primoérdios, o elemento fantastico (ou sobrenatural) esteve presente na literatura. A
vida dos mortos — tema recorrente no fantistico — aparece nas visitas ao outro mundo por
grandes personagens (de Virgilio a Dante), nos espiritos e nas bruxas dos dramas de
Shakespeare. O insélito permeia Os Lusiadas, de Camdes, e a magia, segundo Faris (1997),
insere-se, também, em Dom Quixote, de Cervantes, no inicio do século XVIIL.

Ceserani (2006) lembra que até mesmo escritores do pleno realismo, em todas as
literaturas europeias, como Balzac, Dickens, James, Dostoievski, Stevenson, Meyrink,
praticaram, sob vdrias formas, a literatura fantastica.

Todavia, esse fantastico s6 se firma como um género a parte ou modo (na formulagdo

de Ceserani) a partir do século XVIII. Segundo Calvino (2004, p. 10):

E com o romantismo alemio que o conto fantdstico nasce, no inicio do século XIX;
mas ji na segunda metade do século XVIII o romance ‘gético’ inglés havia
explorado um repertério de temas, ambientes e efeitos( sobretudo macabros, cruéis,
apavorantes) do qual os escritores do romantismo beberiam abundantemente.

O critico Todorov, nos anos sessenta, chama a aten¢do para essa literatura,
promovendo a articulagdo de vdrias teorias ja produzidas sobre o assunto. Seu livro
Introducio a Literatura Fantastica acaba ganhando valor histérico pela énfase que da a
uma grande literatura, que tivera, até entdo, reduzida visibilidade. Através desse livro, varias
obras saem de uma suposta condi¢ao de marginalidade para se firmarem como auténticas
obras-primas da literatura universal. Podem ser mencionadas: “O homem de areia”, de
Hoffmann; “A morte amorosa”, de Théophile Gautier; “A queda da casa de Usher”, de Edgar
Allan Poe; “A vénus de Ille”, de Prosper Mérimée; Aurélia, de Gérard de Nerval; dentre
outras.

Do meticuloso trabalho desse critico no mencionado livro, foram definidas cinco
categorias da producgdo literdria do fantastico, a qual, para I. Bessiére citada por Ceserani
(2006, p. 69) , “restitui a verdadeira funcdo do imagindrio: a de difundir a prética e o gosto
pela estranheza, de restabelecer a producao do insdlito e de fazé-la passar por uma atividade
normal.” Sdo elas: o estranho, o fantdstico-estranho, o fantdstico-maravilhoso, o maravilhoso

e o fantdstico.
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O primeiro inclui aqueles textos, cujo enredo se constitui de elementos chocantes,
estranhos, mas que se justificam perfeitamente pelas regras da razdo. Para ilustrar esse
estranho, podem-se mencionar os romances de Dostoievski e a pura literatura de horror,
presente, por exemplo, em muitas novelas do escritor americano Ambrose Bierce.

O fantdstico-estranho mantém o leitor por muito tempo na hesitacdo entre uma
explicacdo do mundo natural ou uma do mundo sobrenatural sobre episddios estranhos, mas,
no final, acaba circunscrito ao terreno do estranho. Ou seja: o acontecimento, aparentemente
estranho, termina encontrando justificativa nas leis da natureza. O genial conto “A queda da
casa de Usher”, de Edgar Allan Poe, por exemplo, opera com a indefini¢do em quase todo o
seu transcurso, porém, no final, a explicacdo dos seus acontecimentos insélitos ndo escapa das
regras da naturalidade, através de indicios sutilmente inscritos no texto. O que poderia parecer
sobrenatural, como a ressurreicdo da personagem Lady Madeline e a queda da casa, apds a
morte de seus habitantes, acaba encontrando justificativa no universo da racionalidade.

Ja o maravilhoso puro consiste na existéncia ndo s6 de fatos sobrenaturais, mas
também de um espago sobrenatural. Nao se configura no maravilhoso um estranhamento de
fato, ha um sobrenatural plenamente aceito pela cultura. Os contos de fadas exemplificam
bem esse tipo de literatura. Neles, a hesitacdo ndo se estabelece, uma vez que abdicam do
compromisso com o real e aderem plenamente as convencdes animistas. O cldssico Alice no
pais das maravilhas, do inglés Lewis Carroll, € outro bom exemplo desse maravilhoso. Ao
contrario do estranho, os episddios, integralmente magicos, deslocam-se deste mundo,

ocorrendo num cendrio sobrenatural, admitido, culturalmente, pelo leitor.

2.1 O realismo magico

O fantdstico-maravilhoso, ou realismo mdgico — conceito usado por muitos criticos
atualmente — caracteriza-se pela coexisténcia harmonica entre fantasia e realidade. Os
episddios se dao neste mundo, porém com a presenca de elementos de outro mundo. O
realismo mdgico nos oferece uma cosmovisado livre de contradi¢des e antagonismos. Nele, “o
inverossimil se submete aos principios das convengdes e da mentalidade comunitéria.”
(GOULART, 1995, p. 28). O absurdo, assim, € plenamente justificado pelo conjunto de regras

do sistema cultural.
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O conto “A morte amorosa”, de Théophile Gautier, conta-nos a histéria do monge
Romuald que, no dia de sua ordenacdo, apaixona-se pela cortesd Clarimonde. Depois de um
certo dia, ao assistir a morte dela, passa a viver uma vida dibia. Durante o dia, um dedicado
monge; a noite, supostamente em sonhos, vivia uma experiéncia de amor devasso ao lado da
bela cortesd. Essa vida dupla transcorre, permitindo a oscilagio entre explicacdes racionais ou

sobrenaturais. O préprio Romuald confessa sua imprecisao sobre os fatos:

Durante mais de trés anos fui o joguete de uma ilusdo singular e diabélica. Eu, pobre
paroco de aldeia, levei em sonho todas as noites (queira Deus que seja um sonho!)
uma vida de alma danada, uma vida de mundano e de Sardanapalo. (CALVINO,
2004, p. 214).

Um acontecimento, porém, dd uma feicdo definitiva ao conto. Um outro abade,
Serdpion, percebe, misteriosamente, a inquietacdo do colega, leva este ao cemitério onde
Clarimonde estava enterrada, desenterra o caixdo, abre-o e a cortesd surge fresca como
morreu. Enérgico, o abade Serdpion lanca dgua benta sobre o caddver e, conforme determina a
melhor tradi¢ao das histérias de vampiro, o corpo de Clarimonde pulveriza-se integralmente.
Esse acontecimento, assim, ndo pode ser elucidado pelas leis da natureza. Configura-se ai,
efetivamente, o fantdstico-maravilhoso.

Para classificar esse modelo de fic¢do, Irlemar Chiampi (1980) prefere o termo
realismo maravilhoso ao realismo mdgico pelo argumento de que o primeiro ja fora
consagrado pela poética e pelos estudos criticos literarios. Além disso, respalda sua
preferéncia pelo realismo maravilhoso, descrevendo a razao histérica que o legitima como
identificador da cultura americana.

Assim, o termo acabou se associando bastante a producdo que vive seu apogeu nha
América hispanica, nas décadas de 60 e 70, assumindo uma conotagdo politico-ideoldgica.
Para muitos, essa producdo surgiu como forma de reagdo, através da linguagem, contra os
regimes ditatoriais instalados no continente. A casa dos espiritos, de Isabel Allende, é
produzido, segundo Faris (1997), em parte, para contestar a barbarie do regime de Pinochet no
Chile.

Outro aspecto que se dd ao realismo mdgico (ou maravilhoso) da América hispanica é
a sua face mégica e exdtica. A exuberancia da cultura e natureza nativas € bastante valorizada,
o que da ao realismo mdgico dos paises vizinhos uma feicdo mais mitica ou folclérica. Em
funcdo desse aspecto, o cendrio desse realismo se revela, na percep¢do de Faris (1997),

predominantemente, campestre.
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Virios escritores se destacaram na producao desse realismo maravilhoso da América
hispanica: Gabriel Garcia Marquez, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Uslar Pietri,
Jorge Luis Borges, Julio Cortézar.

Dessa lavra, pode-se mencionar o cldssico Cem anos de solidao, de Gabriel Garcia
Mirquez. Nesse romance, narra-se a historia da mitica aldeia de Macondo e a dos
descendentes de seu fundador, José Arcadio Buendia. Na obra, o recorte da historia
entrecruza-se, harmoniosamente, com o mitico ou com o maravilhoso, € 0 comum se
transforma numa vivéncia que inclui experiéncias fantdsticas ou sobrenaturais.

No texto, pode-se perceber: um comboio repleto de caddveres, uma populacio inteira
que fica privada da memoria, mulheres que se trancam por décadas numa casa escura, homens
que arrastam atrds de si um cortejo de borboletas amarelas, mortos que retornam ao mundo
dos vivos, levitagdes. Sao esses alguns dos elementos que compdem o quadro de exuberancia
universal desse romance, cuja trama se desenvolve, predominantemente, em Macondo, de
uma forma que permite a convivéncia harmoniosa entre o verossimil e o insélito, endossado
pela cultura. O conteido sobrenatural coexiste, assim, pacificamente, com o natural,
efetivando-se o realismo mdgico. Assim, na visdo de Chiampi (1980), o texto promove a
reunido dos contraditérios (real/maravilhoso), através do ousado gesto poético de tornar
verossimil o inverossimil.

J4 no Brasil, esse realismo ndo teve o mesmo desempenho alcancado nos vizinhos
latino-americanos. O que a literatura brasileira produziu ndo chegou a constituir um grande
projeto estético, como ocorreu no resto do continente. No nosso pais, o préprio material de
que muito serviu o realismo mdgico (as tradi¢des indigenas) é menos valorizado. Para Goulart
(1995, p. 31), “nossas tradi¢des indigenas, quando comparadas com o passado maia, inca ou
asteca, revelam-se nitidamente inferiores.” O realismo mdgico, no Brasil, limitou-se a poucas
producdes, como: Macunaima, de Mario de Andrade; Cobra Norato, de Raul Bopp;
Martim Cereré, de Cassiano Ricardo; Amazonia Misteriosa, de Gastdo Cruls.

Além disso, no Brasil ndo houve preocupacdo especial com uma suposta magia
exuberante da natureza. Os autores da primeira fase do nosso Modernismo assumiram uma
atitude acentuadamente iconoclasta. Enquanto que, na América hispanica, preocupava-se com
a énfase a uma certa magia, calcada nas tradicdes do continente; no Brasil, os artistas

priorizavam a plena derrubada da arte e cultura anteriores, na recusa da influéncia europeia.
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2.2 O fantastico

Na visao de Todorov e de outros criticos como Ceserani, o fantdstico propriamente
dito recusa, simultaneamente, a explicacdo natural e a sobrenatural para os episédios insoélitos.
A fantasticidade se sustenta na incerteza, na hesitacao do personagem ou do leitor. Para Louis
Vax citado por Todorov (1992, p. 50): “a arte fantastica ideal sabe se manter na indecisao.”

Operando com a indefini¢ao diante dos fendmenos extraordindrios, o fantdstico acaba
assumindo um traco relevante da modernidade: a ambiguidade. Para Rosemary Jackson citada
por Ceserani (2006, p.69): “Uma relutancia, uma incapacidade, de apresentar versdes
definitivas da verdade ou da realidade faz do fantistico moderno um tipo de literatura que
chama a atencao para a prépria pratica do sistema lingiiistico.” A prépria hesitacdo, instaurada
pela narrativa fantastica, pode funcionar como metéafora da duplicidade que marca a natureza
do discurso ficcional.

Enquanto que, para Todorov, o cerne do fantastico € a hesitacdo; para Lovecraft € o
medo. O medo, emocdo mais antiga e mais intensa da humanidade, para ele, é decorrente do
envolvimento emocional do leitor pela temdtica sombria e tragica dos textos fantdsticos.
Chiampi (1980) articula bem esses conceitos, quando define: “A fantasticidade é,
fundamentalmente, um modo de produzir no leitor uma inquietagdo fisica (medo e variantes),
através de uma inquietacao intelectual (divida).” (CHIAMPI, 1980, p. 53).

Classicos como “A volta do parafuso”, de Henry James, “A Vénus de Ille”, de Prosper
Meérimée ou “O Homem de areia”, de Hoffmann, mantém até o final a indecisao, fazendo da
hesitacdo uma técnica narrativa. O leitor, assim, fica tentado a dar uma explicacdo que estd
circunscrita ao universo das leis naturais ou a emitir uma explicagao que pertencga as regras do
universo sobrenatural, culturalmente aceito. O ultimo desses contos, “O homem de areia”,
evidencia bem essa situacdo. Magistralmente, narra a histéria do jovem Natanael que é
atormentado, ao longo de sua vida, por visdes cuja origem se dd na sua infancia. No final do
conto, o protagonista, depois de tentar matar a sua namorada, projeta-se do alto de um prédio
para a morte, motivado por uma suposta alucinagdo. Nao fica claro, no desfecho do conto, se
o mencionado ato extremo do personagem deve-se a uma atitude de loucura, gerando uma
explicacdo racional, ou a presenca inequivoca do mal, sutilmente sugerida pela presenca do
personagem Coppelius, uma figura que perturbara Natanael desde a sua infancia. Admitindo a
ultima hipdtese, a explicacdo estaria no ambito do sobrenatural. Entretanto, a maestria de

Hoffmann preserva a incerteza.
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Inicialmente, o fantastico (iniciado no século XVIII, desenvolvido no século XIX) foi
amplamente usado como sin6nimo de literatura que se contrapunha ao realismo tradicional.
Ursula K. Le Guin citada por Ceserani (2006) associou o fantdstico, proveniente do
inconsciente, a linguagem da noite; e o realismo tradicional, fruto da racionalidade, a
linguagem do dia.

Freud citado por Ceserani (2006, p. 62) define o fantdstico como uma das formas da
linguagem do inconsciente: “O fantdstico é a interioridade que aflora e se desenvolve.”
Sustentando essa visdo, Kingsley Amis citado por Melo e Castro (1974, p. 11) descreve o
fantdstico como uma espécie de “vdlvula de escape” que libera ‘“certas obsessoes
embaragosas, angustias neurdticas, medos irracionais, pesadelos privados, etc., que ndo
podem ser libertados por meio de qualquer narrativa convencional.”

Ja Rosemary Jackson citada por Ceserani (2006, p. 62), além do viés psicanalitico, faz
do fantdstico uma leitura de cunho socioldgico: “O fantdstico € certamente uma forma de
linguagem do inconsciente, porém é também uma forma de oposi¢do social subversiva, que se
contrapde a ideologia dominante no periodo histérico em que se manifesta.” Peter Penzoldt
citado por Todorov (1992, p. 167) d4, também, ao fantdstico uma fun¢do social, quando
observa: “Para muitos autores, o sobrenatural ndo era sendo um pretexto para descrever coisas
que ndo teriam nunca ousado mencionar em termos realistas.” O fantastico liberava, assim, o
enfoque a temas condenados pela censura institucionalizada.

Bessiére citada por Ceserani (2006, p. 63) sustenta essa tese do questionamento social
do fantdstico, quando afirma: “O fantdstico, na narracdo, nasce pelo didlogo do sujeito com
suas proprias crencgas € as incongruéncias que elas apresentam.” O proprio Ceserani (2006)
reitera esse cunho social, quando, nos seus estudos, torna evidente a sugestdo do niilismo
como um dos sistemas tematicos recorrentes no fantastico. Fundamentando-se nessa filosofia,
sugere-se, através da fic¢do fantdstica, uma negagdo dos valores da sociedade dominante ou o
fracasso do sistema social burgués.

Calcado na incerteza, no envolvimento emocional do leitor, esse fantastico,
germinado no Romantismo, caracterizou-se, também, segundo a critica, pela introdu¢ao do
“inexplicdvel” ou “mistério” na “vida real”. Roger Caillois citado por Todorov (1992, p. 32)
afirma categoricamente: “Todo o fantdstico € ruptura da ordem estabelecida, irrup¢do do
inadmissivel no seio da inalterdvel legalidade cotidiana.” Nessa concepg¢do, a aparicao se
firma como procedimento essencial do fantdstico.

Ja nos ultimos capitulos do mencionado trabalho de Todorov, porém, o autor aponta os

novos caminhos adotados pela Literatura do século XX. Para ele, os trabalhos de Kafka e
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Blanchot reorientam certos métodos do fantéstico classico do século XIX, do qual ja se falou.
Nessa nova literatura, a partir da publicacdo de A metamorfose, de Kafka, especialmente, ndo
hd mais o fendmeno da aparicdo do monstruoso, do irreconhecivel que Ceserani (2006)
apontou como temadtica recorrente do fantdstico. Nesse novo fantdstico, valendo-se da visao
de Sartre, o homem passa a ser o fantastico: “O homem ‘normal’ é precisamente o ser
fantdstico; o fantastico torna-se a regra, ndo a exce¢dao.” (TODOROV, 1992, p. 181).

H4, pois, a partir da obra kafkiana, uma nitida mudanga de rota na literatura fantastica.
Nessa mudanca de paradigma do fantdstico, o envolvimento emocional do leitor nao € mais
condic¢do para a fantasticidade. Assim, a hesitacdo e 0 medo ndo preenchem mais os requisitos
de elementos caracterizadores do texto fantdstico, e o procedimento da incursdo do estranho,
tese de Caillois, ndo é mais regra, uma vez que a estranheza ja estd vinculada ao homem

comuim.

2.2.1 O fantdstico muriliano

A partir da publicacio de O ex-magico (1947) comega a ser produzida, no Brasil, uma
literatura que inverte a logica do fantastico tradicional: o insélito, agora, como ja foi
salientado, € o préprio homem. Essa concep¢do do homem na fic¢do muriliana € reiterada por
Benedito Nunes (1975, p. 1): “nada hd de humano que ndo seja completamente estranho.”

Essa nova literatura fantdstica, nascida nos anos quarenta no Brasil, imprime, também,
um movimento inverso em relagdo ao Romantismo: nela ndo hd a tradicional fuga da
realidade, pois o homem estd irremediavelmente isolado no seu préprio mundo. Essa situagdo
atesta o conteido profundamente humano dessa nova literatura. Para Sartre (2005), esse novo
fantdstico pode promover um retorno ao humano, ja que, ai, o homem — unico objeto
fantdstico — surge em toda sua auténtica e cruel condi¢do de soliddo e abandono.

Outro aspecto relevante desse novo fantdstico, no qual se enquadra Murilo, € a
diluicao da tensdo tradicional que se verificava nos contos do século XIX. Para Arrigucci Jr.,
ocorre nessa nova ficgdo “o seqiiestro da surpresa”, uma vez que, nesse fantastico do século
XX, nao had mais o tradicional impacto causado pelo surgimento do extraordinario. Em Murilo
Rubido, segundo Arrigucci Jr. (1987, p. 141), verifica-se: “Para maior desconcerto nosso, um

insdlito que se incorpora, sem surpresa, a banalidade da rotina.”
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Diferentemente do realismo mdgico, dentro desse novo conceito de fantdstico, ou
realismo fantdstico, ndo cabe mais o sobrenatural avalizado pela tradicdo cultural. A
inaceitacdo desse sobrenatural, calcado na fé, € resultado do fendmeno da crescente
desreligiosidade do mundo. Bastos, sobre o insélito muriliano, afirma: “pode-se pensar na
sociedade administrada de cujo horizonte desaparece a religiosidade.” (BASTOS, 2006, p.10).
Os elementos antagdnicos (natural/sobrenatural), na verdade, harmonizam-se, segundo
Schwartz (1974), pela organizagao da linguagem.

Assim, ndo se pode mais pensar na religido que prega sempre a possibilidade de
interferéncia divina a favor dos que padecem. Nao ha céu, nem inferno. Nao ha anjos, nem
demonios. Bastos (2006, p. 11) acrescenta: “Agora o mundo € apenas humano. Os demonios
s30 o homem. Nao hd mais nada que o homem.” Dessa forma, impde-se a falta de perspectiva
humana, pela inexisténcia da “salvacao eterna”, tese da religiosidade crista.

Além dos aspectos mencionados, outro fator importante que essa nova literatura opera
€ o questionamento — ja salientado — do estatuto da objetividade. O fantdstico impde-se,
propondo uma nova forma para o suposto conhecimento da realidade através da literatura,
constituindo-se como “um contraponto desvelador da visdo prescrita ao real pelo senso
comum.” (ANDRADE; MIRANDA, 1986, p.1).

Esse novo método do fantédstico, na verdade, ndo se apresenta como oposto do
realismo tradicional. Para Goulart (2007), esse novo modo promove um redimensionamento
do real, capaz de enxergar melhor o mundo que esta a volta do leitor.

Dessa forma, o fantdstico de Murilo habilita-se como um instrumento capaz de
otimizar a desvelacdo do real. Através do refinamento dos artificios linguisticos, ou seja,
usufruindo das potencialidades criativas da linguagem, “o fantastico da lugar ao afloramento
de um real mais fundo.” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 147).

André Bretton, em 1924, ja dissera no Primeiro Manifesto do Surrealismo: “O que ha
de mais admirdvel no fantastico é que o fantdstico deixou de existir; agora sé ha a realidade.”
Esse poder de otimizacdo da leitura do real consolida-se nessa brilhante afirmacdo do
romancista russo Dostoievski citado por Lopes (2003, p. 104): “O que a maior parte das
pessoas chamam fantéstico e excepcional constitui para mim a prépria esséncia da realidade.”

A representacao dessa esséncia, segundo Adorno (2003), a literatura foi pressionada a
se entregar, a partir da constatacdo do engodo que havia no realismo tradicional e da aceitagao
de que a suposta documentacao da realidade passou a ser objeto especifico do jornalismo e da

ciéncia.
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Sobre o cardter ilusério da realidade superficial, objeto do realismo convencional,

Alvaro Lins j4 afirmara na anélise dos primeiros contos de Rubido:

a apresentacdo deste outro mundo de forma a colocar o leitor em estado de vertigem
ao ponto de leva-lo a sentir que aquela ficcao supra-real € que tem verossimilhanga e
mesmo verdade, enquanto o nosso ambiente visivel e sensivel fica sendo, aos seus
olhos, transfigurados pela fic¢do, uma realidade inverossimil e mesmo falsa. (LINS,
1948, p. 1).

Castelo Branco vé, nesse procedimento da busca do sentido do real, que escapa dos
grilhdes da linguagem convencional, uma espécie de reacdo do narrador ao contexto: “O
sobrenatural, plasmado no cotidiano, representa quase sempre uma atitude de revolta do
homem contra as trai¢des da realidade.” (CASTELO BRANCO, 1944, p. 1).

Ha vaérios textos da critica especializada que colocam Murilo como precursor do
fantastico no Brasil. No entanto, ndo se deve ignorar que, em nosso pais, de fato, o fantdstico
ja permeou diversos textos da literatura brasileira antes dos anos quarenta. Pode-se detectar a
presenca do fantéstico a partir dos contos de feicdo gética em Noite na taverna, de Alvares
de Azevedo; passando pelo inusitado autor-defunto em Memorias péstumas de Bras Cubas,
de Machado de Assis; pelos “Demonios”, de Aluisio Azevedo; pela magia em contos de
Monteiro Lobato; por Fronteira, de Cornélio Penna; por Macunaima, de Mario de Andrade;
dentre outras produgdes; até chegar a Incidente em Antares, romance de Erico Verissimo.

A excepcionalidade de Murilo Rubido constitui-se, pois, na adocdo do fantédstico a
feicdo de Kafka, como um sistema que patrocine a leitura da realidade. Até entdo, nenhum
dos escritores que se aventuraram no terreno do fantéstico fizeram o que Murilo fez: a
constru¢do de um projeto literdrio, uniforme, cuja leitura do real passa pela lente do
fantastico. Houve, antes de Murilo, lampejos do fantdstico em escritores que nao se
desvencilharam do esquema tradicional das narrativas, marcado, principalmente, pela
objetividade.

Segundo Sandra Nunes (2007, p. 2), no seu texto “A inquietante estranheza da obra
muriliana”, “Murilo Rubido € um contista singular no contexto literdrio brasileiro, pois com a
op¢ao pelo fantdstico, assume a posicdo de inaugurador de uma tendéncia literaria que s6
encontra paralelos fora do ambito da literatura nacional.”

O elemento fantastico, na literatura brasileira, € verificada em escritores, ap0s a estreia
de Murilo, como: J. J. Veiga, Elias José, Rubem Fonseca e Lygia Fagundes Telles.Todavia,
ndo se constata neles, segundo Serelle (2006b, p. 4), como ocorre em Murilo, um “projeto

consciente de literatura”, fundamentado na coesdo, pautada pela ‘“unidade estilistica e
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temdtica.” Esse aspecto corrobora a tese da singularidade da ficcdo muriliana, evidente,
também, em Arrigucci Jr.

Como ja se falou, no inicio, a obra de Murilo teve dificuldade de ser compreendida,
dai a sua consequente desvaloriza¢do na época. Como a sua obra nio encontrava antecedentes
bem definidos, os seus parametros passaram a ser Kafka, Borges, Cortazar ou outros
escritores da literatura ocidental. Seu sucesso sé veio nos anos setenta, quando se publicaram
as coletineas O pirotécnico Zacarias ¢ O convidado, em 1974, pelas editoras Atica e
Quiron, respectivamente.

Nessa ocasido, melhor reconhecida, a obra de Murilo Rubido se destaca pela
modernidade e originalidade da construcdo linguistica. No autor mineiro, reafirma-se, de
forma cristalina, a abertura maior da obra para a propria invencao, aspecto enfatizado pelo
critico Fébio Lucas.

Segundo o mencionado critico, a revolugdo artistica ndo se dd apenas na mudanca de
ponto de vista em relagdo a sociedade ou ao individuo, mas também em relagdo a expressao
artistica, como fez Guimaraes Rosa, Clarice Lispector, Breno Accioly e Murilo Rubido.

Ainda sobre essa literariedade do fantastico muriliano, realizada através da arquitetura
linguistica que serd melhor discutida em capitulo subsequente, Rocca (2006, p. 4) afirmou:
“Murilo faz o polimento de suas histérias como se elas fossem diamantes, buscando a
inven¢do de uma linguagem que, com o maior grau possivel de exatiddao, penetre com
naturalidade em situacdes complexas.” A linguagem transparente e discreta se coloca a
servico do sobrenatural.

Essa situacdo, assinalada por Rocca, torna-se andloga em relacdo a formulacio
proposta do fantdstico classico do século XIX. Neste, o narrador valia-se da autenticidade da
primeira pessoa para fazer, com maior naturalidade, os relatos sobre episédios sobrenaturais.
Todorov (1992, p. 92), sobre isso, afirmava: “Os acontecimentos sdo sobrenaturais, o narrador
¢ natural.” Em que pese o uso dessa técnica no primeiro livro de Rubido, ela deixa de ser
elemento identificador do conjunto de sua fic¢do. Assim, nesse realismo fantdstico muriliano,
a “naturalidade” transfere-se para a linguagem: o despojamento e a discri¢do linguistica se
apresentam como mecanismos eficientes para a evocacao do insolito.

Outro elemento que caracteriza a ficcdo do contista Murilo Rubido € a selecdo do
espaco urbano, como cendrio de suas narrativas. Em entrevista a Elizabeth Lowe
(2007, p. 3), o autor afirma: “o fantdstico ndo convive bem com o campo porque ele tem que

migrar para as pequenas cidades, para os grandes centros, se nao ele fica na fantasia, no
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folclore.” Para ele, “os hédbitos da cidade, essa entrega a maquina, essa entrega a sociedade de
consumo, tornam a vida muito mais absurda do que nas fazendas onde a vida € mais simples.”

Quando o filésofo suico Rousseau, ainda no século XVIII, expressou seu desapreco a
expansdo da induistria e comércio, ja antevé, no fendmeno da urbaniza¢do, um ambiente
plenamente favordvel a degradacdo das relacdes humanas.

O que a literatura de Murilo faz, através do trabalho eficiente com a linguagem, é,
justamente, reafirmar o contexto urbano, como habitat privilegiado das atitudes estranhas do
ser humano e do seu processo de desumanizacdo, deslocando-se do ambiente

predominantemente rural que prevaleceu no realismo mégico hispano-americano.



22

30 JOGO INTERTEXTUAL: A LEITURA EPIGRAFICA

Um dos elementos identificadores da obra de Murilo Rubido é a regular presenca de
epigrafes biblicas, extraidas do Velho e do Novo Testamento, na abertura de seus livros e de
seus contos em particular. Excepcionalmente, em um deles, “Memoérias do contabilista Pedro
Inacio”, um fragmento especial do romance Memérias postumas de Bras Cubas, de
Machado de Assis, aparece ao lado de uma epigrafe do Antigo Testamento. Procedimento
esse que sugere a sacralizacdo do consagrado mestre de quem Murilo Rubido confessou ter
sido seu discipulo.

Além da mitologia grega e da literatura de Machado de Assis, a Biblia revela-se fonte
preponderante da fic¢do muriliana. A leitura excessiva dos textos sagrados pelo contista
mineiro acabou promovendo um vinculo permanente entre a sua producgdo artistica e a Biblia.
Sobre essa relacdo, o préprio autor confessou em entrevista a Elizabeth Lowe (2007, p. 4): “O
meu mundo de ficcdo estd muito relacionado com a Biblia. Eu escrevo um conto sem pensar
na epigrafe. Quando chego ao seu final, eu vou a Biblia e acho-a 14, exatamente.”

Assim, as epigrafes biblicas, nesse processo de elaboragdo artistica, estabelecem um
didlogo com as narrativas, promovendo uma intertextualidade interessante que, segundo
Goulart (1995, p. 81), “de alguma forma, esclarece, explica ou aprofunda aspectos que fazem
parte dos contos que elas introduzem.”

Esse movimento intertextual nao € inusitado na literatura brasileira. O ultrarromantico
Alvares de Azevedo ja o fizera em Noite na taverna. Nessa obra, o autor promove uma
interacdo entre as suas narrativas e obras da literatura universal, explorando autores como
Corneille, Alexandre Dumas, Byron e Shakespeare. Um ano antes da estreia de Murilo na
literatura, um processo similar ocorre também na publicacdo de Sagarana, de Guimaraes
Rosa; s6 que nesse livro as epigrafes ndo sdo mais extraidas da fic¢do universal e sim da
tradicdo mineira, dos provérbios e cantigas do sertao.

A singularidade de Murilo Rubido estd na promocao de um jogo intertextual entre o
discurso profano(a sua ficcdo) e o considerado sagrado pela tradicdo ocidental. Esse
procedimento € capaz de fazer as narrativas — germinadas no cotidiano — funcionarem como
uma espécie de reflexo de fragmentos do Velho e do Novo Testamento, os quais representam
a memoria coletiva ocidental, estruturada fundamentalmente pela tradi¢ao crista.

Eliane Zagury (1971) ressalta o microtexto biblico, antecedente as narrativas do livro

Os dragdes e outros contos, publicado em 1965, “Coisas espantosas e estranhas se tém feito
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na terra. (Jeremias: C.V., V. 30)”, como sintetizador da ficcdo de Murilo Rubido, pela sua
capacidade de abrangéncia da regular estranheza que percorre as suas narrativas. Detalhe esse
que corrobora, indiscutivelmente, a reconhecida unidade da fic¢do muriliana.

Schwartz, no seu estudo sobre as referidas epigrafes, reforca esse cardter homogéneo
da obra muriliana, quando demonstra a conexdo que hé entre elas. Para ele, “entre uma edi¢do
e outra, marcada por extenso intervalo de tempo, as epigrafes funcionam como verdadeiras
‘pontes’ semanticas.” (SCHWARTZ, 1981, p. 10). Através de uma espécie de derivacdo,
ocorre uma recuperagao constante de significados que atesta um vinculo semantico entre as
epigrafes. A ultima epigrafe de O ex-magico dd ao homem o cariter de estranheza: “ao
mundo eram estranhos [...]” Esta marca semantica que encerra, aparentemente, o discurso
epigrafico de O ex-magico € retomada logo na abertura da epigrafe de Os dragoes e outros
contos. “Ela recupera a condi¢do ‘estranha’ do homem e a dissemina no mundo que o
circunda, chegando até o espanto: ‘Coisas espantosas € estranhas se t€ém feito na terra’”
(SCHWARTZ, 1981, p. 10).

Além desse aspecto da homogeneidade, Schwartz, em Murilo Rubido Literatura
Comentada, de 1982, destaca a evolucdo temadtica da obra em discussdo. “ ‘E quando eu
tiver coberto o céu de nuvens, nelas aparecerd o meu arco’. (Génesis, IX, 14)”. Nessa epigrafe
do livro O ex-magico (1947), a presenca do arco-iris caracteriza os primeiros contos e
representa uma espécie de mensagem de esperanca para a humanidade.

Num segundo momento, o efeito de estranheza € notério, como se pode observar nesta
epigrafe que abre Os dragoes e outros contos (1965): “Coisas espantosas e estranhas se tém
feito na terra. (Jeremias,V,30)”. Esse estranhamento repercute na incompreensdo absoluta da

juventude, perceptivel na epigrafe de “Teleco, o coelhinho™, conto do referido livro:

Trés coisas me sdo dificeis de entender, € uma quarta eu a ignoro completamente: o
caminho da dguia no ar, o caminho da cobra sobre a pedra, o caminho da nau no
meio do mar, e o caminho do homem na sua mocidade. (Provérbios, XXX, 18 ¢ 19).

Ja na terceira etapa, em O convidado (1974), radicaliza-se a angtstia: “ ‘Ao sobrevir-
lhes de repente a angustia, eles buscardo a paz, e ndo a haverd’. (Ezequiel, VII, 25).”

Ainda sobre O convidado, o critico, oportunamente, salienta que nao é casual o fato
de o primeiro e o ultimo conto da edicdo original fundamentarem-se em epigrafes extraidas do
livio do Apocalipse, que contém revelacdes catastréficas acerca do fim do mundo. Essa

tendéncia apocaliptica da obra de Murilo Rubido reafirma o que o préprio autor disse em
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entrevista a Lowe (2007, p. 4) sobre o mundo urbano contemporaneo: “A destruicdo sera
total.”

Assim, as metamorfoses, policromias, magias — recorrentes na primeira fase da obra do
contista mineiro — ficam em plano secunddrio, para dar lugar a um quadro absolutamente
desesperador, préprio do teor apocaliptico. Segundo Arrigucci Jr (1987), a presenca do arco-
iris, como signo biblico da alianca entre a divindade e os homens, sugerindo o contato entre o
céu e a terra, parece dar ao homem um fio de esperanca ou lhe conceder uma espécie de
“véalvula de escape”. O desaparecimento de elementos dessa natureza, em seu ultimo livro,

consolida o processo de absoluta falta de perspectiva para o ser humano.

3.1 As epigrafes como elementos antecipadores do tom das narrativas

Para Schwartz (1981), as epigrafes funcionam como espelhos redutores dos contos. O
microtexto, (extraido com acentuada frequéncia do Velho Testamento, vinte e sete, e também
do Novo Testamento, seis), apresenta-se como uma espécie de prelidio da narrativa que se
segue.

O jogo intertextual — epigrafe/narrativa — desenvolve-se, sob a forma de mise en
abyme, fazendo a narrativa voltar sobre si prépria, aparecendo como uma forma de “reflexao
especular que esclarece e explicita a estrutura formal da obra.” (GOULART, 1995, p. 84).

Para Goulart (1995), os microtextos, resumindo a narrativa que lhes segue,
desenvolvem uma mise en abyme prospectiva, cuja funcdo serd a de fazer a dublagem do texto
principal. Ap6és um exame cuidadoso, a reflexdo poderd mostrar ao receptor, de forma mais
cristalina, aspectos do conto que lhe foram ignorados.

Todavia, deve-se considerar que a funcionalidade da mise en abyme nao € tao simples
na obra de Murilo Rubido, em fun¢do da fantasticidade que gira em torno do texto principal.
Embora haja contos em que a relacdo semantica entre a narrativa e a epigrafe se estabelece de
forma imediata, hdA um bom nimero de contos em que essa relacdo se torna, as vezes,
enigmética. Neles, o grau de fantasticidade se revela bastante acentuado. Nesse caso, segundo
Goulart (1995, p. 85), “sé depois de um exame analitico-interpretativo é que se poderd ver
como a epigrafe, de fato, ilumina o texto principal, funcionando como um antincio de seu

sentido.”
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Para ilustrar a primeira situagcdo, a conexado entre o discurso biblico da epigrafe e o da
narrativa no conto “O bom amigo Batista” se faz de forma muito 6bvia. A ideia expressa do
discurso religioso, “Bem-aventurados os mansos porque eles possuirdo a terra. (Mateus, V,
4)”, que enaltece a condicao humana de humildade e tolerancia, aplica-se plenamente, embora
de forma ir6nica, ao personagem José, o qual, mesmo diante das evidéncias, negava-se a crer
na m4 fé do “bom amigo Batista” em relagdo a sua pessoa.

Na segunda situacao, essa facilidade de correlagdo discurso religioso-discurso literario
ndo acontece. O exame analitico-interpretativo a que Goulart se referiu torna-se necessario,
por exemplo, para se tentar construir uma ponte semantica entre o conto “Os trés nomes de
Godofredo” e a sua respectiva epigrafe: “ ‘As sombras cobrem a sua sombra, os salgueiros da
torrente o rodeardo’.(J6, XL, 17)”. Situacdo similar ocorre entre o conto “O homem do boné
cinzento” e a sua epigrafe, “Eu, Nabucodonosor, estava sossegado em minha casa, e
florescente no meu palédcio. (Daniel, IV, 1).” Nesse caso, também, a constru¢cdo da relacdo
semantica ndo €, de forma alguma, facilitada.

Essa dificuldade de precisao de um sentido que defina a relagdo epigrafe-narrativa nao
deve representar, entretanto, um motivo de desanimo para o receptor, dada a conhecida
resisténcia do fantdstico muriliano a anélise, que Arrigucci Jr (1987) destaca. Além disso, o
valor desse aspecto misterioso do fazer poético de Murilo Rubido ndo pode ser ignorado. Em
relacdo aos textos do contista mineiro, Coelho (1966, p. 1) avalia que “hd ali uma
essencialidade enigmética que nos atrai e nos obriga a refletir.”

O tom definido pelo microtexto biblico revela-se profético, caracterizado pela
predominancia do cardter imperativo das suas frases. Além do uso do préprio modo
imperativo afirmativo nas epigrafes de trés dos contos de Murilo Rubido, o futuro do presente,
com fungdo imperativa, aparece em mais dezoito, como se pode observar em flexdes como
estas: “nascerds”, “terd”, “afligird”, “possuirdo”, “saberdo”.

Esse cardter profético, indubitavelmente, deriva da influéncia dos proprios profetas
dos textos sagrados. Em entrevista a Elizabeth Lowe (2007, p. 3), o contista mineiro afirmou:
“Os profetas, sua premoni¢ao, naquela violéncia, tiveram uma influéncia decisiva na minha
literatura.”

Goulart faz um estudo decodificador das epigrafes de trinta e dois contos, uma vez que
o seu trabalho ndo inclui “A didspora”, narrativa inserida no livro Murilo Rubiao Contos
Reunidos, publicado em 1999. O critico considera as epigrafes “como um universo dentro do
qual os contos estdo englobados” (GOULART, 1995, p. 85), universo esse que se constitui

num macrossistema ao qual pertencem as tramas da sua ficcdo. O critico esquematiza as
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epigrafes em cinco grupos: adverténcia, desolacdo, perplexidade, reconhecimento (ou
revelacdo) e ameaca.

A ideia de adverténcia esta presente em oito das epigrafes dos contos murilianos. Para
exemplificar essa situagcdo, a epigrafe de “O edificio”, “Chegard o dia em que os teus
pardieiros se transformardo em edificios; naquele dia ficards fora da lei. (Miquéias,VIL, 11)”,

revela um conflito natural X cultural,

uma vez que o risco da transformagdo dos pardieiros em edificios estd traduzido na
referida oposicao, daf que a adverténcia se d& como um alerta contra os desmandos
cometidos contra a natureza, o que significa afastar-se da lei natural e da lei divina.
(GOULART, 1995, p. 91).

A situacdo desesperadora vivida por Jodo Gaspar — protagonista do conto — é consequéncia da
sua desconsideracdo da adverténcia inserida na epigrafe cujo tom repercute na fala de um dos
componentes do conselho: “ — Nesta constru¢do ndo hd lugar para os pretensiosos. Nao pense
em terminé-la, Jodo Gaspar.” (p. 160)".

A ideia de desolacdo é bem evidente em cinco epigrafes. Em uma delas, a que
antecede “O ex-madgico da Taberna Minhota”, “Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me;
porque eu sou desvalido e pobre. (Salmos, LXXXV, 1)”, impde-se um vinculo extremamente
légico entre os dois enunciados que compdem o conto. Na epigrafe ha, claramente, uma
suplica. O sentido de inclinar demonstra a oposicao superior (alto) x inferior (baixo). O texto
ficticio, composto sobre uma explicacdo, justifica a necessidade desse inclinar, realcando a
oposi¢cdo. A propria afirmacdo “eu sou desvalido e pobre” revela a ideia de amplo desamparo,
“tanto pela impossibilidade de se valer a si mesmo (pobreza) quanto pela de se valer de
outrem (desvalido)”. (GOULART, 1995, p. 93). O protagonista de “O ex-magico da Taberna
Minhota” € a imagem daquele que fracassa na tentativa de ser feliz. A desolacdo, sugerida na
epigrafe, reflete nas suas palavras: “Tive que confessar minha derrota. Confiara demais na
faculdade de fazer mégicas e ela fora anulada pela burocracia.” (p. 13).

Outros seis contos de Murilo Rubido ja reinem epigrafes em que se evidencia a ideia
de perplexidade. Por exemplo: “E vi um céu novo e uma terra nova; porque o primeiro céu e a
primeira terra se foram, e o mar ja ndo €. (Apocalipse, XXI, 1)”. Nessa epigrafe do conto
“Epidolia”, fica explicita a ideia de substitui¢do de um primeiro céu e de uma primeira terra e

a inexisténcia do mar. O céu, intimamente ligado ao elemento ar, tradicionalmente,

' Todas as citacdes relativas aos contos de Murilo Rubido, a partir desta, quando ndo mencionado o livro
especifico, pertencerdo ao livro Murilo Rubido Contos Reunidos, 2. ed, de 1999.
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representou, para o homem primitivo, a transcendéncia absoluta, em fun¢do da sua condi¢do
de inatingivel. Por esse motivo, ele se caracterizou como o mistério que se ocultava atrds de
um véu de nuvens, onde moravam as divindades. A partir disso, um céu novo sobre uma terra
nova representa algo que leva o homem a um profundo estado de primitivismo, exigindo dele
uma nova descoberta. “Somando-se a isso, aparece a perplexidade, caracterizada por uma
completa modificacio do mundo, uma vez que o mar, um outro elemento conhecido, ndo é
substituido mas, simplesmente, eliminado do cendrio em que se movem os homens.”
(GOULART, 1995, p. 101). A situacdo extrema de desencontro que se efetiva no conto
coaduna com a expressao de perplexidade que emana do microtexto biblico.

A quarta ideia, apontada por Goulart no seu livito O conto fantastico de Murilo
Rubiao, a de reconhecimento (ou revelagdo), esta presente nas epigrafes de mais seis contos.
Em todas elas, as afirmacdes, em tom incisivo, nao diao a possibilidade de divida, mas, ao
contrério, estdo carregadas de convic¢do. Dessa forma, na epigrafe de “Elisa”, por exemplo, a
certeza da reciprocidade amorosa garante o encontro entre aquele que se anuncia € 0s que 0
procuram:“Eu amo os que me amam; e os que vigiam desde a manha, por me buscarem,
achar-me-ao. (Provérbios, VIII, 17).” Essa convic¢do se confirma, no final do conto, pela

(13

reiteracdo feita pelo narrador-personagem da indagacdo da personagem Cordélia: “ — Sim,
como poderad? ” (p. 49).

A dltima ideia, a da ameaca, que se aproxima da mencionada ideia de adverténcia,
retine as epigrafes dos sete contos restantes. O tom ameacador impde-se com nitidez, por
exemplo, na epigrafe do conto “O bloqueio”: “O seu tempo estd préoximo a vir, e os seus dias
ndo se alongardo. (Isafas, XIV, 1)”. Essa perspectiva da proximidade da morte torna-se mais
dréstica, quando se verifica que o fim da vida é “o seu tempo”, donde se deduz que viver
corresponde, paradoxalmente, a um nao-tempo, ou a uma perda de tempo. Em consequéncia
disso, na segunda oracdo do microtexto, aparece o reforco de que “os seus dias ndo se
alongardo.” No conto, o bloqueio a que se submete o personagem Gérion, causado pela
opressao familiar e pelo fantasma da méquina, leva-o a um inevitdvel sucumbir.

Esse tom intimidador ainda se verifica na epigrafe de “A didspora”, conto nao
contemplado no estudo de Goulart: “E eles saberdo que eu sou o Senhor, quando eu os tiver
espalhado entre as gentes, e os langar dispersos por vdrios paises. (Ezequiel, XII, 15).” O uso
do futuro do presente “saberdo” garante o cumprimento da ameaca da dispersdao que emana do
poder da autoridade “Senhor”.

O critico mencionado ainda acrescenta que algumas epigrafes poderiam fazer parte de

um grupo ou de outro, considerando o conteido de seu texto. Todavia, o que é fundamental
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que se destaque € que todas elas inserem-se num universo definido: o trdgico. As proprias
ideias ja ressaltadas, segundo o critico, funcionam como elementos identificadores da
presenca da tragicidade nos contos de Murilo Rubido. H4 uma sintonia entre essas ideias e os
mecanismos do tragico.

Outro aspecto relevante a considerar é o fato de que as epigrafes operacionalizam o
repetitivo, a circularidade, a condenacdo a qual o homem deve se submeter no transcurso da
sua existéncia. Essa situacdo conduz, inexoravelmente, o homem a sua condicdo tragica,
aspecto apontado por Arrigucci Jr. que Jorge Schwartz e Goulart reiteram.

A insercdo das epigrafes nesse universo tragico acaba produzindo uma visdo de
profundo desencanto com o ser humano. Esse fator acaba revelando o carater niilista do
fantastico muriliano. O niilismo, aqui mencionado, é entendido na acep¢do comum de

descrenca absoluta no sentido das atitudes humanas.

3.2 As epigrafes como pressupostos para a universalidade

A Biblia, referéncia regular da composi¢do de Murilo Rubido, aparece, na visdo de

Arrigucci Jr. (1987, p. 151),

literalmente como o Livro dos Livros, o repertdrio ilimitado de todos os temas, uma
espécie de fonte perene, onde os argumentos estdo sempre a mao da sociedade, para
serem colhidos e reescritos, reatualizados na recorréncia perpétua do tempo.

O ato continuo da busca do microtexto biblico, posposto ao ato criador da narrativa,
assegura a espontaneidade do artista e consolida a Biblia, na visdo de Rachel Jardim (1978),
como um manancial de inesgotavel riqueza para o conhecimento humano.

A mencionada conexdo do texto muriliano com o microtexto biblico demonstra que a
tematica do autor de O ex-magico ndo se restringe a um recorte especifico de um sistema
social ou de uma determinada época, uma vez que a Biblia resiste ao longo dos séculos, ao
menos para o Ocidente, como referéncia para a humanidade. Excepcionalmente, no conto “O
ex-magico da Taberna Minhota”, hd duas passagens que sugerem uma referéncia a um
conturbado momento histérico nacional: “1930, ano amargo”; “1931 entrou triste, com
ameacas de demissdes coletivas na Secretaria [...] ” J4, em “Ofélia, meu cachimbo e o mar”,

ha menc¢do a um recorte geografico especifico: “um vilarejo de Minas, agoniado nas fraldas da



29

Mantiqueira.” Nao se faz nessas narrativas, entretanto, essencialmente, a discussio de um
problema datado ou localizado, mas sim de uma problematica que aflige o ser humano em
geral.

O uso das epigrafes biblicas acaba, dessa forma, universalizando os temas focalizados
pelo ficcionista. Schwartz, em Murilo Rubido Literatura Comentada, define: “Esses
pequenos textos tém por funcdo apontar, de maneira sintética e simbdlica, para os grandes
temas a serem lidos.” (RUBIAO, 1982, p. 100).

As vezes, as proprias narrativas do ficcionista mineiro é que imitam ou dublam textos
biblicos. E conhecida, nos textos sagrados, a presenca das tradicionais pardbolas, as quais,
pela sua capacidade de evocacdo, por comparacdo, de outras realidades de ordem superior,
segundo John Drury citado por Alcides (2006, p. 83), “normalmente elucidam a histéria
moralizando-a.” Para o critico, o conto “Alfredo” é o melhor exemplo de pardbola. Nele,
conta-se a histéria de Alfredo, modelo perfeito do homem tragico, que renuncia a toda
possibilidade de integragdo ao universo humano, através do mecanismo da metamorfose. O
texto se desenvolve num tom que parodia o discurso religioso, como se pode observar neste
periodo: “E o porco se fez verbo.” (p. 69). A serenidade de Alfredo, quando esbofeteado pela
personagem Joaquina, lembra a resignacdo de Cristo, diante dos seus agressores no episodio
da sua paixdo e morte. A estrutura parabdlica é refletida na passagem: “Cansado eu vim,
cansado eu volto”, frase expressa no inicio e no fechamento do conto que obedece, segundo
Alcides (2006, p.85), “ao mecanismo de repeticdo que os estudiosos da Biblia tém chamado
de ‘estrutura em envelope’.” Além disso, a sentenca demonstra, formal e conteudisticamente,
“o percurso circular do uroboro”, metafora do tempo e do compor muriliano, de que Schwartz

(1981) fala em seu livro Murilo Rubiao: A Poética do Uroboro.

Para Schwartz, a epigrafe, em didlogo com a ficcao,

sintetiza um jogo de tempos: recupera o passado ( seu texto original ) e se afirma no
presente do novo texto, o qual adquire dimensao de futuridade na medida em que a
epigrafe ocupa sempre um momento anterior a ele. (SCHWARTZ, 1981, p.4).

Esse jogo de convergéncia temporal comprova que a tematica de Murilo Rubido € remota e
atual simultaneamente. Schwartz, em relacdo a esse aspecto acronico do conteido da
literatura muriliana, afirma: “E como se o autor reafirmasse continuamente que, embora
fantasticos, seus temas sdo tdo antigos e tdo atuais como a prépria Biblia.” (SCHWARTZ,

2006, p. 101).
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O conto “Botao-de-Rosa”, categorizado como uma alegoria, ilustra bem tal situacio. O
texto intensifica sua relagdo com o discurso religioso, a partir do instante em que sua propria
trama se confunde com a narrativa da “paixdo e morte de Cristo”, fazendo, habilmente,
conexoes desta com o movimento hippie € com a histéria dos regimes ditatoriais. A sugestao
que fica, dessa forma, é a do perpétuo procedimento irracional da humanidade em distintos
contextos.

A ironia que marca o texto de Murilo Rubido, destacada por Arrigucci Jr. (1987),
revela-se nesse recorrente uso da Biblia. O livro, tradicionalmente visto como uma espécie de
instrumento sagrado regulador das atitudes humanas no convivio social, é, ironicamente,
violado, com frequéncia, pelos supostos fiéis da tradi¢do cristd. Os preceitos da Biblia, tdao
propalados pelos humanos, normalmente, ndo saem da esfera linguistica. A teoria sagrada é
contradita no comportamento social. A insensatez humana inviabiliza a adequacdo do seu
comportamento as prescri¢coes religiosas. As virtudes universalmente proclamadas como o
amor, a fraternidade, a justica, ndo resistem a incapacidade humana de comunicacdo com o
proximo.

Desse desencontro, decorre a dor e a soliddo que tanto afligem os humanos. A epigrafe
de “Os comensais” sugere esse terrivel drama existencial: “E naqueles dias os homens
buscardo a morte e ndo a achardo; desejardo morrer € a morte fugira deles. (Apocalipse, IX,
6).”

A esterilidade do relacionamento humano, evidente na metafora do homem como “‘sal
da terra” (epigrafe de “A casa do girassol vermelho”), € uma recorréncia nos contos
murilianos, cujos personagens traduzem o desespero e a infecundidade, elementos
caracterizadores da humanidade em todas as geragdes. O eterno fazer desprovido de sentido €
a condenacgdo a que se submetem os humanos pela inutilidade de suas a¢des, explicita nesta
epigrafe que antecede o conjunto de contos IV, da edi¢ao original de O ex-magico, destacada
por Schwartz (1981, p. 8), como “reveladora de temas centrais da narrativa muriliana”: “Vos
semeastes muito, e recolhestes pouco; comestes, e ndo ficastes fartos; bebestes, e ndo matastes
a sede; cobriste-vos, e nao ficastes quentes; e o que ajuntou muitos ganhos, meteu-os num
saco roto.” Esse quadro de absoluta negatividade acaba, pois, remetendo-nos a esta declaragao
do antropdlogo francés Lévi-Strauss citado por Sant anna (2008, p. 8): “O mundo comegou
sem o homem e acabard sem ele. As instituicdes, 0s costumes que passei a vida a inventariar e

a compreender, sdo uma floracao passageira.”
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4 PERFECCIONISMO E MODERNIDADE

4.1 A re-elaboracao das narrativas

O trabalho artistico de Murilo Rubido ilustrou, de forma excepcional, o
aprimoramento formal que marcou a literatura da sua geracdo. Além de sua escrita peculiar,
re-elaborou, exaustivamente, visando a perfei¢do formal, a linguagem dos seus contos, mesmo
apés as suas publicagdes. Nesse drduo trabalho de re-escritura, o autor promoveu um
expressivo nimero de alteracdes nos textos, mudando pontuacdo, referéncias cronoldgicas,
palavras, coloca¢do de pronomes, frases, pardgrafos inteiros e até mesmo o titulo das
narrativas.

Como exemplos desse processo de re-elaboragcdo, serdo destacadas algumas das
inimeras modificacdes feitas pelo autor durante sua vida artistica. Em “Ofélia, meu cachimbo
e o mar”, versdao publicada no Suplemento Literario de Minas Gerais, no. 1062, de 1987, em
relag@o a edig¢@o do conto, publicagcdo de 1982, livro Murilo Rubido Literatura Comentada,
no primeiro paragrafo, na ultima versdo, o autor introduz a virgula apés o termo cachimbo e
elimina as virgulas que separam a expressdo “enegrecido pela noite”: “Cachimbo entre os
dentes, e o oceano enegrecido pela noite estendendo-se a nossa frente.”(p. 113). Com a
virgula, apds o termo dentes, a pontuacdo se ajusta as exigéncias gramaticais. Schwartz, na

sua analise da re-escritura de Murilo Rubido, detecta:

o conto “Mariazinha”, que, na primeira edicdo (EXM), apresenta a seguinte
cronologia: 1943 —1923 —1943 e na segunda edicdo (OD), 1943— 1943. O
sistema cronoldgico inicialmente regressivo (1943—1923) acaba se tornando
circular (1943—1923—1943), para finalmente, em outra edicdo, (OD), chegar a
petrificacdo do tempo (1943—1943). (SCHWARTZ, 1981, p. 89).

Nesse mesmo trabalho, Schwartz percebe a mudanga de préclise para €nclise no conto “O ex-
madgico da Taberna Minhota” (um dos mais re-escritos), versao original, para a republicacao
do mesmo em Os dragoes e outros contos: a formalidade de “libertar-me” substitui a
popularidade de “me libertar”. Retomando o conto “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, capitulo
III, elimina-se a conjuncdo “mas” da publicacdo anterior, tornando a frase mais concisa, sem
comprometimento do seu contetido: “O que poderia fazer um aleijado com a vocagdo de

navegante depois que lhe roubaram o mar?” (p.115). No capitulo IV, 4°. pardgrafo, a
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simplicidade do termo “provar’, da publicacdo anterior, dd lugar a formalidade do
“demonstrar”: “Para demonstrar a for¢a e a coragem do meu bisavo, contavam[...]” (p. 116).
No mesmo capitulo, 2°. pardgrafo, a oracio “que iam a Africa a cata de negros para as
lavouras do Brasil” torna-se mais formal e objetiva na dltima versao do conto: “que buscavam
na Africa escravos para as lavouras do Brasil.” (p. 115). Ainda nessa oragdo, a concisdo se
materializa pela preferéncia pelo termo “buscavam” no lugar de “iam a cata”. A prolixidade
do periodo do conto “Os comensais”( publicacdo de 1982, livro Murilo Rubido Literatura
Comentada),”“E a atitude de permanente alheamento que assumiam, ele a recebeu como
possivel adverténcia a conduta que deveria manter no seio daquela comunidade”, € substituida
pela sobria construcdo: “E a atitude de permanente alheamento que assumiam na sua
presenca, ele a recebeu como possivel adverténcia.” (p. 253).

O exercicio do despojamento € cristalino na re-escrita de “Marina, a Intangivel”, conto

republicado em A casa do girassol vermelho, de 1980. O parédgrafo

Antes que tivesse tempo de gritar por socorro, o siléncio me envolveu. Nem mesmo

ouvia o bater do coracdo. Afastei da minha frente a Biblia e me pus a espera de
alguma coisa que estava por acontecer. Certamente seria a vinda de Marina.
(RUBIAO, 1982, p. 27).

substitui a este, de publicacdes anteriores:

Antes que eu tivesse tempo de abrir a janela e gritar por socorro, o siléncio me
envolveu completamente. Nem a minha prépria respiragdo ouvia mais. Fechei a
Biblia, estendida na minha frente, e me pus a espera de qualquer cousa que estava
por acontecer. Certamente seria a vinda de Marina, a Intangivel.

O enxugamento se processa. Ocorre, na primeira frase, a elipse do pronome pessoal “eu” e a
supressdo do advérbio “completamente”. A expressdo “minha prépria respiracdo” reduz-se a
“bater do coragdo”. A seguir, o indefinido “alguma” substitui a “qualquer”, enquanto que o
usual “coisa” rouba o lugar do ja arcaico “cousa”. O exercicio da concisao, no paragrafo, é
concluido pela exclusdo do aposto “a Intangivel”.

Procedimento semelhante ocorre noutro pardgrafo desse conto. O pardgrafo de

publicacdes anteriores, assim, estruturou-se:

Ele as foi desfolhando, uma a uma, muito compenetrado de seu trabalho. Rasgou
cuidadosamente as pétalas e colocou-as no chido. Formou com elas um nome que
ndo cheguei a decifrar, para depois dizer, numa voz baixa e firme.
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Sua prolixidade se desfaz, quando ele € reconstruido na publicacdo de A casa do girassol
vermelho, de 1980: “Ele as foi desfolhando com certa lentiddo, muito compenetrado do
trabalho. Rasgou as pétalas, pela metade, e colocou-as no chao. Formou palavras que nao
cheguei a decifrar e, em voz baixa, concluiu.” (p. 55). Pode-se observar que, além de algumas

~ 0

substituicdes, objetivando a clareza, como “com certa lentiddo” em lugar de “uma a uma”,
excluem-se os termos “com elas” e “firme” e a expressdo “para depois dizer” se resume em
“concluiu”. “A estrela vermelha”, conto publicado originalmente no livio homdnimo de 1953,
€ republicado como “Bruma”, no livro A casa do girassol vermelho, em 1978.

Esse permanente refazer-se das narrativas de Murilo Rubido, além da sua inser¢do no
ambito da modernidade, na visdo de Goulart (2006b), acabou resultando no ja mencionado
refinamento linguistico facilitador da trama, aspecto salientado pelo préprio escritor em
entrevista: “[...] com a linguagem mais depurada, a intriga flui naturalmente.” O trabalho
mencionado revela-se, exclusivamente, técnico, uma vez que ndo compromete a semantica
geral do texto, nem altera a sua trama original.

Da sobriedade e da concisdo do autor de O convidado, sobressai a economia de
expressdo, técnica identificada com a da narracdo oral que, segundo Calvino (2007, p. 49),
“na tradicdo popular obedece a critérios de funcionalidade: negligencia os detalhes induteis
mas insiste nas repeti¢oes.”

No conto “O pirotécnico Zacarias”, destacado por Alvaro Lins como de excelente
constru¢do, por exemplo, o narrador, no exercicio da concisdo, dispensa os tradicionais
elementos de encadeamento textual, promovendo um movimento, através de uma sequéncia
de imagens descomprometidas com a linearidade temporal, que lembra a moderna técnica

cinematografica, observada nesta passagem:

Quando tudo comegava a ficar branco, veio um automével e me matou.

— Simplicio Santana de Alvarenga!
— Presente!
Senti rodar-me a cabeca, o corpo balangar, como se faltasse o apoio do solo. (p. 26).

A cena do atropelamento do protagonista, do primeiro periodo, € intercalada por uma cena
diferente do contexto inicial, onde ocorre uma espécie de chamada, inserida na narrativa sem
quaisquer conectivos. E, logo a seguir, a imagem do acidente € retomada. A reiteracdo, no
mesmo conto, € explicita pela repeticio do periodo “A principio foi azul, depois verde,
amarelo e negro”, (p. 28) além do uso veemente, por trés vezes, da expressao “Simplicio

Santana de Alvarenga!” Através desse procedimento, o texto produz uma mobilidade que
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lembra as narrativas de contos de fadas ou de Mil e uma noites, uma das fontes de leitura de
Murilo Rubido.

O contista mineiro entra no assunto, abstendo-se de futilidades descritivas, e
desenvolve suas narrativas numa rdpida sucessdo de fatos, buscando o melhor da eficicia
narrativa, sem abster-se da sugestdo poética. Esse trabalho, dessa forma, credencia-se como
ilustracdo da “rapidez” defendida por Calvino, qualidade justificada desta maneira no seu
livro Seis propostas para o proximo milénio: “Nos tempos cada vez mais congestionados
que nos esperam, a necessidade de literatura devera focalizar-se na maxima concentracao da
poesia e do pensamento.” (CALVINO, 2007, p. 64).

Nesse mencionado livro, Calvino (2007, p. 61) destaca que “o €xito do escritor, tanto
em prosa quanto em verso, estd na felicidade da expressdo verbal.” Seu texto, assim, serd
capaz de apresentar frases cujos elementos sejam “os mais eficazes e densos de significado.”
Para ele, tanto a producdo da prosa quanto a da poesia deve ser norteada pela “busca de uma
expressao necessdria, Unica, densa, concisa, memoravel.” (CALVINO, 2007, p. 61).

Essa poeticidade, proposta por Calvino, pode ser exemplificada, na literatura
brasileira, pelo requinte linguistico de Murilo Rubido. A obsessao pela perfei¢do formal do
escritor mineiro produziu sentencas de acentuado esmero que niao foram contaminadas,
entretanto, pela afetacdo. Como exemplo dessas construcdes, pode-se mencionar esta de “Os
comensais”, “Pds-se a beber descontroladamente e no édlcool diluiu a humilhacdo.” (p. 261);
ou esta de “O bloqueio™: “Desviou o curso do pensamento, férmula comoda de escapar a
vigilancia da consciéncia.” (p. 249).

Garbuglio (1997, p. 4), sobre a estética de Machado de Assis, afirmou que ninguém
como ele, do século XIX, soube “valorizar a palavra, despojando-a de acessorios, para
adequa-la as necessidades de sua expressdao de arte, capaz de resistir ao tempo e se impor
como modelo.” Essa avalia¢do sobre o trabalho de Machado de Assis nao destoa das andlises
que podem ser feitas sobre a poética de Murilo Rubido, do século XX, o que revela a
influéncia daquele sobre este, fato admitido em entrevista pelo contista mineiro.

A incessante re-escrita dos contos, além da busca do aprimoramento formal, constitui-
se num instrumento de luta contra as armadilhas da linguagem que, quando ndo usada com
severa disciplina, € comum expressar 0 que nao se pensou ou, frequentemente, nao expressar
nada. Nessa perspectiva, a linguagem, na visao do filésofo Wittgenstein, nos engana, amiude,
pelas semelhancas gramaticais que encobrem diferencas l6gicas acentuadas, o que o levou a
conclusdo de que uma das tarefas primordiais da filosofia seria a de combater o

enfeiticamento de nossa acepg¢do pela linguagem.
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Dessa forma, Rubido, inquestionavelmente, foi um dos que levou mais a sério a luta
contra as ciladas que a linguagem pode preparar. Trabalho esse que o proprio escritor o
definiu “como uma maldi¢do”, que resultou em noventa e trés contos lancados sob a sua
supervisao, sendo que, de fato, trinta e trés sdo originais, enquanto que os demais sdo apenas
republicagoes.

E oportuno destacar, ainda, que o discutido processo de re-elaboracdo se constitui,
segundo Arrigucci Jr. (1987), na prépria manifestacdo da metamorfose, temdtica recorrente da
literatura de Murilo Rubido. Dessa forma, o singular procedimento do autor mineiro acaba
sugerindo que a criacdo acabada ndo existe, o que consolida sua literatura no universo da
modernidade. O préprio autor, numa de suas cartas a Mério de Andrade, em julho de 1943,
revelou: “Ainda ndo consegui, apds cinco anos de uma luta feroz com a literatura de fic¢ao,

realizar um conto definitivo.” (MORAES, 1995, p. 39).

4.2 O discurso metalinguistico

A composicdo de Murilo Rubido ndo se restringe a reflexdo sobre as relacOes
humanas. Seu olhar, como € recorrente na literatura moderna, abrange o seu proprio fazer
poético. O texto focaliza, as vezes, a sua propria escritura, com o intuito de explica-la. Assim,
para Batalha (2003, p. 100), “a ficcdo fantdstica, por sua propria natureza de obra aberta,
oferece ao escritor a possibilidade de encenagdo desse didlogo e permite recolocar em xeque
as margens da criacdo literdria.” O fantdstico cria um espaco privilegiado para essa discussao,
pela sua recusa, tanto daquilo que Remo Ceserani chama de “transitividade” das palavras
como representacoes fidedignas da realidade, marca do realismo tradicional; quanto da
“intransitividade” da linguagem dos extremistas da escola simbolista, cujas palavras nao
devem se remeter sendo a elas proprias.

Alguns contos de Rubido, inquestionavelmente, firmaram-se como auténticas
metaforas do processo de sua propria criagdo poética, demonstrando mais um aspecto da
riqueza de sua literatura.

“Marina, a Intangivel”, seguramente, € um desses contos que sugere o fazer poético do
excepcional contista mineiro. A existéncia dessa narrativa, na visao de Schwartz (1981, p.

84), “possibilita inferir uma teoria da criagdo poética peculiar a Murilo Rubiao.”
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Ja na sua abertura, José Ambrésio, que representa o proprio autor, demonstra a tensa
relagcdo que estabelece consigo préprio, evidenciando a dificil luta pela criacdo artistica, como

frequente busca da inspira¢do, metaforizada na imagem de Marina:

Antes que tivesse tempo de gritar por socorro, o siléncio me envolveu. Nem mesmo
ouvia o bater do coracdo. Afastei da minha frente a Biblia e me pus a espera de
alguma coisa que estava por acontecer. Certamente seria a vinda de Marina. (p.77).

Assim se configura a alegoria da construcdo poética. O criador, angustiado, na redacdo, na
figura de José Ambrdsio; de outro, o texto esperando pela sua escritura, na figura de Marina.

E patente o discurso metalinguistico no conto, como se pode observar neste paragrafo:

Movia-me, desinquieto, na cadeira, olhando com impoténcia as brancas folhas de
papel, nas quais rabiscara umas poucas linhas desconexas. Além da sensacio de
plena inutilidade, o meu cérebro seguia vazio e ndo abrigava nenhuma esperanca de
que alguém pudesse me ajudar. (p. 78).

A intranquilidade do autor traduz-se em empecilho para a sua criatividade: “Entretanto, o
desespero so6 fez crescer a dificuldade de expressar-me.” (p. 78).

Nesse seu discurso metalinguistico, Murilo ndo se conforma em questionar o aspecto
da enunciagdo, discute também o aspecto do enunciado, ou seja, o produto do labor poético.
Nessa tarefa de questionamento, a producao literdria acaba se revelando como um trabalho
indtil. O absurdo se impde, uma vez que o produzir acaba tendo a equivaléncia do ndo-

produzir:

tentei ainda persuadir-me de que, escrevendo ou ndo, o resultado seria 0 mesmo. O
redator-chefe nunca aproveitava, na edicdo do dia, os meus artigos e cronicas, nem
deixava determinadas as tarefas que eu deveria cumprir. Para suprir essa
desagraddvel omissdo, restava-me inventar, a procurar, ansioso, em velhos papéis, a
matéria que iria utilizar nas minhas reportagens. (p. 78).

O carater ilusério da escritura — parametro da modernidade — ndo € ignorado pelo autor:

— Estdo prontos — declarou com firmeza. — Agora € s6 compd-los.
Mirei o papel sem uma linha escrita, porém ndo tive coragem de contradizé-lo e o
segui, casa adentro, em dire¢do aos fundos do prédio. (p. 82).

O proprio fantdstico muriliano acaba, dessa forma, sendo consequéncia dessa crise de

representacdo que perturba a época moderna. Sobre a passagem destacada anteriormente,
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pode-se assinalar que o vazio expresso pelas folhas em branco revela a (im)possibilidade da
escrita fantastica.
Essa caracteristica da produgao literdaria ndo fica restrita ao aspecto verbal; abrange,

também, o aspecto fonético:

Tocavam os seus instrumentos separadamente e sem mdsica. Simplesmente
soprados. Encheram a noite de sons agudos, desconexos, selvagens.

O coral dos homens de caras murchas veio em seguida. Seus componentes
escancaravam a boca como se desejassem cantar e nenhum som emitiam. ( p. 84).

Da forca conotativa que emerge desse conto, sugere-se o processo de discussdo do
penoso trabalho da construcdo textual, revelado pelo autor em entrevista a Granville Ponce

(1981, p. 5):

Sempre aceitei a literatura como uma maldi¢do. Poucos momentos de real satisfagdo
ela me deu. Somente quando estou criando uma histéria sinto prazer. Depois € essa
tremenda luta com a palavra, € revirar o texto, elaborar e reelaborar, ir para frente,
voltar, rasgar.

No conto, a imagem do resultado dessa batalha com a linguagem ¢é flagrante: “A cesta, repleta
de papéis amarrotados, me desencorajava.” (p. 78).

Em “Marina, a Intangivel”, nessa narracdo que se faz sobre o percurso do trabalho do
escritor, além de ilustrar a concepg¢ao de literatura do proprio autor, revela o peculiar trabalho
intertextual que identifica a poética de Murilo Rubido, embora, no conto, ele se realize de
maneira inversa. Enquanto José Ambrdsio busca primeiro a Biblia, Murilo havia confessado
que buscava os textos sagrados apds o término do texto literdrio: “De novo abri a Biblia [...]
Poucas péginas havia lido e descobri o assunto procurado. Iria falar do mistério de Marina, a
Intangivel, também conhecida por Maria da Concei¢do.” (p. 79).

Outro bom exemplo da metaliteratura muriliana estd no conto “O edificio”,
considerado por Batalha (2003) como paradigmatico da obra do autor e que se constitui numa
criativa alegoria da construcao ficcional.

Logo na abertura da mencionada narrativa, pode-se observar uma expressiva alusdo ao

embate entre o conservadorismo e a inovagao:

As especificacdes técnicas, cdlculos e plantas, eram perfeitas, ndo obstante o
ceticismo com que o catedrdtico da Faculdade de Engenharia encarava o assunto.
Obrigado a se manifestar sobre a matéria, por alunos insatisfeitos com o tom
reticencioso do mestre, resvalava para a malicia afirmando tratar-se de “vagas
experiéncias de outra escola de concretagem”. (p. 159).
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Murilo, de forma sutil e irdnica, faz referéncia aqueles que “resvalando para a
malicia”, enxergavam as inovagdes do Modernismo, como “as vagas experi€ncias” do
Concretismo. Af, nessa situagdo, incluir-se-iam as proprias produ¢des murilianas, germinadas
no fantdstico e recebidas pela critica com o mesmo “tom reticencioso do mestre”. (Vale
lembrar aqui a dificuldade que o autor teve para se firmar no cendrio das letras nacionais).

Pode-se constatar, dessa forma, que o movimento inovador da poesia concreta aparece
pelo sugestivo termo “concretagem”. O confronto de datas permite que se faca essa
correlagdo. O conto publicado no livro Os dragoes e outros contos ¢ de 1965, exatamente o
ano em que surge a “Teoria da Poesia Concreta”. Deve-se registrar, ainda, que a poesia dos
concretistas Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos foi repudiada pelos
criticos conservadores. Além disso, a propria declaracdo de Murilo, em entrevista a Lowe, de
que o escritor “ndo pode fugir da realidade do momento histérico e social em que vive”
(RUBIAO, 2007, p. 2) sustenta a mencionada deducio.

Assim, € valido afirmar que o conto, além de uma alegoria do ato de criagdo, funciona
também como uma critica ao conservadorismo, adversario da literatura de vanguarda. O
préprio protagonista, Jodo Gaspar, atento “as instru¢des dos conselheiros” que lhe davam
“ampla liberdade, condicionando-a apenas a duas ou trés normas, que deveriam ser
corretamente observadas” (p. 160) sugere a imagem da literatura submissa a determinados
valores que eram respeitados, sobretudo, no final do século XIX. Na qualidade de
“meticuloso” e inimigo de improvisagdes, traduz o comedimento que caracterizava a
mencionada estética. Assim, Gaspar que ainda acreditava que bastava “fiscalizar o pessoal,
organizar tabelas de saldrios e elaborar um boletim destinado a registrar as ocorréncias do
dia” (p. 161) para que sua obra fosse concluida com éxito, acaba se constituindo numa criativa
metafora da producdo realista, que marcou profundamente a literatura nacional.

O conto mencionado se desenvolve através da acdo de Jodo Gaspar que se langa a
constru¢do de um edificio ao qual podem-se acrescentar sempre novos andares, tarefa essa
que ele assume com determinacdo e entusiasmo. Todavia, chega um momento em que o
engenheiro, repentinamente, se vé ultrapassado por sua criacdo que escapa de seu controle,
ganhando vida prépria, uma vez que os operarios ndo lhe obedeciam mais.

Do episédio mencionado, podem-se tirar algumas conclusdes. Jodo Gaspar, como o
escritor, chega a um ponto em que perde o controle da sua obra. Sugere-se, dessa forma, o
desencontro autor/leitor, através da impossibilidade de que o criador da obra seja o
proprietario absoluto dela, uma vez que ele (o autor) ndo € solitdrio no processo. Ou seja, a

presenca do leitor é fundamental para o estabelecimento do texto. A tese da morte do autor,
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discutida por Compagnon, € mais contundente em relacio a isso: “O leitor, e ndo o autor, € o
lugar onde a unidade do texto se produz, no seu destino, ndo na sua origem.”
(COMPAGNON, 1999, p. 51). Por esse motivo, numa perspectiva moderna, a diversidade de
leituras feitas do texto deve ser aceita.

Assim, da mesma maneira que Jodao Gaspar se revelava incapaz na sua tentativa de
persuasdo dos operdrios, também o escritor poderd se desencantar, caso tenha a pretensdo de
que o seu leitor d&€ um sentido tnico ao texto que ele, autor, lhe atribui. O narrador muriliano,
vinculado a modernidade, sugere, assim, que o escritor nao é capaz de controlar o discurso
presente na sua ficgdo. Configura-se, pois, a pluralidade de sentidos, conforme a diversidade
de receptores.

Segundo Schwartz (1981), ha uma sutil ironia da verossimilhanca da arte poética,

definida como faz-de-conta do narrar, neste trecho do conto “Ofélia, meu cachimbo e o mar”.

Ofélia, que abomina meu siléncio, interrompeu agora 0S meus pensamentos com um
ladrido forte. Olho distraido para seu lado e vou reiniciar a mesma histéria do mar,
interrompida instantes atrds, porém me detenho diante do seu olhar desaprovador.
Sei que ela espera por uma das minhas habituais fantasias e me revolto com a sua
incompreensao.

— Nao, Ofélia. Vocé podia ser mais tolerante com os meus inofensivos devaneios.
Neste lugarejo, espremido entre montanhas, sem divertimentos, detestando cagadas e
tendo herdado a voca¢do do meu bisavoé marinheiro...

[...]

Vendo que ela deixou de prestar atencio no que estou falando, desisto:

— Perdoe-me, Ofélia, ndo sei por que insisto em proceder desta maneira. Mas
gostaria tanto se aquele meu bisavd marinheiro tivesse existido. (p. 117-118).

Percebe-se, ironicamente, que Ofélia — uma cadela — representa o potencial leitor, detalhe
revelado no final do conto. Ambos, receptor textual (Ofélia) e o receptor virtual, sdo
capturados pela mimese narrativa durante o processo de interlocucdo e leitura. Schwartz
(1981, p. 87) assinala que “a desmistificacdo final do ato narrado ndo chega a negar ou anular
sua validade; pelo contrério, aponta para a funcido poética da escritura e serve de lembrete
para o seu carater eminentemente ilusério.”

A metapoeticidade da fic¢do de Murilo Rubido se verifica, também, num dos seus
mais sugestivos contos, “O ex-mdgico da Taberna Minhota.” Nele, narra-se a histéria da
frustracdo de um magico, termo que, para o autor, segundo Arrigucci Jr. (1987, p. 153), € “o
protétipo do artista, do narrador.” A partir disso, pode-se pensar que a magia da qual fala o
narrador € a sua propria literatura — o seu fazer artistico.

Essa magia, ou seja, a sua producdo literdria, se vé terrivelmente ameacada, diante do

quadro politico de totalitarismo, lembrado pela inser¢do das memordveis datas da histdria
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nacional: “1930, ano amargo. [...]1931 entrou triste, com ameacas de demissdes coletivas na
Secretarial...]” (p. 11-12).

A burocracia estatal que se agiganta em periodos de autoritarismo promove,
normalmente, o cerceamento da producdo artistica, cujo conteido fica irremediavelmente
comprometido: “Tive que confessar minha derrota. Confiara demais na faculdade de fazer
maégicas e ela fora anulada pela burocracia.” (p. 13). Sugere-se, assim, o tolhimento do artista,
de um modo geral, através desta irOnica declaracdo do narrador: “Hoje, sem os antigos e
miraculosos dons de mago.” O conto leva, assim, o receptor a reflexdo da crise dos
intelectuais dos anos trinta.

A esse confisco da liberdade artistica no Brasil, efetivada no Estado Novo e repetida
no Regime Militar (a partir de 1964), o préprio Rubido, em entrevista a Lowe, refere-se,

quando ¢é indagado se o fantistico era uma forma de expressar uma realidade politica

disfarcadamente:

Dentro dessa literatura hd sempre uma critica social, um inconformismo com os
regimes politicos vigentes que dominam a maior parte do mundo no momento. [...]
Hoje estamos contra ditaduras, contra governos que ndao permitem liberdade de
pensamento e de expressao. Acho impossivel qualquer tipo de literatura que nao seja
de abordagem social, de participacdo e de engajamento. [...] Uns lutam nas selvas e

outros escrevem. (RUBIAO, 2007, p. 2).

No desfecho do conto, a critica recai, mais especificamente, sobre si proprio, como fez
em “Marina, a Intangivel”: “Sou visto muitas vezes procurando retirar com os dedos, do
interior da roupa, qualquer coisa que ninguém enxerga, por mais que atente a vista.” (p. 13).
Aqui, valendo-se da fina ironia do seu mestre Machado de Assis, o texto sugere a “miopia”
dos criticos da época que avaliavam mal ou ignoravam o seu trabalho, “coisa que ninguém
enxerga” — situacdo abordada na introduc¢do deste trabalho.

E a ironia ainda continua: “Pensam que estou louco, quando atiro ao ar essas
pequeninas coisas.” (p. 13). Além de reafirmar a incompreensao da critica pela alusdo a sua
“loucura”, refere-se, simbolicamente, as suas narrativas de urdidura simplificada, reduzida, ou
seja, aos seus “arbustos”, metafora utilizada pelo autor, em entrevista, para designar os seus
proprios contos.

Sob outro olhar, garantido pela pluralidade semantica do texto muriliano, o desencanto
do mégico, no final do conto “O ex-méagico da Taberna Minhota”, pelo fato de “nao ter criado

todo um mundo magico”, segundo Batalha (2003, p. 101), revela um magico/escritor
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“consciente de que o criador ndo poderd nunca levar a cabo a obra completa de transfiguracao
da realidade.” Assim, o autor demonstra sua propria impoténcia de se realizar de forma plena.
Sobre essa faceta metalinguistica que a literatura de Murilo Rubido apresenta, é

oportuno ressaltar, ainda, o que afirma Batalha (2003, p. 104):

esterilidade e proliferacdo, infinitas metamorfoses ou gestos congelados como os de
“Os comensais”, sdo as metaforas dos limites de toda criagdo e dos caminhos da
inspiragdo literdria sugeridos por Murilo em suas obras.

Dessa forma, expde-se mais uma fragilidade da autoria, processo recorrente na literatura
moderna. Tal fator acaba se constituindo em mais um dos atestados da abertura do fantastico
muriliano para a sua prépria invengdo, além de firmar o carater teérico desse tipo de literatura,
a qual se assume, pelo recorrente questionamento sobre a interpretacdo da fic¢cdo, bem como
sobre os limites da expressdo e do proprio sistema linguistico. O fantdstico de Murilo, assim,
demonstrando uma propriedade da literatura moderna, acaba sugerindo o reconhecimento da
impossibilidade da linguagem de expressar, com exatiddo, o real, e a consciéncia dessa

impossibilidade conduz a uma redefini¢ao do papel do artista e da sua obra.

4.3 A coautoria

E recorrente, nas narrativas fantésticas, a stbita abertura de lacunas ou elipses na
escritura. Segundo Ceserani (2006, p. 74), “no momento culminante da narra¢do, quando a
tensdo estd alta no leitor, e é forte a curiosidade de saber, se abre de repente sobre a pagina um
buraco branco, a escritura povoada pelo ndo dito.” Essa técnica, que opera com a incerteza,
foi desenvolvida em classicos como Hoffmann, Gautier, Poe, James, dentre outros.

O cléssico conto “A morte amorosa”, de Théophile Gautier, um dos seguidores de
Hoffmann (um dos autores a quem a ficcao de Murilo deve bastante, conforme entrevista do
autor mineiro a Granville Ponce), num determinado momento de sua trama, apresenta uma
lacuna, sugerindo uma complementacdo do receptor. O monge Romuald, protagonista do
conto, € chamado para dar a extrema uncdo a cortesd Clarimonde, por quem se apaixonara
fortemente. Ao chegar a sala onde a bela cortesa estava e ficando sozinho com ela, Romuald
sente-se tentado a dar um beijo na mesma. Esse desejo realiza-se, sendo, estranhamente,

correspondido por ela. Essa passagem, assim, se conclui:
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Um turbilhdo de vento arrebentou a janela e entrou no quarto; a dltima pétala da rosa
branca palpitou por um instante como uma asa na ponta da haste, depois se soltou e
voou pela janela aberta, levando a alma de Clarimonde. A lamparina se apagou e cai
desfalecido sobre o seio da bela falecida. (CALVINO, 2004, p. 228).

A seguir, esse momento de tensdo € suspenso. Abre-se um vazio no texto, convidando
a imaginacdo do leitor. Teria acontecido o fato mencionado realmente, ou teria sido um
sonho? A incerteza perturba o leitor. E a narrativa prossegue, explicitamente, noutro cenario:
“Quando voltei a mim, estava deitado em minha cama, no quartinho do presbitério, e o velho
cachorro do ex-paroco lambia minha mao que saia para fora do cobertor.” (CALVINO, 2004,
p- 228).

Num dos contos de Poe, “O retrato oval”, a lacuna no enredo transfere-se para o final
da narrativa. O texto encerra-se, segundo Ceserani (2006, p. 43), “com um espaco branco
sobre o qual irromperao perguntas dos leitores: tentados a dar uma interpretacdo metaforica,
ou talvez alegodrica, da experi€ncia vivida pelo protagonista do conto.”

Essa perspectiva de obra aberta, inacabada, segundo Candido, em Machado de Assis,
também € realidade, uma vez que “muitos dos seus contos e alguns dos seus romances
parecem abertos, sem conclusdo necessdria, ou permitindo uma dupla leitura, como ocorre
entre os nossos contemporaneos.” (CANDIDO, 2004, p. 22). Mais tarde, essa condi¢dao da
obra literdria, Franz Kafka parece leva-la mais a sério, quando “encerra” seu romance O
castelo, através de uma suspensdo da escrita no meio do periodo: “Ela estendeu a K. a mao
trémula e o mandou sentar-se ao seu lado; falava com esforco, era preciso se esforcar para
entendé-la, mas o que ela disse ” (KAFKA, 2006b, p. 465).

A criacdo desses espagos vazios na escritura faz do fantdstico, em especial, uma
literatura que exige do receptor uma participacdo ativa no processo da prépria elaboracdo
textual. Murilo Rubido garante essa atuac@o do receptor, quando deixa lacunas no texto para
que o leitor, segundo seu proprio repertdrio linguistico, possa ampliar seu conteudo. Isso
ilustra bem o que Umberto Eco (1999, p. 9) afirma em relagdo ao universo ficcional: “Todo
texto € uma maquina preguicosa pedindo ao leitor que faca uma parte de seu trabalho.”

O espago branco, propositadamente inscrito na estrutura do texto, sugestivamente,
convoca o leitor para o ousado compartilhamento da autoria da obra. O narrador, ciente da
descontinuidade do seu discurso, delega ao receptor o poder de preencher as lacunas deixadas
no texto. Dessa forma, o leitor desfruta da liberdade que o texto lhe concede.

Usufruindo dessa prerrogativa que o conto “O pirotécnico Zacarias” — por exemplo —

proporciona, o receptor, ao preencher as lacunas dos textos fantasticos murilianos, valoriza-se
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e, na concepg¢do de Eco, acaba se qualificando como leitor-modelo: “uma espécie de tipo ideal
que o texto nao s prevé como colaborador, mas ainda procura criar.” (ECO, 1999, p. 15).

Murilo Rubido, entrevistado por Granville Ponce, afirmou:

Nunca me preocupei em dar um final aos meus contos. [...] procuro fragmentar
minhas histérias ao méximo, para dar ao leitor a certeza de que elas prosseguirdo
indefinidamente, numa indestrutivel repeticdo ciclica. (RUBIAO, 1981, p. 4).

Coelho, sobre as narrativas de Os dragoes e os outros contos, refletiu: “O conto acaba, mas
persiste em noés a certeza de que aquele absurdo vai prosseguir.” (COELHO, 1966, p. 2). Fica
a sugestdo de que, da mesma maneira que as historias ndo se concluem, a verdade de cada
coisa também ndo se esgota.

Umberto Eco (1999, p. 12) afirma que “as vezes o narrador quer nos deixar livres para
imaginarmos a continuagdo da histdria.” Assim, o autor de O ex-magico procede. No intuito
de promover o jogo com o leitor, o narrador o desafia a fazer parte da tessitura textual.
Interrompe-se a narrativa e o leitor a preenche, apds uma inevitdvel atitude reflexiva.

Esse processo de descontinuidade é recorrente na ficcdo muriliana. No final de
“Aglaia” fica patente a incompletude da narrativa, quando se estabelece uma atmosfera de

indecisdo que se evidencia na atitude do personagem Colebra:

O marido ficou indeciso se ela se arrependera em consentir na separacdo ou se
apenas sofria as dores provocadas pelas contragdes uterinas. Na incerteza,
retrocedeu para apanhar as malas e, no caminho, chamou a parteira. (p. 194).

A expectativa de um desfecho em relagdo ao caso do personagem Cariba, estranhamente
preso, fica evidente no final do conto “A cidade”. Da mesma forma, em “O bloqueio”, a

indefini¢do do real destino de Gérion, na sua insdlita situacdo no edificio, € perceptivel:

Pelas frinchas continuavam a entrar luzes coloridas, formando e desfazendo no ar
um continuo arco-iris: teria tempo de contempla-la na plenitude de suas cores?
Cerrou a porta com a chave. (p. 251).

Nesses trés contos, como em varios outros do autor, o leitor, indubitavelmente,
completard o trabalho suspenso, intencionalmente, pelo narrador. Valendo-se de suas
experiéncias, o receptor atuard, de forma significativa, preenchendo as lacunas criadas pelo
narrador. Essa presenca ativa do leitor nesse processo, inquestionavelmente, valoriza o

trabalho da recepg¢ao do texto.
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A constante fragmentacdo a que se submete a ficcdo de Murilo Rubido constitui-se
numa forma de expressar a impossibilidade que a literatura, dentro de uma concepg¢ao
moderna, tem de representar o real, o que ja foi mencionado anteriormente. Além disso,
ratifica o “realismo fantdstico”, como leitura privilegiada do real, uma vez que considera o
tempo em sua real dimensdo, ou seja, infindavel.

Outro aspecto da literatura muriliana, responsdvel pela valorizagdo do leitor, é a
poeticidade que nao fica restrita a existéncia linguistica do inverossimil, mas reside na
consisténcia do signo, pela possibilidade multipla de significagao.

A exclusividade de sentidos inexiste nos textos do autor de O convidado. A
pluralidade semantica que se verifica nos seus contos, como nos ja mencionados ‘“Botao-de-
Rosa”, “O edificio”, “O ex-mégico da Taberna Minhota”, ratifica o que Iser citado por Eco
(1999, p. 22) menciona: “O leitor efetivamente faz o texto revelar sua multiplicidade potencial
de associagdes.”

Para ilustrar, mais especificamente, esse cardter polissémico do texto muriliano, no
primeiro conto mencionado, “Botdo-de-Rosa”, um dos componentes da banda mencionada é
Judo, exatamente o traidor da histéria, sugerindo, assim, obviamente, a figura do apdstolo
Judas Iscariotes, o traidor de Cristo. Além disso, o termo judd, cujo significado em japonés €
maneira gentil, sugere, também, ironicamente, a ‘“forma amavel” (o beijo) que Iscariotes usou
para trair o Filho de Deus.

No conto “O bloqueio”, menciona-se que Gérion, protagonista da histéria, “preferiu
correr o risco a voltar para sua casa, que abandonara, as pressas, por motivos de ordem
familiar.” (p. 246). Num plano mais objetivo, circunscrito a frase, a expressao ordem significa
natureza ou espécie. Uma articulacdo mais ampla, porém, com o conteido do conto, que
mostra uma personagem acuada pela institui¢do familiar, leva o leitor a pensar a expressao
ordem no sentido de regra ou disciplina que, assim, exerce a repressao sobre o protagonista da
historia.

Dessa forma, a polissemia, meticulosamente construida por Rubido, promove o leitor,
exigindo dele um trabalho redobrado no processo interativo autor/receptor. Na leitura, €
necessaria a disposicdo do leitor para participar do jogo proposto pelo texto. A
indetermina¢@o nos textos que o autor, na realidade, determina, na concepg¢do de Iser sobre a
abertura da obra, leva aquilo que Compagnon (1999, p. 153) afirma: “cada vez mais o leitor
tem que dar de si préprio para completar o texto.” Além disso, esse procedimento assegura a
ambiguidade como relevante traco da modernidade, sugerindo o que € a prépria vida e

atestando a contraditoriedade que h4 no real.
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Pelo que foi exposto, a literatura muriliana implica uma nova relagdo entre o texto e o
leitor. Este, investido de uma funcdo mais ativa, resultante da liberdade que o texto lhe
confere, acaba, na visao de Batalha (2003, p. 110), transformando-se num “co-autor da obra

pelo caréter polissémico que ela enseja.”

4.4 A integracao técnico-semintica

Outro aspecto importante que corrobora a literariedade da fic¢do de Murilo Rubido é
uma espécie de conjugacdo da técnica com a semantica dos seus contos. O processo de
significacdo do texto pode, muitas vezes, ser resultante de uma alianga entre a forma e o
conteddo. Assim, enunciacdo e enunciado desfrutam de uma parceria interessante que
demonstra que em Murilo, na visdo de Machado Filho (1965, p. 1), “nunca falta entre os dons
do contista, em manifestacdo predominante, o senso da poesia.”

Arrigucci Jr., em relagdo ao conto “O edificio”, assinala que

o discurso ficcional também se coaduna com o principio de construgdo do edificio: o
conto, onde parece ecoar o mito do aprendiz do feiticeiro, permanece ironicamente
aberto para um contar inacabdvel: enquanto o edificio ganhar altura. (ARRIGUCCI
JR., 1981, p. 9).

O crescimento do prédio acompanha a prépria expansdao da narrativa, dividida em dez
pequenos capitulos que sugerem a sobreposi¢do dos andares. A propria divisdo do conto ja
indica a burocratiza¢do. Dessa forma, segundo Schwartz (1981, p. 80), “forma e contetido
imbricados fazem da significacdo uma ponte com o real.”

Essa fusdao da estética com o conteido, no conto ‘“Memorias do contabilista Pedro
Inicio”, se evidencia assim: o depoimento do protagonista Pedro Inécio € estruturado numa
enumeracdo, bem metddica, como se dividisse o texto em partes, de um a dez, numa
disposicdo que lembra a discriminagdo de mercadorias nos itens de uma nota fiscal,
documento comum no meio contdbil. J4 no conto “D. José ndo era”, a numeracdo das partes
do texto, que relacionam uma série de versdes mentirosas sobre o protagonista — Danilo José
Rodrigues —, encerra-se, precisamente, com o algarismo 7(sete), que por si s, pela cultura

popular, representa “a conta do mentiroso.”



46

Como ja se mencionou no capitulo anterior, Schwartz (1981) destacou a radicalizacao
do absurdo, evidente no livio O convidado. Esse extremismo ndo fica restrito a esfera
semantica. Ostentando seu humor e ironia, os proprios nomes dos personagens refletem o
estranhamento do conteddo. Embora, em livros anteriores, o leitor encontre nomes de
personagens exoticos como Cariba, Aspdsia e Sacavém, € predominante, neles, a presenca de
nomes tradicionalmente familiares. J4 em O convidado, ajustando-se a estranheza do
semantico, a esquisitice dos nomes dos personagens € quase total. Assim, o convencionalismo
de nomes como Batista, Pedro, Alfredo, Ofélia, da lugar ao exotismo de nomes nada intimos
dos cartdrios nacionais, como Mataqueus, Galateu, Zebulon, Seatéia.

Em relacdo a esses nomes, de um modo geral, a inser¢do deles na arquitetura dos
contos de Rubido ndo € fortuita. A significincia dos nomes mantém, frequentemente, relacao
com o conteido da narrativa.

Essa atitude, na literatura fantéstica, ndo se constitui numa novidade. Considerado por
autores como Poe, Baudelaire e Kafka, como o primeiro artista moderno, Hoffmann, por
exemplo, no seu classico conto “O homem de areia”, d4 aos nomes dos personagens um valor
simbdlico. Clara, uma das personagens do conto, apresenta um comportamento de equilibrio,
de racionalidade, que coaduna com os significados reais do seu nome: razdo, iluminada. A
boneca Olimpia, na qualidade daquela que vem do Olimpo, linda, perfeita, apresenta, assim,
tracos que se ajustam a sua imagem que, no texto, € capaz de seduzir fortemente, pela sua
beleza, o protagonista Natanael. Os nomes Coppelius (do latim) e Coppola (do italiano),
outros personagens do conto, possuem o radical cop, que, em italiano, significa tanto copo
quanto cavidade ocular. Através da ultima acepcdo, pode-se estabelecer uma associagcdo entre
os nomes e o conteido da histéria, uma vez que o primeiro (Coppelius) € aquele que ameaca
Natanael com a perda dos olhos, enquanto que o segundo (Coppola) € o vendedor de 6culos,
expressao semanticamente ligada a olho.

Em Murilo Rubido, esse procedimento ocorre de forma semelhante. S3o diversas
situagdes em que o trabalho do autor mineiro lembra a técnica do autor de “o homem de
areia”. O conto “A cidade”, do seu primeiro livro O ex-magico, por exemplo, narra a histéria
de Cariba, que €, estranhamente, preso pela sua “exagerada curiosidade”. A atitude do
referido personagem destoa da suposta normalidade do lugar, onde fora detido. Essa situacdo
se revela nesta resposta que o guarda lhe d4: “Ainda € vocé a unica pessoa que faz perguntas
nesta cidade.” (p.63). Assim, Cariba (variante do termo de origem tupi caraiba, que significa
coisa sobrenatural) acaba se encaixando, de forma irOnica, semanticamente, no contexto da

histéria. No mesmo livro, no conto “A noiva da Casa Azul”, a personagem Dalila, que lembra
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a personagem homonima que, segundo a Biblia, traiu Sans@o e o entregou aos filisteus, faz
valer, semanticamente, sua tradicdo de infiel, sutilmente, sugerida nesta passagem: “A culpa
era de Dalila. Que necessidade tinha de me escrever que na véspera de partir do Rio dangara
algumas vezes com o ex-noivo?” (p. 51). Ainda tendo como referéncia o texto biblico, o Livro
de Zacarias, em seus primeiros capitulos, traz uma série de visdes que narram a histéria do
tempo pos-exilio. O personagem Zacarias, no conto “O pirotécnico Zacarias’, apresenta
também suas insdlitas visdes, como esta: “A principio foi azul, depois verde, amarelo e negro.
Um negro espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a
densas fitas de sangue.” (p. 28).

Noutro conto, “Alfredo”, esse ajuste da forma com a semantica se faz notar. A
expressdo destacada, de origem anglo-saxdnica, que significa conselheiro sdbio ou bondoso,
reflete, plenamente, o comportamento ddcil da personagem homonima: “Alfredo, enternecido
com a melancolia que machucava meus olhos.” (p. 70). Da mesma forma, a expressdao Hebe,
que, na mitologia grega (uma das fontes de inspiracdo muriliana) significa a personifica¢do da
juventude, revela-se adequada para nomear a personagem homonima no conto “Os
Comensais”’, uma vez que ela, de forma insélita, numa passagem da narrativa, demonstra a
mesma formosura que exibira na sua adolescéncia, através da fala do protagonista Jadon:
“Mantinha os olhos presos a figura gracil de Hebe e a contemplava com igual encantamento
de trés decénios passados.” (p. 259). Extraida também da mitologia greco-romana, Astérope,
que significa uma das Pléiades, sete irmds na constelacdo que formou esse nome, € a
expressao que nomeia uma das personagens femininas do conto “O convidado”. A associacdo
forma-conteudo, assim, se realiza, uma vez que o perfil de Astérope, exibindo as qualidades
de estrela, o autor se encarrega de pintd-lo brilhantemente: “[...] uma bela mulher. Alta,
vestida de veludo escuro, o rosto muito claro, o cabelo entre o negro e o castanho, parecia
nascer da noite.” (p. 218).

Em “Barbara”, outro conto de Rubido, essa mencionada estética revela-se também. Na
histéria, a personagem que dd nome ao conto, regularmente, faz ao seu marido estranhos
pedidos, cada um mais extravagante que o outro, enquanto engorda exageradamente. Assim, a
personagem, ironicamente, faz jus ao seu nome, cujo significado pode ser associado a algo
espetacular ou grosseiro. Outra figura feminina, Bruma, também de conto homo6nimo, ajusta
seu desempenho na histéria ao nome, que significa auséncia de nitidez. Isso se confirma na
indefinicao das atitudes de Bruma, como nesta passagem: “ — Vocé o pde louco, Bruma! Ela

nunca respondia.” (p. 119), ou nesta: “ — E vocé, Bruma, consegue ver esse astro? — Ainda
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nao — respondeu, erguendo a cabeca em direcdo as grossas nuvens que cobriam o céu.” (p.
122).

Em “A didspora”, dltimo conto publicado de Rubido, na coletinea Murilo Rubiio
Contos Reunidos, de 1999, essa articulagdo forma-conteido continua. O autor mantém a
coeréncia do seu projeto estético. No conto, estabelece-se um confronto entre uma
comunidade de perfil democréitico e respeitador do meio ambiente e uma empresa que
representa o progresso, responsavel pela degeneracdo ambiental e social. O personagem
Hebron liderava a primeira, enquanto que Roque Diadema representava a segunda. O final
desse confronto termina assim: “Roque Diadema experimentava pela primeira vez, naqueles
anos em que exercitara a exaustdo a sua capacidade de transigir e esperar, o gosto da vitdria.”
(p. 272). Essa superioridade do representante empresarial € simbolizada, ironicamente, no seu
préprio nome, uma vez que o termo Diadema significa faixa ornamental com que os
soberanos cingem a cabeca.

Em Murilo, efetivamente, a atividade lidica se manifesta sob a forma de linguagem.
Em outra narrativa, também ja mencionada, “Memorias do contabilista Pedro Inicio”, a
nomeacao criteriosa dos personagens, com uma boa dose de humor, conjugando a forma com
o conteddo, é perceptivel. O prenome do personagem-narrador, Pedro, ¢ uma expressdo de
origem latina que significa rocha ou pedra. O estilo da narracdo de Pedro Inécio faz sobressair
o cardter mercantilista das suas relacdes amorosas, como neste periodo, “O amor de Jandira
me custou sessenta mil-réis de bonde[...] (p.105) ou neste: “[...] meu noivado com Aspdsia.
(Como ¢ dispendioso um noivado! Até hoje ndo sei em quanto me ficou esse meu
desafortunado romance.)” (p. 106). Sentencas essas que refletem a epigrafe machadiana que
estd inserida na composicao do texto: “Marcela amou-me durante quinze meses € onze contos
de réis.”(M. de Assis, Memorias postumas de Bras Cubas). Esse procedimento acaba
revelando uma situacdo de petrificacdo do relacionamento humano, o que acaba, dessa
forma, fazendo jus ao prenome do protagonista da narrativa. (Grifo meu).

O seu sobrenome “Inécio”, suposto nome de familia, ndo é mero detalhe. Expressao,
também, de origem latina, que remete ao significado de ardente ou de fogo, o que sugere,
metaforicamente, a intensa vida sensual, “fogosa”, herdada dos seus antepassados. Vérias
passagens comprovam essa situacdo. Seu tataravd, homo6nimo do narrador, ‘“morrera
gloriosamente, buscando o amor, entre queijos e cebolas.” (p. 108) A sua rica descendéncia de
“fogo” e paixdo, em sintese, justifica-se assim: Seu ancestral, José¢ Antdonio da Camara

Bulhdes e Couto, “foi seu tinico membro que nao desapareceu vitimado pelo amor.” (p. 107).
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Essa nomeacdo dos personagens, ardilosamente arquitetada, as vezes, apresenta-se
repleta de um humor fino. No conto “Epiddlia”, o personagem Manfredo, a procura da
personagem que dd nome ao conto, pede ajuda a um velho guarda que o acompanhara em toda
sua vida escolar. Seu nome, Arquimedes, proeminente sabio grego, justifica-se, uma vez que
ele “deveria saber o rumo que ela tomara.” (p.169, grifo meu).

O autor, na busca da conciliagdo estético-semantica, num movimento incessante,
parece perseguir os limites de todas as possibilidades permitidas pela linguagem. As
articulacdes ndo se submetem a um determinado padrao, elas se diversificam. Esse jogo com a
linguagem, as vezes, através de ajustes na forma do préprio termo original, proporciona a
criacdo de neologismos. No conto “A fila”, a expressdo ‘“Pererico”, derivacdo regressiva
criada pelo autor a partir do verbo “pererecar”, que significa desorientar-se, desnortear-se,
serve para nomear, adequadamente, o personagem principal. Isso se comprova, realmente,
uma vez que o protagonista, na histdria, se sente bastante atrapalhado ou desorientado, na sua
frustrada tentativa de falar com o gerente da companhia.

No conto “Botao-de-Rosa”, a alteracdo promovida pelo autor sugere a adaptagao dos
nomes dos apdstolos a um novo contexto histérico-cultural. Os nomes originais dos discipulos
de Cristo revestem-se da coloquialidade comum do ambiente dos componentes de banda. A
transformagdo se processa assim: a- através de uma derivacdo sufixal, os apostolos Simdo e
Filipe, aparecem, respectivamente, como Simonete e Filipeto; b- Bartd € uma derivacio
regressiva do nome do apdstolo Bartolomeu; c- o apdstolo Mateus se apresenta, comicamente,
como Mataqueus; d- o primeiro apdstolo, grotescamente, é designado como André-Tripa-
Midda; e- o apdstolo Pedro atende popularmente por Pedro Taguatinga, enquanto que Judas
Iscariotes € chamado, simplesmente, de Judd. Oportunamente, 0 nome Botido-de-Rosa sugere
a imagem de uma flor, um dos simbolos do movimento hippie, que a figura do referido
personagem incorpora, através do uso de cabelos longos, de sanddlias, tinica e da filosofia do
amor livre.

No conto “Bruma”, tendo como foco esse dindmico trabalho com a linguagem,
constata-se a existéncia de uma tensdo entre as personagens Og e Godo, “a partir de suas
percep¢des de mundo diametralmente opostas.” (SCHWARTZ,1981, p.25). A serenidade do
primeiro (Og) contrasta com a hostilidade do segundo (Godd), que afirma: “Jamais se
magoava com a minha agressividade.” (p. 120). Essa situac¢do conflituosa é sugerida pelo
narrador, segundo o critico, no nivel da escrita: OG-GOdo.

Ja em “O convidado”, o ajustamento da forma ao contetido se dd de outra forma. O

significado da expressao “Alferes” (sobrenome da personagem central do texto), antiga
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patente militar, ndo guarda nenhum vinculo com a semantica do texto. O termo mencionado
parece evocar a imagem do personagem Jacobina, do conto “O espelho”, de Machado de
Assis, que, na trama dessa narrativa se torna, exatamente, alferes. Nesse conto, 0 personagem
machadiano, investido do cargo, passa a usufruir de inimeras cortesias, transformando-se
noutra pessoa, segundo a percep¢ao social. Situagdo semelhante ocorre no conto muriliano.
Nele, o personagem José Alferes, numa cerimonia social, € cercado de gentilezas, em fungdo,
exclusivamente, do seu traje, o que caracteriza um desdobramento de personalidade, como
ocorrera com Jacobina. Tanto este, como José Alferes, do conto muriliano, padecem da acdo
do contexto social que corréi a subjetividade, uma vez que ambos passam a representar a
imagem construida pelas aparéncias. O primeiro, pelo brilho do posto; o segundo,
exclusivamente, pela indumentéria. Assim, figuras do universo ficticio de Machado acabam,
sugestivamente, povoando a literatura de Murilo Rubido da mesma forma que o contista
mineiro faz com o referencial biblico e mitolégico. Nesse jogo com a linguagem, que
evidencia mais uma face da intertextualidade da obra de Rubido, exige-se do leitor uma
atencao redobrada para que se percebam os diferentes papéis cumpridos pelo significante.

Ainda nesse mesmo conto, 0 autor recorre a metonimia para materializar o seu
permanente jogo com a linguagem. Com uma pitada de humor, peculiar no autor mineiro,
nomeia-se um dos personagens do conto, o taxista, de Faetonte, expressdo, cuja denotacdo é
pequena carruagem de quatro rodas, ligeira e descoberta — meio de transporte usado no
passado.

Nesse trabalho com a linguagem, Murilo Rubido vale-se, também, da ironia retdrica,
que lida com a ambiguidade da mensagem, permitindo o seu potencial entendimento
divergente. O “pequeno mentecapto” (idiota) € nomeado, ironicamente, no conto “O lodo”,
como Zeus, expressao que designa o deus maior da mitologia grega. O encaixe semantico do
nome no contexto se dd, assim, de forma inversa. Nesse mesmo conto, pode-se pensar que a
exotica expressao Galateu, que designa um dos personagens da narrativa, seria 0 masculino de
Galatéia, figura feminina da mitologia greco-romana, cuja significacdo € “moca branca como
o leite.” Assim, a ironia retdrica se revela, uma vez que Galateu, na histdria, era “o paciente
que carregava dentro de si imenso lodagal,” (p. 235) tecido organico, de coloracdo escura,
opondo-se, portanto, a cor de Galatéia. O mesmo recurso se repete no conto “Os dragdes”
com a expressdo que d4d nome ao conto. Na narrativa, os dragoes, figuras mitoldgicas que t€ém
o significado de monstros fabulosos representados, em geral, com caudas de serpente, no
nivel denotativo, ou de pessoas de ma indole, no nivel conotativo, ironicamente, assumem um

sentido contrdrio, uma vez que sdo dotados de “aparéncia décil e meiga.” O jogo com a
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oposi¢cdo dos significados, através do termo dragdo, propositadamente, ocorre no intuito de
redimensionar a estranheza que ha nos seres humanos, supostamente tido como normais,
assunto que serd melhor discutido no capitulo subsequente. Vale destacar aqui que o texto,
pelas frequentes conexdes com o universo biblico ou com o da mitologia greco-latina, assume
um cardter mediatario que refor¢a o processo da valorizagdo do leitor.

Zagury percebe no conto “Os dragdes” o recorrente didlogo forma/contetido, através

de uma espécie de um

jogo de palavra-puxa-palavra que enunciard trocadilhos ou alusdes a situacdo
dragdo. Por exemplo: ‘Vivia rodeado por grupos alegres, a reclamarem
insistentemente que lancasse fogo. A admiracdo de uns, os presentes e convites de
outros, acendiam-lhe a vaidade.” (p. 16) — em que o efeito comico é ainda

reforcado pelo enlace concreto-abstrato(acender-vaidade). (ZAGURY, 1971, p. 33).

Serelle detecta um processo semelhante no conto “O bloqueio”. Para ele,

a musicalidade da maquinaria insere-se na prosa como corpo estranho, ji que o
conto, em alguns momentos, empresta da poesia aliteracdes e assondncias que
parecem enfatizar a sonoridade ritmada de uma serra dentada ou de uma britadeira
que perfura material ‘de grande resisténcia’ nos andares superiores do edificio
(SERELLE, 20064, p. 24):

“[...] ruidosa, mansamente, surda, suave, estridente, monocordia, dissonante, polifonica,
ritmadamente, melodiosa, quase musica”. (p. 249). No conto “A cidade”, a aliteracdo em v
sugere a propria repeticdo dos movimentos executados pelo personagem Cariba: “Vdrias
vezes voltou a cabeca [...]” (p. 58, grifo meu) Procedimento semelhante ocorre em “O ex-
madgico da Taberna Minhota”, onde a frequéncia dos movimentos do personagem reflete na
reiteracdo sildbica : “Agora, obrigado a constante contato com meus semelhantes, [...] (p. 12,
grifo meu).

Assim, a composi¢cao de Murilo Rubido se processa: dizendo o médximo com o minimo
de palavras, conjugando forma com conteido, fazendo dos seus contos auténticos poemas,
onde é assegurada a participacdo do leitor de maneira privilegiada. Valendo-se das metéforas
para caracterizar o notdvel contista mineiro, poder-se-ia dizer que ele ndo se credencia bem
como o magico, do seu conto de estreia, nem tampouco como o engenheiro Jodo Gaspar, do
exemplar conto “O edificio”. Melhor designa-lo como arquiteto, em funcdo da sua capacidade
de reunir a ciéncia e a arte na aplicac@o a organizacdo e a edificacdo dos seus textos. A ciéncia
revela-se no seu rigor com a perfeicdo formal, na disciplina da observancia das regras

gramaticais; a arte, na capacidade de exploracao das potencialidades criativas da linguagem,
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fazendo dos seus contos belos exemplares de uma estética que se caracteriza pelo jogo da

sugestao.

4.5 A retorica

O fantdstico, em Murilo Rubido, se configura a partir da maneira como se expressa. O
contista mineiro, valendo-se dos recursos linguisticos, constréi o discurso que evoca 0O
insdlito. A evocacdo deste, sem a presenca da perplexidade diante do sobrenatural, € mais um
fator que insere, no ambito da modernidade, a literatura de Murilo Rubido, associando-a a
producdo kafkiana, uma das responsdveis pela criagdo do fantastico contemporaneo.

Um dos recursos operacionais na constru¢do desse novo fantéstico é a hipérbole que se
revela na obra de Murilo Rubido como expediente indispensavel que desvenda o processo de
funcionamento fantdstico das narrativas. Na perspectiva de uma leitura aprimorada do real, o
recurso mencionado se revela um instrumento de comprovada eficiéncia. Segundo Candido
(2000, p. 5), “nada mais importante para chamar a aten¢do sobre uma verdade do que
exagerd-la.” Através dessa ampliacdo dos dados, constréi-se o absurdo, redimensiona-se o
real, revelando a profunda critica social do autor.

Através de um percurso pelos textos murilianos, percebe-se o emprego da hipérbole
sob duas formas: a que se realiza pelo exagero por aumento, auxesis, na terminologia
barthesiana, como ocorre nesta passagem do conto “Barbara”: “[...]Jo corpo de minha mulher
que, de tdo gordo, varios homens, dando as maos, uns aos outros, ndo conseguiriam abraca-
lo.” (p. 38); e a que exagera pela diminui¢ao, a fapinosis, que ocorre nesta passagem do conto
“O homem do boné cinzento”: “[...]vi que seu corpo diminuira espantosamente. Ficara
reduzido a alguns centimetros e, numa vozinha quase imperceptivel[...]” (p. 75).

Expressivo nimero de contos do autor mineiro serve para exemplificar o primeiro
caso, a auxesis, que se define por um acréscimo quantitativo. Dessa forma, no conto
mencionado “Bérbara”, a personagem homonima constréi um processo repetitivo e
acumulativo, através do exagero progressivo de um desejo descontrolado: “a cada novo
pedido, um novo objeto € incorporado ao seu hiperbdlico acervo (arvore de vinte metros de
altura, o oceano, um navio, uma estrela), mimetizando concomitantemente o crescimento do

seu corpo colossal.” (SCHWARTZ, 1981, p. 71).
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Situagdo similar verifica-se no conto “O edificio”, em que a €nfase do real se da pela
imagem da progressiva constru¢do de andares de forma infinita. Sem ter a determinagdo de
um limite, a hipérbole, nessa narrativa, confirma a vinculagdo forma/contetido, discussao ja
realizada no capitulo anterior.

A vontade dos sujeitos ndo € atendida nesses processos de descontrole nas progressoes
nos contos do autor de “O ex-mdgico.” Na narrativa “Teleco, o coelhinho”, a morte da
personagem Teleco é antecedida de irreprimiveis transformacdes que se apoderam do seu

corpo:

Pelos cantos, a tremer, Teleco se lamuriava, transformando-se seguidamente em animais 0s
mais variados. Gaguejava muito e ndo podia alimentar-se, pois a boca, crescendo e
diminuindo, conforme o bicho que encarnava na hora, nem sempre combinava com o tamanho
do alimento. (p. 151-152).

Da mesma forma, no conto “Aglaia”, o casal, mesmo apds a abstencao de contatos sexuais € a
esterilizacdo da parceira, continua gerando filhos que “nasciam com seis, trés, dois meses e
até vinte dias apds a fecundagdo. Jamais vinham sozinhos, mas em ninhadas de quatro a
cinco.” (p. 193)

Além das personagens, esse processo de dilatacdo acentuada estende-se, também, a
categorias cronoldgicas. Dessa forma, instala-se o insélito no conto “A armadilha” através de
uma hipérbole temporal que sinaliza a eternidade: “ — Aqui ficaremos: um ano, dez, cem ou
mil anos.” (p. 157).

A hipérbole, como ja se exp0s, pode-se apresentar de forma inversa, como ja se
mencionou no conto “O homem do boné cinzento.” Em relacdo a essa narrativa, é oportuno
destacar, o fantdstico ndo fica reduzido ao movimento fisico regressivo, mas também se

expressa por descricdes nitidamente surrealistas:

Através do corpo do homenzinho viam-se objetos que estavam no interior da casa:
jarras de flores, livros, misturados com intestinos e rins. O coracdo parecia estar
dependurado na maganeta da porta, cerrada somente de um dos lados. (p. 75).

Noutro conto, “O bloqueio”, essa diminuicao fisica que leva ao desaparecimento total
também € evidente. Nessa narrativa, verifica-se uma progressiva desmontagem de um prédio,

através de um insélito movimento bidirecional de cima para baixo e vice-versa:
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Pela tarde, a calma retornou ao edificio, encorajando Gérion a ir ao terrago para
averiguar a extensdo dos estragos. Encontrou-se a céu aberto. Quatro pavimentos
haviam desaparecido, como se cortados meticulosamente, limadas as pontas dos
vergalhdes, serradas as vigas, trituradas as lajes. (p. 246).

Em seguida: “Oito andares abaixo, a escada terminou abruptamente. Um pé solto no espaco,
retrocedeu transido de medo, caindo para trds.” (p. 249).

A imagem apresentada, segundo Schwartz (1981), se submete a uma for¢a centripeta
que coloca o homem como alvo central. A atitude final de introversdo do protagonista €
patente na frase que encerra o conto: “Cerrou a porta com a chave.” (p. 251). Sobre o

mencionado conto, acrescenta ainda Schwartz (1981, p.72):

os indices do discurso revelam o aspecto fragmentdrio/metonimico do movimento
regressivo: “tudo reduzido a pé amontoado nos cantos”, “apenas o p6 fino
amontoado nos cantos do lote”, “no ar pairou durante segundos uma poeira

EEINNT3 9

colorida”, “restos de sonho”, “fragmentos de realidade”, “‘estilhacava ao desintegrar-
se”, etc.

Esse processo de reducdo apresenta-se plenamente contrdrio ao movimento de
ampliacdo da narrativa no conto “O edificio.” Dessa forma, na visao de Schwartz (1981),
dilatagcdo/contragdo, montagem/desmontagem, forca centrifuga/centripeta sao exemplos de
movimentos que se definem como expressdes hiperbdlicas produtoras da temadtica do
fantastico.

Pelo exposto, fica evidente a existéncia de um procedimento formal que, subentendido
a temadtica, define-se como um sistema que produz os contetidos das narrativas, o que reforca
o mencionado aspecto da alianga contetido/forma, como elemento caracterizador da poética
muriliana, além de corroborar a literariedade do autor. Esse processo que se faz, ora por
acréscimo, ora por reducdo, além do recurso hiperbdlico, inclui também a reiteracdo. Esta,
como a hipérbole e o pleonasmo, tem o poder de aumentar as coisas.

Como um recurso da retdrica por exceléncia na arte do autor mineiro, a hipérbole
ampara-se na reiteragdo para formalizar-se no discurso. Assim, a quantidade de metamorfoses
que ocorrem em Teleco, no conto “Teleco, o coelhinho” é ainda maior, até as extravagantes
transformagdes que antecedem sua morte. A diversidade de objetos méagicos criados pelo ex-
maégico do conto “O ex-mdgico da taberna Minhota” demonstra o modo reiterativo das acoes,
que se repetem até a exaustdo: cobras, lagartos, coelhos, jacaré, sanfona, pombo, urubu, cobra,
passaro, ledes, maos que crescem novamente, revolver transformando em 14pis.

No conto “A fila”, esse processo reiterativo toma uma dimensao maior. A personagem

Pererico, nas suas tentativas frustradas de conseguir uma audiéncia com o gerente da empresa,
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volta a ocupar cada vez mais um lugar distante na fila, ndo realizando jamais os seus objetivos
iniciais. A fila, entendida como o meio, acaba se transformando no préprio fim, uma vez que
a repeticao do procedimento lhe dd uma dimensao semantica inusitada: uma verdadeira forma
do vazio.

As vezes, hi momentos em que a repeticio ndo fica restrita a um simples fazer
redundante das personagens. Isso é o que ocorre com os episddios narrativos que apenas
representam uma nova reitera¢o de sua prépria histéria. Como exemplo, no conto “A noiva
da Casa Azul”, em que o 6dio se apresenta como uma heranca genética de familia: “Nao a
tolerava e os nossos pais se odiavam. Questdes de divisas de terrenos e pequenos casos de
animais que rompiam tapumes, para que maior fosse o 6dio dos dois vizinhos.” (p. 53).

Além da hipérbole e da reiteracdo, deve-se ressaltar o papel da metifora, no seu
procedimento de atualizacdo literal, como mecanismo importante no processo configurador do
discurso fantdstico. Na visdo de Ceserani (2006, p. 70), “o modo fantédstico utiliza
profundamente as potencialidades fantasiosas da linguagem, a sua capacidade de carregar de
valores plésticos as palavras e formar a partir delas uma realidade.” Esse procedimento &
comum nos textos de Murilo Rubido, como se pode observar nesta passagem de “Barbara”,
onde o absurdo do pedido da personagem homonima se apresenta na forma de um elemento
palpavel do universo: “Nao pediu a lua, porém uma minuscula estrela, quase invisivel a seu
lado. Fui busca-la.” (p. 39). O homem impossibilitado da convivéncia social aparece na figura
de um dromedario no conto “Alfredo”, enquanto que a inspiracdo poética, magistralmente,
apresenta-se na figura feminina Marina, personagem de ‘“Marina, a Intangivel”.

Nessa forma de se expressar do contista mineiro, ndo se deve ignorar um recurso que
parece herdar do seu mestre Machado de Assis: a ironia e a autoironia, influéncia ja
mencionada neste trabalho. Segundo Arrigucci Jr. (1998, p. 2), € esse artificio que “d4 o tom
do fantdstico muriliano.” O recurso, frequentemente, surge assim, sutilmente, como se pode
observar neste trecho de “Ofélia, meu cachimbo e o mar” (p. 113): “[...] entre os meus
antepassados ndo sei de algum que tenha levantado a arma para exterminar animais que nao
fossem do género humano”, onde se satiriza o carater de assassino dos ancestrais; neste
fragmento de “Aglaia”, permeado de humor, “os pequenos destruidores se divertiam em jogar
para o ar as bolas e urindis nem sempre vazios” (p. 194), ou nesta passagem do conto
“Mariazinha” em que, machadianamente, o narrador demonstra o seu olhar critico a
instituicdo do casamento: “[...] voltaram a ser solteiros. (Juraram que nunca mais se
casariam.)” (p. 42). No destacado conto ‘“Marina, a intangivel” a autoironia se evidencia,

quando o protagonista critica o préprio produto do seu labor poético: “Sabia, contudo, que o



56

poema de Marina estava composto, irremediavelmente composto. Feito de pétalas rasgadas e
de sons estipidos.” (p. 85). Em “O bom amigo Batista”, a ironia retdrica é nitida: “E fui
internado na poética casa de satde da rua Lopes Piedade”(p. 103), recurso, também, utilizado
no proéprio titulo do conto: “O bom amigo Batista”. (p. 97, grifo meu).

Deslocando-se de situacdes especificas para uma visdo ampla e geral da obra, a partir
do momento em que o fantdstico muriliano desestabiliza os conceitos de real e irreal e
denuncia a absurdez que estd no cerne das relagdes humanas, jd se torna essencialmente
irdnico. Essa literatura, cujo narrador é desdobrado em autor e critico de seu proprio trabalho,
reivindica, inquestionavelmente, um leitor que seja criticamente atento.

A ironia, dessa forma, inserida na literatura de Rubido, € mais um fator importante que
reforca a interacdo dialdgica entre o autor e o leitor, do qual se exige uma atencdo especial
para a percepcao das contradi¢des e constantes rupturas do significado lexical. E, assim, o
trabalho da recepcdo se valoriza. Além disso, o recurso se afirma, também, como um
instrumento interessante usado para suavizar o enfrentamento do contetido doloroso e
melancélico de que a ficgao trata, assunto do capitulo seguinte deste trabalho. Essa atitude da
retérica muriliana acaba por fazer vir a lembranca a imagem do fantdstico Bras Cubas na sua
mensagem ao leitor, quando sobre a obra da qual era o seu narrador, afirma: “Escrevi-a com a

pena da galhofa e a tinta da melancolia.” (ASSIS, 1981, p. 12).
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5 O TEXTO SOCIAL

Em que pese a importancia da qualificada estética da obra muriliana, o seu valor nao
fica restrito a esse aspecto. A boa qualificacdo do seu trabalho artistico estende-se ao seu
conteddo, através da privilegiada leitura que, sob a Gtica fantdstica, o autor faz da realidade. O
enunciado da producdo de Murilo se constitui, indubitavelmente, num componente relevante
da sua literatura. Assim, restringir a andlise ao labor formal compromete a importancia da
dimensdo dos seus textos. Paul Maury citado por Oliveira (1993, p. 47), em relacdo a isso,
afirma: “S6 se pode apreender, verdadeiramente, o valor profundo de uma obra quando se
ultrapassa o ponto de vista técnico.”

O foco da literatura de Murilo Rubido é o homem e a sua delicada relacdo com os seus
semelhantes, e a sua postura € a da “oposi¢do social subversiva”, que Rosemary Jackson
destacou na sua defini¢@o sobre a ficcao fantastica. Na obra do autor de O convidado, afirma
Schwartz (1981, p. 77), “sdo raros os momentos na obra do Autor em que o elemento insélito,
ou mesmo o sobrenatural, ndo se converte em trampolim metaférico de uma critica social.” O
proprio Rubido, em entrevista a Lowe, declara: “Acho impossivel qualquer tipo de literatura
que ndo seja de abordagem social, [...]” (RUBIAO, 2007, p. 2).

Desse trabalho, onde se busca captar a esséncia da realidade social, emerge um quadro
assustador onde se revela a reificacdo das relacOes interpessoais e o despojamento da
liberdade individual num mundo absurdo e opressor. O exercicio reflexivo sobre esse cenério
estranho que, inevitavelmente, a literatura de Murilo proporciona revela um profundo
desencanto com o contexto social, do qual, diferentemente da concepcdo romantica, nao ha
escapatoria. A propria condicdo tragica e fragil da natureza humana concorre para essa
perspectiva negativista do homem no mundo, onde o sofrimento se impde como regra. Essa
postura de Rubido acaba se constituindo num fator decisivo para a prépria vida da literatura,
uma vez que, para Calvino (2007, p. 65), “é certo que a literatura jamais teria existido se uma
boa parte dos seres humanos nao fosse inclinada a uma forte introversdao, a um

descontentamento com o mundo tal como ele € [...]”



58

5.1 A alienacio do individuo

Alvaro Lins (1948), na avaliac@o dos contos de estreia de Murilo Rubido, comparou-o
a Katka, um dos responsaveis pelo redirecionamento da literatura fantastica no século XX.
Isso se dd a partir do momento em que o contista mineiro, na sua ficcdo, vale-se de um
procedimento, através do qual o absurdo é imposto como l6gico. Instante esse em que,
lembrando o critico Arrigucci Jr (1987), o insdlito se incorpora, sem sobressalto, “a
banalidade da rotina.” Isso, efetivamente, tanto pode ser constatado nesta abertura de A
metamorfose, de Kafka, “Quando certa manhda Gregor Samsa acordou de sonhos

intranqiiilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso” (KAFKA,

2000, p. 7), como nesta do conto “Teleco, o coelhinho”, de Murilo Rubido,

Exasperou-me a insoléncia de quem assim me tratava e virei-me, disposto a
escorragd-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto. Diante de mim estava um
coelhinho cinzento, a me interpelar delicadamente: — Voc€ ndo dé € porque ndo tem,
ndo é, moco? O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me. (p. 143-144).

Assim, ainda que Murilo tenha negado a influéncia do escritor tcheco, € inquestiondvel negar-
lhe o vinculo temdtico. Segundo Santos (2006, p. 5), “ambos compartilham a l6gica do
absurdo, a expressdo mdaxima da opressio que leva o homem a um comportamento
‘estranho’.”

Em relacdo a essa aproximagdo, o proprio Murilo, em uma das cartas a Mdério de
Andrade, ja em 1943, confessara: “Li O processo, de Kafka, para o qual vocé me chamou a
atencdo em sua carta. E estou apavorado, sentindo a influéncia dele sobre os temas que estou
urdindo.” (MORAES, 1995, p. 42-43). No que tange a temdtica, entre os dois autores, a
convergéncia € flagrante. O mesmo olhar critico kafkiano direcionado para aspectos da vida
social, como a opressao das instituicdes do mundo moderno, a a¢do perversa da burocracia, a
“justica”, a fragilidade e o desespero do homem comum diante dos problemas cotidianos,
pode ser encontrado nos contos de Rubido.

Assim, depois de uma reflexdo, a partir dos contos de Murilo Rubido, sobre os
diversos fatores que atentam contra a subjetividade das pessoas, serdo assinalados alguns
pontos de interseccdo entre as narrativas do autor mineiro e importantes obras kafkianas
como: O processo, A metamorfose e O castelo. Esse procedimento demonstrard, na pratica,

o vinculo semantico entre os dois autores.
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5.1.1 A opressao institucionalizada

O quadro sombrio que emerge da obra de Murilo Rubido decorre da focalizagdo da
dificil relagao do individuo com o seu meio, a qual se constitui, segundo Freud (1996), na
principal fonte do sofrimento humano. Essa se expressa na inadequagdo do homem as
restri¢des impostas pela sociedade, governos ou pela cultura.

Segundo Rousseau (1985, p. 25), “o homem nasceu livre, e ndo obstante, estd
acorrentado em toda a parte.” Essa condi¢do de prisioneiro que leva o individuo ao sofrimento
se inicia no contexto da sua prépria familia, a mais antiga de todas as sociedades. Esta, nem
sempre se sustenta pela harmonia que permite a liberdade pessoal, condicao indispensavel
para o bem-estar dos seus integrantes. A familia, teoricamente organizada sob a légica da
reciprocidade amorosa entre os seus integrantes, pode, as vezes, causar-lhes angustia e
sofrimento, em vez de dar a eles carinho e protecao.

A dor oriunda do contexto familiar pode estar na relacdo conjugal. No conto
“Bérbara”, a personagem que dd nome ao conto aniquila a vida do seu marido, que se sujeita
aos seus caprichos, os quais, no transcurso da trama, se constituem em insacidveis desejos que
vao se tornando cada vez mais extravagantes, como este: “ — Seria tdo feliz se possuisse um
navio!” (p. 37). Em “A casa do girassol vermelho”, a agdo tiranica de Simedo exercida sobre
os seus filhos torna o ambiente familiar bastante negativo. A familia, segundo o discurso
teoldgico, é o espago onde se verifica 0 amor e a compreensdo entre 0s seus componentes.
Essa visao, no entanto, é desconstruida no decurso das duas narrativas mencionadas, uma vez
que a familia acaba sendo o espago onde hd a supressdao de um individuo pelo outro.

No conto “O bloqueio”, hd uma clara sensacao de angustia e desespero, experimentada
pelo personagem Gérion, decorrente da sua vida conjugal com Margarerbe. Para comprovar a
gravidade dessa situacdo, Gérion, mesmo diante da ameaca de morte pelo desabamento do
prédio em que estava, “preferiu correr o risco a voltar para sua casa, que abandonara, as
pressas, por motivos de ordem familiar.” (p. 246). O termo ordem, ja discutido neste trabalho,
para Gérion, firma-se como sugestao “da permanente submissio a que era constrangido pelos
caprichos de Margarerbe, a lhe chamar, a toda hora e na presenca dos criados, de parasita,
incapaz”. (p. 249). Nessa relacdo, o amor, numa concepg¢ao cristd, idealizado como o motor
dos casamentos, inexistia. Para Gérion, havia, apenas, “o 6dio que Margarerbe lhe dedicava.”
(p. 248). A opressao, pois, se efetiva até no aspecto fisico. Margarerbe, em relacido a Gérion,

nao lhe reservava nenhum atrativo, o que se revela nesta declaracdo deplordvel dele:
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“Tornaria a partilhar do mesmo leito com a esposa, espremido, o corpo dela a ocupar dois
tercos da cama. O ronco, os flatos.” ( p. 248).

Deslocando-se do ambito mais interno da convivéncia humana, a familia, para o mais
externo, o sistema social, que funciona sob uma determinada cultura, a integridade do
individuo € afetada cada vez mais. A partir do avango da cultura sobre o individuo, o que é
natural no sujeito se encolhe. Essa fragmentacdo se d4, uma vez que para poder existir no
contexto social, o individuo é obrigado a se ajustar a regras e a aceitar conceitos e valores que
lhe sdo impostos. Assim, o individuo se integra ao contexto sociocultural, inevitavelmente,
através do sacrificio de um componente essencial de si mesmo. Freud, sobre esse processo, ja
assinalou que “a maioria das pessoas foi obrigada a restringir-se a somente um ou a alguns de
seus campos.” (FREUD, 1996, p. 15).

A vida humana, na sua plenitude, é impossivel, uma vez que o individuo vive apenas
parcialmente. Goulart, em relacdo a essa situacdo, é mais contundente: “Nao vivemos, Somos
vividos. Passamos ao ‘sistema’ uma procuracdo que o habilita a decidir por nds.”
(GOULART, 1995, p. 61). Consolida-se, assim, o processo de perda da autonomia individual,
uma vez que, segundo Chaui (2001, p. 45-46), “a sociedade civil nega o individuo isolado
(pessoa e sujeito) e o individuo como membro da familia, fazendo-o aparecer como individuo
membro da sociedade.” Esse processo resulta na alienacdo do individuo, visto que ele passa a
executar suas atividades sem o controle e a consciéncia das mesmas.

Essa destituicdo da condicdo de sujeito que ocorre nessa adequacdo ao contexto,
encarado de forma negativa, verifica-se no conto “Os dragdes”. Nele, os dragdes so
conseguem fazer parte do contexto social, a partir do momento em que se degeneram. A
sociedade, dessa maneira, revela-se um organismo corrompido, contaminado, onde a pureza,
incrivelmente, é punida. Esse fato é, ironicamente, demonstrado nesta passagem da narrativa:
“Dois sobreviveram, infelizmente os mais corrompidos.” (p. 138). Assim, o elemento insélito
ndo é, exatamente, a presenca dos dragdes no meio social, porém a condicao do meio e das
relacOes nele originadas, o que reafirma o vinculo semantico da obra muriliana com o tcheco
Kafka.

Nessa situacdo, o individuo que se revela incapaz de adequar-se a esse universo social
sufocante e aniquilador da integridade humana, as vezes, se apresenta através do mecanismo
da transformacdo, como fizera Kafka, em A metamorfose. Esta se revela como uma alegoria
da impoténcia do homem diante do mundo em que vive.

De forma andloga, no conto “Alfredo”, de Murilo Rubido, a personagem homdnima da

narrativa, em funcdo da sua inadequagdo ao contexto social, empreende fugas, que se
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revelaram, para a sua tristeza, indteis, como esta: ‘“Transformado em porco, perdeu o sossego.
Levava o tempo fossando o chdo lamacento. E ainda tinha que lutar com os companheiros,
sem que, para isso, houvesse um motivo relevante”. (p. 69). Essa é a trdgica condi¢do que,
inevitavelmente, é dada aos personagens da fic¢do muriliana, o que ja se abordou no terceiro
capitulo deste trabalho.

No ja discutido “O ex-magico da Taberna Minhota”, o protagonista, que detinha o
poder de fazer as magias, revelava-se incapaz de adaptar-se ao mundo, optando, inclusive,
pela morte, simbolizada pelo ingresso no servigo publico. As fracassadas tentativas de acabar
com a sua propria vida transformam-se numa espécie de impoténcia frente ao contexto em
que ele vive: “Em casa, estendido na cama, levei a arma ao ouvido. Puxei o gatilho, a espera
do estampido, a dor da bala penetrando na minha cabeca. Nao veio o disparo nem a morte: a
maduser se transformara num lapis.” (p. 11).

No conto “Teleco, o coelhinho”, a alegoria se did de forma inversa. Teleco, um
coelhinho, transforma-se, seguidamente, em outros animais, buscando nisso um meio de se
encontrar ou libertar-se da opressdo exercida pelo meio. Nessas suas metamorfoses, busca o
seu reconhecimento como humano. Na pele de um canguru, esteve mais préximo disso. No
entanto, foi quando se mostrou degradante, o que sinaliza um olhar desconfiado do texto em
relacdo a natureza humana. No final, perdendo total controle das suas transformacdes, passa
pela pele de um cordeiro, o que sugere o seu sacrificio, para, enfim, encerrar-se
definitivamente humano, todavia como “uma crianga encardida, sem dentes. Morta.” (p. 152).
Imagem essa que por si s6 revela o homem na sua mais completa situagdo de abandono, além
de conotar o severo processo de exclusdo social que se estabelece. A crianca, obviamente,
representa a figura do menor abandonado, uma vez que Teleco ja afirmara que “a rua era o
seu pouso habitual.” (p. 144).

O tenso confronto individuo-sociedade revela-se de forma mais explicita em “D. José
ndo era”’. Nessa narrativa, uma explosdo violenta sacode a cidade e, a partir dai, vai se
construindo um jogo de perguntas e respostas que promove o antagonismo entre as posicoes.
O artificio desenvolve uma série de informagdes, que se encerra em sete, o que sugere a ideia

(X3

da inverdade. Por exemplo: “ 2 — D. José odiava alguém? Calinia! Amava a mulher, os
passaros e as drvores. Ela, sim, detestava-o, irritava-se com os animais.” (p. 126). No
desdobramento desse jogo, segundo Zagury (1971), forja-se, através da opinido publica,
preconceituosa e hipocrita, um D. José (alvo das conjecturas) monstruoso e inexistente.
Situacdo essa tao recorrente ndo sé na sociedade, como no trabalho jornalistico dos aparelhos

mididticos, atualmente, os controladores da chamada opinido publica. Através deles, se forjam
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dons josés, anjos ou monstros, mocinhos ou vildes, conforme a adequacao destes ao universo
que aqueles legitimam.

A ndo absor¢do do individuo pelo tecido sociocultural leva-o ao isolamento, ao
“bloqueio” ou, radicalmente, a sua eliminacdo. Como metafora desse perverso exterminio, no
conto “A lua”, o personagem Cris, que sugere a propria figura de Cristo ou cristdo, €
brutalmente assassinado por uma figura, o personagem-narrador, que simboliza a trai¢do, a
impureza, sugerida pela imagem: “Nem luz, nem luar. O céu e as ruas permaneciam escuros,
prejudicando, de certo modo, os meus designios.” (p. 133). Esse assassinato sugere a
extirpacdo do individuo que ndo poderia viver na sociedade sem por ela ser contaminado.
Além dessa sugestdo, a figura da prostituta que agarra a lua que saira de Cris, apds a sua
morte, sinaliza uma sintonia dele com uma representante de uma classe, reconhecidamente,
excluida do sistema social.

Esse processo de banimento daquele que ndo se ajusta ao sistema pode ser percebido
também no conto “Botdo-de-Rosa”. Nele, o protagonista que d4 nome ao conto, além de
lembrar a figura de Cristo, pela sua passividade e serenidade, sugere também o perfil hippie:
cabelos compridos, uso de sandalias, ttnica e roupas coloridas. O aludido movimento, vivido
nos anos sessenta e setenta, caracterizou-se pela ruptura com a sociedade tradicional no que se
refere a aparéncia pessoal e aos hédbitos de vida e por um enfético ideal de paz e amor
universal. Nessa narrativa, a filosofia de vida do amor livre defendida pelos hippies
manifesta-se na relacdo extraconjugal entre Botao e Taquira — unido reprovada pela sociedade
dominante. Botdo, inclusive, “fora obrigado a separar-se da companheira porque os pais
recusaram a recebé-lo em casa, alegando que ndo eram casados.” (p. 223). Botdo-de-Rosa se
afirma ainda mais, ironicamente, como hippie, pela acusagdo sofrida do uso de drogas, atitude
comum do movimento. Assim, pela inadequagdo aos preceitos da tradicional sociedade, a
prisao e a consequente condenacdo de Botao-de-Rosa se impdem para consolidar o processo
de extirpagdo de um elemento que destoa do contexto. E oportuno ressaltar ainda que a
propria pureza que o titulo do conto conota justifica a eliminacdo do protagonista para que
ele, ironicamente, ndo se contamine com a corrompida sociedade dominante.

Afrontar o sistema é sempre motivo de represdlia. Em Kafka, no romance O castelo,
Amalia, em fun¢do da sua atitude digna ao recusar o assédio do funcionéario Sortini, sofre das
autoridades do castelo a perseguicdo que se estende ao conjunto de sua familia. Seu pai é
destituido do emprego, a familia € humilhada e sofre a exclus@o do contexto social, que
legitima as mazelas das autoridades. Situacdo essa explicita na fala de Olga, irma de Amélia:

“Carrogas de colheita, cuja tripulacdo silenciava diante de nds e desviava olhar [...] Tudo o
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que éramos e tinhamos, encontrava o mesmo desprezo.” (KAFKA, 2006b, p. 313-314). E,
como ocorre em Murilo, a narrativa, ironicamente, mostra um mundo as avessas: o pai de
Amalia, humilhando-se diante das autoridades do castelo, busca de todas as formas a
reconquista da “honra” da familia, pela “falta” da filha, que ndo se submetera ao degenerado
sistema.

Como ja foi expresso, excecdo feita aos contos “A casa do girassol vermelho” e “A
flor de vidro”, onde a trama se d4 num ambiente rural, em Murilo, lembra Santos (2006, p. 2),
“o espago € o cendrio urbano moderno, a relagdo do homem com o caos gerado pelo progresso
desumano das cidades.” E é esse o espaco que se revela propicio para o desvirtuamento
humano. No movimento &rcade, século XVIII, os poetas, quando defenderam a tese do
filosofo Rousseau de que o homem era feliz, vivendo em contato com a natureza, ja
sinalizavam o processo de corrosdao da integridade humana que o fendmeno da urbanizagao
aceleraria.

Nessa discussdo que se faz sobre a opressao social, ndo se pode ignorar o fendmeno da
modernidade que estd vinculada ao processo do desenvolvimento cientifico-tecnolégico que
as cidades atingiram. Esse progresso, muitas vezes, é, euforicamente, encarado como um
passo significativo para a humanidade adquirir mais conforto e melhor qualidade de vida.
Todavia, pode-se perceber que o fendmeno da modernidade, na realidade, foi capaz de
agravar ainda mais a qualidade das relacdes sociais, e aquilo que havia de natural no homem
perdeu cada vez mais espago para a acao avassaladora da cultura.

No universo do Ocidente, esse processo de desumanizacdo, gerado pela edificacdo de
uma sociedade capitalista, onde a capacidade do “ter” sobrepuja a capacidade do “ser”, resulta
na absoluta petrificacdo das relagdes humanas. Um bom exemplo dessa corrosdo da
integridade do individuo estd na humoristica narrativa “Memorias do contabilista Pedro
In4cio”, ja enfatizada no capitulo anterior. No conto mencionado, o narrador-protagonista
reduz as suas “relagdes amorosas” a um auténtico balancgo financeiro, contdbil, como se pode
observar neste periodo, “O amor de Jandira me custou sessenta mil-réis de bonde, quarenta de

correspondéncia, setenta de aspirina [...]” (p. 105), ou nesta passagem:

Dora me ficou barato. Algumas dizias de chicletes, cinco bilhetes de festivais de
caridade, onde — devo confessar — ela dangou divinamente; uma caixa de orquideas e
apenas dois envelopes de aspirina. Tudo por oitenta mil-réis. (p. 106).

Nessa sociedade, efetivamente, o ser humano, na sua potencialidade afetiva e passional, se

degenera, se anula. O amor, dessa forma, transforma-se num mero produto mercantil. Nesse
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conto, segundo Schwartz (1981, p. 36), “a relacdo de troca petrifica qualquer possibilidade de
‘humanizacao’ do individuo, reduzindo-o a um mero objeto.”

No conto “Barbara”, além da opress@o de natureza familiar, o texto revela outra faceta
perversa da modernidade. Barbara representa bem a figura do sujeito que, na visdo da
psicandlise, na busca da realizacdo de seus desejos, demonstra-se sempre insatisfeito. O
capitalista moderno, pela forca da propaganda, ciente disso, cria esse sujeito, incorporado por
Barbara, cuja razdo de viver estd nos objetos de consumo criados pela produgao cientifico-
tecnoldgica. Assim, Barbara anula-se de fato como sujeito que se nutre de afeto, de
sentimento, para transformar-se em insacidvel consumidor, constituindo-se num exemplar
perfeito daquele que é seduzido pelo mundo simbdlico do capitalismo que lhe impde uma
série intermindvel de futilidades como objetos necessarios a sua vida.

A recusa desse modelo sociocultural que massifica os individuos, como Bérbara, esta
sugerida na figura de Botdo-de-Rosa, protagonista do conto homénimo, de perfil hippie, cujo
movimento, através da sua defesa de habitos de vida de carater natural, contestava o mundo
massificado e corrompido pela sociedade de consumo. Dessa forma, Botdo-de-Rosa,
representante do movimento da estética da flor (ja sugerido no préprio nome) e do amor,
revela-se como uma espécie de consciéncia critica do préprio autor, uma vez que o hippie
questionava a sociedade capitalista e industrial. Desajustado, pois, a essa sociedade, restava-
lhe a sua eliminagdo.

Além da face perversa da modernidade, emerge da ficcao de Murilo Rubido o aspecto
superficial do mundo da cultura. No conto “O convidado”, o personagem José Alferes recebe
um estranho convite para uma festa que, “além de ndo mencionar a data e o local da festa,
omitia 0 nome das pessoas que a promoviam.” A Unica exigéncia para os cavalheiros era o
uso de “fardao e bicorne ou casaca irlandesa sem condecoragdes.” (p. 211). Devidamente
trajado, José Alferes, quando chega a festa, o comité da mesma constata que ele nao é o
convidado esperado. Todavia todos dali o recebem gentilmente, fazendo de tudo para integra-
lo ao ambiente: “procuravam cerca-lo de atencdes, insistindo que se juntasse as alegres rodas,
formadas de senhoras e cavalheiros excessivamente corteses.” (p. 217). A medida que as
lisonjas cresciam, mais aumentava a sua insatisfacdo em fungdo do tedioso tema recorrente da
prosa: “a criacdo e corridas de cavalos.” A narrativa prossegue € José Alferes conhece
Astérope, bela mulher, que lhe confessa que serd encarregada de dormir com o verdadeiro
convidado, mesmo sem conhecé-lo. A seguir, Alferes, em vao, tenta vérias vezes abandonar o
local a que ele ndo se integra. A narrativa encerra-se, levando o leitor a uma reflexao sobre o

artificialismo, desprovido de sentido, que impera nas cerimOnias sociais, além da coisificagdo



65

das pessoas, refletida, na festa, no papel de Astérope. Esta se anula como ser humano,
reduzindo-se a uma réplica, numa concepg¢do seriada da sociedade, nesse estranho cotidiano
imposto pelas convencdes sociais.

A cidade moderna, submissa ao reinado do capitalismo, cada vez mais se distancia da
promocao do individuo, e o espaco de convivéncia humana se transforma em lugares de
consumo, frios e padronizados. A automacao, conquista da modernidade, parece refletir-se no
comportamento humano que se torna mecanizado. “Os comensais”, uma das ultimas
produgdes de Rubido, trata desse aspecto da modernidade. Supostamente, como resultado de
uma atividade onirica, o texto mostra o protagonista Jadon, num refeitério, rodeado por
comensais sentados ‘“sempre na mesma posi¢do” e servidos por garcons que permutam
mecanica e ininterruptamente os pratos, que nem eram sequer usados. Com o passar dos dias e
a permanéncia das pessoas ao seu redor nas mesmas condicdes, Jadon sente-se perturbado e
passa a demonstrar rebeldia. Inconformado com a situagdo, chega até a agredir os colegas de

refeitdrio, sem, contudo, receber deles quaisquer reacoes:

ultrapassado o limite suportdvel do aborrecimento, desinibia-se nos vizinhos mais
proximos, dando-lhes pontapés por debaixo da mesa, a espera de que reagissem ou
retrucassem com um palavrdo. Em nenhuma oportunidade, percebeu neles o menor
sinal de constrangimento. (p. 255).

Depois de varios dias, quando Jadon tentava fugir daquela dolorosa rotina do restaurante,
descobre, entre os comensais, Hebe, sua primeira namorada, que fora esquecida por ele em
funcdo do fascinio da cidade grande. Ele tenta retird-la do recinto, mas ndo obtém sucesso,
uma vez que ela ja estava definitivamente incorporada a frieza do contexto: “Pélpebras
cerradas, os bracos pendentes, Hebe parecia refugiar-se na mesma solidao dos outros.” (p.
258). Jadon tenta, a seguir, evadir-se do local, o que, também, ndo consegue. Desmaia, volta
ao refeitério, agora ji devidamente transformado em mais um dos seus comensais: “[...]
caminhou até a grande mesa de refeicdes, assentando-se descuidadamente numa das cadeiras.
Os bracos descairam e os olhos, embacados, perderam-se no vazio.” (p. 263).

Assim, o texto se constitui numa exemplar metafora da esterilidade da vida interior no
processo da petrificagdo radical das relagdes humanas que a modernidade produz. O
sentimento amoroso, experimentado pelo casal Hebe e Jadon, num contexto mais simples e
natural, interrompe-se, diante da atitude do udltimo que “prometera voltar, mas em breve
esqueceria a promessa, rendido ao alumbramento da grande cidade, a fémeas mais adestradas

para o amor.” (p. 259). No universo desumano da cidade grande — ndo se pode ignorar — o
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amor € uma questdo de “adestramento” e nio de sentimento, € a mulher se desvirtua da sua
condicdo de sensibilidade, assumindo a condi¢cdo meramente animal, através da expressdo
“fémeas”. O contexto urbano, moderno, age sobre a personalidade de Jadon, esmagando-lhe o
sentimento e fazendo-lhe aflorar o sadismo e a insensibilidade. O mundo frio, estatico,
mecanico, por sua vez, encarnado nas figuras dos comensais, causa solidao e perplexidade a

Jadon, que, no entanto, segundo Schwartz (1981),

ndo consegue romper o automatismo dos homens nem fugir do local (contexto
social), restando-lhe apenas a reintegracdo. A participacdo deste movimento coletivo
de alienacdo implica na anulagdo de sua individualidade. (p. 53).

Nada é mais real e atual do que esse pesadelo vivido por Jadon, o que lembra a visao de
Dostoievski sobre a literatura fantastica. Quem, nesse contexto atual das grandes cidades, ndo
experimentou essa sensacdo de impessoalidade e alheamento, mesmo estando junto de
centenas de pessoas, nas reparticoes publicas, nas filas do banco, nos metrds, nos dnibus ou
nos restaurantes?

Essa situacdo da frieza das relagcdes pessoais, 0 personagem (o ex-mdgico), no ja
discutido conto “O ex-mdgico da Taberna Minhota”, também experimentara, uma vez que ele,
segundo Zagury (1971, p. 32), “sé consegue se relacionar com os outros em termos de artista
e platéia, quando € possivel um alheamento”: “Quando era mdgico, pouco lidava com os
homens — o palco me distanciava deles. Agora, obrigado a constante contato com meus
semelhantes, necessitava compreendé-los, disfarcar a ndusea que me causavam.” (p. 12) Do
protagonista de “O ex-magico da Taberna Minhota” a Jadon, em “Os comensais”, hd, segundo
Schwartz, uma ‘“evolu¢do da poética de Murilo Rubido”, em que “o movimento das
personagens sofre uma gradativa paralisacdo, até atingir graus de catatonia gestual.”
(SCHWARTZ, 1981, p. 52). A constante mobilidade do ex-mdgico dd lugar ao incrivel
congelamento dos comensais.

O progresso tecnolégico, embora enaltecido com euforia pelo movimento futurista no
inicio do século XX, demonstra, apds um exercicio reflexivo provocado pelo texto, a sua face
cruel e aniquiladora dos valores humanisticos. Sob o disfarce do desenvolvimento e do
crescimento, a modernidade, a servico de um capitalismo, em geral, inconsequente, apropria-
se dos espacos urbanos, tornando evidente seu efeito devastador no que tange a qualidade da
vida humana. O conto “A didspora” narra a luta de uma aldeia cuja comunidade € organizada
pelos principios democraticos e de respeito a qualidade de vida, contra uma empresa que

representa a modernidade capitalista e opressora. Roque Diadema, o engenheiro da
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construtora, apresenta-se na comunidade de Mangora, liderada por Hebron, manifestando a
intencdo de uma construcdo de uma ponte. Essa atitude, a principio, foi rechacada pela
comunidade que, democraticamente, impede a constru¢do do projeto de Diadema. Todavia, o
engenheiro ndo recua no seu projeto. Através da forca do capital, adquire legalmente “dois
tercos da drea urbana do povoado”, o que viabiliza e legitima a acdo da empresa. Seu trabalho,
que representa o progresso, nem um pouco sustentdvel, avanca degradando o ambiente

comunitario:

Entrementes, o lugarejo crescia desordenadamente, as casas brotavam em todos os
cantos, grimpando nos morros, dependurando-se nas ladeiras. [...] Um odor fétido
empestava o ar, vindo das residéncias desprovidas de esgoto canalizado ou fossas. A
preméncia de se instalar na primeira habitagdo que encontrassem obrigava os recém-
chegados a se despreocuparem do minimo de conforto e higiene. (p. 269-270).

O quadro, habilmente desenhado pelo narrador, sugere a imagem atualissima do processo de
favelizacdo, subproduto de uma politica governamental que legitima a a¢do gananciosa e
inconsequente das empreiteiras. Insensivel a qualidade de vida da populacdo excluida, o
processo de urbanizacdo, dessa forma, perde o significado social para estar a servico da
especulacdo imobilidria.

A narrativa prossegue e a comunidade de Hebron sucumbe diante do progresso,
degenera-se e se dispersa, como o préprio titulo do conto sugere. O texto, afinal, € um olhar
critico para o processo da evolugao social que se edifica, sob a perspectiva da deterioragao da
qualidade de vida dos individuos. Com isso, o cardter de civilizacdo assume tragos negativos.
Embora o processo civilizatério e o progresso tenham aparéncia, segundo o discurso
hegemonico, de atender o interesse geral, na realidade, apenas satisfazem os interesses
particulares de uma classe que domina a sociedade, a dos proprietarios.

O texto muriliano, sempre critico a esse progresso, destaca a degradacdo humana,
como resultado da sua escravizagdo pelas mdquinas. Em entrevista, o contista afirma: “Ja nos
acostumamos a convivéncia com o fantéstico diante dessas mdquinas.” Da convivéncia, surge
a identificacdo. Chaui (2001, p. 56) ressalta que, no capitalismo, “os homens realmente sao
transformados em coisas e as coisas sao realmente transformadas em ‘gente’.” O homem, em

“Aglaia”, incorpora tracos das maquinas, no processo de gestagdo da personagem que da

nome ao conto. O procedimento ocorre de forma andloga a producao industrial:
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Nasciam com seis, trés, dois meses e até vinte dias apds a fecundagdo. Jamais
vinham sozinhos, mas em ninhadas de quatro e cinco. Do tamanho de uma cobaia,
cresciam com rapidez, logo atingindo o desenvolvimento dos meninos normais. (p.
193).

Ja em “O bloqueio”, a miquina assume tracos humanos, como se pode observar nesta
passagem: “Imobilizou-se na cama, em agonica espera: emitiria a maquina vozes humanas?”
(p. 250). Situacdo semelhante ocorre nesta personificagdo de um trem no conto “A flor de
vidro”: “Acompanhava o trem de ferro que ele via passar, todas as tardes, da sede da fazenda.
A madquina soltava fagulhas e o apito gritava: Marialice, Marialice, Marialice.” (p. 129).
Assim, configura-se o quadro: a realidade confundida com o pesadelo que angustia a
vida humana no contexto da modernidade. Essa situacdo absurda se revela no conto “O
bloqueio” na histéria de Gérion, acuado entre a opressao familiar e a perseguicdo maquinica.
O desespero se impde de forma tdo acentuada que, ironicamente, a morte nao era a pior
alternativa: “No ir e vir da destruidora, as suas constantes fugas redobravam a curiosidade de
Gérion, que ndo suportava a espera, a temer que ela tardasse em aniquild-lo ou jamais o
destruisse.” (p. 251). A sugestao que fica é a da concep¢do de que a tonica da vida € a dor, a

angustia, daf a radical atitude de desejo de suicidio.

5.1.2 A burocracia

O processo de urbanizacdo avanca, as cidades crescem, o aparelho estatal aumenta e a
vida, nesse espaco, se torna cada vez mais complicada. Na perspectiva da organizacdo e do
funcionamento do Estado, instala-se a burocracia, que, muitas vezes, ao invés de facilitar a
vida das pessoas, torna-se, para elas, um verdadeiro pesadelo. Criada para dar legitimidade a
estrutura estatal, acaba se firmando como um mecanismo de opressdo no mundo moderno. O
sociélogo alemdo Max Weber” ressalta que a burocracia ndo se restringe apenas a uma forma
avangada de organizacdo administrativa, tipica da sociedade moderna e das grandes empresas,
mas também a uma forma de dominacao legitima.

Ja no seu primeiro conto, “O ex-mdagico da Taberna Minhota”, esse tema entra em
discussdo. A burocracia aparece, explicitamente criticada, nesta passagem: “Nao me

encontrava em condicdes de determinar qual a forma de suicidio que melhor me convinha: se

2 Max Weber (1864-1920), socidlogo alemao, considerado o fundador da Teoria da Burocracia, considerada por
ele como um tipo de poder para estudar as sociedades.
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lenta ou rdpida. Por isso empreguei-me numa Secretaria de Estado.” (p. 11). A ironia, nitida
nesse trecho, adquire uma dimensdo trdgica, uma vez que o ingresso do ex-magico,
protagonista do conto, na maquina burocritica exerce sobre ele um efeito, nitidamente,
negativo, pois, além de atentar contra a sua autonomia, impede o desenvolvimento de sua
criatividade.

A visdo de fracasso que a imagem mencionada evoca reafirma o cardter negativo da
burocracia, aparelho criado pela administracdo publica sujeito a hierarquia e regulamentos
rigidos e a uma rotina inflexivel, capaz de esvaziar o significado da existéncia humana,
tornando-a tediosa e repetitiva. Segundo Schwartz (1981, p. 79), “é neste ponto que a heranga
kafkiana é notdvel, na figuragdo de um universo onde o homem perde sua individualidade
perante a massacrante forga coercitiva que o aparelho burocratico implica.”

O conto referido, um dos cldssicos do autor, parece construir, sob o discurso
fantastico, a figura do proprio autor, que na sua propria vida fora amarrado a burocracia,
vindo a ocupar diversos cargos no aparelho estatal. O rétulo, o “ex-mdgico”, que intitula a
prépria narrativa, sugere a figura de alguém que, na verdade, se anula, ficando impedido de
ter uma vida plena, o que justifica o “suicidio”, refletido nesta passagem: “Tive que confessar
minha derrota. Confiara demais na faculdade de fazer madgicas e ela fora anulada pela
burocracia.” (p. 13).

Essa ideia da anulagdo se torna mais contundente e significativa num contexto de
autoritarismo, sugerida nesta passagem do conto: “1930, ano amargo. Foi mais longo que os
posteriores a primeira manifestacdo que tive da minha existéncia, ante o espelho da Taberna
Minhota”. (p. 11). A imagem remete a cooptacdo dos escritores brasileiros pelo Estado
autoritdrio, situacdo ja discutida no capitulo anterior deste trabalho.

Outra evidéncia da reflexdo critica sobre a burocracia estd no conto “A fila”. O
protagonista desse conto € Pererico, cujo nome (discutido no capitulo anterior) ja sugere a
imagem de um sujeito desnorteado, perdido, vitimado pela agdo absurda do aparelho
burocratico, representado por uma companhia. Vindo do interior do pais, ele chega ao local e
percebe que terd que enfrentar uma longa fila para conseguir seu objetivo: falar com o gerente
da companhia. A medida que o tempo passa, estranhamente, esse objetivo parece distanciar-se
cada vez mais dele. A cada dia, Pererico retornava a fila para ocupar um lugar cada vez mais
afastado. Isso ocorre pela relutancia dele de ndo satisfazer plenamente as exigéncias do
porteiro Damido, o que sugere o trafico de influéncia, pratica cultural ainda presente na

estrutura da maquina burocrética, como se pode observar nesta passagem,
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Vocé foi precipitado, ontem, por ndo ouvir minhas explica¢des. O cavalheiro que
tomou o seu lugar marcara audiéncia hd vdrios dias e, além disso, tratava-se de
pessoa da intimidade do gerente. (p. 198),

ou neste trecho:

Também a Damido ndo passara despercebido o acentuado emagrecimento de
Pererico. Aproveitou a circunstancia para tentar a reaproximagao.

— Vocé estd seguindo um caminho errado e se sacrificando a toa. Nem remunerado
deve ser. Se colaborasse comigo, tudo seria facil. — Tirara do bolso a carteira e,
aparentando distracdo, arrumava as cédulas pela ordem de valores.

Pererico, indignado, arrancou-a de suas maos e atirou-a longe, esparramando as
notas pelo chdo. (p. 201).

H4 de se destacar aqui a 16gica da negagdo do individuo. Este, na figura de Pererico, teria que
se anular, perder a sua dignidade, para garantir a realizacdo dos seus objetivos que
corresponde ao seu enquadramento no sistema, representado pelo aparelho corrupto da
burocracia.

A narrativa prossegue e as vdrias tentativas de Pererico no sentido de falar com o
gerente sdo frustradas. O gerente morre sem atendé-lo. O problema que aflige Pererico €
andlogo ao do personagem, o agrimensor K., do romance O castelo, de Kafka, nas suas vas
tentativas de chegar ao castelo. A medida que K. tentava chegar as autoridades do castelo,
como Pererico tentava chegar ao gerente, mais ele se distanciava do seu objetivo inicial. A
diferenca era apenas que, enquanto no conto muriliano, Pererico ocupava posi¢ao cada vez
mais distante na fila; K, em O castelo, ia regredindo na hierarquia social, ocupando cargos
cada vez mais inferiores: de agrimensor para servente escolar e deste para auxiliar de criadas
de quarto.

A reflexdo promovida pelo conto muriliano revela-se bastante atual. O drama de
Pererico, idéntico ao de K., da obra kafkiana, € o drama de milhdes de brasileiros, nas filas
intermindveis das reparticdes publicas ou nas longas esperas das suas a¢des na Justica. Em
ambas as situacdes, a populacdo € sufocada pela ineficiéncia e, muitas vezes, pela corrup¢do
do aparelho estatal. Pererico, como K., quando obedientes e conformados, reproduzem, em
cada atitude, a estrutura a que pertencem.

Sabe-se que a anguistia moderna estd, frequentemente, ligada a acdo tirnica da
maquina burocratica das cidades, que altera radicalmente o jeito de viver e a sensibilidade das

pessoas que vivem nelas. Assim, segundo Batalha, no conto “A cidade”,
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o poder ndo é exercido por nenhuma autoridade constituida ou convencional e a
burocracia acaba sendo mais verdadeira que a palavra do préprio individuo,
revelando a dissociacdo entre 0 homem e o meio no qual vive, do qual sente-se
separado pelos mecanismos administrativos cujos fios e engrenagem desconhece.

(BATALHA, 2003, p. 107),

detalhe este preconizado no microtexto biblico, epigrafe dessa narrativa: “O trabalho dos
insensatos afligird aqueles que ndo sabem ir a cidade.” (Eclesiastes, X, 15). A detencao de
Cariba, protagonista do conto, ocorre, porque o poder local havia determinado que chegaria
alguém, naquela mesma data, e que este seria declarado “culpado” de algo ignorado por todos.
Assim, como ocorre com o personagem Joseph K., em O processo, de Kafka, Cariba se vé
envolvido num processo, desconhecendo os reais motivos da sua acusagdo. O indiciamento de
Cariba se d4 por um estranho comunicado que afirma que o culpado poderia ser “reconhecido
pela sua exagerada curiosidade.” (p. 62). Em funcao disso, Cariba, prisioneiro, ansioso para se
libertar daquele insdlito processo, passa a perguntar, regularmente, ao guarda: “Alguém fez
hoje alguma pergunta?”’ (p. 63). A negativa do guarda desfaz qualquer perspectiva otimista do
prisioneiro no sentido de livrar-se da burocracia em que se vé envolvido. Embora ninguém
soubesse 0 “culpado”, todos procuram aponta-lo com presteza, com base apenas no telegrama
nada esclarecedor da Chefia de Policia. A robustez do poder exercido sobre a cidade e seus
habitantes deriva de uma instancia que escapa do controle da compreensdao do homem normal.
Este, como Cariba, pode até se revoltar, porém jamais se apresentard como sujeito de suas
proprias atitudes, que se tornardo estéreis diante do pesadelo da légica absurda imposta pela
autoridade burocratica. O processo de Cariba era recheado de depoimentos de “idiotas”,
plenamente inconsistentes: “ndo reconheciam o prisioneiro, mas deveria ser o mesmo
individuo que lhes perguntara coisas tao estranhas.” (p. 61). Esse esquisito processo lembra a
absurdez verificada, também, no processo de Joseph K., em O processo, de Kafka, onde “os
expedientes da justica e, especialmente, o escrito de acusacdo, eram inacessiveis para o
acusado e seu defensor.”(KAFKA, 2006a, p. 145).

Num dos contos preferidos pelo proprio Murilo, “Botdo-de-Rosa”, a tematica da
condenacdo inocente retorna, com uma diferenca: Botdo-de-Rosa, o réu, ao contrario de
Cariba, reconhece o crime de que € acusado, presumidamente, o incrivel estupro de todas as
mulheres da cidade simultaneamente.

A narrativa se desenvolve, trazendo a tona a ma-fé, a absurdez da burocracia
judicidria. Sem um motivo verdadeiramente procedente, Botdo-de-Rosa, protagonista do
conto, € preso, agredido, passa por um processo, repleto de falhas, e termina condenado por

um crime que nao cometeu, o de trafico de drogas.
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Quando Botdo é conduzido ao julgamento, José Inicio, seu advogado, designado para
dar aparéncia de legalidade ao processo, fica assustado diante dos absurdos da peca
acusatoria. Constata-se, no decurso da trama, que o magistrado, além de autoridade
constituida, detinha o poder econdmico na cidade, o que inviabilizava a imparcialidade que se
exige no processo: “‘proprietdrio da maior parte das casas da cidade, inclusive dos prédios
publicos, da companhia telefonica, do cinema, das duas farmécias, de cinco fazendas de gado,
do matadouro e da empresa funerdria.” (p. 225-226). Fica, pois, estabelecida a promiscuidade
entre o poder judicidrio e o poder econdmico, situacido tdo atual no nosso contexto, como

revela este trecho da revista Carta Capital, de setembro de 2007: 3

Na noite da terca 28, concluido o trabalho, o ministro Ricardo Lewandowski foi
flagrado pela jornalista Vera Magalhdes, da “Folha de Sao Paulo”, em um didlogo
telefénico com um assessor de seu gabinete, no qual afirma que o STF decidiu “com
a faca no pescogo”. “A imprensa acuou o Supremo”, disse Lewandowski, o tnico a
rejeitar a dendncia por formagdo de quadrilha contra Dirceu.

Assim, a midia, normalmente, porta-voz da elite econdmica e do mercado, influencia nas
decisdes da Justica, como o juiz, representante da classe dominante e do poder econdmico,
influencia no destino de Botao. A propalada isencao da Justica torna-se impossivel. No conto,
a autoridade decide que Botdo-de-Rosa seria processado por trifico de drogas, fato ndo
questionado pelo delegado. A submissao deste € 6bvia: “Se decidiu que esse palhaco cometeu
outro delito, ndo nos cabe discutir e sim preparar as provas necessarias a sua condenac¢ao.” (p.
226). O absurdo prossegue: o Codigo de Processo, nas maos do advogado, parece falsificado,
pelas enormes incongruéncias. Ao adquirir um exemplar da cépia da constituicdo e de todos
os codigos, o defensor de Botdo assusta-se ainda mais, ao constatar “a preocupagdo do
legislador em cercear a defesa dos transgressores das leis penais” (p. 228), prevendo,
inclusive, a pena de morte ja abolida ha muito tempo, o que sugere a forma tendenciosa que
norteia 0s processos nos regimes ditatoriais. Da mesma forma que os humanos tém
dificuldade de obedecer as prescricdes biblicas, eles também t€ém em relagcdo as leis que eles
mesmos criam. As leis ndo sdo respeitadas, sao manipuladas. Fato esse que se torna mais
escandaloso nos regimes autoritarios.

No julgamento, onde a ironia machadiana € perceptivel, o advogado José Inicio
argumenta que a mudancga da acusagdo, do crime de estupro para o de traficante, era usada

para preservar a imagem dos homens da cidade, evitando que ela se transformasse ‘“num

3 LIRIO, Sérgio. O 6nus da prova. Carta Capital, Sdo Paulo, n. 460, p. 20-23, setembro 2007.



73

imenso antro de cornos.” A reagdo da assisténcia e jurados foi instantanea: “[...] avangaram,
enraivecidos, em sua direcdo.” (p. 231).

No final, Botao-de-Rosa é condenado a morte; e seu advogado, temendo represélias,
desiste do recurso, em troca de vantagens pessoais. José Inécio, assim, € mais um que &
anulado, através do processo da cooptagdo, tdo recorrente em nossa historia.

Dessa forma, tanto em Kafka como em Rubido, revela-se, ironicamente, um profundo
desencanto com o aparelho judicidrio, com a “justica” dos homens. As tentativas frustradas do
advogado José Indcio na defesa de Botao-de-Rosa repercutem na fala de Joseph K. em O
processo: “Vocé mesmo acaba de me dizer que com a justica ndo valem de modo algum
argumentacOes ou provas.” (KAFKA, 2006a, p. 177). O aparelho burocratico estatal, longe de
cumprir o seu papel de forma legitima, apresenta-se como uma estrutura déspota, viciada,
onde a corrupg¢ao € naturalizada.

Em sintese, nesse conto, como em outros, refletindo a postura kafkiana em obras como
O processo ¢ O castelo, sugere-se a aversdo a estupidez e a violéncia da repressao,
especialmente dos periodos ditatoriais, dos quais tanto Murilo, quanto o escritor tcheco, foram
criticos enféticos. O olhar critico, compartilhado por Kafka, de Murilo em relacdo as
instituicdes, que regulam o homem, revela uma percep¢do aprimorada da problemdtica da
dominacdo e exploracdao humanas que concorre, inquestionavelmente, para o desenvolvimento
da sensibilidade do receptor ativo, que com as suas experiéncias de vida, enriquece o trabalho

de reflexdo sobre os dramas humanos.

5.1.3 A irracionalidade

A sociedade projetada no Ocidente, a partir do movimento iluminista, do século
XVIII, fundamentada na filosofia de René Descartes, se alicer¢a sob a convic¢do de que a
razdo e a ciéncia seriam responsaveis pelo progresso humano. A razao, a partir de entdo,
firma-se como tnico método seguro e eficiente na observacdo das coisas da realidade. Para a
execugcdo desse método, segundo Descartes, devia-se recorrer a divida como método de
raciocinio, e com a ajuda deste poderia libertar-se de todas as ideias preconcebidas ou noc¢des
habituais e estabelecer verdades incontestiveis. A verdade, outrora, objeto da revelagcao

Divina, passa a ser fruto do exercicio da razao.
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No ambito politico, o [luminismo insurge-se contra o Estado que nega os direitos
naturais do individuo, por perceber nessa atitude governamental uma manifestacdo da
irracionalidade. A partir disso, a humanidade avancga, através da criacdo do espaco do
exercicio da autonomia e dos correspondentes direitos e deveres do individuo. Assim, a luz da
racionalidade, viabiliza-se a construcdo do Estado democrético, onde haja a possibilidade
concreta de uma harmonia fundamental entre a liberdade dos individuos e a autoridade, tese
defendida pelo fil6sofo Rousseau.

Em 1948, ap6s o trauma vivido pela humanidade em fun¢@o de duas guerras mundiais,
homologa-se a Declaragdao Universal dos Direitos Humanos pelas Nac¢des Unidas. Assim, se
fortalece o processo de legitimacao da liberdade do individuo que, diante da sociedade, tem os
seus deveres, mas a prote¢ao aos seus direitos é garantida.

Todavia, na pratica, nessa sociedade, supostamente organizada pelos principios da
razdo e da liberdade, o que se constata € uma frequente agressao da liberdade individual, num
processo em que impera, normalmente, a irracionalidade. A contradicio € notdria: as
institui¢des, com os seus valores, ndo passam de uma grande encenacdo. O comportamento
agressivo, cruel e irracional se impde.

Isso ocorre a comecar pelo aparelho da Justiga, respeitada institui¢do social do mundo
moderno, que fracassa no exercicio da razdo e da liberdade. Nos contos de Murilo Rubido,
“Botdo-de-Rosa” e “A cidade”, ja discutidos anteriormente, a racionalidade ndo norteia os
processos dos seus personagens, Botdo e Cariba, respectivamente. Ambos sdo presos sem
quaisquer justificativas a luz da razdo. Noutro conto de Rubido, “Mariazinha”, a absurdez se
verifica quando a autoridade que governa a cidade de Manac4, o bispo Dom Delfim, manda
enforcar o personagem Zaragota sem sequer um julgamento. A figura do Dom Delfim, €
valido ainda assinalar, evoca a imagem do irracional tribunal do Santo Oficio, de triste
memoria: “Mandou buscar as laminas de aco, os instrumentos de metal e proibiu a melancolia
[...]” (p. 43). Na execugdo de Zaragota e nos julgamentos de Botdo e Cariba, bem como no do
personagem kafkiano, Josef K., em O processo, na verdade, ndo € dada a eles, sequer a
legitima defesa, ja defendida pelo filésofo John Locke,4 no século XVII, como um dos
direitos naturais anteriores a sociedade. Dessa forma, a Declaracdo Universal dos Direitos
Humanos, referéncia das constitui¢des das nacdes modernas, €, plenamente, ignorada.

O autoritarismo burocratico sobrepuja a lei. Dessa forma, ndo ha espaco para o

questionamento da autoridade; resta, pois, apenas a obedi€éncia. Em O castelo, de Kafka,

* John Locke (1632-1704). Filésofo inglés, cuja vida publica se resumiu na luta permanente pela liberdade civil,
religiosa e politica, segundo a Encyclopaedia Britannica do Brasil, 1980, vol.10, p. 197-198.
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também essa condi¢do da autoridade é 6bvia. Sobre o controle das autoridades, no romance

kafkiano, o prefeito, um dos personagens, diz a K., protagonista da histdria:

Se existem autoridades de controle? Existem apenas autoridades de controle.
Evidentemente elas ndo se destinam a descobrir erros no sentido grosseiro da
palavra, pois ndo ocorrem erros, € mesmo que aconte¢a um, Como no seu caso, quem
tem o direito de dizer de forma definitiva que € um erro? (KAFKA, 2006b, p. 103).

Ainda sobre o referido romance kafkiano, burocratas se encarregavam de casos para os quais
nao tinham a menor competéncia, fato repetido em O processo, romance do aludido escritor,
0 que comprova a impossibilidade de compreensdo, a luz da razdo, dos atos da absurda
estrutura judicidria. Essa situacdo, assim, contraria visivelmente uma das caracteristicas do
aparelho burocratico moderno, apontada por Max Weber: a contratacdo de funciondrios para a
estrutura estatal em virtude de competéncia técnica e qualifica¢des especificas.

A violéncia cujo agente € a prépria estrutura estatal € uma realidade que teima em
continuar. Ela permanece bastante atual, mesmo nos Estados construidos, supostamente
fundamentados na racionalidade e no respeito aos direitos humanos. Basta que se lembre dos
frequentes “‘erros” da nossa policia contra, sobretudo, determinados segmentos da populagao,
e das absurdas guerras promovidas pelas grandes poténcias a que os cidadaos,
confortavelmente em seus lares, assistem pela TV, sem nada poderem fazer.

Em Murilo, hd sempre uma atitude de antiautoritarismo, prépria de quem, como Jean-
Paul Sartre, enxergava a liberdade como raiz fundamental da pessoa humana. Esse
procedimento se reflete no olhar desconfiado em relacdo aqueles que exercem o poder. Em “A
didspora”, a comunidade que se opunha ao processo civilizatério convencional, ou seja, a
modernidade, representada pela empresa de Roque Diadema, prescindia, em suas assembleias,
da presenca do prefeito e do vigario, tradicionais referéncias de poder, com maior destaque,

sobretudo, nos lugares menores:

Todos comparecerem, na tarde seguinte, ao adro da igreja, inclusive os forasteiros.
Estes estranharam a auséncia do padre e das autoridades civis. Explicaram-lhes que
prescindiam do clero para a celebrag@o do culto e a ordem era mantida pela prépria
comunidade. (p. 266).

Além do discutido procedimento absurdo das autoridades, no conto “Botdo-de-Rosa”,
a multiddo, sem qualquer demonstracao de equilibrio, exige o linchamento de Botao, como a
turba no episddio da Paixao de Cristo exigira dele. Os séculos passam, a ciéncia evolui, mas a

irracionalidade permanece, o que revela o predominio, na visdao de Freud, do natural instinto
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agressivo da humanidade. Apenas o enfurecido grito “crucifica-o! crucifica-o!” é atualizado
pelas expressdes: “Lincha! Mata! Enforca!”

A razdo, no plano denotativo, € vista como a faculdade humana de avaliar, de ponderar
ideias universais, de estabelecer relacdes l6gicas. Encarada dessa forma, ela ndo é perceptivel
na atitude das personagens representativas da sociedade no conto “Os dragdes”. Nele,
ironicamente, os inofensivos, “simples dragdes”, sdo vitimas da incompreensdo dos diversos
segmentos sociais que agem direcionados pelo preconceito, entendido como julgamento
formado antecipadamente, sem maior ponderagdo ou conhecimento dos fatos, o que contraria
a racionalidade. O vigério, representante da instituicao religiosa, inicia o processo irracional,
ao tratar os dragdes como enviados do demonio, proibindo-lhes a educag¢do e ordenando o
enclausuramento deles numa casa velha, “onde ninguém poderia penetrar.” (p. 137). O
“ilustre” representante das letras, o velho gramaético, retirava-lhes a qualidade de dragdes,
rotulando-os como “coisa asidtica, de importacdo européia.” (p. 137). Um leitor de jornais, de
superficial conhecimento cientifico, se referia aos dragdes como “monstros antediluvianos”,
enquanto que a populacdo em geral, detentora de um determinando repertério cultural, via-os
como lobisomens ou coisas parecidas.

Para ironizar a ordem estabelecida, o texto revela que s6 as criancas, ainda ndo
contaminadas socialmente, desprovidas, portanto, do repertério de preconceitos adquirido no
sistema cultural, acabaram tendo um comportamento racional com os infelizes dragdes:
“Apenas as criancas, que brincavam furtivamente com os nossos héspedes, sabiam que os
novos companheiros eram simples dragdes.” Porém, o que prevalece ndo € o bom senso:
“Entretanto, elas ndo foram ouvidas.” (p. 138).

A seguir, o texto se revela como uma profunda contestacdo a irracionalidade humana,
quando o narrador-personagem, que se ergue como consciéncia isolada dentro do contexto,
acaba representando uma alternativa a ignorancia coletiva, buscando uma educacdo para os
dragdes a partir da propria realidade deles. Essa atitude € evidente nesta passagem:
“Consumia a maior parte do tempo indagando pelo passado deles, familia e métodos
pedagodgicos seguidos em sua terra natal.” (p. 139). Seu trabalho, no entanto, fracassa diante
da for¢a aniquiladora do contexto social.

No final do conto, a imagem, metaforicamente, reflete a recusa da incompreensao e
irracionalidade humanas: “E por mais que eu e meus alunos, postados na entrada da cidade,
insistamos que permaneg¢am entre nds, nenhuma resposta recebemos. Formando longas filas,
encaminham-se para outros lugares, indiferentes aos nossos apelos.” (p. 142). Além disso, o

classico conto de Rubido leva o seu leitor, legitimamente qualificado como coautor, a reflexdao



77

da opressdo exercida pelos povos dominadores aos dominados, impondo, equivocadamente,
as suas “virtudes” da sociedade considerada civilizada.

Essa visdo negativa do processo de civilizagao fica evidente, também, no ja discutido
conto “A didspora”, onde a vitéria do progresso na figura de Roque Diadema representa a
deterioracdo do ambiente humano. O desenvolvimento, efetivamente, ndo obedece aos
critérios da racionalidade, nem tampouco significa um avangco da humanidade nas questdes
essencialmente humanas.

No conto “Dom José ndo era”, a irracionalidade humana € perceptivel no momento em
que, segundo Schwartz, em relacdo ao protagonista do conto, sdo “postos a tona os
preconceitos do povo, que acredita ver na inocente policromia dos seus fogos de artificio o
fim do mundo, bombardeio, exercicios de artilharia, [...] etc.” (SCHWARTZ, 1981, p. 79). A
impensada atitude do povo cria, falsamente, um D. José monstruoso que nao corresponde a
realidade, o que leva o leitor a refletir sobre as imagens recorrentes de pessoas ou produtos,
ardilosamente construidas pelos meios de comunicacdo, consolidadas pela auséncia da
consciéncia critica dos receptores. Nessa relagdo emissor-receptor, o recurso a divida, método
cartesiano preconizado para o estabelecimento da verdade, inexiste.

A obra muriliana revela-se atenta a irracionalidade nas suas mais diversas formas de
manifestacdo. O racismo, entendido como uma pseudoteoria, sustentada por um conjunto de
opinides, sem articulagcdes 16gicas com dados bioldgicos mais ou menos imprecisos, 0 que
contraria a visdo racionalista e cientifica, € outra temadtica presente, por exemplo, no conto “A
fila”. O personagem Pererico, humilhado pela burocracia, revida asperamente, demonstrando

(13

claramente seu irracional sentimento a Damido: “ - Crioulo peconhento, devia lhe dar uma
surra por me ter passado para trds, mas nao quero quebrar agora o seu pescogo.” (p. 198). Em
relacdo a Damido, devido a sua raca, Pererico ndo consegue ocultar o seu preconceito: “o
desconhecido calculou que o preto desempenhava as fungdes de porteiro, apesar das roupas
caras e do ar refinado.” (p. 195). Em que pese o cariter universal da obra de Murilo Rubido, a
atitude desmedida de Pererico ndo deixa de refletir, de uma certa maneira, o resultado
melancélico da triste tradicdo nacional de mais de trés séculos de escravidao oficial.

O exercicio ininterrupto de Bérbara, personagem homoénima do conto muriliano, na
exteriorizacdo dos seus irrefredveis desejos, suprime qualquer possibilidade do uso da razdo.
Ja no conto “A lua”, o personagem Cris, a0 morrer, brutalmente assassinado, desperta o

sentimento, justamente, daquela que €, a rigor, morta socialmente (a prostituta) num contexto,

supostamente governado pela razao:
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Sem um gemido e o mais leve estertor, caiu no chiao. Do seu corpo magro saiu a lua.
Uma meretriz que passava, talvez movida por impensado gesto, agarrou-a nas maos,
enquanto uma garoa de prata cobria as roupas do morto. A mulher, vendo o que
sustinha entre os dedos, se desfez num pranto convulsivo. (p. 135).

As vezes, pode-se verificar, na literatura fantdstica, uma destrui¢do dos limites entre a
racionalidade e a loucura. No conto “O bom amigo Batista”, essa situagdo se expressa
nitidamente. O personagem José, a partir da infancia, nutre uma grande admiracdo pelo colega
Jodo Batista, embora tenha sido alertado, constantemente, pela familia, do caréter
aproveitador dele.

A exploracgdo, protagonizada por Batista, assim se processava: no momento das brigas,
valia-se do auxilio do colega; copiava as respostas dele nas avaliagdes escolares e no
concurso; apoderava-se dos seus discursos; roubava-lhe as namoradas. Chegou, inclusive, a
tomar a prépria esposa do fiel amigo. Configura-se, assim, uma realidade louca vivida por
José, uma vez que s6 ele via uma boa justificativa para as atitudes do amigo, inaceitdveis para
a familia de José. Todavia, isso ndo € suficiente para caracterizar a irracionalidade, ou
desrazdo, como se verificard no final do texto. Apds o seu casamento com Branca, José
passou a receber um mau tratamento dela, depois de que ele se negara a receber a promogao a
que ele tinha direito, em beneficio da carreira do amigo: “Desse dia em diante, tornou-se
irritadica, declarando a todo momento que se sacrificara por um imbecil.” (p. 102).

z.

E, nesse instante, que se verifica o questionamento a loucura ou alienagao de José:

Nao me sendo possivel deixar de aparecer em casa e, nela, escapar aos insultos de
Branca, resolvi-me fingir de doido.

Ap6s duas semanas, a trepar nas mesas, os olhos arregalados, a gritar ou quebrando
loucas, eu ja estava saturado do meu préprio espeticulo. Para aumentar-me o
desalento, minha mulher ndo cuidava de chamar o médico que constatasse minha
insanidade. Contentava-se em olhar-me e dizer:

— Nao € que esse cretino estd maluco mesmo! Que se dane. A gente casa com uma
toupeira e ainda tem que lhe aturar as maluquices. (p. 102).

Como se pode observar, o fingimento de José rendeu-lhe a aceitacdo de sua esposa.
Verifica-se, a partir dessa situacdo, uma postura interessante dos personagens: de um lado, a
esposa, dando crédito a alienacdo do marido; de outro, o irmao de José, na companhia de um
delegado, dirigindo-se ao asilo, onde seu irmdo fora internado por Batista, na tentativa de tird-
lo de 14, uma vez que nao acreditava na sua loucura. Na mediacdo dessas posturas
antagbnicas, Batista se aproveita para internar o amigo, com o objetivo de viver
tranquilamente com Branca. Todavia, na avaliacdo de Goulart (1995, p. 51), “o grande papel

z

nessa representacdo cabe ao préprio José. Ele, de fato, ¢ o mediador, por exceléncia, da
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polarizacdo sanidade/loucura, porque é quem relativiza tais conceitos.” José finge a loucura,
porém, no hospicio, assume o papel de louco quando acredita estar transformado no arcade
Alvarenga Peixoto: “Bons e espirituosos amigos: trocaram o meu nome pelo de Alvarenga —
Alvarenga Peixoto. Talvez pelo meu ar tristonho ou por ter sempre os olhos postos nas
magndlias do parque.” (p. 103).

Fica, assim, explicita a participacdo de José nas duas realidades: a da sanidade e a da
alienacdo, revelando como nenhuma delas predomina no contexto. Dessa forma, José,
“enquanto personagem e narrador, produz um incessante deslocamento dos conceitos de razao
e desrazdo, colocando-os a prova e minimizando sua importancia.” (GOULART, 1995, p. 51).

Noutra narrativa, “Bruma (A estrela vermelha)”, a duplicidade de sentido € imposta ao
conceito de irracionalidade ou desrazdo. O personagem Godofredo, bastante enciumado em
funcdo da aproximagdo de Bruma a Og (seu irmido), acaba levando-o a um psiquiatra,
alegando que ele insistia, estranhamente, em dizer que estava vendo astros luminosos no céu.
Através dessa atitude, via uma boa oportunidade de afasti-lo da mulher desejada. No
consultério do psiquiatra de estranho nome (Sacavém), a situagdo se inverte. O médico encara
as atitudes de Og como normais, enquanto enxerga a deméncia na figura do personagem-
narrador (Godofredo): “[...] o psiquiatra caminhou para mim, prendendo-me o0s bracos.
Examinou-me atentamente e balancou, desalentado, a cabeca.” (p. 123). A seguir, Godofredo
escapole do médico, retornando a sua casa, mas, cheio de remorso e saudade de Bruma,
decide voltar ao consultério, momento em que ocorrem as cenas insdlitas que transferem a ele
a no¢do de insanidade. Godofredo nao re-encontra o prédio: “No lugar em que ele deveria
erguer-se havia um lote vago.” As pessoas, indagadas por ele, ignoram a existéncia do prédio
mencionado e também do médico: “Nem ao menos, entre os cinco médicos do lugar,
conheciam um com o nome de Sacavém.” (p. 124). Desesperado, Godofredo retorna ao lote,
chora copiosamente e, quando chega o crepusculo, v& no firmamento uma estrela vermelha
que, paulatinamente, se desdobra em cores, construindo a mesma imagem que seu irmao
afirmava enxergar diariamente. A ambiguidade do conceito de irracionalidade (desrazdo) se
impde, uma vez que, em relagdo aos irmdos (Og e Godofredo), fica a divida sobre quem
realmente estava alucinado.

Como se sabe, a sociedade, que se sustenta através de uma determinada cultura, define
aquilo que € normal e aquilo que € alienacdo. Esta, normalmente, é vista como um
procedimento que ndo se ajusta aos parametros, considerados normais pelo modelo
sociocultural. Sendo assim, Cariba e Botdo, dos contos mencionados anteriormente, poderiam

ser vistos como anormais, pelo desajuste deles as regras sociais.
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Retomando o conto de estreia de Murilo, “O ex-madgico da Taberna Minhota”, o
protagonista, falando da sua prépria arte, afirma: “Pensam que estou louco, principalmente
quando atiro ao ar essas pequeninas coisas.” (p.13) Assim, sugestivamente, como foi
discutido no capitulo anterior, a producdo artistica do narrador-personagem, inadequada aos
padrdes da época, € caracterizada como manifestacdo da sua loucura.

Os exemplos mencionados ddao uma demonstragdio da forma como ocorre a
relativizagdo conceitual daquilo que é conhecido e admitido socialmente. Da mesma maneira
que, na literatura fantdstica, ocorre a interseccdo entre o natural e sobrenatural, verifica-se,
também, uma espécie de fusdo entre o real e o irreal. Assim, o receptor € sacudido, a partir do
instante em que ele € levado ao questionamento permanente dos conceitos e valores definidos
por uma sociedade edificada a luz de uma suposta racionalidade, o que d4 a literatura de

Murilo Rubido uma conotagao niilista.

5.2 A negaciao do sujeito

A ficcdo de Murilo Rubido ndo se restringe a leitura, sob a 6tica do fantéstico, do
sistema que aliena os individuos. Embora reconhecendo o peso do contexto sobre o sujeito, a
reflexdo promovida pelos textos de Rubiao também recai sobre a maneira de ser prépria dos
individuos, a qual acaba se firmando como mais um fator que concorre para a sua propria
negacdo. Schwartz (1981, p. 80-81) ressalta que “o fato de as personagens ndo se
configurarem como individuos dotados de um mundo interior denso também ndo implica que
a narrativa nao veja o homem na sua individualidade.”

A desarticulacdo do individuo com o seu contexto, traduzido na sua dificuldade de
amar e de comunicar-se, acaba conduzindo-o, inevitavelmente, a soliddo, ao tédio e a tristeza.
Dessa forma, o texto de Rubido, além da forte conotacdo social, adquire contorno

existencialista.’

5 ~ . . qe ., . . . qe
A expressdo existencialista, aqui, é tomada no sentido de que ou aquele que se refere ao existencialismo,

conjunto de sistemas filos6ficos que tém por ponto de partida a maneira de ser prépria do homem individual,
conforme Diciondrio Barsa da Lingua Portuguesa (2006), vol. 1, p. 426.
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5.2.1 A dificuldade de amar

Preso aos grilhdes do modelo sociocultural, massificado e oprimido pela modernidade,
num mundo regido pela irracionalidade, o homem se encontra num processo de corrosdo da
sua subjetividade, o que ja foi discutido neste trabalho. Nesse contexto, verifica-se a reducao
cada vez mais acentuada da vida interior dos individuos, responsavel pela gestacao do afeto,
da compreensdo, do amor — fatores indispensdveis para o bom relacionamento humano, cuja
concretizagdo poderia diminuir, sensivelmente, o sofrimento dos individuos. Mas isso,
raramente, acontece, em fun¢do dos fatores ja assinalados.

O amor, normalmente, é entendido como afei¢cdo profunda entre duas pessoas que
abrange alma, coragdo, sentidos. Num ambiente em que se confisca a vida interior dos
individuos, o amor, a rigor, na sua esfera de acdo, acaba reduzido a exploracdo dos sentidos.
Dessa forma, na relagdo amorosa entre os individuos, apenas a sensualidade se manifesta; a
alma e o corag@o se ausentam, uma vez que eles estdo mortos.

O processo de reificacdo, germinado pelo contexto, resulta na absoluta erotiza¢ao do
relacionamento. Sepultada a poética do coragdo e banida a alma, apenas os sentidos,
entendidos como o conjunto de fun¢des organicas envolvidas nos prazeres sensuais, entram
em ac¢do. Fato esse que confirma, segundo Ceserani, uma tendéncia da literatura fantastica: a
liberacdo da ‘“vida instintiva e erdtica, que estava totalmente sob o controle da concepc¢ao
dominante do amor romantico.” (CESERANI, 2006, p. 100).

Os personagens de Murilo ilustram, competentemente, essa situacdo. E dificil observar
neles alguma densidade psicoldgica. Suas acdes seguem a ldgica da busca desenfreada pelos
efémeros prazeres sexuais. No conto “A casa do girassol vermelho”, percebe-se um
relacionamento entre casais, profundamente marcado pela erotizacdo. Nele nao hd qualquer
incursdo do narrador no interior dos coragdes: “ — Nanico, sujeito safado! T4 namorando, ndo
€, seu animal de rabo?! Nanico tirou rapidamente a mao dos seios de Belinha [...]” (p. 15).
Sobressai, apenas, o prazer fisico. A prépria alegria revela-se superficial: “Uma alegria fisica
inundava as faces que até a véspera permaneciam ressentidas.” (p. 15). A narrativa se
desenvolve sem qualquer manifestacdo de afeto entre as personagens, sendo, inclusive,

permitida a troca entre os casais, 0 que banaliza o relacionamento amoroso:

Com naturalidade, virou-se para mim, que beijava a um canto a suave Marialice, e
propOs: — Vamos trocar, Surubi, vocé fica comigo e o besta do seu irmdo se ajunta
com a hipécrita da minha irma. (p. 15-16).
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Em “Os comensais”, o personagem Jadon, na sua adolescéncia, num contexto fora da cidade
grande, ainda nutre um certo sentimento por Hebe. A seguir, ele evade-se para o grande
centro urbano, prometendo a ela retornar. No entanto, quando devidamente integrado ao
contexto da cidade, logo esquece esse sentimento por Hebe, que é substituida por “fémeas
mais adestradas para o amor.” (p. 259), o que reduz o amor a um ato sexual, instintivo,
animal. O termo “adestradas” representa bem essa acdo, onde se marginaliza 0 amor em sua
total abrangéncia. Situacdo idéntica ocorre em O castelo, de Kafka, constatada na fala da
personagem Olga: “hd mais de dois anos que passo a noite no estidbulo com os criados pelo
menos duas vezes por semana.” (KAFKA, 2006b, p. 328-329). Noutro romance kafkiano, O
processo, a sexualidade sem amor de Josef K. reduz o relacionamento dele com as mulheres a
esfera dos instintos. Em “Aglaia”, entre a personagem que dd nome ao conto € 0 seu eSposo
Colebra, ndo se constata nenhum afeto; apenas ocorre a concretizagdo dos apelos carnais.
Nem mesmo o protagonista de “O ex-mdgico da Taberna Minhota™ escapa dessa ldgica da
esterilidade da vida interior. Sua paixdo pela colega de trabalho traduz-se num “fragmento de
um poema inspirado nos seios da datilégrafa” (p. 13), o que torna o texto, essencialmente,
erdtico.

Em Murilo, ndo hd énfase a vida interior. Prevalecem, especialmente, em relagdo as
figuras femininas, encaradas frequentemente como auténticos objetos da lascivia masculina,
as descrigoes fisicas. Em “O convidado”, o personagem José Alferes, ao pensar em Débora,
concentra-se, exclusivamente, “nas formas sensuais da sua vizinha: ancas sélidas, seios duros,
as pernas perfeitas.” (p. 212). Notadamente, o interesse pelas mulheres ndo sai do campo da
superficialidade. Nada, do ponto de vista da subjetividade, é levado em consideragdo. A
primeira pergunta que Cariba faz ao chegar a cidade, no conto homonimo, € esta: “ — Belas
mulheres?” (p. 57). Mesmo depois de preso, alheio aos depoimentos que o prejudicavam, sua
atencdo prioriza a aparéncia fisica de Viegas, uma prostituta que, inclusive, o acusava:
“Cariba sentiu uma grande inveja de quem abragara a mulher. Que corpo tivera nas maos!” (p.
61). O interesse de Godofredo, no conto “Bruma”, pela personagem homo6nima do conto ndo é
capaz de ultrapassar a atracdo fisica. O ciime que tem em relacdo ao irmdo serve para
comprovar a sua natureza egoista. Godofredo mesmo admite: “Nao amava Bruma. O que me
perturbava era o seu corpo.” (p. 120).

A paixdo, notadamente fugaz, ndo resiste a acao implacdvel do tempo. Nao ha espago
para que se desenvolva o afeto. O amor, enquanto sentimento consistente, € impossivel. Em
“Teleco, o coelhinho”, o personagem-narrador, assim, declara a atra¢do que tivera em relacao

a Tereza: “A minha paixdo por Tereza se esfumara no tempo”. (p. 150). Da mesma forma, o
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suposto amor vivido por K. e Frieda, na obra kafkiana O castelo, desmorona rapidamente.
Desse desgaste imediato da relacdo, Frieda reclama: “Vocé ndo tem mais delicadeza, nem
tempo para mim.” (KAFKA, 2006b, p. 235).

O amor, quando acontece, revela-se bastante superficial, sem qualquer intervencao
sentimental. Assim, o amor destituido de afeto € simbolizado no insdlito abrago a Zacarias, no
conto “O pirotécnico Zacarias”: “E a ruiva, que me fora destinada, enlacando-me o pesco¢o
com o corpo transmudado em longo braco metalico.” (p. 31). A imagem, por si s6, construida
pela linguagem do fantdstico, descaracteriza o cardter humano da relagdo, transformando o
individuo em objeto.

Muitas vezes, até o proprio ato sexual, em si, tem o seu valor profundamente
depreciado, quando nele ndo se observa sequer a atracao fisica. O amor, assim, coisifica-se,
mercantiliza-se, como ocorre nas relagdes amorosas descritas no conto “Memorias do
contabilista Pedro Inédcio”. O “amor” sé dura, enquanto houver disponibilidade monetaria do
usudrio: “Mas como lhe acabasse o dinheiro e ja se tornassem raros seus presentes em moeda
e joias, a mulher abandonou-o em Roma.” (p. 108). E a pessoa, dessa forma, se identifica pelo
que ela custa, ndo por aquilo que ela é.

O poeta Carlos Drummond de Andrade, num de seus famosos poemas, “Os ombros
suportam o mundo”, prevé um tempo de absoluta aridez dos cora¢des humanos: “chega um
tempo em que ndo se diz mais: meu Deus. [ ...] E o coragdo estd seco.” Em Murilo, esse
tempo, definitivamente, chegou, uma vez que seus personagens padecem da impossibilidade
de amar, conforme desalentadora constatacdo do narrador de “O pirotécnico Zacarias”: “E a
minha angustia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a minha capacidade de amar, discernir
as coisas, € bem superior a dos seres que por mim passam assustados.” (p. 32). O proprio
casamento que, teoricamente, promoveria a plena realizacdo do amor entre os casais, acaba
deteriorando a relacdo. No conto “Mariazinha”, através de um retrocesso no tempo, os
habitantes de Manacé recuperam as suas condi¢des de origem. Nesse movimento, ha perdas
que sdo lamentadas, porém o retorno a condi¢do de solteiro para algumas pessoas era motivo
de celebracao, o que desqualifica o casamento como uma forma de consolidacdo da relacdo

afetiva e de consecugdo da felicidade:

[...] muitos ndo se conformaram em perder os filhos, recolhidos aos ventres
maternos, ou com as ruas que ficaram sem calgcamento. Mas o excesso de poeira nas
vias publicas n3o conseguiu perturbar a alegria de outros que, por repentina
mudanca do seu estado civil, voltaram a ser solteiros. (Juraram que nunca mais se
casariam.) (p. 42).
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Em “Barbara”, a longa convivéncia entre o narrador e a personagem que dd nome ao conto,
iniciada na infancia, que resulta em casamento, revelou-se incapaz de promover o amor entre
eles: “Quase da mesma idade, fomos companheiros insepardveis na meninice, namorados,
noivos e, um dia, nos casamos. Ou melhor, agora posso confessar que nao passamos de
simples companheiros.” (p. 33). Dela, o narrador recebeu, na sua visdo, um Unico gesto de
carinho: a escrita do seu nome abaixo da figura de um coracdo. Assim, as relagdes humanas se
sustentam, na superficialidade; nunca elas, verdadeiramente, se aprofundam. O amor, na sua
esséncia, revela-se ficticio.

Bessiére citada por Ceserani (2006, p. 63) assinala que “o fantéstico [...] nasce pelo
didlogo do sujeito com suas proprias crencas e as incongruéncias que elas apresentam.” Nessa
perspectiva, o discurso do fantdstico de Murilo Rubido desconstréi a tese vigente da
naturalizacdo do amor dos pais. A familia, tradicionalmente, € vista como a instituicdo
fundamental da sociedade, onde os direitos e deveres de cada membro ndo sdo opressoras
imposi¢Oes juridicas, mas sim sublimes vinculos de amor. Todavia, na pratica, nio é,
exatamente, assim, que ocorre. Em “O bloqueio”, além da delicada relacao entre os conjuges
(Gérion e Margarerbe), questiona-se, também, o suposto amor paterno de Gérion. Ele € a
figura que respalda a natureza egoista do homem, preconizada por Freud, na sua natural
dificuldade de amar até mesmo a prépria filha. Essa situacdo € explicita nesta passagem do
conto: “Sabia do seu egoismo, omitindo-se dos problemas futuros da filha. Talvez a estimasse
pela obrigacdo natural que tém os pais de amar os filhos.” Ciente dessa incapacidade, ele se
pergunta: “Gostara de alguém? — Desviou o curso do pensamento, formula comoda de escapar
a vigilancia da consciéncia.” (p. 249). O conflito entre o ego e o superego, habilmente
construido, assim, se estabelece. No que se refere ao poético amor materno, em “Bérbara”, a
personagem homonima do conto revela-se incapaz de amar o préprio filho: “A insensibilidade
da mae, indiferente ao pranto e a fome do menino, obrigou-me a crid-lo no colo. Enquanto ele
chorava por alimento, ela se negava a entregar-lhe os seios volumosos, e cheios de leite.” (p.
35). A familia, segundo o discurso teoldgico, € o espago da compreensdo, da fraternidade, do
amor. Em A metamorfose, de Franz Kafka, o personagem Gregor, a partir da sua
transmutacao, passa a ser repudiado pelos familiares. A suposta consideragdo que os pais e a
irma tinham por ele desaparece, a partir do instante em que sua condi¢do diferente ndo atendia
os interesses da familia. No final da trama, a sua morte é recebida como um alivio para a
familia, o que caracteriza a esterilidade dos cora¢cdes humanos, mesmo inseridos no universo

familiar. Assim, tanto em Murilo, quanto em Kafka, a imagem positiva de familia que a



85

sociedade e a igreja idealizam €, efetivamente, desmentida pelas acdes concretas dos seus
integrantes.

A reificacdo, aspecto ja enfatizado neste trabalho, inevitavelmente, destr6i o afeto,
elemento fundamental a vida humana. E € essa a sensacdo que se tem, por exemplo, diante
dos mecanicos comensais. Em “Aglaia”, também, Colebra, esposo da personagem homdnima
do conto, revela a sua completa insensibilidade, quando se angustia pela possibilidade da
morte de Aglaia, pela perfuragdo do seu tutero. Sua atitude nao é motivada por qualquer gesto
de afeto, o que demonstra sua plena integracdo a sociedade capitalista: “Colebra se
desesperou: tinham de salvéd-la, sendo ele retrocederia na escala social [...]” (p. 191). Em “O
ex-mdgico da Taberna Minhota”, o protagonista, revelando um certo determinismo, uma vez
que fora “atirado a vida sem pais, infancia ou juventude”, ndo consegue omitir a esterilidade
do seu interior. Nem mesmo o entusiasmo da plateia pelas suas magicas era capaz de
despertar nele o sentimento: “Os aplausos estrugiam de todos os lados, sob o meu olhar
distante.” (p. 8). O vazio interior do ex-mdgico, ele préprio o admite, quando revela sua
incapacidade de conquistar a colega de trabalho: “Como me declarar a minha colega? Se
nunca fizera uma declaracdo de amor e ndo tivera sequer uma experiéncia sentimental!”

12).

(p-

Em Murilo, com recorréncia, hd um ceticismo em relacdo a solidariedade humana,
atitude que lembra o seu mestre Machado de Assis. Quando ela ocorre, ela € descaracterizada,
como ocorre nesta passagem no conto “O lodo”, onde a aten¢do da irma do protagonista e do
médico, assim, se revela: ‘“Apressaram-se todos em socorré-lo. Recuperado do
desfalecimento, viu nos olhos dos que o amparavam uma solidariedade vazia.” (p. 240).

O afeto, quando raramente acontece, € praticado, exatamente, por alguém que
representa o segmento excluido socialmente, o que revela uma certa solidariedade do autor
com os desfavorecidos, além de fazer manter a coeréncia da ironia fantastica. No conto “A
fila”, Pererico, isolado e humilhado, recebe atencdo e carinho da prostituta Galimene. Esta,
mesmo em dificuldades, é capaz de amparar Pererico, dando-lhe teto, alimentagcdo e
sobretudo, carinho, quando ele, em funcdo da longa espera que enfrenta para falar com o
gerente, acaba gastando todos os seus recursos financeiros. No desfecho do conto,quando se
despede dele, Galimene demonstra mais vez sua afei¢do, entregando-lhe camisa, calca,
navalha e um frango assado. Diante disso, Pererico consegue retribuir-lhe o carinho, dando-
lhe, pela primeira vez, um beijo que emociona Galimene. Na sua pressa de embarcar para
evitar “novas cenas sentimentais”, Pererico recebe de Galimene uma espécie de apelo pelo

seu amor: “ — Vocé voltard um dia, nem que seja para conhecer o mar, combinado?” (p. 210).
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A resposta de Pererico pde fim as esperancas de Galimene. O muro construido pelos preceitos
sociais impede o relacionamento mais profundo entre Galimene e Pererico, o qual, no fundo,
buscava evitar a aproximacao dela, situagdo explicita nesta passagem: “Ele quase pediu que
ndo fosse, pois queria evitar o constrangimento da despedida. Desistiu, temendo magoa-la de
novo.” (p. 209). O mero desejo pelo corpo de Galimene que se manifestou quando “ele a
acompanhava com o olhar, mal contendo a necessidade premente de fémea” (p. 200), ocorrido
quando ele a viu pela primeira vez, foi incapaz de evoluir para um sentimento mais profundo,
mesmo ele tendo recebido toda a atenc@o dela. No ambiente de profunda mercantilizacdo do
amor que marca “Memorias do contabilista Pedro Indcio”, as escravas, que representam a
coisificacdo extrema de uma sociedade perversa e supostamente racional, foram as pessoas
capazes do gesto mais significativo de desprendimento, dedicando-se, espontaneamente, ao
seu ex-dono, o tio Paulo, até a sua morte.

Em “O pirotécnico Zacarias”, no atropelamento fatal do protagonista do conto
(Zacarias), Jorginho, entre os jovens que estavam no carro que provocou o acidente, foi o
unico que revelou alguma sensibilidade em relagdo ao sinistro episédio. Quando os jovens
discutiam o fim que deveria ser dado ao caddver de Zacarias, este, incrivelmente, se levanta,
pede para ser ouvido, o que provoca o desmaio exatamente de Jorginho. A seguir, eles,
pretendendo dar sequéncia ao seu programa erdtico, tomam uma atitude que, ironicamente,
pune Jorginho, pelo seu sentimentalismo ou sua “fraqueza”. Como, apds a inclusdo de
Zacarias, havia quatro homens para apenas trés mulheres, a turma, inclusive com o aval do
pirotécnico, apds uma ‘“‘certa relutancia”, resolve abandonar Jorginho na estrada. Sutilmente,
emerge do texto um certo sentimento de contestacdo a sociedade, que o emissor espera
compartilhar com o leitor. O descontentamento do mundo como ele €, fica claro, através do
uso do paradoxo que, da mesma forma, aparece em “Os dragdes”, quando justamente as
criangas acabaram tendo a atitude mais racional e tolerante em relagdo aos dragdes e, também,
no conto “A fila”, quando Galimene, retrato do pecado e protagonista do amor comercial, é
capaz de uma atitude em que o sentimento se revela auténtico.

Assim, esse discurso fantéstico, que reflete a contraditoriedade das atitudes humanas e
assinala a esterilidade dos cora¢des humanos, acaba caracterizando a literatura de Murilo
Rubido como profundamente humanista. A mensagem que emana dos seus textos revela uma

consciéncia que se recusa a aceitar a corrosao fatal da interioridade humana.
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5.2.2 O exilio

A humanidade, em fun¢ao do progresso cientifico, segundo Freud (1996), evoluiu no
controle das forcas da natureza, mas pouco progrediu no trato com as questdes humanas. Os
grandes dramas da existéncia humana, como o desamor, a dor, a destituicdo da liberdade, a
soliddo, permanecem. A ciéncia, definitivamente, revelou-se incapaz de aliviar os dramas
humanos. Muitas vezes, ao invés de atenud-los, como foi discutido, agravou-os.

Entre os problemas que dificultam a existéncia humana, além dos mencionados, ha de
se destacar a incomunicabilidade, a qual marca a literatura muriliana, uma vez que nela o
relacionamento entre os personagens, normalmente, € sempre obstruido. O desencontro, nas
narrativas de Murilo, firma-se como um dos temas predominantes da sua fic¢ao.

O conto “Epiddlia”, por exemplo, é um dos que servem para ilustrar,
competentemente, essa temdtica. Nessa narrativa, o personagem Manfredo, depois de se
perder da namorada, homo6nima do conto, empreende uma luta na perspectiva de re-encontra-
la. De cada pessoa procurada para dar informacgao sobre Epiddlia, Manfredo recebia diferentes
versdes sobre a mesma. Sem éxito na sua busca, Manfredo, dessa forma, segundo Batalha
(2003, p. 108), se revela desajustado e dissociado “com o mundo que o cerca, gerado pelo
sentimento de absurdo da existéncia.” Processo semelhante ocorre com José Alferes no conto
“O convidado”, a partir do instante em que ele demonstra incapacidade de se comunicar com

os demais convivas na festa:

[...] procuravam cercd-lo de atencdes, insistindo que se juntasse as alegres rodas,
formadas de senhoras e cavalheiros excessivamente corteses. Mas logo ele se retraia
e se afastava ante a impossibilidade de acompanhar os didlogos, que giravam em
torno de um tdnico e cansativo tema: a criag@o e corridas de cavalos. (p. 217).

Alferes tenta estabelecer comunicagdo com os convivas, desviando do futil tema, mas €
derrotado, dai o seu isolamento. Impossibilitado de integrar-se ao superficial e reificado meio
ambiente, e na inten¢do de defender sua individualidade, o personagem sai da enfadonha
festa, tentando re-encontrar seu lugar de origem, porém € mal sucedido e acaba perdendo o
contato com os outros € consigo mesmo. Essa sensacdo de desorientagdo é perceptivel no

desfecho da narrativa:
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Curvado, no seu desconsolo, ja aceitava a idéia de retornar ao parque, quando lhe
tocaram no braco. Assustou-se: era Astérope. Ela fingiu ndo perceber o temor estampado no
rosto dele e arrastou-o consigo:

— Sei o caminho.

Saberia? — Dos olhos de Alferes emergiu avassaladora divida. Mas deixou-se levar. (p. 222).

H4, nos personagens de Rubido, uma tendéncia ao isolamento, a uma dissocia¢do do
contexto, o que, segundo Arrigucci Jr. (1987, p. 158), “debilita o pacto social e faz da
incomunicacdo quase uma regra bdsica desse mundo.” Em “Elisa”, a personagem que da
nome ao conto, desperta a paixao do personagem-narrador e, também, da a entender que esse
sentimento era correspondido: os olhos de Elisa, segundo o préprio narrador, jamais o
abandonaram. Esse sentimento nutrido pelo narrador passa a intranquilizd-lo: “Cordélia
olhava-me penalizada, insinuava que eu ndo deveria ocultar mais a minha paixao.” (p. 49). O
paradoxo, porém, se apresenta. Em vez de encontrar uma forma de se declarar, o narrador
procura um meio de tornar o seu re-encontro impossivel, sugerindo a irma a mudanca de
residéncia sem informar a Elisa, que sempre frequentava sua casa. Assim, o narrador
demonstra a sua incapacidade de comunica¢cdo com Elisa, além de se revelar um individuo
perdido dentro de si mesmo, atitude tdo comum no ambito da convivéncia humana. E € essa
dificuldade de comunicacdo, traduzida na impossibilidade de didlogo, que inviabiliza os
relacionamentos do personagem-narrador no conto “Os trés nomes de Godofredo”. O siléncio
de ambos os conjuges € a imagem da incomunicabilidade: “[...] até que me calei. Ela também
emudeceu. Restava-nos o restaurante. Para 14 nos dirigimos, guardando um siléncio
condenado a dolorosa permanéncia.” (p. 92).

A convivéncia com muitas pessoas nio garante ao individuo a comunicabilidade. As
vezes, essa situacdo tem um efeito contrdrio, exacerbando o significado da soliddo. “Os
comensais” € o conto de Murilo que melhor exemplifica essa situacdo. Nessa narrativa,
radicaliza-se a temadtica da incomunicabilidade, do exilio consigo mesmo. Qualquer tentativa
de Jadon no sentido de comunicar-se com os seus companheiros de refeitério foi em vao,
diante da indiferenca deles — metdfora da mecanizacdo e frieza que marcam as relacdes
humanas dos grandes centros urbanos: “Experimentou o recurso de dirigir-se bruscamente aos
vizinhos e desapontou-se por nao conseguir despertar-lhes a atencdo. Mantinham-se
impassiveis, mesmo quando as frases eram dsperas ou acompanhadas de gritos.” (p. 254). O
desespero dele é acentuado quando até Hebe, sua efémera paixdo juvenil, encontrava-se
devidamente petrificada no contexto, o que consolida o seu processo de emparedamento, que
o faz exilado no seu préprio mundo: “Quis falar da sua emocao e conteve-se, chocado com a

insensibilidade dela ante a carinhosa acolhida que ele lhe proporcionava. Pélpebras cerradas,
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os bracos pendentes, Hebe parecia refugiar-se na mesma solidao dos outros.” (p. 258). Em “O
ex-mdgico da Taberna Minhota”, o aumento das pessoas com as quais 0 protagonista passa a
conviver tem um efeito negativo: “Com o crescimento da popularidade a minha vida tornou-
se insuportavel.” (p.9). O contato com o nimero acentuado de pessoas nao lhe retira a
condi¢do de exilado, uma vez que o seu relacionamento com o publico nido exorbitava da
esfera profissional. Retomando Kafka, em A metamorfose, o personagem Gregor reclama da
superficialidade das relagdes humanas no contexto urbano: “Um convivio humano que muda
sempre, jamais perdura, nunca se torna caloroso.” (KAFKA, 2000, p. 8).

O isolamento dos individuos, reconhecidamente, ¢ um dos aspectos que identifica a
ficcdo muriliana. Apds um percurso atento pela sua obra, é facil perceber o uso frequente de
imagens que simbolizam o emparedamento humano. Segundo Schwartz (1981, p. 82),
“prédios, refeitorios, trens, reparticdes nada mais sdo do que metaforas arquitetonicas da
estrutura social.” Nesses elementos configura-se o ambiente do individuo, no qual ele se
aliena. Através dessas figuras arquitetonicas, constréi-se o ambiente de clausura, onde vivem
os personagens, frequentemente, isolados no seu proprio mundo, fato bem evidente no
mencionado conto “Os comensais”, onde a propria epigrafe sinaliza a falta de saida e o seu
consequente exilio: “E naqueles dias os homens buscardo a morte e ndo a achario; desejardo
morrer e a morte fugird deles.” (Apocalipse, IX, 6).

O conto “A cidade” também reflete essa imagem de isolamento: “o Unico passageiro
do trem.” Situacdo essa que se refor¢ca no decurso do texto, quando esse passageiro €
estranhamente preso, uma vez que, ironicamente, se enquadra como um daqueles “que nao
sabem ir a cidade”, segundo a epigrafe biblica do conto. No ji mencionado conto “O
bloqueio”, o personagem Gérion € preso num edificio em demoli¢do progressiva,
estranhamente nas duas direcdes, uma vez que a destrui¢do atingia, simultaneamente, os
andares que estavam acima e abaixo do seu. Diante disso, vive uma situagao desesperadora,
que ndo se concretiza até o final do conto, mas tampouco sinaliza qualquer possibilidade de
encontro de uma saida para a situagdo. No conto “A armadilha”, a figura do prédio representa
também a ideia de exilio. O personagem Alexandre Saldanha, sob a mira de um revélver de
um velho, se v€, irremediavelmente, preso numa sala, cujas janelas e portas, blindadas em
aco, condenavam-no a um enclausuramento perpétuo, sugerido na fala de quem o ameacava:
“— Aqui ficaremos: um ano, dez, cem ou mil anos.”(p. 157). O opressor, na figura do velho,
desejava prender Saldanha, ndo maté-lo. Para garantir esse objetivo, ele havia descarregado a

arma no teto da sala.
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A ironia fantéstica, evidente nesse episddio, reitera a concep¢do profundamente
negativa da vida, uma vez que esta se firma como um castigo de efeito mais doloroso do que a
prépria morte. A mesma angustia em relagdo a vida, manifestada em Saldanha, bem como em
Gérion, € idéntica a do magico que tentara, inutilmente, dar fim a sua existéncia.

As vezes, a prisdo tem uma conotacdo muito mais psicolégica do que fisica. Em “A
noiva da Casa Azul”, o personagem-narrador vive preso a uma lembranca do passado que o
persegue, levando-o a alienacao: “A noite ja estava aparecendo por entre o teto fendido. Grito
ainda: Dalila, Dalila, meu amor! Corta-me a agonia. Corro desvairado.” (p. 56). O vinculo
que o prende a adolescéncia remete a dedu¢do de um presente em que a tonica € o sofrimento.
A busca desesperada do passado, indubitavelmente, demonstra que a condi¢do de exilado,
solitdrio, no presente, ¢ inerente a sua existéncia. Situacdo semelhante € vivida pelo
personagem Eronides do conto “A flor de vidro”, preso a imagem da namorada Marialice. A
passagem seguinte mostra a triste condi¢do de abandono dele: “O lenco branco, sacudido da
janela, foi a tnica resposta. Porém os trilhos, paralelos, sumindo-se ao longe, condenavam-no
a irreparavel soliddo.” (p. 132). Retomando o conto “Bérbara”, podem-se constatar nele duas
tragicas prisdes: a primeira, a do personagem-narrador, amarrado aos estranhos caprichos da
esposa; a segunda, a da propria Barbara, escrava dos seus proprios desejos.

Essa situacdo de incomunicabilidade e de abandono, como prerrogativa inevitdvel da
condi¢do humana, também ndo € ignorada em Franz Kafka. Em A metamorfose, Gregor,
apos sua transformacao, vive plenamente essa experiéncia de banimento: “Nenhum pedido de
Gregor adiantou, nenhum pedido também foi entendido.” (KAFKA, 2000, p. 29). Ja em O
processo, o protagonista Josef K., uma vez misteriosamente declarado culpado, no seu triste
fim, é a imagem suprema do isolamento, da desprotecdo e do abandono.

Para Alexandre Eulalio (1965), o tema da metamorfose, recorrente nos contos de
Murilo Rubido, resume a representacao do exilio e abandono, situa¢do que, indubitavelmente,
caracteriza os personagens do autor. Assim, as transmutacOes materializadas na magia de “O
ex-mdgico da Taberna Minhota” e as transformacdes de “Teleco, o coelhinho” nada mais sdo
do que infrutiferas tentativas de fuga da soliddo, da dolorosa condi¢dao de exilado, o que
ratifica a condicdo de estranhamento em relacdo ao mundo.

Em Murilo, a esperanga que, tradicionalmente, d4 animo ao homem para dar-lhe
sentido a vida, ndo existe. Em que pese a nitida presenca do texto cristdo na obra, ndo hd mais
a interferéncia de Deus a favor dos que sofrem, o que revela o agnosticismo do autor, por ele
mesmo confessado. A auséncia de ajuda divina e a impossibilidade de amor e de comunicag@o

entre 0os homens, inevitavelmente, levam-nos a falta de saida, o que leva Rachel Jardim a
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afirmar que a inexorabilidade é “um dos elementos mais usados pelo autor em toda a sua
obra.” (JARDIM, 1978, p. 2). Assim, essa situacdo de permanente desespero nos personagens
murilianos reafirma a tragicidade da condi¢ao humana, fator ja apontado pelo fil6sofo alemao
Schopenhauer na sua obra O mundo como vontade e representaciao, de 1819. Além disso,
reitera a aproximacdo dos textos de Murilo a producdo kafkiana, onde a angtstia, segundo

Torrieri Guimaraes (2006), firma-se como elemento convivente da natureza humana.

5.2.3 O tédio e a melancolia

Outro fator relevante a ser discutido, além dos ja mencionados, nesse processo de
desconforto duradouro experimentado pelo individuo, € a sua condi¢do de escravo dos seus
proprios desejos. Segundo a psicandlise, o homem, na sua esséncia, é governado por seus
desejos, cuja satisfagdo revela-se efémera. Sendo assim, mal satisfeito um desejo surge outro,
resultando numa insatisfagcdo permanente do individuo, o que torna a vida um terreno fértil
para a cultura do tédio.

Essa duradoura sensacdo de aborrecimento dos personagens em relacdo a vida € mais
um elemento identificador da fic¢do de Murilo Rubido. Em treze das suas narrativas aparece a
expressdo tédio ou termos do mesmo campo semantico. Na légica em que a imediata
satisfacdo de um desejo é sempre um ponto de partida para o surgimento de outro, a
possibilidade da durabilidade do prazer inexiste. O fugaz prazer que marca as relacoes,
supostamente amorosas, nio resiste a acdo avassaladora da rotina. Assim, o tédio marca a
existéncia humana.

Nessa perspectiva, o conto “Os trés nomes de Godofredo” é desenvolvido numa
atmosfera de pesadelo, onde parece aflorar bem a interioridade humana, segundo a concepg¢ado
freudiana sobre o fantdstico. O texto narra a incrivel histéria de Godofredo que, inicialmente,
¢ confrontado com a segunda esposa (Geralda) que o reconhece como Jodo de Deus. Apds
mata-la, se re-encontra com a primeira (Joana) que o chama de Robério. Foge desta e acaba
encontrando uma terceira mulher que lembra as suas duas esposas: “diante de mim, parada no
vestibulo, encontrava-se uma mulher bastante parecida com as outras minhas esposas.” (p.
94). Apos assassind-la, termina diante de sua noiva que, como Geralda, trata-o como Jodo de
Deus. Completa-se, assim, o percurso da sua suposta vida amorosa, narrada em retrospectiva.

Cada nova mulher que se apresenta a Godofredo, na realidade, parece ser uma duplicacdo de
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imagem de uma mesma pessoa. A matanca das mesmas pelo protagonista € o seu
desdobramento em novos personagens (Jodo de Deus e Robério), pelo cardter onirico
apresentado pelo conto, dao a entender que funcionam como um movimento simbdlico que
representa a tentativa desesperada de Godofredo de driblar a for¢a implacdvel da rotina, que
corrdi os relacionamentos conjugais.

Essa situacdo fica evidente quando o momento de prazer vivido com Geralda, em que
pese a beleza dela, logo se esvai, em funcdo da natureza desejante do ser humano: “Os meses
se aligeiravam e evitdvamos sair de casa. [...] Nao tardaram a se acompridar os dias, tornando
rotineiros os meus carinhos, criando o vacuo entre nds, até que me calei.” (p. 92). O siléncio
de Godofredo traduz o seu vazio interior que favorece a invasao do tédio existencial: “O rosto
dela passou a aborrecer-me, bem como o reflexo do meu tédio no seu olhar.” (p. 92). Nessa
tragica condi¢do humana, ele estd condenado a sempre aspirar a novas emogoes, o que o leva
ao sofrimento. No seu encontro com a noiva, Godofredo ndo esconde essa permanente
angustia: “Envolveu-me uma aflicdo desesperante.” (p. 94).

Além desse conto, destacado por Lins (1948) como de excelente construgdo, outro
exemplo desse desgaste fatal do relacionamento amoroso estd evidente no conto “Pettinia” na

relacio vivida pelo casal Eolo e Cacilda:

As relagdes entre os dois, aos poucos, tornavam-se frias, sem que deixassem de
compartilhar a mesma cama. Quase ndo se falavam, os corpos distantes, nunca se
tocando. Cacilda lhe dava as costas e entediada lia um livro qualquer. (p. 183).

Barbara, personagem do conto hom6nimo, na sua extravagancia de pedidos ao seu infeliz
marido, é a imagem exemplar do ser humano que vive a irrealizag¢do persistente.

O tédio € presente em situacdes diversas, além da convivéncia conjugal. Em “O
edificio”, o sentimento de euforia experimentado por Jodo Gaspar no inicio da obra logo se

desfaz, transformando-se em aborrecimento diante da absurdez da constru¢do do arranha-céu:

Sorrateiro, o desanimo substitui nele o primitivo entusiasmo pela obra. Queixava-se
aos amigos do tédio que lhe provocava o infinddvel movimento de argamassa, pedra
britada, formas de madeira, além da angustia que sentia, vendo o monétono subir e
descer de elevadores. (p. 165).

Em “Os comensais”, o aborrecimento toma conta de Jadon na sua va tentativa de estabelecer
contato com 0s mecanicos frequentadores do restaurante: “com a ajuda de jornais, revistas e
livros emendava as duas refei¢des. Se com o passar das horas lhe vinha o cansaco ou o tédio

pela leitura, levantava-se, passeava pela sala ou ia até a rua, voltando logo.” (p. 257).
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A inevitabilidade do aborrecimento permanente que caracteriza a condi¢io humana,
presente em Murilo e, também, em Kafka, é refletida pelo protagonista de “O ex-mégico da
Taberna Minhota: “Todo homem, ao atingir certa idade, pode perfeitamente enfrentar a
avalanche do tédio e da amargura, pois desde a meninice acostumou-se as vicissitudes, através
de um processo lento e gradativo de dissabores.” (p. 7). Sobre ele mesmo, declara: “Nascera
cansado e entediado.” Essa condi¢do do homem ¢é reiterada, a seguir, quando o protagonista,
sobre as criancas que assistiam a sua apresentacao, declara: “Por que me emocionar, se nao
me causavam pena aqueles rostos inocentes, destinados a passar pelos sofrimentos que
acompanham o amadurecimento do homem?” (p. 8-9). As imagens pessimistas acabam se
constituindo numa espécie de introducdo da temadtica a ser desenvolvida pelo autor em toda a
sua obra.

Bastos (2006, p. 11) assinala que “qualquer um dos contos de Murilo Rubido podera
servir como referéncia ao conjunto da obra. Cada conto é a obra condensada.” Olhando por
esse angulo, pode-se dizer que “O ex-mdgico da Taberna Minhota” é a narrativa que exerce
essa funcdo de forma mais competente. Primeiro conto da poética muriliana, alvo do maior
numero de republicacdes, ele se credencia como uma condensagdo exemplar do conjunto da
obra do autor, confirmada pelas recorrentes alusdes a ela ao longo deste trabalho.

Retomando a questdo do tédio, este se revela em certas formalidades das cerimonias
criadas pelo modelo sociocultural. A satisfacdo que pode ser verificada nessa circunstancia,
muitas vezes, se converte em fastio. E esta dltima sensacao que toma conta de Colebra, no
conto “Aglaia”, diante da sua ‘“cansativa cerimonia nupcial.” (p. 188). Sentimento semelhante
¢ experimentado pelo personagem José Alferes, em “O convidado”, quando ele participa de
uma festa a qual foi no intuito de desfrutar da sensualidade da sua vizinha Débora. Desfeita
essa expectativa, Alferes € obrigado a tolerar a superficialidade dos “didlogos, que giravam
em torno de um Unico e cansativo tema: a cria¢do e corridas de cavalos.” (p. 217). O texto,
através do aborrecimento de Alferes, acaba se constituindo numa criativa e exemplar reflexdo
sobre a falta de sentido e o artificialismo das convengdes sociais, evidente nesta passagem: “O
porteiro recebeu-o com a cordialidade cansativa dos que naquela noite tudo fizeram para
integra-lo num mundo desprovido de sentido.” (p. 221).

Em Franz Kafka, como em Rubido, é perceptivel um persistente cansaco, nao
proveniente de uma atividade fisica, mas sim como reflexo de uma existéncia dificil de ser
suportada. Josef K., em O processo, transmite esse peso existencial: “Colocou-se junto a
janela apertando os olhos cansados [...]” (KAFKA, 2006a, p. 59). Em O -castelo, essa

sensacdo € explicita nesta passagem: “ — E possivel — disse Frieda com um sorriso cansado.”
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(KAFKA, 2006b, p. 213). O protagonista desse romance, o agrimensor K., ndo escapa dessa
experiéncia negativa. Ele mesmo revela: ““ — Estou muito cansado.” (KAFKA, 2006b, p. 382).

O permanente conflito com o mundo, a sensa¢iao de desamparo, o desencontro consigo
mesmo, sdo situacdes geradoras de tédio para o individuo que, muitas vezes, agrava-se e
converte-se num quadro de profunda melancolia.

Esse sentimento foi caracterizado por Freud (1974, p. 166) como:

um desanimo profundamente penoso, a cessag@o de interesse pelo mundo externo, a
perda da capacidade de amar, a inibi¢do de toda e qualquer atividade, e uma
diminuicdo dos sentimentos de auto-estima a ponto de encontrar expressao em auto-
recrimina¢do e auto-envilecimento, culminando numa expectativa delirante de
punicdo.

Tais situagdes ndo sao dificeis de serem encontradas nos “herdis” murilianos. Nessa
perspectiva freudiana, o protagonista de “O ex-magico da Taberna Minhota”, alvo de muitas
reflexdes deste trabalho, € a imagem 6bvia da melancolia, descrita por si mesmo: “Eu olhava
melancélico para o chdo e resmungava contra o mundo e os pdssaros.” (p. 9). Além dos
aspectos mencionados que caracterizam a melancolia do mencionado personagem, como a sua
dificuldade para o amor, pode-se assinalar a busca da autopuni¢ao dele, nas suas persistentes e
vas tentativas de suicidio.

Além disso, Freud ainda lembra que o melancdlico “dispde de uma visdo mais
penetrante da verdade do que outras pessoas que nao sdo melancélicas” (FREUD, 1974, p.
168). E mais um fator que explica a melancolia do protagonista de “O ex-mdgico da Taberna
Minhota”, em fun¢do da leitura profunda que faz do contexto e de si mesmo. Amparado nessa
perspectiva, o proprio fantdstico, enquanto leitura profunda do real, assume sua matiz
melancélica.

O conhecimento mais amplo do mundo concorre, assim, para o aumento da dor
humana. Nessa visdo, o protagonista de “O pirotécnico Zacarias”, o defunto narrador que
lembra o personagem machadiano Bras Cubas, amargura-se a partir do instante em que se

conscientiza de que o sofrimento € condicao inerente a existéncia humana. Declara Zacarias:

S6 um pensamento me oprime: que acontecimentos o destino reservard a um morto
se os vivos respiram uma vida agonizante? E a minha angustia cresce ao sentir, na
sua plenitude, que a minha capacidade de amar, discernir as coisas, ¢ bem superior a
dos seres que por mim passam assustados. (p. 32).

O sofrimento percorre os textos murilianos. Em “Bdarbara”, a impossibilidade de

escapar dos caprichos da esposa leva o narrador ao abatimento: “Numa érea extensa, formada
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por vérios lotes, Barbara acompanhou os menores detalhes da montagem da nave. Eu
permanecia sentado no chdo, aborrecido e triste.” (p. 38). Alfredo, no conto que leva seu
nome, plenamente desinteressado do mundo externo, em funcdo do fracasso em se ajustar a
ele, compartilha o sentimento com o seu irmao, personagem-narrador: “Alfredo, enternecido
com a melancolia que machucava os meus olhos [...]” (p. 70). Teleco, de “olhos mansos e
tristes”, personagem do conto “Teleco, o coelhinho”, nas suas constantes metamorfoses,
visando a adequacdo ao mundo, vive poucos momentos de satisfacdo. Um deles, o seu
romance com Tereza, quando estava metamorfoseado em canguru, logo se acaba. Depois
disso, Teleco passa por uma série de sucessivas e incontroldveis transformagdes que se
encerram reafirmando o seu cardter melancélico: “Por fim, j4 menos intranquilo, limitava as
suas transformagdes a pequenos animais, até que se fixou na forma de um carneirinho, a balir
tristemente.” (p. 152). Godofredo, do conto “Bruma (A estrela vermelha)”, na sua tentativa de
re-encontrar Bruma, objeto dos seus desejos, ¢ tomado pela angistia. O desfecho dessa
narrativa, como ¢ comum em Murilo Rubido, contraria qualquer sensacdo de felicidade:
“Sentei-me na grama e me abandonei ao desespero, sabendo que jamais reencontraria Bruma.
Sobre os bracos, chorei longamente.” (p. 124). J4 em “Mariazinha”, a melancolia marca tanto
a comunidade de Manaca que, ironicamente, chegou a ser proibida pelo bispo déspota que
mandava na cidade. No final da narrativa, sugestivamente, o tocar dos sinos ndo consegue,
entretanto, disfarcar o quadro melancdlico: “Tangeram os sinos, tristes € rachados.” (p. 46).

O narrador-personagem do conto “O bom amigo Batista”, na ocasido em que passou a
ser subordinado do seu “bom amigo” Batista, demonstra o seu desinteresse pela realidade

exterior € a tendéncia ao suicidio:

Por essa época, jd4 me assaltara insistente melancolia. Sentia-me deslocado em casa,
uma necessidade de andar pela noite [...] deixei-me ficar no banco de uma pracinha,
a remover idéias infelizes, um desejo de diluir-me nas nuvens claras [...] (p. 101).

Curiosamente, nesse dia em que o narrador estava na pracinha, conhece uma jovem
que “parecia compartilhar do mesmo desamparo” que o afligia. O sofrimento idéntico os une,
resultando em casamento depois de um més. Todavia, a serenidade dessa unido logo se
desfaz. Apds uma série de desentendimentos entre o personagem-narrador € 0 mundo exterior,
incluindo a prépria esposa, o protagonista encerra-se num presidio, identificando-se,
exatamente, com o poeta drcade cuja imagem pode ser ligada a melancolia pelo seu exilio e

seus tristes versos:
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[...] calado, eu ficava a observar os meus companheiros. Bons e espirituosos
amigos: trocaram o meu nome pelo de Alvarenga — Alvarenga Peixoto. Talvez pelo
meu ar tristonho ou por ter sempre os olhos postos nas magndlias do parque. (p.
103).

Segundo Freud (1996), o projeto da “Criacao” omitiu a felicidade humana. A vida
humana €, pois, marcada pela descontinuidade, uma vez que, quando 0s momentos prazerosos
ocorrem, nao sdao programados para durar. No conto “A flor de vidro”, o idilio vivido por
Eronides e Marialice logo sofre a inevitdvel interdicdo. O cendrio onde ocorre o ultimo
contato entre eles ja sinaliza algo pouco animador: “O final das férias coincidiu com as
ultimas chuvas. Debaixo de tremendo aguaceiro, Eronides levou-a a estacdo.” (p. 132) Do
efémero instante de satisfacdo, a Eronides acabou restando a saudade cultivada numa
“irrepardvel solidao.” (p. 132). Em “A noiva da Casa Azul”, o narrador tenta reatar um
namoro juvenil vivido com Dalila. Na busca desesperada por um lugar perdido na sua
memoria, onde podia estar a sua amada, parece atingir o seu objetivo: “Do alto da elevacao,
avistei as ruinas da Casa Azul.” (p. 56). No entanto, a seguir, quando atinge a casa
pretendida, o cendrio € desolador. O aspecto € um convite a melancolia: “Sé teias de aranha,
as janelas saindo das paredes, o assoalho apodrecendo.” A amargura da impossibilidade de
reviver a lembranga persecutéria do passado resulta em absoluta alienacdo: “Corta-me a
agonia. Corro desvairado.” (p. 56).

Em Kafka, também € possivel encontrar a melancolia que se desenha a partir da
constru¢do do cendrio que antecede os episddios. A penosa e inttil peregrinacao de Josef K.,
em O processo, junto as reparticdes, em funcdo da sua pendéncia com a Justiga, é precedida
de uma imagem negativa da natureza: “O domingo apresentou-se com o tempo nublado e
triste.” (KAFKA, 2006a, p. 69). O seu triste fim no romance, também, é sinalizado por
imagens sombrias, como o encontro com um sacristdo usando um longo habito negro e com
um misterioso sacerdote e o ligubre aspecto da natureza, assim descrito: “Era uma manha
chuvosa e desanimadora.” (KAFKA, 2006a, p. 225). Ja em O castelo, o cendrio da chegada
de K. a aldeia parece antever a série de infortinios dele na sua va tentativa de acesso as
autoridades do castelo. Nada havia de alentador: “Era tarde da noite quando K. chegou. A
aldeia jazia na neve profunda. Da encosta ndo se via nada, névoa e escuridao a cercavam, nem
mesmo o clardo mais fraco indicava o grande castelo.” (KAFKA, 2006b, p. 9).

Freud (1974), quando estabelece intimas relagdes entre o luto e a melancolia, assinala
que ambos representam uma reacdo a perda de um objeto querido, levando o individuo ao

abatimento profundo, ao tolhimento do eu, ao desinteresse pela realidade social. Entretanto,
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avalia Freud, no trabalho do luto, o individuo, ciente do que perdeu, apds um determinado
tempo, revela-se capaz de processar a substituicdo do objeto perdido por outro, restabelecendo
os contatos com a realidade exterior. O mesmo, segundo ele, ndo ocorre na melancolia, ja que
a elaboracdo da perda nao se conclui. E essa conclusdao ndo ocorre, porque o individuo
melancélico ndo sabe definir com precisdo o que foi perdido. Em consequéncia disso,
diferentemente do trabalho do luto, a inibi¢do do melancélico apresenta tragos enigmaticos,
uma vez que ele, assinala Marques (1998, p. 165), ndo sabe “o que o absorve tao
completamente.” O “ex-mégico” pode ser um bom exemplo disso, uma vez que, segundo
Castelo Branco (1944, p. 2), ele “se debate a procura de alguma coisa essencial, ainda ausente
paraele.”

Retornando a Freud, ele entende que, em fung¢do de uma identificagdo do ego com o
préprio objeto perdido, a melancolia transforma-se numa perda do préprio ego, o que impede
qualquer possibilidade da reconexdo do individuo com o contexto social. No conto “O
bloqueio”, a insdlita imagem de Gérion num andar flutuante representa bem essa
(des)conexdo do individuo com o mundo. Mundo esse, segundo o narrador de “O pirotécnico
Zacarias”, que nega o sujeito: “[...] ruas cheias de gente, ausentes de homens.” (p. 28). Jadon,
de “Os comensais”, € a sintese exemplar desse processo de perda, uma vez que além de
perder, definitivamente, Hebe, acaba perdendo a si mesmo.

O sujeito, no entanto, imerso nesse quadro de melancolia, revela-se resistente a
rendncia ao objeto perdido. Segundo Marques, essa atitude se concretiza através de uma luta
desesperada na tentativa de fazer retornar o objeto perdido do passado. Dessa forma, assinala
Marques (1998, p. 167), o sujeito melancélico € “acometido de inspiragdes e visdes, de
fantasmagorias.” Tais visdes estdo, por exemplo, nas tentativas de Jadon (em “Os
comensais”), de Eronides (em “A flor de vidro”) e do narrador de “A noiva da Casa Azul”,
visando a recuperacdo dos objetos desejados, irremediavelmente, presos no passado. Outro
acometimento dessa natureza estd no conto “Os trés nomes de Godofredo”, onde o
personagem Godofredo usou, incrivelmente, o assassinato da propria mulher, como recurso
para tentar desfrutar de novo da liberdade.

A melancolia, marcada principalmente pelo esvaziamento interior, se credencia como
um fendmeno tipicamente da modernidade, onde a sociedade mecanizada destréi qualquer
perspectiva de manifestacao auténtica dos coragdes humanos. Enquanto o tédio revela-se, na
sua esséncia, como um problema eminentemente existencial, em funcao da impossibilidade do
sujeito de satisfazer os seus permanentes desejos; o agravamento dele, a melancolia, em que

pese a sua natureza humana, identifica-se bastante com o drama moderno, onde tudo se
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mercantiliza, inclusive, o individuo. O desanimo profundo que se abate sobre os diversos
personagens de Murilo € a metidfora do impedimento do exercicio da subjetividade humana.

Assim, a existéncia dolorosa impde-se, implacavelmente, aos “herdis”” murilianos, pela
sua condi¢do de vitimas do contexto sufocante em que vivem e, também, pela sua propria
maneira de ser, incapaz de reordenar o mundo na expectativa de torné-lo, verdadeiramente,
humano.

A mensagem que emana da obra de Murilo, idéntica a de Franz Kafka, referéncia
universal da andlise da impoténcia do individuo diante da realidade urbana no contexto da
modernidade, representa a radical insatisfacdo, essencialmente humana, em relacdo ao mundo
onde reina a absurdez, a opressdo e a crueldade. Os personagens melancélicos de Murilo
Rubido podem representar os desdobramentos do préprio artista, ainda um raro reduto da

sensibilidade humana, plenamente marginalizada no frio contexto das relagdes mecanicas.
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6. CONCLUSAO

Depois que o trabalho da suposta retratacdo da realidade foi assumido pela ciéncia e
pelo jornalismo, a literatura, para manter o seu vinculo com o realismo, € levada a adotar um
novo procedimento diante do contexto social. Essa nova atitude acaba sendo altamente
produtiva, uma vez que o objeto da literatura deixa de ser a leitura da realidade na sua
superficie para ser a da esséncia do contexto social e humano, a qual se revela assustadora e
contraditoria.

A ficcdo fantdstica de Murilo Rubido é um exemplo da execucdo competente dessa
nova tarefa, pela naturalidade com que mergulha na complexidade humana, um universo
caracterizado pela absurdez. A concisdo e o refinamento de sua linguagem, heranca do seu
mestre Machado de Assis, sdo ferramentas indispensaveis na criagdo desse mundo estranho,
onde real e irreal se estreitam.

O fantéstico de Rubido, na revelagdo desse insélito mundo, € naturalmente irdnico. A
desestabilizacdo dos conceitos de real e irreal, a indeterminacdo de todas as verdades e o
acesso a realidade, exatamente, através da fantasia, sdo fatores que evidenciam a ironia dessa
modalidade de literatura. Além disso, a constatacdo de que para afirmar-se como homem no
mundo implica, justamente, em ser estranho em relagcdo a ele, € mais um fator que concorre
para a ironia fantédstica. Dessa forma, estar no mundo ndo significa, exatamente, desfrutar de
uma déadiva Divina, mas cumprir uma tragica condenagao.

Essa desconstrucio dos valores da tradi¢do insere o fantdstico muriliano no dmbito da
modernidade e o valoriza literariamente. A inexauribilidade dos seus textos, sempre abertos a
pluralidade de leituras e a criacdo de novas fic¢des, contando com a participagdo do leitor, é
valido acrescentar, € outro fator que corrobora a literariedade e a modernidade de Rubido.

Ciente do reconhecimento da importincia da ficcdo de um modo geral para a
constituicdo de nosso acesso a0 mundo, a ficgdo de Rubido cumpre ainda, com eficiéncia, esse
papel. Sua multiplicidade de sugestdes e a criativa intertextualidade, envolvendo diversas
refer€ncias histérico-culturais, ddo a literatura do autor de O ex-magico um carater mediador.
Um leitor dedicado dos seus textos, inevitavelmente, acaba sendo instigado a fazer um passeio
interessante por autores como Hoffmann, Gautier, Machado de Assis, Kafka, Borges, Garcia
Mirquez, pela Biblia e mitologia greco-latina, além de textos interessantes das ciéncias

psicanaliticas que, como a poética muriliana, ajudam o homem a se descobrir.
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O trabalho dos textos de Murilo Rubido promove, essencialmente, o exercicio da
reflexdo. Esta, tomada em sua ambiguidade, uma vez que o termo reflexivo, tanto pode
significar aquele que se volta sobre si mesmo, quanto aquele que reflete ou medita. O
primeiro caso revela-se nas diversas mutagdes dos personagens € no processo da permanente
re-elaboracdo das narrativas, enquanto que o segundo fica explicito na promog¢ao da reflexdao
sobre os grandes dramas da humanidade que, reconhecidamente, a literatura de Rubido faz.

Nesse trabalho reflexivo, Murilo constata a falta de sentido das institui¢des sociais e os
seus sistemas de moral, que concorrem, efetivamente, como Freud ji refletiu, para a
infelicidade humana. Assim, a literatura muriliana, enquanto critica da realidade sociocultural,
adquire uma func¢do social, uma vez que alerta o leitor para a fragilidade de qualquer conceito
tido e havido como definitivo, o que confirma o seu caréter niilista.

No ambito mais restrito a existéncia humana, um dos problemas enfatizados é a
questao do amor. O texto de Rubido desconstréi o discurso teoldgico que define o amor como
a vontade de Deus em acdo. No mundo real, na verdade, sobressai a vontade dos sentidos. O
coragdo humano, sob a 6tica dos textos murilianos, encontra-se transformado em deserto, ndao
havendo nele qualquer possibilidade de florescimento de afeto. Essa constatagdo confirma
uma tendéncia, bastante contemporanea, do comportamento humano, onde o amor se restringe
a exploracdo da sensualidade. Nesse novo contexto, a sexualidade, apenas mecanica, fica
restrita a busca do gozo.

A tematica de Murilo, essencialmente circunscrita ao terreno social e humano, revela,
como Kafka brilhantemente fez, a impoténcia do homem comum de se afirmar como sujeito
diante de forcas contra as quais ndo pode reagir. O seu discurso pessimista, também
compartilhado pelo autor de A metamorfose, revela um inconformismo com o esmagamento
da subjetividade humana. A medida que nega o sistema social que nega o homem, faz uma
radical apologia a liberdade — bem indispensdvel para assegurar ao individuo a sua
humanidade. Essa atitude, embora em termos disfarcados pelo discurso fantdstico, demonstra
o engajamento intelectual de Murilo Rubido. O seu texto, inquestionavelmente, aperfeicoa o
senso critico do leitor.

Em sintese, Murilo Rubido soube levar realmente a sério a fungdo principal do
escritor, defendida por ele mesmo: a de ndo ser alienado. Percebeu, sob a 6tica eficiente do
fantdstico, o sentido das coisas que muitos, imersos na alienacdo, ndo conseguem ver. Essa
leitura aprimorada, compartilhada pela sensibilidade do leitor, que se faz da realidade externa
e, sobretudo, de nés mesmos, € capaz de promover o nosso resgate. E, em consequéncia disso,

a sua literatura, com muita propriedade, nos humaniza.
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