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MULHER 
 
  A poesia é uma mulher 
  a liberdade é uma mulher 
  chama 
  bandeira 
  flor 
  ilha 
  gênero feminino 
  mulher 
 
Traz a poesia para a rua 
e a liberdade bem alto 
cantando na madrugada 
com passos feitos de lua 
candeias para o futuro 
archotes pelos caminhos 
repercutindo mil vozes 
 
 Mulher 
 poesia 
 liberdade 
 
Vem toda nua para a praça 
pés descalços braços nus 
cabelo lançado ao vento 
marchetada de prazer 
do sal a salpicar-te 
 
 Mulher guia farol 
 luzindo no mar do canal 
 
Corta os rochedos das nuvens 
rasga a carta de alforria 
e olha os sulcos que abriste 
nas rotas do teu silêncio 
 
 Mulher guia liberdade 
 Pelas rotas do mar largo 
 
Tu já és uma coluna 
erecta a prumo 
no espaço vertical 
uma canção irreversível 
ecoando do alto da pirâmide 
 
Flecha arremessada-imparável 
pedra cravada na rocha firme 
uma pincelada inapagável 
na memória das cavernas 
no vértice 
e no limiar de tudo 
eterna geratriz 
 e Universo 
 Mulher 
 
Porta aberta para o mundo 
esculpida no Centro da Muralha. 
 
   Yolanda Morazzo 



 

RESUMO 

A partir de uma tradição de mulheres, a de carpideira – aquela que chora a dor do 

outro –, considera-se possível transportar para o estudo do texto literário a gama de 

sentidos do verbo carpir e assumi-lo como um operador teórico hábil à análise dos 

poemas africanos de autoria feminina. Para tanto, a tese baliza-se no objetivo geral 

de destacar as marcas textuais que podem ser pensadas como próprias ao carpir 

literário, porque ajudam a construir sentidos relacionados à dor, ao murmúrio e ao 

lamento. Por outro lado, tais marcas também dizem do modo como o texto é carpido, 

trabalhado como em uma capina, assumindo, assim, outra acepção do vocábulo 

carpir, qual seja a de preparar o terreno para a semeadura. Carpir a dor, o 

sofrimento, alia-se aos sentidos de capinagem e permite ressaltar vários aspectos 

que se constroem nos poemas selecionados das escritoras africanas de língua 

portuguesa: Alda Lara, Amélia Dalomba, Ana Paula Tavares e Maria Alexandre 

Dáskalos, de Angola; Yolanda Morazzo, de Cabo Verde; Odete Semedo, da Guiné 

Bissau; Noémia de Souza, de Moçambique; Alda Espírito Santo e Conceição Lima, 

de São Tomé e Príncipe. A leitura dos poemas dessas escritoras se fez com o apoio 

de teóricos que possibilitaram ressaltar estratégias do carpir literário. Para além de 

enfocar as especificidades literárias dos textos, permitiram estabelecer um elo entre 

as funções social e artística desempenhadas pelas mulheres nos vários papéis que 

elas ocupam na sociedade a que pertencem. O quadro teórico, constituído de 

diferentes olhares sobre o mundo moderno e o mundo tradicional africano, ofereceu 

importantes nortes para a leitura do vasto material literário produzido por essas 

poetisas-carpideiras. O trabalho de análise focou o carpir na construção dos 

poemas, destacando as tensões, os hibridismos e os deslocamentos. Sob esse foco, 

ressaltam-se os recursos de figuração utilizados como o da intertextualidade, das 

imbricações entre a sintaxe da oralidade e da escrita, além de enfatizar o diálogo 

estabelecido com as línguas maternas e com as tradições dos países dos quais as 

poetisas são originárias. Encenando múltiplas travessias culturais, políticas e 

literárias, os poemas mostram-se, por vezes, como quadros onde se exibem não 

somente os lugares ocupados pelas mulheres, mas os detalhes de muitos retratos 

de África e de diferentes paisagens do continente. Destacando as marcas textuais 

que relacionam os processos da escrita e da leitura ao operador teórico legitimado 



 

pelo carpir, procurou-se demonstrar que o fazer literário das escritoras selecionadas 

é um vasto campo para a investigação da literatura de autoria feminina e dos lugares 

e tradições encenados nos poemas. 

 

Palavras-chave: Literatura africana de autoria feminina, poesia e poema, o carpir 

literário, memória, tradição. 



 

ABSTRACT 

From a women’s tradition, the mourners – who crie for someone else’s pain –, it is 

possible to transport the text to a literary study. The wide scope of the verb ‘to mourn’ 

allows considering it an efficient theoretical operator in the analysis of African poems 

of female authorship. In Portuguese, the word ‘carpir’ means both ‘to mourn’ and ‘to 

hoe’. Thus, the thesis is based on the general objective of highlighting textual 

characteristics which can be considered as integral part of literary mourning helping 

to build meanings related to pain, moaning and lamenting. On the other hand, such 

characteristics also point at how the text is ‘hoed’, worked as in a plantation and 

therefore assuming another meaning of the verb ‘to mourn’ (carpir), which is to 

prepare the soil for seed planting (to hoe). To mourn the pain and suffering blends 

itself to the meaning of hoeing and allows to outline several aspects built in the 

selected poems of African writers in the Portuguese language: Amélia Dalomba, Ana 

Paula Tavares, Maria Alexandre Dáskalos and Alda Lara, from Angola; Yolanda 

Morazzo, from Cape Verde; Odete Semedo, from Guinea Bissau; Noémia de Souza, 

from Mozambique; Alda Espírito Santo and Conceição Lima, from São Tomé and 

Príncipe. These writer’s poems reading was conducted with support of theorics who 

allowed to outline strategies of the literary hoeing. Beyond focusing on the text’s 

literary specificities, they allowed to establish a link between social and artistic 

functions performed by women in the several roles they fulfill in the society they 

belong. The theoretical frame, constituted by different points of view over the modern 

world and the traditional African world offered important guidelines for reading the 

vast literary material produced by these poets-mourners-hoers. The analysis work 

focused on hoeing in poems’ construction, outlining tensions, hybridisms and 

dislocations. Under this stance, emphasis is on the figuration resources used such as 

intertextuality, imbrications between oral and written syntaxes, and also the dialogue 

established with the mother tongues and traditions of the countries from which the 

poets came from. Portraying multiple cultural, political and literary crossings, the 

poems show themselves at times as frames where not only the places occupied by 

the women are shown, but the details of many portraits of Africa and different 

landscapes of the continent. Highlighting the textual characteristics which relate the 

process of reading and writing with the theoretical operator legitimated by the term ‘to 



 

mourn/hoe’, the goal was to demonstrate that the selected writer’s literary doings is a 

vast field for investigation of the literature of women’s authorship and places and 

traditions portrayed in the poems. 

 

Keywords: African literature of women’s authorship, poetry and poem, literary 

hoeing/mourning, memory, tradition. 
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1 O CARPIR E AS CARPIDEIRAS 

Para falar sobre as razões que justificam a escolha do tema de tese, quero 

primeiro me reportar a minha ida às Ilhas de Cabo Verde e à Guiné Bissau, em 

janeiro de 2008. Nestes dois países, pude observar a importância do papel 

desempenhado pelas mulheres em várias atividades. 

Nos mercados (tanto de alimentos, quanto de roupas) que visitamos em Praia 

(capital da Ilha de Santiago), Cabo Verde, a maioria das barracas era de mulheres. 

Ao lado delas, os filhos de quem elas cuidavam enquanto trabalhavam. Barulho, 

criança chorando, as mulheres falando alto para ofertar seus produtos. Nas ruas, lá 

estavam elas a vender bugigangas; nas igrejas, lá estavam elas a tomar conta do 

patrimônio; na educação, lá estavam elas a discutir o futuro dos adolescentes; nos 

hotéis, bares e restaurantes, lá estavam elas a fazer o serviço pesado. 

Também foi alvo de minha atenção o solo agreste, seco que domina todas as 

ilhas de Cabo Verde. Ao prestar atenção na vida daquelas pessoas, ligadas àquele 

solo tão causticante, ficava notória a sensação de que as mulheres são a força-

motriz daquele país. Nos lugarejos pequenos, é delas o trabalho nas roças e nas 

encostas. Ouvimos relatos da dificuldade daquele povo em conseguir água e, 

sempre, eram elas, as mulheres, quem carregava as latas d’água na cabeça. Aliás, 

uma tradição, absolutamente, feminina. 

Na Guiné Bissau, ainda foi mais impactante a visão que tive das mulheres. Na 

capital do país, Bissau, ficamos em um hotel gerido por uma mulher. O espaço 

usado para a construção dos cômodos foi retirado de um pedaço de sua casa. Lá, 

os encontros entre mulheres para ensaios de suas tradições eram frequentes. Só de 

vê-las juntas conversando, notávamos como elas eram aliadas. Elas estavam se 

preparando para um evento em que apresentariam as mandjuandadi. Passávamos 

algumas horas do dia ouvindo aquelas vozes entoando ora canções tristes, ora 

alegres. Os sons, produzidos por aquelas mulheres, para mim, sem dúvida, eram 

sons carpideiros, aqueles que vão ao fundo da alma e dizem respeito à vida, aos 

sentimentos. 

Quando visitamos o interior do país, lá estavam elas, no meio do caminho, 

com seus filhos e seus homens, comercializando e trocando produtos. Nas 
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plantações, lá estavam elas, trabalhando, com suas enxadas, de sol a sol. Nos rios, 

lá estavam elas, lavando roupas. 

Em um passeio a uma comunidade rural, tivemos contato com uma 

irmandade de mandjuandadi. Mulheres simples, de pano na cabeça, com 

semblantes serenos e fortes ao mesmo tempo. Nós, por sermos estrangeiras, as 

intimidávamos um pouco e elas ficaram arredias, caladas. 

Numa outra viagem, numa cidade onde residiam familiares de nossa 

acompanhante, Odete Semedo, ao chegarmos à casa, deparamos com uma turma 

de mulheres que se organizava para um ritual fúnebre. De novo elas, fazendo a 

comida, dando sequência aos atos necessários para a realização do ritual. Tudo 

feito em silêncio. Faziam o que tinha de ser feito. 

Essa vivência me fez perceber aquelas mulheres como carpideiras em todos 

os sentidos: os de chorar a dor do outro, os de acolher o outro, os de se dar, se 

doar, e, também, os de construir e de se entregar à labuta. Ao olhá-las, muitas 

vezes, percebia seus olhares tristes, seu físico castigado, mas sempre carregadas 

de uma força inexplicável que coloria os seus semblantes. Um detalhe: seus cabelos 

para lá de arrumados, de bem cuidados, não deixavam dúvida acerca do que elas 

eram capazes: ninguém precisa ter dó, nem piedade, porque tudo é muito difícil, 

mas, com certeza, elas suportam. 

A partir de todas essas impressões, fortaleceu-se o desejo de trabalhar com 

poemas escritos por mulheres africanas de países de língua portuguesa. 

Quando tive a ideia de usar os significados do verbo carpir como meu 

operador teórico, fui pesquisar acerca das possibilidades que eles me trariam, 

verifiquei que eram capazes de preencher as minhas expectativas, pois davam conta 

do que eu desejava expressar em meu trabalho. As poetisas escolhidas encenam, 

na literatura, aquele espírito, aqueles gestos que observei em minha viagem. Através 

dos poemas dessas mulheres, apreendi o que eu não vi in loco. E, com certeza, de 

uma forma privilegiada, pois, por meio de seus poetar, carpindo as formas nos 

arranjos textuais e carpindo os seus lamentos para expressar a dor, as experiências 

de seu povo, adentrei nesse mundo pela via da estética humanizadora da arte. 

A leitura dos poemas fez-nos pensar em processos de estigmatização 

imprimidos nos espaços africanos pelos colonizadores. A ideologia colonial tornou 

pejorativos os conceitos de “tradição” e de “tradicional”, que passaram a designar 

comunidades atrasadas quando comparadas às sociedades capitalistas 
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desenvolvidas. Ainda hoje, estes termos designam modos de vida e costumes, 

hábitos, maneira de ser e de pensar, julgados pelas sociedades modernas como 

culturas que não passaram pelos processos de modernização. As tradições, nesses 

espaços, correspondem às várias regras de funcionamento das comunidades e se 

caracterizam por serem estáveis e transmissíveis oralmente, de geração a geração, 

através, por exemplo, da fala dos mais velhos e dos rituais iniciáticos. Elas 

organizam a vida conjunta dos homens e a maneira como se relacionam entre si. 

Entretanto, as comunidades tradicionais conheceram transformações em função do 

desenvolvimento histórico da sociedade, dos processos migratórios, das trocas 

comerciais com outros povos e, também, em função de outros fatores externos. As 

alterações importantes das diferentes “sociedades tradicionais” deram-se, 

principalmente, nos séculos XIX e XX, época da implantação do sistema capitalista 

nesses países, pelos portugueses. Antes dessa fase, o poder colonial era exercido 

por meio da força opressora e do trabalho forçado nas plantações, nas construções 

de estradas e através da cobrança de impostos e teve pouca influência sobre as 

culturas dos diferentes grupos étnicos. 

Após o fortalecimento da ideologia capitalista, no interior do sistema 

colonialista, muitos aspectos culturais foram inferiorizados, negados e considerados, 

como já dito, característicos de povos sem cultura. As danças tradicionais, por 

exemplo, o lundum da cultura santomense, eram consideradas práticas de povos 

selvagens. Mas as culturas resistiram, apesar da opressão sofrida, e o patrimônio 

cultural ainda continua vivo, principalmente, nas populações rurais, onde se praticam 

atividades de subsistência e se mantém a educação tradicional. Um dos fatores que 

contribuiu para a preservação das tradições, nesses países, foi a ocupação não ter 

conseguido mudar muito radicalmente as estruturas sociais já existentes, devido à 

divisão social e de poder, entre colonos e colonizados. As culturas tradicionais 

africanas e os representantes da cultura colonial defendiam interesses opostos, e 

seus confrontos transpuseram os séculos, até assumirem dimensões críticas e 

dramáticas no início dos anos 50, do século XX, quando se iniciou um processo de 

luta pela libertação desses países, culminado na década de 70. 

Essas considerações nos permitem afirmar que as mulheres são parte de um 

esquema cultural, muitas vezes censurado pelo poder levado à África pela 

colonização e, mais tarde, pela necessidade de se firmarem os alicerces de uma 

identidade nacional que apaga as diferenças. Essa experiência levou-as a produzir, 
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em vários momentos, uma literatura que interroga acerca do horror acontecido e das 

possibilidades de relatá-lo. São, geralmente, poemas que apelam para estratégias 

de representação na tentativa de referir e interpretar uma experiência histórica 

extrema, em que a dor e o sofrimento estão encravados no âmago da questão. A 

literatura dessas poetisas vai além da simples expressão de dor e sofrimento, 

quando trabalha a feminilidade, a filosofia, a arte e a vida em si. 

Todas essas questões tornam mais evidente a razão deste trabalho, podendo 

ser delineadas com mais precisão, a partir do operador teórico que nos permitirá 

mostrar os recursos literários, privilegiados na escrita dessas mulheres e que, de 

certa forma, sendo próprios da literatura dialogam com a História e com a própria 

experiência do sagrado, característica do espaço de convivência a que remetem os 

textos produzidos pelas poetisas. Cada uma traz para a escrita criativa os dados da 

diversidade de sua cultura. 

Uma das características comuns às autoras por nós escolhidas, critério 

fundamental de seleção neste trabalho, porque nos possibilitou a escolha de um 

operador teórico, é a construção literária que evoca, por motivos diversos, um 

ambiente que denominaremos de carpideiro. Para tanto, chamamos a atenção para 

os significados do verbo carpir, arrolados no dicionário de Aurélio Buarque de 

Holanda Ferreira (1986): 

carpir [do lat. Carpere.] V.t.d. 1. Ant. Arrancar (o cabelo, as barbas) em sinal 
de dor. 2. Por ext. Tratar de, dizer, contar, exprimir, lamentando-se; queixar-
se de; lamentar, chorar: carpir saudades; “As tranças desgrenhai, ouvi-me 
agora / Carpir magoados males” (José da Natividade Saldanha, ap. Sérgio 
Buarque de Holanda, Antologia dos Poetas Brasileiros da fase colonial, II, p. 
268) 3. Arrancar. Mondar: carpir ervas daninhas. 4. Murmurar, sussurrar: 
“Perto, uma fonte, em suave movimento, / Cantigas de água trêmula carpia.” 
(Olegário Mariano, Toda uma vida de Poesia I, p. 196.) 5. Bras., S. Limpar 
do mato (uma roça); capinar: “A dona carpia a roça de milho.” (Dalton 
Trevisan, A Trombeta do Anjo Vingador, p.38.) Int. 6. Fazer lamúria; 
lastimar-se; lamentar-se, prantear, chorar: “os homens corriam pelos 
campos, a olhar os destroços, enquanto as mulheres, juntas no adro, 
carpiam como num funeral.” (Eça de Queirós, Últimas Páginas, p.87) 7. 
Murmurar, sussurrar. P. 8. Lamentar-se; prantear-se: “Pois ela era mulher 
para chorar, para carpir-se....?” (Júlio Ribeiro, A Carne, p. 245.) [Defect. Não 
se conjuga na 1ª pess. sing. do pres. ind. nem, por conseguinte, em 
nenhuma das do pres. subj.] (FERREIRA, 1986, p. 356-357). 

Pretendemos analisar, a partir do deslocamento de significados, ações 

ligadas aos sentidos de carpir e que estão presentes nos poemas, tanto em termo 

de construção poética (a capina da forma), como em recursos utilizados para 
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reproduzir lamentos, murmúrios e o choro, evocadores de um mundo que quer ser 

retirado do silêncio em que foi colocado. Não se trata apenas de “dar voz” a esse 

mundo, mas de colocar-se na escuta das vozes sufocadas que habitam esse 

silêncio. E é, a partir do lamento das poetisas, que esse mundo recebe um 

investimento afetivo e se torna possível resgatá-lo, em forma de memória, na escrita. 

Afirmamos que, a partir do operador teórico por nós proposto, poderemos trabalhar 

com a ideia de carpir, no sentido de trabalhar o texto para limpá-lo, para “roçá-lo”, 

para organizá-lo, a ponto de ele ter condição de acolher uma voz que nele quer se 

expressar para resgatar a memória coletiva de espaços por onde o eu-poético 

transita. Além disso, esse operador teórico, o carpir, que nos dá a possibilidade de 

trabalhar com a corporeidade dos poemas, poderá destacar marcas da visualidade 

sugerida pela capina. Metaforicamente, em seu movimento de vai e vem, a capina 

mostra-se em relações análogas às colocadas pelas poetisas, quando assumem o 

lembrar e esquecer no processo da memória. Ao se tomar contato com os textos das 

escritoras, tem-se a certeza de que o passado não é irrevogável. Cada leitura que se 

faz dele modifica-o de algum modo. E é assim que elas, ao tentar recriá-lo, 

transformam-no em campos de tensões onde se disseminam simultaneidade e 

sucessão, vingança e gratidão, violência e delicadeza, desejo e interdição, vividos, 

dramaticamente, na prática de linguagem dessas poetisas que, em seus textos, 

tanto resgatam as tradições de trabalho, quanto lamentam perdas e abandonos. 

De acordo com João José Reis (1997), a morte era anunciada, em muitas 

culturas, por carpideiras, com frequência, especialistas contratadas para a ocasião. 

Reis ressalta que, tanto em Portugal como em vários países da África, as mulheres 

recebiam aos gritos o passamento dos membros de sua comunidade. O costume, 

além de difundido, tinha funções ritualísticas. Durante o enterro, as carpideiras 

continuavam seu labor, juntando-se a outras mulheres que rezavam em voz alta, 

cantavam benditos e incelências, estas aos pés do defunto, aquelas à sua 

cabeceira. A função dessas mulheres era ajudar o morto na sua passagem para o 

outro mundo. Essa tradição está presente também em várias regiões do Brasil e 

foram assumidas pela literatura. Considerem-se, dentre vários textos, o poema-

narrativo Morte e vida Severina (1956), de João Cabral de Melo Neto. Em 2007,  

Aderbal Freire-Filho encena As Centenárias, de Newton Moreno. A peça conta, com 

humor, a história de duas carpideiras que passam a vida percorrendo velórios, 

chorando os mortos e contando “causos” no interior do Nordeste brasileiro.  
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Podemos pensar nas poetisas carpideiras como aquelas que expõem, em 

seus poemas, a dor pela perda dos filhos para a guerra, dos maridos mortos em 

combate ou levados pelo contrato, ou pela perda do amor. Por outro lado, podemos 

pensar que carpir o texto, marcá-lo com o lamento, metaforiza a própria 

impossibilidade de o poema ser escrito na língua de uso de muitas dessas poetisas. 

O poema “Em que língua escrever”, de Odete Semedo (1996), explicita o 

carpir poético como um lamento pela imposição do uso da língua portuguesa, única 

forma de seu poema ser lido, porque as línguas étnicas são, predominantemente, 

orais, e, mesmo quando escritas, não são ensinadas na escola. Nesse sentido, o 

choro, o carpir, figurativamente, diz do fazer literário de muitas dessas mulheres. 

Ao propor a estratégia do carpir literário, como possibilidade de leitura da 

produção literária de autoria feminina, reiteramos o que diz Inocência Mata (2003), 

quando acentua estar a crítica adiando o encontro com a história literária africana, 

porque, na sua especificação, não nomeia com uma face dupla um dos aspectos 

mais produtivos das atuais literaturas africanas de língua portuguesa: 

[...] por um lado, estratégias textuais que apontam tanto para um novo 
mapeamento do discurso literário dominante – digamos, “consagrado”, em 
vez de canônico – quanto para a perlaboração (no nível da escrita e da 
leitura) de temáticas já sublinhadas; por outro lado, o desvelamento das 
suposições do discurso estético a partir de outros “locais de cultura”, outras 
margens da nação construída sob o signo das “grandes narrativas” de 
contaminação épica. Portanto, um aspecto que remete às metamorfoses por 
que tem passado as formas que hoje canibalizam as próprias matrizes 
estéticas legitimadas como fundacionais da africanidade literária, ao mesmo 
tempo que propõe outras. Embora se reconheça que, ultimamente, a 
atividade da crítica tem incidido sobre a natureza das metamorfoses das 
estratégias textuais, das transformações literárias. (MATA, 2003, p. 43-44). 

A autora afirma que, apesar de a crítica reconhecer as diversas estratégias 

usadas nos textos das literaturas africanas de língua portuguesa, novos caminhos 

são necessários serem trilhados. Um deles, o recurso ao insólito, ao absurdo, ao 

fantástico como estratégia de enfrentamento do real nessas literaturas. Outro, por 

nós proposto, será utilizar a gama de sentidos produzidos pelo carpir, fazendo-a 

dialogar, por um lado, com os sentidos tradicionalmente cultivados pelas escritoras 

e, por outro, com o “carpir o texto”, vendo-o como estratégia de produção poética 

que diz respeito à construção literária. 
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Atualmente, muito se tem falado acerca dos vários papéis da mulher em 

África. Philip J. Havik (2006), no artigo “Dinâmicas e Assimetrias Afro-Atlânticas: a 

Agência Feminina e Representações em Mudança na Guiné”, defende a importância 

das Ñas, ou Ñaras (mulheres comerciantes) nas prasas (mercados, feiras), na Guiné 

Bissau, no momento das negociações e da manutenção de territórios livres no 

comércio. 

Henrique Abranches (1980), ao estudar o Reino do Congo, destaca o papel 

das mulheres na organização estatal deste povo: 

O principal trabalho agrícola era feito pelas mulheres, visto que os homens 
tinham outras ocupações. Ora, não é de crer que as mulheres escravas se 
sentassem à sombra deixando as suas amas mourejar na terra, tanto mais 
que estas, nalguns lugares, se ornavam com pulseiras de tornozelo 
pesando cada uma sete quilos, justamente porque eram grandes damas e 
não necessitavam de trabalhar (ABRANCHES, 1980, p. 56). 

E prossegue: 

Acrescentemos a isso que o instrumento agrícola que parece mais 
vulgarizado é a enxada de ferro, de cabo duplo (em forma de V), adaptado a 
uma agricultura de superfície que, portanto, dispensa a charrua, se estende 
por uma lavra muito mais vasta, dá muito mais trabalho (e menos 
rendimento), permite que a mãe transporte seu filho no dorso, pois a 
posição da trabalhadora é sempre flectida, sem necessitar do movimento de 
vaivém da ensada moderna. É um trabalho exaustivo, ao qual se adapta na 
perfeição a condição social de escravo (ABRANCHES, 1980, p. 56). 

Em África, a partir desses exemplos, podemos perceber como a mulher 

sempre participou de atividades diversas, sendo desde ótimas negociadoras e 

articuladoras ou grandes damas, até escravas que produziam o alimento de cada 

dia. 

O fato de, há milhares de anos, a mulher africana exercer funções que se 

relacionam ao carpir, leva-nos a propor a incorporação dessa função, de forma 

metaforizada, na produção literária de mulheres. Mesmo porque o carpir, como 

vimos, está ligado à terra, ou seja, ao ato de capinar, de limpar o espaço para 

receber a semente que irá germinar. O provérbio moçambicano “O homem é o 

machado; a mulher é a enxada”, que figura sob o número 250, nos Provérbios 

Macuas, coligidos pelo Padre Alexandre Valente de Matos (1982, p. 206), acentua 

os espaços diferentes do homem e da mulher, na cultura que o produziu: 
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Machado: o homem enquanto se mete à selva e derruba o arvoredo onde 
fará o seu campo de cultura; enxada: a mulher enquanto capina e amanha a 
terra onde semeia e acompanha o crescimento dos produtos alimentares (à 
imagem do machado que golpeia com golpes cavos, o homem é capaz de 
suportar com paciência os sofrimentos e a mulher entra em exasperos à 
menor contrariedade, à imagem da enxada que tilinta ao chocar em pedra 
(MATOS1, 1982 apud UTÉZA, 2003, p. 247-248.). 

Sem discutirmos a misoginia presente no provérbio, pois é parte de uma 

cultura que tem seus próprios valores, queremos ressaltar a relação da mulher que 

capina e amanha, que semeia e acompanha o crescimento dos produtos alimentares 

na terra. Por isso, pensamos que, na produção das mulheres poetisas, a construção 

textual não deixa de ser uma capina que prepara o texto como espaço de 

germinação: das palavras semeadas nascerá um poema, que tanto pode resgatar as 

formas ritualísticas da relação da mulher com a terra, quanto o carpir do fazer 

literário. 

Metaforicamente, reiteramos que carpir, nos poemas dessas mulheres, 

dramatiza, artisticamente, o sofrimento de um povo diante dos horrores da guerra, 

grita a dor do amor, modela os vários retratos de África e, sobretudo, planta diversas 

culturas africanas, em solo literário, no intuito de as sementes se espalharem e 

mostrarem ao mundo diferentes tradições, através da ótica e da voz da mulher. 

Portanto, buscamos, com este operador teórico, ressaltar estratégias que 

deem conta de melhor acentuar, na produção dessas poetisas, os diferentes lugares 

ocupados pelas mulheres. Procuraremos acentuar, como, em seus textos, a 

memória agencia visões e percepções do carpir da labuta diária – em casa, nas 

machambas, nas feiras – e, ainda, principalmente, na feitura dos textos, carpindo as 

estratégias de que se valem para produzir os poemas. 

Interessa-nos mostrar que, a partir do carpir, através de lamentos, de 

sussurros e de prantos, a memória encenada, via literatura, resgata os espaços e as 

funções ocupados por mulheres na organização social e familiar que, aos poucos, 

vêm sendo revisitados por muitas escritoras já distanciadas desse universo, mas que 

a eles retornam com outro olhar. 

                                            
1 MATOS, A. V. Provérbios macuas. Lisboa: Instituto de Investigação Científica Tropical, 1982. 
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O operador teórico se justifica pelo corpus escolhido e que, nesta tese, 

compreende as obras de Ana Paula Tavares, Amélia Dalomba e Maria Alexandre 

Dáskalos, quando observam as misturas no cotidiano de etnias angolanas. Já, a 

poesia de Yolanda Morazzo, de Cabo Verde, se faz numa direção reflexiva, para 

realçar o sentido do respeito pelo homem africano como legítimo senhor de sua 

terra, ao mesmo tempo em que busca um espaço de possibilidades sígnicas para 

encenar a insularidade, tecida no drama das mulheres que se unem para enfrentar a 

falta de chuva. Odete Semedo, da Guiné Bissau, cria poemas a partir das histórias 

da tradição oral guineense. Ou, como Conceição Lima, de São Tomé e Príncipe que 

busca, no quintal, plano e redondo, as lembranças do viver familiar, logo 

metaforizado na praça da ilha, lugar literário convocado para a reconstrução da 

identidade individual e coletiva. Enquanto as poetisas Noémia de Souza, Alda 

Espírito Santo e Alda Lara consideradas, respectivamente, as mães dos poetas 

moçambicanos, santomenses e angolanos fazem emergir uma África desdobrada 

em vários símbolos. 

A biografia de cada uma dessas autoras informa os espaços de onde elas 

proveem. 

Alda Ferreira Pires Barreto de Lara e Alburquerque nasceu em Benguela, em 

1930, e morreu em 1962, em Cambembe, Angola. Alda Lara formou-se em 

Medicina, foi ativista da Casa dos Estudantes do Império (CEI), divulgadora e 

declamadora de poesia africana. Teve colaboração dispersa em diversos jornais e 

revistas, de Angola, Portugal e Moçambique, como, por exemplo, nos jornais de 

Angola, de Benguela, no Mensagem da CEI, etc. Em Angola, publicou Poemas, pela 

Imbondeiro, em 1966. Em 1973, em Lobito, Coleção Capricórnio [Contos]; em 1979, 

em Luanda, pela UEA, Poesia. Em 2004, em Luanda, uma nova edição de Poemas, 

feita pela Edições Maianga. 

Ana Paula Tavares nasceu em Huíla, sul de Angola, em 1952. Fez os estudos 

primários, liceais e universitários no Lubango. É historiadora com o grau de Mestre 

em Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. Em Angola, publicou Ritos de 
Passagem (poemas), pela União dos Escritores Angolanos (UEA), em 1985, e nova 

edição, com figurações de José Luandino Vieira, na Editorial Caminho, em 2007. Em 

Cabo Verde, Praia, O Sangue da Buganvília (crônicas), em 1998. Na Editorial 

Caminho publicou, em 1999, O Lago da Lua (poemas); em 2001, Dizes-me Coisas 
Amargas como os Frutos (poemas), que ganhou o prêmio “Mario Antônio de 
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Poesia 2004”, da Fundação Calouste Gulbenkian; em 2003, Ex-Votos (poemas); em 

2004, A cabeça de Salomé (crônicas); em 2005, Os olhos do homem que 
chorava no rio (romance), tendo co-autoria de Manuel Jorge Marmelo; em 2006, 

Manual para Amantes Desesperados (poemas). Publicou alguns ensaios sobre 

História de Angola. Tem participação com poesia e prosa em várias antologias em 

Portugal, Brasil, França, Alemanha, Espanha e Suécia. 

Amélia Dalomba nasceu cidade de Cabinda, Angola, em 1961. Trabalhou 

como profissional de rádio e tem artigos e poemas publicados em antologias, 

revistas, jornais e participações em CDs de músicos angolanos, com letras e 

músicas. Em 1995, publicou em Luanda, pela União dos Escritores Angolanos, 

Ânsia; em 1996, pela Edipress, Sacrossanto Refúgio; pela Editora Kilombelombe, 

em 2004, Espigas do Shael. Em 2005, pela União dos Escritores Angolanos, 

Noites Ditas à Chuva e, em 2006, pela Zian Editora, Aos teus pés, quando 
baloiça o vento. 

Maria Alexandre Dáskalos nasceu no Huambo (antiga Nova Lisboa), em 

Angola, em 1957. É filha do poeta e nacionalista angolano Alexandre Dáskalos. 

Devido aos graves problemas decorrentes da guerra civil, em 1992, vai para 

Portugal com a mãe e o filho, reiniciando em Lisboa, e concluindo o mestrado em 

História Contemporânea. Atuou, durante vários anos como jornalista. Em 1991, 

publicou em Luanda, pela Ler & Escrever, O Jardim das Delícias; pela Editorial 

Caminho, em 1998, Do Tempo Suspenso; em 2001, Lágrimas e Laranjas; e, em 

2003, Jardim das Delícias. 

Yolanda Morazzo Lopes da Silva Cruz Ferreira nasceu em São Vicente, Cabo 

Verde, em 1928, e faleceu em janeiro de 2009. Professora de línguas, poetisa e 

cronista colaborou na imprensa, notadamente, em “Claridade”, “Suplemento Cultural 

de Cabo Verde”, “Morabeza”, “Ponto e Vírgula”, “Arquipélago” e foi participante do 

Grupo do Suplemento Cultural. Tem poemas dispersos em jornais, revistas e 

antologias de vários países, e, em 2006, foi publicado pela Imprensa Nacional - 

Casa da Moeda, de Cabo Verde, Poesia Completa: 1954-2004. 

Maria Odete da Costa Soares Semedo nasceu em Bissau, em 1959, onde fez 

os estudos primários e secundários. Com os estudos superiores feitos em Portugal, 

é professora na Escola Normal Superior “Tchico Té”, em Bissau, e professora 

colaborada da Universidade Colinas de Boé, em Bissau. Foi ministra da Educação 

Nacional e presidente da Comissão Nacional para a UNESCO, Bissau. Investigadora 
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sênior do Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas, INEP-BISSAU, foi, também, 

Ministra da Saúde no seu país. Tem diversos trabalhos publicados em várias 

antologias literárias, jornais e revistas da especialidade na Guiné e no estrangeiro. 

Doutora em Letras pela PUC Minas, contam-se entre as suas obras publicadas em 

Bissau, pelo INEP,em 1996, Entre o Ser e o Amar (poesia); em 2000, SONÉÁ: 
histórias e passadas que ouvi contar I (contos) e DJÊNIA: histórias e passadas que 

ouvi contar II (contos). No fundo do canto (poesia), foi publicado em 2003, em 

Viana do Castelo: Edição da Câmara Municipal de Viana do Castelo; e, em 2007, 

uma outra edição de No fundo do canto, em Belo Horizonte, pela editora Nandyala. 

Noémia de Souza nascida em Catembe, Moçambique, em 1926, usou o 

pseudônimo poético de Vera Micaia. Faleceu em dezembro de 2002, na cidade de 

Cascais, Portugal. Escritora e jornalista, colaborou em vários jornais, como o “Brado 

Africano”, revistas de Moçambique, Angola e Portugal. Noémia saiu de Moçambique 

em 1974, e fixou residência em Portugal. Sua poesia figura em inúmeras antologias 

em língua portuguesa e estrangeira. Em 2001, foi publicada pela Associação dos 

Escritores Moçambicanos, a obra Sangue Negro. 

Alda do Espírito Santo nasceu na ilha de São Tomé, em 30 de abril de 1926 e 

faleceu em março de 2010. Fez seus estudos primários em São Tomé e secundários 

em Lisboa. Foi professora primária em São Tomé no tempo colonial. Colaborou na 

imprensa são-tomense, na revista “Mensagem”, da Casa dos Estudantes do Império. 

Foi presidente da Assembleia Nacional Popular de São Tomé e Príncipe. Tem 

poemas publicados em antologias e revistas de vários países e em, 1978, foi 

publicada a obra É nosso o solo sagrado da terra: poesia de protesto e luta, pela 

Editora Ulmeiro, em Lisboa; em 2006, pela União dos Escritores e Artistas de São 

Tomé e Príncipe (UNEAS), O Coral da Ilhas. 

Maria da Conceição Costa de Deus Lima nasceu em 1962, em Santana, na 

ilha de São Tomé, onde fez os estudos primários e secundários. Estudou jornalismo 

em Portugal. É licenciada em Estudos Afro-portugueses e Brasileiros pelo King’s 

College de Londres e mestre em Estudos Africanos, com especialização em 

Governos e Políticas em África, pela School of Oriental and African Studies (SOAS), 

de Londres. Tem poemas dispersos em jornais, revistas e antologias de vários 

países. Pela Caminho Editorial publicou, em 2004, O útero da Casa (poema); e, em 

2006, A Dolorosa Raiz do Micondó. 
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A produção dessas escritoras será analisada, nesta tese, a partir de 

diferentes enfoques que se relacionam com os espaços e funções ocupados pelas 

mulheres no continente africano, desde aqueles marcados pela tradição e pela 

imposição dos colonizadores até os necessários às lutas libertárias. Esses diferentes 

lugares movem-se na produção poética dessas escritoras como será discutido nas 

seções deste trabalho. 

A Seção 2, “Pressupostos teóricos”, esboça, nas primeiras páginas, de forma 

sintética, os vários papéis ocupados / desempenhados pela mulher em sociedades 

diversas. Em seguida, destacam-se pontos, tais como, memória, colonialismo e 

tradição oral que se constituem pilares estruturantes das obras das poetisas com as 

quais vamos trabalhar. A memória é trabalhada nas obras dessas escritoras, muitas 

vezes, para recuperar formas de viver da tradição que foram esfaceladas pela 

presença do dominador. A colonização que, no início, impôs um ritmo intenso de 

tráfico de escravos, alterando, significativamente, a geografia humana dos países 

africanos, acarretou muitas mudanças na vida das mulheres e muitas rupturas com a 

tradição. Os lugares da mulher foram ampliados para atender a ausência dos 

homens, pois elas passaram a gerenciar a vida familiar o que explica, de certa 

forma, a diminuição das roças e as inovações na preparação do terreno para o 

plantio. Nesses terrenos, certamente, foram semeados o lamento e a força das 

mulheres, a dor e a certeza de que precisavam resistir aos desmandos. 

Posteriormente, o sistema dominador, alterando códigos existentes nas sociedades 

tradicionais, legitimou outros espaços para a mulher, confinando-as por rótulos 

como, por exemplo, o de concubina, o de prostituta e o de escrava. Essas 

demarcações são retomadas por estratégias de que se valem as poetisas na 

construção de seus poemas. Procuramos, também, esclarecer, nesta segunda 

seção, que a tradição oral é um fator preponderante nos textos das escritoras, pois, 

ainda hoje, apesar de todas as rasuras que permeiam essa tradição, ela se 

presentifica na literatura desses países, seja no ritmo dado aos versos e / ou aos 

textos, seja no posicionamento diante do mundo, seja na forma de apresentar uma 

escrita mesclada entre os sistemas da oralidade e da escrita. 

Como complementação desta seção, consideramos importante disponibilizar, 

em anexo, dados acerca dos países dos quais fazem parte as escritoras cujas obras 

serão analisadas para que não se pense que, sendo africanas, elas têm os mesmos 

pontos de vista e as mesmas tradições. No fazer poético de cada uma, as tradições 
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específicas de seus espaços, muitas vezes, são postas em diálogo com outras 

referências culturais. 

Na Seção 3, denominada “O murmúrio que ecoa do sagrado”, o eu-poético é 

metaforizado em carpideira-semeadora como aquela que deita ou espalha palavras 

para que elas germinem e criem raízes no texto. Essa estratégia conduz o leitor ao 

mundo dos rituais em que a circularidade da tradição, aliada às possibilidades 

engendradas nas construções poéticas, revela formas de percepção de mundo. Para 

tanto, valemo-nos de reflexões teóricas de Victor Turner (2005), Mircea Eliade 

(1992), A. Gromiko (1987), George Bataille (2004), Alberto Oliveira Pinto (2010), 

Carlos Vaz (1994) e Otávio Paz (1982), entre outros. Nas análises dos poemas 

selecionados para a seção, procuramos destacar as diferentes estratégias com que 

cada poetisa lida com as tradições do sagrado próprias de sua cultura. 

Na Seção 4, “O choro que emana das ruínas da guerra”, o eu-poético se 

transmuta em carpideira-lamentadora, a que carpe as palavras, os ritmos 

cadenciados das canções que acompanham o trabalho para retomar o sofrimento 

dos africanos durante a guerra. É a lamentadora que escolhe as palavras, como as 

carpideiras choram a morte dos que tombaram no sofrimento da opressão, do 

infortúnio. Nos textos das mulheres, as construções poéticas contundentes procuram 

expressar o horror da guerra e as perdas devastadoras trazidas por ela. Nesta 

seção, o suporte teórico é dado por Mircea Eliade (1992), Susan Sontag (2003), 

Márcio Seligmann-Silva (2003), Theodor Adorno2 (1977 apud SELIGMANN-SILVA, 

2003), Jaime Concha3 (1979 apud SELIGMANN-SILVA, 2003), Paul Zumthor (1993), 

e várias estudiosas das literaturas africanas de língua portuguesa com destaque 

para Moema Parente Augel (1998), Inocência Mata (1998), Laura Cavalcante 

Padilha (1995), entre outras. 

Na Seção 5, “O lamento que resgata a terra mãe”, o eu-poético 

metamorfoseia-se em carpideira-cultivadora, assumindo as funções desempenhadas 

pelas mulheres nas roças, nas machambas, nas plantações para limpar o terreno e 

prepará-lo para a semeadura. Nesse limpar, as poetisas assumem o fazer poético 

                                            
2 ADORNO, T. W. Kulturkritik und Gesellschaft. In: ADORNO, Theodor W. Gesammelte Schriften. 

Frankfurt/M: Suhrkamp, 1977. v. 10. 
3 CONCHA, Jaime. Testimonios de la lucha antifascista. Casa de las Américas, v. 112, p. 94-105, 

1979. 
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como um espaço de desconstrução de estereótipos, produzidos sobre os africanos e 

sobre as suas culturas. Edificam, a partir de significativas construções literárias, 

imagens do continente africano e delineiam feições da Mãe África que “violentada e 

engravidada de estrangeiros”, “vendida e encurralada” também é a terra dos griots, 

dos “velhos griots que pelas chuvas contavam / a marcha do tempo e os feitos da 

tribo.” (LIMA, 2006, p. 14). A fundamentação teórica desta seção será buscada na 

reflexão de Michel Foucault (1985) sobre a ideologia da subjugação dos corpos na 

Idade Média e na Idade Moderna. Suas reflexões, ao serem deslocadas para o 

contexto africano, permitirão que tomemos, metaforicamente, o corpo do continente 

africano como “um corpo subjugado” por opressão, infortúnio e desmandos. Outros 

teóricos e estudiosos como Horácio4, Roland Barthes (1992),  Baudelaire5 (1971 

apud CASA NOVA, 2008), Vera Casa Nova (2008) nos permitirão explorar as 

estratégias que transformam os textos em quadros. Nesses quadros, muitas vezes, 

o desmoronamento, a ruína fazem-se motivos importantes. As análises dos textos se 

farão em diálogo com observações produzidas por estudiosos das literaturas 

africanas. 

Com esta pesquisa, esperamos fortalecer algumas marcas que possibilitem 

realçar, na literatura de autoria feminina produzida nos países africanos de língua 

portuguesa, a preocupação com o resgate da memória da tradição oral, pondo-a, em 

diálogo, com as expressões da modernidade. Essas poetisas, recuperando uma 

tradição milenar, cultivada por mulheres, a do carpir, destacam particularidades do 

universo feminino na construção de seus poemas, dando a elas diferentes 

significados. 

                                            
4 Quinto Horácio Flaco, em latim Quintus Horatius Flaccus, (Venúsia, 8 de dezembro de 65 a.C. 

Roma, 27 de novembro de 8 a.C.) foi um poeta lírico e satírico romano, além de filósofo. É 
conhecido por ser um dos maiores poetas da Roma Antiga. Cunhou a expressão “Ut pictura 
poesis”, na obra Ars Poetica, que significa “como a pintura, é a poesia”. 

5 BAUDELAIRE, C. L’art romantique. Paris: Flammarion, 1971. 441p. 
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2 PRESSUPOSTOS TEÓRICOS 

Ali estão elas de cabelos brancos 
lisos ou em tranças apertados. 
Ali estão elas suspensas sem um suspiro, 
sem uma lágrima. 
 
Os cabelos brancos gritam 
gritos alucinados. 
 

Maria Alexandre Dáskalos 

Sabe-se que cada cultura oferece uma visão de mulher. A ótica pela qual o 

sexo feminino é visto varia em função de fatores culturais de determinadas 

condições de civilização, como circunstâncias históricas, estado social e correntes 

ideológicas que suscitam condutas e modelam atitudes. As diferenças entre os 

sexos são uma importante condição sobre a qual se edificam as muitas variedades 

da cultura humana. Se percorrermos os países e os séculos, veremos, em quase 

toda parte, mulheres adoradas e oprimidas. No século XIX, como assinala Elisabeth 

Badinter, no prefácio do livro de A. L. Thomas, Madame d’Epinay, uma ilustre 

senhora que tinha acesso aos meios acadêmicos, já dizia: “A mulher é um ser de 

cultura inteiramente moldado por sua educação”, e, por outro lado, o famoso filósofo 

francês Diderot contrapunha “o destino feminino inscreve-se em letras naturais, ou 

seja, a mulher é sempre governada, em última instância, por seus órgãos e, mais 

precisamente, por seu útero” (THOMAS, 1991, p. 9). Atualmente, discutem-se os 

novos papéis da mulher, e ela aparece, ora como companheira, ora como o outro, 

marcada pelo signo da diferença que ainda suscita o desejo e o temor. As imagens 

que lhe são imputadas, muitas delas como estereótipos, são representações do 

imaginário, presentes no cotidiano humano. 

Segundo Margareth Mead (1974), em todas as sociedades conhecidas, há 

uma visão biológica de trabalho que, muitas vezes, só está ligada remotamente às 

diferenças biológicas originais que proporcionam uma primeira orientação. Às vezes, 

uma qualidade é consignada a um sexo, às vezes a outro. Isso se mostra, por 
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exemplo, no conto “A rapariga de Mwala Wa Sena”, da tradição oral da zona do Vale 

do Zambese, Moçambique. Esse conto, escrito, originariamente, em língua sena, foi 

transcrito para o português por Lourenço Rosário e incluído entre as narrativas 

denominadas “Histórias de raparigas casadoiras”. O conto se estrutura a partir de 

duas visões de mulher, determinadas não só pelo lugar que ela ocupa na sociedade, 

mas, também, pela função que se espera que ela desempenhe: 

Lá para os lados de “Mwala wa Sena” havia uma mulher que tinha uma filha 
muito bonita. Essa mulher fazia tudo e não deixava que a filha aprendesse 
os trabalhos que uma mulher deve saber. 
A rapariga cresceu. Como cresceu, chegou à altura de casar. Apareceram 
pretendentes. Aos pretendentes a mãe dizia: “A minha filha é bonita, mas 
sabe, não aprendeu a fazer nada em casa, nem pilar, nem semear, nem 
cozinhar, nem varrer a casa, nem esfregar as costas do marido no banho, 
nem coisa nenhuma. A única coisa que ensinei à minha filha foi enfiar 
‘missangas’ nas linhas e fabricar outros adornos para o corpo”. 
Os rapazes, quando ouviam aquilo, desistiam logo e explicavam: “Eu não 
como adornos, ninguém vive de beleza, de que me serve ter uma mulher 
bonita se ela não serve para nada, nem sabe fazer nada?” Diziam isto e iam 
procurar noivas noutras casas da povoação, onde havia raparigas em idade 
de casar. (ROSÁRIO, 2001, p. 71). 

Percebemos na narrativa que a mulher, como em muitas tradições, ocupa o 

espaço da casa. No conto “Mwala wa Sena” chama a atenção o fato de a mãe 

querer que a filha ocupe um lugar diferente do proposto, quando não permite que ela 

aprenda os trabalhos da mulher. A dificuldade é mostrada logo a seguir, pois os 

rapazes preferiam escolher aquelas moças que sabiam servir ao homem no 

cotidiano. Essa visão pode estar associada às funções do aleitamento e da 

maternidade, próprias da mulher, e que se distendeu, culturalmente, para os 

cuidados com o lar e com aqueles que o habitam. Dessa conjunção de 

representações, surge um enquadramento espacial: à mulher, o espaço do lar e, ao 

homem, o da rua. 

Para Mead (1974), não existe cultura que tenha, concretamente, afirmado a 

não diferença entre o homem e a mulher, exceto na maneira pela qual contribuem 

para a criação da geração seguinte. Não se encontram culturas nas quais 

características identificáveis como iniciativa e responsabilidade, coragem, paciência 

e zelo sejam meros traços humanos gerais. Inevitavelmente, a cultura na qual se 

vive molda e limita tanto as pessoas quanto a imaginação, tornando os seus 
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componentes impotentes para criar, pensar ou sentir por modos contraditórios ou 

tangenciais. 

A escritora moçambicana Paulina Chiziane, em artigo que discute a situação 

da mulher em seu país, considera: 

Nós, mulheres, somos oprimidas pela condição humana do nosso sexo, 
pelo meio social, pelas ideias fatalistas que regem as áreas mais 
conservadoras da sociedade. Dentro de mim, qualquer coisa me faz pensar 
que a nossa sorte seria diferente se deus fosse mulher. (CHIZIANE, 1994, 
p. 13). 

As considerações de Chiziane ratificam, de certo modo, as observações de 

Mead e essas tornam-se um campo fecundo de interrogações e nos instigaram a 

propor uma análise da escrita poética de mulheres africanas de língua portuguesa, 

pois percebemos que, em África, as tensões se ampliam devido às circunstâncias 

históricas e culturais e as intensas transformações que se vêm operando na fase 

atual. Isso pode ser constatado na situação de muitas mulheres que alçadas, no 

pós-independência, a cargos políticos elevados, continuam, muitas vezes, a 

desempenhar funções determinadas pela tradição, particularmente com relação ao 

espaço doméstico. 

As imagens de mulheres se multiplicam como em um caleidoscópio e, como 

iremos mostrar ao longo desta tese, todas essas nuances nos fazem refletir sobre as 

possíveis marcas que estão inscritas na literatura produzida por mulheres de países 

africanos de língua portuguesa. Veremos que, na produção poética de cada uma 

dessas escritoras há, além de sua forma própria de poetar, um emaranhado de fios 

que vão se entrecruzando e formando teias multifacetadas. Memórias e vivências do 

cotidiano costuram-se, em vários poemas, por vezes, com motivações políticas. 

Na execução desse trabalho, deteremos-nos, primeiramente, em 

considerações sobre o modo como o colonialismo ressignificou a figura da mulher e 

o lugar do feminino, característica que se presentifica nos cinco países africanos dos 

quais elas são originárias. 

Em África, a chegada dos europeus para a exploração do continente trouxe 

variantes em relação ao lugar da mulher que precisam ser levadas em consideração. 

Por exemplo, numa canção, do ritmo intitulado massemba, de 1875, que criticava a 

sociedade colonial, a personagem Madía Kandimba é uma lavadeira, que se atreve 
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a seduzir o patrão branco. Ao ser surpreendida em flagrante pela esposa do patrão, 

uma mulher branca, vira motivo de chacota do autor da canção: “Madía Kandimba 

uakambe o sonhi / Madía Kandimba atidivída / Uabiti bu muelu ua sinhola! [...] 

uandala o diial dia sinhola!” (“Maria Candimba não tem vergonha? Maria Candimba 

atrevida / passou à porta da senhora! [...] quer homem da senhora”). Alberto Oliveira 

Pinto (2007, p. 39) analisa essa canção e afirma estar nela expressa a indignação 

do homem angolano, ao ver sua conterrânea sujeitar-se à manipulação sexual do 

colonizador com a finalidade de ascender socialmente, mesmo sendo a concubina e, 

quiçá, aquela que irá gerar filhos mulatos que irão “apurar a raça negra”. Na letra da 

música e na discussão do estudioso, está clara a indicação de que a colonização 

codificou as mulheres, quase sempre, como um objeto de dominação sexual. Ainda 

segundo Oliveira Pinto, para elas, aqueles homens se traduziam na possibilidade de 

ascensão a uma categoria social superior, quer através da passagem de escrava a 

serviçal, quer da mudança da tanga para os panos próprios dos meios urbanos. 

Entretanto, a presença do colonizador que marcou espaços e funções 

degradantes para os colonizados e, de forma mais acentuada, para as mulheres do 

povo, estimulou muitas dessas mulheres a se engajarem na luta de libertação de 

seus países. Segundo Aurora da Fonseca Ferreira (2007), a mulher angolana 

participou da resistência à dominação de várias maneiras, quase sempre na 

clandestinidade: 

[...] Também de carácter político eram as atividades de caráter cultural de 
teatro, poesia (grupo Santa Cecília, Ngongo, entre os mais conhecidos), 
enquanto que as de carácter recreativo constituíam cobertura para atividade 
política de conscientização, passar mensagens, distribuição de panfletos 
entre outras; essa última efectuava-se em diferentes circunstâncias, 
apresentando, no entanto, grandes riscos. Outra atividade, com carácter 
menos clandestino, parece ter sido a de apoio aos presos e seus familiares, 
já porque não poucas vezes eram familiares que se encontravam em tal 
situação, para os outros a situação tornava-se mais perigosa. (FERREIRA, 
2007, p. 57). 

Entre um papel e outro, entre uma imagem e outra, é necessário analisar o 

que acontece ao ser humano quando submetido ao domínio do outro. Para 

entendermos melhor esse processo, conheçamos a origem da palavra colonização. 

Segundo Alfredo Bosi (1992), as palavras cultura, culto e colonização derivam do 

verbo latino colo, cujo particípio passado é cultus e o particípio futuro é culturus. 

Ainda de acordo com o autor, colo significou, na língua de Roma, eu moro, eu ocupo 
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a terra. Um herdeiro antigo de colo é íncola, o habitante; outro é inquilinus, aquele 

que reside em terra alheia. A partir daí, Bosi define colonização “[...] como um 

projeto totalizante cujas forças motrizes poderão sempre buscar-se no nível do colo: 

ocupar um novo chão, explorar os seus bens, submeter os seus naturais.” (BOSI, 

1992, p. 15) e vai além: 

A ação colonizadora reinstaura e dialetiza as três ordens: do cultivo, do culto 
e da cultura. A ordem do cultivo em primeiro lugar. As migrações e o 
povoamento reforçam o princípio básico do domínio sobre a natureza, 
peculiar a todas as sociedades humanas. (BOSI, 1992, p. 19-20). 

Dessa forma, o espaço que é submetido à força a outrem não só é depredado 

em seu sistema econômico, como também em sua cultura que é minada pelos 

mecanismos de exploração e controle do dominador. 

Segundo Marc Ferro, o termo “colonialismo” surgiu tardiamente e foi 

percebido como “a forma pejorativa dada à colonização” (FERRO, 2004, p. 11). No 

primeiro momento, ele visava a substituir o termo “colonismo” e a legitimar a 

expansão ultramarina. Com o tempo, o termo colonialismo “alçou vôo próprio” e 

incorporou um discurso anticolonialista. A partir da metade do século XX, passou a 

designar a totalidade do fenômeno – a colonização, seus excessos, sua legitimação. 

Para o autor, é importante lembrar que os atributos que a palavra “colonialismo” 

evoca já existiam antes do aparecimento do termo e estes sobreviveram à 

colonização e à descolonização. 

O colonialismo, imposição de uma cultura sobre outra, determina o 

aparecimento de várias formas de preconceito, como o racismo (que inclui a 

inferiorização da mulher) que se alastrou e se difundiu, inclusive, entre os 

colonizados. Franz Fanon (1968) alerta para a violência que sofre o colonizado, em 

suas tradições e mitos, por parte do colonizador que, por não entender as diferenças 

culturais, ou simplesmente por desprezá-las, combate-as como marca de 

depravação que deve ser exterminada. Nesse sentido, a escrita das poetisas, por 

nós escolhidas, será uma forma de lutar bravamente para desmanchar a visão do 

colonizador e trazer à tona as tradições e os mitos de suas culturas. 

Leopold Sedar Senghor (1965) afirma que o colonialismo é a dependência 

política e econômica de um povo em relação a outro. Para ele, não existe 

possibilidade de desenvolvimento da personalidade de um povo quando esse é 
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privado de sua liberdade. A alienação total proveniente do processo colonialista 

sufoca a originalidade do indivíduo e impede que ele se veja como um cidadão, o 

que dificulta o processo de independência na dependência. 

Por outro lado, Walter Benjamin, no texto “O autor como produtor”, de 1934, 

discorre sobre o dilema, vivido pelo escritor, a respeito de “a serviço de quem ele 

quer colocar a sua atividade” e afirma que o necessário comprometimento de classe 

do escritor compromete também sua própria autonomia como criador. Expandindo 

um pouco as reflexões de Benjamin (1934) e Senghor (1965), podemos afirmar que, 

como veremos, a literatura escrita por mulheres, em África, foi usada, muitas vezes, 

como instrumento de luta contra a tirania da dependência e, por isso, está ligada 

quase sempre ao seu envolvimento com as causas familiares e sociais como, por 

exemplo, a lida com a família, o espaço social da intimidade e o comprometimento 

com o bem estar da comunidade. Esses papéis são considerados pela escritora 

moçambicana, Paulina Chiziane, em sua complexidade, mesmo quando se 

consideram as alterações por que passam os países africanos no mundo atual. Se, 

por um lado , a mulher é vista por ela, a partir de valores culturais, que a consideram 

“a terra”, “o centro da vida”, na tradição bantu, por exemplo, ela pode ser castigada, 

amaldiçoada porque, sendo mulher, carrega o “sangue podre das suas 

menstruações, dos seus abortos, dos nado-mortos que infertiliza (sic) a terra”. 

(CHIZIANE, 1994, p. 12). 

As consequências da colonização para as mulheres, de acordo com Gautier 

(2004), variam em função da situação inicial delas. Assim, em alguns países, elas 

podem ser dadas em casamento pelo pai, contra a própria vontade, o que pode ser 

definido como sexagem, marcada pela apropriação material do corpo e da pessoa 

das mulheres, em oposição a outras formas de dominação, definidas por uma 

exploração mais similar à dos homens. As mulheres colonizadas podem fazer parte 

de classes diferentes, assim, por exemplo, para uma escrava e para uma 

proprietária de escravos, o projeto da escravidão não terá as mesmas 

consequências. Considere-se, entretanto, que o caráter fragmentado, lacunar e não-

homogêneo das fontes e dos estudos sobre o modo como esse sistema legisla 

acerca dos espaços das mulheres torna qualquer síntese muito difícil. O que se pode 

afirmar é que a construção dos gêneros, isto é, aquilo que se esperava em função 

do sexo e, ao mesmo tempo, as relações entre os sexos, é que foi subvertida pelas 

diferentes colonizações. 
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Tais transformações, na visão de Gautier (2004), resultaram de duas 

diferentes estratégias: em uma, decorrente da colonização feita em nome de Cristo e 

do rei, marca da conquista da América e das Antilhas, foi significada pelo tráfico e 

pela escravidão. Na outra, justificada pela ciência e pelo progresso, que põe em 

oposição o migrante forçado e a aldeã, promulga-se o direito consuetudinário e 

divulga-se a propaganda em favor da saúde e da educação. O teórico explica que 

certos pontos são comuns aos dois períodos: o papel da religião, o imaginário 

masculino do harém colonial e a exclusão política das mulheres. 

Ainda segundo a mesma autora, bem antes de os europeus desembarcarem 

na África, esse continente já conhecia a escravatura, embora essa prática não fosse 

comum em todas as regiões. Ali, a escravidão apresentava uma série de formas, 

desde as mais duras, próximas daquelas da América das plantações, até as mais 

suaves, que davam bastante autonomia aos escravos e rapidamente os integravam 

numa linhagem livre, até mesmo permitindo-lhes, excepcionalmente, constituir uma. 

Gautier (2004) acentua que, nesse sistema interno, os escravos eram, em maioria, 

mulheres, o que geralmente se explica pelo papel que lhes cabia de reprodutoras. 

Entretanto, eram suas qualidades de trabalhadoras polivalentes que as tornavam 

preferidas. Gautier considera que, nesse cenário, a progenitura concebida entre 

escravos parece ter sido apenas um subproduto da exportação deles, porque, em 

sua percepção, nas sociedades linhageiras, as escravas forneciam o essencial do 

trabalho agrícola e doméstico. Nas sociedades dinásticas, elas exerciam um papel 

importante nos níveis administrativo e político, porque eram percebidas como não 

perigosas. Para um homem, era vantajoso adquirir uma escrava a fim de torná-la 

sua concubina, pois a compra de uma escrava ficava mais barato que o “preço da 

noiva” que se devia pagar aos pais livres. 

Em relação ao tráfico transatlântico, sabe-se que, em média, foi deportado um 

terço de mulheres para dois terços de homens, pois o trabalho destes era mais 

valorizado na América do que na África. Em consequência, o preço das cativas, no 

mercado interno africano, era mais alto; ao contrário, no mercado atlântico, os 

homens custavam mais caro. Em contrapartida, quando havia incursões contra 

sociedades africanas, as mulheres eram levadas em número tão grande quanto o 

dos homens e transportadas para longe de seus parentes, a fim de que não 

pudessem retornar aos seus lares. Nesse momento, valiam as regras de captação 
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externa, e o preço das escravas mulheres era determinado pelo valor que tinham no 

mercado internacional. 

Sem dúvida, a situação da mulher, em África, é como acentua um provérbio 

shuaili: “Uma mulher nunca é livre”. Ela é casada por sua linhagem, tem de obedecer 

ao marido e conviver com ele em regime de extrema subserviência; não tem direitos 

sobre os filhos, que pertencem ou à sua linhagem ou à do cônjuge. Contudo, dispõe 

de verdadeira autonomia econômica e, em certas sociedades, pode participar de 

associações de mulheres que a defendem contra os maus-tratos. 

Nas regiões onde o tráfico transatlântico era mais intenso, encontravam-se, 

entre os adultos de quinze a sessenta anos, 80 homens para 100 mulheres e, em 

Angola, 40 a 50 homens para 100 mulheres. Esse fenômeno teve numerosas 

consequências, tanto em relação ao trabalho, quanto às práticas matrimoniais. Antes 

do tráfico transatlântico, contavam-se 67 jovens e idosos para 100 adultos: no 

período mais intenso do tráfico, essa relação cresceu para 85%, aumentando o 

trabalho das mulheres6. 

Anteriormente, nos lugares onde os africanos praticavam uma agricultura de 

queimadas, os homens arrancavam as mudas de árvores, faziam o desmatamento e 

os trabalhos pesados em geral. Com a saída maciça dos homens, demandada pelo 

tráfico transatlântico, as mulheres tiveram de executar essas tarefas que se 

somaram ao trabalho agrícola. O crescimento do número de mulheres traduziu-se 

igualmente por um aumento da prática da poligamia, ou seja, do número de esposas 

por homem. Embora os jesuítas do século XVII já notassem a existência da 

poligamia em Angola, ela não tinha ali a importância numérica que os viajantes do 

século seguinte descrevem. 

As mulheres da elite africana precisavam da escravidão, pois, diferentemente 

dos homens, não se podiam valer do trabalho dos membros de sua parentela. Eram 

os escravos que, nesse contexto, executavam o trabalho agrícola ou doméstico que, 

pela tradição, cabia a elas. 

A partir dessa síntese, podemos perceber como a rede social em que a 

mulher, no caso a africana, está inserida é complexa. Todas essas relações trazem 

                                            
6 As estatísticas, citadas neste capítulo, foram retiradas de Gautier (2004, p. 660-706). 
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consequências na escrita poética produzida pelas mulheres frente a essa realidade 

tumultuada, pois podemos perceber que existe um pacto explícito do eu-poético em 

denunciar, nos poemas, o sistema colonialista que se descortina como um processo 

de desfiguração sócio-cultural e histórica dos países envolvidos. Além disso, são 

construídas outras imagens que retratam a visão da mulher, o olhar feminino diante 

de outras situações. 

Antes de introduzir um trabalho mais específico sobre as obras que serão 

analisadas, vale a pena salientar que, nessas obras, a memória tem função 

primordial, mostrando-se como estratégia importante de releitura do passado e, 

muitas vezes, possibilitando um resgate criativo de situações vividas pelas mulheres. 

Le Goff (2003) considera a memória como propriedade de conservar certas 

informações e de remeter-nos a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais 

podemos atualizar impressões ou informações passadas, ou que representamos 

como passadas. Para Leroi-Gourhan (1964), a memória, em sentido lato, poderia ser 

descrita em três tipos: a específica, a étnica e a artificial: 

Podemos a este título falar de uma memória “específica” para definir a 
fixação dos comportamentos de espécies animais; de uma memória “étnica” 
que assegura a reprodução dos comportamentos nas sociedades humanas 
e, no mesmo sentido, de uma memória “artificial”, eletrônica em sua forma 
mais recente, que assegura, sem recurso ao instinto ou à reflexão, a 
reprodução de atos mecânicos encadeados (LEROI-GOURHAN7, 1964 
apud LE GOFF, 2003, p. 422). 

Psicanalistas e psicólogos insistem em que o interesse, a afetividade, o 

desejo e a inibição exercem, na memória individual, pressão em relação ao 

esquecimento, consciente ou inconscientemente. Também a memória coletiva é 

parte de jogo na luta das forças sociais pelo poder. Tornar-se dono da memória e do 

esquecimento é uma das grandes preocupações das classes e dos indivíduos que 

exercem o poder de dominação. Os esquecimentos e os silêncios podem ser 

gerenciados, na escrita da História, tornando-se mecanismos de manipulação da 

memória coletiva. 

                                            
7 LEROI-GOURHAN, A. Le geste et la parole. Paris: Michel, 1964-1965, 2 vols. (trad. port. Lisboa: 

Edições 70, 1981-1983). 
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Le Goff (2003) diz ser necessário diferenciar tanto as sociedades de memória 

oral e de memória escrita, quanto as fases de transição da oralidade à escrita. Nas 

sociedades com forte tradição oral, a memória coletiva ordena-se em torno de três 

grandes interesses: a idéia coletiva do grupo, que se funda em certos mitos, mais 

precisamente nos mitos de origem; o prestígio das famílias dominantes, que se 

exprime pelas genealogias; e o saber técnico, que se transmite por fórmulas 

práticas, fortemente ligadas à magia religiosa. Na sociedade em que predomina a 

escrita, a memória desenvolve-se ora em forma de inscrição e passa a ser 

exercitada, por meio da celebração de um monumento, ora em forma de documento 

escrito que tem a função de armazenar as informações e preservá-las, através do 

tempo e do espaço. 

Ao pensarmos nessas questões, em relação aos países africanos de língua 

portuguesa, muitas dúvidas são suscitadas. Como eram sociedades, em grande 

parte orais, com a chegada dos colonizadores, muitas tradições foram esfaceladas e 

destruídas; outras, após período de recolha, foram transportadas para o código 

escrito. Como acentua Le Goff (2003), as memórias espontâneas, vivas, que 

anteriormente regiam a convivência de grupos foram, em grande parte, eliminadas. 

Seus vestígios persistiram nos espaços dos excluídos ainda que misturados a 

percepções e vivências, consideradas também marginais, porque os seus cultores 

passaram a ocupar o espaço da exclusão. Dessa forma, os primeiros relatos, nos 

países africanos de língua portuguesa, foram escritos em manuais de História, por 

colonizadores que desconsideravam a memória e a história dos povos dominados. 

Por isso, aos poucos, elas foram sendo esquecidas ou deslocadas para os 

documentos escritos produzidos, muitas vezes sem que se conhecesse, de fato, os 

fatos traduzidos de um código para o outro. Os boletins, decisões, balancetes, 

produzidos pela Administração colonial vão, aos poucos, silenciando o contato 

direto, a conversa, pela ordem escrita que era traduzida pelos intermediários já que 

a maioria da população era analfabeta. 

À medida que avançava a luta pela libertação dos espaços colonizados, na 

África de língua portuguesa, jornais e livros, que conseguiam driblar a censura e 

subvertiam a ordem vigente, passaram a circular, com mais frequência, provocando 

fendas, abertas por vozes antes silenciadas, na estrutura do poder dominante e 

abrindo espaços para os dominados, ainda que bastante vigiados. 
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Na maioria das vezes, nas obras das escritoras selecionadas, o trabalho que 

elas realizam presentifica o desejo de ordenação de um mundo movido pela 

opressão e pelos infortúnios. Na leitura de seus escritos, se levarmos em 

consideração a questão do gênero, muitas vezes, deparamos-nos com situações, 

aludidas por Bhabha (1998), quando reflete sobre a escrita feminina, como uma 

espécie de perturbação entre o público e o privado. Segundo o teórico, a relação das 

ambivalências traumáticas de uma história pessoal psíquica liga-se às mais amplas 

da existência política, permitindo salientar como a história do povo se encena em 

meio a um espaço dual em que o privado e o público se intercambiam em meio aos 

fios literários. Esse processo aparece, muitas vezes, nas obras das escritoras 

selecionadas, como, por exemplo, na de Odete Semedo, quando traz para os seus 

poemas questões políticas, misturando-as com o sofrimento do indivíduo, deixando 

clara a associação entre o público e o privado. 

Muitas vezes, no trabalho literário das mulheres escritoras que serão 

estudadas nesta tese, as lembranças remetem à coletividade cujos valores são 

retomados, buscando resistir à força destruidora da lógica da colonização e, 

também, à decorrente de outras expressões culturais características do espaço 

urbano. Essa “nova realidade” alia um passado vivido e cultivado num determinado 

espaço a um outro que, por vezes, funciona como lugar de gestação de um ideal de 

futuro. 

Para se compreenderem os conflitos que se mostram na escrita literária 

dessas mulheres, é interessante voltarmos à visão de Leroi-Gourhan (1964) sobre a 

evolução da memória, ligada ao aparecimento e à difusão da escrita e sobre a 

evolução social, especialmente, provocada pelo desenvolvimento urbano: 

A memória coletiva, no início da escrita, não teve de romper o seu 
movimento tradicional a não ser pelo interesse que tem em se fixar de modo 
excepcional num sistema social nascente. Não é, pois, pura coincidência o 
fato de a escrita anotar o que não se fabrica nem se vive cotidianamente, 
mas sim o que constitui a ossatura duma sociedade urbanizada, para a qual 
o nó do sistema vegetativo está numa economia de circulação entre 
produtos, celestes e humanos, e dirigentes. A inovação diz respeito ao 
vértice do sistema e engloba seletivamente os atos financeiros e religiosos, 
as dedicatórias, as genealogias, o calendário, tudo o que nas novas 
estruturas das cidades não é fixável na memória de modo completo, nem 
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em cadeias de gestos, nem em produtos (LEROI-GOURHAN8, 1964 apud 
LE GOFF, 2003, p. 429). 

Por isso, podemos afirmar que a literatura escrita por mulheres, nesses 

países, não só se constitue um lugar de memória, de resgate das várias culturas 

cujos costumes e tradições estavam, de certa forma, soterrados, como também 

convive constantemente com as tensões advindas desses processos de “recolha” 

presentes em seus textos. Aqui todas estas questões têm que ser colocadas para 

pensarmos sobre que tipos de memória circulam em textos das literaturas africanas 

de língua portuguesa escritos por mulheres. 

Ainda de acordo com Le Goff (2003), a evolução das sociedades, na segunda 

metade do século XX, elucida a importância do papel que a memória coletiva 

desempenha. Ela faz parte das grandes questões das sociedades desenvolvidas e 

das sociedades em vias de desenvolvimento, das classes dominadas, lutando, 

todas, pelo poder ou pela vida, pela sobrevivência e pela promoção. 

Mais do que nunca, são verdadeiras as palavras de Leroi-Gourhan (1964), ao 

afirmar que o aparato da memória social domina todos os problemas da evolução 

humana e expõe, de alguma forma, essas tensões: 

[...] a sobrevivência étnica funda-se na rotina, o diálogo que se estabelece 
suscita o equilíbrio entre rotinas e progresso, simbolizando a rotina, o capital 
necessário à sobrevivência do grupo, o progresso, a intervenção das 
inovações individuais para uma sobrevivência melhorada. (LEROI-
GOURHAN9, 1964 apud LE GOFF, 2003, p. 469). 

Como se vê, a memória é um elemento essencial do que se costuma chamar 

identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos 

indivíduos e das sociedades de hoje. Mas a memória coletiva é não somente uma 

conquista, mas também um instrumento e um objeto de poder. Esta relação esteve 

                                            
8 LEROI-GOURHAN, A. Le geste et la parole. Paris: Michel, 1964-1965. 2 v. (Trad. port. Lisboa: 

Edições 70, 1981-1983). 
9 LEROI-GOURHAN, A. Le geste et la parole. Paris: Michel, 1964-1965. 2 v. (Trad. port. Lisboa: 

Edições 70, 1981-1983). 
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sempre presente nos espaços colonizados. A esse respeito vale reportar a fatos 

ligados ao papel da mulher em diferentes culturas africanas. 

Como vimos anteriormente, desde a chegada dos portugueses, nas colônias 

africanas de língua portuguesa, várias formas de comércio humano foram realizadas 

e uma das consequências desse comércio era a migração forçada da população, 

predominantemente masculina, que, devido ao trabalho que tinha que executar, era 

levada para outras regiões ou outros países. Este fenômeno delineou, ao longo dos 

séculos, um lugar à mulher que ficava, muitas vezes, responsável pelo sustento e 

integridade das crianças e daqueles que ali permaneciam. A partir desse 

acontecimento, com certeza, ampliou-se o lugar ocupado pela mulher, cuja memória 

vem sendo resgatada por vários estudiosos. Sherilyn Young, em seu estudo “Fertility 

and Famine” (Fertilidade e Fome), sobre o papel das mulheres, numa comunidade 

ao sul de Moçambique, ressalta que: 

O trabalho forçado colonial, no século XX, suplementou a migração na 
retirada da força de trabalho dos Tsonga e Chopi. O s vastos latifúndios dos 
colonos eram formados pela incorporação das terras dos agricultores 
desses povos. Uma série de carestias e desastres ecológicos entre 1908 e 
1922 assegurou uma forte dependência em relação à exportação de mão-
de-obra. A recuperação agrícola da década de 20 disse respeito 
principalmente ao campesinato feminino, que produziu o grosso dos cajus e 
amendoins de Moçambique do Sul... Quando (na) II Guerra Mundial 
recorreu-se a um sistema de trabalho forçado, as mulheres tiveram de 
produzir safras imediatamente comerciáveis, principalmente de algodão, 
trabalhando quatro dias por semana, sob supervisão de homens. A 
adaptação a essas mudanças pode ser constatada pelo desenvolvimento de 
cultos de possessão por espíritos entre o povo, dirigidos por mulheres. A 
sociedade de Moçambique do Sul ainda hoje mostra uma diferença notável 
entre um campesinato feminino local e um semiproletariado masculino 
emigrante (YOUNG10, 1977 apud HOBSBAWM, 2006, p. 266). 

Ao tratarmos da escrita de mulheres africanas, é necessário pensarmos em 

todas as vertentes levantadas até agora – as representações da mulher construídas 

pelo colonialismo, a questão da memória oral / escrita – e ainda levar em 

consideração que a África é um continente demasiadamente diversificado. De certa 

forma, a diversidade do continente e das culturas estará indicada na produção 

                                            
10 YOUNG, S. Fertility and Famine: Women's Agricultural History in Southern Mozambique. In: 

PALMER, R. H.; PARSONS, N. The Roots of rural poverty in central and southern Africa. 
Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1977. 430p. 
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literária das mulheres cujos poemas serão destacados. Cada uma provém de um 

espaço distinto que tem suas próprias tradições e costumes, mas, na obra literária 

de cada uma, apesar das diferenças, existem muitos elementos comuns. 

Dentro da África, têm-se várias Áfricas. O continente africano sempre foi 

marcado por intensos trânsitos que possibilitaram a fusão de povos. O conceito de 

sociedade “tradicional” como uma estrutura estática não resiste a uma análise mais 

criteriosa quando se trata de África. Assim, para falarmos de aspectos da história 

desse continente, será preciso pensar na palavra “troca”. Este é um termo essencial 

para compreendermos a História africana. Tanto a África, como espaço de habitação 

humana, quanto os povos que lá habitam têm sido revisitados com relação ao 

estágio inicial da trajetória humana e dos acontecimentos históricos 

contemporâneos. Continuamente surgem, no continente africano, novas formas de 

organização política e militar que acontecem independentemente, às vezes, das 

vigentes ou das preferidas pelo capital estrangeiro. Pressões externas para 

obtenção de vantagens e necessidades locais têm levado o continente a uma série 

de arranjos. As trocas nos costumes e na linguagem caminham ao lado de 

negociações do poder econômico e político. Deve-se considerar, ainda, que o 

acúmulo de capital, derivado do tráfico de escravos, revolucionou as relações de 

poder na África e fez com que expressões de várias de suas culturas fossem 

levadas a diversas partes do mundo. Ao mesmo tempo, intensas alterações foram 

introduzidas nas culturas africanas mais diretamente ligadas ao tráfico e ao comércio 

com os ocidentais. 

Ainda hoje, de acordo com Ferreira (2006), inserida nesse cenário, existe uma 

África ancestral, constituída de uma população nativa que segue com suas 

tradições, suas crenças, seu processo histórico, através de sua forma peculiar de 

olhar o mundo. Não se deve, entretanto, considerá-la uma cultura fechada, imutável: 

as diferentes etnias são realidades múltiplas, resultantes de várias tradições culturais 

em permanente recomposição. É neste contexto de tradições ancestrais, contatos 

culturais e constantes mutações que se desenvolveu a história oral africana. 

A partir dessa afirmação, algumas questões podem ser retomadas com o 

objetivo de deixar mais claras as reflexões ligadas aos textos produzidos pelas 

escritoras. Não se pode desconsiderar o fato de que a própria escrita convive, 

particularmente nos espaços africanos, com a tensão entre a preservação de um 

mundo significado por tradições passadas “da boca ao ouvido” (HAMPATÉ-BÂ, 
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1987) e o seu deslocamento para novas estruturas de ambiente de escritas que, 

mesmo buscando preservar o universo da oralidade, apaga muitas de suas 

representações. 

Para se falar das civilizações africanas que, em grande parte e por questões 

históricas, eram culturas orais, é necessário, primeiramente, se definir o que vem a 

ser tradição oral. De acordo com A. Hampaté Bâ: 

A tradição oral é a grande escola da vida, ela recupera e relaciona todos os 
aspectos. Pode parecer caótica àqueles que não lhes descortinam o 
segredo e desconcertar a mentalidade cartesiana acostumada a separar 
tudo em categorias bem definidas. Dentro da tradição oral, na verdade, o 
espiritual e o material não estão dissociados (HAMPATÉ BÂ, 1987, p. 183). 

Ainda segundo esse autor malinense, a tradição oral suscita interesse por 

estar ao alcance de todos. É uma doutrina para o grande público, por isso coloca-se 

ao alcance dos homens, fala-lhes de acordo com o entendimento humano e revela-

se de acordo com suas aptidões: “Ela é ao mesmo tempo religião, conhecimento, 

ciência natural, iniciação à arte, história, divertimento e recreação, uma vez que todo 

pormenor sempre nos permite remontar à Unidade primordial.” (HAMPATÉ BÂ, 

1987, p. 183). A reflexão do pensador insiste em considerar que a tradição oral 

fundamenta-se na iniciação e na experiência e permite ao homem se constituir em 

sua totalidade. É essa forma de estar no mundo que permite ao africano se tornar 

um ser diferenciado. 

A cultura de muitos povos africanos está ligada ao cotidiano da comunidade e 

não existe de maneira isolada e abstrata. Ela concebe o mundo como um todo em 

que tudo interage, se comunica. Não se pode falar em tradição oral sem retomar o 

mistério da criação do homem, sem analisar detidamente a instauração da Palavra 

que, para os diferentes povos daquele continente, é a força que, ao mesmo tempo, 

se revela e emana do mistério, como atestam vários estudiosos de culturas 

africanas, dentre os quais Hampaté Bâ (1987), Vansina (1987) e Honorat Aguessi 

(1977). 

Durante um longo tempo, considerou-se que as culturas orais eram aquelas 

em que, simplesmente, havia a ausência de escrita. Assim, contrapunha-se, de 

maneira imprópria, oralidade e inexistência de escrita. Após as duas grandes 

guerras europeias, trabalhos de etnólogos do mundo inteiro desfizeram esse 
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conceito infundado. Uma sociedade oral é aquela que reconhece a fala, não apenas 

como um meio de comunicação, mas também como uma forma de preservação da 

sabedoria de seus ancestrais. Nela, o sistema mental funciona de modo a utilizar o 

ritmo, a música, a dança, os provérbios, a repetição e todos os recursos que 

colaboram na memorização de fatos. É uma sociedade que prioriza o dizer, ou seja, 

aquela que aprende a contar história, visto que cada um tem que conceber a sua 

produção. Ao mesmo tempo, ensina a ouvir, pois a audição congrega os indivíduos 

em um ato em que a voz de um penetra no interior do outro, fazendo-o surpreender-

se após cada narração. A fala produz, em cada momento, a expressão apropriada 

para aquela circunstância. Ela se processa de acordo com o momento, com a 

situação, com os ouvintes. Na cultura oral, a palavra tem o poder de criar e 

transformar o mundo. A oralidade é uma atitude diante do mundo. Em quase toda a 

África, no passado, a palavra tinha um poder misterioso, pois criava coisas. Assim, 

segundo Vansina (1987), nas sociedades africanas, todo grupo social tem uma 

identidade própria, que traz consigo um passado inscrito nas representações 

coletivas de uma tradição que o explicam e o justificam. Uma tradição é uma 

mensagem transmitida de uma geração para a seguinte. 

Para se entender a força da tradição oral na cultura africana, é necessário 

levar em consideração que esta se confunde, em muitos momentos, com a tradição 

nacional, ou seja, a história do povo africano constrói-se também a partir da história 

oral que transmite o modus vivendi desse povo: suas crenças, as regras sociais, o 

tempo, o espaço, as falas, as guerras, as transações e as negociações. Tudo que a 

sociedade africana considerava importante para o perfeito funcionamento de suas 

instituições, para uma correta compreensão das várias camadas sociais e seus 

respectivos papéis, para os direitos e obrigações de cada um, era cuidadosamente 

transmitido por via oral. Vários estudiosos, Hampaté Bâ (1987), J. Vansina (1987), 

Raul Altuna (1979), Honoré Aguessy (1977) e outros atestam a necessidade de o 

pesquisador estar atento às informações transmitidas via oralidade. 

Ferreira (2006) afirma que não podemos nos esquecer de que a relação dos 

africanos com a memória é regida por princípios que dão à palavra uma significação 

sagrada e é apoiada em tradições que demandavam, no passado, processos 

iniciáticos. A educação era feita em casa, onde o pai, a mãe ou as pessoas mais 

idosas eram, ao mesmo tempo, mestres e educadores e constituíam a primeira 

célula dos guardiões das tradições. Para entendermos essa relação dos africanos 
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com a palavra, devemo-nos afastar de uma visão logocêntrica do ocidente. Para o 

“tradicionalista”, saber é igual a ser. Através da palavra, o humano se liga ao ser 

supremo e vivencia a transcendência. Na tradição oral, os responsáveis pela 

memória da comunidade são ungidos pela palavra que lhes revela a identidade 

essencial. Através dela, o iniciado tem acesso ao mundo plenificado. A ligação com 

a verdade é um compromisso com o sagrado. A verdade, para o depositário da 

tradição, não está ligada a uma prática cultural, mas sim, à forma como a pessoa se 

constitui. Para o transmissor das tradições a palavra é, verdadeiramente, um dom: 

ela é divina. Essa relação está impregnada pela prática religiosa, que funciona 

segundo o pressuposto da existência de entidades espirituais que explicam e 

endossam esse comportamento. 

Segundo Mary Del Priore e Renato Pinto Venâncio (2004), a religião, para os 

africanos, era a prática de sua vivência diária, principalmente, quando se tratava de 

aliviar sofrimentos e de assegurar paz, prosperidade e fecundidade. A prática 

religiosa era oriunda de saberes muito diversos, que aceitavam novidades se estas 

se mostrassem válidas. As religiões estavam sujeitas a transformações e se 

constituíam em um dos aspectos plurais da cultura. Através das palavras, 

especificamente da língua banto, é possível provar que existia a crença em um 

espírito criador, em um espírito de ancestrais e da natureza, em rituais e feiticeiros. 

As crenças diziam que os mortos viviam num mundo de sombras, que reproduziam 

as condições terrenas. Para os africanos, eram fundamentais a prosperidade e a 

harmonia no seio do mundo terrestre, representado pelo “grande homem”, rico em 

armazéns de grãos, em gado, em ouro e, sobretudo, em escravos, prontos para 

assegurar trabalho, segurança e poder. 

Na literatura produzida por mulheres, a tradição oral é resgatada, nos 

poemas, como uma forma de gritar a própria alteridade, a identidade africana, como 

também as marcas identitárias de suas culturas. Nesse sentido, é importante 

ressaltar o cuidado da escritora Odete Semedo, da Guiné Bissau, quando recolhe 

em várias regiões de seu país, os cantos de mulheres, as mandjuandadi, e as 

histórias orais, trazendo-os, ressignificados, para sua produção escrita. Como 

podemos ver, entre os africanos, a recuperação das tradições (por meio do trabalho 

de coleta) é importante, pois através dela é possível falar em um legado de valores e 

experiências que fortalece a idéia de Nação, possibilitando a agregação em torno de 

um ideal e abrindo caminhos que conduzem à luta pelo bem comum. 
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Entretanto, quando se fala das tradições da África é bom ter-se em mente 

que, hoje, ao lado de práticas vivas de cultura oral — religiosas, mitológicas, 

poéticas e narrativas — existe, também, no plano da cultura popular, na era da 

produção em massa, a influência de outras construções midiáticas como as 

propagadas pelas redes de comunicação impressa e falada. Nesse sentido, é 

pertinente ressaltarmos que a construção da imagem de uma África exótica, que 

tanto interessou aos europeus e americanos, é rechaçada pelos estudiosos do 

continente que vêm desconstruindo essa visão, incansavelmente. 

Ao se falar de processos de recuperação das tradições africanas, devemos 

levar em conta que os estudiosos dessa questão estão atentos ao fato de que, 

muitas vezes, a tradição, no caso específico do ensinamento que é transmitido 

através de provérbios, por exemplo, tende a imprimir visões que se fecham em seu 

conceito e não assumem a contradição. A partir dessa constatação, Appiah (1997) 

tem questionado o fato de não se ter firmado, em África, o estilo antagonístico da 

filosofia ocidental. Para ele, o estilo conciliatório é possível porque a transmissão 

oral dificulta o reconhecimento das discrepâncias, tornando possível assumir o 

conhecimento como um saber imutável, transmitido pelos ancestrais. Nas 

sociedades tradicionais, conciliar visões conflitantes faz parte do processo 

necessário de acomodação, no qual a palavra dos ancestrais tem peso fundamental 

porque, ainda de acordo com Appiah, “transmite apenas o consenso, a visão aceita” 

(APPIAH, 1997, p. 136). 

Com a difusão da alfabetização, a aceitação do conhecimento como um corpo 

de verdades já dadas convive com intensos conflitos, além de acarretar 

consequências significativas. 

As gerações de intelectuais africanos letrados que surgiram passaram a 

examinar as tradições de seus países à luz de métodos usados pelos ocidentais, ou 

seja, através da escrita. A partir desse procedimento, pode-se pensar em fusões 

imprevisíveis e na necessidade de trocas e concessões. Nesse ponto, Appiah 

acredita que a esmagadora dominação política e econômica do Terceiro Mundo pelo 

mundo industrializado desempenhará um papel importante, e que o fato de o futuro 

da cultura africana poder vir a ser guiada por uma apreensão teórica da realidade 

vivida no continente é uma oportunidade extraordinária. Nesse sentido, a obra das 

escritoras africanas de língua portuguesa mostra que é possível recuperar as 

tradições orais, inserindo o novo, a partir de um espaço híbrido, fecundo, em que se 
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presentificam as letras e a modernidade ao lado da voz e da tradição. Elas, em seu 

fazer poético, também não se furtam a debaterem, no plano poético, as questões 

filosóficas e religiosas e, de certa forma, convivem com visões conflitantes dos 

trânsitos entre oralidade e escrita. 

Ana Mafalda Leite (1998) reitera que uma visão essencialista da oralidade, 

debatida nos meios acadêmicos, por vezes tem perturbado a importante tarefa do 

domínio comparativo entre formas orais e escritas. Segundo a estudiosa, alguns 

teóricos insistem em afirmar que as literaturas africanas recorrem aos modelos da 

oralidade. Este é, de acordo com a estudiosa, um raciocínio ou uma visão de quem 

não conhece bem os contatos entre a escrita literária e a oralidade em África. A 

autora discute duas teorias que circulam acerca da recuperação ou reintegração do 

intertexto oral, nas literaturas africanas. A primeira, que ela chama de “continuidade”, 

se expõe através da idéia do conto como um “gênero” africano versus o romance 

como um “gênero” ocidental. Essa idéia considera ser natural que um escritor 

africano se utilize do conto, porque este é o gênero que permite estabelecer a 

continuidade com as tradições orais. Ainda de acordo a mesma teoria, através da 

exploração dos ritmos e temas, “usando a língua como elemento potencial de 

captação estilística” (LEITE, 1998, p. 28), o autor pode realizar uma espécie de 

mimetização da oralidade. A segunda teoria passa pela idéia da transformação e 

pressupõe o uso de dois instrumentos: a língua e as opções dadas pelos diferentes 

gêneros. Nesse caso, Leite assume o que A. Tine considera uma oralidade “fingida”, 

e Abiola Irele, “re-interpretação” e “transposição”, termos que se prestam melhor ao 

processo de recriação que a literatura pressupõe (LEITE, 1998, p. 29). 

Por outro lado, Lourenço do Rosário (1989) afirma que caracterizar 

separadamente cada uma das categorias das narrativas orais — mitos, contos, 

lendas, etc. — é problemático, pois essas não possuem, em termos de origem e de 

estrutura, uma diferença marcante. A observação do teórico moçambicano permite-

nos decidir por uma abordagem mais genérica, adotada por este trabalho, ao 

procurar identificar estratégias características de narrativas orais transpostas para os 

poemas sem, entretanto, fazer um estudo exaustivo das estruturas das narrativas 

orais. Essa abordagem ficará evidente, quando tratarmos, particularmente, da obra 

de Odete Semedo e de Paula Tavares. 

É necessário insistir na importância de estar atento às transformações pelas 

quais o mundo vem passando. A globalização tornou a Terra um espaço minúsculo. 
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Há um fluxo de informações que transita por toda parte e todas as comunidades 

sofrem contaminações. 

Mas é inegável que as marcas da tradição, mesmo sofrendo transformações e 

mutações, continuam presentes no imaginário dos africanos. Mesmo sem os rituais 

que iniciavam cada vivente nos mistérios do poder da palavra, muitas comunidades, 

em parte, acústicas, ainda possuem um relacionamento com os sentidos que difere 

de outras que não o são. E a diferença se encontra exatamente nas experiências 

sensoriais, altamente desenvolvidas. Exemplo disso é a força das expressões 

rítmicas e melódicas que acompanham o cotidiano e os acontecimentos importantes 

do povo africano e que são revisitadas pelas poetisas africanas de língua 

portuguesa, quando se valem da tradição, trazendo para o corpo do texto um ritmo 

que tem o fascínio de resgatar formas populares de contação de histórias. 

Para o historiador Joseph Ki-Zerbo (2006), a África atual é complexa e 

dependente, social e economicamente, de países ricos. Diferentes mundos, 

mentalidades e períodos ali se sobrepõem, interferindo uns nos outros; às vezes, 

influenciando-se mutuamente, e, nem sempre, compreendendo-se. Na África, 

encontram-se, lado a lado, o século XX e a Idade Média; o Ocidente e o Oriente; a 

doutrina cartesiana e a animista. Muitos governantes gerem o país com 

mentalidades e sistemas de leis herdados de países estrangeiros, promovendo uma 

ruptura ainda maior com os costumes sagrados, herdados de seus ancestrais. 

Outros tentam assumir as exigências do mundo contemporâneo sem deixar de 

observar os valores tradicionais. 

Não se pode, porém, deixar de ressaltar que sempre existiu uma parcela da 

população, como a das escritoras, inclusive algumas que serão estudadas neste 

trabalho, intelectuais e as pessoas envolvidas em questões libertárias que, de 

formas diversas e em tempos variados, tentou e ainda tenta resgatar os valores da 

“tradição”. Veremos que uma das questões identitárias se liga à idéia de Nação e, 

como tal, a recuperação da tradição foi fundamental à implementação de projetos 

voltados à reconstrução dos países africanos. Daí a pertinência das obras dessas 

escritoras africanas de língua portuguesa de percorrerem o caminho de volta para 

reavivarem as tradições ancestrais, ainda que estejam atentas às exigências do 

mundo atual. Muitas dessas tradições são reverenciadas nos poemas das escritoras 

selecionadas. De forma mais densa nos poemas de umas ou menos intensa nos de 

outras, o diálogo entre oralidade e escrita se mantém, ainda que, por vezes, esse 
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intercâmbio não se mostre de maneira efetiva no nível da escrita. Por isso, como já 

foi dito, em texto que faz parte dos anexos desta tese, oferecemos um pouco da 

história dos países dos quais as poetisas por nós escolhidas são originárias, pois 

apesar de, no corpo do trabalho, as obras serem analisadas em conjunto, cada uma 

dialoga, no seu fazer poético, com as tradições específicas de seus espaços, ainda 

que seus poemas sejam habitados por diversas outras referências culturais. 
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3 O MURMÚRIO QUE ECOA DO SAGRADO 

O cercado 
 
De que cor era meu cinto de missangas, mãe 
feito pelas tuas mãos 
e fios do teu cabelo 
cortado na lua cheia 
guardado do cacimbo 
no cesto trançado das coisas da avó 
 
Onde está a panela do provérbio, mãe 
a das três pernas 
e asa partida 
que me deste antes das chuvas grandes 
no dia do noivado 
 
De que cor era a minha voz, mãe 
quando anunciava a manhã junto à cascata 
e descia devagarinho pelos dias 
 
Onde está o tempo prometido p’ra viver, mãe 
se tudo se guarda e recolhe no tempo da espera 
p’ra lá do cercado 
 

Ana Paula Tavares 

O ser humano tem acesso ao mundo simbólico por meio da linguagem e, 

como veremos nesta seção, dos rituais. Segundo o antropólogo Victor Turner (2005), 

ritos de passagem existem em todas as sociedades, mas tendem a alcançar a sua 

expressão máxima nas sociedades de pequena escala, relativamente estáveis e 

cíclicas, onde a mudança está em estreita correlação com as recorrências e ritmos 

biológicos. Tais ritos indicam e constituem transições entre estados. Por “estado”, 

ele entende “uma condição relativamente fixa ou estável”, e tenderia a incluir no seu 

significado, certas constantes sociais, como estatuto legal, profissão ou ocupação 

habitual, posição ou categoria. Turner (2005) considera que o termo designa, 

também, a condição de uma pessoa tal como é determinada pelo seu grau de 

maturidade culturalmente reconhecido, como quando se fala do “estado de solteiro 
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ou de casado” ou do “estado de infância”. O termo “estado” pode aplicar-se, 

igualmente, às condições ecológicas ou à condição física, mental ou emocional em 

que uma pessoa ou um grupo se encontra em determinado momento. Um homem 

pode estar em estado de boa ou má saúde, uma sociedade em estado de guerra ou 

paz, fome ou fartura. Estado, em suma, é um conceito mais abrangente do que 

status ou cargo e se refere a qualquer condição estável ou recorrente, culturalmente 

conhecida. 

Ainda segundo Turner (2005), Van Gennep11 (1960) definiu os ritos de 

passagem como “ritos que acompanham qualquer mudança de lugar, estado, 

posição social ou idade” e mostrou que todos os ritos de transição vêm marcados 

por três fases: separação, margem (limen) e agregação. A fase inicial de separação 

compreende o comportamento simbólico que refere ao afastamento do indivíduo, ou 

do grupo, seja de um ponto fixo anterior, na estrutura social, ou de um conjunto de 

condições culturais (um “estado”); durante o período liminar, interveniente, o estado 

do sujeito ritual (o passageiro) é ambíguo; ele percorre um reino que tem pouco ou 

nenhum dos atributos dos estados passado ou vindouro; na terceira fase, a 

passagem é consumada. O sujeito do rito, individual ou corporativo, encontra-se, 

uma vez mais, numa condição estável, em virtude da qual tem direitos e obrigações 

de um tipo “estrutural” claramente definido, e dele se espera um comportamento de 

acordo com certas normas costumeiras e certos padrões éticos. O tipo mais notável 

de ritos de passagem tende a acompanhar o que Lloyd Warner (1959) chamou de: 

[...] a trajetória de um homem através de sua vida, de uma localização 
placentária, fixa dentro do útero de sua mãe, até a morte, e ao ponto fixo 
derradeiro de sua lápide, contido finalmente no seu túmulo como um 
organismo morto – trajetória pontuada por uma série de momentos críticos 
de transição que todas as sociedades ritualizam e marcam publicamente 
através de observâncias apropriadas para imprimir, nos membros vivos da 
comunidade, a significação do indivíduo e do grupo. Tais são as importantes 
épocas do nascimento, da puberdade, do casamento e da morte. 
(WARNER12, 1959 apud TURNER, 2005, p. 138). 

                                            
11 VAN GENNEP, A. The rites of passage. Chicago: University of Chicago Press, 1960. 
12 WARNER, W. L. The living and the dead. London: New Hawen: Yale University Press, 1959. 



49 

Para Van Gennep13 (1960), citado por Turner (2005), os ritos de passagem 

não se limitam às crises da vida culturalmente definidas, mas podem acompanhar 

qualquer mudança de um estado para outro, como quando uma tribo inteira vai à 

guerra ou quando comemora a passagem da escassez para a fartura, realizando um 

festival de primícias ou de colheita. Os ritos de passagem, além disso, dizem 

respeito, também, ao ingresso num status recém-alcançado, podendo admitir 

pessoas nos quadros de um grupo religioso onde tal grupo não inclui a sociedade 

inteira, ou qualificá-las para as funções oficiais do culto, às vezes por uma série 

graduada de ritos. 

Na cosmogonia africana, a interação do homem com o mundo sagrado é feita 

através de ritos. O mundo visível, os chefes (do reino, da etnia, do clã, da família), os 

especialistas da magia, os anciãos, a comunidade, a pessoa humana, os animais, os 

vegetais, o mundo orgânico, os fenômenos naturais, os astros – e o mundo invisível 

– deus, os ancestrais formam um todo. Eles são intrinsecamente ligados numa 

simbiose de vida indestrutível. O universo sócio-cósmico é composto de energia. 

Segundo Mircea Eliade (1992), os ritos de passagem desempenham um 

papel importante na vida do homem religioso. É certo que, em sociedades 

tradicionais, o rito de passagem por excelência é representado pelo início da 

puberdade, a passagem de uma faixa de idade a outra (da infância ou adolescência 

à juventude). Mas há também ritos de passagem no nascimento, no casamento e na 

morte, e pode-se dizer que, em cada um desses casos, trata-se sempre de uma 

iniciação, pois envolve sempre uma mudança radical de regime ontológico e estatuto 

social. Quando acaba de nascer, a criança só dispõe de uma existência física; não é 

ainda reconhecida pela família nem recebida pela comunidade. São os ritos 

realizados, imediatamente, após o parto que conferem ao recém-nascido o estatuto 

de “vivo” propriamente dito; é somente graças a esses ritos que ele se integra à 

comunidade dos vivos. Por ocasião do casamento, tem lugar também uma 

passagem de um grupo sócio-religioso a outro. O recém-casado abandona o grupo 

dos celibatários para participar, então, do grupo dos chefes de família. Todo 

                                            
13 VAN GENNEP, A. The rites of passage. Chicago: University of Chicago Press, 1960. 



50 

casamento implica uma tensão e um perigo, desencadeando, portanto, uma crise; 

por isso, o casamento se efetua por um rito de passagem. 

Ainda de acordo com Eliade (1992), no que diz respeito à morte, os ritos são 

mais complexos, visto que se trata não apenas de um “fenômeno natural” (a vida, ou 

a alma, abandonando o corpo), mas também de uma mudança de regime ao mesmo 

tempo ontológico e social: o defunto deve enfrentar certas provas que dizem respeito 

ao seu próprio destino post-mortem, mas deve também ser reconhecido pela 

comunidade dos mortos e aceito entre eles. Para certos povos, só o sepultamento 

ritual confirma a morte: aquele que não é enterrado, segundo o costume, não está 

morto. Além disso, a morte de uma pessoa só é reconhecida, em sociedades 

tradicionais, como válida depois da realização das cerimônias funerárias, ou quando 

a alma do defunto foi ritualmente conduzida a sua nova morada, no outro mundo, e 

lá foi aceita pela comunidade dos mortos. 

Para Gromiko (1987), é importante o papel dos ritos que espelham a prática 

dos cultos agrários comunitários, pois “os rituais são realizados na temporada da 

lavoura e têm como fim manter a fertilidade do solo, assegurar o crescimento das 

culturas agrícolas, garantir a riqueza e a prosperidade da comunidade rural, a 

procriação, etc.” (GROMIKO, 1987, p. 166). 

Veremos que esse mundo de ritos, povoado por entes sagrados, está 

presente em muitos poemas das escritoras por nós escolhidas, e, nesta seção, 

buscaremos discutir as estratégias, advindas de um carpir literário, usadas por elas 

para presentificarem, na escrita, uma releitura desse arcabouço sagrado que rege a 

vida nas comunidades tradicionais africanas. 

Os poemas analisados, nesta seção, sempre trazem, de uma maneira ou de 

outra, a marca de uma dor, mesmo quando, simbolicamente, estão celebrando 

sentimentos e desejos da mulher, como veremos em poemas de Ana Paula Tavares, 

de Angola, em que a dor está sempre presente, porque alude à condição feminina 

marcada por tradições seculares. 

Como foi dito, designaremos o eu-poético de acordo com a função 

desempenhada por ele nos poemas por nós selecionados. Nesta seção, 

trabalharemos com a imagem do eu-poético figurado em carpideira-semeadora, 

aquela que escolhe palavras como a plantadora escolhe as boas sementes. Para 

que o poema reflita o mundo dos rituais e a circularidade da tradição oral, a 

organização textual e o trabalho lexical e sintático-semântico assumem as 
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características do mundo significado pela força do convívio do homem com a 

natureza. 

É assim que Ana Paula Tavares traz para o poema “Cerimônia de passagem” 

as tradições de seu território natal, Huíla, permitindo à carpideira-semeadora 

construir, com palavras, um santuário onde o ritual se realiza: 

“a zebra feriu-se na pedra 
a pedra produziu lume” 

 
a rapariga provou o sangue 
o sangue deu fruto 
 
a mulher semeou o campo 
o campo amadureceu o vinho 
 
o homem bebeu o vinho 
o vinho cresceu o canto 
 
o velho começou o círculo 
o círculo fechou o princípio 
 

“a zebra feriu-se na pedra 
a pedra produziu o lume” (TAVARES, 2007, p. 14). 

A zebra, com suas listas preta e branca, metaforicamente, remete à mulher e 

ao homem, seres que se atraem e se unem em um ritual em que a pedra é símbolo 

da conjunção que possibilitará a vida. O sangue introduz, no poema, um 

dilaceramento que adensa o sentido dos versos – a rapariga provou o sangue / o 

sangue deu frutos – e provoca uma reação em cadeia: o fim de um verso é o início 

do outro. Busca na sabedoria da tradição oral, a ideia mestra – “a zebra feriu-se na 

pedra / a pedra produziu o lume”. Circularidade no texto e no rito. O fim é o começo 

e vice-versa. Nos sons carpidos pela memória, impressos nos verbos que se 

encontram no passado – “provou”, “semeou”, “amadureceu”, “bebeu”... – a eclosão 

de murmúrios que atualizam a vida presente. 

Os rituais do corpo são circunspectos e exigem respeito. A carpideira-

semeadora de Ana Paula Tavares em “De Cheiro Macio ao Tato”, na página 16, 

subtítulo de uma parte do livro Ritos de Passagem (2007), mergulha nas formas 

dos frutos e frutas para criar possibilidades de interação com o corpo da mulher. Em 

meio à explosão da sexualidade / sensualidade – erotismo – gera-se um tom solene 

de dor. Essa estratégia possibilita a remissão a Bataille (2004), para quem “o 

erotismo dos corpos tem, de toda maneira, qualquer coisa de pesado, de sinistro” 
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(BATAILLE, 2004, p. 32). Por isso, a encenação poética, nesses poemas de Ana 

Paula Tavares, se faz a partir de uma capina textual, semelhante à preparação da 

terra para receber a semente do fruto que ali irá germinar: 

Tão gentil de distante, tão macia aos olhos 
vacuda, gordinha, 

de segredos bem escondidos 
 
estende-se à distância 

procurando ser terra 
quem sabe possa 

acontecer o milagre: 
folhinhas verdes 
flor amarela 
ventre redondo. 

 
depois é só esperar 

nela deságuam todos os rapazes. (TAVARES, 2007, p. 18). 

O poema é lavrado em uma sementeira de palavras em que vão se 

confundindo terra / corpo, abóbora / mulher que propicia o aparecimento de um 

movimento erótico que coloca a mulher diante do desejo – “nela deságuam todos os 

rapazes”. A menina abóbora, ventre redondo, torna-se, como a abóbora, “vacuda, 

gordinha” e, assim, celebra-se o mistério da fecundação. 

Ao referir-se, no corpo textual do poema abaixo, à libido, a carpideira-

semeadora instaura a transgressão: 

Há uma filosofia 
do 

quem nunca comeu 
tem 

por resolver 
problemas difíceis 

da 
libido (TAVARES, 2007, p. 20). 

O jogo consiste em colocar, às claras, a interdição, indicada, a princípio, no 

título do poema – “O Maboque” – fruta de casca dura que torna difícil o acesso ao 

miolo comestível. De forma metáforica, o poema desloca as características da fruta 

para a libido, definida por uma conduta sexual submetida a regras. A carpideira-

semeadora, mesmo suavizando o tratamento dado à proibição com uma leve ironia – 

“quem nunca comeu tem” –, numa clara referência ao provérbio português “quem 
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nunca comeu melado, quando come lambuza-se”, rende-se ao propósito de 

descrever a fruta para que aflorem sentidos ligados à sexualidade. Esta mesma 

relação é explorada em outro poema, “A Anona”, no qual render-se à sexualidade 

traz recompensa e prazer: 

Tem mil e quarenta e cinco 
caroços 

cada um com uma circunferência 
à volta 

agrupam-se todos 
(arrumadinha) 

no pequeno útero verde 
da casca. (TAVARES, 2007, p. 22). 

Nesse poema, o leitor se depara com a descrição da anona, pertencente ao 

gênero do qual fazem parte diversas espécies de frutos comestíveis, como, por 

exemplo, a fruta-de-conde. A carpideira-semeadora desconstrói o sentido primeiro 

do elemento de composição, do grego anomos, que significa “anomalia”, 

“irregularidade”. A fruta, poeticamente, remete ao corpo feminino, aludindo, 

principalmente, ao útero e suas possibilidades de fecundação. Os versos “agrupam-

se todos/ (arrumadinha)” reforçam a intenção de descrever a fruta por um viés 

erótico. 

Já no poema “O Mirangolo”, a carpideira-semeadora celebra, descrevendo o 

fruto, a revelação súbita dos órgãos sexuais, poeticamente, deslocados para a 

constituição de um belo fruto de tons arroxeados e suculento: 

Testículos adolescentes 
purpurino 

corta os lábios ávidos 
com sabor ácido 

da vida 
encandesce de maduro 

e cai 
 
submetido às trezentas e oitenta e duas 

feitiçarias do fogo 
transforma-se em geleia real: 
ILUMINA A GENTE. (TAVARES, 2007, p. 24). 

À medida que, no poema, a semântica se incumbe de desvelar o conteúdo 

erótico, os versos vão ganhando uma tonalidade carnal que obriga a carpideira-
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semeadora a entoar um canto de celebração ao fruto e a vida. Valendo-se de um 

léxico agressivo – “corta”, “ácido”, “ávidos” –, acompanhado de tonalidades púrpuras 

e incandescentes, advindas do fruto, a voz poética nos remete, a órgãos 

intumescidos de sangue. Imagens sensuais remetem a testículos, lábios, fogo e, 

misturados, sinestesicamente, agrupam cores e sabores. O costume tradicional de 

transformar o fruto em geleia é retomado, no poema, em um gesto repetido nas 

“trezentos e oitenta e duas feitiçarias do fogo”. 

Nesses poemas, a carpideira-semeadora descreve a intimidade dos frutos, 

remetendo ao corpo desejante e possibilita a transformação dos ritos de passagem 

em celebração da sensualidade / sexualidade, deslocada para um espaço imaginário 

no qual as interdições postas ao corpo são vencidas. A sexualidade, nesses poemas 

de Ana Paula Tavares, manifesta-se em contexto diferente do referido por Bataille 

(2004), quando diz: 

A carne é em nós esse excesso que se opõe à lei da decência. A carne é o 
inimigo inato daqueles atormentados pela interdição cristã, mas se, como 
creio, existe uma interdição vaga e global opondo-se à liberdade sexual sob 
formas que dependem do tempo e dos lugares, a carne é a expressão de 
uma volta dessa liberdade ameaçadora. (BATAILLE, 2004, p. 144). 

Dessa forma, presentifica-se, nos poemas, também uma transgressão das 

interdições, operadas no rito, que regulam o contato do ser com ele mesmo. Assim, 

no poema “A Nocha”, a interdição é feita para ser transgredida, daí a carpideira-

semeadora construir seus fios tortuosos em torno de intimidades que, desvelam, 

cuidadosamente, os mecanismos da transgressão: 

Modesta filha do planalto 
combina, farinhenta 
os vários sabores 

do frio. 
 
Cheia de sono 

mima as flores 
e esconde muito tímida 

o cerne encantado. (TAVARES, 2007, p. 26). 

A modesta filha do planalto, representação da mulher do planalto de Huíla, 

localizado no sul de Angola, e o poema partilham da mesma estrutura: ela, com as 

tradições de seu povo que a tornam faceira, pois “combina, farinhenta / os vários 
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sabores do frio”; ele, através da ordenação sinestésica e do ritmo cadenciado dos 

versos que fazem-no sonoro. Para retratá-los, a carpideira-semeadora se interage 

com a nocha, fruto de uma grande árvore rosada de Angola, celebrando dele tanto o 

suco mais odorífico, quanto a beleza das flores da árvore. Entoa-se, no poema, uma 

voz que busca cheiros, sabores e cores que exalam da exuberância da vida. 

E prossegue no poema “A Nêspera”, com um jogo, altamente sensorial: 

Doce rapariguinha-de-brincos 
amarelece o sonho 
deixa que o orvalho 

de manso 
lhe arrepie a pele 

SABE A POUCO. (TAVARES, 2007, p. 28). 

O jogo da linguagem vai desvendando os sentidos eróticos ressaltados pela 

atividade literária da voz poética, ao fortalecer a relação entre frutos e descoberta da 

sexualidade, anunciada, principalmente, na personificação do orvalho que, 

mansamente, provoca o arrepiar da pele. 

Em “O Mamão”, a descoberta da menina e da carpideira-semeadora é 

paulatina. A imagem do fruto permite a clara comparação com a vagina. Misturam-

se, por hábeis estratégias, forma, cheiro e gosto da fruta e a eclosão dos desejos 

carnais, reiterados pela presença do termo “sedes”: 

Frágil vagina semeada 
pronta, útil, semanal 
Nela se alargam as sedes 
 

no meio 
cresce 
insondável 

o vazio... (TAVARES, 2007, p. 30). 

Em meio à manifestação da sexualidade, sugerida no apelo ao uso do órgão 

sexual feminino semanalmente, a carpideira-semeadora coloca o leitor diante do 

insondável, do vazio e, consequentemente, da morte. Tal movimento pode se ligar à 

afirmação de Sade de que “não existe um meio melhor de se familiarizar com a 

morte como a de ligá-la a uma ideia libertina.” (BATAILLE, 2004, p. 20). 

As análises dos poemas, até este momento, permitem-nos visualizar como a 

poetisa Ana Paula Tavares trabalha as estratégias que carpem a forma textual, 
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possibilitando a ressignificação, no campo da literatura, de ritos de passagem tão 

presentes em sua cultura. É assim, também, no poema “A Manga” com a construção 

de uma linguagem que produz os movimentos de um abismo e deixa emergir o 

prazer: 

Fruta do paraíso 
companheira dos deuses 

as mãos 
tiram-lhe a pele 

dúctil 
como, se, de mantos 

se tratasse 
surge a carne chegadinha 

fio a fio 
ao coração: 

leve 
morno 
mastigável 

o cheiro permanece 
para que a encontrem 

os meninos 
pelo faro. (TAVARES, 2007, p. 32). 

A aparição de termos ligados ao sagrado – “paraíso”, “deuses” – introduz no 

poema a aparência de que a interdição se foi e, agora, os órgãos genitais tendo 

passado pelo ritual dos mantos – “tiram-lhe a pele / dúctil / como, se, de mantos / se 

tratasse” – estarão disponíveis – “cobertos / descobertos” – permitindo ao carpideira-

semeadora desvendar, sofregamente, no campo simbólico da linguagem, o cheiro da 

carne da fêmea, sentido pelo macho, que define o caminho do ser descontínuo, 

chamado humano. 

Em “O Matrindindi”, o leitor é transportado a um passado longínquo para 

observar a evolução das espécies: 

Bicho mecânico 
movido 

a quartzo 
saiu do Egipto 
e mora em Sumbe, 

(há quatro mil anos) 
cresce, multiplica-se, canta 
ao fim da tarde 

entre julho e agosto (TAVARES, 2007, p. 34). 
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A carpideira-semeadora desvenda o passado do matrindindi (CHAVAGNE, 

2005), gafanhoto de chuva, que, na fase adulta, se transforma em borboleta, citado, 

na bíblia, como uma das pragas do Egito. A representação de um ser descontínuo, 

“movido a quartzo”, que se ancora na metamorfose para vivenciar outras 

possibilidades, permite, a partir de uma analogia, pensar-se na mulher, ser ambíguo, 

querido e maldito, que suporta e supera as adversidades e “cresce, multiplica-se, 

canta”. Aqui, o ritual de iniciação se dá através de um intertexto que permite 

vislumbrar o bicho mulher, em toda a sua plenitude, como uma borboleta. 

No esforço de fazermos dos indicadores literários um dos nossos guias de 

leitura, observamos que, nos textos das autoras selecionadas para a composição 

desta seção, o sagrado irrompe, às vezes, de modo dinâmico, inesperado, irônico, 

cheio de mesclas de toda espécie, sem, contudo, conseguir apagar, por vezes, a 

força do choro e do lamento que está impregnada em muitas dessas composições. É 

a partir destas constatações, que agora passaremos a analisar os poemas da 

angolana Maria Alexandre Dáskalos que constrói um universo em que o sagrado e o 

humano estão muito próximos, como no poema abaixo: 

Pusessem os homens 
o coração na mão de Deus 
e não estarias tão presente 
meu pai. (DÁSKALOS, 2001, p. 7). 

No poema, a carpideira-semeadora encena uma oração de louvor ao pai que 

se faz metonímia do Pai. Paira, no poema, uma expressão de espiritualidade que, de 

certa foram, convive com o culto ao antepassado, o pai. 

Como se verá nos poemas de Dáskalos, há uma busca da espiritualidade, 

através de uma retrospectiva em que a memória traz, à tona, imagens e fatos dos 

primórdios: 

Os filhos de Eva 
não têm a memória do Éden. 
Foi com o silêncio 
que a serpente se fez pagar. 
Eles passam por ela indiferentes 
e 
caminham sem retorno. 
Nem a solidão de Eva 
nem o pranto de Adão 
lhes arrepiam os passos. (DÁSKALOS, 2001, p. 8). 
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A carpideira-semeadora relembra, relendo a tradição cristã, a dor da perda do 

éden, tornada esquecimento, silêncio. A imagem da serpente evoca um 

entristecimento que se expõe no texto, através da presença de termos como 

“silêncio”, “solidão” e “pranto”, todos eles aludindo à perda de memória da 

humanidade. 

Em outro poema, símbolos do sagrado são invocados: 

Esquecia-me de mim. 
Um boi sagrado pastava 
No círculo de fogo do sol. 
 
Os olhos não choravam 

e 
O mesmo sol estampado na 
camisola 

carregava a morte. (DÁSKALOS, 2001, p. 9). 

A carpideira-semeadora debulha a sua dor. A cor ilumina o texto – “no círculo 

de fogo do sol” –, para mostrar o poder da morte. O deslocamento dos significados 

gera um mal estar, provocado pela apreensão do que está por vir: 

O que nós não vimos 
foi o bocejo da lua 
donde escorria 
o suor da surucucu 
que caía 
gota a gota 
sobre aquela terra. (DÁSKALOS, 2001, p. 10). 

O mal agouro vai tomando forma. É um ritual macabro, adornado pela voz 

irascível da carpideira-semeadora que produz um texto de movimentos lentos – 

“gota a gota” – e ameaçadores – “donde escorria / o suor da surucucu”. 

A voz da carpideira-semeadora de Dáskalos se transmuta ao tempo em que 

eram só palavras: 

Acho que não chegamos a falar de 
rinocerontes. 

Naquele tempo eram só palavras, 
só podia haver palavras. 
Mas, agora, ouvi dizer 
que as lágrimas dos rinocerontes 
são o ouro da alquimia. (DÁSKALOS, 2001, p. 11). 
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O rinoceronte traz o antigamente e a possibilidade da metamorfose das 

lágrimas em ouro e, com ela, o lamento da perda de um tempo que as palavras 

moviam o mundo dos homens, reminiscência do valor do verbo no universo da 

oralidade. Assim, a memória é colocada em foco, a partir do deslocamento temporal 

que se efetua no poema: “Naquele tempo eram só palavras”. 

Em outro poema, a carpideira-semeadora refere-se à derrota dos mucubais – 

ligados ao pastoreio, habitantes da região do deserto do Namibe e das extremidades 

da serra de Leba, Angola – pelo deus Gao e seu povo, provenientes da região que 

remonta ao império songai, na região do Egito: 

O deus Gao partiu com seu povo. 
Ao mucubal tiram-lhe a lança 
que agora jaz no fundo do mar, 
enquanto 
caranguejos de grandes olhos vermelhos 
tecem-lhe as redes com a pele das suas 

nemas. 
Quem esperará as chuvas, 
se tão poucos sabem dos lírios brancos 

do deserto? (DÁSKALOS, 2001, p. 12). 

A guerra é encenada no texto metonimicamente. A lança que “jaz no fundo do 

mar” retoma os sentidos de guerra e de perda que subtraíram daqueles espaços as 

vozes capazes de falar sobre as “chuvas” e sobre os “lírios brancos do deserto”. 

Já em outro poema, a memória do tempo antigo é abandonada, e a 

carpideira-semeadora de Dáskalos volta-se para o presente: 

Uma quinda de laranjas sobre a mesa. 
Pacaças passam a galope, o chão treme 
e ressoa como batuque. 
Os elefantes tão perto bebem água. 
 
De repente rolam as laranjas ao chão. 
Silêncio – quedaram as árvores solitárias, 
na paisagem, entretanto, nua. (DÁSKALOS, 2001, p. 13). 

O ambiente campestre emerge como uma pintura que consegue resgatar 

aspectos divergentes da natureza: “pacaças passam a galope” e “Silêncio – 

quedaram as árvores solitárias”. A carpideira-semeadora instaura, nas entrelinhas do 

poema, a partir da contraposição entre a presença do movimento na primeira estrofe 
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e a quietude na segunda, o alerta sinalizado pela natureza. Desta forma, o barulho 

do mundo animal, construído com verbos que imprimem ação – “passam”, “treme”, 

“ressoa” – chamam a atenção para a presença da vida no primeiro momento, 

enquanto no segundo, construído, basicamente por substantivos, encena-se o 

silêncio do vegetal simbolizando a aproximação da morte. 

Neste outro poema, os rituais se sucedem: 

O mar recua – 
uma onda imensa 
e lenta 
descobre uma mulher. 
 
Ela vem até à praia 
forte, suave e segura. 
Aproxima-se da menina 
e coloca-lhe um colar 
de búzios ao pescoço. 
 
A praia estende-se 
o mar suspenso 
retoma-a 
em ondas brandas. 
 
E a criança fica 
só 
com as oferendas do futuro. (DÁSKALOS, 2001, p. 14). 

Vários deuses são conclamados a aparecer. A rainha do mar emerge, 

trazendo o colar de búzios que representa o continuum, a ligação entre presente, 

passado e futuro. A menina, personificação do que está por vir, possibilita à 

carpideira-semeadora, através de versos sintéticos, contrapor presente e passado 

para acenar com a possibilidade de um futuro promissor. 

As poetisas trilham percursos semelhantes no que diz respeito ao tema 

tratado, mas como temos mostrado, recorrem a estratégias variadas, advindas dos 

vários significados do verbo carpir e impregnam seus textos de particularidades e, 

como também já foi dito, de marcas trazidas de seus espaços. 

É o que veremos, a seguir, no poema-conto de Amélia Dalomba, de Angola, 

em que a carpideira-semeadora convida o leitor a adentrar num ambiente de ritual, 

através de versos que contam o desenrolar de uma cena: 

Para lá senti meus pés caminhando 
E a porta de madeira maciça abriu-se à minha passagem (DALOMBA, 2006, 
p. 55). 
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O convite se estende sob a perspectiva do olhar da carpideira-semeadora que 

descreve, em minúcias, tudo o que está em volta do ambiente: 

Um homem calvo em vestes de cor creme com um arco 
sobre a cabeça suspenso de luz estendeu-me os braços 
Enquanto um jovem hindu do alto da sua elegância com suas 
roupas liláceas e seu rubi incrustado num turbante resplandecia 
indicando-me uma cadeira dourada sobre um estrado 
na sala contígua cheia de luz branca onde me sentei 
a voz saía de todos os lugares estereofónica: 
– (uma frase de iniciação e louvor) (DALOMBA, 2006, p. 55). 

A carpideira-semeadora de Dalomba se desfaz em lágrimas e emociona o 

leitor que se deixa levar para vivenciar, também, o ato ritualístico, que se desenrola 

aos seus olhos, através de uma narrativa. Esse poema-narrativo, adensado pela 

descrição minuciosa do ambiente, feita em primeira pessoa – “comovida”, 

“regressei”, “despertei” – transforma o leitor em agente textual no ato da leitura: 

comovida deixava rolar lágrimas e amor 
fui-me levantando num vestido comprido e branco como o linho 
e alguém me foi colocando um colar de bronze 
onde refulge uma linda ametista do tamanho duma noz 
regressei como tinha ido abrindo a porta 
tomando o mesmo caminho 
despertei na sala onde estava orando 
um dia inteiro em êxtase 
com a voz embargada 
as lágrimas soltas 
uma semana inteira 
sentindo-me flutuar como leve pena. (DALOMBA, 2006, p. 55). 

O vestido branco de linho e o colar de bronze prenunciam uma cerimônia que 

está prestes a se realizar. A emoção toma conta do tecido textual e reitera a 

plasticidade através de um vocabulário que remete à mudança de estado – “êxtase”, 

“embargada”, “flutuar” – matéria prima da carpideira-semeadora que transforma em 

sons o murmúrio do encontro com o sagrado. 

Embora já tenhamos analisado vários poemas de Ana Paula Tavares que 

celebram rituais de iniciação, achamos pertinente retomá-la, nessa altura, com 

alguns poemas de sua autoria, que encenam outros tipos de rituais. Assim, a 

carpideira-semeadora valoriza palavras que aguçam todos os sentidos do leitor, 

proporcionando-lhe uma experiência ritualística: 
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Aceso está o fogo 
prontas as mãos 
 
o dia parou a sua lenta marcha 
de mergulhar na noite. (TAVARES, 1999, p. 15). 

A carpideira-semeadora cria um espaço para abrigar palavras que 

possibilitam ao leitor adentrar o mundo mágico do rito – “Aceso está o fogo / prontas 

as mãos” – a partir de uma enunciação que evidencia a preparação de chegada de 

um novo ser ao mundo: 

As mãos criam na água 
uma pele nova 
 
panos brancos 
uma panela a ferver 
mais a faca de cortar (TAVARES, 1999, p. 15). 

Uma escrita que mescla afazeres do cotidianos ressignifica a força do ritual. 

Na enumeração de ações do dia-a-dia – “panos brancos / uma panela a ferver / mais 

a faca de cortar” – constrói-se uma intensidade dramática que associa o nascimento 

à transformação do leite em manteiga: 

Uma dor fina 
a marcar os intervalos de tempo 
vinte cabaças de leite 
que o vento trabalha manteiga 
 
a lua pousada na pedra de afiar (TAVARES, 1999, p. 15). 

O jogo antitético – “o silêncio aberto / de um grito / sem som nem gesto” – 

instaura o sacrifício que assegura o prosseguimento do ritual no poema: 

Uma mulher oferece à noite 
o silêncio aberto 
de um grito 
sem som nem gesto 
apenas o silêncio aberto assim ao grito 
solto ao intervalo das lágrimas (TAVARES, 1999, p. 16). 
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A carpideira-semeadora encena a entrada das velhas e suas memórias para 

reatualizarem os poderes da palavra e da lembrança de acontecimentos passados e 

imaginados, a partir de uma estrutura sintática que varia o tamanho do verso para 

permitir uma cadência rítmica dinâmica, ao mesmo tempo em que a presença de 

verbos como “acende”, “aquecem”, “arde”, propiciam a iluminação do texto: 

As velhas desfiam uma lenta memória 
que acende a noite de palavras 
depois aquecem as mãos de semear fogueiras 
 

Uma mulher arde 
no fogo de uma dor fria 
igual a todas as dores 
maior que todas as dores. 
Esta mulher arde 
no meio da noite perdida 
colhendo o rio 

 
enquanto as crianças dormem 
seus pequenos sonhos de leite. (TAVARES, 1999, p. 16). 

No poema analisado acima, os vocábulos que remetem ao mundo feminino – 

velhas, mulher, crianças – dizem do espaço ocupado pela mulher africana, marcado 

por muitas dores e por muitas obrigações. Por isso, o poema se conclui com a 

indicação de um tempo em que as crianças podem viver seus “sonhos de leite”. 

O carpir, no sentido de dor, sofrimento, se instaura, de forma contundente no 

texto que analisaremos a seguir. O ritual encenado remete a ações necessárias para 

a limpeza do lar. Faz-se presente a figura do Muvi, o sábio, que presentifica, na 

escrita, a figura recorrente em diversas comunidades que são regidas pelas palavras 

do mais velho. A carpideira-semeadora faz eclodir um poema-texto que ganha efeito 

descritivo com o aproveitamento de frases ritmadas pelas pausas obrigatórias do 

ponto final: 

Muvi, o sábio, usa minha cabeça como seu pau de adivinhar. Faz-lhe 
perguntas simples enquanto persegue cada marca de dor. Lê meus olhos 
cegos e estremece. A lua passeia-se, descalça e desnuda, no pico alto da 
colina. Tem uma mancha sombria e velada como escarificação retocada 
pelo tempo. É o reflexo aumentado da minha própria cicatriz azul, disfarçada 
debaixo do colar de contas triangular, colar dos dias de luto, que passei a 
usar todos os dias. Contas tecidas uma a uma, com mil mãos de seda seca 
perdidas nas noites antigas de acender fogueiras. Muvi, o sábio, escolhe a 
minha cabeça e roda-a entre as mãos sem parar. Espanta os espíritos, os 
do lar, e os que ainda não se tinham dado a conhecer. (TAVARES, 1999, 
p. 14). 
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Perseguir a marca da dor é função do Muvi, o sábio, mas fiar a dor em meio 

às palavras é o leitmotiv da carpideira-semeadora de Ana Paula Tavares. O ritual de 

espantar espíritos do lar é descrito de forma triste, pois o vocabulário contido – 

“sombria”, “mancha”, “luto” – acena para um recolhimento de desejos e para a 

gravidade do momento. A encenação da dor, marcada pela repetição da consoante 

“d” – “descalça”, “desnuda”, “disfarçada”, “dor” – nos conduz a dias monótonos de 

luto, transcendendo a linguagem e transformando-a em ritual que busca as 

lembranças das noites antigas. 

O próximo poema a ser analisado remete a rituais de que fazem parte a 

máscara, fator preponderante do rito. De acordo com o pesquisador angolano 

Alberto Oliveira Pinto (2010), no fabrico das máscaras, a arte está, 

indissociavelmente, ligada à vida e é difícil saber em que momento ela é motivo de 

preocupação do criador. Se considerarmos o conceito de arte como expressão de 

sentimentos estéticos, através da combinação de formas e de cores, segundo a 

sensibilidade do autor que pretende fazer da sua obra um objeto de contemplação, 

concluiremos que só em certos momentos da feitura das estátuas e das máscaras 

existe uma preocupação artística. No essencial, à semelhança com o que se passa 

com a arte africana tradicional em geral, a feitura destes objetos pressupõe sempre 

uma ligação simbólica aos espíritos sagrados e ao poder mágico-religioso dos 

antepassados. Como acentua o pesquisador, na tradição bantu, arte e religião 

tendem a ser indissociáveis, e esta premissa vale não só para as artes plásticas, 

mas também para a literatura (sempre de tradição oral), para a música, para a dança 

e, em geral, para todas as manifestações culturais tidas no ocidente por artísticas. 

Tais considerações permitem afirmar que há uma relação direta entre a arte africana 

e a religião, circunscrevendo, evidentemente, o termo “religião” à sua acepção 

etimológica de “religare”, isto é, de unir os homens à sua ancestralidade. 

Conheçamos a máscara tchokuê, da etnia do sul de Angola, através da 

descrição feita pelo escritor angolano Pepetela (1995): 

Era uma máscara tchokuê. 
Máscara de Muana Puó, a rapariga. 
Com ela se dança na festa de circuncisão. 
Máscara oval, afilada no queixo, arredondada na testa. Olhos em amêndoa, 
quase fechados, tristes. Um abismo transparece para lá das pálpebras 
semicerradas. A meio, paralela ao nariz, desce uma escarificação em curva, 
que se afasta até abaixo da orelha. Isto do lado direito. A escarificação 
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prolonga-se no meio da face, por uma espécie de bolsa, e volta depois aos 
olhos. Do lado esquerdo, sob a vista, duas pequenas incisões verticais. 
A extremidade exterior de cada pálpebra continua nas sobrancelhas em 
arco. Estas encontram-se no alto do nariz, unindo-se numa linha. O nariz 
desce, alargando-se ligeiramente, em duas linhas convergentes. Termina 
brusco no horizontal, o que lhe dá forma de triângulo. 
Dois pequenos sulcos fazem uma frágil ligação entre o nariz e a boca. 
Ligação quase imaginária. 
A boca tem a forma dos olhos, elíptica, quase fechada. Lábios sensuais, 
húmidos, meigos. O que realça a escuridão angustiante entre eles. 
A máscara é serena, grave, quase severa, formada de elementos violentos. 
(PEPETELA, 1995, p. 7-8). 

O escritor apresenta uma descrição tão cheia de minúcias que permite ao 

leitor desenhá-la mentalmente. Entretanto, diferentemente dessa descrição 

minuciosa, em Ana Paula Tavares, a mesma máscara vai além de sua forma física 

e, ao se inscrever no ritual, através das palavras, põe-na em cena e desvela o seu 

avesso: 

Atravesso o espelho 
circuncido-me por dentro 
e deixo que esse caco 
me sangre docemente 
 
entre dia e espera 
a história desse tempo 
em carne viva. 
 
chegou a noite 
onde habito devagar 
sou a máscara 
Mwana Pwo em traje de festa  (TAVARES, 1999, p. 24-25). 

A demarcação imprecisa das fronteiras temporais permite à carpideira-

semeadora, através de sua dor, instaurar o seu sacrifício, em forma de oferenda – “e 

deixo que esse caco / me sangre docemente”. Corporifica-se a presença do sagrado 

e do erotismo e é selado o pacto entre a lei e a violação da lei, por meio de 

estratégia que transita entre terceira e primeira pessoa, sugerindo, respectivamente, 

uma ordem e um desejo: 

dança comigo 
de noite todos temos asas 
vem, eu sou a máscara 
para lá da vida 
à beira da noite (TAVARES, 1999, p. 25). 
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Segundo Bataille (2004), o tempo sagrado é, por excelência, festa quando 

ocorre a suspensão das interdições. Tais considerações ajudam a compreender os 

sentidos construídos no poema, quando a carpideira-semeadora se liberta das 

regras para assumir o prazer: 

bebe comigo 
a distância 
em vaso de vidro 
 
vem atravessar o espelho em dois sentidos 
depois, podemos, rumo ao sul 
navegar 
as horas 
desembrulhar a espuma desta 

lentíssima noite 
e ficar por dentro 
dançarino e máscara 
no meio da noite. (TAVARES, 1999, p. 25). 

O excesso e o exagero, entoados pelas formas imperativas “bebe”, “vem”, 

caracterizam essa linguagem que busca o sem limites, a partir de imagens que 

remetem ao prazer da união dos corpos “dançarino e máscara”, “no meio da noite”. 

O erotismo, veladamente, se mostra no apelo “vem atravessar o espelho em dois 

sentidos” que faz cruzar sentidos que remetem ao sagrado e ao erótico. 

No livro Ex-Votos, de Ana Paula Tavares, deparamos com textos que 

buscam, na memória, vivências de um espaço de oferendas – ex-votos – dos vivos 

aos mortos. No primeiro “Ex-votos”, a poetisa descreve um cenário que se constitui 

em um vasto território onde existem santuários esculpidos pelo homem e pela 

natureza. 

Semeados um pouco por todo o lado de um vasto território existem 
santuários que como marcos geodésicos da memória, estabelecem uma 
especial cartografia de sinais, histórias conhecidas. Ex-votos, vinho antigo e 
restos de escória alertam para o fogo sagrado que ali lavrou o solo e 
aqueceu as vozes roídas pelas preces alinhadas nas noites por dormir. 
Por vezes, é a natureza que assume a tarefa e se apresenta tão festiva que 
nada mais resta senão partir a cerâmica votiva e alinhar no mapa os locais: 
“Nossa Senhora da Pedra Preta”, “Escada e Caminho do Céu”, “Rasto da 
Poeira de Deus”, “Cova dos Milagres”, “Existiu Sempre”, “O que Éramos 
antes de Sermos”. Outros locais convidam à tomada de posse e os homens 
não resistem, tomam posse de forma violenta (entram no templo) e deixam 
tudo raso. Pássaros e borboletas misturam os polens, e árvores 
entrelaçadas renascem das cinzas na bifurcação dos caminhos, alargando 
as copas a novas chefias e outras ambições. Num lugar especial, um 
imbondeiro sangra de milhares de pregos que lhe espetam os vivos 
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enquanto formulam votos e engorda enquanto os anos passam sobre os 
amantes infelizes que lhe habitam o interior de veludo e água. 
O Túmulo de Ilunga estende-se à beira de um pequeno rio para que 
ninguém esqueça a arte de domesticar o ferro e traduzir para lunda a 
linguagem própria dos anjos. Depois há Feti. O centro. Sítio onde se forma o 
barro. Só as mulheres conhecem a entrada e podem mergulhar as mãos no 
líquido vermelho onde nada o barro. Choia, a mais antiga mulher da 
linhagem, continua a cozinhar loengos sobre o fogo certo. A geleia real está 
reservada para alguns. 
Ilhas de granito, lentas como certas tardes de calor e poeira, escondem, em 
ninhos muito afeiçoados, os textos sobrepostos a branco, vermelho e negro, 
que antigas sociedades da palavra deixaram nas paredes em baixo-relevo. 
Labirintos do gesto enquanto enleio e, como tal, texto sagrado. Miolo de 
capim em água pura está gravado nas paredes e a sua decifração 
reservada a quem teve tempo de ser iniciado. As divisões do ano podem ser 
aprendidas na segunda camada: meses lunares e meses naturais em 
harmonia fornecem a data. (TAVARES, 2003, p. 9-11). 

O texto, em forma narrativa, descreve um espaço, simbolicamente, marcado 

por santuários. Esses, significativamente, mostram-se híbridos uma vez que 

remetem a ritos e rituais da tradição ancestral, “Num lugar especial, um imbondeiro 

sangra de milhares de pregos que lhe espetam os vivos” e também significados que 

se mostram, por exemplo, nos nomes dos de “Nossa Senhora da Pedra Preta,”, 

“Escada e Caminho do Céu, “Rasto da Poeira de Deus”, Cova dos Milagres”. Em 

outro momento, o “Túmulo de Ilunga”, símbolo da grande arte de domesticar o ferro, 

se une a “Féti”, local de preparação do barro pelas mulheres, dirigidas pela 

sacerdotisa Choia, “a mais antiga mulher da linhagem”. 

A carpideira-semeadora de Ana Paula Tavares, a exemplo do homem e da 

natureza, esculpiu, através da linguagem, da impressão da força sublime da palavra, 

poemas para homenagear e proclamar, simbolicamente, a beleza ritualística que se 

ordena nos sacrifícios e nos agradecimentos daqueles que veem suas súplicas 

atendidas. 

O leitor é surpreendido em “O livro de palavras” pela intenção de anunciar os 

poemas que compõem o livro de Ana Paula Tavares. No corpo do livro, este poema 

costura duas tradições: a da palavra escrita e a da força da oralidade, indicada no 

verso “e o livro de horas da minha avó”: 

Sino 
é como começa 
este falar das palavras 
e o livro de horas da minha avó. 
(TAVARES, 2003, p. 12). 
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Inicia-se o peregrinar do leitor, em meio à oralidade – “este falar das palavras” 

– impressa nos versos pela carpideira-semeadora, através de uma cadência 

melódica que lembra a dos contadores de história: 

O tempo pode medir-se 
No corpo 
 
As palavras de volta tecem cadeias de sombra 
Tombando sobre os ombros 
 
A cera derrete 
No altar do corpo 
 
Depois de perdida, podem tirar-se 
Os relevos (TAVARES, 2003, p. 13). 

A carpideira-semeadora acompanha os andarilhos e dá plasticidade às 

palavras: corpo e vela se misturam: “A cera derrete / No altar do corpo” – e as 

palavras derretem no altar da linguagem que evoca mortos. Das velas, restam os 

relevos desenhados pela cera; das palavras, a sonoridade que ecoa o conforto que 

os homens encontram em suas crenças. 

As flores com que me vestiram 
Eram só 
Para arder melhor (TAVARES, 2003, p. 14). 

No poema acima, a carpideira-semeadora une vela e natureza para iluminar a 

fé daqueles que clamam por ajuda espiritual, com versos que exploram a iluminação, 

através da sonoridade das vogais abertas. 

O poema abaixo traz a imagem da mulher tecelã que desenha o mundo com 

suas agulhas e linhas: 

A tecedeira seguiu 
com as mãos 
o movimento do sol 
 
a tecedeira criou 
o mundo 
com os dedos leves de amaciar 
as fibras. (TAVARES, 2003, p. 15). 



69 

A carpideira-semeadora associa a escrita poética, a partir dos movimentos 

lentos feitos pelas mãos e pelos dedos, que lembram o correr da agulha sobre o 

pano, à reflexão de um fazer solitário da fiandeira que tece o mundo feminino. E este 

mundo vai sendo desvelado, suavemente, em um poema-canto: 

As gentes de Mpinda e Mbanza Kongo 
Colocaram nos braços as pulseiras 
Beberam o vinho de palma 
Andaram em círculo 
Deixaram para as mulheres o trabalho 
De apanhar frutos maduros da palmeira 
 
Coro: 

Se não consegues descansar, és escrava 
Mandam-te à lenha 
Mandam-te à água 
Mandam-te aos frutos 

 
Na cozinha as mulheres tratam da gordura 
No quarto as mulheres tratam dos mais novos 
Os velhos não comem mais carne 
Sentam-se ao sol a desfiar palavras 
 
Coro: 

Se não consegues descansar, és escrava 
Mandam-te à lenha 
Mandam-te à água 
Mandam-te aos frutos (TAVARES, 2003, p. 20, 21). 

A vida da comunidade é encenada e a carpideira-semeadora, com ênfase nos 

verbos de ação, celebra os fazeres do cotidiano das mulheres. As formas verbais 

“colocaram”, “beberem”, “andaram” e também “mandam-te”, “tratam”, “sentam-se” 

presentificam o passar do tempo, a ordem em que a vida acontece. Assim, o leitor 

adentra no ritual de trabalhos que marcam o espaço feminino, indicado pela labuta 

incessante: apanhar frutos, tratar a gordura e os mais novos. O coro, no poema, 

deixa emergir um olhar que ressalta a rotina pesada das mulheres que não têm 

direito ao descanso. A repetição da forma verbal “mandam-te” reforça a tradição do 

trabalho interminável, imposto por leis, sugeridas no uso da terceira pessoa do 

plural. 

Mas, há, também, os poemas que ritualizam o espaço da sensualidade 

feminina: 

A terra despiu os mantos 
de sombra 
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para curvar ao dia 
seus cabelos 
 
Uma mancha clara 
tapou os olhos da lua. (TAVARES, 2003, p. 22). 

Terra, mulher e lua se entrelaçam e tornam-se um ser único. A forma verbal 

“despiu” possibilita, a partir de seu significado, a erotização da cena que se 

desabrocha com a figuração do corpo em “mancha clara”. A nudez do corpo tapa “os 

olhos da lua”. 

Em outro poema, a carpideira-semeadora insiste no mesmo tema: 

Estou selada na ilha do meu corpo 
Deito-me no chão 
A terra fala por mim 
O tempo de acontecer a vida. 
 
Estou selada na ilha do meu corpo 
Deito-me no chão 
Comprei o pão de véspera 
E as carícias. (TAVARES, 2003, p. 25). 

A união terra / mulher entoa, na repetição dos versos iniciais das estrofes, 

“Estou selada na ilha do meu corpo / Deito-me no chão”, o ciclo da vida. Este jogo 

com os significantes desnuda o ser desejante que é a mulher em sua carência 

afetiva – “Comprei o pão de véspera / E as carícias”. 

Em outro poema, são celebradas tradições que passam de mãe a filha como 

os ritos de passagem referidos, simbolicamente, através da alusão a flores, mel, 

tacula (pó branco usado na pintura do rosto e do corpo nos rituais) e em rituais aos 

ancestrais, indicada em “velas” e “ceras”: 

Trouxe as flores 
Não são todas brancas, mãe 
Mas são as flores frescas da manhã 
Abriram ontem 
E toda a noite as guardei 
Enquanto coava o mel 
E tecia o vestido 
Não é branco, mãe 
Mas serve à mesa do sacrifício 
Trouxe a tacula 
Antiga do tempo da avó 
Não é espessa, mãe 
Mas cobre o corpo 
Trouxe as velas 
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De cera e asas 
Não são puras, mãe 
Mas podem arder toda a noite 
Trouxe o canto 
Não é claro, mãe 
Mas tem os pássaros certos 
Para seguir a queda dos dias 
Entre o meu tempo e o teu. (TAVARES, 2003, p. 26, 27). 

O encontro mãe / filha é selado pela presença da palavra “NÃO”, indicadora 

de mudanças que alteram os rituais sem indicar a sua extinção. A carpideira-

semeadora entoa uma ladainha, por meio de versos que encenam o colher de flores, 

o coar do mel, o tecer do vestido, o trazer da tacula e da vela que presentificam o 

sacrifício que ratifica a continuidade desse espaço ocupado pelas mulheres. 

A referência a rituais, tão frequentes em poemas de Ana Paula Tavares, 

remete a tradições em que se sobressaem os rituais que celebram os ancestrais. 

Vejamos o que diz A. Gromiko (1987), a respeito desses cultos: 

A convicção que os antepassados mortos podem ter influência sobre a vida 
das gerações posteriores e ser uma garantia de sua prosperidade terrestre, 
constitui uma característica típica da maior parte das religiões africanas. Os 
ritos que se executam em homenagem aos parentes mortos ocupam um 
lugar notável nas práticas cerimoniais dos cultos de muitos povos do 
continente: pode-se dizer que qualquer acontecimento relevante na vida do 
grupo é obrigatoriamente celebrado com cerimônia de imolação a favor dos 
ancestrais. (GROMIKO, 1987, p. 61). 

Para a viajante Mary Kingsley, citado por Gromiko (1987), os antepassados 

não são seres e sim, os próprios membros do clã, a favor dos quais, dada a sua 

posição privilegiada, se fazem oferendas, mas não sacrifícios. 

Segundo Rosa Maria Amélia João Melo (2008), nas sociedades tradicionais, 

os anciãos do grupo e os mais velhos da família são os que controlam e organizam a 

comunidade, asseguram o cumprimento das leis e da ordem social e detêm o poder. 

Pertencentes a uma hierarquia superior, são os guardiães da tradição, o símbolo do 

saber e os conselheiros dos mais novos. Acima dos anciãos, situam-se os espíritos 

ancestrais que, pela natureza do seu ser, pertencem a um escalão superior e são 

respeitados por todos os membros da comunidade. Cada indivíduo estabelece com 

os espíritos ancestrais uma relação particular e reconhece que o seu comportamento 

pode ser recompensado ou penalizado por estes. A fertilidade, a saúde, a proteção, 
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uma colheita bem sucedida e a paz de espírito são alguns dos exemplos dessa 

recompensa. 

Não obstante conferirem proteção e prosperidade aos seus, crê-se que os 

espíritos ancestrais também se zangam diante do descumprimento e do desleixo no 

desempenho dos costumes tradicionais ou quando se sentem negligenciados. 

Nesses casos, expressam o seu desagrado de diferentes formas, nomeadamente, 

enviando uma onda de peste (nas plantações), provocando mortes (no seio familiar), 

introduzindo patologias (físicas e psiquiátricas) ou induzindo situações adversas na 

família, de modo especial, intrigas e divórcios. 

Portanto, a presença dos ancestrais é sentida, permanentemente, nesse 

mundo material e em toda a dimensão da vida das pessoas, particularmente, entre 

os parentes e descendentes. Por essa razão, cada um, individualmente, pode 

comunicar-se, diretamente, com eles, dirigindo-lhes palavras de conforto, de súplica, 

de censura, manifestando o desejo de prestar-lhes favores; fazendo-lhes oferendas 

e invocando-os no seu dia-a-dia, principalmente nas cerimônias rituais públicas ou 

privadas, nos momentos de crise, no parto, nas colheitas, na guerra, no emprego, na 

universidade e no futebol. Por seu turno, os espíritos dos ancestrais podem solicitar 

favores aos seus descendentes vivos, tais como sacrifícios de animais. Fruto de 

determinadas circunstâncias, nomeadamente doença, exercício do poder de cura ou 

de adivinhação, podem exigir a edificação de um lugar de culto, normalmente de 

caráter individual, uma operação que carece de ritual específico para a legitimação 

do proprietário e a sacralização do lugar, onde o indivíduo efetuará as suas preces, 

invocará os espíritos ancestrais e lhes prestará reverência. 

Por razões múltiplas, os rituais, hoje, em espaços diversos e em contato 

estreito com outras referências culturais, vão-se transformando e assumindo outros 

e novos valores. Essas transformações estão, como vimos demonstrando, nos 

poemas de Ana Paula Tavares, nos quais as tradições ancestrais misturam-se a 

outras, mais afeitas ao mundo da mulher urbanizada. 

No poema abaixo, a carpideira-semeadora de Ana Paula Tavares anuncia o 

que está acontecendo com a recusa dos antepassados em aceitar as oferendas que 

lhe são ofertadas: 

Os antepassados recusam 
O vinho fresco da palmeira 
Os antepassados recusam o vinho 
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E ele espalha-se pela terra 
Para alimentar quissonde. (TAVARES, 2003, p. 16). 

O vaticínio vem da alusão a espíritos maus, sugerido pela palavra 

“quissonde”, como força maligna que apossa dos bens materiais e espirituais das 

comunidades. O poema se constrói de forma sintética, inserindo a circularidade da 

tradição na repetição de ideias e de palavras, para assegurar o caráter de perigo. 

No poema abaixo, a força da tradição ancestral é posta em comparação com 

a de um rio: 

O nosso antepassado 
era como o grande rio. 
Fez nascer os nossos rios pequenos (TAVARES, 2003, p. 17). 

A carpideira-semeadora usa a metáfora do rio para dimensionar o valor do 

antepassado para as comunidades africanas. Simbolicamente, o mundo ancestral é 

a nascente que torna possível a multiplicação da vida espiritual que perpetua o 

homem, através de sua ligação com o sagrado. 

No outro poema, se instaura um tom de tristeza, de lamúria pelas perdas que 

estão ocorrendo: 

Os antepassados usam o espelho 
Todas as noites 
 
Eh! Olha a aldeia dos nossos antepassados 
A verdadeira aldeia sombreada de palmeiras 
Que nos obrigaram a abandonar 
Eh! Os antepassados 
Eh! Os nossos antepassados 
Mais as aldeias que nos obrigaram a abandonar 
As aldeias sombreadas de palmeiras 
Eh! O conjunto tão bonito de nossas aldeias 
Eh! A aldeia tão bonita dos nossos antepassados 
Que nos obrigaram a abandonar 
 
Os antepassados usam o espelho todas as noites (TAVARES, 2003, p. 18). 

Numa visão onírica, espelhada na escrita, por meio de um texto que insiste 

nas repetições, a carpideira-semeadora de Ana Paula Tavares revisita as aldeias 

que foram abandonadas e as descreve de uma forma contundente, aproximando o 

leitor desse espaço, com um vocativo insistente – “Eh!, Eh” –. O uso de adjetivos, 
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“verdadeira”, “bonito”, “bonita”, insiste em dar uma voz subjetiva à imagem da aldeia 

e perpetuá-la para quem nunca a viu de perto. Também não passa despercebida, a 

força da denúncia, neste texto, que mostra, claramente, as mudanças intensas 

ocorridas em paisagem sócio-culturais africanas. 

As tradições ancestrais, referidas nos poemas de Ana Paula Tavares, estão 

presentes na produção poética de outras escritoras africanas de língua portuguesa, 

como veremos a seguir. Na poesia de Odete Semedo, estão presentes forças 

ancestrais que remetem aos irans, personificações dos antepassados. 

Na Guiné Bissau, de acordo com Carlos Vaz (1994), os irans são figuras 

sagradas, esculpidas em peças de madeira, ostentadas no terreiro junto às 

moranças, habitações rurais, e personificam as almas dos antepassados. Através 

deles, são praticadas cerimônias de evocação, sob a forma de ritual. Nos tempos 

antigos, os irans, também denominados de forquilhas pelos etnólogos da 

administração colonial, eram considerados muito poderosos e condicionavam todo o 

ciclo de vida das etnias que coabitavam a região, a ponto de ninguém ousar 

desafiar-lhes a supremacia. Pelo contrário, todos procuravam cumprir, 

rigorosamente, com os preceitos, inclusive o Conselho dos anciões da tabanca, 

aldeia, que não alterava nenhuma norma de conduta social entre o régulo e a 

população sem primeiro consultá-los. Tal situação contribuiu, fortemente, para que 

fossem atribuídos aos sacerdotes e aos mágicos grande prestígio e poder. 

Outrora, os irans eram esculpidos em pau preto, mais resistente à ação dos 

térmites, e tinham verdadeiro valor artístico. Hoje, porém, são confeccionados em 

peças de madeira vulgar, artisticamente inferiores, e detém menos poder político-

religioso. Quando as peças se danificam, é escolhido um membro da família a que 

pertence a escultura para tratar da sua substituição. Imediatamente, o escolhido 

manda esculpir uma nova escultura que represente a alma do defunto do seu 

antepassado. Logo que a peça esteja pronta, ele compra tabaco, aguardente de 

cana e um animal (cabra, galinha) e, na presença dos familiares, realiza a cerimônia 

de (re)colocação. 

Em diversas culturas da Guiné Bissau, o iran expressa a força espiritual, o 

poder místico baseado em sortilégios e a crença na perpetuação da família. 

Materializado numa espécie de santuário, lugar privilegiado para evocações, no qual 

se realizam periodicamente cerimônias, se pede às almas dos antepassados que 

protejam a família, velem pela saúde e o bem estar das populações, na certeza de 
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que nunca serão abandonados ou esquecidos, e onde, em sinal de gratidão, são 

derramadas bebidas alcoólicas e realizados sacrifícios de animais. As ocasiões para 

as cerimônias de evocação aos irans são inúmeras e vão desde o pedido de 

proteção e conservação do régulo a uma ação de justiça; ao respeito pela tradição 

até os pedidos de bom sucesso na lavoura e na colheita e em outros domínios da 

vida familiar. 

A poetisa Odete Semedo venera as tradições sagradas de seu país, a força 

dos irans e as tradições de mulheres nas quais o choro advém de marcas profundas 

de sofrimento, de alegria ou de outro sentimento que toque o âmago do ser. Buscar 

o entendimento das formas de sentir expressas em poemas de Odete Semedo é 

penetrar na atemporalidade, ou seja, é ter acesso ao tempo puro e imergir nas 

águas originais da existência, como acontece na poesia. Dessa forma, tentar 

compreender o carpir como instrumento do lamento, do choro, em poemas de Odete 

Semedo, remete a uma teia em que os fios textuais se multiplicam em invocações 

aos irans e aos defuntos que devem comparecer para ordenar o mundo que está se 

esfacelando em razão de uma guerra entre os homens: 

Tanta súplica e chamamento... 
tamanha invocação 
tantas fantasias desfeitas 
pela dor 
irans e defuntos se reuniram 
não resistindo ao veneno 
de tantos corpos perdidos 
 
Há culpados... 
Que não fiquem mudos 
nem impunes 
pois o concílio vai reunir-se 
os irans vão falar 
é hora de ouvir a nossa djorson 
e os nossos defuntos (SEMEDO, 2007, p. 87). 

No poema, a carpideira-semeadora convoca a presença dos irans para iniciar 

a produção de um longo poema em que, metaforicamente, desloca-se uma situação 

do mundo real para o universo dos antepassados. A estratégia permite que o vivido 

seja encenado, pois conforme afirma Octávio Paz, “as palavras do poeta são 

também as palavras da comunidade. Do contrário não seriam palavras.” (PAZ, 1982, 

p. 55). A carpideira-semeadora de Odete Semedo evoca os irans, nomeando-os por 

região para compor o concílio que será invocado: 



76 

Irans de Bissau 
de Klikir a Bissau bedju 
de N’ala e de Rênu 
de Ntula e de Kuntum 
de Ôkuri e de Bandim 
de Msurum 
Varela e do Alto Krim 
de Klelé e de Brá 
 
As sete djorson de Bissau 
estarão presentes 
as almas das katanderas 
estarão presentes 
Testemunharão o acto 
os irans de João Landim 
de Bula e de Farim 
Os de Geba e Cacheu 
Wendu Leidi e Bruntuma 
não faltarão 
 
Os irmãos de Pecixe e de Jeta 
juntarão os seus caminhos 
com os de Caió e Calequisse 
Os de Canchungo e Batucar 
tomarão a bênção em Bassarel 
Cô será o ponto de encontro 
dos que sairão de Bula e Binar 
Hóspedes de Bolor e de Bufa 
serão recebidos 
mas não terão palavra 
nem os de Banta 
de Bessassema 
Cacine e de Caur 
e nem as velhas almas de Kansala 
É assim a lei 
no consílio (sic) dos irans 
Será aceite por todos? (SEMEDO, 2007, p. 87-88). 

O tom triste da invocação textual deixa entrever quão grave é a situação. Para 

tentar resolver os problemas que estão acontecendo na Guiné-Bissau, a carpideira-

semeadora de Odete Semedo estabelece comunicação com os irans e faz valer a lei 

do concílio dos irans. Os vocativos, “As sete djorson”, “as almas das katandeiras”,... 

prenunciam o tom solene em que se dará a cerimônia. Após a chamada, a 

carpideira-semeadora constrói uma rede de explicações para o leitor: 

O grande lugar de rónia 
tronco de um velho poilão 
aguardava a cerimónia 
que abriria o encontro (SEMEDO, 2007, p. 89). 
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Pouco a pouco, o espaço da tradição africana vai surgindo nas estrofes. O 

cenário será o poilão, árvore milenar de África. No vocabulário, a mistura do crioulo e 

do português deixa claro que a língua portuguesa sozinha não consegue expressar 

a vivência desse povo. O poema ganha um matiz híbrido e a carpideira-semeadora 

assume a alma do guineense que circula nesses espaços, construindo a sua 

identidade, a partir de escolhas que indicam determinadas leis do mundo da 

tradição: nem sempre os irans podem se manifestar, pois isso vai depender da 

djorson (linhagem), que representam: 

Os irans chegaram à hora prevista 
cada um representando djorson 
uns podiam falar 
estava à vista 
outros não 
era a lei entendida por todas 
e ninguém devia porfiar (SEMEDO, 2007, p. 89). 

A carpideira-semeadora, atenta a essas tradições, é a voz que cumpre as 

normas estabelecidas, insistindo em que só falará quem é de direito. Por isso, 

simbolicamente, é a voz de Bissau que se anuncia no concílio: 

Bissau tomou a palavra 
era a anfitriã 
kumbu da mufunesa 
antro de desespero (SEMEDO, 2007, p. 89). 

A anfitriã terá a palavra e o leitor é avisado de que ali, em Bissau, há muita 

dor. O tom dos versos torna-se árido para descrever o “antro de desespero”. Na 

parte que se segue, são cumpridas as normas de abertura de rituais: “um pingo de 

cana derramado” na manta e na esteira: 

Fazia tempo 
não sabiam o que era 
um pingo de cana derramado 
manta e esteira 
Fazia tempo não sabiam 
o que era ser amado 
pelos filhos 
Fazia tempo 
não sabiam o que era 
punhado de arroz 
e água fria no chão 
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Que coisa atroz 
tão grande mufunesa 
filhos seus corriam 
de um lado para outro 
Bissau era culpada: concluíam 
Não criou bem os seus filhos 
largou-os ao léu 
mal abençoados 
vagueando feito rastilhos 
debaixo de sol e serunu (SEMEDO, 2007, p. 89-90). 

A repetição do refrão “Fazia tempo”, como numa ladainha, reforça a 

comparação de Bissau, o país, com a mulher, mãe descuidada que não cumpriu a 

tradição de zelar pelos filhos. O abandono, a falta, o desespero se presentificam nos 

versos entoados pela carpideira-semeadora. É um desvelar de denúncias, de maus 

tratos de sofrimentos: 

Esses filhos desgraçados 
porfiaram as suas raízes 
renegaram a verdade 
apostaram na mentira 
na calúnia e lobo 
fez do seu manjar 
outro lobo (SEMEDO, 2007, p. 90). 

O desamor causa danos aos filhos que retribuem com mentiras. O jogo 

vocabular constrói a armadilha em que os filhos, os guineenses, se prendem, “[...] 

lobo / fez do seu manjar / outro lobo”, que lembra o provérbio “o homem é o lobo do 

homem”. A figuração metáforica “apostaram na mentira / fez do seu manjar” reforça, 

na estrofe, um tom de censura e um lamento pela desordem instaurada. 

O ritual é um acerto de conta e, por isso, a carpideira-semeadora apresenta 

ao leitor a insatisfação dos irans não convocados. O concílio é visto, então, como um 

encontro de feras: onças, jibóias, abutres, hienas e lobos. 

De Saremorso a Oio 
de Mansoa a Corubal 
de Corubal a Salanca 
passando por Geba 
deixando atrás de si 
testemunhos de Beafada 
que em três se multiplicaram: 

Malobal, djorson das onças 
Mássene, dijorson das jibóias 
Mabadje, dijorson dos abutres 

reclamaram 
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o direito de participar do Consílio (sic) 
pois não foram convocados 
 
A orientação do Consílio (sic) 
era dos Djagra, djorson das onças 
e dos Badjukumon de Orento 
djorson das hienas e lobos 
 
Os hóspedes chegaram 
ao bantabá da kontrada 
e à volta do tronco ficaram 
a Onça de Gandembel, os Málobal 
a Jibóia, os Massene, 
o Obutre, os Mabadje (SEMEDO, 2007, p. 91). 

O ritual da kontrada se mistura ao ritual de palavra pelo qual está passando a 

tradição guineense no poema da poetisa Odete Semedo. Em seu fazer literário, a 

carpideira-semeadora, por um lado, desvela a cultura do povo da Guiné Bissau – 

suas crenças, suas regiões, suas linhagens -, por outro segue às voltas com o ritual 

da kontrada, que é o encontro dos ancestrais, e, no poema, também, o encontro das 

línguas, das almas, dos defuntos, que, a princípio, estão em desacordo e procuram 

uma forma de entendimento: 

Sob o poilão da reunião 
já se contavam 
o Porco-formigueiro, os Bassutu 
a Lebre, os Bassafinté 
a Cabra do mato, os baiga 
o Sapo, os Bassó 
o Macaco, os Batate 
 
Eram as sete djorson reunidas 
multiplicadas 
por papeis e manjacos 
De Intim 
a Bandim 
De Pecixe a Caió 
De Bandim a Safim 
de Biombo a Quecete 
De Jeta a Caiomet 
de Tor 
a Bor 
 
A elas se juntaram 
as três que de Jeba vieram 
atravessando a ponte de Nsalma 
sem esperar 
os que de Nhala pudessem vir 
ou os Kontói 
sem ter nenhum por herói (SEMEDO, 2007, p. 91-92). 
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A cerimônia já estava iniciando, quando começaram a chegar outras djorsons 

(linhagens) que não haviam sido convidadas e a carpideira-semeadora dá-lhes voz: 

Estava a cerimónia a ganhar rumo 
quando mais irans chegaram 
representando outras djorsons 
— Ouvimos o apelo 
que tantas vozes fizeram 
cortámos o caminho pela água 
atravessámos o mar 
de Amitite a Umpucute 
de Angumba a Carache 
atravessando Nago 
 
Pertencemos a este mundo 
ao mundo dos irans 
protectores de djorsons 
djorson de Guiné 
djorson de Bissau 
cá estamos pois esta que é vossa 
também é a nossa terra 
 
Não fomos chamados 
foi um erro 
Se não participarmos 
será outro erro 
A nossa ausência caminho certo não seria 
por isso viemos 
pois somos protectores dos defuntos 
 
— Eu represento Oraga 
— E eu Ogubane 
— Aqui estou em nome de Ominga 
— Oracuma é a nossa djorson 
— E eu estou aqui em nome de Onoca 
Trazemos a mensagem 
dos irans do chão de Bijagós 
pois a mufunessa que abalou Bissau 
tocou-nos também... não escolheu djorson 
 
Eram já quinze mais sete 
quando... (SEMEDO, 2007, p. 92,93). 

A presença do diálogo ratifica, no longo poema, a força da poesia de Odete 

Semedo. Estratégias típicas da contação permitem a retomada dos animais com os 

seus significados na tradição oral e a mistura dos gêneros poético e narrativo. A 

carpideira-semeadora continua a dar voz a outros representantes de djorson que 

estavam mais afastados e que pretendem afastar o mal que abate a “mãe” de todos. 

— Ora já que acabaram 
dêem espaço para estes não menos fidalgos 
Banhamo-nos no Tanganica 
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com a espuma do Niassa nos untaram 
fizemos uma grande volta 
e no Calaari o sol 
envolveu-nos com os seus raios 

deu-nos maior vigor 
 
Não nos chamaram a este consílio 
mas somos importantes 
tal como os que foram convidados 
caminhamos tem muitos séculos 
de Gâmbia a Geba 
passando por Cachéu 
quando resolvemos sair do isolamento 
ter outros filhos e espalhar a nossa djorson 
 
— Eu sou Má, da djorson dos pis-bus 
— Eu sou Bama, da djorson dos crocodilos 
— Eu sou Mani, da djorson dos hipopótamos 
— E eu, Só, da djorson dos cavalos 
De longe viemos 
sem nenhum oráculo consultar 
nosso sonho nosso vate 
 
Conhecemos todos os ventos 
No leste netos deixamos 
no Norte filhos 
no Sul protegidos 
Temos tudo de que precisam 
experiência de guerra e de paz 
da paciência e do perdão 
Não fomos chamados 
mas viemos 
No sonho vimos o rande poilão 
uma corda uma garrafa 
e um buli 
Ao pé do grande tronco 
Cavalo conversando com Onça 
era o sinal 
por isso aqui estamos 
 
Somaram vinte e três 
mais três 
quando vozes vindas do norte 
fizeram-se ouvir 
 
Que poderemos nós dizer 
de tudo isso 
se não juntar a nossa voz 
aos que não foram chamados 
— Eu sou Dabatchiar 
irmã de Badingal 
Uma desavença fez-me abandonar 
a nossa casa 
Deixei a minha irmã 
fui construir a minha moransa 
O que não me falta é vivência 
de aventura e sofrimento 
de tanto errar por terras alheias 
Sou o tcholonadur da minha gente 
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De fidalgos a curandeiros 
viemos nesta empreitada 
Botar a nossa fala 
Bakapu djorson de onça 
Badapa djorson dos lobos 
Bapusa djorson da jibóia 
Baluk djorson do hipopótamo 
Babame e Bandika 
Bamoio Bamedu e Batinatch 
os curandeiros 
todos djorson de Bula e Cô 
Viemos 
pois a mufunesa não é como a chuva 
que antes de cair 
escurece o céu 
e ilumina a terra (SEMEDO, 2007, p. 94-96). 

Na fala dos irans, as referências a tradições locais e a exibição de animais-

totens revelam a diversidade da organização política do país: “— Eu sou Má, da 

djorson dos pis-bus / — Eu sou Bama, da djorson dos crocodilos / — Eu sou Mani, 

da djorson dos hipopótamos / — E eu, Só, da djorson dos cavalos”. A carpideira-

semeadora, ao usar a primeira pessoa gramatical, possibilita que o povo guineense 

tenha voz, através de suas linhagens, nos versos do poema. 

A experiência com o sagrado, que emergiu da escrita dessas poetisas, coloca 

em foco a teia de significados que permite um estudo da construção textual dos 

poemas. Em decorrência desse processo, é interessante retomarmos o significado 

primeiro do ato de carpir, função que as mulheres africanas tomaram para si, há 

séculos. Parece-nos viável afirmar que a voz carpideira, aquela que chora a dor dos 

outros, que se instala nesses poemas, transforma-os em uma poesia que atualiza os 

mitos, buscando uma integração do tempo arcaico com o moderno, com a finalidade 

de, na contemporaneidade, entender a própria vida, a partir do viés da memória. 

Acreditamos que, a partir dessa análise, podemos afirmar que, em meio aos vários 

lugares sociais determinados para a mulher, esse – a de chorar a dor do outro – foi 

um dos papéis, escolhidos por essas poetisas, voluntária ou involuntariamente, para 

reafirmar o compromisso da mulher com a sua cultura. Para tanto, essas poetisas 

tomaram para si a tarefa de capinar o mundo da linguagem, com a finalidade de 

encontrar todas as estratégias possíveis de torná-las capazes de edificar esse 

mundo poético carpideiro. 



83 

4 O CHORO QUE EMANA DAS RUÍNAS DA GUERRA 

[...] 
 
Na terra do algodão 
a vida foi-se no sangue jorrado 
da boca em rictos de amargura 
e desilusão 
a vida foi-se no sangue jorrado... 
 
Mas o algodão continuou 
a florir todos os anos em beleza e brancura... 
suas leves nuvens sedosas 
ainda mais brancas se tornaram, 
mais brancas que a lua 
brancas, cruelmente brancas, de brancura luminosa e pura, sem mistura... 
 
[...] 
 

Noémia de Sousa 

Susan Sontag (2003), em seu livro Diante da dor dos outros, pergunta-nos o 

que significa protestar contra o sofrimento. Segundo ela, a iconografia do sofrimento 

tem uma longa linhagem e os sofrimentos mais comumente considerados dignos de 

serem representados são aqueles tidos como frutos da ira, divina ou humana. A 

escultura de Laocoonte e seus filhos a se retorcerem, as inúmeras versões da 

Paixão de Cristo em pintura e em escultura e o inesgotável catálogo visual das 

diabólicas execuções dos mártires cristãos são, seguramente, obras destinadas a 

comover e estimular, instruir e dar exemplo. O costume de representar sofrimentos 

atrozes ingressa na história das imagens por meio de um tema específico: os 

sofrimentos padecidos por uma população civil nas mãos de um exército vitorioso e 

em furor. Trata-se de um tema, essencialmente secular, que surge no século XVIII, 

quando as reordenações de poder tornaram-se matéria para os artistas. 

A representação das atrocidades da guerra ganha grande impulso no século 

XIX, com a fotografia, que tornou possível ver à distância a dor do outro. Mas, foi, no 

século XX, com o advento de várias tecnologias que o mundo passou a assistir ao 
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horror da insanidade da guerra. Em África, a partir de década de 1940, as guerras 

de libertação ganharam força e o mundo acompanhou a luta do povo africano para 

se ver livre do jugo colonial. As fotografias, os filmes, as transmissões ao vivo se 

constituíram elementos inevitáveis do nosso conhecimento da guerra. 

Mas, uma tecnologia muito antiga, a escrita, ainda teima em fazer uso das 

palavras para dar forma ao sentir humano. E, nesse viés, podemos nos perguntar 

como é retratar, em poemas, o horror da guerra colonial em África? Episódios tão 

recentes dessa guerra e de outras que a sucederam – os conflitos internos, em cada 

país africano de língua portuguesa – estão registrados pela literatura. Poemas de 

autoria de algumas das escritoras selecionadas tecem o sofrimento com palavras, 

mostram o dilaceramento de corpos e de espaços. A literatura faz-se lugar de 

lamentação, de crueza que devasta, calcina e esquarteja. 

Para situar o leitor nesse ambiente de destruição, as poetisas africanas por 

nós escolhidas, assumindo a função das carpideiras-lamentadoras, de diversas 

tradições africanas, constroem uma teia de murmúrios, por meio de uma complexa 

rede sintática e vocabular, trabalhando, incessantemente, a forma e preparando-a 

para receber lamentos e murmúrios. O trabalho transforma a escrita da carpideira-

lamentadora em poemas que dão conta das imagens devastadoras da guerra. Os 

poemas se prestam a salvar do esquecimento a memória de tempos marcados pela 

opressão e desmando. Transitando do espaço da literatura para o testemunho, 

muitos poemas, das escritoras por nós selecionadas, encenam as várias guerras, a 

de libertação e as civis. 

Para melhor entender o sentido dessa produção literária, valemo-nos de 

reflexões de Márcio Seligmann-Silva (2003), em seu livro, História, Memória, 
Literatura: o testemunho na era das catástrofes. O estudioso estabelece uma 

comparação entre a literatura e arte testemunhal pós-Shoah (Auchwitz) e a literatura 

testimonio, expressa em textos de países da América Latina, desde o início dos anos 

1960. Para ele, a arte testemunhal pós-Shoah e a literatura de testimonio têm 

semelhanças em diversos pontos, sendo, portanto, possível pensar um denominador 

comum para esses dois conceitos, a partir da noção de “teor testemunhal” que 

permite “não só um paralelo estrutural e semântico, mas também respeitar uma 

moldura histórica comum” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 30). 

Segundo Seligmann-Silva (2003), a teorização do testemunho / testimonio 

recebeu uma elaboração mais fina, a partir dos anos 1980, pois despontou como 



85 

uma possibilidade de articulação entre o histórico e a literatura, priorizando o 

particular em detrimento do momento universal que não podia dar conta do “real”. 

Ainda segundo o autor, o discurso pós-colonial e articulado dentro da retórica do 

hibridismo, sobretudo nos Estados Unidos, revela um teor não-representacionista da 

literatura de testimonio. Na Hispano-América, o conceito de testimonio conceitua um 

novo gênero literário. Este gênero passa a representar os esforços revolucionários 

dos oprimidos, como afirmou Alfredo Alzugarat14 (1993 apud SELIGMANN-SILVA, 

2003). 

Seligmann-Silva relembra que o novo gênero, em Cuba, assume a função “de 

um movimento de revisão da história, que passou a ser recontada a partir do ponto 

de vista dos excluídos do poder e dos explorados economicamente.” (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 32). Na revista Casa de las Américas, em 1979, encontram-se 

passagens quanto à definição e historização do gênero testimonio. Baseando-se em 

Alzugarat15 (1993), Seligmann-Silva (2003) considera que, em 1970, o governo 

Allende, e a partir de 1973, a ditadura chilena, também foram responsáveis pelo 

estabelecimento do gênero testimonio na América Latina. Seligmann-Silva (2003), 

apoiando-se em afirmação de Concha16 (1979), retoma uma característica literária 

que se afirma na América Latina e, podemos dizer também em África, na qual não 

se pode distinguir o político e o literário e reitera as palavras de Concha de que a 

literatura de testimonio “existe, apenas, no contexto da contra-história da denúncia e 

da busca pela justiça. A verdade e a utilidade são, portanto, fundamentais na 

concepção de testimonio”. (CONCHA17, 1979 apud SELIGMANN-SILVA, 2003, 

p. 34). 

As reflexões de Seligmann-Silva, embora não considerem o contexto da 

guerra colonial em África e nem as guerras civis que a sucederam, podem nos 

ajudar a melhor compreender algumas características da literatura produzida pelas 

                                            
14 ALZUGARAT, Alfredo. El testimonio en la revista Casa de las Américas. Casa de las Américas, 

v. 4, n. 33, p. 9, 79-82, 1993. 
15 ALZUGARAT, Alfredo. El testimonio en la revista Casa de las Américas. Casa de las Américas, 

v. 4, n. 33, p. 9, 79-82, 1993. 
16 CONCHA, Jaime. Testimonios de la lucha antifascista. Casa de las Américas, v. 112, p. 94-105, 

1979. 
17 CONCHA, Jaime. Testimonios de la lucha antifascista. Casa de las Américas, v. 112, p. 94-105, 

1979. 
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poetisas selecionadas neste trabalho. A literatura produzida por essas poetisas, e 

pela maioria dos escritores africanos, assume a memória da colonização portuguesa 

para desestabilizar as marcas deixadas pela entronização do modelo eurocêntrico 

que, tornado ideal, é o responsável pelo apagamento de importantes dados culturais 

de povos africanos. Por isso, a partir de década de 1950, a literatura produzida pelos 

escritores-intelectuais, que lutavam pela libertação de seus países, possui muitas 

das características de testemunho/testimonio, como veremos em poemas analisados 

nesta seção. 

No poema “Onde estão os homens caçados neste vento de loucura”, da 

santomense Alda Espírito Santo, o leitor faz uma imersão na morte. O sujeito, ao se 

decompor metonimicamente em sangue, possibilita a materialização do discurso. A 

voz da carpideira-lamentadora deixa-se ouvir para resgatar a memória da agonia dos 

santomenses: 
O sangue caindo em gotas na terra 
homens morrendo no mato 
e o sangue caindo, caindo... 
nas gentes lançadas no mar... 
Fernão Dias para sempre na história 
da Ilha Verde, rubra de sangue, 
dos homens tombados 
na arena imensa do cais. (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 121). 

Os versos desenham a morte generalizada em meio às gotas de sangue na 

terra, no mato, no mar. O uso do gerúndio, “caindo”, “morrendo”, e das reticências 

imprimem uma ação que se prolonga indefinidamente. Para Seligmann-Silva (2003), 

em um extremo da literatura testemunhal encontra-se a figura do maártir – no 

sentido de alguém que sofre uma ofensa que pode significar a morte – termo que 

vem do grego mártur que significa testemunha ou sobrevivente. No poema, a 

capideira-lamentadora chora diante do Massacre do dia 6 de fevereiro de 1953, 

quando o então governo português Carlos Gorgulho ateou fogo nas embarcações 

dos santomenses, atracadas na praia Fernão Dias, para calar vozes e corpos 

insurretos. 

Ai o cais, o sangue, os homens, 
os grilhões, os golpes das pancadas 
a soarem, a soarem, a soarem 
caindo no silêncio das vidas tombadas 
dos gritos, dos uivos de dor 
dos homens que não são homens, 
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na mão dos verdugos sem nome. (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 121). 

Os versos vão se tornando um relato de testemunho. A vida se transforma em 

ruína. Não só as imagens são delineadas, mas também os sons ecoam em meio à 

destruição. A voz poética da carpideira-lamentadora se vale, em seu choro, da 

interjeição “Ai” e da repetição das palavras “a soarem, a soarem, a soarem”, para 

perpetuar o horror “dos gritos, dos uivos de dor / dos homens que não são homens / 

nas mãos dos verdugos sem nome.” 

Zé Mulato, na história do cais 
baleando homens no silêncio 
do tombar dos corpos. 
Ai Zé Mulato, Zé Mulato 
as vítimas clamam vingança 
o mar, o mar de Fernão Dias 
engolindo vidas· humanas 
está rubro de sangue. 
– Nós estamos de pé – 
nossos olhos se viram para ti. 
Nossas vidas enterradas 
nos campos da morte, 
os homens do cinco de Fevereiro 
Os homens caídos na estufa da morte 
clamando piedade 
gritando pela vida, 
mortos sem ar e sem água 
levantam-se todos da vala comum 
e de pé no cora da justiça 
clamam vingança... (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 121-122). 

A carpideira-lamentadora chora ao ver Zé Mulato que, cooptado pelo poder 

dominador, mata os seus irmãos. A mesma voz poética, ao clamar por justiça, vale-

se da imagem do rosto do outro, daquele que foi morto, daquele que não pode se 

defender. Ao produzir o poema, Espírito Santo assume predicados de um ato que o 

filósofo Lévinas denomina de ética pós-Shoah, ou seja, a ética da escuta e do abrir-

se ao outro, abertura da escuta à palavra / signo daquele que sobreviveu para não 
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deixar cair no esquecimento. (LÉVINAS18, 1974 apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 

14-15). 

Não existem palavras que esgotem a dor, por isso a intensidade dessa escrita 

não se fecha no signo linguístico, forçando-a a assumir recursos que intensificam, 

visualmente, as cenas do massacre: “as casas, as casas dos homens destruídas”, 

“as vidas queimadas”, “o sangue inocente / ensopando a terra”. 

Os corpos tombados no mato, 
as casas, as casas dos homens 
destruídas na voragem 
do fogo incendiário, 
as vidas queimadas, 
erguem o coro insólito da justiça 
clamando vingança. 
E vós todos carrascos 
e vós todos algozes 
sentados nos bancos dos réus: 
– Que fizestes do meu povo?... 
– Que respondeis?... 
– Onde está o meu povo?... 
E eu respondo no silêncio 
das vozes erguidas 
clamando justiça... 
Um a um, todos em fila... 
Para vós, carrascos, 
o perdão não tem nome. 
A justiça vai soar. 
E o sangue das vidas caídas 
nos matos da morte, 
o sangue inocente 
ensopando a terra, 
clamando justiça. 
É a chama da humanidade 
cantando a esperança 
num mundo sem peias 
onde a liberdade 
é a pátria dos homens... (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 122 -123 ). 

A voz poética se alastra para confirmar, de certo modo, os sentidos presentes 

na afirmação de Adorno, retomada por Seligmann-Silva, numa referência a 

Auchwitz, que “os autênticos artistas do presente são aqueles em cujas obras o 

                                            
18 LÉVINAS, Emmanuel. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. La Haye: Martinus Nijhoff, 

1974. 
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horror mais extremo continua a tremer” (ADORNO19, 1977 apud SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 12). A carpideira-lamentadora de Alda Espírito Santo reitera o dito, 

ao descrever as cenas que se seguiam após os ataques dos dominadores. E vai 

mais longe, ao instaurar um jogo de perguntas e respostas que clamam por justiça. 

A mistura de gêneros textuais com a presença de diálogo, as reticências e as 

interrogações transformam o poema em um quadro vivo de grande vigor cênico. 

Para Appelfeld (1932), “a característica principal da literatura de testemunho” 

é que o sobrevivente, ao contar e revelar está, ao mesmo tempo, escondendo. Essa 

escrita deve ser lida com precaução, de modo que se veja não apenas o que aí se 

encontra, mas também e, essencialmente, o que está faltando. O testemunho do 

sobrevivente é, antes de mais nada, a busca de um alívio. E como ocorre com 

qualquer carga, aquele que a porta quer se livrar o quanto antes. (APPELFELD20, 

1986 apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 20). 

No poema “Trindade”, a voz poética porta-se como testemunha de uma 

história verídica. Ao trazer esta história para o seu poema, a poetisa vale-se do 

recurso de testemunho, uma vez que inicia o texto com uma espécie de 

apresentação da vítima que só será nomeada em outra parte. A carpideira-

lamentadora, nesse texto introdutório, vale-se de recursos que levam os olhos a 

contemplar a vítima: 

Está aqui, um homem negro de pé, estendendo os braços lassos cansados, 
tonto de bater em vão a todas as portas e ter de estender os braços com os 
olhos injectados de sangue e angústia. 
A sua história é real. Saiu duma câmara da morte. Escapou com vida, 
enquanto trinta dos seus companheiros morreram asfixiados, pedindo ar e 
água. 
E isto passou-se. Foi a 5 de Fevereiro que eles morreram. E o negro, tonto 
de tanta ruína humana caindo desmaiado sobre os cadáveres dos 
companheiros mortos, despertou atordoado, correndo como ébrio para o 
pátio da prisão, gritando com fome e sede. (ESPÍRITO SANTO, 1978, 
p. 131). 

                                            
19 ADORNO, T. W. Kulturkritik und Gesellschaft. in: ADORNO, Theodor W. Gesammelte Schriften. 

Frankfurt/M: Suhrkamp, 1977. v. 10. 
20 APPELFELD, Aharon. Badheim 1939. São Paulo: Summus, 1986. 



90 

Na primeira parte do poema “Trindade”, em forma de narrativa, é descrita uma 

cena terrível. Ao tentar expor a dor do negro sacrificado, a carpideira-lamentadora de 

Alda Espírito Santo demonstra que as palavras não conseguem se adequar 

inteiramente à cena já que o sofrimento presenciado não pode ser retratado do 

modo como foi vivido. 

A carpideira-lamentadora, ao apresentar o ator da história, sai de cena para 

possibilitar que a vítima, em primeira pessoa, assuma o espaço textual: 

Eu chamo-me Cravid 
e tenho um crime... 
– Nasci na Trindade 
A vila condenada. 

 
Pintava casas 
nas empreitadas da cidade. 
Fui levado manhã cedo 
e eles prenderam-me 
 
Fecharam meu corpo 
fechado de raiva 
numa casa sem ar. (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 132). 

Cravid tem sua vida destruída pela guerra. O testemunho se faz por um 

sujeito coisificado, fadado ao sofrimento porque nasceu no lugar condenado. Não só 

ele, mas todos os seus companheiros: 

Camaradas de cela se cruzaram 
camaradas de cela se juntaram... 
 

E a porta de zinco ia abrindo 
e sempre nascia uma esp’rança 
de volver p’ra liberdade, 
para o ar livre das ruas 
 
E a esperança saía 
na porta fechada, cerrada 
recebendo mais gente. 
Aos vinte... trinta... quarenta... 
 
Aos vinte, trinta, quarenta, 
os gritos cresciam 
as bocas secavam... 
E a sede, a sede aumentava 
e a gente morria sem ar... 
e os tiranos zombavam no pátio. 
 
Os gritos cresciam... 
– Água, água, água... 
Ar, ar!... 
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Num coro de morte 
Gritando p’la vida. 
 
E a tarde caía 
a noite chegava, 
A gente morria... 
Meia-noite, hora da morte... 
Os coros subiam 
na noite sinistra 
e corpos humanos tombavam por terra. (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 132-
133). 

A carpideira-lamentandora acentua a ação do poder que determina o quão 

cada indivíduo é o não-dono do seu corpo. As formas de punição procuram vergar o 

corpo do condenado. O algoz busca sua recompensa na humilhação, na 

impossibilidade da reação do outro. Os versos do poema procuram resgatar as 

cenas de sofrimento, por meio de um vocabulário agônico – “Água, água, água... / 

Ar, ar!...”, que mostra a tentativa de, mesmo em condições adversas, resistir à dor. 

A presentificação do suplício ganha força na teia textual, a partir da 

encenação do sofrimento dos companheiros de Cravid: 

– Ó velho, motorista Alfredo, 
tu tombaste já... 
Teu corpo inerte esta livre 
evadiu-se. 
 
E tu, Lima, 
junto ao postigo 
tu pediste ar 
pediste vida 
e o destino escarninho 
tombou contigo no chão. 
E o ar já não virá... 
 
Um a um camaradas 
um a um 
no coro de angústia 
se finaram, companheiros 
no escuro de túmulos 
na eterna escuridão 
da esperança morta (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 133). 
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De certo modo, confirma-se, no poema, a afirmação de Georges Perec de 

que “o indizível não está escondido na escrita, é aquilo que muito antes a 

desencadeou” (PEREC21, 1995 apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48). Neste 

sentido, pode-se dizer que a fala da carpideira-lamentadora nasce do vazio e torna-

se uma reescritura dolorosa do real. A enumeração dos nomes dos companheiros do 

infortúnio vivido por Cravid – “Alfredo”, “Lima” – acentua sofrimento imposto aos 

atores desse estúpido massacre. 

A fala de Cravid acentua o esforço para não sucumbir ao desejo dos algozes, 

responsáveis pelos acontecimentos do dia 6 de fevereiro: 

E na manhã sinistra 
de sexta-feira 6 
nesse mês de Fevereiro 
fatídico e cruel 
eu ainda tinha vida... 
 
Dezasseis, dezasseis homens 
saíram tombando, erguendo a carcaça 
E eu fiquei. 
Fiquei deitado. 
Meu corpo caiu sobre os mortos 
na primeira revolta. 
E levantei-me. 
 
De mim, saiu outro homem. 
Eu levantei maluco 
e corri à porta; 
Eu gritei 
p’la água que não vinha. 
p’la fome que tinha. 
 
E escarrei ao carrasco 
todo o fel, todo o fel 
da revolta nascente. 
 
E eles, eles, os tiranos 
só ligaram meus membros 
quando o corpo cansado o consentiu. 
 
A revolta cresceu... 
As lavas sufocaram os algozes 
e as forças dos meus nervos 
desataram as cordas. 
 
A rebelião crescia 
E os carrascos sem nome 
Atiraram contra mim. 

                                            
21 PEREC, Georges. W ou a memória da infância. São Paulo: Companhia das Letras, 1995 
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E os tiros vieram 
e eu resisti. 
Eu não morri. 
 
Juntos em redor de mim 
cobriram de andalas meu corpo 
e eu não morri. 
 
Cresço em ondas de revolta 
e estou ficando louco. 
 
Deportaram-me 
mas eu já voltei 
Meus olhos não param 
e eu estou de pé. (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 134-135). 

A experiência traumática não pode ser totalmente assimilada, por isso o 

testemunho, através da linguagem, tenta dar limite àquilo que não foi submetido a 

uma forma no ato da recepção. É o acontece, nesse poema, em que a carpideira-

lamentadora de Alda Espírito Santo, diante da incapacidade de simbolizar o choque, 

constrói versos que voltam, ininterruptamente, à cena dos acontecimentos. No texto, 

este fato se concretiza na repetição do número dos sacrificados: “dezasseis, 

dezasseis”, e no uso do polissíndeto que reforça a ideia de convencimento das 

ações narradas. O mesmo valor tem a repetição dos verbos “levantei”, “escarrei”, 

“resisti”, “não morri” que, de forma dramática, enumeram as ações que objetivam o 

narrado. 

A resistência, como mostrada no poema anterior, não se dá somente em 

relação aos sofrimentos do corpo, recuperados pela escrita e pela memória. Muitas 

vezes, essa resistência aflora, no poema, para aludir a ações impetradas pelas 

mulheres que precisam, num ambiente marcado por interdições e desmandos, 

alimentar os filhos: 

Em frente da Câmara o colorido lenço das sanguês 
Cestas à cabeça, vozear sem fim... 
Uma voz se levanta. 
Vão falar pela vez primeira. 
– O vendaval de Fevereiro desceu à Ilha. 
Os filhos não têm pai. 
Eles dormem no mar de Fernão Dias 
Nas brigadas de trabalho 
Na hora trágica da morte cruel. 
As mães vêm a cidade vender 
Mas o caroço não tem venda. 
As lojas não compram 
Assim reza a lei. 
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E elas levantam o estandarte da fome 
Naquela quente manhã dum mês qualquer. 
Um grupo sobe ao palácio 
E elas pedem o direito de vender 
A voz da fome não tem lei. 
Pela vez primeira as sanguês vão falar. 
E o caroço já tem venda. (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 141). 

A carpideira-lamentadora se expressa em texto que assume o tom de 

manifesto, de grito de contra-ordem ao retomar o sangrento acontecimento de 6 de 

fevereiro, na praia de Fernão Dias. A voz das mulheres clama para que as urgências 

das famílias sejam atendidas, pois é preciso não deixar as crianças morrerem de 

fome. A resistência se configura na ordem do feminino, uma vez que cabe à mulher 

o cuidado com os filhos e com o espaço da família. Levantando “o estandarte da 

fome”, a voz das mulheres solapa a ordem dos mandatários. 

No poema “No campo da revolução”, da cabo-verdiana Yolanda Morazzo, a 

resistência se dá diante da incredulidade de um massacre em massa. De certa 

maneira, o trauma é o que impele a voz da carpideira-lamentadora a retomar a 

ferocidade das ordens dos opressores: 

Houve o concílio das feras e dos deuses. 
Cumpriu-se a sentença dos deuses sobre os homens. 
 
A voz assassina do carrasco 
gritou: fogo 
e as balas partiram 
varando-lhes a vida 
 
Os corpos tombaram sobre a terra 
ainda de pé – mas tombaram 
alguns em contorções bizarras 
outros de borco como porcos 
 
jaz agora no chão “o menino de sua mãe” 
 
E nem a alada ponta 
de um lenço branqueia 
nem sequer a cigarreira breve 
 
Jazem apenas inertes silenciados 
como crianças adormecidas sonhando 
num campo de morte da revolução. (MORAZZO, 2006, p. 228). 

A carpideira-lamentadora se defronta com a tarefa de rememorar a tragédia e 

enlutar os mortos. Uma tarefa ambígua, pois pretende resistir e, ao mesmo tempo, 
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superar, pela palavra, a negação do horror, buscando um consolo que nunca será 

alcançado. Ao se prestar a testemunhar, através da rememoração dos fatos 

ocorridos, a carpideira-lamentadora assume o lugar da testemunha que, para 

Seligmann-Silva, é aquela que reencena na língua, “o indizível por excelência”, a 

morte. Ainda segundo o autor, “o simbólico e o real são recriados na sua relação de 

mútua fertilização e exclusão” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 52). É assim que as 

poetisas africanas de língua portuguesa estabelecem ligação com a tragédia da 

guerra: recriam, na língua, a vida e a morte. Morte que, muitas vezes, fica suspensa 

por não ter passado pelos rituais necessários para que o corpo e alma pudessem ter 

o descanso merecido. 

Para muitas culturas africanas, o fato de não se realizarem os preceitos e 

rituais ligados à morte trazem consequências desastrosas. É o que afirma Rosa 

Melo (2008), quando diz que a morte produz emoções complexas e diferentes de 

cultura para cultura, com variações nas performances e rituais de morte, assim como 

as concepções sobre o mundo, a vida e a morte. Do mesmo modo, difere o 

tratamento dado aos cadáveres. Conforme as culturas, alguns cadáveres são 

enterrados, outros são conservados embalsamados ou defumados; outros ainda são 

deixados apodrecer, ritualmente, expostos como coisa imunda ou, simplesmente, 

abandonados. Além de momentos de choro e de partilha da dor e das memórias do 

defunto, os funerais e os óbitos podem cumprir objetivos específicos como celebrar a 

vida, apaziguar os espíritos, manifestar a oposição entre homens e mulheres, 

enfatizar laços de parentesco, solidificar as relações entre os membros da 

comunidade e dramatizar a ordem natural da vida como nascer, crescer e morrer. 

Durante as guerras em África, não foi possível aos vivos enterrarem seus 

mortos e, muitas vezes, sequer encontrar seus corpos. Diante de tais fatos, vários 

poemas produzidos por mulheres africanas mostram ao leitor, como em situações 

tão sofridas, memória e esquecimento andam juntos. Uma e outro se 

complementam, pois, ao presentificarem, no texto, certos acontecimentos, deslocam 

a dor insuportável de os mortos não poderem ser enterrados como manda a 

tradição. 

A carpideira-lamentadora da santomense Conceição Lima homenageia os 

tombados pela violência: 
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À memoria de Katona, Aiúpa Grande 
e Aiúpa Pequeno 
À Makolé 

 
Falo destes mortos como da casa, o pôr do sol, o curso d’água. 
São tangíveis com suas pupilas de cadáveres sem cova 
a patética sombra, seus ossos sem rumo e sem abrigo 
e uma longa, centenária, resignada fúria. 
 
Por isso não os confundo com outros mortos. (LIMA, 2006, p. 22). 

A carpideira-lamentadora descortina os mortos sem cova e, ao longo do texto, 

cultua-os para, quem sabe, através da escrita, dar-lhes o túmulo que não receberam 

nos momentos “de choro e de partilha das memórias dos defuntos”. (MELO, 2008). 

Porque eles vêm e vão mas não partem 
Eles vêm e vão mas não morrem. 
 
Permanecem e passeiam com passos tristes 
que assombram o barro dos quintais 
e arrastam a indignidade da sua vida e sua morte 
pelo ermo dos caminhos com um peso de grilhões. 
 
Às vezes, sentados sob as árvores, vergam a cabeça e choram. 
 
Erguem-se depois e marcham com passos de guerrilha 
Não abafem o choro das crianças, não fujam 
 
Não incensem as casas, não ocultem a face 
Urgente é o apelo que arde por onde passam 
Seus corações deambulam à sombra nas plantações. (LIMA, 2006, p. 22-
23). 

É necessário, nesse caso, que o contato com eles continue. Escritura e morte 

reencontram no poema e, agora, não mais para esquecer, e, sim, para manter a 

memória e dar um túmulo a eles: 

Por isso não os confundo com outros mortos 
apaparicados com missas, nozados, padres-nossos. 
 
Por remorso, temor, agreste memória 
Por ambígua caridade, expiação de culpa 
aos mortos-vivos ofertamos a mesa do candjumbi 
feijão-preto, mussambê, puíta, ndjambi. 
 
Para aplacar sua sede de terra e de morada 
Para acalmar a revolta, a espera demorada. (LIMA, 2006, p. 23). 
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A carpideira-lamentadora sabe que o tratamento tem que ser diferenciado. 

Por isso, a oferenda e a linguagem são diversificadas. Aos primeiros, orações e um 

texto em que os mortos não são invocados e, sim, celebrados em rituais de “missas, 

nozados, padres-nossos”; aos segundos, é oferecida, conforme manda a tradição, 

uma mesa com refeição mais sólida – “candjumbi / feijão-preto, mussambê, puíta, 

ndjambi” – e um texto que encena o desespero, dos vivos e dos mortos, com a 

situação. A repetição das preposições “por” e “para” reflete o tom do sofrimento e os 

substantivos invocam o inconformismo – “remorso”, “temor”, “expiação”. 

Eles porém marcharão sempre, não dormirão 
recusarão a tardia paz da sepultura, o olvido 
acesa sua cólera antiga, seu grito fundo 
ardente a aflição do silêncio, a infâmia crua. 
 
Eis por que vigiam estes mortos a nossa praça 
seu é o aviso que ressoa no umbral da porta 
na folhagem percutem audíveis clamores 
a atormentada ternura do sangue insepulto. (LIMA, 2006, p. 23). 

Mas, tudo que se faz é em vão. A carpideira-lamentadora chora e imprime as 

memórias de mortos no poema e dá-lhes um túmulo na escrita. Tudo isso apazigua, 

um pouco, os vivos, mas não os mortos insepultos que cumprirão seus destinos “na 

praça”, “no umbral da porta” e na “folhagem”. 

Já no poema “Espectro da morte”, a carpideira-lamentadora assume as 

lembranças de uma criança. Nas entrelinhas do poema, uma história de medo e de 

não entendimento: 

Meu pai, preso e torturado em 1953, andava esquisito 
e cochichava muito com minha mãe 
a noitinha na varanda. 
 
Às vezes, ouvia a palavra guerra e a palavra Nigéria 
e a palavra Biafra. (LIMA, 2006, p. 30). 

O poema ganha uma estrutura fragmentada, pois começa a delinear o 

espectro da morte. Colagem de pedaços desencontrados forma uma história de 

ocupação do território das ilhas: 

De repente o aeroporto ficou maior, a cidade aumentou 
as ruas ganharam novo movimento. 
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Aviões chegavam e partiam, partiam e chegavam 
muitos aviões. 
 
Homens altos e brancos, vestindo calções falavam na praça 
uma língua estranha. 
 
Homens altos, cabelos vermelhos, pintinhas na cara 
falavam na praça uma estranha língua. 
 
Homens altos e negros vestindo calções andavam na praça 
dizendo yes. 
 
A rua do Rosário, que tinha má fama, passou a ser muito 
mais animada. (LIMA, 2006, p. 30-31). 

É pelo olhar da criança que a carpideira-lamentadora assume as 

transformações legitimadas pela chegada dos estrangeiros de dentro e de fora da 

África: 

E na escola, o lanche passou a ter corned beef e milk shake. 
Gostávamos tanto de milque chaque que o comíamos em 
pó, sem ser batido, às escondidas. (LIMA, 2006, p. 30-32). 

Misturam-se o prazer dos alimentos e o horror da guerra, metonimizado na 

referência às crianças esqueléticas. A memória dos horrores fixa a impressão dos 

pequenos que “só tinham cotovelos olhos / e joelhos” presas “a uns fios com balões 

de vidro”. Pouco a pouco, os versos retomam uma paisagem de guerra: 

A tardinha, incríveis madres, madres negras, negras madres, 
passeavam na avenida aqueles meninos. Eram pequenos 
como nós, mas eram muito magros aqueles meninos. 
 
Um dia fui ao hospital e vi esqueletos. Eram pequenos 
como nós e eram esqueletos. Só tinham cotovelos olhos 
e joelhos. 
Estavam deitados nas camas, muito quietos, presos 
a uns fios com balões de vidro. 
 
Eram muitos e vinham de noite nos aviões. 
 
Não sei quantos saíram do hospital aumentado 
para os seus ossos. 
 
Não sei quantos ainda se lembrarão de São Tomé. 
 
Quantos depois terão ingressado nas forças armadas? (LIMA, 2006, p. 31). 
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Na parte final, o olhar da criança cede lugar a considerações sobre a 

insuficiência da linguagem e de poemas que “juntam os versos como se os / 

deitassem numa vala comum”. Diante de um sentido tão trágico, o poema assuma o 

caráter inimaginável do horror e expressa a impossibilidade de tornar 

verossimilhante “a memória de quem não sofreu, não morreu – / apenas olhou.” 

Sei que certos poemas juntam os versos como se os 
deitassem numa vala comum. 
 
Certos poemas sentem dó da metáfora, trancam a porta 
na cara da rima. 
 
São vítreos olhos em flácidos corpos. 
 
O sangue na pedra, a fisga tombada, uma tíbia 
partida. 
 
Ou a enxuta memória de quem não sofreu, não morreu – 
apenas olhou. 
 
E gravou a visão do demônio no quintal. (LIMA, 2006, p. 31-32). 

A poetisa Conceição Lima trabalha, em seus poemas, uma forma de 

engajamento solidário ao testemunhar, via literatura, o sofrimento causado pela 

guerra em seu país. 

De certa forma, as estratégias legitimadas pelas escritoras africanas de língua 

portuguesa podem ser pensadas a partir do que Seligmnn-Silva (2003) afirma, nos 

estudos da memória, quando enfatiza o combate entre diferentes vozes em torno da 

narração do passado e estruturação do presente. As narrativas impostas pelos 

discursos dominantes são reveladas como parte desse combate. E, ainda segundo o 

autor, não existe uma divisão clara entre os discursos hegemônicos e subalternos, 

pois a teoria da memória enfatiza a necessidade e impossibilidade de se estabelecer 

tal distinção. Nessa circunstância, não existe narração para além da literatura e o 

testemunho passa a ser uma manifestação do literário, como veremos nos poemas 

de Ana Paula Tavares e Odete Semedo, através de uma tensão entre construção 

literária e luta contra o esquecimento e sobre a destruição do indivíduo. 

A literatura dessas poetisas africanas de língua portuguesa destaca a 

equação sujeito-mundo, através de um pêndulo que ora tende para o subjetivo – a 

construção do passado, através da memória individual – ora para o objetivo – a 

memória coletiva como discurso de construção da identidade que se dá em uma 
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negociação nos planos político e estético. Ao analisarmos os poemas de Alda do 

Espírito Santo e Conceição Lima, vimos que a poética de ambas é cortante, pois o 

carpir literário se dá em uma forma de lamento ou de denúncia em que, transparece, 

claramente, o compromisso com o testemunho. 

A poetisa angolana Ana Paula Tavares insere, em alguns de seus poemas, 

um carpir que, longe de transpor para a criação poética os fatos de uma realidade, 

historicamente vivida, transfigura-os, utilizando recursos de figuração para encenar 

costumes e rituais da tradição, como no poema: 

Que avezinha posso ser eu 
agora que me cortaram as asas 
Que mulherzinha posso ser eu 
agora que me tiraram as tranças 
Que mãe grande posso ser eu 
agora que me levaram os filhos (TAVARES, 2001, p. 31). 

A carpideira-lamentadora escancara a sua fragilidade ao se comparar a uma 

avezinha sem asas, no momento em que seu lar é desfeito, pois seus filhos foram 

levados pela guerra. O poema assume as tradições do trançar do cabelo das 

mumuílas, da etnia do planalto Huíla. A referência a costumes locais e a sua perda 

remete à (im)possibidade de o feminino se legitimar em espaços devastados pela 

guerra. Vê-se que, no poema, a guerra é aludida de forma indireta através da 

citação daquilo que desconfigura o espaço da mulher. 

Em outro poema, “A guerra”, o medo é sugerido pelo uso da forma verbal 

“uivou”, nos primeiros versos. A partir daí se instala um jogo que se mostra no uso 

de verbos, na terceira pessoa, que denunciam a presença de seres indesejados e o 

desaparecimento dos filhos da comunidade, contrapondo-se a verbos, em primeira 

pessoa, que encenam a comunidade unida para receber os seus mortos: 

A hiena uivou toda a noite 
o bicho esfomeado uivou toda a noite 
as vozes saíram das casas 
como o fogo se levanta das cinzas 
altas todas juntas no medo 
os dentes dos guerreiros 
batiam sem parar 
os pés das velhas juntaram-se para aquietar a poeira 
um companheiro nosso não regressou 
o filho único de nossas mães 
não vai voltar de pé 
é só o seu cheiro que volta agora 
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e um corpo separado daquilo que era antes 
um filho dos nossos não regressou 
a hiena uivou toda a noite 
a terra ficou dura sob nossos pés. (TAVARES, 2001, p. 32). 

Dessa forma, em “A guerra”, a carpideira-lamentadora expõe as mazelas da 

guerra, metaforicamente, figurando-a como “hiena” e “bicho esfomeado”. Por outro 

lado, o mesmo poema exibe o compromisso da escritora com a sua obra, ao unir, 

em seus versos, os fatos que destroem as comunidades e a maneira como a 

tradição reage diante do infortúnio do seu povo. Para tanto, Tavares imprime, no 

texto, uma inquietude que a faz oscilar entre expressar o mundo e ressignificá-lo 

através da arte. De certa forma, a poetisa ratifica, em sua obra literária, o que Otávio 

Paz (1984), acentua sobre a necessidade de a poesia implicar uma estética ativa, 

pela qual “a arte deixa de ser exclusivamente representação e contemplação” (PAZ, 

1984, p. 85-86), para se tornar intervenção sobre a realidade. 

A partir dessa concepção, em “O corpo antigo”, as mães chorando pela perda 

dos filhos transformam o poema em um palco de luta, enquanto o corpo textual se 

esmera em explorar, semântica e poeticamente, cada vocábulo: 

A porta larga do curral ficou pequena 
todos queriam entrar ao mesmo tempo 
olhar teu corpo antigo 
tu o da garça branca que planava nas alturas 
tu o mais esperto que o milhafre 
tu o filho da multidão 
o chamador de chuva 
o bicho cinzento das mulheres 
Voltaste mudo e sem o arco 
meu marido 
e nem sequer pude ofertar-te 
a pulseira do clã 
a erva do sacrifício 
as doces coxas das rãs 
o meu cabelo. (TAVARES, 2001, p. 33). 

A carpideira-lamentadora enuncia um choro contido, ao invocar o marido 

como o detentor dos poderes da tradição: “tu o da garça branca que planava nas 

alturas / tu o mais esperto que o milhafre / o filho da multidão / o chamador de 

chuvas”. Desfia sua dor ao perceber a impossibilidade de aquela comunidade seguir 

seus preceitos, a partir do momento em que a esposa é impedida de ofertar ao 
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marido “a pulseira do clã / a erva do sacrifício / as doces coxas das rãs / o meu 

cabelo”. 

A dor é a estrutura que segura a construção do poema “As viúvas” e invade o 

corpo e a memória, assumidos pela carpideira-lamentadora quando empresta a sua 

voz aos lamentos das viúvas: 

Devorei a carne do boi do fogo 
tudo até ao fim e o coração 
 
No entanto 
Kalunga, oh Kalunga, 
como estou necessitada 
como preciso de sorte. (TAVARES, 2001, p. 34). 

A guerra traz consequências para a comunidade. Para descrever o que se 

passa na vida dessas mulheres, a carpideira-lamentadora invoca a ajuda de 

Kalunga, o deus da vida e da morte, para obter sorte. Os versos ganham um tom 

fúnebre: 

Aqui a fome é tanta 
que as mulheres devoraram as carnes dos bois dos homens 
a as que eram virgens envelheceram 
ninguém cumpriu os preceitos 
e agora somos viúvas da floresta 
e temos os sonhos perdidos 
 
E o pai no princípio 
tinha amarrado os peixes 
e o pai no princípio 
tinha soltado a chuva 
a vaca voltava todos os dias 
e não estava sozinha 
tinha as tetas cheias 
e os passarinhos. 
Agora, Kalunga, oh Kalunga, 
traz nos o sossego, o sono 
a gordura das rãs 
os nossos ciclos de sangue 
e os passarinhos. (TAVARES, 2001, p. 34-35). 

A carpideira-lamentadora se vale da memória para falar de dois tempos: o dos 

princípios em que a vida corria seguindo um curso natural; o outro, o dos horrores da 

guerra. Nos versos, deflagra-se a ruína das pessoas e da tradição. O tempo da vida 

(enunciado no passado) se contrapõe ao tempo da morte (enunciado no presente). 
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As repetições que antes produziam os ciclos da vida, “e o pai no princípio / tinha 

soltado a chuva”, hoje se desmancham, “E agora somos viúvas da floresta” / “E 

temos os sonhos perdidos” e reproduzem as mazelas que este povo enfrenta no 

presente. 

A construção textual de Ana Paula Tavares chama a atenção por explorar, de 

forma intensa, recursos da figuração – metáforas, metonímias, alusão. Tais recursos 

estão presentes no poema “A mãe” em que a infelicidade de um desarranjo familiar / 

comunitário é trabalhada, semanticamente, a partir da indicação do que falta, do que 

não está bem, do que não está alinhado. Cesto, trança, olhar e fala, 

metonimicamente, aludem a um tempo de miséria, simbolicamente, significado pelo 

leite fermentado. 

A mãe chegou 
não estava sozinha 
o cesto que trazia 
não estava bem acabado 
a mãe chegou 
não tinha as tranças direitas 
a mãe chegou e o pano que trazia 
não estava bem alinhado 
a mãe chegou com olhos maduros 
os olhos da mãe 
não olhavam na mesma direcção 
a mãe chegou 
e não era ainda o tempo 
do pão do leite azedo 
e das crianças. 
A mãe chegou e a fala que trazia 
não estava bem preparada 
A mãe chegou 
sozinha 
com as falas da desgraça da miséria do leite fermentado e do barulho. 
(TAVARES, 2001, p. 39). 

Novamente, a imagem da guerra que corrói as estruturas, da vida e do verso, 

se presentificam. A carpideira-lamentadora, ao usar a repetição da expressão “A 

mãe”, anuncia costumes ligados ao universo da mulher, da mãe e da provedora e, 

ao mesmo tempo, faz com que seja pela fala da mãe que as desgraças se 

anunciem. No início do poema, é dito que a mãe “não estava sozinha”, deixando 

entrever que ela carregava consigo os ditames da tradição. Ao longo do poema, 

essa ideia se esfacela, principalmente, quando se anuncia que “a fala que (ela) 
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trazia / não estava preparada”, referindo-se a saberes que não pertencem ao seu 

povo. 

Octávio Paz, em seu livro O Arco e a Lira (1982), ao definir poema e poesia, 

encaminha-nos para uma forma de escritura que é construída com a mesma 

estratégia do carpir humano. Para tanto, vejamos: 

Se é certo que em toda tentativa de compreender a poesia se introduzem 
resíduos alheios a ela – filosóficos, morais ou outros -, também aquilo que é 
o caráter suspeito de toda poética parece como que redimido quando se 
apóia na revelação que, em certo momento, durante algumas horas, um 
poema nos proporcionou. E, embora tenhamos esquecidos aquelas 
palavras e até seu sabor e significado tenham desaparecido, ainda 
guardamos viva a sensação de alguns minutos de tal maneira plenos que se 
transformaram em tempo transbordado, maré alta que rompeu os diques da 
sucessão temporal. Pois o poema é a via de acesso ao tempo puro, imersão 
nas águas originais da existência. A poesia não é nada senão tempo, ritmo 
perpetuamente criador. (PAZ, 1982, p. 30-31). 

Como a poesia, o carpir humano – choro e o lamento – transporta o indivíduo 

para um mundo em que as sensações de paz e de consolo dissolvem a barreira de 

espaço e de tempo e o acolhe em sua fragilidade. Dessa maneira, a carpideira-

lamentadora emerge como a voz que lamenta retratar o sofrimento dos africanos 

diante da ocupação do dominador em seu território: 

Estrangeiro 
teus passos alargam o fosso 
em volta do cercado da casa antiga 
está aceso o fogo 
nos sítios do costume 
e tu moves-te por dentro do frio (TAVARES, 2001, p. 40). 

O tema da invasão do espaço do outro é tratado, no poema, através da 

metáfora do frio que encena uma ideia de sufocamento, provocado pelas rajadas 

cortantes, que imobilizam as pessoas. Também o jogo linguístico entre os vocábulos 

“passos” e “alargamento” provoca um deslocamento do conforto para a violência. 

estrangeiro 
o pano branco na tua cabeça 
anuncia a morte 
de minha alma gêmea 
meu irmão meu noivo 
o filho muito amado de sua mãe 
o que portava no peito 
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o colar de missangas 
e fios do meu cabelo (TAVARES, 2001, p. 40). 

Os sentidos produzidos pelo vocábulo “frio” ligam-se aos de “pano branco”, 

que inverte o significado de paz para guerra – morte -, ironizando a falsa bondade 

daquele que chega para “civilizar o mundo selvagem”. O texto vai desfiando, em seu 

canto triste, como era a vida familiar daquela comunidade antes da chegada do 

estrangeiro: 

estrangeiro, 
a tua voz 
é um ruído surdo 
um murmúrio atento 
 
estrangeiro, 
com a tua presença 
a minha dança não correu 
a manteiga passou 
o leite cresceu azedo pelo chão 
a vaca mansa de estrela na testa 
não entrou no sambo 
a bezerra pequena varreu a noite de gritos 
 
estrangeiro 
ontem não nasceu ninguém no ehumbo 
e a lua estava alta e nova 
o velho que sofre 
não conseguiu morrer 
 
estrangeiro 
afasta de mim 
teus passos perdidos 
e a maldição. (TAVARES, 2001, p. 40-41). 

A voz do estrangeiro é percebida como a expressão da destruição trazida 

pelo que chega de fora desfigurando, impiedosamente, uma cultura, representada, 

no texto, por seus elementos vitais: a dança, o alimento, os rituais, o nascimento. Os 

animais, parte da cosmogonia africana, são representados pela bezerra, que 

prenuncia o mal-agouro que ronda aquele espaço. A abertura de cada estrofe com o 

vocativo “estrangeiro” sinaliza para uma repulsa / recusa de aceitar os desmandos 

daquele que vem de fora. 

Para Lúcia Castello Branco (1989), a escrita feminina busca sua dicção no 

início do mundo, na oralidade, advinda inclusive das cantigas de ninar com que as 

mães e avós sempre embalaram as crianças. Uma escrita catártica que abre feridas, 
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expõe o incompleto, seduz o insensato, com ritmo e tempo peculiares. E a escrita de 

Ana Paula Tavares mantém essa tradição feminina. Sua obra traz em seu bojo um 

esforço para redefinir a forma e o significado do próprio tempo e da hora histórica, 

em território especificamente lírico, como podemos ver no poema abaixo: 

A mãe não trouxe a irmã pela mão 
viajou toda a noite sobre seus próprios passos 
toda a noite, esta noite, muitas noites, 
A mãe vinha sozinha sem o cesto e o peixe fumado 
a garrafa de óleo de palma e o vinho fresco das espigas 
[vermelhas 
A mãe viajou toda a noite esta noite muitas noites 
[todas as noites 
com os seus pés nus subiu a montanha pelo leste 
e só trazia a lua em fase pequena por companhia 
e as vozes altas dos mabecos. 
A mãe viajou sem as pulseiras e os óleos de protecção 
no pano mal amarrado 
nas mãos abertas de dor 
estava escrito: 
meu filho, meu filho único 
não toma banho no rio 
meu filho único foi sem bois 
para as pastagens do céu 
que são vastas 
mas onde não cresce o capim. (TAVARES, 2001, p. 42). 

A exploração sensorial se mostra na escolha vocabular, em expressões como 

“peixe fumado”, “vinho fresco”, “espigas vermelhas” e “vozes altas”. Verifica-se, 

ainda, um processo em que a escassez da ação se contrapõe ao excesso de tempo. 

Assim, a carpideira-lamentadora, a partir desse jogo antitético, acentua a duração do 

tempo, “viajou toda a noite sobre seus próprios passos / toda a noite, esta noite, 

muitas noites” que metaforiza o caminho percorrido por uma mãe, em busca de um 

sentido para a vida, diante da perda irreversível do “meu filho, meu filho único”. 

Entretanto, esta busca não resgata o perdido “e só trazia a lua em fase pequena por 

companhia / e as vozes altas dos mabecos”. O que vem com a mãe são fragmentos 

de uma vida vivida que não pode ser resgatada. A carpideira-lamentadora descreve, 

de forma dolorosa, a morte do filho, que é encenada na falta do cumprimento da 

tradição no cotidiano: “A mãe viajou sem as pulseiras e os óleos de protecção / no 

pano mal amarrado / nas mãos abertas de dor / estava escrito: / meu filho, meu filho 

único/ não toma banho no rio / meu filho único foi sem bois / para as pastagens do 

céu / que são vastas / mas onde não cresce o capim.” 
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A carpideira-lamentadora ainda expressa, na parte final do poema, o 

sofrimento da comunidade: 

A mãe sentou-se 
fez um fogo novo com os paus antigos 
preparou uma nova boneca de casamento. 
Nem era trabalho dela 
mas a mãe não descurou o fogo 
enrolou também um fumo comprido para o cachimbo. 
As tias do lado do leão choraram duas vezes 
e os homens do lado do boi 
afiaram as lanças. 
A mãe preparou as palavras devagarinho 
mas o que saiu da sua boca 
não tinha sentido. 
A mãe olhou as entranhas com tristeza 
espremeu os seis murchos 
ficou calada 
no meio do dia. (TAVARES, 2001, p. 43). 

A figura emblemática da mulher-mãe é acentuada na repetição da palavra 

“mãe” que automatiza as ações pois, perdida, não encontra o sentido das palavras. 

Os versos expressam os infortúnios vividos por estas pessoas. 

Em relação à escrita de Ana Paula Tavares, concordamos, novamente, com 

Lúcia Castelo Branco ao afirmar que a tentativa de dizer o indizível parece ser, de 

fato, um traço recorrente da escrita feminina. Simbólica, enquanto linguagem verbal, 

essa escrita resiste, entretanto à mediação linguística, buscando “encostar” a 

palavra à coisa a atingir o além do signo” (BRANCO, 1989, p. 112). 

Vários poemas da guineense Odete Semedo (2007), do livro No fundo do 
canto, assumem a junção de modalidades constitutivas do texto e as que aparecem 

nas perfomances. Explicando a relação entre texto poético e os discursos 

produzidos no espaço social, Paul Zumthor (1993) afirma que “poesia” é aquilo que 

leitores ou ouvintes recebem como tal. Assim, o poema representa uma metáfora 

dos discursos comuns mantidos no bojo do grupo social. Sua presença é sentida por 

sinais, menos ou mais codificados, que revelam sua natureza figural e declaram que 

o enunciado pertence à ordem de palavra intensa que aspira a representar a 

totalidade do real. 

Em No fundo do canto, como veremos, há junção entre construções 

sintáticas específicas da escrita e as vindas da oralidade. A supressão de 

pontuação, nos poemas que compõem o livro em referência, acentua o caráter oral 
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da poesia de Odete Semedo, mais proferida do que escrita, e proferida com 

larguíssimo fôlego. Esta prática só funciona porque a autora tem o domínio da lógica 

discursiva, do ritmo da frase e da respiração do falante. É a presença da oralidade, 

do contador de história, que embala o seu ouvinte / leitor com sua voz / texto, mas, 

sobretudo, o mantém suspenso a uma fabulação. Em outros termos, a 

discursividade ou a oralidade é muito auto-consciente nesta poetisa que desliza sem 

deslizes nos poemas. 

O uso do crioulo pela poetisa Odete Semedo, em sua obra, é de fundamental 

importância, pois instaura, não só uma sintaxe estrutural da oralidade, mas também, 

segundo Moema Parente Augel (1998), divulga o patrimônio linguístico da Guiné, 

considerado como elemento de unidade, pois foi utilizado, durante a luta de 

libertação nacional, como portador da mensagem política do Partido Africano para a 

Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) e, mais tarde, tornou-se o detentor 

sociolinguístico do conceito de independência. 

Assim, podemos dizer que esta poetisa vai além, porque investe na língua e, 

também, na cultura de seu país, ao fazer uma literatura de testemunho, em que não 

só a sintaxe e a morfologia são híbridas, mas, principalmente, porque encena, na 

forma de testemunha, os fatos a partir da mística africana. 

A carpideira-lamentadora de Odete Semedo se faz mensageira para contar, 

através de seu poema, as tristezas e as aflições vividas por seu povo, ao se 

presentificar a aproximação de uma guerra entre irmãos. É a partir da incredulidade 

de sua gente que ela constrói seu choro, em forma de poema, e desvela um mundo 

poético, imbuído de tristeza e desespero: 

Não te afastes 
aproxima-te de mim 
traz a tua esteira e senta-te 
 
Vejo tremenda aflição no teu rosto 
mostrando desespero 
andas 
e os teus passos são incertos 
 
Aproxima-te de mim 
pergunta-me e eu contar-te-ei 
pergunta-me onde mora o dissabor 
pede-me que te mostre 
o caminho do desassossego 
o canto do sofrimento 
porque sou eu o teu mensageiro 
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Não me subestimes 
aproxima-te de mim 
não olhes estas lágrimas 
descendo pelo meu rosto 
nem desdenhes as minhas palavras 
por esta minha voz trémula 
de velhice impertinente 
 
Aproxima-te de mim 
não te afastes 
vem... 
senta-te que a história não é curta (SEMEDO, 2007, p. 22). 

A carpideira-lamentadora prepara o leitor para ler / ouvir seu poema, ao 

convidá-lo a sentar-se na esteira ao seu lado. O cuidado que se instaura no texto 

advém da preocupação de tornar todo o ambiente propício para que ela consiga 

contar uma história triste que comova o seu povo. A carpideira-lamentadora assume 

a voz de uma velha – “nem desdenhes as minhas palavras / por esta minha voz 

trémula / de velhice impertinente” – e, a partir de um jogo dialógico-interativo, mostra 

como se reflete, no espaço do poema, a junção entre o velho, a memória e o novo, o 

conhecimento dos fatos ocorridos. Sobre este processo diz Laura Padilha (1995): 

O novo e o velho, juntos e interativamente articulados, eis uma vez mais 
reatualizada, no corpo do novo discurso, a imagem fundadora. Restabelece-
se a antiga dialogia, mas com outras implicações ideológicas, como o 
momento de reconstrução exige. Já não é mais possível reafirmar o velho 
pelo velho, acriticamente, pois este velho se faz também outro, pelo 
processo de transformação pelo qual o novo o cria, além de ser por ele 
moldado. Com essa troca a interação velho/novo se torna nas malhas do 
moderno tecido-texto, cada vez mais intensa e fecundante, com a tradição e 
a transformação recriando-se mutuamente. (PADILHA, 1995, p. 142). 

Dessa maneira, a carpideira-lamentadora insere, em seu poema, a 

transformação que permite que a História seja conhecida por todos, através do 

mensageiro que recria, textualmente, a gravidade do momento pelo qual o povo 

guineense está passando: 

Meninos velhos 
meninas e rapazes 
homens e mulheres 
todos ouviram falar da mufunesa 
que um dia teria de cair 
nos ombros da gente 
da pequena terra 
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Em histórias contadas 
...no meio duma lenda 
entre uma passada e outra... 
alguém sempre se lembrava 
de meter uma pitada de sal 
sobre a mufunesa 
que haveria de apanhar aquela gente 
 
Baloberus almamus e padres 
também haviam anunciado 
um pastor 
sem temer o pavor de suas ovelhas 
predisse: 
uma foronta 
um confronto vem a caminho 
 
Mais que três dias 
não deve atingir 
tal confronto 
se prolongar... 
só trinta e três dias depois 
teria o seu final 
e será como um punhal 
todo o povo vai ferir 
 
Caso passasse o predito período 
sem que o tormento amainasse 
apenas trezentos e trinta e três dias 
trinta e três horas 
separaria aquela gente 
de tal maldição 
assim está escrito 
no destino da nova Pátria (SEMEDO, 2007, p. 24-25). 

A carpideira-lamentadora resgata a mufunesa (a desgraça, a infelicidade) que 

todos já tinham ouvido falar “Em histórias contadas / ...no meio duma lenda / entre 

uma passada e outra...”, confirmada pelos baloberus (sacerdote tradicional), pelos 

almanus (sacerdotes muçulmanos), pelo padre e pelo pastor. Dessa forma, a poética 

de Odete Semedo inscreve-se nas tradições, atravessada por um campo místico e, 

ao mesmo tempo, pela subjetividade. A carpideira-lamentadora põe-se, através do 

mensageiro, à mercê de seu grupo social. 

A memória e a premonição são os seus guias: 

Era tudo feito 
na calada da noite 
era o jeito do povo 
almas dos antepassados 
Não há caminho certo 
era trabalho já feito 
tinha de acontecer o vaticinado 
 



111 

Esmolas 
para amainar a mufunesa 
não saíram 
augúrios 
vísceras 
 
de galos... 
de cabras... 
tudo preto 
sinal de que nada, 
mas nada amainaria 
a guerra dos trezentos e trinta e três dias 
pois haveriam de se passar os três dias 
as trinta e três horas 
sem que algo de bom acontecesse 
 
Será uma guerra 
entre irmãos 
do mesmo sangue 
disseram 
do mesmo djorson 
contaram 
e haverá outras forças 
saídas não se saberá de onde 
amorfas 
e ninguém saberá de nada (SEMEDO, 2007, p. 26-27). 

A tradição é encenada – “Esmolas / para amainar a mufunesa / não saíram / 

augúrios / vísceras / de galos... / de cabras.../ tudo preto / sinal de que nada, / mas 

nada amainaria” – e mostra que o vaticínio será cumprido e a luta será entre irmãos 

da mesma linhagem. 

A poesia assume a força de vários discursos: o místico, o premonitório, o 

cultural e o político. A carpideira-lamentadora tem que cumprir sua missão de 

anunciar a desgraça do seu povo: 

Passaram-se chuvas e secos 
sem que mais ecos 
do prenúncio 
se fizessem ouvir 
por via do porvir 
 
Todos no bem bom 
mas nem todos no bem 
caras tristes 
gestos disfarçadamente alegres 
pés de passos inseguros 
simulando o falso bem-estar 
 
...E todos se esqueceram 
do prenúncio 
 
Caso um pescador 
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desse prenúncio se lembrasse 
e a guerra dos trezentos e trinta e três dias mencionasse 
de mau augurento era chamado 
as padidas apupavam logo: 
figa Kanhota, toska maroska 
cruz credo com a tua boca amaldiçoada 
e logo de seguida 
era esquecida 
a lembrança do prenúncio 
 
Tal como um pequeno monstro 
de muitos tentáculos 
os ouriços 
os porcos-espinhos 
e seus picos 
foram crescendo 
metediços 
em tudo opinavam consumindo 
...comendo um galo aqui 
uma galinha ali 
outra cabra além 
um cão acolá 
 
Ninguém deu conta 
os monstrinhos foram engordando 
crescendo 
palmo e meio por dia 
na moransa 
do oráculo ninguém se lembrava 
sempre na esperança 
de fazer morrer 
o dito vaticínio (SEMEDO, 2007, p. 28-29). 

O descuido do povo não deixou que ele percebesse a dimensão que a 

mufunesa estava tomando. As predições e o descaso do povo são transformados 

em poesia que, pela voz da carpideira-lamentadora, acentua a tensão sobre o que 

está por vir. Embalada pelos dizeres dos antigos, nas contadas e passadas, a 

carpideira-lamentadora confirma-se como herdeira dessa tradição e prediz o futuro: 

Se eu pudesse... 
caminhar entre as nuvens 
gritar o meu canto 
banhar-me 
em teu pranto 
 
Se eu pudesse 
ser carpideira 
djamur as minhas mágoas 
engodar o desassossego 
perder-me no horizonte 
libertar o grito 
 
Se eu pudesse... 
vencer esta guerra 
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entre mim e o nada 
abrir as asas 
da minha desventura 
remover a terra vermelha 
descobrir o mistério do ser... 
 
Ah, se eu pudesse...! (SEMEDO, 2007, p. 30). 

As falas-poéticas da carpideira-lamentadora se fazem metonímias das do seu 

povo, ao carpir (djamur) o seu desassossego diante do infortúnio que não pode ser 

evitado por ela. O poema assume uma postura subjetiva e a carpideira-lamentadora, 

através da metalinguagem, dialoga com o seu fazer poético e mostra a dificuldade 

de construí-lo: 

Numa manhã cinza 
com nuvens imitando gente 
chuva chorando... 
quis fazer um poema, 
um poema raiz 
dos que marcam época 
invocar as nharas 
e as sinharas 
chorar o prenúncio 
que marcou o meu povo 
denunciar o desequilíbrio 
 
Nessa manhã 
– ainda – 
de lápis na mão 
quis deixar no poema 
figura de gente 
vivente sem encanto 
dos ímpios 
o sangue derramado 
algures... 
que horror: 
nasci em tempo de paz! 
 
Na mesma manhã 
– que dia teimoso – 
sol tímido e mimoso 
serkando a chuva 
a intenção era fazer 
poemas 
para não adiar a palavra 
com ecos do pranto 
transformados em canto 
e gargalhadas alegres 
de mantenhas para crianças 
teimosamente crianças 
que desilusão: 
nem uma palavra apontei 
Era apenas mais um sonho (SEMEDO, 2007, p. 31-32). 
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As prosopopeias invadem o poema que anunciam em “nuvens imitando gente 

/ chuva chorando” o estado da carpideira-lamentadora. Prosopopeias, anafóras e 

metáforas ajudam a construir “um poema raiz”. Tais recursos não deixam dúvida de 

que o desejo de construir um texto que se transforme em canto alegre não será 

atendido, porque esse espaço é da “palavra com ecos do pranto”. 

O carpir se acentua na construção textual, pois são encenados espaços que 

mostram a desintegração da vida da comunidade: 

Qual pé de bissilão 
na lála 
está o poeta no canto da vida 
espreitando o mundo 
 
Nas ruas de estradas tortas 
covas mortas 
degoladas pelo “michelin” 
sangrando água podre 
está o poeta 
desencantado 
 
Num canto da casa 
onde crianças brigam 
pelo jantar de ontem 
o poeta escuta 
com a alma amarfanhada 
 
Onde casas concorrem 
com poilões 
em altura e pujança 
onde estradas negras 
e luzidias 
fazem serpentear seu brilho 
e dias de esperança 
o poeta vê e sonha 
encantado 
 
O poeta sente e chora 
o caminhar macabro 
do deserto viandante 
lamenta a profecia 
que dança na boca do povo 
sobre a sua gente 
invoca a esperança 
lança-se na fúria do macaréu 
e conta 
a passada dos homens 
 
Onde o troar das armas 
fecha o coração dos homens 
o egoísmo evoca violência 
a mentira impera 
a podridão alastra 
qual corda de lacacão... 
Como um pé de bissilão 
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está o poeta 
testemunho eterno 
do tempo e da vida (SEMEDO, 2007, p. 33-34). 

O recurso metafórico reforça, na teia poética, a indiferença dos desejosos do 

poder com a morte, figurada em “covas mortas” e na alusão à passagem dos carros, 

indicados pela marca de seus pneus “michelin”. A carpideira-lamentadora chora e 

denuncia a guerra que “fecha o coração dos homens”, comparando-se ao pé de 

bissilão, árvore secular de África, pois ambos, ela e a árvore, são testemunhos das 

atrocidades que estão anunciadas nas profecias acerca da vida desse povo. 

Estava dito... 
Após a guerra dos trezentos e trinta e três dias 
três mistérios haveriam de ser cumpridos 
por todo o povo 
 
Antes porém 
conforme o predito 
durante a guerra 
haveria castigo... 
mas muito castigo 
muita fome 
muita sede 
muitos mortos 
 
Após o castigo 
seria a vez do sofrimento 
montado no cavalo 
de dor 
Virá com três embrulhos 
feito sua bagagem 
sem pudor 
caminhará em nossa direcção 
atravessará todos os trilhos 
deixando a estiagem para trás (SEMEDO, 2007, p. 35). 

A carpideira-lamentadora insiste nas predições, que se reforçam com as 

anáforas – “castigo.../ mas muito castigo / muita fome / muita sede / muitos mortos”, 

intensificando a gravidade dos acontecimentos. Personificada em uma velha 

contadora, em uma anciã que, por muito ter vivido, sabe prever o perigo, a 

carpideira-lamentadora insiste na força da repetição para convencer o seu povo, 

figurado no poema, como aquele que aceitou sentar-se à sua volta para ouvir o que 

ela tem para lhes contar. A menção dos três embrulhos remete aos vaticínios 
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impostos, pelos deuses, aos homens, por não respeitarem os ensinamentos da 

tradição. 

A voz da sabedoria continua em tom enfático: 

Veio a tecnologia 
espreitou 
mas não entrou 
tropeçou num buraco 
estava escuro 
não deu com a entrada 
e continuou na rua ao pé de casa 
à espera da luz 
 
Também a Demo 
se acasalou com a cracia 
acompanhou seus movimentos 
tudo estava no plural 
Fica...não fica 
fica: mas não se sabe 
se é homem 
se 
é mulher 
 
Todos viram que é bifronte 
por trás aparecem as calças 
à frente saia 
será travesti esta democracia? (SEMEDO, 2007, p. 36). 

A partir desse trecho, a voz autoral se confunde, muitas vezes, com a voz da 

carpideira-lamentadora e o poema torna-se um espaço em que a história da Guiné é 

contada pela força da palavra da poetisa que é, também, uma atuante na política do 

seu país. O longo poema expressa, assim, a paixão de Odete Semedo pelo seu 

chão e, nos versos, a voz autoral testemunha sobre os paradoxos vividos, política e 

socialmente, em sua terra. A guerra de libertação colonial tinha chegado ao fim, e 

agora, entre irmãos, uma luta pelo poder divide a nação. Ironicamente, a voz poética 

desarticula a palavra democracia, remetendo o leitor à ideia satânica de “demo”, e 

“cracia”, governo, ou seja, governo do demônio, do infortúnio. 

Mais uma vez é pela repetição, neste caso, repetição de ideia, que o desejo 

de convencimento se constrói: 

Outras portas se foram abrindo 
no curral das zonas 
e do mundo 
Outros rostos eram precisos 
já não valia apenas ser 
monstro 
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nas matas de Sukudjaki 
djugude 
à espera de restos em Tombali 
manhôti 
monteando galinhas em Boé 
lagarto 
nas águas de Farim 
Nem valia só conhecer 
Atenas e sua história 
Era preciso mais 
muito mais 
Era preciso saber 
do Alasca 
sem falar do carrasco 
nem tirar proveito 
saber de Cabinda 
ainda que de história não passasse 
 
Era preciso mais 
era preciso não deixar 
que a prostituição 
guiasse a nossa constituição 
Que a intuição 
grávida de mentira 
substituísse 
nua e crua 
a nossa construção (SEMEDO, 2007, p. 37-38). 

A voz autoral resgata a história de Sukudjaki (localidade ao norte da Guiné, 

junto à fronteira com Senegal), onde os algozes agiram como abutres (djugude), 

disputando os restos mortais de suas vítimas e como os gaviões (manhotis), 

rapinando as galinhas. Nos versos finais, do trecho acima, vários enunciados, como, 

por exemplo, “Era preciso mais”, deixam perceber o tom enfático com que a voz 

autoral dirige-se ao leitor. 

A parte a seguir do poema intitula-se “A velha Mumoa manda a sua fala”. 

Para melhor compreender o contexto dessa parte, é pertinente remeter às palavras 

da escritora Odete Semedo, em entrevista que pode ser lida na íntegra, no 

ANEXO B, desta tese. Ao ser indagada sobre a personagem Mumoa, que aparece 

no poema, ela esclarece em uma longa explicação: 

A Mumoa é uma invenção minha. Na Guiné, nós temos na sub-região a 
UMOA e a UEMO que é a União Monetária dos Estados da África ocidental. 
[...] Essa UEMOA é um modelo antigo da união da África, mas, por região, 
por sub-regiões. A África ficou dividida por sub-regiões, a região do Franco 
(CFA), que é a UEMOA, que é a nossa região. Eu digo que ali falou mais 
alto a voz da política. [...] No livro, a mulher política que fala é a Mumoa, 
aquela que afirma que você tem que confiar nas suas forças, que você tem 
que se estruturar internamente. Por isso, eu acho que No fundo do canto é 
um livro de História também, porque não fala só da Guine Bissau, fala do 
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próprio conflito que existe entre os países e, principalmente, com a Europa. 
[...] por isso que a Mumoa diz “eu estou aqui, eu vou ajudar, eu sou 
solidária, mas quem a mim vem, tem que confiar nas suas forças, tem que 
saber o que quer, tem que se estruturar porque aqui é a casa da grande 
família, e como a casa grande na nossa tradição, é a casa de todos, todos 
precisam contribuir para que essa solidariedade seja consolidada, porque 
se um paga sua cota e quatro não pagam, a cota de um não dá para dividir 
por todos os países. Então é preciso que cada um faça sua parte, pois 
quando um deixa de fazer, ‘ah não eu não faço, a Guine Bissau vai fazer’, 
ah! eu não faço, Mali vai fazer’, Mali vai dizer ah! isso eu não faço, ah! não, 
o Senegal vai fazer’, o Senegal ‘ah! eu não faço’, quer dizer todo mundo 
pensa que todo mundo vai fazer e ninguém faz nada”. Nesse caso, a 
Mumoa fica com os seios secos, não vai ter leite pra tantos filhos e é preciso 
alimentar essa mãe que nós criamos, porque ela não foi uma imposição 
extra, foi uma coisa pensada e querida. A Mumoa é essa mãe que chama a 
atenção, a mãe africana que diz “eu estou aqui, pronta para vos receber, 
para vos colocar no meu colo, mas veja lá, antes de virem até mim, 
organizem-se”. (FERREIRA, 2011, p. 204-225) 

É com essa estratégia, a de nomear a personagem valendo-se de siglas de 

organizações econômicas, que a autora veste a Mumoa com vários significados. Ela 

é a figura astuta que, anunciando como “eu sou o caminho aberto”, tenta seduzir 

espaços diferenciados “com os olhos na pobreza / uma orelha no silêncio das matas 

/ e outra no high society”, mas, também, avisa: “Não dou nada / sem que em troca 

receba algo”. 

A velha Mumoa 
que das coisas da vida 
parecia saber 
com os olhos na pobreza 
uma orelha no silêncio das matas 
e outra no high society 
quebrado pelo ruído babilónico 
do lugar comum 
e pelo zumbido do mundo... falou: 
— Venham até mim 
eu sou o caminho aberto 
as minhas portas cheirando a incenso e alecrim 
estão franqueadas... 
É o passo certo 
para o mundo recto 
 
Não dou nada 
sem que em troca receba algo 
Quem confiar nas suas forças 
e no seu jeito 
que se aproxime de mim 
e nada lhe faltará 
Os fidalgos da economia 
são filhos meus (SEMEDO, 2007, p. 39-40) 
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A voz sedutora da Mumoa cria um cenário de bruscas alterações: 

À voz da velha 
seguiu-se uma grande ansiedade 
Movimentos 
corridas... 
A feira virou mercado 
o mercado virou mundo 
alguns perderam-se 
na imensidão 
no calor da multidão 
 
A voz da velha continuou 
a chamar: – venham até mim 
Eu sou a visão 
ou a evasão? 
Eu sou o futuro 
ou um simples monturo? 
 
Na sua nobre cadeira 
a velha mexeu-se 
e voltou a mexer-se 
algo a perturbava 
a canseira 
a pobreza 
a escuridão 
os desvios de procedimentos 
 
A velha Mumoa calou-se 
quedou-se pensativa 
e como sempre 
nobre e altiva 
pediu silêncio 
à multidão: 
Um distinto cidadão aproxima-se... 
Eram passos 
de alguém de muito peso 
um gigante talvez 
e vinha incisivo 
 
Escutemos (SEMEDO, 2007, p. 39-40). 

A velha Mumoa enuncia a necessidade de uma mudança no comportamento 

do povo e na economia da Guiné. Através de vocábulos, como “movimento”, 

“corrida”, e de expressões como “A feira virou mercado” e “O mercado virou mundo”, 

delineia-se um cenário que remete ao da Bolsa de Valores, onde vale o investimento 

rentável na economia. 

O poema muda de tom, a partir do momento em que a velha Mumoa se dá 

conta da realidade de miséria e de corrupção que não permite mudanças 

significativas. 
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Silêncio! 
Vem aí o grande bandulho 
cabeça de aço 
gigante de sete gargantas 
Desembarcou 
na terra prometida: 
nos tentáculos 
pequenos tentáculos 
nos pés de barro 
botas de melaço 
para línguas de pelica 
 
De bandulho vazio 
quis encher a pança 
com poupança 
Mais quilos arrecadar 
era a esperança 
engordar era o sonho 
do gigante 
das sete gargantas 
 
Noite vai 
dia vem 
cresceu a pança 
e as gargantas 
eram já quantas? 
Perdeu-se a conta 
e dos tentáculos também 
Tornou-se surdo 
aumentou de peso 
de olhos 
pés enormes 
corpo disforme 
vai o gigante 
tentar um passo 
dois 
e três 
e era uma vez... 
partiram-se os pés 
do gigante 
das sete gargantas (SEMEDO, 2007, p. 41-42). 

A carpideira-lamentadora anuncia, ironicamente, a chegada de um “cidadão 

distinto”, “um gigante de sete cabeças”. Vale-se de uma técnica eficaz em que a sua 

fala é abafada, porque deseja exibir aquele que chegou com seus “pés enormes / 

corpo disforme”, para usurpar a paz. Intensifica o uso de metáforas e metonímias 

para encenar o relato sobre a grande afronta que ronda os irmãos africanos, que se 

concretizará na disputa entre irmãos. 

A carpideira-lamentadora retoma a sua fala e denuncia os efeitos da ganância 

que atropelam os caminhos abertos pela velha Mumoa: 
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Todos de olhos postos 
na velha Mumoa 
com ansiedade 
à espera de um dia novo 
interrogavam entre si 
como caminhar no escuro 
como dar o que não se tem 
como ter o que não se construiu 
como arrecadar o que não se juntou 
como juntar o que não se espalhou? 
Como ceifar o que não se semeou 
como voar sem asas? 
 
A noite continuou escura 
a engolir tudo 
lua 
estrelas e gentes 
feridas sem cura 
sequelas 
sinais do vaticínio (SEMEDO, 2007, p. 43). 

O descompasso entre a proposta da velha Mumoa e a realidade mostra-se, 

no texto, através de interrogações que indicam a impossibilidade de solução do 

problema como enunciado nos versos: “como dar o que não se tem”, “como ter o 

que não se construiu”, “como arrecadar o que não se juntou” e outros. 

Como anunciado, o entendimento não se concretiza e o vaticínio está cada 

dia mais próximo: 

O Mundo calava deste 
e daquele lado 
os passos tornaram-se inseguros 
olhares cada vez mais tristes 
nos sorrisos alegres 
 
Murmúrios 
sussurros 
silêncio 
tudo é esquecido 
mas... 
muitos se lembravam 
de quando em vez 
do prenúncio 
cada vez mais ignorado (SEMEDO, 2007, p. 44). 

Na terra longe 
tão longe de casa 
os nossos irmãos 
não queriam ouvir falar 
da miséria 
vestiram de segredo a sua desgraça 
na terra prometida 
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à espera do milagre 
milagre... 
milagre mora na terra de ninguém 
não se veste de desdém 
pois nada compra! (SEMEDO, 2007, p. 45). 

A carpideira-lamentadora encena os ânimos dos guineenses tanto no solo-

mãe, quanto em países para onde emigra esse povo que sai em busca de realizar os 

seus sonhos. A voz poética adverte que o seu povo, ao migrar para outros espaços 

“não queriam ouvir falar da miséria”, porque “vestiram de segredo a sua desgraça / 

na terra prometida”. Ciente do engodo em que vivem aqueles que emigram, a voz 

poética vaticina: “milagre mora na terra de ninguém / não se veste de desdém / pois 

nada compra!” 

Na terra longe 
do vaticínio 
ninguém queria se lembrar 
da pobreza 
da penúria 
ninguém queria falar 
 
Na terra longe 
todos recordavam 
a riqueza do chão 
a fartura vinda com as chuvas 
a natureza em esplendor 
 
Lá na terra longe 
tão longe de casa 
quem se lembra 
O djunta mon 
da reconstrução 
caiu em desuso 
hoje apenas um selo 
celebra 
a epopeia nacional 
 
E o vaticínio foi ganhando corpo 
o caminho de cada um 
cada vez mais longo e penoso 
A noite 
cada vez mais escura 
engolindo estrelas 
luas 
gentes (SEMEDO, 2007, p. 45-46). 

A vida guineense está em descompasso e a carpideira-lamentadora expressa 

seu sofrimento diante das mudanças operadas na tradição. Antes, o entendimento 
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se concretizava no unir das mãos (djunta mon); hoje, o ritual das mãos unidas é 

apenas um “selo” que celebra “a epopéia nacional”. 

Pum-tun...tun-tun 
tun-tun...bum-bum... 
FFSS... ffsssssss BUMm...! 
Não são os sons do pilão 
nem sons de tina e cabaça 
à espera de palmos 
para responder às cantigas 
de mandjuandadi 
 
São sons 
os nossos filhos não conhecem 
sons vibrante 
de terror 
ecoando em cada sentido 
em cada coração 
São sons macabros tenebrosos 
expulsando selváticas 
nuvens asfixiantes 
 
São sons 
do mensageiro da morte 
manto da ambição 
máscara da intolerância 
tambor do desconcerto (SEMEDO, 2007, p. 47). 

A guerra é encenada no texto, através de uso das onomatopéias que repetem 

os sons das metralhadoras – “Pum-tun... tun-tun / tun-tun... bum-bum... / FFSS... 

ffsssssss BUMm...!” que trazem o terror. Para contrapor às cenas trágicas do 

conflito, a carpideira-lamentadora não deixa o leitor se esquecer de que os 

verdadeiros sons de sua terra são os sons do pilão, os sons da tina e da cabaça que 

acompanham as cantigas de mandjuandadi. Essa tradição de canções cantadas por 

mulheres ressalta, sobretudo, as dificuldades vividas no seu cotidiano. 

A figura da carpideira das manjuandadi, em suas diferentes funções, sintoniza 

com as, também, diversas estratégias assumidas pela voz poética. Ressaltamos, 

nos poemas por nós escolhidos, a presença da carpideira-lamentadora, aquela que 

chora os desconcertos de seu país, de seus irmãos, provocando o silenciamento do 

pilão, da tina e das cabaças e não permitindo que “os sons vibrantes / de terror” 

ecoem em “cada coração”. 

Por mais que a carpideira-lamentadora insista em recuperar a vida, o cenário 

de morte é iminente: 
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Maran na morança 
Tal qual ventania de São Bartolomeu 
no coração de quem te agasalhou 
 
Tia minha que acaba de chegar 
sem o preço da viagem conhecer 
pois da canseira do caminho 
nada entende 
 
Galinha de raça dançando seuró 
manha bamboleando 
pois não tem linhagem 
um gato morto rondando a tabanca 
foi matacanha que o matou 
vamos jogar-lhe trapilhos 
de um pano velho (SEMEDO, 2007, p. 48). 
 
Donde terá saído 
donde terá saído 
mas donde vieste 
ventania de S. Bartolomeu 
que me separou 
dos meus (SEMEDO, 2007, p. 50). 

O início do verso em crioulo, Maran na morança, (grandes ondas do mar 

provocadas pelo mau tempo), encena a tempestade que se aproxima. 

Metaforicamente, o mau tempo e a ventania de São Bartolomeu expressam a 

proximidade da guerra. A língua portuguesa sozinha não dá conta de expressar o 

que se quer. Por isso, o poema se vale de uma linguagem híbrida, agora com mais 

intensidade, para expressar a desagregação das famílias, fruto das forças do mal, 

figurada através de um gato que aparece morto na tabanca. 

A instabilidade no poema e na vida da comunidade ganha força: 

Puxa-me estou a pedir uma corda 
boca de tchilako 
lá vem ela 
bamboleando 
pedinte de meia tigela 
mandjuas já te haviam cantado 
 
Vem com calma 
não corras tanto 
o que for para ti 
Deus é seu guarda 
 
Puxa-me que estou a pedir uma corda 
lá vai ela 
café bem quente 
não veio para ficar (SEMEDO, 2007, p. 52). 
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A figura do pássaro de bico grande e longo (tchilako) remete o leitor ao 

espaço das denúncias que tomaram conta da Guiné Bissau, no período da guerra. 

Justifica-se, então, a remissão às colegas de comunidade (mandjuas), em cujo 

canto, se expressa, através de subterfúgios, alusões e ambiguidade, a denúncia da 

desunião entre irmãos. 

A carpideira-lamentadora, assumindo-se como mandjua, chora pelo destino 

de Bissau, mas também chora, “mais pelas mulheres / que pelos segredos da vida”. 

Bissau é um enigma 
Guiné é um mistério 
mergulhada numa profunda angústia 
eu a construir 
e tu a destruíres 
Porquê, meu irmão 
pergunto 
se o caminho é único? (SEMEDO, 2007, p. 54). 
 
Um grito 
um grito 
retumbante 
escancarou as janelas 
e eu chorei 
mais pelas mulheres 
que pelos segredos da vida 
 
Um grito 
irrompeu 
revoltado 
sem pedir licença 
ecoou... ecoou... ecoOOOU... 
era fúria 
injúria 
raiva 
(sobre)vivência 
pobreza 
ódio 
ganância 
miséria 
Como são largos os passos do vaticínio (SEMEDO, 2007, p. 58). 

A carpideira-lamentadora, em conjunção com a carpideira da manjuandadi, 

chora por não entender, como é possível matar o próprio irmão ou causar sofrimento 

ao outro. O grito que eclode é, pois o das mandjuas, da coletividade e da carpideira-

lamentadora que o assume, no texto, para que expresse, na força dos versos que 

escancaram a dor, sons retumbantes – “ecoou... ecoou... ecoOOOU...”, de uma 

nação que perdeu tudo, inclusive a sua humanidade, em face dos acontecimentos. 
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Em “O espanto de Bissau”, a carpideira-lamentadora retoma a história para 

terminá-la: 

Bissau não quis acreditar 
que estava sendo violada 
violentada 
adulterada 
 
Sentiu os golpes 
não verteu lágrimas 
Vergou 
com a dor dos seus filhos 
mas não se quebrou 
Ajoelhou-se 
mas não caiu 
 
Sentiu no seu corpo 
a violência 
do corpo estranho 
do mau trato... 
e num grito 
disse: 
Porque tudo isso 
minha gente, 
porquê? 
Calou-se 
Olhou os seus filhos (SEMEDO, 2007, p. 69). 

A carpideira-lamentadora personifica Bissau e entoa um lamento profundo 

diante dos sofrimentos dessa mãe que assiste à desavença entre irmãos. Os versos 

se montam a partir de um vocabulário que expressa a luta desta Mãe / Nação que 

mesmo “violada”, “violentada”, “adulterada” não se quebrou / ajoelhou-se / mas não 

caiu”. 

Bissau não quis acreditar 
no que via 
no que estava a sentir 
 
Bissau despediu-se de seus filhos 
nua deitou-se de bruços 
para receber chicotadas 
para receber açoite 
com ramos espinhosos 
denhára-sikidu 
Bissau não quis acreditar (SEMEDO, 2007, p. 70). 

A briga entre irmãos é encenada e a carpideira-lamentadora instaura a voz de 

Bissau em versos que carpem a dor de uma mãe açoitada pelos próprios filhos. 
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Credo! 
Credo 
que desgraça! 
Donde terá saído este azar? 
Socorro! 
que vem a ser isso minha gente? 
Acudam senão morro 
 
Nada é novo neste mundo 
mas tamanha desgraça 
infortúnio indesejado 
temor enjeitado 
desassossego profundo 
Que seja curta a sua hora 
e que vá sem demora 
 
Tão pequena a nossa Guiné 
tal como milho mastigado 
sem regaço 
afaga desgraça e infortúnio (SEMEDO, 2007, p. 72). 

Entre a dor que sinto 
e o que pressinto 
na alma da minha terra 
que caminho trilhar? 
 
Entre a dor que sinto 
entre o ser e o estar 
venceram a ganância 
a violência 
e o desespero 
E nós? 
Não acredito 
no que os meus olhos veem (SEMEDO, 2007, p. 74). 

No primeiro e segundo versos, a palavra “credo” concretiza um esconjúrio. 

Reforçados por interrogações e exclamações, os versos seguintes expressam a 

incredulidade de uma mãe que, impotente, não sabe o que fazer diante de tanto 

infortúnio. A metáfora do “milho mastigado / sem regaço” possibilita ao leitor 

perceber o corpo da Mãe / nação em pedaços: 

Decapitado 
o meu corpo rola 
e deambula pelo mundo 
os meus membros se entrelaçaram 
buscando proteção fora de tempo 
 
O meu tronco sangrando quieto 
prostrado 
numa terra sem chão 
lembra uma res 
abatida 
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A minha cabeça 
o meu corpo desbaratado 
os meus membros entrelaçados 
minha Guiné 
minha terra 
porra... 
rolam...rolam e deambulam 
em movimentos incertos (SEMEDO, 2007, p. 75). 

A carpideira-lamentadora, assumindo a voz de Bissau, acompanha a via 

crucis dessa Mãe. Cada estrofe descreve uma parte de corpo esquartejado. 

Figurativamente, o corpo é deslocado para o mundo, numa tentativa de buscar 

proteção. Em seguida, a comparação entre a mãe e uma rês abatida remete o leitor 

a um de espaço de esfacelamento, “numa terra sem chão”. Considere que, nesse 

contexto, o termo chão perde seu significado de pertença, de identidade, tão caro 

aos guineenses. Na estrofe seguinte, a cabeça, metáfora do juízo, do raciocínio, é 

posta no mesmo processo de desbaratamento que atingiu o corpo e os membros da 

nação, figurada como um corpo decapitado. A expressão “porra” dessacraliza o 

espaço da veneração e expõe um desacordo com os rumos que os acontecimentos 

tomaram. 

Nos versos finais, um coro de vozes acentua a interpenetração dos sujeitos 

que se manifestam ao longo do poema. A pergunta “Quem é quem”, que remete à 

indagação que se fará, no futuro, sobre os agentes dos acontecimentos narrados, 

pode ser colocada em relação a quem se manifesta nesta parte do texto, quando 

fica evidente que diferentes sujeitos foram conclamados para narrar os 

acontecimentos. Através do recurso do travestimento, Odete Semedo insere, em seu 

texto, uma multiplicidade de vozes que se enunciam nos poemas. A carpideira-

lamentadora, assumindo o lugar do sujeito poético, traveste-se em uma anciã 

contadora, em Mumoa, em mandjua, deixando-se, por vezes, atravessar pela voz 

autoral e ainda pela voz da nação Guiné Bissau. Por isso, a interrogação “Quem é 

quem?” pode ser deslocada para se compreender a própria construção do poema. 

Quem é quem? 
Quem será quem 
nas interrogações 
dos nossos herdeiros 
 
Quem perdoa 
Quem condena? 
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É preciso responder 
sim 
aos nossos anseios 
não 
aos desvarios 
rostos 
sim 
às mãos que se estendem 
às vozes 
 
E quem escuta? (SEMEDO, 2007, p. 76). 

Essa diversificação de vozes e de espaços, destacados pelo poema, 

possibilita ao leitor o contato com uma obra literária, que explora recursos de 

figuração, de encenação, de fingimento, mas também permite-lhe o contato com 

questões que dizem respeito a singularidades da cultura da Guiné Bissau. Esse 

intercâmbio entre texto e contexto decorre da opção da escritora de trazer, para a 

sua produção literária, a reflexão sobre a situação histórico / política do seu do país 

e do continente africano. 

Nesta seção, observamos as variadas formas das poetisas, através das 

carpideiras-lamentadoras, manifestarem a dor diante dos transtornos da guerra. 

Debruçadas, sobretudo, nas mudanças sociais, refletem acerca das preocupações 

do atual momento, política e culturalmente, como também acerca da desilusão frente 

à irrealização dos ideais revolucionários. 

De uma maneira geral, no prazer da leitura dos poemas das diferentes 

autoras, vimos que as propostas literárias e estéticas variam, mas, com certeza, é 

comum a todas, a mesma fé que as anima na procura de suas identidades culturais. 

Muitas vezes, ressaltamos particularidades da construção dos textos que 

põem em relevo a especificidade do projeto literário de cada escritora, bem como a 

relação desses projetos com expressões culturais de seus países. Mas é preciso 

não tomar esse critério de expressão de particularidades como decisivo e atentar 

aos traços comuns que as unem: a decisão de trazer para os seus textos as vozes 

que se manifestam no universo feminino, quer como contadoras, cuidadoras e / ou 

carpideiras, que entoam o choro provocado pela guerra, pela devastação da terra, 

pela morte dos filhos, dos maridos e dos irmãos. Carpindo a construção de seus 

poemas e os sofrimentos de suas comunidades, as poetisas deslocam-se de seus 

espaços de pertença e suas obras passam a circular em contextos mais amplos. 
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5 O LAMENTO QUE RESGATA A TERRA MÃE 

E largou no vento a poesia canto 
 
Poesia 
viagem 
e fantasia 
 a minha forma 
  de 
  lamento 
  desabafo 
a minha voz 
 o meu grito sussurante 
  o meu silêncio 
   em alarido 
    a dança 
a minha dança 
o meu vento 
urdumunhu 
desgrenhando 
as folhas da vida 
 
[...] 
 

Odete Semedo 

Nesta seção, analisaremos os poemas das escritoras africanas de língua 

portuguesa, por nós escolhidas, que expõem imagens de África. A análise destacará 

o trabalho da carpideira que, através do carpir textual, desmonta estereótipos para 

cultivar imagens de uma África que ficou desfigurada pelas ideias e valores 

legitimados pela colonização. O trabalho dessa carpideira-cultivadora é semelhante 

ao remexer da terra, necessário ao plantio de novas sementes. 

Para tanto, trilharemos caminhos que nos conduzirão a duas linhas de 

trabalho. O primeiro, advindo das diversas estratégias de carpir a forma dos texto, 

leva-nos a ver os poemas como se estivessem inseridos em uma exposição. O 

segundo, a partir de um processo de associação, possibilita-nos trabalhar com o 

continente africano, ora personificado nos corpos do seu povo dominado e 
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subjugado pelo opressor, ora nos corpos de seu povo livre que trabalha para 

promover o país a seu lugar de direito. 

Por isso, nesta seção, a representação literária será posta, figurativamente, 

em diálogo com a representação pictórica. Quadros literários, presentes nos 

poemas, constroem travessias de uma arte a outra, garantidos pela linguagem 

literária. A intenção será, pois, destacar, nos poemas, a construção de imagens 

evocadas por referentes textuais. 

A leitura dos poemas far-se-à em consonância com as ideias defendida por 

Roland Barthes (1992), quando afirma que se as artes não são separadas por 

abismos intransponíveis, torna-se possível procurar entre elas relações mútuas. 

Para Barthes, o estudo do signo tem uma abrangência que possibilita encontrar 

denominadores comuns entre os vários códigos semióticos. 

Essa tradição remonta à frase de Horácio22 “Ut pictura poesis”, da obra Ars 
Poetica. Vera Casa Nova (2008), discorrendo sobre o pensamento de Baudelaire, 

afirma que, para ele, o melhor resumo de quadro pode ser um soneto ou uma elegia, 

mostrando, de certa forma, que os escritores têm capacidade de falar da pintura 

mais de perto. Ainda para Baudelaire23 (1971 apud CASA NOVA, 2008), um estilo 

pictural contém um pensamento, ou seja, o ato de pintar é da ordem do pensamento 

e os poetas explicitam esse pensamento. Pretende-se, enfim, mostrar que as 

poetisas, que fazem parte dessa tese, ao carpirem o texto, ou seja, ao trabalharem a 

forma, através de estratégias diversas, superam as diferenças de meios materiais 

empregados e, muitas vezes, transformam os poemas em um quadro. Nesse 

sentido, a função das carpideiras-cultivadoras será de ressaltar imagens de África 

que se mostram em novo espaço para a exposição: as páginas do livro. E nova 

forma de pintura: com palavras. A escrita dos poemas gera imagens de África que, 

                                            
22 Expressão usada por Horácio na sua Arte Poética (c. 20 a. C.), que significa “como a pintura, é a 

poesia” e que, apesar de não possuir um significado estrutural, veio a ser interpretada como um 
princípio de similaridade entre a pintura e poesia. A afinidade entre as duas artes já fora 
mencionada por Plutarco, o qual atribuiu ao poeta Simónides de Céos o dito segundo o qual “a 
pintura é poesia calada e a poesia, pintura que fala” (De gloria Atheniensium, 346 F). Na mesma 
obra (17 F - 18 a), Plutarco esclarece ainda que tal comparação se baseia no facto de pintura e 
poesia serem, supostamente, imitações da natureza, princípio este que se revelaria fulcral nas 
reformulações sofridas pela analogia entre ambas as artes ao longo da Antiguidade clássica. 

23 BAUDELAIRE, C. L’art romantique. Paris: Flammarion, 1971. 441p. 
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algumas vezes, denunciam os abusos cometidos pelos opressores, outras mostram 

a exuberância do continente. 

Os poemas-quadros conduzem o leitor às imagens que nossas poetisas têm 

do continente africano. E essas imagens, como em uma exposição, deslocam os 

sentidos construídos por uma visão depreciadora das paisagens africanas e que 

ressaltam, apenas, detalhes tomados como exóticos: 

Coqueiros e palmares da Terra Natal 
Mar azul das ilhas perdidas na conjuntura dos séculos 
Vegetação densa no horizonte imenso dos nossos sonhos. 
Verdura, oceano, calor tropical 
Gritando a sede imensa do salgado mar 
No deserto paradoxal das praias humanas 
Sedentas de espaço e de vida 
Nos cantos amargos do ossobô 
Anunciando o cair das chuvas 
Varrendo de rijo a terra calcinada 
Saturada do calor ardente 
Mas faminta da irradiação humana 
Ilhas paradoxais do Sul do Sará 
Os desertos humanos clamam 
Na floresta virgem 
Dos teus destinos sem planuras (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 37). 

As prosopopeias invadem o texto e transformam as paisagens em lugares 

dotados de vida como em “Gritando a sede imensa do salgado mar [...] Sedentas de 

espaço e vida”. O lamento da carpideira-cultivadora se concretiza nas descrições de 

uma natureza ríspida e se completa com a falta de habitação humana, pois “Os 

desertos humanos clamam / Na floresta virgem / Dos teus destinos sem planura”. Se 

por um lado, a beleza é embaçada pela predominância da natureza selvagem, por 

outro, o luar está ali para iluminar tudo e todos com sua exuberância: 

O luar, o imenso luar das nossas terras dos trópicos 
Batendo em cheio nas nossas praias 
Lançando as sombras dos sensuais coqueiros altaneiros 
Nas estradas claras das nossas Ilhas de sonho 
Segue nos caminhos o viandante de bordão na mão 
Caminhando à luz plena das lanternas mágicas dessas noites de feitiço 
Estende o manto prateado por sobre os bananais balouçantes 
E penetra nas frinchas dos nossos casinhotos, mofando das candeias 
dispersas 
Enchendo de sombras as esteiras esparsas das nossas noites sem sonhos 
Bafeja ainda o nosso irmão pequeno fazendo contas à luz do azeite 
E desce ate a fruteira onde o pai sentado, medita em silêncio 
Nas pinhas de andim deitadas na canoa 
Salsadas na manha nascente pela mãe do grupo 
Desce ainda, luar da minha terra, sobre o Marinho 
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Pensando na Rita da Sam Bonita 
E nas fainas a vencer para amigar 
Penetra mais fundo luar nas nossas vidas 
E fala de todos os nossos sonhos 
Alertando o conflito da nossa inquieta esperança. (ESPÍRITO SANTO, 1978, 
p. 59-60). 

A carpideira-cultivadora imita a natureza tal qual lhe aparece sob formas 

visíveis. Pelas descrições, o poema torna-se uma pintura, pois descreve-se a cena 

como se estivesse diante de uma tela. Na imagem “O luar, o imenso luar das nossas 

terras dos trópicos / Batendo em cheio nas nossas praias / Lançando as sombras 

dos sensuais coqueiros altaneiros”, percebemos o processo icônico presente nos 

versos. O leitor torna-se um “viandante de bordão na mão / Caminhando à luz plena 

das lanternas mágicas dessas noites de feitiço” e mergulha na forma de viver do 

povo das ilhas que se interage com os elementos naturais. Ali estão a família, os 

amigos e a esperança que os move. 

O continente africano transmuta-se em uma imagem sagrada e a carpideira-

cultivadora conduz a ladainha em súplicas a Nossa Senhora de África: 

Nossa Senhora de África 
Mosaico de culturas 
Mesmo a sul da América 
Tens diásporas de esculturas. 
 
Nossa Senhora de África 
Rainha do continente 
Dos registros da escravatura 
Muitas coisas tens na mente. 
 
Mãe África em ébano talhada 
Recorda Rainha Ginga 
E também rei Amador 
Na senda do Equador. 
 
Zimbabué talhada em pedra 
África do Sul de Mandela 
Mãe África de Amílcar Cabral 
Escuta lá, Sam Mé Deçu 
As preces em teu redor. 
 
Mãe África nossa esperança 
Protege com manto de bonança 
A juventude em flor 
Deste país por favor. (ESPÍRITO SANTO, 2006, p. 55). 
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O mapa da África é desenhado, através dos símbolos da diáspora, da 

escravatura, e das figuras humanas como rainha Ginga, Mandela, Amílcar Cabral, e 

outras lendárias como a do rei Amador de São Tomé e Príncipe, todos referenciais 

na construção da identidade dos africanos. A presença do ébano e da pedra 

determinam a formação estrutural do continente. O poema constituído de quartetos 

reforça a intenção de construir-se como uma ladainha. Em algumas estrofes, o uso 

da segunda pessoa do singular acentua a intertextualidade com uma oração. 

Palavras e expressões, como “Nossa Senhora”, “preces”, “protege”, “manto”, 

reforçam o desejo de reverenciar, com alusões ao cristianismo, os ícones africanos. 

O rogo de proteção, na língua crioula, “Escuta lá, Sam Me Deçu” e a referência à 

juventude manifestam a crença em um porvir marcado pela esperança. 

A carpideira-cultivadora, da santomense Alda Espírito Santo, inicialmente, 

lembra ao leitor a beleza da flora e o “marulhar oceânico” das ilhas para, em 

seguida, incorporar, naquele espaço, o ritmo e o som das palavras de irmãos que, 

em comum, possuem a língua portuguesa. 

São Tomé e Príncipe arquipélago 
Magia insular de flora e de marulhar oceânico, 
Escuta o realejo do ritmo de palavras 
Transportadas ao romper do dealbar dos séculos 
Em encruzilhadas múltiplas de roteiros trágicos 
Tão bem descritos por Tenreiro da Ilha de Nome Santo 
Roteiros sublimados pelos diálogos de resistência, 
Que o idioma comum transformou em acordos, 
Instrumentalizados no passado milénio 
Nos areópagos internacionais de mediação (ESPÍRITO SANTO, 2006, 
p. 61). 

A carpideira-cultivadora inicia o percurso cultural que fará pelos continentes 

irmanados pela língua. Retoma Francisco José Tenreiro, intelectual santomense, 

nascido em 20 de janeiro de 1921, considerado o primeiro poeta da negritude de 

língua portuguesa, participante ativo das ideias libertárias de África e tem como uma 

de suas obras fundamentais “Ilha do Nome Santo”, poema em que ele esboça a 

história e a cultura da Ilha de São Tomé. 

A caminhada continua, no poema de Alda Espírito Santo, aportando no Brasil: 

Roteiros, guiões, utopias e sonhos 
Alargaram milhas marítimas 
No cruzeiro dos continentes, 
Tangendo batucadas e guitarras 
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Em melopeias de luta e resistência 
Com interrogações e eloqüentes respostas 
De Jorge Amado e Drumond de Andrade 
Com a tuba e o megafone electrónico 
Dos arautos modernos 
Atroou as portas dos utentes 
Da língua do lírico épico cantor lusíada 
Surgindo Aparecido de Oliveira 
Com a rama olival da paz e fraternidade 
Em convívio insidioso e ousado 
Para o intercâmbio em ritmo fónico 
De angolanidade, moçambicanidade, brasileiridade, portugalidade 
santomensidade 
Musicalizados em signos e sons 
Na discutida lusofonia 
Em consenso de heróicas cimeiras. (ESPÍRITO SANTO, 2006, p. 61-62). 

O percurso inicia-se através de rotas saídas do continente africano para 

construir, junto a outros espaços, “Roteiros, guiões, utopias e sonhos”. O quadro que 

se delineia é montado com a diversidade de sons ressaltados de batucadas, 

guitarras, melopeias, tuba, megafone eletrônico e com ideias “De angolanidade, 

moçambicanidade, brasileiridade, portugalidade, santomensidade”. 

A carpideira-cultivadora cita os escritores brasileiros Jorge Amado e Carlos 

Drummond de Andrade, glorificando a importância desses escritores no 

fortalecimento de ideias libertárias em África. Compara a glória de Camões, referidos 

no verso “Da língua do lírico épico cantor lusíada”, ao mérito da ação do brasileiro 

José Aparecido de Oliveira de criar a Comunidade dos Países de Língua Portuguesa 

(CPLP). O quadro de imagens de África se completa com a saudação à língua 

portuguesa que une espaços “Musicalizados em signos e sons”, aproximando 

comunidades inteiras separadas pelo oceano. 

Sancionadas pelos GRÃO-MESTRES DO ESTADO 
Na comunidade dos países 
Falantes do idioma de Camões 
Onde o príncipe dos poetas da grei lusitana 
Deu nome ao prémio 
Em escrita literária 
Com galardão, 
E em crescente bandeira de afirmação 
Á grande Sophia 
Poeta da terra camoniana 
E poeta da pátria 
Da comunidade universal, 
Mais, GRANDES das letras 
Com nomes sonoros 
Desde Torga a Saramago 
Pepetela, Craveirinha 
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Ao autor da vida e morte de Severina 
E outros ilustres 
Perpetuados para sempre, 
– Utentes desse linguajar 
– Instrumento de cooperação e concórdia 
Num devir profícuo e aliciante 
 
Com Flora Gomes, artista, cineasta 
E cantor da pátria de Cabral 
Nesta data da comunidade 
Dos nossos países e povos... 
Recordamos que a música 
Das palavras 
Em canção ou sonata 
Tem o ritmo e sabor 
Da melodia 
 
Que a África reconhece 
Quase como bíblia 
Enriquecida pela solidariedade universal... 
 
Assim neste dia grande 
De silêncios e esperanças, 
A projecção pelos continentes do globo 
De intercâmbio modelar 
Sem fronteiras 
Traduz o cântico bíblico 
Roubando a Flora Gomes 
Em Nha Fala. (ESPÍRITO SANTO, 2006, p. 62-63). 

O poema transforma-se em um quadro-homenagem aos escritores Miguel 

Torga, José Saramago, Pepetela, José Craveirinha, e aos cineastas de países de 

língua portuguesa como, por exemplo, Flora Gomes, da Guiné Bissau. Com tantas e 

variadas referências, a carpideira-cultivadora semeia a ideia de que o idioma, em 

“intercâmbio modelar, sem fronteiras”, é capaz de estabelecer parcerias entre os 

povos e promover o bem comum. Não é por acaso que o último verso do poema se 

refere a Nha Fala, o célebre filme de Flora Gomes que enfoca a relação natural, para 

os africanos, entre a fala e o canto. Alda Espírito Santo distende o diálogo proposto 

pelo cineasta, trazendo-o para a literatura. 

A moçambicana Noémia de Souza se preocupa em desconstruir as falsas 

imagens criadas pelos estrangeiros: 

Gentes estranhas com seus olhos cheios doutros mundos 
quiseram cantar teus encantos 
para elas só de mistérios profundos, 
de delírios e feitiçarias... 
Teus encantos profundos de África. 
 
Mas não puderam. 
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Em seus formais e rendilhados cantos, 
ausentes de emoção e sinceridade, 
quedaste-te longínqua, inatingível, 
virgem de contactos mais fundos. 
E te mascararam de esfinge de ébano, amante sensual, 
jarra etrusca, exotismo tropical, 
demência, atracção, crueldade, 
animalidade, magia... 
e não sabemos quantas outras palavras vistosas e vazias. 
 
Em seus formais cantos rendilhados 
foste tudo, negra... 
menos tu. 
 
E ainda bem. 
Ainda bem que nos deixaram a nós, 
do mesmo sangue, mesmos nervos, carne, alma, 
sofrimento, 
a glória única e sentida de te cantar 
com emoção verdadeira e radical, 
a glória comovida de te cantar, toda amassada, 
moldada,vazada nesta sílaba imensa e luminosa: MÃE. (SOUZA, 2001, 
p. 76-77). 

A carpideira-cultivadora indigna-se e rejeita as imagens pintadas por “gentes 

estranhas com seus olhos cheios doutros mundos” que não conseguiram entender e 

respeitar a cultura de seu continente. Em tom provocativo, sugere que os “seus 

formais e redilhados cantos” não contém “a emoção verdadeira e radical / a glória 

comovida” capazes de expressar o seu continente. 

Os versos da carpideira-cultivadora assumem uma dicção assertiva que 

traduz, de maneira direta e objetiva, a crítica que os africanos fazem àqueles que, 

sem conhecimento de causa, mascararam de “amante sexual”, “exotismo tropical”, 

“demência, atracção, crueldade, / animalidade, magia...”, tentando imprimir uma 

imagem cruel ao continente. 

Mas, a carpideira-cultivadora vai além da censura e afirma que existe o lado 

positivo nesse comportamento. Assumindo uma dicção subjetiva e passional, repleta 

de adjetivos, afirma que foi deixado aos donos e herdeiros dessa cultura a alegria de 

ser deles a voz que irá cantar a beleza de MÃE ÁFRICA. 

Em outro poema, a carpideira-cultivadora de Noémia de Souza faz uma mea-

culpa por seu alheamento do continente: 

Ó minha África misteriosa e natural 
minha virgem violentada, 
minha Mãe! 
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Como eu andava há tanto desterrada, 
de ti alheada 
distante e egocêntrica 
por estas ruas da cidade! 
engravidadas de estrangeiros 
 
Minha Mãe, perdoa! (SOUZA, 2001, p. 140). 

O rogo de perdão inicia-se através de uma gradação que, no primeiro 

momento, vê a África como “misteriosa e natural” para, em seguida, elevá-la à 

posição de “mãe”, “Minha mãe”. Os versos do poema ganham um tom de súplica, 

advindo de uma construção textual que se assemelha a uma oração, dita, 

metaforicamente, para uma ovelha que se desprendeu do rebanho: 

Como se eu pudesse viver assim, 
desta maneira, eternamente, 
ignorando a carícia fraternamente 
morna do teu luar 
(meu principio e meu fim)... 
Como se não existisse para além 
dos cinemas e dos cafés, a ansiedade 
dos teus horizontes estranhos, por desvendar... 
Como se nos teus matos cacimbados 
não cantassem em surdina a sua liberdade, 
as aves mais belas, cujos nomes são mistérios ainda fechados! 
 
Com se teus filhos – régias estátuas sem par –, 
altivos, em bronze talhados, 
endurecidos no lume infernal 
do teu sol causticante, tropical, 
como se teus filhos intemeratos, sobretudo lutando, 
à terra amarrados, 
como escravos, trabalhando, 
amando, cantando – 
meus irmãos não fossem! 
 
Ó minha Mãe África, ngoma pagã, 
escrava sensual, 
mística, sortílega – perdoa! 
 
A tua filha tresvairada, 
abre-te e perdoa! 
 
Que a força da tua seiva vence tudo! 
E nada mais foi preciso, que o feitiço impar 
dos teus tantãs de guerra chamando, 
dundundundundun – tãtã – dundundundun – tãtã 
nada mais que a loucura elementar 
dos teus batuques bárbaros, terrivelmente belos... 
 
para que eu vibrasse 
para que eu gritasse, 
para que eu sentisse, funda, no sangue, a tua voz, Mãe! 
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E vencida, reconhecesse os nossos elos... 
e regressasse à minha origem milenar. 
 
Mãe, minha Mãe África 
das canções escravas ao luar, 
não posso, não posso repudiar 
o sangue negro, o sangue bárbaro que me legaste... 
Porque em mim, em minha alma, em meus nervos, 
ele é mais forte que tudo, 
eu vivo, eu sofro, eu rio através dele, Mãe! (SOUZA, 2001, p. 140-142). 

O poema-oração explora as belezas naturais que para, além de exuberantes, 

são também pródigas em força, em desejo de liberdade. São também aclamados, 

pela carpideira-cultivadora, os gritos de guerra que vem dos batuques – 

“dundundundundun – tãtã – dundundundun –tãtã”, que retomados como “bárbaros”, 

são ressignificados como “terrivelmente belos”, porque remetem à força da 

ancestralidade. 

A poetisa santomense Conceição Lima debruça-se sobre as paisagens de 

suas ilhas. O poema, em tons, ângulos e olhares diversos, desenha quadros que se 

corporificam por estratégias literárias que surpreendem o leitor a cada poema: 

Da lisa extensão dos areais 
Da altiva ondulação dos coqueirais 
Do infindo aroma do pomar 
Do azul tão azul do mar 
Das cintilações da luz no poente 
Do ágil sono da semente 
De tudo isto e do mais – 
a redonda lua, orquídeas mil, os canaviais – 
de maravilhas tais 
falareis vós. 
Eu direi dos coágulos que mineram 
a fibra da paisagem 
do jazigo nos pilares da Cidade 
e das palavras mortas, assassinadas 
que sem cessar porém renascem 
na impura voz do meu povo. (LIMA, 2006, p. 56). 

O leitor depara-se com um espetáculo da natureza, pintado a partir de um 

léxico que permite acentuar pequenos detalhes do cenário: “Da lisa extensão dos 

areais / Da altiva ondulação dos coqueirais / do infindo aroma do pomar”, “Do azul 

tão azul do mar”. A força desse recurso é reproduzida com o uso da preposição “de” 

(e de suas variações da, das, do) e de adjetivo, seguido de substantivos. Em meio à 

beleza do poema-quadro, pintado por cores, aromas e formas, a carpideira-
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cultivadora lamenta e chama a atenção para uma outra paisagem existente em seu 

país: “Eu direi dos coágulos que mineram / a fibra da paisagem”, versos que 

remetem à palavra “sangue” que conduz o leitor ao “... jazigo nos pilares da Cidade / 

e das palavras mortas, assassinadas”, numa referência ao sofrimento e às marcas 

deixadas pela colonização não só na ilhas de São Tomé e Príncipe, mas em quase 

toda África. 

Percebemos que, no poema de Lima, duas ideias se contrapõem: por um lado 

a África desejada, sonhada, querida; por outro, uma África sofrida, violentada pelos 

povos que lá estiveram para explorá-la. Essa dicotomia que envolve, também, a vida 

dos africanos é fruto da convivência entre opressores e oprimidos que, violenta e 

caótica, deixou marcas profundas no continente. 

De acordo com Frantz Fanon (2005), o mundo colonizado é um mundo 

cortado em dois: 

A cidade do colono é uma cidade sólida, toda de pedra e ferro. É uma 
cidade iluminada, asfaltada, onde as latas de lixo transbordam sempre de 
restos desconhecidos, nunca vistos, nem mesmo sonhados. A cidade do 
colonizado, ou pelo menos do indígena, a aldeia negra, a medina, a reserva 
é um lugar mal afamado, povoado de homens mal afamados. Ali, nasce-se 
em qualquer lugar, de qualquer maneira. Morre-se em qualquer lugar, de 
qualquer coisa. É um mundo sem intervalos, os homens se apertam uns 
contra os outros, as cabanas umas contra as outras. A cidade do colonizado 
é uma cidade faminta, esfomeada de pão, de carne, de sapatos, de carvão, 
de luz. A cidade do colonizado é uma cidade agachada, uma cidade de 
joelhos, uma cidade prostada. É uma cidade de pretos, de “turcos”. 
(FANON, 2005, p. 56). 

Fanon faz uma referência aos espaços criados pelo opressor que divide a 

cidade em duas. No poema, o espaço é substituído pelas consequências advindas 

dessa ruptura. Assim, ao contrapormos os dois mundos existentes, deparamo-nos, 

em um, com maus tratos, distanciamento e exclusão; no outro, despotismo, luxúria e 

autoritarismo. 

Como foi ressaltado, esse mundo compartimentado, cortado em dois, é 

habitado por grupos diferentes. No contexto colonial, as realidades econômicas, as 

desigualdades e a enorme diferença dos modos de vida não permitem o 

mascaramento das realidades humanas. Fica patente que a fragmentação 

legitimada está diretamente ligada ao fato de se pertencer a espaços sociais 

demarcados pela oposição. 



141 

No poema “São Tomé e Príncipe”, o encanto e a desventura do país 

comovem e provocam o lamento da carpideira-cultivadora que ressalta elementos de 

uma África dos grandes espaços, de costumes locais e também de intensas lutas. 

Milhas marinhas ao longo da costa africana 
Envolvendo palmares, obós, pães de açúcar 
Acidentadas ilhas do Amador 
Ilhas acidentadas da Guerra do Mato 
Terreiro da luta da resistência 
Três séculos, guerrilhas de escravos (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 27). 

O leitor entra em contato com a ilha, uma enorme costa marinha enfeitada por 

árvores e pequenos morros. A carpideira-cultivadora se atém em detalhes e 

cuidadosa, nomeia acidentes e espaços geográficos. Com um olhar múltiplo, ela não 

se esquece dos fatos históricos vividos nessas paisagens e, desfia, em forma de dor, 

a história de seu país, marcada pelo tráfico de escravos e pela força de seu povo em 

resistir à ação dos exploradores. 

Resistentes da luta colonial 
Etapa primeira da resistência nacional 
Abalando os alicerces do feudo colono 
O ciclo do Amador é o prelúdio da história do povo gigante 
Gigante no paradoxo dimensional da terra 
Navios negreiros, fantasmas da rota atlântica 
Tubarões sugadores de negros escravos empilhados 
Nos porões da morte dos donos do ocidente 
Engenhos de açúcar, cana sacarina 
Museus diluídos na leva para o Brasil 
A fonte tropical brota fértil 
No cacau colono do grande capital (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 27). 

O leitor usufrui da beleza do poema-quadro, construída por imagens que, 

metaforicamente, remetem ao passado marcado por “Navios negreiros, fantasmas 

da rota atlântica / Tubarões sugadores de negros empilhados / Nos porões da morte 

dos donos do ocidente”. Em meio as imagens semeadas, intertextos informam, ao 

leitor, os acontecimentos históricos da época da colonização e a dimensão da 

tragédia ocorrida: 

A África é fértil em mercado escravo 
E o negro slogan é sempre a grande criança 
Das lendas europeias 
Alforria – a carta sensação – 
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Liberta escravos 
Transporta escravos em mascarada confusão 
Escravos ilhéus precisam do poisio 
“E a metrópole colonial é pródiga e magnânima” 
Evolução do processo histórico 
Clama em revolta pelo fim da escravidão 
A revolta persistente faz história 
E nas décadas do século finda o poisio 
Rusgas várias são tentadas contra o forro 
E o forro riposta contra as rusgas 
Resistência Santomense tem um fim 
Não ceder ao contrato escravo das roças do cacau 
E um massacre é resposta à resistência 
Cinquenta e três é a resposta à resistência 
Mil homens tombados 
A câmara de asfixia 
As correntes e algemas 
As casas queimadas (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 27-28). 

O uso do vocábulo “fértil”, no plano do significado, assume, ironicamente, a 

visão de escravistas que veem a África como um útero gerador de escravos. Os 

versos, “E o negro slogan é sempre a grande criança / Das lendas européias”, 

desmascaram o discurso do dominador, a partir da ambiguidade gerada pelo uso 

das palavras “negro” e “criança” que podem ser entendidas tanto relacionadas ao 

africano escravizado, como a forma dos europeus enxergarem o contingente 

humano da África. O adjetivo “grande”, aposto a criança, reforça a intenção de se 

apropriar da visão do outro para desconstruí-la, estratégia também presente no 

irônico verso “E a metrópole colonial é pródiga e magnânima”. O quadro-poema 

desenha a resistência com pinceladas fortes, impressas nos vocábulos “revolta”, 

“escravidão”, “rusgas” e alude ao trágico desfecho do grito de liberdade: o episódio 

de 6 de fevereiro de 1953, conhecido como Massacre de Batepá, quando os 

colonialistas atacaram o porto Fernão Dias, incendiando tudo que encontravam pela 

frente e assassinando, friamente, centenas de santomenses. A carpideira-cultivadora 

assume a voz autoral e o leitor entra em contato com as fases da luta pela 

independência: 

Marcam início da fase nova da resistência 
Navios colonos rumando pelas Ilhas 
Levam jovens emigrando conscientes. 
As lanternas dos jovens são estrelas 
Desembarcando na metrópole colonial. 
Um a um lentamente sem estrondo 
Caminhando vão para a senda do exílio 
Semeando a resistência organizada 
Na célula do povo do interior. 



143 

A vanguarda do povo destemida 
Determina segunda fase da resistência nacional. 
Movimentação cultural nascente no país 
Sinal seguro ligado ao exterior. 
Caxias e pides encurralam resistentes 
Para sustar a chama em labaredas 
Ligada à luta aberta na tribuna internacional. (ESPÍRITO SANTO, 1978, 
p. 28-29). 

O poema se constrói com referências explícitas à luta pela libertação e a 

carpideira-cultivadora trabalha no esmero da produção literária. Metáforas como “As 

lanternas dos jovens são estrelas” invadem o texto e o ritmo pausado construído 

pelo uso do gerúndio – “desembarcando”, “caminhando”, “semeando” – dá um tom 

de “resistência organizada”. A luta sub-reptícia é desvelada no texto e o lamento da 

carpideira-cultivadora denuncia as formas de repressão feitas através da Polícia de 

Informação e Defesa de Estado (PIDE), criada em Portugal, entre 1945 e 1969, 

vigente, também, nos espaços colonizados, para reprimir todos que atentassem 

contra o poder do governo. Em Portugal, a população formada por imigrantes das 

colônias sempre foi alvo dessa polícia já que eram considerados, de antemão, 

traidores do sistema. 

Luta surda, labareda extinta pela potência colonial 
Surge dinamizada para a independência nacional 
MLSTP vanguarda do povo 
Lanterna dinâmica na hora da luta. 
Batalha no acordo de Argel 
Libertando a Pátria 
Na data histórica de doze de Julho 
Ignorando a vanguarda do povo 
A imprensa lança vozes, lança vozes 
“Mini-estado” nadando em terras colonas 
A Capital é senhor potentado 
Oitenta dias passados 
O povo inteiro da pátria soberana 
Em directa democracia. 
Nacionaliza terras e o solo da nação 
Setembro 30 na História 
É princípio soberano 
Duma batalha económica 
Enterrando a exploração. 
Batalha da produção 
Consciência da nação 
A luta da reconstrução 
Dura batalha, consciente, 
É luta armada do povo 
Contra o jogo da exploração. 
MLSTP presente 
Conduz a força do povo 
Na dura, batalha dura 
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Afogando a exploração 
Da ponta norte Ilhéu Bombom 
À Ponta meridional 
Da passagem do equador 
Amador – MLSTP 
Vitória da Resistência 
Do heróico povo Santomense (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 29-30). 

A carpideira-cultivadora dá ênfase ao Movimento de Libertação de São Tomé 

e Príncipe (MLSTP), parte integrante da luta que, em 12 de julho de 1975, tornou as 

ilhas independentes. Os versos, de pequena extensão, glorificam a luta e traduzem 

a esperança do povo no porvir, através de uma pontuação escassa que transforma o 

poema em uma narrativa que permite ao leitor acompanhar o desenvolvimento da 

História. As metáforas “Lanterna dinâmica na hora da luta”; as rimas “Enterrando a 

exploração / Batalha da produção”; a ênfase em vocábulos que dão um tom 

panfletário ao poema – “nacionaliza”, “independência”, “resistência”, “consciência”, 

transformam-no em um quadro que imprime imagens e, ao mesmo tempo, dignidade 

a um povo que busca sua autonomia. 

Nos poemas analisados, nesta seção, foram destacadas imagens que visam 

a construir uma África vista por africanos e que se mostra em desacordo com a visão 

propagada pelos colonizadores. Um outro viés, presente nos poemas das escritoras, 

ressalta a força do povo na luta pela independência, na qual, muitas vezes, o corpo 

é visto, metaforicamente, em relação ao continente. 

Em História da Sexualidade I: a vontade de saber24, Foucault (1985) afirma 

que, até o século XVIII, o corpo dos indivíduos era a superfície da inscrição dos 

suplícios e das penas, pois o corpo legitimava o poder absoluto do soberano. No fim 

da Idade Média, quando um indivíduo transgredia uma lei, atingia a vontade do 

soberano, pois a lei era a expressão de sua vontade. As cerimônias dos suplícios 

eram um ritual político tão importante quanto o coroamento do rei, porque elas 

manifestavam a força física e material do soberano. Os gritos de dor, os pedidos de 

                                            
24 História da sexualidade I: a vontade de saber é parte da trilogia que constitui a História da 

Sexualidade em que Foucault analisa os discursos das instituições e dos saberes da 
modernidade que consagram relações de forças e de poder e, segundo o autor, distribuem-se na 
forma de rede rizomática. Nesse sentido, os saberes assumem, em Foucault, uma função 
estratégica e fulcral na penetração da rede de dispositivos que constituem o poder. 
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clemência e de perdão dos condenados deviam exprimir o poder do soberano. O 

corpo era objeto de violência e até de morte, por meio do sofrimento físico, que 

constituía a essência das penas e dos castigos. Era exposto em um cerimonial de 

punição física que deveria deixar uma marca corporal sempre acessível à memória 

daquele que sofreu. 

Podemos transpor essa teoria para o continente africano e afirmar que ela se 

estende até o século XX. A figura do rei, representada pelo colonizador, imprimia a 

violência no corpo do colonizado como símbolo desse poder, como podemos ver nos 

versos da poetisa moçambicana Noémia de Souza: 

Bates-me e ameaças-me, 
Agora que levantei minha cabeça esclarecida 
E gritei: “Basta!” 
 
Armas-me grades e queres crucificar-me 
Agora que rasguei a venda cor de rosa 
E gritei: “Basta!” 
 
Condenas-me à escuridão eterna 
Agora que minha alma de África se iluminou 
E descobriu o ludíbrio... 
E gritei, mil vezes gritei: “Basta!” 
 
Ó carrasco de olhos tortos, 
de dentes afiados de antropófago 
e brutas mãos de orango: 
Vem com o teu cassetete e tuas ameaças, 
fecha-me em tuas grades e crucifica-me, 
traz teus instrumentos de tortura 
e amputa-me os membros, um a um... 
Esvazia-me os olhos e condena-me à escuridão eterna... 
– que eu, mais do que nunca, 
dos limos da alma, 
me erguerei lúcida, bramindo contra tudo: 
Basta! Basta! Basta! (SOUZA, 2001, p. 133). 

A carpideira-cultivadora de Noémia de Souza, assumindo a voz do continente 

africano, denuncia os maus tratos que os donos do poder aplicam, quando não são 

atendidos em suas ordens. O uso do imperativo nos versos “Bates-me”, “Condenas-

me” produz uma voz de enfrentamento do autoritarismo dos mandatários. Os 

instrumentos de tortura são enumerados e o leitor adentra em um mundo poético, 

figuramente construído com vocábulos como “escuridão”, “grades”, “carrascos”, e 

“cassetetes”. A carpideira-cultivadora não quer olhos de compaixão, porque seu 

povo conhece o caminho da luta e, para mostrar o desejo de libertação dos 



146 

oprimidos, desqualifica o opressor e o enfrenta-o com um intenso “Basta” que 

sinaliza que esse comportamento não será aceito mais, ainda que, como se mostra 

no verso, “Esvazia-me os olhos e condena-me à escuridão eterna...”, os castigos 

sejam esperados. No “Agora que minha alma de África se iluminou”, o corpo do 

oprimido assume os significados do corpo do continente. 

Foucault (1977, p. 31) cunhou a expressão “corpo duplo”, para denominar o 

espelhamento entre o corpo do rei e o corpo do condenado. Este corpo, segundo 

ele, não deve ser interpretado como metáfora, mas, sim, como uma realidade 

política, pois era fundamental para o funcionamento das monarquias. Neste trabalho, 

com relação à África, cantada em poemas pelas escritoras, a expressão “corpo 

duplo” é desviada do sentido dado por Foucault, para acolher uma realidade política 

que alude, metaforicamente, à simbiose entre os corpos dos africanos e o da Mãe-

África, sob a bandeira da luta pela libertação. Esse significado está ressaltado no 

poema da santomense Alda Espírito Santo: 

Sobre o mar das nossas terras, por sobre a tormenta 
Paira o espectro da incerteza 
Nas nossas mãos erguendo-se temerosas 
À espera dum gesto, duma harmonia 
A pautar os nossos longos passos 
Através da jornada que se avizinha dura e sangrenta. 
Ai, longos caminhos da minha terra, longos caminhos da terra amada 
A angústia reside permanente nos nossos olhos, à espera dos primeiros 
passos. 
Nessa hora breve como aurora, rompendo por cima das nossas cabeças 
Terra amada, a tua oferenda será um longo holocausto dos teus filhos... 
O mar dos tubarões vai rugir forte, terra amada. 
Do teu ventre em brasa a semente surgirá, Mãe terra. (ESPÍRITO SANTO, 
1978, p. 33). 

A carpideira-cultivadora, através da personificação, entoa versos em que o 

vocativo “Terra amada” e “Mãe Terra” destaca a emergência de uma “jornada que se 

avizinha dura e sangrenta”. O tom de esperança fica registrado no último verso “Do 

teu ventre em brasa a semente surgirá, Mãe terra”. Esse tom mostra-se em outras 

partes do poema: 

Teus filhos, gerados na dor e na passividade, saberão por fim o seu destino 
Mas até o acertar dos passos, Mãe, um rio de loucura há-de estuar. 
Praias da minha terra, grotas perdidas nos obós distantes 
Já ouço o canto angustiado do ossobô a semear a tormenta 
E o misterioso grito da conóbia em seus longos agouros. 
Mas o homem dos trópicos de mãos levantadas vai redimir a gleba. 
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O canto do silêncio, um longo canto de punhos cerrados 
Será a resposta do homem aos tubarões dos mares. (ESPÍRITO SANTO, 
1978, p. 34). 

A carpideira-cultivadora profetiza os horrores que estão por vir. A África é 

significada pela referência às “praias da minha terra, grotas perdidas nos obós 

distantes” e o instinto da Mãe se prenuncia no “... canto angustiado do ossobô”, 

assumindo, assim, uma referência literária que está presente em textos de vários 

escritores de São Tomé. O pássaro ossobó é apreciado pela beleza de seu canto e 

pelo colorido de sua plumagem. No poema de Alda Lara, paradoxalmente, seu canto 

semeia “a tormenta”, assim como a conóbia, no verso “E o misterioso grito da 

conóbia em seus longos agouros”. 

A imagem de “corpo-duplo”, que reflete a simbiose entre os corpos dos 

africanos e de Mãe África, ganha destaca no poema de Noémia de Souza, “Quero 

conhecer-te África”: 

Eu quero conhecer-te melhor, 
minha África profunda e imortal... 
Quero descobrir-te para além 
do mero e estafado azul 
do teu céu transparente e tropical, para além dos lugares 
comuns 
com que te disfarçam aqueles que não te amam 
e em ti vêem apenas um degrau a mais para escalar! 
 
De Norte a Sul 
de oriente a ocidente, 
– quero conhecer-te bem, 
sem nada de insincero, superficial, 
e velar-te o corpo possante de virgem negra. 
Quero conhecer-te melhor do que ninguém, 
minha África silhuetada contra a noite enfeitiçada 
de lua e de espíritos vingadores... (SOUZA, 2001, p. 145). 

A carpideira-cultivadora, em primeira pessoa e em forma de diálogo, indicado 

pelo travessão, mostra o desejo de conhecer uma África que vai além “... céu 

transparente e tropical, para além dos lugares / comuns”. 

E quero mais! 
Quero que os meus terríveis gritos de dor 
sejam os gritos repetidos dos meus irmãos... 
Que eu quero dar-te e dar-lhes todo o meu amor, 
toda a minha vida, o meu sangue, a minha alma, 
os versos que escrevo a sofrer e a cantar... 
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Só contigo e com meus irmãos quero lutar 
por uma vida digna, livre, alevantada! 
Sim, quero lutar em ti integrada 
confundindo as almas, lado a lado, rimando nossos esforços e 
suores, 
sentindo o eco de cada brado 
das nossas bocas, reboar por esse sertão 
fora, longamente, dolorosamente... 
 
E que alguém, perdido lá longe, o recolha e diga: 
– Mas é minha esta voz, esta dor, 
é meu também este brado! 
 
Quero compreender-te, minha África, 
quero penetrar-te, sonhar contigo, 
descobrir-te nua e verdadeira, 
sofrer os teus desalentos, esperar contigo, 
sempre contigo! 
porque só assim merecerei viver... 
 
E que todos digam, quando eu cantar, 
ou quando me revoltar, ou quando chorar: 
É a África que canta, e grita, e chora! (SOUZA, 2001, p. 145-146). 

Misturando os gêneros lírico e dramático, a carpideira-cultivadora faz do 

poema uma encenação em que se sela uma simbiose: “Sim, quero lutar em ti 

integrada / confundindo as almas, lado a lado, rimando nossos esforços e / suores, / 

sentindo o eco de cada brado / das nossas bocas, reboar por esse sertão / fora, 

longamente, dolorosamente...”. O pacto se revela doloroso, pois a luta será para que 

sejam reconhecidas as prerrogativas de liberdade desse povo e desse continente. 

A poetisa angolana Alda Lara reforça, através da voz poética da carpideira-

cultivadora, nuances do corpo-duplo, quando se mostra como “Irmã-mulher”, 

dizendo-se “filha de quanta rebeldia” e, simbioticamente, assume-se como a terra 

dos coqueiros, das palmeiras do dendém, “como o chão das ingombotas”, e 

das”acácias rubras”. 

E apesar de tudo, 
ainda sou a mesma! 
Livre e esguia, 
filha eterna de quanta rebeldia 
me sagrou. 
Mãe-África! 
Mãe forte da floresta e do deserto, 
ainda sou, 
a Irmã-Mulher 
de tudo o que em ti vibra 
puro e incerto... 
 
A dos coqueiros, 
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de cabeleiras verdes 
e corpos arrojados 
sobre o azul... 
A do dendém 
nascendo dos abraços das palmeiras... 
 
A do sol bom, mordendo 
o chão das Ingombotas... 
A das acácias rubras, 
salpicando de sangue as avenidas, 
longas e floridas... (LARA, 2004, p. 59). 

No poema abaixo, percebe-se que as imagens que se formam de África 

transcendem o espaço físico e adentram em espaço utópico em que pululam as 

ideias libertárias. A carpideira-cultivadora estabelece uma ligação entre a 

exuberância da vegetação e o estado de espírito de um povo que, mesmo oprimido, 

assume a rebeldia: 

Sim, ainda sou a mesma. 
A do amor transbordando 
pelos carregadores do cais 
suados e confusos, 
pelos bairros imundos e dormentes 
(Rua 11!... Rua 11!...) 
pelos meninos 
de barriga inchada e olhos fundos... 
 
Sem dores nem alegrias, 
de tronco nu 
e corpo musculoso, 
a raça escreve a prumo 
a força destes dias... 
 
E eu revendo ainda, e sempre, nela, 
aquela 
longa história inconsequente... 
 
Minha terra... 
Minha eternamente... 
 
Terra das acácias, dos dongos, 
dos cólios baloiçando, mansamente... 
Terra! 
Ainda sou a mesma. 
Ainda sou a que num canto novo 
pura e livre, 
me levanto, 
ao aceno do teu povo! (LARA, 2004, p. 60). 

Mas a carpideira-cultivadora denuncia que essa força foi maculada por 

“aquela / longa história inconsequente...” que lá deixou humilhação, miséria e 
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infortúnio. A força de superação toma conta dos versos e, para transformá-los em 

quadro em que cor e forma se destacam, entremeia-os com a beleza das “acácias”, 

“dos dongos” e com os movimentos “dos cólios”. 

O carpir textual se expande, agora, através da busca de impressões, 

sensações e de lembranças da infância, temas que se presentificam no poema da 

angolana Amélia Dalomba: 

Nas recordações da minha infância 
Tantãs cadenciaram os passos da força do mal 
Sulcos de ansiedade e medo nos rostos e olhos inocentes 
 
Homens e mulheres rendidos ao magistral poder dum fuzil 
Chapinaram tal alimárias selvagens 
Com gargalhadas escondendo a alma 
ditando a morte ao pensamento 
por vergonha de si mesmos 
 
nas recordações da minha infância 
Tantãs cadenciaram os passos da força do mal 
Dança e cânticos de morte impuseram-se 
Sobre os botões da alegria em canteiros de paz 
Sobre o abraço seguro em noite de trovões 
A certeza da mãe no quarto escuro das minhas emoções (DALOMBA, 2006, 
p. 58). 

Através das lembranças da carpideira-cultivadora, os sons dos tantãs 

(tambores) delineiam as imagens advindas da angústia e do medo. Essa mistura de 

sons e imagens imprime, no texto, um quadro de horror em que a força bruta se 

traduz “ao magistral poder dum fuzil” que bestifica e transforma as pessoas em 

animais. A confissão de que a vergonha os faz calar os pensamentos se contrapõe 

às lembranças do acalanto da mãe que abraça o filho e da mãe África que embala 

sonhos. 

Hoje sentada à sombra das recordações de infância 
Cheguei à minha aldeia de areias do deserto coberta 
onde ossadas de bichos e caveiras humanas 
como que semeadas nas dunas 
Lembram-me das gentes dos seres que outrora foram 
as mãos e os corpos do som e da dança 
dos nossos tantãs 
nos silvos do vento ouço gargalhadas 
 
Serão da chacina na boca do tempo 
Serão as torturas daqueles que sofreram 
ou as almas penadas dos que procederam 
ditar à morte a vergonha e o remorso a si mesmos 
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tantãs da minha aldeia trazidos na saudade 
levem esses gritos 
esses ecos dum tempo que quero esquecer 
no silêncio de luz onde meu sonho de amor e perdão 
enfim renasceu (DALOMBA, 2006, p. 58-59). 

O batido do tambor ganha outras texturas e transporta o leitor para os dias de 

hoje. Aquilo que antes era uma comunidade, hoje se transformou em um cemitério 

cheio de ecos “dum tempo que quero esquecer”. Gravá-lo no papel, dividir com os 

leitores sons e imagens tão cruéis permite aos sobreviventes refazer um outro 

caminho onde o “perdão enfim renasceu”. O papel da arte, feita por essas escritoras 

africanas de língua portuguesa, é permitir que o mundo que elas desnudam em seus 

poemas seja uma ferramenta que ajude a transformar a realidade de seus países e 

de suas gentes. 

No poema abaixo, da caboverdiana Yollanda Moraazzo, a carpideira-

cultivadora carpe a dor do continente africano, apropriando-se de paisagem para 

concretizar sentidos relacionados a uma visão religiosa da natureza, quando 

personifica a nostalgia de sua terra: 

Sinto a nostalgia da minha terra! 
 
Estas ilhas perdidas 
onde as montanhas vermelhas 
se erguem aos céus 
como uma súplica 
 
Só as palmeiras 
vergadas para o solo 
são uma prece silenciosa 
um choro cansado de séculos 
dos escravos açoitados 
um choro de renúncia 
e humildade 
nos olhos tristes do povo 
na voz dolente da morna 
choro de sangue 
dos que nada pedem 
mas não perderam 
o gosto de viver (MORAZZO, 2006, p. 58). 

As “ilhas perdidas”, “as montanhas vermelhas” e “as palmeiras vergadas para 

o solo”, recriando a paisagem árida de Cabo Verde, simbolizam um ritual de 
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reverência aos que sofreram por séculos, “mas não perderam / o gosto de viver”. 

Continente e povo unidos na angústia das vozes que ecoam no tempo. 

Nostalgia destas praias 
dos rostos que se debruçam 
sobre a minha infância 
rostos amados 
torturados 
onde a luta e a fome 
cavaram sulcos 
rostos que olham 
os horizontes vastos 
numa tristeza ingênua 
na saudade dessa viagem 
que se não fez... 
e os olhos perdidos no longe 
uma lágrima – uma só 
lenta e silenciosa desce 
perde-se nesse mar imenso... 
 
Nostalgia dos que me acalentaram 
João Pagim que tocava violão 
tão bem 
que a gente ficava a chorar 
sem saber de quê... 
nhô Guitcha o do bandolim 
mornas 
coladeiras 
Santo António e São João 
“Ó navio! Ó na proa!” 
racordai! 
“ó recordai aquele que está no sono”... 
 
Nostalgia dos que estão 
ha tanto tempo dormindo... 
dos pobres a quem dei esmola 
alguns conheciam o Brasil 
e a Argentina 
e voltaram 
para morrer em sua terra 
e contavam-me histórias lindas 
lindas e tristes 
dos países por onde tinham andado 
histórias que punham nos meus olhos 
a ânsia de devastar 
outras paisagens 
o Longe 
para além da minha ilha... 
 
Sinto a nostalgia da minha terra! (MORAZZO, 2006, p. 58-59). 

A voz poética, ao longo do poema, ressignifica os sentidos de nostalgia para 

desnudar a via crucis dos habitantes das ilhas. A estrofe que se inicia com o verso 

“Nostalgia destas praias” enumera os processos de infelicidade vividos pelos entes 
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queridos. Na seguinte, inicada com o verso “Nostalgia dos que me acalentaram” 

ouvem-se às vozes daqueles que embalaram a todos com suas canções: o tocador 

de violão João Pagin e Nhô Guitcha com seu bandolim. Já na parte encabeçada 

pelos versos “Nostalgia dos que estão / há tanto tempo dormindo...” conclamam-se 

os que um dia partiram para outras terras e voltaram com histórias para contar. O 

poema ganha um tom saudosista com a presença dos verbos no passado – 

“cavaram”, “acalentaram”, “voltaram”, “contaram” e a ideia de um eterno retorno fica 

concretizada não apenas pela recorrência às variações do verso inicial “Sinto a 

nostalgia da minha terra!”, mas também por sua presença no fechamento do poema. 

Em “A ínsula rebelde”, da santomense Alda Espírito Santo, a voz poética 

salienta, a partir da estratégia da comparação, as diferenças entre as imagens 

construídas sobre a África e sobre o seu país e as criadas por aqueles que os 

habitam: 

Minha insula arquipelágica 
 Não é um paraíso perdido 
  Em naufrágio argenauta 
   Nem cavalo de Tróia 
  Em 
    Apocalipse. 
 
Minha ínsula arquipelágica 
 Tem pedaços de séculos 
  Devastados. 
   Tem galeras 
    Submersas 
 
Em remotos oceanos 
Carpindo aventuras 
Nas galerias dos morros 
Em ecos sinistros 
De ukués gigantes 
Espantando tragédias 
Da 
Cor da traição. 
 
Minha ínsula arquipelágica 
 De casarios assombrados 
  Rejeita o sono eterno 
   De 
Morfeu 
  E quer Danço Congo 
Ritmado 
  Em frondosa caravana 
Com 
  o 
   ósculo-esperança 
  e 
certeza 
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  Da geração 
em 
flor 
  Em multidão 
  Exterminando 
  o 
ogre 
de um pesadelo 
  em 
chamas. (ESPÍRITO SANTO, 2006, p. 18-19). 

A carpideira-cultivadora pontua, como em um quadro, as características 

históricas e geográficas das ilhas. Assim, “galeras submersas” remetem 

historicamente a “séculos devastados”; galerias dos morros e ecos sinistros de 

ukués gigantes aludem a aspectos da geografia humana do país. A forma poética 

realça, antiteticamente, que o povo “Rejeita o sono eterno / de / Morfeu” e “quer 

Danço Congo / Ritmado / Em frondosa caravana”. Ao fim do poema, os versos 

exteriorizam a crença de que a nova geração conseguirá exterminar “o ogre / de um 

pesadelo / em / chamas”. 

Apesar de todas as esperanças, a carpideira-cultivadora de Alda Espírito 

Santo tem plena consciência das dificuldades que ainda serão enfrentadas pelo 

continente africano: 

Hoje, há oceanos em turbilhão 
Nas mentes do luchan do meu africano país. 
 
Hoje, as incertezas disparam 
O marulhar de séculos conturbados 
De utopias em permanente desilusão. 
 
Hoje, não vou afogar na baia 
Os percalços de vulcões em ebulição. 
 
Hoje, a tormenta não vai romper meus sonhos 
Porque creio ainda na força da esperança em desesperança (ESPÍRITO 
SANTO, 2006, p. 75). 

O poema, com as estrofes iniciadas pelo advérbio “Hoje”, em meio a 

metáforas “oceanos em turbilhão”, “marulhar dos séculos conturbados” e 

prosopopéias “incertezas disparam”, “a tormenta não vai romper meus sonhos” 

desenha uma África consciente das dificuldades que têm de ser vencidas. Os 

vocábulos “incertezas”, “desilusão”, “percalços”, “tormenta” delineiam um quadro em 

que as incertezas ganham destaque. Entretanto, a carpideira-cultivadora, a partir de 
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um jogo antitético, insiste em acreditar “na força da esperança” mesmo na 

“desesperança”. 

No poema-narrativo abaixo, a carpideira-cultivadora recupera dados da 

história africana para construir quadros que remetem a tempos e espaços diversos, 

marcados pelos “longos anos de escravidão”: 

Ao longo dos anos da escravidão 
Na história das plantações 
Das sevícias dos donos da terra 
Mãe preta curvada ao jugo do senhor 
Nas galeras sulcando os continentes 
Pilando milho num silêncio de séculos. 
Mãe negra arrastando os grilhões 
Dum servilismo atávico 
Na história dos homens 
 
Mãe negra eterna 
Dos teus filhos morrendo 
Morrendo todos os dias 
Para erguer os padrões de civilização milenares 
 
Mãe negra emparedada 
Ao longo das correntes 
De um patrão, seu senhor 
Mãe negra, sentada à porta da tua cubata 
Contemplando os filhos do teu ventre 
Vitimados todos os dias nas minas do Rand 
Nas areias movediças de todos os desertos 
Criados pelas forças do Ocidente 
No velho continente. (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 89-90). 

Mulher e África assumem, no poema, as imagens do corpo duplo de Foucault, 

do corpo significado por suplícios e penas impingidos pela violência da opressão. Os 

sofrimentos e os desmandos imputados ao continente são revividos, no poema, por 

um léxico tão agressivo quanto as ações que desenrolam. Vejam-se, por exemplo, 

os termos “jugo”, “silêncio”, “grilhões”, e ainda “curvada”, “emparedada”, “vitimado”, 

todos remetendo a imagens de um corpo submisso, vergado sob o “servilismo 

atávico / na história dos homens”. Para que nada seja esquecido, a carpideira-

cultivadora vai desenhando, com palavras, quadros que mostram a sevícia, o roubo 

dos filhos, o trabalho forçado, o desatino do Ocidente que não mediu esforços para 

explorar e usurpar até a última gota de sangue do oprimido. 

Todos os dias, todos os dias 
Teus filhos tombam 
Empapando de rubro o duro barro africano 
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Mãe negra, sentada num banco tosco 
Da tua cozinha de andala 
Onde não chegam as notícias do mundo 
De filhos teus lutando pelo Sol 
Pelo sol ideal da liberdade 
Em terras de África 
 
Mãe negra, vendida, encurralada 
Sofismada nas velhas cidades coloniais 
Desperta, mãe africana 
E transforma em antenas 
Teus ouvidos. 
 
Hoje, trinta e um de Julho 
É o dia da mulher africana 
 
Juntemo-nos todas, minha irmã, num só elo 
Duma ponta a outra da terra africana 
E varramos em catadupas as injustiças das nossas terras 
E façamos do nosso dia 
A aurora da liberdade 

Da terra africana. (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 90). 

A carpideira-cultivadora, também, não esquece de que onde há muita 

opressão, há o nascimento de uma força que desencadeia a rebelião, numa 

tentativa de se desvencilhar daquele que subjuga. O poema ganha tons 

avermelhados, advindos do sangue daqueles que morrem lutando pela liberdade. A 

voz poética, embargada pelas atrocidades, procura força na data de trinta e um de 

julho, dia da mulher africana, para convocar as irmãs para continuarem a busca pelo 

bem das mulheres, de seus filhos e de seu continente. 

Essa convocação às mulheres africanas se estende ao poema seguinte “Às 

mulheres de minha terra”, também da poetisa Alda Espírito Santo, no qual, 

novamente, delineia-se a imagem do corpo duplo, criada por Foucault. A carpideira-

cultivadora, para mostrar a velha e querida África às mulheres africanas, invoca-as 

através do vocativo “Irmãs”, lamentando a impossibilidade de usar o “crioulo 

cantante”, pois a súplica será cantada por um “idioma emprestado”: 

Irmãs, do meu torrão pequeno 
Que passais pela estrada do meu país de África 
É para vós, irmãs, a minha alma toda inteira 
– Há em mim uma lacuna amarga – 
Eu queria falar convosco no nosso crioulo cantante 
Queria levar até vós, a mensagem das· nossas vidas 
Na língua maternal, bebida com o leite dos nossos primeiros dias 
Mas irmãs, vou buscar um idioma emprestado 
Para mostrar-vos a nossa terra 
O nosso grande continente, 
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Duma ponta a outra. 
Queria descer convosco às nossas praias 
Onde arrastais as gibas da beira-mar 
Sentar-me, na esteira das nossas casas, 
Contar convosco os dez mil réis 
Do caroço vendido 
Na loja mais próxima, 
Do vinho de palma 
Regateado pelos caminhos, 
Do andim vendido à pinha, 
Às primeiras horas do dia. 
 
Queria também 
Conversar com as lavadeiras dos nossos rios 
Sobre a roupa de cada dia 
Sobre a saúde dos nossos filhos 
Roídos pela febre 
Calcurreando léguas a caminho da escola. (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 81-
82). 

A carpideira-cultivadora chora a “lacuna amarga” causada pelo não uso do 

crioulo, a “língua materna, bebida com o leite dos nossos primeiros dias”. A partir 

desse momento, ela convida as irmãs e o leitor a passearem pelos espaços 

ocupados pelas mulheres na lida diária, no comércio “Do caroço vendido / Na loja 

mais próxima, / Do vinho de palma / Regateado pelos caminhos, / Do andim vendido 

à pinha, / Às primeiras horas do dia”. Assim, o leitor passeia pelas praias e conhece 

as mulheres que vivem da venda de produtos da terra, as lavadeiras e a vida 

paupérrima dos que, “Roídos pela febre” vencem, diariamante, léguas a caminho da 

escola. 

A carpideira-cultivadora, no mesmo poema, alerta as irmãs para a 

necessidade de uma participação mais ativa na vida política, para provocar uma 

mudança social: 

Irmã, a nossa conversa é longa. 
É longa a nossa conversa. 
Através destes séculos 
De servidão e miséria... 
É longa a, estrada do nosso penar. 
Nossos pés descalços 
Estão cansados de tanta labuta... 
O dinheiro não chega 
Para vencer a nossa fome 
Dos nossos filhos 
Sem trabalho 
Engolindo a banana sem peixe 
De muitos dias de penúria. 
 
Não vamos mais fazer “nozados” longos 
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Nem lançar ao mar 
Nas festas de Santos sem nome 
A saúde das nossas belas crianças, 
A esperança da nossa terra. 
 
Uma conversa longa, irmãs. 
Vamos juntar as nossas mãos 
Calosas de partir caroço 
Sujas de banana 
“Fermentada” no “macucu” 
Na nossa cozinha 
De “vá plegá”... 
 
A nossa terra é linda, amigas 
E nós queremos 
Que ela seja grande... 
Ao longo dos tempos!... 
Mas é preciso, Irmãs 
Conquistar as Ilhas inteiras 
De lés a lés. (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 82-83). 

O poema-quadro ganha um perfil de compromisso político com a causa 

libertária. A luta passa por todas as instâncias, inclusive a do convencimento, feito 

através de argumentos construídos “Para vencer a nossa fome / Dos nossos filhos / 

Sem trabalho / Engolindo a banana sem peixe / De muitos dias de penúria”. 

Em outra parte, a carpideira-cultivadora assume um outro tom, o da conversa 

ao pé de ouvido. Ao mesmo tempo, a fala traz à tona fatos angustiantes que 

envolvem a morte dos filhos e irmãos, mas também as promessas de felicidade, 

caso tudo dê certo. A invocação às amigas das feiras, dos espaços por onde circula 

o crioulo, reforça a feita às irmãs e almeja planejar os tempos vindouros: 

Amigas, as nossas mãos juntas, 
As nossas mãos negras 

Prendendo os nossos sonhos estéreis 
Varrendo com fúria 
Com a fúria das nossas “palayês” 

Das nossas feiras, 
As coisas más da nossa vida. 

Mas é preciso conversar 
Ao longo dos caminhos. 

Tu e eu minha irmã. 
É preciso entender o nosso falar 

Juntas de mãos dadas, 
Vamos fazer a nossa festa...! 

A festa descerá 
Ao longo de todas as vilas, 
Agitará as palmeiras mais gigantes 

E terá uma força grande 
Pois estaremos juntas irmãs 

Juntas na vida 
Da nossa terra 
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Mas é preciso conhecer 
A razão das nossas secretas angústias. 

Procurar vencer Irmãs 
A fúria do rio 
Em dias de tornado 
Saber a razão 
Encontrar a razão de tudo 
“Os nossos filhos 
O nosso filho morreu 

Roído pela febre”... 
Muitos pequeninos 

Morrem todos os dias 
Vencidos pela febre 
Vencidos pela vida... (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 83-84). 

A voz poética, assumindo os vários tons exigidos pelo papel da ativista, leva 

às últimas consequências o desejo de recrutar todas as irmãs para uma luta que ela 

acha válida e necessária: 

Não gritaremos mais 
os nossos cânticos dolorosos 

Prenhes de eterna resignação... 
Outro canto se elevará Irmãs, 

Por cima das nossas cabeças. 
Vamos procurar a razão. 
A hora das nossas razões vencidas 

Se avizinha. 
A hora da nossa conversa 

Vai ser longa. 
De roda do caroço 
De roda das cartas 
escritas por outrém, 

Porque a fome é grande 
E nós não sabemos ler. 
Não sabemos ler, irmãs 
Mas vamos vencer o medo. 
Vamos vencer nosso medo 
De sermos sós na terra imensa. 
Jamais estaremos solitárias... 
Porque a nossa força há-de crescer. 
E então conquistaremos 

para nós 
para os filhos gerados no nosso ventre, 
Nas nossas horas de Angústia 

– Para nós – 
A nossa bela terra 
No dia que se avizinha 
Saindo das nossas bocas, 
Uma palavra bela 
Bela e silenciosa 
A palavra mais bela 
Ciciada no nosso crioulo, 
A palavra sem nome 

Entoada no silêncio 
Num coro gigante 
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Correndo ao longo das nossas cascatas, 
Das cachoeiras mais distantes, 
O canto do silêncio, Irmãs 
Há-de soar 
Quando chegar a Gravana. 
E por hoje, Irmãs 
Aguardemos a gravana 
Ao longo das nossas conversas 
No serão das nossas casas 

sem nome. (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 84-85). 

A proposta para o enfrentamento da opressão é deixar de lado os lamentos e 

encarar a situação, através da luta. De certo forma, o tom do poema assume uma 

proposta política que as literaturas africanas de língua portuguesa defenderam para 

ultrapassar o tempo sombrio da repressão e das lutas pela independência. 

Intertextualmente, o poema se faz como o “Criar”, do poeta angolano Agostinho 

Neto, em que a luta pela libertação é assumida, também, como uma proposta 

estética. Se no poema de Agostinho Neto, a criação literária poderá semear a força 

contra a opressão, em “Às mulheres da minha terra”, o apelo é voltado às irmãs, às 

amigas, à uma maioria analfabeta que, provavelmente, não lerá o poema. Por isso, a 

voz poética assume a primeira pessoa do plural no intuito de, em coro, entoar: 

A palavra mais bela 
Ciciada no nosso crioulo, 
A palavra sem nome 

Entoada no silêncio 
Num coro gigante (ESPÍRITO SANTO, 1978, p. 85). 

A estratégia poética quer-se eficaz para plantar os sentidos que se mostram 

em Gravana que,em crioulo, significa a liberdade. 

Nesta seção, ressaltamos, na escrita das escritoras africanas de língua 

portuguesa, formas pelas quais as mulheres africanas se engajaram na luta pela 

libertação da África. Ao trabalharem, em forma poética, imagens que, metonímica e 

metaforicamente remetem à do continente africano, as poetisas mostraram como a 

literatura pode ser um espaço de conscientização e, ao mesmo tempo, de 

elaboração intelectual que investe em estratégias necessárias à construção dos 

poeams e ao estabelecimento de elos entre literatura e pintura, visto, nesta seção, 

em consonância com a tradição horaciana que permite pensar o poema em 

proximidade com a pintura. 
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Mostramos, nesta seção, que os poemas-quadros, literariamente construídos 

como em uma exposição, retratam várias imagens de uma África negra, muitas 

vezes, ressaltada por estereótipos que a produção poética das escritoras africanas 

de língua portuguesa procuram desconstruir. Em lugar dos preconceitos e 

estereótipos, os poemas-quadros difundem outras imagens e ideais que permitem 

aos africanos sonharem com um continente livre, a Mãe África, capaz de nutrir os 

seus filhos com a força necessária para a construção de um tempo de paz. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Nossa Senhora do Ó 
 
Nossa Senhora do Ó... 
Senhora do ventre pleno, 
do ventre belo e fecundo, 
semente que deste o fruto 
com que Deus salvou o mundo! 
 
Senhora da inquietação... 
da hora doce e sublime, 
da espera silenciosa 
por um destino mais fundo. 
 
Senhora da dor inteira, 
que liberta e que redime. 
 
Nossa Senhora do Ó... 
Pelas mãos que nesta hora 
se entregam silenciosas 
como tu ‘speraste outrora... 
 
Pelas mulheres que hoje, ao mundo, 
lançam o grito sangrento 
do seu destino mais fundo! 
 
[...] 
 

Alda Lara 

O nosso intuito, ao longo desse trabalho, foi, como já dissemos reiteradas 

vezes, escutar o som do carpir das poetisas africanas de língua portuguesa, os 

lamentos e murmúrios que fizeram ecoar, em seus poemas, uma visão feminina, 

fortalecida pelas estratégias literárias por nós ressaltadas. Percebemos que a 

exploração de diversos recursos textuais como, por exemplo, o das figuras de 

linguagem, a intertextualidade, a mistura das sintaxes da oralidade e da escrita e de 

gêneros textuais, para além da mera fruição, dão, aos poemas, um caráter que 

estimula a reflexão e os faz aproximar da tradição das falas da sabedoria. 
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Na escrita dos poemas, os recursos criativos expõem os diálogos entre a 

língua portuguesa e os vários sotaques que advém das tradições e de falantes 

oriundos de diversos lugares sociais e geográficos. Tais recursos, como procuramos 

evidenciar na obra das poetisas, mostram-se em uma poesia que assume o 

murmúrio, o choro e a dor, expressões que identificamos como uma função 

carpideira e com o carpir tomado em seus vários sentidos. Ligando-se ao cultivo da 

terra, o carpir remete à capina de um terreno que está sendo preparado para o 

plantio e no qual os obstáculos são removidos para que a semeadura possa vingar. 

Transferida para o campo literário, essa capina se mostra no trabalho com a forma, 

no sentido de preparar o texto – limpá-lo, roçá-lo – para que nele se possa cultivar 

um fingimento poético que transforma as poetisas em carpideiras, portadoras de 

uma fala-lamento da coletividade. Num sentido geral, o carpir, tomado como um 

operador teórico, permitiu-nos trabalhar com a corporeidade dos poemas para 

destacar marcas de visualidade, sugeridas pela capina. 

Para a análise desse carpir literário, consideramos pertinente, como visto, na 

Seção 3, “O murmúrio que ecoa do sagrado”, reunir os poemas que exploram várias 

tradições dos países africanos dos quais as poetisas são originárias. Sobressai-se, 

na análise, o sagrado, visto como um mundo habitado por representações, símbolos, 

mitos, e que aglutina os seus seguidores a partir de uma identificação coletiva. O 

sagrado reverencia a ancestralidade / oralidade como um pilar necessário à 

formação do povo que a cultiva. Assim, os versos dessas poetisas promovem uma 

tensão entre o mundo descontínuo que se vive e o contínuo a que se aspira. Essa 

tensão é encenada, como uma viagem do precário ao absoluto, por uma linguagem 

de ecos, de murmúrios. O olhar de cada uma das autoras confere uma singularidade 

ao tema já que estas investem, sobremaneira, em resgatar formas do viver 

tradicional, a partir de um distanciamento, o que lhes confere atualidade. No trabalho 

dessas escritoras, a ratificação das palavras de Frantz Fanon (2005) que lembra ser 

necessário voltar às raízes, não para permanecer ali apegado, mas para descobrir-

se inteiro e passar de um estágio a outro do progresso, sem carregar o ônus de uma 

amputação intelectual e / ou moral. 

Procuramos destacar, na parte intitulada “O choro que emana das ruínas  da 

guerra”, Seção 4, os recursos utilizados pelas poetisas-carpideiras, para resgatar o 

sofrimento dos africanos, vivido nos períodos da guerra colonial e civil. Em muitos 

poemas, analisados nessa parte, mostramos que as escritoras apropriam-se de uma 
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forma de escrita que (re)conta os fatos e inscrevem, na cena literária, os 

acontecimentos advindos das lutas pela independência e da luta entre irmãos pelo 

poder, através de um trabalho com a memória. Ao falarem, poeticamente, dos 

massacres, das lutas, fazem uso de interpelações, diálogos, efeitos sinestésicos que 

culminam em versos capazes de tornar o leitor naquele que compartilha da dor do 

outro. O olhar humano sobre a realidade descrita impulsiona uma escrita solidária 

que denuncia e escancara os problemas político-sociais desencadeados pela 

guerra. A luta contra o colonizador e contra o irmão faminto de poder articula-se 

nessa voz de resistência que denuncia, que rebela. Artisticamente, o clamor diante 

do sofrimento do povo transforma-se em uma atitude revolucionária que insiste no 

“basta” para amainar as perdas e para por fim à dizimação de muitas coletividades. 

As palavras dessas poetisas constituem um percurso que vai ao passado de 

melancolia, recuperando, mnemonicamente, o trajeto histórico da dor. Ao poetar 

acerca desse universo concreto, essas poetisas enunciam a partir do luto, da morte 

que se manifesta em sinonimia com o sofrer. 

Na Seção 5, intitulado “O lamento que resgata a Mãe África”, a presença de 

técnicas como a enunciação coletiva que resgata a voz africana e gera imagens de 

uma África vista por seus filhos. Nesse sentido, os poemas analisados estabelecem 

uma nova ordem, retificando estereótipos e pré-conceitos oficializados em discursos 

ocidentais. As poetisas-carpideiras, assumindo a voz coletiva, estimulam o 

continente africano a abrir-se a si mesmo, a voltar-se para o seu ritmo, a presença 

do som dos tantãs, para revitalizar-se e lutar contra a sua cruel realidade. Com isso, 

elas se dispõem a agir sobre os leitores e levá-los a enxergar uma outra percepção 

do contexto social, a partir do texto literário. Especificamente, aos irmãos africanos, 

o convite a olharem-se mais, a exercitarem um olhar negro, africano e descartar o 

olhar reificante que lhes fora imposto pelo colonizador. Para tanto, muitas vezes, as 

poetisas-carpideiras promovem um jogo paradoxal em que se realiza a síntese de 

duas Áfricas: uma assimilada e outra em processo de reafricanização. Dessa 

maneira, presentificam-se dois mundos que revelam as contradições da trajetória do 

viver africano sob o jugo da colonização portuguesa. Muitas vezes, os poemas 

revelam a ambivalência do sujeito nacional que fragmentado oscila entre conceitos 

imperialistas e culturais. Com essa superposição de horizontes, geram-se 

significações e expectativas diversas que conduzem o leitor a uma África, em cena 

literária, não como um objeto dominado, mas como um sujeito a refazer a sua 
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própria história. A reafirmação dos valores e das tradições do mundo africano podem 

ser tomadas como o propósito maior desses poemas que buscam uma escrita com a 

face voltada para as artes visuais, com o intuito de promover quadros sob o primado 

da palavra poética. 

Enfim, a escrita das poetisas de língua portuguesa que fazem parte desta 

tese, mostra uma África constituída por homens violentados pela mentira secular, 

homens honestos e portadores de um saber que, mesmo silenciado, age e se alegra 

como afirmação da identidade africana. A partir dessa consciência, as poetisas 

apresentam uma África, olhada pelo africano, que critica e ironiza os feitos do 

colonizador, por meio de uma linguagem com mecanismos próprios da fala, 

característica de uma cultura com forte presença da oralidade. A literatura, como 

uma ponte dialógica entre o ontem e o hoje, objetiva cantar a África como um 

continente livre e assumir as ruínas como um agente de transformação. 

É notável o esforço de todas as poetisas, aqui analisadas, no que tange à 

construção de horizontes de sentido sobre temas de importância para as suas 

comunidades tais como a liberdade. A escrita exprime, em suas múltiplas facetas, de 

forma concreta, as abstrações literárias, remetendo o leitor a níveis de significação 

que se desdobram continuamente. As intensidades semânticas, baseadas na 

percepção de um olhar voltado para a realidade, constroem-se a partir de uma 

linguagem metafórica. 

A escrita poética, posta em diálogo com a tradição carpideira dessas poetisas, 

para além de produzir um universo, implicitamente sugerido pelo choro e pelo 

lamento, assume uma intenção de subverter a língua, usando estratégias próprias 

das línguas maternas e, ao mesmo tempo, possibilitando que a tradição ancestral 

conviva com outros legados culturais que ajudam a compor, com traços atuais, os 

retratos de África, criados pelos poemas. De uma África sempe múltipla, várias 

Áfricas, um corpo formado por várias inscrições. 
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ANEXOS 

ANEXO A 
Informações sobre a constituição dos países a que pertencem as escritoras 

selecionadas 

Sabemos que as culturas, principalmente, de Angola, Guiné Bissau e 

Moçambique, de maneira geral, eram representadas por vários grupos étnicos que 

se estendiam pelas zonas rurais e que constituíam a maioria da população. Essas 

populações resistiram, em parte, à colonização e à ideologia da assimilação. Em 

algumas dessas regiões, permanecem vivas as culturas de muitos grupos étnicos, 

que representam vários tipos de tradições e modos de vida com as suas raízes e 

aspectos míticos. Já as histórias de Cabo Verde e a das ilhas de Príncipe e São 

Tomé assumem uma tonalidade diferente, porque, a princípio, eram espaços 

desocupados ou, pelo menos, com pouquíssimos grupos humanos habitando-os. 

As informações geográficas e sócio-políticas e econômicas de cada país, 

descritas a seguir, foram baseadas nos autores Abranches (1980), Brito-Semedo 

(2006), Guerra ([1979?]), Hernandez (2005), Carlos Lopes (1982), Mata (1998), 

PAIGC (1974), Sá Nogueira (2006), Senghor (1965), Rodrigues (1977) e Azevedo 

(1980). 
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ANGOLA 
Angola localiza-se em uma zona vasta da África Central e seu território é 

caracterizado por grandes diferenças físicas e ecológicas, apresentando de norte a 

sul uma vegetação variada: floresta equatorial na bacia central do rio Zaire, savanas 

com arbustos no centro do território e, ao sul, uma terra desértica, sobretudo na 

região litorânea, ao sul de Luanda. Como em outros territórios da África, a 

instabilidade das chuvas e as secas são elementos condicionantes da própria 

história dos povos. Estes foram adaptando-se a vários contextos, também, marcados 

por migrações e invasões de povos africanos em movimento. No transcorrer dos 

séculos, suas culturas ou mantiveram-se, ou transformaram-se ou, ainda, foram tão 

modificadas que, praticamente, desapareceram. 

Angola é formada por vários e numerosos grupos etnolinguísticos, de origem 

banto, que podem ser reunidos em nove grupos que, ainda hoje, habitam o território 

angolano: ambós, bakongos, hereros, lunda-tchokues, ngangualas, nhanecas-

humbes, ovimbundos, quimbundos e xindongas. O maior desses grandes grupos é o 

formado pelos ovimbundos, composto pelos povos bailundo, bieno, caconda, 

dombe, ganda, hanha, huambo, lumbo, mbui, quiala, quissanje, pele, sombo, sumbi 

e xicuma. Falam a língua umbundo e ocupam, sobretudo, as províncias de 

Benguela, Bié e Huambo, no planalto central de Angola. Devido à transferência 

imposta pelo colonizador português para trabalharem nas culturas que exigiam mão-

de-obra, esses grupos espalharam-se pelo país. Quanto ao segundo maior grupo de 

Angola, os quimbundos, ocupava grande parte do território acima do rio Cuanza, 

estendendo-se do Atlântico até a metade nordeste do país. Compõe-se dos povos 

ambundo, bambeiro, bangala, bondo, cari, dembo, haco, holo, hungo, libolo, luanda, 

minungo, ngola, nhando, puna, quibala, quissama, sende, songo, zuango e xinje. No 

que se refere ao terceiro maior grupo de Angola, é formado pelos bancongos, que 

ocupam os territórios de Cabinda e as províncias do norte do país, também sendo 

encontrados no Congo e na República Democrática do Congo. 

Já o povo lunda-tchokué habitava os territórios do leste e compunha-se de 

bandigas, lunda-lua-tchindes, lunda-ndembas e matabas. Por sua vez, o povo 

nganguela é formado pelo grupo que habitava as províncias do Moxico e Cuando-

Cubango, a sudeste, e as províncias de Malange e Bié, ao centro. Compõe-se, entre 

outros, pelos camaches, luchadis, luenas, lovales e luimbes. 
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A esses grandes grupos somam-se os nhanecas-humbes do sul do país, no 

vale do rio Cunene e parte da província de Huíla; os hereros, que vivem no sudoeste 

angolano e, também, na Namíbia; os ambós, que ficam a leste do rio Cunene; e a 

sudeste grupos pequenos etnoculturais, que habitam as proximidades dos rios 

Cuando e Cubango. Por fim, além dos povos bantos, também há outros grupos 

etnoculturais como os vátuas, que habitam o sudoeste do país, e os koisan, que 

pertencem ao grupo dos bosquímanos. Em síntese, esse variado mosaico de 

heterogeneidades, constituído por diferentes grupos etnoculturais e o complexo 

processo em que cada um foi incorporado no sistema colonial dificultou, e muito, o 

processo de unificação nacional tendo à frente os movimentos de independência. 

No início dos anos 1600, as regiões angolanas de Luanda e Benguela 

alimentavam um intenso tráfico de escravos, decisivo para o domínio dos 

portugueses no Atlântico Sul. Nos anos de 1671 a 1896, os portugueses invadiram o 

interior de Angola, enfrentando a oposição dos africanos. Do controle de grande 

parte do tráfico negreiro ao domínio do território de Angola, a passagem foi pontuada 

por “guerras de pacificação”, nas quais os portugueses submeteram os vários e 

numerosos grupos étnicos. Havia, também, a existência de uma escravatura interna, 

para o fornecimento de mão-de-obra para as novas plantações coloniais, no distrito 

de Moçamedes, nas quais eram utilizadas mulheres e crianças, consideradas uma 

força de trabalho mais dócil. 

As péssimas condições de vida a que eram submetidos e os maus tratos 

constantes levaram os escravos a reagir, burlando a vigilância e fugindo, em geral, 

para as zonas limítrofes de Angola, para locais isolados, os quilombos ou mutolos, 

organizações com autoridade hierárquica. 

Entre 1890 e 1926, a resistência concentrou-se em especial no Bailundo e no 

Huambo, no Congo e nos Dembos, nos Seles e em Amboim, e no Humbo e 

Ovambo, regiões que se constituíam pontos nevrálgicos para o controle comercial e 

político do território. 

Nas quatro primeiras décadas do século XX, a população branca aumentou e 

novos contingentes somaram-se aos da segunda metade do século XIX, formados 

por degredados, por delitos comuns ou por razões políticas, e de colonos livres que 

emigravam, voluntariamente, do Brasil, da Madeira e dos Açores. A luta pela 

libertação nunca foi abandonada e, em 11 de novembro de 1975, a independência 

foi reconhecida por Portugal. Inicia-se uma guerra civil e em 3 de abril de 2002, 



176 

aprova-se a lei em que são anistiados todos os participantes do conflito armado 

angolano. 

Vimos, na análise das obras das escritoras angolanas Alda Lara, Ana Paula 

Tavares, Alexandre Dáskalos e Amélia Dalomba, a presença, por meio do dizer 

poético, de tradições e das diversidades vividas nas diferentes regiões do país. 

 

Figura 1- Localização espacial das principais etnias de Angola. 
Fonte: Angola (2011). 
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CABO VERDE 
Cabo Verde é formado por um conjunto de ilhas que imprime ao país 

aspectos diferenciados dos demais territórios africanos de língua portuguesa, dos 

quais advém algumas das escritoras aqui estudadas. Como demonstraremos nas 

análises dos textos das poetisas caboverdianas, pertencer a um país em que a 

diversidade está, simbolicamente, inscrita na fragmentação territorial, é determinante 

para o aparecimento das singularidades que se presentificam nessas escritas. Por 

isso, faz-se importante retomar dados da história e da colonização desse 

arquipélago. 

Situadas no Oceano Atlântico, entre o Trópico de Câncer e o Equador, ao 

largo da costa ocidental do continente africano e a 500 km do promontório que lhes 

deu o nome, as ilhas de Cabo Verde ocupam três graus de Norte a Sul e cinquenta e 

três léguas marinhas de Leste a Oeste e acham-se arrumadas em forma de meia lua 

e estão postadas entre três continentes – Europa, África e América. Encontram-se 

na continuação do deserto do Saara, no percurso dos ventos alísios e costuma-se 

dividir o arquipélago em dois grupos: Barlavento: constituído pelas ilhas de Santo 

Antão, São Vicente, Santa Luzia, São Nicolau, Sal e Boa Vista e Sotavento – 

integrado pelas ilhas de Santiago, Maio, Fogo e Brava. 

Existe uma versão, ainda muito contestada, de que a Ilha de Santiago, antes 

da chegada dos portugueses, era habitada por negros jalofos, vindos da costa da 

Guiné, fugindo de seus inimigos felupes (seus vizinhos). É posição de alguns 

autores da História Geral de Cabo Verde que o achamento das ilhas orientais do 

arquipélago – Santiago, Fogo, Maio, Boa Vista e Sal – se deu em 1460 e foi obra de 

uma flotilha de duas caravelas comandadas por Antônio de Noli e por Fernão 

Gomes, a serviço do Infante D. Henrique. Com a morte do Infante, ocorrida a 13 de 

Novembro de 1460, D Afonso V, “o Africano” (1438-1481), doou, por Carta Régia de 

3 de Dezembro desse ano, as ilhas do arquipélago de Cabo Verde ao seu irmão, o 

Infante D. Fernando, herdeiro universal dos bens daquele, doação esta que se 

tornou perpétua e irrevogável por carta do mesmo D. Afonso V, datada de 19 de 

Setembro de 1462, para “as cinco ilhas descobertas nos dias do Infante D. Henrique 

por Antônio de Noli, bem como as restantes sete achadas pelo dito Infante meu 

irmão (D. Fernando)” – Brava, São Nicolau, São Vicente, Santo Antão, Santa Luzia, 

e ilhéus Branco e Raso. 
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Em 1462, começou a tarefa do povoamento das ilhas – a primeira foi Santiago 

e a segunda, a Ilha do Fogo, entre 1480 e 1493 – como forma de fazer delas um 

ponto de apoio à navegação e de assegurar continuidade das descobertas mais 

para o sul e do comércio na costa. O Infante D. Fernando e El-rei Afonso V 

mandaram para ali algumas famílias do Alentejo e do Algarve que se estabeleceram 

nas Ilhas de Santiago e Fogo. A esses primeiros colonos, seguiram-se portugueses 

que abandonaram a sua pátria, procurando maiores interesses e os degredados que 

eram enviados para expiar seus os crimes, para além de uma grande quantidade de 

escravos negros levados da costa da Guiné. 

A cidade de Ribeira Grande, da ilha de Santiago, como porto marítimo, tinha 

uma importância capital. Ali iam-se abrigar as naus, fragatas e caravelas de todas as 

nacionalidades, que se destinavam à Índia e ao Brasil. Segundo Senna Barcellos25 

(1899 apud BRITO-SEMEDO, 2006), comercialmente, a cidade estava ligada a 

todos os portos do mundo. 

Devido a sua localização, próxima ao continente, a carta Régia de 1466 

concedeu aos moradores de Santiago a possibilidade de comerciar e resgatar 

escravos na costa ocidental africana, na zona compreendida entre o Senegal e o 

limite Norte da Serra Leoa. Em 1469, dá-se início à exploração da urzela, planta 

usada na fabricação de tinta que se tornou, depois do sal e, até a descoberta dos 

corantes sintéticos, em meados do século XIX, o produto mais rendoso do solo 

cabo-verdiano. Devido aos constantes ataques dos corsários, o comércio, no século 

XIII começa a desaparecer. Com o passar do tempo, São Vicente tornou-se porto na 

encruzilhada de duas grandes rotas oceânicas; Santiago, posse de donatários e a 

ocupação pelos escravos; Fogo e Santo Antão, povoamentos agrícolas; São 

Nicolau, povoamento agrícola e eclesiástico; Sal e Maio, indústrias salineiras; Boa 

Vista e Maio, pecuária; Brava, ocupação agrícola e emigração. 

Com uma economia, essencialmente agrária, as ilhas atravessaram, ao longo 

dos tempos, grandes calamidades devidas a estiagens. 

Cabo Verde tem um clima caracterizado pelo contraste de duas estações: a 

das “águas”, a mais quente, de agosto a novembro; e a “das brisas”, de dezembro a 

                                            
25 SENNA BARCELOS, C. J. Subsídios para a história de Cabo Verde e Guiné. Lisboa: Academia 

Real de Sciencias de Lisboa, 1899. 
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junho, mais fresca e seca em que predomina a ação dos alísios. Cada ilha é dotada 

de um aspecto diferenciado. Se o condicionamento geológico e histórico são 

diferentes, as ilhas, ao longo dos séculos de povoamento, ganharam características 

que, por vezes, chegam quase a individualizá-las. A sua posição no mar, a sua 

superfície arável, as possibilidades industriais, a abundância ou escassez das sua 

águas, o povoamento mais ou menos antigo, o grau diverso dos cruzamentos e a 

emigração deram a cada uma fisionomia própria. Sendo Cabo Verde um 

arquipélago, o mar condiciona a vida de seus habitantes, fazendo de Cabo Verde 

uma soberania territorial com mais mar do que terra, numa região carente de água 

potável. 

As ilhas, com uma história de escravatura, sendo rota marítima e um lugar de 

pilhagem de piratas, desenvolveram no homem cabo-verdiano uma dupla 

identidade, centrípeta e centrífuga, que funciona de forma dinâmica. O amor à terra, 

a identidade centrípeta, é contrabalançado pelo gosto de viajar ou pela necessidade 

trágica de emigrar, a identidade centrífuga. Estes fatores terão contribuído para que 

se desenvolvesse no homem das ilhas uma psicologia e uma cultura específicas – o 

sentimento do “querer bipartido” –, na expressão do poeta Pedro Corsino de 

Azevedo (São Nicolau, 1905-1942), ou seja, o desespero de “querer partir e ter de 

ficar” e o de “querer ficar e ter de partir”. 

Com a chegada do colonizador europeu e dos africanos escravizados, nas 

Ilhas de Cabo Verde, confrontando as duas culturas em presença no mesmo espaço 

limitado e de convivência, terá ocorrido em ambos um duplo processo de 

desintegração e de nova organização das identidades culturais. Para além disso, 

todo esse ambiente terá proporcionado ao mestiço, nascido desse cruzamento, 

ainda sem identidade étnica definida, o confronto entre as duas diferenças culturais 

dos seus progenitores – a européia do pai e a africana da mãe – e criar uma 

identidade cultural própria, a cultura crioula, que se caracteriza, essencialmente, por 

um sentimento de diferença. 

O geógrafo português Ilídio Amaral26, assim explica o traço original: 

                                            
26 AMARAL, I. Cabo Verde. In: Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura. Lisboa: Editorial Verbo, v. 4. 
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Para a sua ocupação e povoamento foi preciso introduzir tudo: homens, 
animais, culturas alimentares de Portugal, da África, do Brasil e da Índia. 
Nela se experimentaram e cruzaram influências, se caldeou um novo tipo 
humano, um novo tipo de mentalidade e até de linguagem: o crioulo. Por 
toda a parte ainda são bem nítidos os traços originais desses cruzamentos: 
o pilão africano e a mó de pedra metropolitano; o batuque africano, muitas 
vezes acompanhado com ferrinhos de Portugal; o banco de ouri (jogo 
africano), que toda a gente joga; as culturas de subsistência, com base no 
milho introduzido no Brasil, exploradas por métodos africanos, mas em 
campos cuja arrumação recorda os da metrópole. Verdadeiro laboratório, 
plataforma rolante para todo o mundo, delas saíram os homens e os 
produtos da colonização das outras ilhas do arquipélago e dela partiram os 
primeiros gados para o Brasil, e o milho para a África (AMARAL27, 1966 
apud BRITO-SEMEDO, 2006, p. 16). 

O crioulo, falado em Cabo Verde, como língua materna e de comunicação de 

todos os cabo-verdianos, é o resultado de um longo processo de reestruturação num 

contexto escravagista que remonta muitos séculos (1462-1836), de colonização de 

vários decênios (1836-1975) e da independência nacional política desde 1975. A 

língua crioula é o português do século XV, cuja gramática se simplificou em contato 

com as línguas dos afro-negros levados para o povoamento da colônia. 

Na linha do Mestre Baltazar Lopes28 (São Nicolau, 1907-1989), citado por 

Brito-Semedo (2006), considera-se que o crioulo de Cabo Verde é um “fenômeno 

cultural” fundamental da sua identidade. E explica: 

O crioulo tem os seus domínios em que ele é como a respiração do povo 
que o criou e dele se serve como instrumento (mais rico e variável do que 
muitos supõem) de comunicação humana [...]. Não haja a menor dúvida de 
que todo aquele que tentasse e, por impossível, conseguisse a 
“erradicação” do crioulo, mutilaria irremediavelmente a alma do homem 
caboverdiano. Seria uma forma de genocídio (BRITO-SEMEDO, 2006, 
p. 12). 

A crise econômica, de fins dos anos 1960 e início dos anos 1970, foi 

agravada pela seca e pela ineficácia de medidas adotadas pelo governo português. 

Nas cidades, ganhava relevo a reivindicação de uma ruptura com Portugal, como 

precondição de erradicar o analfabetismo, imprimir eficácia à administração pública, 

reconhecer o direito à liberdade de opinião e expressão e promover justiça social e 

                                            
27 AMARAL, I. Cabo Verde. In: Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura. Lisboa: Editorial Verbo, v. 4. 
28 LOPES DA SILVA, B. Dialecto Crioulo de Cabo Verde. Lisboa: Imprensa Nacional, 1957. 
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desenvolvimento. Em 26 de agosto de 1974, o governo português reafirmou o direito 

do povo das ilhas de Cabo Verde à autodeterminação e à independência. 

Nos poemas de Yolanda Morazzo, a presença de temas como o martírio da 

terra-mãe, o problema do contratado, a aridez do solo caboverdiano, ao lado das 

tradições, encenadas nos repiques do batuque, uma das expressões da cultura e da 

identidade crioulas. 

 

Figura 2 - Mapa panorâmico de Cabo Verde. 
Fonte: Mapa de Cabo Verde (2010). 
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Figura 3 - Mapa físico-geográfico de Cabo Verde. 
Fonte: Mapa de Cabo Verde (2010). 
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GUINÉ BISSAU 
A Guiné Bissau é constituída de quatro diferentes grandes grupos 

etnoculturais, no litoral e, dois, no interior. A população do litoral da Guiné compõe-

se de numerosos grupos étnicos que foram empurrados para essa região numa 

época antiga (sem dúvida, séculos XIII e XIV) com a chegada dos mandingas. As 

suas tradições dizem, frequentemente, que vieram do interior do continente onde 

ocupavam, antigamente, territórios mais ou menos vastos. Alguns desses grupos 

étnicos são aparentados aos mandingas e derivam, talvez, da mestiçagem de clãs 

mandingas (vindos, no século XIII, do Vale do Níger) com populações locais, ou 

talvez, tivessem sido arrastados pelos mandingas na sua migração. A maior parte 

era animista (não muçulmanos). São em geral excelentes agricultores (de arroz). 

Uns viviam e vivem, ainda, em comunidades independentes, sem classe dominante 

ou chefes exploradores; outros, tinham uma organização hierarquizada e estavam 

organizados em Estados, como os mandingas. Os que habitavam o litoral eram os 

grupos dos diulas (felupes, baiotes) e balantas (este, o mais numeroso). Os 

balantas, especialistas da cultura irrigada de arroz, nas zonas marítimas e estavam, 

em geral, organizados em comunidades familiares livres, sem dominação de classe. 

O dos manjacos (os brames, os papeis) e o dos banhus (cassangas, cobianas) eram 

agricultores, mas tinham uma organização social hierarquizada, no modelo 

mandinga (nobres, homens de culto, artesãos). Os beafadas e nalus e os bijagós, 

cocolis e padjadincas (que habitavam o arquipélago de Bijagós), ocupavam-se de 

palmeiras e da pesca. Esses povos, no seu conjunto, tinham a família como sua 

unidade política e econômica caracterizando, assim, as sociedades como 

horizontalizadas. 

Já no interior ficavam os maninkés e os fulas. Os primeiros foram chamados 

pelos portugueses de mandingas e eram guerreiros, comerciantes e agricultores, 

convertidos aos islamismo desde o século XIII. Eram eles que dominavam no 

império do Mali, ainda no século XV, todo o litoral entre o Gâmbia e o rio Geba. Eles 

formavam reinos vassalos do “Mansa” de Niani, e dominavam todo o Sudão 

ocidental no século XIX. Tinham uma organização política hierarquizada (nobres, 

homens livres, artesãos reagrupados em castas, ferreiros, etc, escravos). Os fulas, 

que, inicialmente, eram pastores e pagãos, introduziram-se, pouco a pouco, no 

interior, sobretudo, a partir do século XV. Alguns, sedentarizados que praticavam a 
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agricultura, adotaram certas formas da organização social dos mandingas: são os 

fulacundas. 

A diversidade dos grupos linguísticos e étnicos não deve contudo dissimular a 

profunda unidade do povo guineense. Povos do litoral, mandingas, fulas são, na 

realidade, irmãos e estreitamente aparentados, como o prova o fato que as suas 

línguas pertencem todas à mesma família linguística Nigero-Congolesa. Foi o 

colonialismo português que explorou as diferenças nascidas ao longo da história 

entre os povos da Guiné, para os opor uns aos outros, tentar convencer alguns da 

sua “superioridade”, para se servir deles com o fim de escravizar a todos. 

Desses grupos, os povos, que tiveram maior atuação na Guiné “portuguesa”, 

foram os manjacos, os papeis, os balantas e os fulas. Quanto a estes, migraram 

para o interior do território desde o século XV, adensando-se o seu deslocamento no 

século XIX com os fulas Futa-Djalon. Seus chefes tradicionais foram alvo de 

cooptação por parte dos colonizadores e, quando recalcitrantes, eram substituídos 

por chefes designados. No que se refere aos aspectos administrativos, é sabido que, 

até 1879, a Guiné esteve ligada a Cabo Verde passando, em 1890, à categoria de 

província tendo como seus principais municípios Bolama, Cacheu e Bissau. Quanto 

à conquista do território, foi pontilhada de guerras de “pacificação” ou 

“domesticação”, sobretudo contra os papeis, o que foi decisivo para a Guiné passar 

de província a distrito militar autônomo com poderes concentrados em mãos do 

governador escolhido pela metrópole. 

O poder militar continuou até por volta dos fins da década de 1920. No que 

diz respeito aos guineenses, sempre rebelaram-se em vários movimentos de 

resistência. Em 1953, a chegada do revolucionário Amílcar de Castro, na Guiné, dá 

um novo impulso aos movimentos rebeldes. A luta armada é desencadeada em 

janeiro de 1963. Em 1970, a Guiné foi bombardeada. Em 1971, a ação dos 

guerrilheiros, nas zonas libertadas, sinalizou a irreversibilidade do processo de 

emancipação, o que incluiu a mudança do nome do território para Guiné Bissau. Daí 

em diante, os êxitos prevaleceram e, em 1972, os ganhos de territórios foram 

relevantes, processo que continuou a desenvolver-se mesmo com o assassinato de 

Amílcar Cabral, em 21 de janeiro de 1973. Em 24 de setembro, reuniu-se, pela 

primeira vez, a Assembleia Nacional Popular, que proclamou unilateralmente a 

independência. De imediato, foi formado o Estado da República da Guiné-Bissau 
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que adotou a sua primeira constituição e designou os órgãos do Poder Executivo. 

No dia 26 de agosto de 1974, o governo português reconheceu a independência. 

As marcas culturais e históricas da Guiné se presentificam nos poemas de 

Odete Semedo, fiados pela poesia que se delineia como uma ponte que liga, em um 

mesmo espaço, vida e arte. 

 

Figura 4 - Localização espacial das principais etnias da Guiné Bissau 
Fonte: NÓBREGA (2003, p. 56). 
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MOÇAMBIQUE 
Moçambique tem a costa banhada pelo oceano Índico e o mar da Arábia, o 

que possibilita contato com as culturas árabe, persa e indiana, além de ser um 

corredor por onde transitam europeus e africanos. 

Os povos de Moçambique, incluídos no grande grupo dos bantu, se 

subdividem em várias etnias. Ao Norte do Zambeze, a partir do Rovuma e da costa 

para o interior, situam-se quatro etnias. Os suahilis que ocupam as feitorias costeiras 

entre Quionga e Quelimane e pequenas colônias muito mais a Sul. A sua 

importância na história de Moçambique deve-se, antes de mais nada, à sua religião 

(Islamismo militante), às suas funções comerciais (o tráfico de escravos) e às suas 

alianças internacionais. Os Xeques suahilis, navegantes e negreiros, tiveram em 

Moçambique um papel ambíguo – destruidores dos seus vizinhos africanos mas, 

igualmente, seus protetores, perante a pressão portuguesa. Como sultões de 

Angoche, estiveram entre os mais determinados adversários da conquista. Os 

macuas-lomués constituem a mais numerosa etnia de Moçambique e a mais 

dividida. Inúmeros regulados, parcialmente islamizados (principalmente os macuas 

costeiros), deram, simultaneamente, aos suahilis e aos portugueses, escravos, 

mercenários e inimigos. O termo “macua” tinha, frequentemente, um certo 

significado de desprezo. Com efeito na linguagem corrente, m’ makhuwa significa 

aquele que é selvagem, aquele que come ratos, aquele que anda nu e também 

aquele que vem do interior do país. Os macondes, habitantes do planalto ao Sul do 

Rovuma, são a própria imagem da recusa da colonização. Esses guerreiros (foi no 

seu território que a conquista terminou), numericamente reduzidos são, na realidade, 

agricultores que recusaram toda forma de autoridade e de influência estrangeira. Os 

ajauas, situados a oeste do Lugenda, agricultores e artífices, se transformaram num 

verdadeiro flagelo para os seus vizinhos de oeste e do sul. Estas quatro etnias do 

norte têm poucas coisas em comum, além de terem oferecido a mais longa 

resistência à colonização portuguesa em Moçambique. Além destas quatro, o norte 

de Moçambique tem ainda um ramo do grupo marave, a leste do lago Niassa, os 

nhanjas e alguns núcleos de angunizados. Ao descer até o eixo zambeziano, entra-

se num verdadeiro arco-íris étnico. Do mar para o interior, depara-se com os povos 

do Baixo Zambeze: os chona, ao sul, e seus numerosos grupos, os sena e os 

chuabo. Ao Norte de Tete, os maraves orientais e os angonis, na fronteira do 
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Malawi. Ao sul do Zambeze, os chonas, herdeiros de povos que edificaram reinos 

importantes, como o Estado dos monomotapa. Os tsongas são agricultores e 

pastores que sofreram, de modo desigual, a influência dos angonis e dos 

portugueses. Os chopes são hábeis agricultores que sofreram as campanhas de 

exterminação dos angonis e angonizados de Gaza. Os bitongas, por vezes 

classificados entre os chopes, nunca cessaram de estar sob a alçada dos 

portugueses. Este quadro se completa com a menção de uma décima segunda 

componente do povo moçambicano: os asiáticos, ou mais precisamente, os indianos 

que desempenharam um importante papel na história da conquista da Zambézia. 

Durante muito tempo, eram encontrados em todas as feitorias e, também, no mato, 

ao passo que o povoamento português era ainda, essencialmente, urbano 

(excetuando os oficiais-administradores). 

Os portugueses chegaram à Ilha de Moçambique em 1498, passando, 

também, por Quelimane e Sofala, onde entraram em contato com a cultura suahili, 

resultando no plano etnolinguístico de população banto, acrescida de elementos do 

interior do continente e do exterior, tais como árabes, persas e indianos, 

provenientes da costa setentrional do mar da Arábia e do oceano Índico. Nessa 

época, havia um grande comércio entre os mercados árabes e os africanos. 

Em 1505, os portugueses fundaram uma feitoria-fortaleza em Sofala, onde 

adquiriam ouro do império Monomotapa, que era formado por vários reinos vassalos, 

com diferentes organizações políticas, e comercializava com os povos do oriente. 

Pouco a pouco, os portugueses iam substituindo os árabes no controle do comércio 

do ouro, ferro cobre e marfim. Para tanto, pagavam impostos à embaixada do 

Monomotapa e tornaram-se seus vassalos. Aos poucos, os portugueses foram 

avançando para o interior do território e, em 1507, construíram uma feitoria-fortaleza 

em Moçambique, circundada por águas profundas, cortada por oito rios que ali 

desaguavam, constituindo-se ponto de passagem de muitas rotas vindas do interior 

do continente para o marfim exportado para a Europa e Ásia e do ouro para Goa, 

além de ser ponto estratégico para a navegação para a Índia. Foram avançando e 

criando novas feitorias o que lhes deu controle direto das minas e chegaram a 

Lourenço Marques (hoje, Maputo). Em 1561, o imperador de Monomotapa foi 

batizado e passou a se chamar D. Sebastião e, em 1607, o imperador Gatsi Lucere 

cedeu as minas para os portugueses. Portugal não se contentou só com as riquezas 

minerais e se apossou, também, das terras. 
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Na primeira metade do século XIX, por causa da seca no interior, 

Moçambique foi invadido por povos que corriam da fome e, com a presença de uma 

mão de obra abundante, o tráfico de escravos aumentou. Durante todo esse tempo, 

o povo africano, numa tentativa ímpar de conseguir se libertar, promovia rebeliões e 

entrava em confrontos com os portugueses. Os insurretos, quando capturados, 

também alimentavam o tráfico negreiro que estava em plena expansão. Nessa 

altura, os portugueses, através de ataques e de artimanhas que cooptavam alguns 

nativos e estrangeiros, para lhes ajudar na execução de planos contra os africanos, 

já tinham conseguido desintegrar as estruturas próprias das aldeias, dispersando as 

populações para as áreas inférteis. 

Com o fim do tráfico negreiro, o eixo econômico deslocou-se para o sul de 

Moçambique e a capital foi transferida para Lourenço Marques. A descoberta de 

ouro em Lydenburg, a leste da Transvaal, e dos diamantes em Kimberley, na África 

do Sul, provocou um processo migratório, acordado pelo governo português com a 

Wittwaters. A construção das primeiras linhas férreas aumentou a demanda por mão 

de obra e cresceu o número de imigrantes. O governo colonial, com a intermediação 

dos chefes locais, submetia os africanos ao trabalho forçado, crescendo a 

arrecadação da colônia de impostos, advindos da venda de mão de obra para as 

companhias internacionais. De 1875 a 1910, o recrutamento aumentou de forma 

acelerada, chegando em 1910, a cerca de cem mil homens, número que não se 

manteve até 1975 por ter sido reduzido, pela África do Sul, a quarenta mil homens. 

Em 25 de setembro de 1975, foi declarada a independência, mas a luta não 

cessou, devido a várias interferências, como, por exemplo, da Àfrica do Sul que 

incentivava o racismo, dando suporte para os brancos afirmarem que a 

independência era unilateral. Finalmente, em 4 de outubro de 1992, foi decidido o 

cessar fogo definitivo, com a assinatura do Acordo de Paz. 

Nos poemas da moçambicana Noémia de Souza, o resgate do sofrimento de 

seus irmãos, aqueles pertencentes à diversidade étnica do país, causado pelo 

processo de colonização, é marcado pelo lamento que invoca imagens da Mãe 

África, na busca de força e esperança para o seu povo. 
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Figura 5 - Localização espacial das principais etnias de Moçambique. 
Fonte: Coelho (2009, p. 37). 
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SÃO TOMÉ E PRÍNCIPE 
Situadas no Golfo da Guiné, as ilhas de São Tomé e Príncipe, parte do 

outrora conhecido arquipélago do Golfo da Guiné (compreendendo também as ilhas 

de Fernando Pó e Ano Bom), tem uma superfície de cerca de 1000 km2 (857 km2 e 

114 km2, respectivamente). 

A história das ilhas de São Tomé e Príncipe ainda carecem de ser estudadas, 

pois não se sabe se elas eram ou não habitadas antes da chegada dos portugueses, 

mas para a estudiosa Inocência Mata (1998), atualmente, parece consensual a ideia 

de as ilhas terem sido descobertas pelos portugueses João de Santarém e Pêro 

Escobar, entre 1470 (21 de dezembro, dia de São Tomé) e 1471 (17 de janeiro, dia 

de Santo Antão), nome primitivo da ilha do Príncipe que, a partir de 1500-1502, terá 

a mesma evolução histórica de São Tomé e, a expensas da ilha irmã, quando é 

doada a capitania a António Carneiro, senhor do Vimiero). Entretanto, só em 1493, 

será implementada a colonização das ilhas, quando a capitania de São Tomé passa 

a Álvaro de Caminha, a cujos colonos foi concedido o privilégio de resgate da mão-

de-obra escrava, na costa ocidental africana. Em Carta Régia a Álvaro de Caminha, 

o rei aconselha que seja dada “uma escrava para dela a ter e dela se servir havendo 

o principal respeito a se a dita ilha povoar”. Dessa forma, o primeiro núcleo da ilha 

nativa será biológica e, culturalmente, mestiço: de uma mestiçagem luso-africana 

(filhos dos donos de engenho com as escravas negras, de que resultará a elite luso-

descendente, governante do território após a queda do “ciclo do açúcar”) e a inter-

africana, ou seja, inter-étnica, entre africanos de países diferentes. Ainda, de acordo 

com Mata, essa miscigenação é intensa desde os primórdios da sociedade 

santomense, em que predomina a economia do engenho – como o demonstram as 

sucessivas Cartas Régias de alforria aos luso-descendentes, desde os princípios do 

século XVI. 

No século XIX, a introdução das culturas de café e cacau – monocultura -

arrastará para as ilhas um fluxo de colonos, instituindo um outro ciclo de exploração, 

que perdura até 1975. Para implementar essas culturas, são lançadas as bases 

estruturais da colonização: uma agência do banco Nacional Ultramarino (1867), a 

cujo crédito os novos agricultores recorrem; os lugares de cirurgião e boticário 

(1857); uma Curadoria dos Serviçais (1877), obras de saneamento na cidade. Nessa 

época, os portugueses levam as suas famílias, o que contribui para o afastamento 
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entre os colonos e a população africana que era constituída pelos crioulos 

espoliados, os forros, os escravos recém-alforriados. Com a consolidação das 

estruturas administrativas coloniais, inicia-se, nesse período, uma estreita relação 

entre economia / cor da pele e, em função desse novo aparato, os grupos étnicos e 

culturais africanos, até então separados, aproximam-se com o intuito de consolidar a 

identidade histórico-cultural e espiritual são-tomense. As línguas faladas nas ilhas 

são o português, língua materna de grande parte de são-tomenses, e os dois 

crioulos de base portuguesa, o forro em São Tomé e o lunguyê em Príncipe, além do 

angolar – língua dos angolares. 

Inocência Mata (1998), ao se manifestar a respeito do homem santomense, 

no seu fazer cultural, afirma que a insularidade é um lugar de engendramento de 

interrelações múltiplas que combina várias dimensões de espacialidade – espaço 

que é, antes de tudo, o fundamento de toda relação significante entre um sujeito e o 

seu meio ambiente. E conclui: 

Neste contexto, formas estéticas e conteúdos temáticos haverá que, 
actualizados in ou por motivação espácio-temporal são-tomense, deferem 
(sic) da literatura produzida pelos sujeitos nacionais e naturais do 
arquipélago. Em última instância, o que está subjacente ao labor literário 
desses dois sistemas é a dicotomia ser/estar insular na apreensão do 
universo das ilhas; pelo que a representação do espaço físico é lugar 
privilegiado, em última hipótese, pela natureza de imanência extrínseca. 
Propício à (predominância de) observação externa, o espaço engloba, para 
além da natureza, o ambiente, ou seja, o conjunto de elementos “materiais” 
e “mentais” que, definindo o meio, influem e condicionam a construção das 
personagens e do autor textual. (MATA, 1998, p. 74). 

Em meio a essa cultura crioula, construída de fios multiculturais e engendrada 

num espaço antagônico, que convida a sair porque está aberta para o mar e instiga 

a ficar, devido ao apelo de sua natureza exuberante, sobravam divisões entre 

segmentos da população, constituindo o difícil paradoxo de articular diferença e 

unidade. 

A partir da segunda guerra europeia, tornaram-se mais presentes os 

movimentos de contestação em São Tomé e Príncipe e, em 1953, marcou-se a 

passagem da resistência espontânea para a organizada. Contestava-se a obrigação 

de os crioulos trabalharem nas roças e o aumento do imposto individual. O sistema 

colonial respondeu com um grande massacre de Batepá, que passou a ser o marco 

no processo de formação da consciência anticolonial e da identidade “forra”. A 
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organização da luta pela independência, no interior do país, gravitou em torno da 

retomada das tradições. Foram revividas danças populares proibidas como a do 

congo, uma dança guerreira, o lundum, prática tradicional que tinha deixado de ser 

realizada, devido à censura aos provérbios cantados durante a dança. No cotidiano, 

acrescentaram-se novas canções àquelas decifradas apenas pelos mais velhos, 

mantendo as letras satíricas e proverbiais. 

Entre 1960 e 1975, os conflitos e os movimentos se intensificaram e, em 12 

de julho de 1975, São Tomé e Príncipe foram declarados independentes. 

Nos poemas, encenados na literatura de Alda Espírito Santo e Conceição 

Lima encontramos, expressos com estratégias e intenções diversificadas, 

referências à diversidade cultural do país, ao processo de desmando imposto pelos 

colonizadores, além de um canto de amor à natureza tão exuberante deste país. 

 

Figura 6 - Mapa panorâmico de São Tomé e Príncipe. 
Fonte: São Tomé e Príncipe (2010). 



193 

 

Figura 7 - Mapa físico-geográfico de São Tomé e Príncipe. 
Fonte: São Tomé e Príncipe (2010). 
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ANEXO B 
Entrevista de Maria Odete da Costa Soares Semedo, da Guiné Bissau, 

concedida a Maria do Socorro Vieira Coelho29 e a Vera Lúcia da Silva Sales 
Ferreira, em 10 de março de 2010 

1. No poema “Em que língua escrever”, o eu-poético aborda a questão da 
expressão escrita se em português ou se em crioulo. Como você lida 
com essa questão durante o processo de criação? 

Para quem lê a poesia já feita, em livro, levanta essa questão, mas para 

quem escreve, na altura em que escreve, não pensa nessas coisas; é algo que está 

impregnado em nós, sobretudo, para quem trabalha ou para quem escreve em duas 

línguas. No nosso caso, na Guiné Bissau, temos uma língua, como língua materna, 

que é através da qual falamos, por meio da qual somos acarinhados, acarinhamos e 

contamos as nossas histórias; e, por outro lado, temos uma língua com a qual 

aprendemos a contactar o mundo exterior, através da qual atravessamos a nossa 

tabanca, atravessamos o nosso torrão natal e entramos em contato com outras 

pessoas. Nesse sentido, estamos entre dois mundos que se mesclam e se fazem 

um e que passa a ser o nosso mundo; por isso, na hora de escrever, muitas 

questões vêm à tona e no poema “Em que língua escrever” aparece esse fato, da 

minha vivência mesmo, porque, nesse processo, sou confrontada a escrever nessa 

outra língua que, agora também é minha, mas que é diferente de quando eu estou a 

contar uma história em crioulo. 

2. Quando você escreve, escreve primeiro em sua língua e depois 
trabalha o texto? 

Não, eu escrevo em português e em crioulo; conforme sai, eu escrevo. Há, 

por exemplo, poemas que escrevi, inicialmente, em português e depois os transcrevi 

para o crioulo, e vice versa. Há uma questão muito séria nesse caso, pois, para se 

expressar, poeticamente, nas duas línguas, é necessário dominá-las, conhecer as 

                                            
29 Maria do Socorro Vieira Coelho, doutora em Linguística pela PUC-Minas, é professora da 

UNIMONTES. 
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várias cores, os vários sons, as várias nuances que as envolvem. Muitas vezes, eu 

me questiono sobre como escrever e como contar. Quando eu conto, eu sinto muito 

mais à vontade, contando em crioulo, porque eu falo e não tenho dores na garganta. 

Isso faz-me lembrar a minha filha, a do meio, pois, em casa, falamos mais crioulo, 

mas, há momentos, em que eu digo que nós vamos fazer uma aula de reforço, dar 

explicação e não sei o quê e, de repente, nós ficamos a falar português quase o dia 

todo e, de repente, quando uma das irmãs vem para falar com ela, ela diz: “ah! não. 

Fala em crioulo que eu estou cansada, já me dói o pescoço, a garganta; isso aqui 

está tudo doido de tanto falar português”. Ao escutar isso dela, eu disse: “mas tu 

falas crioulo todos os dias, a toda hora”. E ela respondeu-me: “não, mãe, mas é 

crioulo, vai comparar crioulo com português, não tem nada a ver”. É isso, o crioulo, 

para a criança, é aquele momento de sentir-se à vontade, é uma língua em que ela 

navega, como se costuma dizer, à vontade, com seus remos, seus instrumentos; 

então, ela não tem problema em falar essa língua, não lhe dói nem a garganta nem 

o pescoço. Já, ao falar o português, ela diz “ai mãe, não, chega, vamos falar crioulo, 

porque eu tô cansada”, quer dizer que, quando ela fala português, tem que 

raciocinar mais, tem que se lembrar das regras, dizer “ah! não, se eu falar assim, 

talvez eu esteja falando errado”; agora, quando ela fala crioulo está a vontade, está 

automatizada nessa língua, não tem essa questão de pensar e repensar. 

3. E, na criação, você para para pensar? 

Não, na criação, eu não paro para pensar. Mesmo em português, eu não 

paro para pensar, eu não traduzo. Há momentos em que essa língua portuguesa, 

que eu domino, é transpassada pelo crioulo. Em várias situações, quando você lê o 

meu texto, pode considerar algumas passagens “erradas”, pode ler e dizer: ah, ela 

escreveu isso mal, deveria ser “para” e não “através de”, ou deveria ser, por 

exemplo, “por meio de”... Aparecem palavras do crioulo no português.... Não só as 

palavras, porque quando falo português, eu uso todas as palavras em português. O 

problema é a conexão entre as palavras, as ligações usadas para construir uma 

frase; isso, às vezes, me escapa e, então, o crioulo entra português adentro. Por 

exemplo, quando digo “eu acho, eu acho que”, em português, “é uma coisa assim, 

não tem certeza, mas acha”, mas, em crioulo, quando eu digo “mocha, mocha 

coma”, que eu traduzo por achar, em crioulo animocha quer dizer “meu sentimento 
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sobre aquilo, a minha análise sobre aquilo”; agora, quando eu coloco na língua 

português eu acho, ou eu digo, numa entrevista, “eu acho isto”, o entrevistador 

entende que, pelo fato de eu achar, eu não tenho certeza. Percebe a diferença, em 

crioulo, quando eu digo “animocha”, eu acho, é porque eu analisei, por isso achei 

que é assim, já é a minha posição, eu não acho sobre o vazio; quando eu vou achar 

uma coisa é porque eu já me debrucei sobre ela e achei que é assim. Por isso, digo 

que é uma questão semântica, pois você está naquele lugar, e esse é o uso que 

você faz da língua, mas para o seu interlocutor não é dessa maneira; você tem que 

ter esse cuidado e é esse cuidado que faz doer a garganta da minha filha, quando 

ela fala português o dia todo, porque é um exercício de atenção redobrada; você se 

monitora todo tempo, “não posso dizer essa palavra”, você diz outra, se corrige, vai 

autocensurando. Tudo isso é questionado, quando digo “nessa língua que eu mal 

entendo”. Não é questão de eu não saber a língua portuguesa, mas ela sempre será 

a língua da qual eu me apropriei. Daí, eu dizer que “eu mal a entendo”, para as 

pessoas que julgam a minha realização em português; por exemplo, eu não consigo 

falar, espontaneamente, “carro, barril, rapaz, rosa, socorro”; quando eu falo “rapaz, 

socorro, ramo, rosa” é porque estou atenta e já me preparei para fazer essas 

realizações que não existem na minha língua. 

Lembro-me que uma vez, na Universidade Nova, em Portugal, eu estava 

falando com uma colega de turma, e disse, “gosto de dar aula, mas o que não gosto 

é de “corigir” provas”, e ela disse “não gosta de quê? de “corigir”? o que é “corigir”?” 

E eu respondi “corrigir é, por exemplo, ler um texto que o aluno fez e lhe entregou 

para você verificar se está dentro do que foi solicitado”, e ela “ah! não, você não 

disse “corrigir”, eu entendi outra coisa. E perguntei “o que você entendeu?” “Nada, 

porque não existe “corigir”, só “corrigir”. E eu lhe disse: “você tem que habituar seus 

ouvidos para os seus interlocutores de países africanos, porque você sabe que 

existe essa palavra, e nós estamos a falar dentro de um contexto de dar aulas, de 

correções e entender que o fato de eu falar puxando ou não o “erre”, não significa 

que eu estou falando errado. 

Os portugueses cobram muito. Quando você fala, eles ficam a vigiar “a 

língua portuguesa”. Acho que esse comportamento deles dificultou muito a 

aprendizagem e o uso espontâneo da língua portuguesa na Guiné. Esse complexo 

de erro desencadeia o fenômeno linguístico de hipercorreção e a pessoa passa a 
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dizer “corração”, onde não existe o “erre”; ou seja, corrige onde não deve corrigir. 

Quando falo com pessoas normais, eu falo mais espontaneamente; agora com gente 

da academia eu tenho mais cuidado, porque ela vai me julgar pela minha fala. Sobre 

a questão do poema “Em que língua escrever”, traz à tona a língua na qual eu ouvi 

contar histórias, em que as palavras eram ditas com uma sonância, com um ritmo 

que eu domino. Entretanto, eu vou escrever numa língua que eu não domino, e, 

também, vou ler nessa língua que é de outra gente que não entende a minha. Eu me 

lembro que a moça que fez a revisão da minha tese disse “eu vi umas expressões 

em seu texto, mas não troquei, porque senti que é a sua língua materna que está lá”. 

Eu gostei disso, porque é o meu selo, eu não posso fugir disso e o português que eu 

aprendi é perpassado por essa língua que me persegue em todos os lados que eu 

vou: está na minha escrita, em língua portuguesa, o tom do crioulo, o som do crioulo 

que é a língua de casa. A língua portuguesa é a possibilidade de sair porta afora. 

Vários autores africanos polemizam essa questão e há, alguns mais radicais, que 

não escrevem em português. Nelson Morina, poeta guineense, que trabalhei em 

minha tese, escreve todos os poemas em crioulo e, às vezes, ele faz paródia com a 

língua portuguesa e escreve, como é chamada na Guiné, na língua do porto que diz 

“eu saber que o senhor tenente agora estare em Lisboa, agora virou gente grande, 

gente importante”. Ele faz essa paródia para mostrar como, na tabanca, as pessoas 

falam a língua portuguesa, porque as pessoas só a usam quando aparece um 

interlocutor. É interessante notar que elas entendem, mas na hora de falar, “aaahi, 

eu tenho vergonha de falar, eu vou falar tudo errado”, e respondem em crioulo. 

4. No prefácio do livro Entre o ser e o amar, você afirma que a relação 
com a vida, a interação entre as pessoas, os fatos e os rastros acabam 
por ser a sua poesia, o seu desabafo. Fale um pouco dessa relação que 
você faz entre vida e poesia. 

Para mim, poesia é vida e, quer queiramos, quer não, nossos devaneios 

estão presente nas nossas memórias e o caminho que fazemos, nesta vida, é um 

caminho cheio de atropelos, cheio de emoções. Quando você tem instrumentos – 

nem todo mundo tem, eu talvez tenha um pouquinho – para expressar, através de 

sua escrita, o sentimento que circunda não só a sua vida, mas a vida em si, é 

possível transformar em poesia, em palavras, essa relação que você mantém com 
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tudo que está a sua volta. Penso que é assim, sobretudo, porque, na Guiné Bissau, 

a literatura é muito nova e foi quase sempre uma escrita de intervenção. Quando 

não foi de contestação, ela foi de sentimento, de uma lírica sentimental, mas sempre 

impregnada de uma mensagem. Nós utilizamos muito o escrever como um lugar de 

expressar o nacionalismo, a nossa história. Isso aconteceu com vários países 

africanos. Lembro-me que vários críticos falavam da poesia lutista de Angola, de 

Moçambique, da Guiné Bissau. Realmente, houve um momento em que nossa 

poesia era quase a expressão dos sentimentos populares; na altura, o querer a 

independência, a soberania conquistada e, depois, as frustrações que vieram, pois 

aquilo que o povo e os artistas estavam a esperar, não acontecia de modo nenhum. 

Esses sentimentos aparecem na nossa poesia, mas há quem diga que a minha 

poesia é mais intimista. Eu não sei se é, mas ali, de uma forma muito leve, muito 

sutil, eu falo daqueles homens sem rosto que fazem a história e cujos nomes jamais 

nós conheceremos. Falo, também, de um país que suspira por um lugar à sombra, 

no concerto das nações. Essas questões estão presentes em meus poemas, porque 

acredito que cada país deveria ter um lugar de direito, mas, infelizmente, nem todos 

os países africanos, hoje, podem afirmar isso, porque continuam ainda lutando por 

coisas básicas como educação e saúde para todos. Tudo isso que é vida está 

presente na poesia, por isso eu digo que todos que fazem parte da nossa vida, que 

interagem conosco são a nossa poesia. 

5. No fundo do canto é composto de partes que convidam o leitor-ouvinte 
a se embrenhar numa fala-escrita e se inteirar de um acontecimento da 
história da Guine Bissau. Como se concretiza o projeto da artista Odete 
Semedo para conciliar história e criação poética? 

Nesse livro, especificamente, eu consegui fazer uma fusão entre a Odete 

cidadã, a Odete mãe e a Odete mulher que está, também, na política; foram várias 

pessoas da minha pessoa que se conjugaram para escrever. 

6. O que há em comum entre as várias Odete? 

Entre as várias, há a ansiedade de ter um país livre, justo, em que o 

equilíbrio, os direitos fundamentais da pessoa humana estejam presentes. Esse é o 

fio condutor entre essas várias pessoas da pessoa da Odete, porque é a partir dele 
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que emanam as várias vozes que saem daquela que teve a oportunidade de ir à 

escola, de conhecer a história dos grandes impérios africanos, de conhecer a 

geografia da África e, dentro dessa geografia, contextualizar a Guiné Bissau, em 

meio à história de seus símbolos e de seus ritos religiosos e profanos. No livro No 
fundo do canto, deixo transparecer o desejo de uma união de boa vontade na 

Guiné Bissau. Por isso, busquei os totens para que todos eles se juntassem –

concílio dos irans – e faço chegar a esse concílio aqueles que não tem voz na 

sociedade. Eles aparecem e dizem “não fomos convidados, mas viemos, pois foi um 

erro vocês não nos chamarem e se não aparecermos aqui será um outro erro ainda 

maior; estamos aqui, porque tivemos um sonho”. E, a partir desse momento, o 

poema reporta para a simbologia dos sonhos que, muitas vezes, orienta os 

curandeiros e os sacerdotes. Faço um junção entre as várias religiões que existem 

na Guiné: a católica, a mulçumana, a de matriz africana e me reporto aos irans, aos 

balobas, aos deuses, a deus todo poderoso, aos santos. Junto todos em uma 

cerimônia em que há a voz do padre, do pastor, do balombero, do ancião, do 

almamo. Todos se juntam e, em cada dia da semana, as cerimônias são feitas, por 

cada um desses grupo. Na terça-feira, após o término do levantar da esteira (que é a 

cerimônia do choro), todos vão embora, porque terminaram as cerimônias. 

Nesse poema, eu quis chamar a atenção dos guineenses, para uma união 

necessária, em que cada parte, unindo-se a outras, forme uma força, sem que 

ninguém perca sua essência, ou seja, um mulçumano não precisa deixar de ser 

mulçumano, quando se une ao cristão para a construção da nação guineense. Um é 

mulçumano, outro católico ou protestante ou animista, mas todas essas forças 

construirão a nação; esta é a essência da guineidade: é nessa mistura, nesse 

mosaico de diferenças culturais, religiosas e simbólicas que se encontra, de fato, 

uma união de forças. 

7. Odete é Católica? 

Sou católica e professo, também, as religiões africanas. A igreja católica, em 

um de seus mandamentos, diz que você não pode professar outras religiões, mas, 

no meu caso, eu assumo que professo as duas abertamente. Pratico, por exemplo, 

as cerimônias do choro, do tocatchuro, do levantar da esteira, da cabeceira da cama 

que não existem na igreja católica. 
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8. Como é a realização dessas cerimônias? 

É uma infinidade que eu não posso explicar aqui, porque fugiria à proposta 

da entrevista. Todas elas são cerimônias típicas de raiz africana, realizadas em 

festas de casamento, batismo e outras. Temos dois momentos: em um, praticamos 

as cerimônias da igreja católica; em outro, a religião de matriz africana. Por exemplo, 

quando morre alguém: segundo a igreja católica, trata-se o corpo, coloca-o no 

caixão, celebra a missa, faz o enterro e as pessoas vão embora. A família vai para 

casa e, no sétimo dia, faz a missa e as pessoas se encontram novamente. Mas, na 

religião de minha mãe, por exemplo, quando morre alguém, antes da saída do 

caixão, há um porco que é imolado e o sangue é derramado; há uma comida que é 

feita na panelinha de barro, partida na porta, antes da saída do caixão; depois, as 

pessoas ficam na casa, conversando e ajudando os familiares. Depois disso, tem a 

cerimônia do tocatchuro em que se colocam vários bombonluns, tambores, e 

imolam-se bois, caprinos, suínos. Para se fazer essa cerimônia em casa, mais 

divindades são invocadas e são cobertas e alimentadas. 

9. Quais divindades são invocadas? 

Invocam os espíritos dos mortos. Por exemplo, no tocatchuro de um pai ou 

mãe de uma família, invocam outras almas, que não as da família do morto, para 

estarem presentes naquele momento. A igreja católica não aceita. Se você é 

católico, tem que acreditar em um Deus único, todo poderoso, em Cristo e nos 

santos. Hoje, na Guiné, a igreja está mais tolerante, porque eles perceberam que 

não conseguimos ficar sem nossas raízes. Quem somos nós sem as nossas 

cerimônias? Se nos tirarem isso, contaremos com quem? No dia da morte do ente 

querido, queremos ter gente conosco em casa, que nos conforte e isso só na nossa 

religião de matriz africana. Na religião católica, há esse conforto no momento das 

cerimônias, depois as pessoas vão embora. Nós não deixamos a pessoa que perdeu 

o ente querido sozinha com os filhos, por exemplo; não pode, tem que estar lá, 

pessoas mais velhas para confortar, para falar. Muitos acham que é um gasto, que 

as pessoas vão lá só para comer de graça. Não pensamos assim, a pessoa tem que 

comer porque está lá ajudando, está chorando, como a gente diz lá. Todo mundo 

sabe que tem essa cerimônia, sabe que tem que cozinhar, tem que mandar gente 

cozinhar, mas não é a que perdeu o ente querido que vai fazer isso; são os amigos, 
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os familiares que se disponibilizam, dão um dinheiro pra ajudar a manter aquelas 

pessoa que estão na casa. Não é só a pessoa que teve a perda que dá dinheiro. As 

outras cotizam, há uma ajuda mútua na comunidade. Cada um dá uma coisa: alguns 

levam lenha, outros dão um garrafão de suco de limão (como há muito limão lá, às 

vezes, as pessoas têm em casa um estoque de litros de suco de limão e quando há 

um casamento ou há um choro elas pensam “ah! vão precisar, porque vão 

cozinhar”), outras vezes, a pessoa tem açougue, em casa faz matança e tira a 

gordura do porco; nesse dia, ela leva litros de banha do porco, um pedaço de carne 

salgada. É assim que todo mundo contribui. Para quem está fora daquela cultura, diz 

“meu Deus, tanta gente aí, comendo e gastando às custas do fulano”. Não é assim, 

todos cotizam, porque sabem que é um ritual e todos devem participar. Quando você 

faz parte de uma irmandade, de uma coletividade, para além da ajuda das pessoas, 

a rainha dessa coletividade determina o montante para a cota e todos colocam, na 

cabaça, o seu dinheiro. Em seguida, a meirinha contabiliza as ofertas e ela entrega o 

dinheiro à pessoa. Então, há essa ajuda que alivia a pessoa dessas despesas que 

são enormes. 

10. Você falou em tradição e No fundo do Canto aparece a Mumoa. Quem é 
ela? 

A Mumoa é uma invenção minha. Na Guiné, nós temos na sub-região a 

UMOA e a UEMO que é a União Monetária dos Estados da África Ocidental. Essa 

união nasceu por meio de uma vontade comum de criar uma região econômica; 

aliás, a união africana, há muitos anos, ainda no final do século XIX e princípio do 

sec. XX, já apresentou a ideia de uma União Africana. Não havia a União Europeia e 

todo mundo contestou, sobretudo, a Europa Ocidental. Essa UEMOA é um modelo 

antigo da união da África, mas por região, por sub-regiões. A África ficou dividida por 

sub-regiões, a região do Franco CFA, que é a UEMOA, que é a nossa região. Só 

que para você poder participar, ser parte do grupo é preciso ter quadros técnicos, 

infra-estrutura. É uma união em que há a competição e solidariedade e você tem que 

pagar suas cotas em dia, para poder participar do mercado das feiras internacionais, 

apresentar o que tem na sua indústria, no seu comércio, na sua agricultura, na sua 

energia. Há uma série de requisitos, então não vale só pensar “eu entro”. Eu digo 

que ali falou mais alto a voz da política e, no livro, a mulher política que fala é a 
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Mumoa, aquela que afirma que você tem que confiar nas suas forças, que você tem 

que se estruturar internamente. Por isso, eu acho que No fundo do canto é um livro 

de história também, porque não fala só da Guine Bissau, fala do próprio conflito que 

existe entre os países e, principalmente, com a Europa. A União Europeia é boa 

para aqueles países, porque há solidariedade entre eles, mas os países que entram 

no concerto das nações têm que estar preparados, porque terão que se esforçar 

para fazer a sua parte. Por isso que a Mumoa diz “eu estou aqui, eu vou ajudar, eu 

sou solidária, mas quem a mim vem, tem que confiar nas suas forças, tem que saber 

o que quer, tem que se estruturar, porque aqui é a casa da grande família, ou seja, 

como a casa grande, na nossa tradição, que todos precisam contribuir para que essa 

solidariedade seja consolidada, porque se um paga sua cota e quatro não pagam, a 

cota de um não dá para dividir por todos os países. Então, é preciso que cada um 

faça sua parte, pois quando um deixa de fazer, ‘ah não, eu não faço, a Guine Bissau 

vai fazer’, ah! eu não faço, Mali vai fazer’, Mali vai dizer ah! isso eu não faço, ah! 

não, o Senegal vai fazer’, o Senegal ah! eu não faço’, quer dizer todo mundo pensa 

que todo mundo vai fazer e ninguém faz nada”. Nesse caso, a Mumoa fica com os 

seios secos, não vai ter leite para tantos filhos e é preciso alimentar essa mãe que 

nós criamos, porque ela não foi uma imposição extra, foi uma coisa pensada e 

querida. Deve ser assim, pois a Guiné Bissau entrou para esse concerto e precisa se 

preparar, se estruturar; não pode ficar com guerras internas, conflitos um com outro, 

porque o outro é presidente e eu também quero ser, porque o outro é comandante 

cinco estrelas e eu quero ser dez estrelas. A Mumoa é essa mãe que chama a 

atenção, a mãe africana que diz “eu estou aqui, pronta para vos receber, para vos 

colocar no meu colo, mas veja lá, antes de virem até mim, organizem-se”. 

11. Sonéa, histórias e passadas que ouvi contar e Djênia, histórias e 
passadas que ouvi contar são uma amostra da tradição oral guineense. 
Como foi a escrita desses dois livros? Qual era a sua intenção e quais 
foram seus critérios para a recolha das histórias? 

Não houve um critério de recolha, o que eu fiz foi apelar à minha memória. 

Por exemplo, “Sonéa” é uma história inventada por mim. É uma conversa entre 

amigos mais velhos em que vem à tona vários contos, cada um contando coisas 

engraçadas. Então, “histórias e passadas”, como diz o próprio título, que eu ouvi 
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contar, tem casos que eu ouvi contar e outros que são invenção minha. É 

interessante notar que a organização do texto “Sonéa” é diferente dos outros textos. 

Nele, há histórias do lobo, da lebre, do homem e do porco, que é uma mistura da 

história tradicional guineense. A do lobo e da lebre é uma em que eu mesclo 

problemas sociais e faço uma crítica social. Eu não tinha nenhuma intenção ao 

escrever, era só escrever, porque estava em um momento em que eu ainda era 

ministra da educação e estávamos a viver um conflito, um impasse na Guiné e eu 

achei que era o momento de eu criar outros mundos e entrar neles, para abstrair-me 

de tantos problemas que eu estava a viver e que não tinham soluções nas minhas 

mãos. Eu acho que foi assim: escrever, lembrar da minha infância, dos momentos 

em que a minha mãe contava histórias à noite para nós, porque vivíamos num bairro 

periférico de Bissau e na área não tinha asfalto. Desse lado, não chegava luz 

elétrica, era só luz do candeeiro e, à noite, o luar parecia que era uma luz enorme e, 

então, cantávamos, dançávamos, e, às vezes, quando a minha mãe não queria que 

eu fosse lá para roda dançar, dizia “vem que eu vou te contar uma história”, aí a 

brincadeira acabava, porque eu dizia, “ah! minha mãe vai contar história”; corríamos 

todos para ouvir a história. Só que a minha mãe, no meio da história, cochilava, e 

como ela roncava, eu dizia, “mãe, estais a dormir”, e ela respondia “eu não, estou a 

pensar. Muito bem, onde é que eu estava mesmo minha gente?” 

A história de Sinhá Nhá foi quase totalmente reinventada. É uma história que 

a minha mãe sempre contava, mas ela nunca chegava a terminá-la, porque ela 

dormia. Eu a chamava e ela dizia “amanhã eu continuo”, mas, no dia seguinte, ela 

dizia “uma história não se começa pelo meio, temos que começar do início” e eu 

dizia “meu Deus do céu, eu nunca vou saber o final dessa história”. Cada vez que 

ela contava, mudava um pedaço da história: por exemplo, uma vez, a moça não 

concordava com o marido que lhe tinha sido dado, porque ela tinha namorado, e 

para ajudá-la o mais velho da tabanca e o curandeiro fizeram um trabalho para que 

eles não continuassem a viagem. Em uma outra vez, ela contou que eles encontram 

animais furiosos que investiram contra eles e tal, “ah! mas não morreram não, quase 

morreram, mas faltou um fiozinho assim para morrer, mas não morreram”. E todo 

mundo “aaah aah, não podiam morrer, mesmo porque não fizeram nada”. Agora, eu 

percebo que o que ela fazia é o que chamamos de interação entre o auditor e seu 

auditório. O auditório participa da história, está lá pra ouvir e para compartilhar, 
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tomar parte, bater palma, chorar, dizer que não pode. Quando acontece um fato, o 

contador de história fica a espera da reação dos ouvintes e ele pode mudar ou não o 

final da história. “Aí, vieram os animais: eram leões, girafas, animais grandões com 

aquelas patas enormes, quer dizer, quase, quase iam morrer, faltou um pouquinho, 

um fiozinho assim, mas, nesse momento, os ancestrais os protegeram; foi só um 

castigo para eles não serem assim tão desobedientes como foram”. Então, o que 

acontece é a interação. Eu faço o mesmo na história, mas já do outro jeito: “quando 

eles fugiram, o Mussah foi atrás deles, e eles, abraçados, caíram”. A minha mãe 

mudou o final da história, porque quando nos olhou, viu que estávamos com 

lágrimas nos olhos, e ela “há quem diga que o Mussah não encontrou os dois, que 

foram protegidos pelos ancestrais” e aí há uma inter-história que é contada a partir 

desse final que eles deveriam morrer, então “quase, quase, morreram, mas foram 

protegidos e continuam”, e há todo um mundo maravilhoso que vai acontecer à 

frente: eles vão encontrar seres estranhos, receber mensagens e eu vou capturar 

essa Nhá Nhá. É parte da história que eu nunca ouvi. Essa Nhá nhá já vem de uma 

outra história em que um menino mentiroso contava coisas no reino de Musurum, lá 

para trás, a morte do filho, então eu fui capturar essa ave porque é assim na história 

tradicional. O contador, às vezes, tem necessidade de uma personagem que não 

tem no momento, então, ele a busca em uma história anterior e diz: “vocês se 

lembram da história daquela menina, da casa do tio”... É esse tio mesmo, ele vai vir 

aqui como alguém que já viveu essa experiência com a sobrinha. Eu faço o mesmo 

na história, mas já do outro jeito: “quando eles fugiram, o Mussah foi atrás deles, e 

eles, abraçados, caíram”. Para contar a história, eu busquei esse pássaro da 

história. Essa ave vai cantar e dar a direção ao casal novo que vai ter filhos e 

construir uma tabanca. Nesse momento, gera a questão do casamento polígamo, 

porque nesse tipo de união, muitas vezes, a dona da casa escolhe a noiva e, às 

vezes, é o marido que escolhe a segunda mulher. Então, eu digo não, e reformulo: 

os dois pensaram em tudo que passaram e resolveram que não iam desposar uma 

segunda mulher. Nesse caso, entra a Odete que é a moderninha, dizendo “alto lá 

com essa história de poligamia, aqui tem que ser os dois mais os filhos”. É 

assim,quando eu reconto, aumento alguns aspectos, colo outros. Há uma que eu 

não publiquei, tem um final diferente da que eu ouvi da minha mãe. É a história de 

uma menina desobediente (ela tem várias versões) que desobedece aos pais e vai a 

uma festa e quando chega lá, uma velha com veneno nas unhas pede para abanar a 
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sua comida, dizendo “ah! a comida está muito quente, deixa eu ajudar a esfriá-la 

para você comer bem”. Então, ela põe o veneno e quando a menina come, começa 

a sentir-se mal, vai para casa e morre. Então, um dos griots que estava na festa, 

mandado pelo namorado, para saber como ela estava, procura a menina e não a 

encontra. Ele, então, se dirige para a casa dos pais e a encontra morta, nos braços 

dos pais. Antes de morrer, ela diz aos pais “estou arrependida de vos ter 

desobedecido”. O auditório, nesse momento, aprende que não é bom desobedecer 

aos pais, porque eles têm uma visão mais ampla do que uma criança, por isso a 

palavra do pai deve prevalecer sempre. Em outra versão dessa história, a minha 

mãe contava que a menina sempre que ouvia um tambor, ela ia; ouvia uma viola, ela 

ia; ouvia palma pé a pé, ela ia; a contadora ia enumerando os instrumentos 

cantando, contando como eles faziam. Um dia, a menina vai a uma festa organizada 

por feiticeiros, que já tinham ouvido falar da desobediência dela. Eles disseram: 

“vamos lhe dar uma lição; ela vai ser o nosso manjar”. Começaram a tocar numa 

tabanca bem distante e, através do feitiço, fizeram a menina desobediente escutar o 

som como se fosse atrás da casa. Ela deixou que todos dormissem, vestiu-se, saltou 

a janela e foi. Ela foi andando, andando, até chegar ao lugar em que os feiticeiros 

estavam. E aí eles disseram: “bom, como você é desobediente, hoje você não 

escapa; já que desobedece aos pais para ir a todo lugar, onde tem festa, hoje vai ser 

o seu dia”. Ela foge, começa a correr, correr, correr e chega a casa do pai e começa 

a cantar: “meu pai, meu pai, meu pai, abre uma porta, estão a me morder, estão a 

tirar pedaço de mim”, e o pai respondia de dentro de casa: “minha filha, minha filha, 

tantas vezes eu avisei e você não escutou minha palavra; quando você escutava o 

“zim zim” lá estava; “palma palma”, “pé pé”, lá estava; “dum dum” lá estava, agora 

vai embora ser manjar dos feiticeiros”. Ela saía de lá, ia para o quintal chamar a 

mãe, ia para a casa da avó e, no final, ela vai à casa da tia e casa-se com o tio. 

Depois, em outra versão, que minha mãe me contou, a menina vai à casa dos tios 

que a recusam, vai à casa da avó, que começa a falar com ela, enquanto põe um 

tacho ao lume; coloca a lenha que ela tinha juntado para o tempo de chuva e põe 

uma panela com água; vai falando, falando e quando a água começou a ferver ela 

diz: “afasta-te da porta.” A menina afasta-se da porta e a mulher grande abre a porta 

de rompante, pega aquela água e vai jogando nos feiticeiros e a menina aproveita e 

entra pra dentro de casa. Como ela estava toda ensanguentada, a avó vai lavá-la e, 

no dia seguinte, quando todos em casa estavam chorando a morte dela, elas 
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chegam. A avó aconselha e diz: “olha, é como se você tivesse sido morta ontem, 

hoje você deve ser uma outra pessoa, obedecer a seus pais, obedecer às pessoas 

mais velhas, pois já viu o que aconteceu, o que podia ter acontecido”. Nesse 

momento, todo mundo em alvoroço: “ela não morreu, ela não morreu” e todo mundo 

dizendo: “ah, nós fizemos isso”, e o pai: “estou arrependido de ter feito isso”. E a 

contadora da história finaliza: “nem o pais podem ficar tão zangados, a ponto de 

deixar a filha em mão alheias, quando ela está numa aflição, nem os filhos devem 

desobedecer aos pais. Agora, como castigo daqueles pais que renegaram a menina 

desobediente, ela ficará com a avó e só irá embora no dia do casamento, quando 

ela vai ter a casa dela. A partir dali, ela nunca mais, nunca mais, nunca mais, foi em 

festa que não era convidada”. Em crioulo, quando você quer dar ênfase, quer para 

distância, quer para uma situação, é só repetir três vezes a palavra, como por 

exemplo: ela andou, andou, andou, até que encontrou a casa, e ali ela nunca, 

nunca, nunca mais voltou e ela até aconselhava as meninas, quando ia à fonte 

buscar água. 

O que eu faço nessas histórias? Normalmente, eu busco uma versão, coloco 

a crítica social e deixo o exemplo. Essa interação acontece entre o contador e quem 

o escuta; agora para um leitor desavisado é, simplesmente, um conto banal; 

entretanto, para quem quer adentrar no conteúdo, encontra política social. O caso da 

lebre, do homem e do porco é a história de um grupo que açoita a lebre, porque ela 

era má. Ela fica morre, não morre; finge que morre, troca de lugar com o lobo, 

inventa uma história que o corpo inchou de tanto apanhar. Essa espertalhona 

engana a todos e a mensagem, que vem à tona, é que uma pessoa quando morre, 

todo mundo corre a dizer que ela era boa, vira santo, mesmo que tenha sido muito, 

muito má. Também, o contrário é verdadeiro: as pessoas são irresponsáveis, às 

vezes, quando julgam alguém que não fez nada. Dessa maneira, é possível mostrar 

essa faceta, esse cinismo social dentro de uma história. É uma maneira de ensinar 

as crianças a assumirem suas responsabilidades. Assim, se você bateu, diga a 

verdade, diga que você bateu, porque você não pode fugir da responsabilidade, pois 

a mentira pode destruir tabancas, vilas. As nações podem entrar em guerra, porque 

alguém disse uma inverdade, disse uma palavra em uma hora errada. Então, ali há 

essa questão. No ato da escrita, às vezes, não houve nenhum incidente; eu vou 

escrevendo e, na altura, em que eu escrevi, eu aproveito essas idéias. Se estou 
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criando e me lembro de uma história, eu faço alguma inserção, para deixar um 

testemunho, um recadinho. “Sonéa” é uma história que eu inventei, para mostrar à 

cidade e à tabanca, como nós conciliamos a vida de intelectual com a vida da 

tabanca, como essas cerimônias tradicionais podem atropelar a vida de uma moça, 

quando é obrigada a ir para a tabanca e deixar a escola. Nela, há um conjunto de 

ensinamento que a personagem aprendeu ao ir à escola. Também está inserida, na 

história, a cerimônia dos defuntos, como eles são lavados, como se organiza o 

enterro. É um livro que mostra várias situações reais e, a partir daí, elas são 

ficcionadas. 

12. Como você percebe a questão de literatura e de gênero na atualidade? 
Ainda há muito empecilho para as mulheres entrarem no mercado 
editorial? 

Sim, embora saibamos que, nos países mais desenvolvidos, várias mulheres 

estão publicando; entretanto ainda há aquilo que me parece ser uma restrição à 

palavra feminina. Falta o encorajamento, também, da mulher para o mundo da 

escrita, porque, na Guine Bissau, já tivemos mais mulheres escrevendo. Eu lembro-

me da Mariana Ribeiro que escrevia após a independência. Hoje, ela deve ter pouco 

mais de 50 anos, mas não escreve há muitos anos. Um dia, perguntei a ela e ela 

respondeu “Não, foi uma fase, passou.” Mas não pode passar, será que a escrita é 

uma fase? Eu não sei, talvez ela precise de um incentivo e lembro-me, também, de 

Domingas Estaini que escreveu um livro de história. Foi a primeira mulher a escrever 

um livro de história, mas houve uma crítica muito severa sobre a escrita dela, 

chamaram-na de despreparada, disseram que o livro estava mal escrito, que ela 

apressou-se. Acredito se tivesse sido um homem, a crítica não diria que ele se 

apressou para publicar, falariam, sim, que era um estilo. Quando é a mulher, meu 

Deus, vão buscar erros ortográficos, de vírgulas, de preposições, de tudo e de mais 

alguma coisa. Não estou a dizer que ela era uma expert no mundo da escrita, mas 

acho que ela se atreveu, foi um marco na história da literatura guineense e isso não 

foi reconhecido por ninguém. Tudo isso desmobilizou a Domingas, quando ela leu a 

crítica, disse: “nunca mais vou escrever” e até hoje não voltou a publicar. Ela, neste 

momento, está fora do país, casou-se com um sueco, viveu em Moçambique, 

durante alguns anos, e, hoje, eu já não sei se está na Suécia ou se continua em 
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Moçambique. Mas são essas palavras amargas que bloqueiam, porque você fica se 

perguntando se vale a pena continuar escrevendo. Em relação às editoras, lembro-

me que, quando eu escrevi Histórias que ouvi contar, eu estava procurando 

financiamento e editora; fui a uma editora, e eles disseram que, naquele momento, 

eu não conseguiria financiamento e que eu só deveria procurá-los, quando eu 

tivesse conseguido quem financiasse. 

13. Para a mulher, então, é muito mais difícil arrumar financiamento? 

O financiamento, na Guiné Bissau, é muito complicado. Começa por uma 

política editorial que quase não existe. Há uma editora privada, a INEP, que publica, 

mas você tem que pagar tudo, e negociar com eles para chancelar a publicação, 

porque eles não têm fundo para a área de literatura. No caso de um ensaio, você 

tem a revista para publicar. Também há a editora Caminho que vem publicando 

livros de vários autores da língua portuguesa, mas eu vejo que tem mais autores 

homens. Não sei se é uma preferência por homens ou se, analisando os trabalhos 

dos artistas, eles achem que talvez os trabalhos das mulheres não tenham o nível 

que eles querem. Eu não sei, não quero julgar o trabalho deles, mas acho que não 

tem a política do gênero ali, pensando “bom, vamos investigar as obras das 

mulheres para ver se vale a pena”. Sei que a Conceição Lima, a Paulina Chiziane e 

a Ana Paula Tavares publicam pela Caminho, mas não se compara ao número de 

homens. O que estará na base disso? Pode ser que não tenham mulheres 

escrevendo ou as que escrevem não estão na linha do que eles querem, podem ser 

vários problemas, então é preciso estudar a fundo, para ver qual é o problema. 

14. Fale-nos um pouco acerca das mandjuandadi – canções de autorias 
desconhecidas que são entoadas, principalmente, por mulheres – que é 
o tema da tese que você defendeu na PUC-Minas. 

Muitas cantigas são de autoria desconhecida, são cantigas populares de 

repentistas que andam na boca do povo, mas algumas dessas cantigas têm autores; 

há homens, também, que cantam na coletividade feminina. Muitos homens partem 

de histórias contadas por mulheres e inventam as letras das cantigas que vão sendo 

cantadas. O padre Marcelino fez a primeira pesquisa desse acervo e, em 1879, ele 

publicou as cantigas que, desdenhosamente, foram chamadas “cantigas de preto”, 
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porque as mulheres cantavam-nas quando iam lavar a roupa nos riachos, quando 

vendiam cuscuz nas ruas de Bissau. Elas tinham uma coletividade, como as que eu 

estudei em minha tese, que são comunidades organizadas, de mulheres que cantam 

várias situações do cotidiano, desde a vida familiar, social até a política. Nessas 

cantigas, nós podemos encontrar a história da comunidade, a história das mulheres, 

pois, ao analisarmos as letras que elas escrevem e, tendo em conta o lugar de onde 

elas escrevem, percebemos que vamos de encontro à voz da mulher e do lugar que 

ela ocupa socialmente. Há momentos em que temos a sensação de que a mulher 

não tem voz, mas quando você escuta as cantigas, percebe que a mulher tem o seu 

lugar de voz, tem um espaço dela, e esse espaço é a casa dela e até o espaço da 

comunidade, onde ela funciona como facilitadora da gestão de conflitos. Lendo as 

cantigas, você se dá conta que a mulher, de fato, participa. Quando escutadas ou 

cantadas, a própria comunidade reconhece aquilo que vem nas histórias, como o 

lugar da educação, porque as cantigas educam: elas encenam as pessoas que 

perdem o apoio familiar, cantam o marido avarento que não cuida bem da família, 

cantam a mulher magra, a mulher que não tem bunda, a mulher comandante. Não 

houvesse isso, não iriam cantar, porque elas poetizam o cotidiano, a realidade. 

15. Há uma rivalidade entre o canto da mulher e o canto do homem, a 
mulher canta e o homem responde? 

Às vezes. Veio-me, agora, à memória, a cantiga da tia Emale e do tio Zé em 

que ela canta e chama e diz “estejam atentos que chegou a hora de ir andar, eu 

estou saindo para ir andar, digam ao senhor que eu vou andar”. E ela continua: “eu 

vou andar por aí, eu vou tocar a minha vida pra frente”, e ele responde: “a colega de 

lá, digam a senhora fulana que ela só vai sair pra andar, quando eu virar morcego e 

virar de rabo pro ar, aí eu já não sou homem, não sou nada lá em casa, não tenho 

voz, então, aí ela pode sair para andar”. Há esse tipo de duelo, também, na 

coletividade, em que a mulher canta lançando dito ao marido, e o marido escuta e 

responde dizendo: “Não, você não pode fazer isso”. Às vezes, há duelo entre duas 

mulheres, então a mulher diz: “Minha cunhada eu vou embora, já não aguento mais 

o que o seu irmão está fazendo, já passa dos limites”. E a outra diz: “Não, não vá 

embora, o lugar da mulher é no casamento”. Então ali há a voz da tradição que é 

contrariada por uma voz mais intolerante que diz: “Eu vou embora, não aguento 
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mais”. Nesse sentido, as cantigas dão conta das misturas que estão ocorrendo 

socialmente e isso nos remete ao hibridismo, à mistura que vem sendo estudada 

pela Leda Martins, na comunidade de Nossa Senhora do Rosário. Há um momento 

no trabalho dela, em que ela fala dessa hibridização, como uma justaposição da 

religião de matriz católica e a de matriz africana. É isso que as mulheres fazem: há 

um confronto, um paralelismo entre, por exemplo, o católico e o muçulmano. Na 

coletividade se misturam católicos, protestantes, animistas, todos ali, juntos. Nesse 

momento, o que manda é a tradição e a solidariedade básica, mas na hora de 

cantar, cada uma canta professa a sua crença, a sua verdade. 

Eu pesquisei sobre o salmo 91 que diz mais ou menos assim: “eu deposito 

as minhas forças, eu me entrego ao Senhor, ele me cobre com as suas asas, 

mesmo que eu pise leões, víboras, e não sei o que, e nada me acontecerá”, como se 

a pessoa se sentisse fortalecida, porque se entregou ao Senhor. Tem uma cantiga, 

que é um cântico ao profeta Maomé, e diz a mesma coisa que esse salmo: “eu estou 

encostada numa árvore, essa árvore me protege, eu estou encostada num irmano 

bamba, ele é o mensageiro do Senhor, então, eu me sinto protegida pelo Senhor, eu 

não chego ao Senhor, mas eu estou junto ao profeta e ele vai me proteger, porque 

ele é a voz do Senhor, eu confio no Senhor e estou protegido”. Se prestarmos 

atenção, essa cantiga é igual ao salmo, mas é dos mulçumanos. Os católicos da 

minha irmandade cantam o Pai Nosso. Elas dizem assim: “Oh! Nhôr Deus, Senhor 

Deus que está lá no céu, nós precisamos e pedimos, (nesse momento, ela faz o 

pedido), Nhôr Deus, nós precisamos e pedimos a ti que nos proteja, a todos nós da 

nossa coletividade, hoje e na hora da nossa morte”. Elas falam o nome da 

comunidade e dizem: “nós rezamos e pedimos que nos proteja hoje, agora e na hora 

da nossa morte”. Começam a chamar os nomes das pessoas: “proteja a nossa 

rainha Zefa, o Ivo Sá, nosso rei”, e chamam todo mundo, como se fosse uma 

ladainha. 

Eu mencionei o trabalho da Leda, porque me veio à memória; ela fala da 

hibridização, aqui não falo nisso, mas há uma convivência entre religiões, dentro da 

irmandade. Por exemplo, aquele que não bebe, que não come carne de porco é 

respeitado. Ele tem seu prato, tem sua comida – há um isopor com coisas só para 

mulçumanos e outro para aquele que toma bebida alcoólica, que come carne de 
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porco ou outro tipo de carne. Lá há uma identidade que está presente, que se 

mostra. 

16. Fale-nos um pouco sobre sua tese. 

Eu quis resgatar a voz da mulher, uma voz que o mundo teima em esquecer 

ou o mundo teima em fazer de conta que não existe. Há um conjunto de 

ornamentação em volta da mulher, mas que não chega lá no fundo. Está na moda 

falar de gênero, de literatura feminina ou de literatura feita por mulheres, mas até 

onde vai esse estudo, essa busca? Será que são só as mulheres que devem fazer 

isso, ou deve ser um trabalho de toda a sociedade que deve empenhar-se por esse 

caminho? Como na Guiné, eu vi que isso não está acontecendo, eu fui buscar essa 

voz feminina, essas cantigas, para trazer essa memória coletiva perdida. Outro 

propósito foi fazer uma leitura dessa voz feminina, ver as suas várias encenações ao 

longo desses séculos – do século XIX aos dias de hoje. Esse estudo reportou-me 

para um momento anterior – ainda para as histórias trazidas pelos mandingas, pelos 

grandes impérios de Mali, pelos que cantam a saga das famílias. Descobri que havia 

mulheres que cantavam em coro, que cantavam na primeira voz, que eram 

trovadoras, mas só se fala de trovador homem, porque a mulher não aparecia, ficava 

no coro. Se você escutar uma dessas cantigas, vai escutar a voz do menino que dá 

a melodia principal à música. Eu quis trazer essas vozes e mostrar como elas se 

presentificam em várias gerações e que são parte da tradição oral guineense, pois 

se constituem como uma das matrizes da poesia guineense, porque quando você 

pega uma poesia da Guiné Bissau, e sendo conhecedora da cultura, sente que ela 

tem a mesma linha das cantigas das mulheres como, por exemplo, as repetições, as 

metáforas da vida simples, os solipsismos, as figuras de estilos. As mulheres não 

tinham consciência dessas figuras, mas fizeram uso delas, então o meu propósito é 

trazer essas cantigas, e mais, fazer uma leitura e interpretação delas, a partir da 

própria cultura guineense, buscando elementos da vida social, como, por exemplo, o 

pano, a cabaça, o movimento que nós utilizamos quando limpamos o arroz na 

cabaça; esse movimento que não é circular, que não é reto, mas é um movimento 

espiralar, que também é trabalhado por Leda Martins num de seus livros. Ela retoma 

a ideia desse movimento em espiral, do tempo do caos, dizendo que o caos é 

apenas um outro movimento, é apenas uma ordem que nós não conhecemos, por 
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isso a chamamos de caos. Será que nós conhecemos bem a outra ordem? Por que 

será que classificamos de caos o desconhecido? 

Na minha tese, eu fiz a leitura, a partir de um viés cultural. Mergulhei na 

cantiga, no texto destas mulheres, no que elas contam. Tentei entender por que a 

cabaça aparece sob vários aspectos: aparece como lugar, como sustentáculo, como 

sujeito poético. Por que o pano aparece como sujeito poético, como chão, como 

momento de construção. Por que o tecelão aparece como um construtor da nação, 

como aquele que tece com várias linhas. Tentei entender ainda como uma nação se 

constrói com várias culturas, várias línguas, com vários grupos étnicos, como é o 

caso da Guiné Bissau. Lembro-me que, na hora da defesa de minha tese, a banca 

me perguntou se eu não achava que era um despropósito estar a tentar fazer a 

leitura do negro pelo negro. Mas o meu propósito não é fazer a leitura do africano 

através do africano só. Há um autor afro-americano que prega fazer a leitura de si, 

através de sua própria cultura, mas ele não exclui os sucessos que já foram 

conseguidos pela crítica. Ele não diz para apagar tudo e começar de novo. A ideia 

dele, que é também a minha, é criar outras oportunidades de leitura, outros vieses. 

O que eu faço não é negar o que foi construído, é pegar naquilo que já foi feito e 

ampliar através de um outro viés. Quando eu faço uma tese e discuto a relação que 

pode existir entre uma cantiga de mandjuandadi e uma cantiga medieval mostra que, 

de fato, estou a usar a crítica ocidental, para fazer uma leitura, comparada entre 

esses dois textos, de lugares, de tempos e de línguas diferentes. Percebo que entre 

eles há, em comum, o essencial do ser humano tais como: o sentimento, a perda, o 

amor, a paixão; o chão, o mar e vários aspectos e símbolos que são idênticos; a 

travessia, o medo, os devaneios da mulher que canta, os devaneios do homem que 

canta, a coita das cantigas medievais. Ali não é o homem que chora o amor não 

correspondido e, sim, a mulher. Percebe-se que os sujeitos poéticos são diferentes 

nos dois casos, e aí menciona-se aquilo que Viviane Cunha fala nos trabalhos dela: 

há um eu-amante nas cantigas de mulher – o eu-amante não é nem homem nem 

mulher e, sim, o sujeito poético que ama, que sofre, e canta esse amor, essa paixão. 

Nas cantigas de mandajundadi há o eu-amante, ou seja, aquele que ama, que sofre, 

quem nutre a paixão por alguém, e quem o descobre é a cantadeira que é poeta 

popular. É esse mesmo poeta que tem a função de descobrir o turbilhão que está 

por debaixo do movimento do mundo. São os poetas, os contadores, os criadores 
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que vão tirar esse movimento submerso e trazê-lo à tona. A minha tentativa foi 

buscar o que as mulheres têm fervilhando lá e eu encontrei histórias de mulheres 

que foram escravas libertas, que cantaram, de uma maneira tão sutil, a dor que elas 

sentiram de terem sido violadas, ficado grávida do patrão e não poderem confessar 

essa gravidez; o sofrimento de ter a filha tirada de seus braços, para ser criada na 

casa grande; a alegria de poder estar com a filha no dia do casamento, e cantar pra 

dizer: “eis o resultado do meu silêncio, ela é o resultado da minha canseira, canseira 

de uma escrava”. Tudo isso foi trazido pelas cantigas: o sofrimento de mulheres; os 

ritos; o conflito vivido no território da África subsaariana, entre fulas e mandingas, 

quando os portugueses, no século XV, estavam correndo atrás do mercado do 

comércio naquele lugar; a história dos antigos impérios que estavam descendo em 

busca de expansão. Em algumas cantigas, quando as mulheres cantam o 

casamento, elas trazem à tona o conflito de fulas e mandingas, para mostrar o 

porquê do conflito quando há união entre essas duas etnias. Elas cantam e dizem: 

“lá vem o sino, o sino que é estranho a nossa cultura, ao nosso território”; estão a 

falar do sino da igreja católica, mas depois dizem como os fulas e os mandingas 

conseguiram apaziguar aquela onda de violência e aceitaram o casamento entre 

uma mulher fula e um homem mandinga. 

17. Novas cantigas são produzidas? 

Sim, novas cantigas são criadas, mas, também, as antigas são retomadas e, 

às vezes, o que eu acho importante nesse resgate, é que, em muitos casos, as 

cantigas já aparecem, na minha tese, com o nome de seus autores, porque, apesar 

de serem populares, alguém as criou. 

Mas há, também, aqueles que retomaram a cantiga e, por não saberem 

quem é o autor, assumem a autoria. Nesses casos, há uma falsa autoria. Uma vez, 

eu escutei o Cidônio Paes cantar uma cantiga e lembrei-me que eu já a conhecia, 

mas não me lembrava de onde. Algum tempo depois, lembrei-me que ela se parecia 

com uma história tradicional que eu ouvira contar. Um dia, perguntei ao Cidônio se 

aquela cantiga era de sua autoria e ele respondeu: “Eu fiz a letra, mas parti de um 

conto tradicional, que conta a história de uma noiva que foi dada ao casamento, mas 

ela não queria casar-se com esse senhor. Aí, o poilão, que é uma árvore comum nas 

vilas, levanta e diz a ela como que dos seus ramos foram feitas canoas, que 
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serviram para fazer várias travessias, como que, por cima dos ramos dele, o sol se 

levanta e se põe e que por causa de tudo isso que ele já viveu, ele não cai à toa, 

não fala à toa. O poilão assume a voz do ancestral e fala com a moça do sentido de 

ela aceitar a tradição e esse aceitar a tradição, implica proteger a natureza, porque o 

poilão é também parte da natureza. 

18. Você já foi ministra da Educação e da Saúde em seu país. Como é ser 
mulher, ser artista, ser educadora? 

E ainda ser mãe. É complicado, mas é gostoso também, porque é um 

desafio. Eu me propus a isso e assumo, assumo tudo, sem colocar de lado a minha 

cultura, as minhas tradições. Eu tento conjugar tudo; às vezes, não consigo ter tudo 

no mesmo plano, alguma coisa sai a perder. Por exemplo, a minha filha mais nova 

foi mais educada pelas irmãs, porque eu viajava muito. Quando ela nasceu, eu 

estava lançando o meu primeiro livro, ou seja, ela tem a idade do livro, faz quatorze 

anos agora. É complicado, porque são várias tarefas e você se multiplica em três, 

quatro pessoas pra dar conta. Se você falhar numa, a sociedade não perdoa: diz “eu 

sabia que ela não ia conseguir, mulher é assim mesmo; elas teimam para fazer, 

chegam lá e não conseguem”. Então eu não queria receber essa resposta, por isso 

acho que consegui chegar lá, porque, também, o meu marido ajudou muito, 

colaborou muito. Quando você tem um marido que não colabora, você tem mais 

dificuldade, mas quando ele colabora, fica um trabalho a dois e as coisas ficam mais 

fáceis. Em relação à questão da escritora, eu não sou “escritora”. O escritor africano 

tem a escrita como uma coisa que faz ao fim da tarde, à noite, porque não é a 

profissão, como acontece na Europa. Lá tem gente que é, exclusivamente, escritor 

ou escritora, faz outras coisas, mas são pequenas coisas paralelas, porque a 

atividade essencial é pesquisar para escrever. Em África, você tem que trabalhar 

para sobreviver; ou é professor ou é professora ou é funcionário público; tem que 

fazer várias outras coisas, e desdobrar-se nessa atividade da escrita. No meu caso, 

por exemplo, meu marido viaja muito, então quando ele viaja, eu preciso ajudá-lo a 

arrumar a mala, preciso ver se ele tem uma reunião; quando ele vai sair, tenho que 

olhar o que ele precisa; às vezes, eu não estou em casa, mas ligo, para falar e ele 

às vezes insiste, “não, eu já escolhi”, e eu “vê, você vai sair na televisão, vê lá, a cor 

branca não fica muito bem, tem que ser uma cor mais”. Também gosto muito de 
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cozinhar, de receber alguns amigos. Tenho quem me ajuda, mas eu estou lá para 

olhar, porque eu trabalhei, eu aprendi a tomar conta de casa muito cedo, com nove 

anos eu já sabia fazer tudo. Quando chegava da escola, tinha um horário para tudo: 

hora de descansar, dormir a sesta, fazer para casa, lavar as minhas calcinhas (lá, a 

gente fala as cuecas; se eu falasse cuecas aqui vocês iam morrer de rir). Aprendi a 

gerir o tempo. A minha mãe fazia isso e dizia “a gente nunca sabe o futuro, embora 

ela estude, uma mulher tem que saber cozinhar, tem que saber mexer na máquina 

de costura”. 




