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RESUMO

O objetivo dessa dissertacdo é analisar as possiveis relacdes entre
memoria, tradicdo, guerra e testemunho a partir da anélise dos selecionados
contos da obra Estdrias abensonhadas do escritor mogambicano Mia Couto. O
romance foi escrito no periodo pés-guerra de independéncia em 1992. A
contistica miacoutiana faz uma rememoracdo dos dificeis anos da cruel
colonizag&o portuguesa, bem como do periodo de luta pela descolonizacéo e
por fim, da guerra civil que assolou Mogambique entre os anos de 1975 e 1992.
Serviram como parametro de andlise, as categorias de narrador e personagem,
que guiados pela memodria, tentam recriar para o leitor importantes elementos
da tradigdo mogambicana. Tal tradigdo encontra-se em constante relagédo com
a modernidade. Através das narrativas é feita uma tentativa de se mostrar as
imbricacdes entre a historia de Mocambique e a guerra pela descolonizacdo do
pais, assim como a posterior guerra civil. O testemunho, conceito t&o
recorrente no estudo da Shoa e de outras catastrofes, nasce, nessa analise,
como proposta que tem por objetivo, ndo apenas denunciar os horrores da
guerra, mas também contar a tradigdo mogambicana, ainda pouco ou nada

conhecida no ocidente.

Palavras-chave: Memoria; tradicdo e modernidade; Guerra; Testemunho.



ABSTRACT

The objective of this dissertation is to analyze the possible relations
between memory, tradition, war and testimony, based on the analysis of the
selected short stories of the work "abdiasonhadas Estancias" by the
Mozambican writer Mia Couto. The novel was written in the post-war period of
independence in 1992. The Miacoutian narrative recalls the difficult years of the
cruel Portuguese colonization, as well as the period of struggle for
decolonization and, finally, the civil war that struck Mozambique between the
1975 and 1992. The narrator and character categories, guided by memory,
were used as a parameter of analysis, trying to recreate important elements of
the Mozambican tradition for the reader. Such a tradition is in constant relation
with modernity. Through the narratives an attempt is made to show the
imbrications between the history of Mozambique and the war for the
decolonization of the country, as well as the later civil war. The testimony, a
concept so recurrent in the study of the Shoa and other catastrophes, is born in
this analysis as a proposal that aims not only to denounce the horrors of war but

also to tell the Mozambican tradition, still little or unknown in the West.

Keywords: Memory; tradition and modernity; War; Testimony.
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Consideragdes iniciais

Memoéria, palavra que remete a diferentes campos de estudo e
abordagens. Entretanto, para os estudos das literaturas africanas de lingua
portuguesa e, notadamente, da literatura mogambicana, cabe pensar que o ato
de rememorar o passado € uma forma de permitir que o testemunho de um
periodo de conflitos, bem como o resgate da tradicdo mogcambicana, venham a
ser conhecidos por nos.

A presente dissertacdo tem por objetivo analisar a obra Estorias
abensonhadas, de Mia Couto, publicada em 1992. Os contos selecionados
permitem viajar pelo passado no intuito de apontar as imbricagdes entre
passado e presente, tradicdo e modernidade, no intuito de evocar vozes que
ndo podem permanecer em siléncio. S&o vozes que fazem emergir, no
presente mogambicano, a tradigdo da cultura ancestral, para falar da
dominagdo opressiva colonial, do periodo da descolonizacdo e da posterior
guerra civil que resultou em indiziveis sofrimentos.

Mia Couto tece historias em que realidade e ficcdo se encontram em
uma linha ténue. Forma-se uma amalgama que coloca o leitor diante da dificil
tarefa de compreender os eventos narrados como criagcdo de espacos
ficcionais nos quais as memodrias da cultura Mogambicana, ainda pouco
conhecida pelo Ocidente, se expressa.

Os personagens de Mia Couto, na maioria das vezes, pouco ou nada
falam. O que eles dizem é transmitido por narradores que relatam ndo s6 as
vidas dos personagens, como também o contexto histdrico, social e cultural
daquele pais.

Nosso trabalho pauta-se em premissas de estudiosos da memodria, em
uma perspectiva individual e coletiva. Alguns deles apontam as imbricagdes
entre memoria individual e coletiva. Seus encontros e desencontros. Busquei
entdo aproximar essas nocdes, tanto quanto possivel, para a andlise dos
contos selecionados. Pierre Nora, Michael Pollak, Joel Candau, Fernando
Catroga, Maurice Halbwachs, Jacques Le Goff, Paul Ricoeur, Walter Benjamin,

Jeanne Marie Gagnebin sdo alguns dos teoricos que muito contribuiram para



essa pesquisa. A integracdo entre memoria e 0s elementos que fazem parte da
cultura mogambicana precisam ser levados em consideracao, j& que por meio
dela o povo mogambicano consegue ter acesso ao que tem de mais precioso,
seu passado. Afinal, sem memoria, ndo ha passado e, por conseguinte, ndo
pode existir um pensamento critico, reflexivo acerca do presente.

O testemunho acerca da tradicdo e da guerra € o referencial a que
recorre Mia Couto para tecer histérias tdo bem elaboradas e cheias de vida. A
literatura Ocidental apresenta o homem desbravador que descobre e domina
povos. Nesse sentido ela mesma age sob o signo da opresséo ao silenciar as
histérias de pessoas comuns. Pessoas que vivem dominadas e sobre quem a
histéria oficial quase nada tem a dizer. Nao raro o canone d& destaque ao
homem branco com alto poder aquisitivo, protagonista de muitas historias da
literatura ocidental. Entretanto, o que nos chama a atencédo € ouvir a narracao
de histérias de pessoas comuns, negros, mulheres, meninos, velhos e outros
individuos que se encontram a margem da sociedade.

Mocgambique foi um dos paises africanos que sofreu com o sistema
opressor do periodo colonial. A partir de sua independéncia, em 1975, ocorre
de forma ainda mais acentuada a tentativa de se mostrar as realidades pouco
conhecidas do pais. A literatura mocambicana produzida no periodo poés-
independéncia utiliza-se de elementos fantasticos, faz resgate de tradicdes
ancestrais, adentra pelos diferentes conflitos que marcaram a nacdo e ainda
contempla a esperanca por dias melhores.

Com magistral arte de contar, Mia Couto procura trazer para o leitor a
amostragem de uma nagao que, apesar dos sofrimentos, consegue conservar
o bom humor, a ironia, o desejo de paz. A fortuna critica dos contos analisados
(re) constroi aspectos singulares da cultura de um povo que insiste em dizer
seu passado através de narrativas que preservam sua memoria.

A abordagem acerca da questdo da memoria analisa a relagdo entre
esse tema e a tradicdo ancestral, bem como entre os conflitos pelos quais
Mogambique passou. Esse é o fio condutor que perpassa as narrativas
analisadas. Se a questdo do testemunho € emergente e se faz necessaria no
século XX para a manutencdo de memorias que ndo podem ser esquecidas,
como ocorre em paises marcados por regimes opressores, destaco que se faz

ainda mais importante para falar daqueles que vivem em paises considerados
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periféricos, e que ainda na contemporaneidade, encontram parca
representacdo e expressividade. Dentro dessa perspectiva 0s contos
analisados elencam vozes que desencadeiam a correta inquietacdo do leitor
acerca do universo cultural mogambicano.

Se, no passado era necessario libertar-se do jugo opressor e afirmar a
construgdo de uma identidade em Mogambique, hoje, considero ainda mais
importante a consolidagdo e manutencdo desse ideal por se ouvir, com detida
atencao, as inquietas vozes que nunca se calaram. A tentativa de encontrar um
lugar préprio e permanente para se alocar essas historias € uma das propostas
dessa pesquisa. Arranja-las nos devidos lugares tem por objetivo dar
visibilidade as histérias do povo mogambicano. Permite que essas historias
sejam visitadas e (re) visitadas. Entende-se que a escrita da histéria do povo
mogambicano é o local de preservacdo das memorias que poderiam cair no
esquecimento. Através dela, as narrativas tomam novos significados e se
resignificam, tomam novos contornos e permitindo que sejam compartilhadas
para as geragoes futuras.

No primeiro capitulo procurei mostrar como as memorias individuais e
coletivas encontram-se engendradas aos aspectos da cultura de Mogambique.
Elas sdo encenadas belamente por personagens que contam suas histérias a
partir de lugares que colocam o subalterno em uma condigdo de contador-
protagonista de suas vidas. Nesse caso, 0 subalterno tenta falar. Para tanto,
diferentes narradores buscam dar vozes a ele. Essas vozes sdo concedidas ao
povo ao passo que sdo valorizados os aspectos da tradi¢cdo. O vinculo entre
tradicdo e modernidade é indissociavel, sendo elaborado e reelaborado por
diferentes atores no presente. O encontro entre o velho e o novo torna mais
instigante esse estudo, na medida em que as dinamicas entre passado e futuro
permitem que o leitor se encontre, em algum ponto dos relatos, como parte dos
eventos narrados.

No segundo capitulo buscou-se estabelecer uma relagéo entre memoéria
e historia. Por histéria ressalta-se o periodo de dominacdo portuguesa em
Mocgambique, bem como o doloroso processo que levou a independéncia do
pais. De forma latente aparece nas narrativas miacoutianas a guerra civil que
assolou o pais. A efervescéncia politica entre os anos de 1975 e 1992 é trazida

a baila por diferentes personagens.



11

Finalmente, no terceiro capitulo, apresentamos a possibilidade de se
refletir acerca da questio do testemunho. E possivel ampliar esse conceito,
encerrado por muito tempo ao evento catastrofico da Shoa. Pensar no
testemunho como forma de dizer os eventos traumaticos que marcaram 0s
diferentes conflitos em Mogambique confere aos diferentes sujeitos que
viveram o horror a oportunidade de manter vivas suas memorias. Ele é também
uma forma legitima de ndo se permitir que a tradicdo caia no esquecimento,
mas que continue a ser lembrada e narrada.

A énfase dessa pesquisa reside na preservacdo de memorias individuais
e coletivas. Para tanto, buscou-se nos contos analisados, a presenca de
diferentes estratégias de representacdo da memodria, tendo em vista as
dindmicas e constantes trocas de experiéncias que o passado permite fazer

com o presente.

1. A questdo da memaria nas narrativas miacoutianas

A obra Estérias abensonhadas (2012), do escritor mogambicano Mia
Couto é composta de vinte seis narrativas. Dentre essas, destacamos 0s
contos “Nas aguas do tempo”, “Chuva: a abensonhada”, “As flores de
Novidade”, “O cego Estrelinho”, “Na esteira do parto”, “O poente da bandeira”,
“Noventa e trés”, “O cachimbo de Felizbento” e “Jorojdo vai embalando
lembrangas”, para fazer um espelhamento acerca do conjunto da obra faz
emergir a construcdo de memorias de uma tradigcdo cultural imbricadas com

memorias de guerras, tanto a guerra colonial quanto a guerra civil.

A ficcdo produzida por Mia Couto propde um didlogo com a realidade
mocgambicana, sobretudo no periodo da pos-independéncia. Dentro dessa
perspectiva, a memoria se apresenta como mediadora nos caminhos para se
pensar as diferentes representacdes de memodrias individuais silenciadas, as
quais a historiografia oficial, de forma totalitiria e Unica, relegou ao
esquecimento para simular uma memoria coletiva que pretende dizer a histéria

de Mogambique.



12

Mia Couto se volta para alguns temas centrais, como é o caso das
tradicOes locais, a ancestralidade, a morte e as questdes da guerra civil que
assolou Mogambique entre os anos de 1975 a 1992. Tais aspectos seréo
investigados a partir da estrutura do género conto, permitindo uma
aproximacdo do universo da tradicdo oral como um recurso de méaxima
importancia para o autor em sua produgdo ficcional. De forma condensada, o
género conto parece reportar-se mais diretamente & maneira como as
memodrias se configuram. Por meio de sua leitura, € como se pudéssemos ouvir
“um tesouro rico de ldgicas e sensibilidades”. (COUTO, 2016 p.23). Essa
contacdo de histérias em Mocambique se materializa através das peripécias

das personagens, matéria viva para 0s contos.

H& na obra uma (re)construgdo dos processos que figuram a tradigéo,
bem como uma compreensdo dos elementos que constituem a modernidade
mogambicana, dentro de um cenario de constantes mudancgas identitarias que

resultam na confluéncia entre tradigcdo e modernidade.

Ao pensar na maneira como as memoérias sao construidas na obra,
adentramos no inicio do periodo da colonizagédo portuguesa. Os portugueses,
no final do século XV, atraidos pelos recursos naturais de Mogambique, em
especial pelo ouro, iniciam a colonizagdo do pais. Tal colonizagdo ocorre de
forma efetiva no século XIX, resultando em um longo processo de aculturagdo

e imposicéo da cultura portuguesa. E José Luis Cabago quem nos conta:

Na busca do ouro, prata e marfim, ou no esforco de estender suas
redes comerciais e potentados do interior, esses aventureiros
europeus (e, no caso de Mogcambique, também indianos), bem como
alguns missionarios religiosos, iniciaram a penetracao dos territérios,
preferencialmente subindo os rios, e esporadicamente por |4 se
fixavam. (CABACO, 2009, p. 29).

Todo esse projeto de imposi¢cdo colonial desestruturou a organizagéo
dos sistemas de governanca e modo de vida que vigoravam em Mogambique.
A politica de dominag&o investiu na tentativa de modificar os valores e habitos
dos mogambicanos, criando uma classe de assimilados. Esses pretensos

“assimilados” foram obrigados a assumir a cultura europeia, seu modo de vida,
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seus costumes, sua cultura e lingua. Como afirma Albert Memmi, a respeito da

relacdo entre os colonizadores e os colonizados:

Quando observamos o convivio entre o colonizador e o colonizado,
logo descobrimos que tanto a humilhagdo cotidiana do colonizado
guanto seu esmagamento objetivo ndo sdo apenas econdmicos. O
pequeno colonizador, o colonizador pobre, também se considerava, e
em um certo sentido realmente o era, superior ao colonizado;
objetivamente, e ndo apenas em sua imaginacdo. E isso também
fazia parte do privilégio colonial. (MEMMI, 1989, p. 17).

Esse esmagamento da cultura mogambicana n&o poderia deixar de
formar uma memdria nacional que valorizasse o dominador em detrimento das
memorias do dominado. Ao longo do processo colonial, os portugueses
ampliaram sua politica de dominagé&o, implantando um ideal a ser imitado. Até
certo ponto sabemos que isso funcionou. No entanto, por ndo conseguir
extinguir totalmente os valores da tradicdo cultural mogambicana, Portugal
buscou outros meios para avangar em sua dominacao forjando, para si e para
o mundo ocidental, uma vis&o negativa acerca dos colonizados. E a construgéo
gradativa dessas memorias de superioridade, as quais podemos chamar de
“desmemorizagdo” (CATROGA, 2015, p. 57) ou apagamento das memadrias
individuais dos colonos, que se faz sentir na colonizag&o portuguesa. Quando
pensamos em memodrias individuais, fazemos referéncias aquelas que sé&o
guardias da ancestralidade e dos indiziveis sofrimentos dos que experenciaram

0 processo colonial, e também as guerras colonial e civil.

No inicio do século XX observamos um salto significativo na valorizag&o
e resgate das memédrias em Mogambique, com o aparecimento dos jornais O
Africano e O Brado Africano, nos quais foram publicados alguns textos poéticos
e, a principio, uma parca quantidade de texto em prosa que valorizavam a terra
africana. Entretanto, mesmo com a aclamacgao da cultura mogambicana, essa
producdo literaria ainda imitava os moldes da literatura europeia; afinal ndo
havia, nos textos literarios, a exposi¢do de uma consciéncia que denunciasse o
tratamento discriminatério imposto pelos portugueses aos povos africanos.
Essa consciéncia surge no segundo momento da literatura mogambicana, entre

0s anos de 1945 e 1964, em que a literatura traz uma denudncia do racismo, da
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exploragdo do negro e da maquina de opresséo colonial. Emergia assim um

apego pelas raizes africanas:

Suporte inicial foram os jornais, que, como em Angola,
desempenharam um papel importante na divulgacdo das ideias
contrarias ao colonialismo. O jornal O Africano foi fundado pelos
irmaos José e Jodo Albasini em 1909, com edicdo em portugués e
ronga. Em 1918 os irmaos Albasini fundaram O Brado Africano, 6rgao
oficial do Grémio Africano Associacdo Africana. Em 1932 o jornal,
tendo sido impedido de funcionar, foi substituido pelo Clamor
Africano, que teve 12 nimeros e foi criado por José Albasine. A partir
de 1933, O Brado Africano voltou a circular, mas a partir de 1958, até
sua suspensdo, em 1974, seu funcionamento esteve subordinada a
muitas influéncias oficializantes. (FONSECA e MOREIRA, 2014, p.
27).

A partir dos anos 60 a literatura esteve vinculada diretamente ao
contexto histérico mogambicano. Mogambique adentra por um longo processo
de guerras internas por sua independéncia. Nesse periodo desponta uma
poética que se envolve com a guerra colonial. A literatura tornou-se um
instrumento de politizagdo do povo. Entretanto, um salto significativo para o
resgate das memorias silenciadas ocorre ap6s a independéncia do pais,

quando h& uma tentativa de reconstrucdo nacional.

Apo6s a independéncia, divergéncias entre os dois grandes partidos
politicos de Mocambique, a saber, a FRELIMO, frente de libertacdo de
Mogambique e o partido de resisténcia nacional mogambicano, RENAMO,
desencadearam novos conflitos, provocando uma longa guerra civil entre os
anos de 1975 a 1992. Foi durante esse periodo que a literatura deixou de lado
seu carater revolucionario e passou a retratar as condicbes humanas

universais, os sentimentos calados pela guerra.

Nesse contexto pos-independéncia, o escritor Mia Couto faz emergir os
sentimentos do povo mogambicano, as particularidades de sua cultura e de sua
histéria. Ele investe na capacidade de sonhar e de recuperar os estilhacos de
uma esperanga marcada por anos de sofrimento. Nos destrogos de um
passado, Mia Couto encontra a matéria-prima, o substrato de suas historias.
Ele vasculha ruinas na busca das tradicbes, mas sem esquecer-se da

formacao multicultural do pais. Conforme o proprio autor diz:
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Falei das cosmogonias diversas e peculiares de zonas rurais de
Mocambique. Mas ndo gostaria que olhassem para elas como
esséncias, resistindo ao tempo e as dinamicas de troca. Hoje, quando
revisito a ilha da Inhaca, verifico que ja se organizaram campanhas
para matar os porcos selvagens que assaltam as machambas. E os
chefes locais preparam por telemoével visitas de cientistas
estrangeiros. Em todo o pais, milhdes de mocambicanos ja se
apropriaram das palavras “cultura” e “natureza” e trouxeram-nas para
dentro dos seus universos culturais. Essas palavras novas estao
trabalhando sobre as culturas de origem, do mesmo modo que certas
arvores inventam o chdo de onde parecem emergir. (COUTO, 2016,
p.21-22).

Assim Mia Couto busca, em seu pais, referencias que exprimam sua

construcdo identitaria hibrida.

A lingua portuguesa é o veiculo oficial utilizado pelo autor para valorizar
a cultura e as realidades plurais mogambicanas, de forma que ele inclui, em
seus textos, constru¢des linguisticas das linguas nativas de Mogambique ao
lado da lingua portuguesa. O autor brinca com as palavras, constréi sentidos,
formula neologismos e permite que o leitor adentre pelo universo da tradigcdo

cultural sem perder de vista a modernidade da escrita em lingua portuguesa.

Através da contistica miacoutiana “embalam-se” para os leitores
“lembrangas” de uma tradi¢cdo, assim como as memorias das guerras coloniais
e pés-coloniais. Lembro-me do conto “Jorojéo vai embalando lembrancgas”, com
ele, destaco que muitas das narrativas miacoutianas trazem a necessidade de
uma reflexdo constante e consciente sobre a histéria do povo mogambicano.
Para Walter Benjamin (1994), é necesséario que a historia seja realmente
revelada, ndo apenas aquela que se encontra nos registros oficiais, mas,
sobretudo, a historia que poderia ser considerada como relatos dos povos.
Segundo ele, é preciso recuperar o imaginario dos oprimidos. Tal imaginario se
encontra depositado nos mitos, nas lendas, nas crencas, na tradicdo e nos

testemunhos orais:

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a que
recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as
melhores sdo as que menos se distinguem das historias orais
contadas pelos indmeros narradores andnimos. Entre estes, existem
dois grupos, que se interpenetram de multiplas maneiras. A figura do
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narrador sO se torna plenamente tangivel se temos presentes estes
dois grupos. “Quem viaja tem muito que contar” diz o povo, e com
isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas
também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente
sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas historias e
tradices. (BENJAMIN, 1994, p. 198-199, grifos do autor).

Nas narrativas de Mia couto coexistem as formas narrativas tradicionais
e modernas. Nessa relacdo temporal, o passado e o0 presente estéo
entrelacados. Ela valoriza as tradi¢cdes, pois elas fornecem aos mais jovens um
marco referencial necessario para a constru¢do permanente da memoria. A
tradicdo se faz presente em seus textos quando alguns personagens trazem a
tona o passado como uma forma de resisténcia & descaracteriza¢do provocada
pelo mundo contemporéneo. S&o as memorias individuais que resistem, por
meio da narrativa, aos siléncios que a memodria coletiva instaura. Poderiamos
chamar as primeiras memorias mencionadas, com Inocéncia Mata, de

“siléncios e falas de uma voz inquieta”. (MATA, 2001).

1.1 Tradigc&o e modernidade: o velho e 0 novo na escrita de Mia Couto

A memoéria sempre foi um dos pilares do debate sobre as literaturas
africanas de lingua portuguesa no periodo pos-colonial. Entretanto, legitimar a
histéria de um povo extrapola os limites estabelecidos pela histéria oficial. No
caso de Mogambique, essa empresa implica reconstruir tradigdes, recolher os
estilhagos causados pelas guerras colonial e civil, ouvir rituais e costumes, para
dar visibilidade as vozes que ainda precisamos ouvir. E nesse sentido que se
faz necessario deixar contar e ouvir as memoérias individuais, as quais, na
maioria das vezes, pertencem aquelas vozes que coincidem com as que
Gayatri C. Spivak chamou de subalternas. (SPIVAK, 2010).

Legitimar as memorias de Mogambique implica, portanto, falar das
realidades que os habitantes do pais viveram. O escritor Mia Couto dinamiza
bem a construcdo dessas realidades pouco ou nada contadas. Contando a

partir de suas experiéncias aquilo que viu, ouviu e sentiu, ele consegue criar,
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no leitor, outro horizonte de descobertas. E Mia Couto quem nos fala de seu

pais:

O meu pais tem paises diversos dentro, profundamente divididos
entre universos culturais e sociais variados. Eu mesmo sou a prova
desse cruzar de mundos e de tempos. Sou mogambicano, filho de
portugueses, vivi 0 sistema colonial, combati pela independéncia, vivi
mudancas radicais pelo socialismo, da revolucéo a guerra civil. Nasci
num tempo de charneira, entre um mundo que nascia e outro que
morria. Entre uma patria que nunca houve e outra que ainda esta
nascendo. Essa condicdo de um ser de fronteira marcou-me para
sempre. As duas partes de mim exigiam um médium, um tradutor. A
poesia veio em meu socorro para criar essa ponte entre dois mundos
aparentemente distantes. (COUTO, 2016, p. 116).

E no conto “Nas aguas do tempo” que observamos a construgdo de uma
memoria de tradicdo ancestral. Sdo as memorias dos personagens que
metonimicamente representam as histérias do povo mocambicano. Nessa
narrativa que abre a obra Estérias abensonhadas, sdo as memorias do
narrador que enderegcam o caminho que o leitor ir4 percorrer, proporcionando a
esse uma viagem em suas lembrangas, sentimentos e reagdes. O jovem
narrador, conduzido pelo avé é levado por passeios que & principio comegam
no pequeno rio, mas que mais tarde os levara a um grande lago. Conforme

lemos:

Meu avO, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu
pequeno concho. Ele remava, devagaroso, somente raspando o0 remo
na correnteza. O barquito cabecinhava, onda |4, onda ca, parecendo
ir mais sozinho que um tronco desabandonado. (COUTO, 2012, p.9).

O percurso por onde passam tanto o neto quanto o av0 parece estar
permeado por uma aparente calmaria, de forma que o leitor é conduzido
lentamente pelo cenario descrito. Essa lentiddo bem que poderia indicar o
movimento da memdria que gradativamente busca as lembrancas de um tempo
passado. A calmaria com que se desenvolve a narrativa € pela primeira vez
guebrada no momento em que a intervencdo da mée do mancebo interpela os

personagens devido ao fato de ndo saber para onde avl e neto irdo. Ao ser
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indagado pela filha para onde rumava todos os dias ela ndo recebia respostas,

apenas a certeza de que 0 regresso seria breve:

Era a aflicdo de minha mé&e. O velho sorria. Os dentes, nele, eram um
artigo indefinido. Vové era dos que se calam por saber e conversam
mesmo sem nada falarem.

- Voltamos antes de um agorinha, respondia. (COUTO, 2012, p. 9).

A forma tranquila como a narrativa prossegue para logo depois ser
interrompida pelas preocupac¢des da méae talvez indique a maneira como as
memorias de um tempo passado sdo interpeladas por lembrancas que se

misturam para contar o passado.

Entendemos que a memoria, por si sO, ndo tem apenas o valor de
armazenar informagfes, mas, de promover uma reflexdo sobre o passado,
seguindo seu curso no presente e atuando nas transformacdes futuras. De
forma que a reflex@o sobre os eventos do passado, da tradicdo e dos periodos
de guerra, pode se tornar catalisadora de mudangas para o futuro. Tais
memadrias, ndo podem ser entendidas como simples rememoracao do passado,
pois transformam-no em um passado ativo que se presentifica, resultado que é
do rememorar da tradicdo. (CANDAU, 2011).

Aqui, faz-se necessario ressaltar que as lembrangas sdo rememoradas
pelo narrador-protagonista, o personagem central. Incapaz de adentrar pelos
sentimentos e pensamentos dos outros personagens, ele narra de um centro

fixo, trazendo suas proprias percepc¢des dos eventos:

Nem eu sabia o que ele perseguia. Peixe ndo era. Por que a rede
ficava amolecendo o assento. Garantido era que, chegada a incerta
hora, o dia ja crespusculando, ele me segurava a mao e me puxava
pela margem. A maneira como me apertava era como de um cego
desbengalado. No entanto, era ele quem me conduzia, um passo a
frente de mim. Eu me admirava da sua magreza direita, todo ele
musculineo. O avd era um homem em flagrante infancia, sempre
arrebatado pela novidade de viver. (COUTO, 2012, p. 9).

O avo0, apesar da idade, exibia certa vitalidade e desejo de renovagéo.

Pontuar esse aspecto fisico do personagem talvez indique o papel que a
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tradicdo tem em manter-se viva e em se renovar através da presenca do velho.
Ao passo que o narrador evoca, em sua memoria, 0 que passou. Parece que,
fio a fio, é tecido um relato que assume para o leitor um aspecto de “novidade”.

Pois o0 misterioso motivo das constantes idas ao rio se desvela pouco a pouco.

A historia oficial, eleita como mantenedora e preservadora da histéria de
um povo, pode ser entendida como importante forma de preservagdo do
passado. Os registros feitos por ela elegem e pontuam relevantes
acontecimentos. No entanto, quando se reflete sobre a histéria das guerras
colonial e civil em Mogambique e das diferentes representacfes das tradi¢oes,
percebemos que o registro histdrico trata de forma excludente e seletiva
histérias que ndo poderiam ter sido esquecidas. Quando menciono “historias
gue nao poderiam ter sido esquecidas”, refiro-me as memodrias subjetivas, as
quais preservam mais do que um registro escrito. Conforme Pierre Nora

menciona:

No coracdo da historia trabalha um criticismo destrutor de memoéria
espontdnea. A memoria € sempre suspeita para a historia, cuja
verdadeira missdo é destrui-la e a repetir. A histéria é desligitimacéo
do passado vivo. No horizonte das sociedades de histéria, nos limites
de um mundo completamente historicizado, haveria dessacralizacao
Ultima e definitiva. O movimento da historia, a ambicao histérica ndo
sdo a exaltacdo do que verdadeiramente aconteceu, mas sua
anulacao. Sem duavida um criticismo generalizado conservaria
museus, medalhas e monumentos, isto é, o arsenal necessario ao
seu proéprio trabalho, mas esvaziando-os daquilo que, a nosso ver, 0s
faz lugares de memoéria. Uma sociedade que vivesse integralmente
sob o signo da histéria ndo conheceria, afinal, mais do que uma
sociedade tradicional, lugares onde ancorar sua memoria. (NORA,
1993, p. 9).

Reconhecemos que a histéria oficial precisa existir para manter
importantes registros de marcos historicos; entretanto, ela ndo deveria ser a
Gnica forma legitima de se registrar o passado. E preciso construir a
patrimonializagdo de uma memoria ndo oficial, que apesar de néo reconhecida,
também se constitui como peca fundamental de constru¢do historica.
Dialogando com Michael Pollak, “essas memorias subterrdneas que
prosseguem seu trabalho de subversdo no siléncio e de maneira quase

imperceptivel” precisam ser consideradas. (POLLAK, 1989, p. 2).
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No conto analisado pensamos no relato como forma legitima de se
manter vivas historias ndo contadas pelo registro historiografico. Nesse conto,
recordemo-nos de que o avb se vale de trés importantes elementos para
transmitir sua religiosidade e sabedoria, a saber: primeiro, a comunicagéo
gestual, pois percebemos o velho acenando para o desconhecido. Nesse ponto

da narrativa o narrador diz que o avé acenava para “ninguém”.

Poderiamos compreender esse ato como uma tentativa de comunicacgao
com o mundo sobrenatural, todas as vezes em que o avo0 vai ao rio. O pronome
indefinido “ninguém” talvez indique o fato de que, a principio, o jovem, que
nada vé de sobrenatural na acéo do av0, s6 consiga entender o significado da
transmissdo ancestral no final da narrativa, quando seus “seus olhos se

abrem”. O narrador nos conta:

De repente, meu avd se erguia no concho. Com o balanco o barco
guase nos deitava fora. O velho, excitado, acenava. Tirava seu pano
vermelho e agitava-o com decisdo. A quem acenava ele? Talvez era
a ninguém. Nunca, nem por instante, vislumbrei por ali uma alma
deste ou de outro mundo. Mas o avb acenava seu pano. (COUTO,
2012, p.10).

O av0, na intengdo de transmitir seu saber ancestral para o jovem, insta
insistentemente com ele que faca o mesmo. Os gestos do avd, nesse
momento, parecem compor uma amalgama com a sonoridade produzida, no
intuito de chamar a atencdo para o desconhecido. A onomatopeia produzida
“l4dda”, ressoa em nossos ouvidos. Gesto e som parecem se conjugar,
também resultando no movimento de ondulagcdo do barco no rio. Ademais, o
olho camera do narrador conduz os olhos e os ouvidos do leitor para a cena,
como se fosse possivel ver e ouvir os eventos narrados. Aqui, temos também o
encontro da tradicdo com a modernidade. Nao se permite que os saberes
ancestrais caiam no esquecimento, mas se propicia que se perpetuem atraves

das geracdes futuras. O avd estende a nos seu convite:

- Vocé nédo vé |a, na margem? Por tras do cacimbo?
Eu néo via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos.

- N&o é la. E |4444. N&o vé o pano branco, a dancar-se?
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Para mim havia era a completa neblina e os receaveis aléns, onde o
horizonte se perde. Meu velho, depois, perdia a miragem e se
recolhia, encolhido no seu siléncio. E regressavamos, viajando sem
companhia de palavra. (COUTO, 2012, p. 10-11).

O “siléncio” e o ato de meditar, por parte do velho, talvez indiquem
estratégias utilizadas pelo narrador para acompanharmos com atencdo
redobrada o que dira em seguida o av6. Dessa forma, teremos de buscar em
outras linguagens suas falas. S&o falas que aparecem poucas vezes na
narrativa. Conforme nos diz o neto: “mais ou menos” em poucas palavras o
velho falava. Talvez umas poucas nove vezes em uma ou duas linhas apenas
em toda a narrativa; quando muito em umas poucas nove linhas em sua maior

fala. Conforme lemos:

No mais ou menos ele falou assim: nés temos olhos que se abrem
para dentro, esses que usamos para ver os sonhos. O que acontece,
meu filho, é quase todos estdo cegos, deixaram de se ver esses
outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da
outra margem. E assim Ihes causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe
I& nos pantanos para que vocé aprenda a ver. Ndo posso ser o ultimo
a ser visitado pelos panos.

- Me entende? (COUTO, 2012, p.13).

O papel do siléncio esta situado como reflexao interior. Ali, estd o avo,
“quieto”. E possivel pensar no personagem numa perspectiva sacralizada,
como alguém que alcangou a santidade religiosa, um homem cujo objetivo é o
contato com o mundo espiritual. Poderiamos falar em uma busca pelo
elemento transcendental das crengas ancestrais, as quais fazem parte da
cultura mocambicana. A comunicacdo silenciosa que o avd mantém com o
mundo dos espiritos nos lembra a descricdo do neto sobre o cenério em que

estavam:

Naquelas inquietas calmarias, sobre as aguas nenufarfalhudas, nés
éramos os Unicos que preponderavamos. Nosso barquito ficava ali,
quieto, sonecando no suave embalo. O avd, calado, espiava as
longinquas margens. Tudo em volta mergulhava em cacimbacdes,
sombras feitas da propria luz, fosse ali a manhd eternamente
ensonada. Ficdvamos assim, como em reza, tdo quietos que
pareciamos perfeitos. (COUTO, 2012, p. 10).
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Depois de falarmos da necessidade de se manter viva uma memaria
individual ha de se pensar na necessidade de ndo se permitir que essas
histérias caiam no esquecimento. Falar em esquecimento remete & importancia
de ndo permitir que pertinentes momentos da histéria, mais notadamente,
aqueles que se conformam por meio de memdrias narrativas subjetivas, sejam

apagados.

Em “Nas aguas do tempo” as memodrias de cada um dos personagens se
ligam formando uma rede de lembrangas que fazem alusé&o a tradi¢cdo cultural
em Mogambique. O narrador-personagem leva o leitor ao tempo de sua
infancia, relatando a histéria da morte do avd. Os nomes dos personagens nao
s&o revelados. E possivel que o fato de ndo se dizer os nomes aponte para o
apagamento das historias de tradi¢cdo. Entretanto, os personagens representam

papéis. O neto, a mae e o avd retratam diferentes geragfes imbricadas.

O diélogo entre eles se funda na compreenséo das diferentes formas de
expressdo da sabedoria ancestral, que é uma das marcas mais profundas de
muitas culturas do continente africano, onde os velhos exprimem seus saberes,
que soma a vida presente o conhecimento ancestral. O resultado desse enlace
entre passado e presente € a permanéncia da tradicdo, da historia, da cultura e
da religiosidade. Os jovens sdo o receptaculo desse legado, ao passo que
fazem a conexdo dele com o futuro. Nesse sentido, ndo passa despercebido o
papel da mée, que busca presentificar seus saberes através das atividades

utilitarias em seu lar:

Em casa, minha mae nos recebia com azedura. E muito me proibia,
nos proximos futuros. Ndo queria que féssemos para o lago. Temia
as ameacas que ali moravam. Primeiro, se zangava com o avo,
desconfiando dos seus nao propdsitos. Mas depois, ja amolecida pela
nossa chegada, ela ensaiava a brincadeira:

- a0 menos vissem o0 nhamwetxo moha! Ainda ganhavamos vantagem
de uma boa sorte... (COUTO, 2012, p.11).

Na narrativa podemos perceber que passado e presente se entrelagam,
entendendo-se que o presente modifica o passado. De modo que nédo existe
uma separacao definitiva entre tradicdo e modernidade. Afinal, a memoéria tem

a capacidade de unir tanto os tracos da continuidade do passado quanto os
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tragcos que requerem a criticidade do tempo presente. Ndo € para menos que
um povo tem sempre a capacidade de (re)atualizar a memoria coletiva. Aqui,
entende-se como memoéria a possibilidade de se compreenderem
reminiscéncias, através das quais o0 presente se liga ao passado,

transformando-o.

E a mde que nos fala do “fantasma” e que move o0 menino a continuar a
abordar esse importante aspecto da tradicAo mogambicana, a crenga no
sobrenatural, mais especificamente falando, a ancestralidade. E ela quem puxa

esse importante fio da urdidura. O narrador nos conta:

O namwetxo moha era o fantasma que surgia a noite, feito s6 de
metades: um olho, uma perna, um bragco. N6és éramos miudos e
saiamos, aventurosos, procurando o moha. Mas nunca nos foi visto
tal monstro. Meu avd nos apoucava. Dizia ele que, ainda em
juventude, se tinha entrevisto com o tal semifulano. Invencdo dele,
avisava minha mée. Mas a nés, miudagens, nem nos passava desejo
de duvidar. (Couto, 2012, p.11).

O narrador nos fala de um fantasma, desacreditado pela razdo, temido
pela curiosidade e, sobretudo, reavivado pela memoria da tradigdo cultural.
Esses aspectos da narrativa nos lembram a divisdo dos mundos. De fato, o
encontro da racionalidade caracteristica da modernidade com a tradigdo. Se as
crengas ancestrais sdo difundidas pela voz dos mais velhos, é nos ouvidos e

na memoria dos mais novos que se sedimenta sua continuidade.

Deslizando lenta e incessantemente nas &guas do tempo, a tradicéo
ancestral desdgua no jovem manancial da modernidade para coexistir com ele,
sem que seja possivel fazer uma distingdo clara entre moderno e tradicional.

De fato, uma linha ténue os separa e, simultaneamente, 0s conecta.

No conto analisado, o passado, o presente e o futuro formam um
movimento continuo e circular, de forma que ndo ha uma linha temporal
cronolégica linear, como a que conhecemos em muitas culturas. A morte nos
parece o pilar ideal para essa leitura. Afinal a historia que nos conta o narrador
€ a histéria da passagem do velho do mundo dos vivos para o mundo dos

mortos.
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E como se 0 personagem passasse de uma margem do rio para a outra.
A presenca da neblina no relato, a passagem pelo pantano e a sinalizacéo de
panos brancos e vermelhos parecem efetivar essa transposi¢cdo da morte para
avida. Nesse ponto da narrativa somos lembrados de que o ambiente natural &
também o repositério da memoéria ancestral, lugar onde se revitaliza a

transmissao desse conhecimento. Lemos:

E saltou para a margem, me roubando o peito no susto. O avd pisava
os interditos territérios? Sim, frente ao meu espanto, ele seguia em
passo sabido. A canoa ficou balancando, em desiquilibrismo com
meu peso impar. Presenciei o velho alojar-se com a descricdo de
uma nuvem. Até que, entre a neblina, ele se declinou em sonho, na
margem da miragem. Fiquei ali, com muito espanto, tremendo de um
frio arrepioso. Me recordo de ver uma garca de enorme brancura
atravessar o céu. Parecia uma seta trespassando os flancos da tarde,
fazendo sangrar todo o firmamento. Foi entdo que deparei na
margem, do outro lado do mundo, o pano branco. Pela primeira vez,
eu coincidia com meu avd na visdo do pano. Enquanto ainda me
duvidava foi surgindo, mesmo ao lado da apari¢éo, o aceno do pano
vermelho do meu avd. Fiquei indeciso, barafundido. Entao.
Lentamente, tirei a camisa e agitei-a nos ares. E vi: o vermelho do
pano dele se branqueando, em desmaio de cor. Meus olhos se
neblinaram até que poentaram as visfes. (COUTO, 2012, p. 13-14).

Agora, o pano vermelho que evidentemente simboliza a vida, vai se
tornando branco, simbolo apropriado da morte. N&o se trata de uma morte
permanente, mas de uma passagem da vida carnal para a continuidade dela
em um plano espiritual. Dentro dessa perspectiva, é possivel entender que o
movimento continuo das aguas indicam a continuidade da vida em outro plano.
Nesse momento, 0 neto ja consegue “ver’ o pano branco do outro lado da
margem. Como o avd o havia advertido antes, “seus olhos se abrem para
dentro”. No desfecho da narrativa poderiamos também falar da efetivacdo da

passagem do saber ancestral para o jovem. Conforme ele mesmo nos diz:

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham a lembranca as
velhas palavras de meu velho avb: a agua e o tempo sdo irmaos
gémeos, nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em
mim um rio que nunca haveria de morrer. A esse rio volto agora a
conduzir meu filho, Ihe ensinando a vislumbrar os brancos panos da
outra margem. (COUTO, 2012, p. 14).
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Quero pensar a tradicdo ndo como algo ultrapassado cuja modernidade
a supera. Pois, de fato, nessa narrativa, 0 menino continua a transmitir 0s
saberes ancestrais a seus descendentes. A modernidade pode ser entendida
como resultado do movimento das 4guas nesse conto, cuja trajetéria tem um
movimento constante e circular. Com Hobsbawm entendemos que as
“tradicbes que parecem ou sdo consideradas antigas sdo bastante recentes”.
(HOBSBAWM, 1984, p. 9). Dessa forma a tradicdo se mantém viva no presente
justamente a partir do movimento de estruturacéo, criagcdo e re (criagdo) que

institui a modernidade.

1.2 Imbricag6es entre memoarias individuais e coletivas

Reflito no fato de que nos contos de Mia Couto, permanecem esses
sentimentos de que a memdria precisa se manter viva. H4 nesses contos a
exposicdo de experiéncias pessoais que podem ganhar proporgcdes coletivas
ao mesmo tempo em que o coletivo aparece problematizado. S&o as histérias
que lembram o tempo colonial e o pos-colonial, bem como as histérias dos
velhos imbricadas aos novos contextos contemporaneos, que merecem ser
ouvidas. Seguindo com Fonseca e Cury quando falam do papel do velho na

perpetuacao de memdrias locais na obra de Mia Couto:

Ao resgatar tal figura e o seu lugar na estrutura social, transportando
para a escrita os rituais de uma tradi¢cdo aprendida com os ancestrais,
em muitos momentos de seus romances, evidencia-se uma forma
peculiar de convivéncia entre os africanos. Mas, ao mesmo tempo,
faz-se espaco de denlncia da exclusdao do velho dos modernos
héabitos levados a Africa, os quais, com alguma frequéncia,
contribuem para o silenciamento das formas de educacao tradicional
gue tém no idoso a figura mais importante. Ao iluminar essas
contradicdes, a literatura integra-se na producdo de textos
comprometidos com a realidade social. Tais reflexdes ndo sao
exclusivas dos textos do escritor mogcambicano. Pode-se dizer que
sd0 uma constante nas literaturas africanas de lingua portuguesa que
realizam o dialogo da modernidade com a tradicdo ancestral. (CURY;
FONSECA, 2008, p. 76).

Nas narrativas miacoutianas temos esse encontro do passado com

presente, a indicagdo do passado como um tempo que se faz atuante e que
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problematiza a realidade. E o que se nota, por exemplo, no conto “Noventa e
trés”, em que vemos o0 encontro do Velho com seus netos e bisneto e, por meio

dele, o encontro da tradicdo com a modernidade, conforme lemos:

Foram entrando um por um. O velho estava na cabeceira,
cabeceando. A medida que entravam, alguém anunciava 0s nomes,
descrevendo em alta voz o jeito dos vestidos. Os netos encheram a
sala, os bisnetos sobraram no quintal. O avd levantava um olhar
silencioso, sem luz. Sorria o tempo todo: ndo queria cometer
indelicadeza. O avd fingia, aniversariante. Porque em nenhum outro
dia os outros dele se recordavam. Deixavam-no poeirando com os
demais objetos da sala. (COUTO, 2012, p. 57).

Entendo que o conceito de tradicdo e modernidade, embora
demonstrado aqui como um “par” que esta em oposicédo. Pode ser entendido
como um movimento que se interpenetra. Ndo poderiamos pensar a tradigdo
como que encerrada ao passado. Pensar dessa forma seria 0 mesmo que dizer
que a modernidade pde fim a tradicdo. Entretanto, a modernidade pode ser
entendida a partir de um movimento que € de retomada do passado, sempre
em diferenga. E, porque ndo dizer uma reelaboragéo de uma tradicdo que se

mantém vida. Seguindo nessa esteira Le Goff nos lembra que:

A oposicdo antigo\ moderno desenvolveu-se num contexto equivoco
e complexo. Em primeiro lugar, porque cada um dos termos e
conceitos correspondentes nem sempre se opuseram um ao outro [...]
(LE GOFF, 1990, p. 167).

Sigo pensando que: “Finalmente, a modernidade pode camuflar-se ou
exprimir-se sob as cores do passado, entre outras, as da Antiguidade”. (LE
GOFF, 1990, p. 168).

O conto “Noventa e trés” apresenta-nos a figura do velho na “cabeceira”,
ou seja, na linha de frente da recepgdo dos convidados para sua festa de
aniversario. E ele quem abre a narrativa com um aparente destaque para sua
figura, mesmo porque o préprio titulo do conto ja confere a esse senhor certa
importancia. Entretanto, destaco nesse encontro do velho com o novo, o

momento em que os jovens convidados vao chegando e deixando o velho de
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lado. O narrador talvez nos induza a questionar até que ponto a tradicdo tem
sido mantida em vista das influéncias externas. S&o influencias da cultura
ocidental que fazem-nos pensar no histérico de abandono a que muitos velhos

estéo sujeitos.

Conforme lemos no trecho acima, o fato de o Velho deixar de ser ouvido,
a maior parte do tempo nos lembra que, como parte de um grupo, falamos para
sermos ouvidos, para sermos percebidos. Sdo as memorias que permitem a
possibilidade de falar as vozes que, vez por outra, ttm um ouvido atento para
escuta-las. Dessa forma, entendemos que desejamos escutar ndo apenas as
vozes oficiais, mas as das pessoas comuns, as vozes que circulam no

cotidiano do povo mogambicano.

Nao é que o velho, j& quase cego, deixe de ser permanentemente
ouvido, pois encontra ouvidos atentos em seus novos amigos, um gato que o
acompanha em suas constantes visitas ao jardim, bem como o jovem Ditinho.
Embora no dia de seu aniversério os filhos e netos se preocupem apenas com
os festejos do evento e ndo com a presenga do av0, pode-se pontuar que a
possibilidade de comunicacdo e de transmissdo do saber ancestral é
recuperada pelo velho, ndo no seio da familia, mas, sobretudo, com seus

companheiros de rua, igualmente marginalizados.

O titulo do conto permite avancar em uma possivel interpretacdo quando
nos remetemos ao ano de 1993, primeiro ano apés o fim da guerra civil em
Mocgambique. A principio, as historias do velho ndo séo ouvidas por aqueles
com quem ele mais tinha afinidade, seus parentes. Entretanto, gradativamente
sua voz se faz ser ouvida. Isso nos lembra o processo de silenciamento de
muitas historias que contavam Mocambique no periodo colonial. Essas vozes
sdo proclamadas de forma contundente apos o fim da guerra civil no pais,
notadamente através de personagens como os que Mia Couto cria para contar

experiéncias.

Aqui, o velho, metaforicamente, pode ser compreendido como guardiéo
de memodrias ancestrais. As vozes que poderiam ter sido silenciadas séo
estrategicamente contadas por Mia Couto, pois seu personagem, o velho,

“malandramente” busca subterfugios para fazer a verdadeira comemoracédo de
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seu aniversario com seus dois amigos. Naquele ambiente natural o velho se

encontra, enfim, como av6. Conforme lemos:

Decidem todos juntos apagar as velas, na vez do festejado. O bolo é
cortado rapido, ha que regressar a alegria. O velho deve estar por ai
dormindo, dizem, ele descansa assim no meio de qualquer momento.
Mas o avd ndo dorme. Estd quieto sofrendo de saudade de seus
companheiros de rua, Ditinho mais o gato. Esses, sim, mereciam
pensamento. SO para eles, vadios do jardim, ele se sentia avé.
(COUTO, 2012, p. 60).

Poderiamos pensar primeiro no espago opressor da casa do avd, lugar
onde ele ndo encontra espago para ser ouvido. Avangando em mais uma
possivel interpretag@o, podemos compreender o periodo de dominagao colonial
como tempo de se coibir as vozes da tradicdo cultural. Tempo em que a
angustia de ndo ser notado e valorizado por seus saberes invade o sujeito. A
verdadeira alegria do protagonista dessa narrativa reside em ele encontrar a
liberdade. Mais uma vez, penso na liberdade que Mogcambique teve do jugo
opressor colonial, em 1975, e na posterior e maior liberdade partilhada, apos o

fim da guerra civil, em 1992.

A festa € o momento da enunciagdo nessa narrativa em que temos a
porta de entrada para a recuperacdo das memorias de uma tradigdo ancestral.
Esse aspecto pode ser observado quando, no inicio do relato, é a figura do
velho que ocupa o espago central da narrativa. O velho finge dormir: “Mas o
avO apenas se finge dormindo”. Poderiamos pensar no velho como simbolo
representativo do periodo em que as histérias da tradicdo mogambicana
permaneceram como que dormitando, devido a opressdo da colbnia
portuguesa: “Naquele enquanto, ele apenas aguarda uma fresta para poder
exercer sua mais secreta malandrice, todos os dias o velho escapa do lar.”
(COUTO, 2012, p. 58). A fuga do personagem parece indicar uma reagao a um

modelo opressor e silenciador.

Nessa narrativa h4 a composicdo de um silenciamento setorizado. O
didlogo ocorre apenas entre os excluidos, entre o velho e 0o menino de rua.

Dessa forma, inferimos que a troca entre 0s saberes ancestrais ocorre entre
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aqueles que estdo na mesma condigdo de marginalizados, a saber, entre o

velho e a crianga e ndo entre o anciao e sua familia.

Em trés momentos desse conto ressalta-se o valor da sabedoria
acumulada, a comecar pelo titulo do conto, o qual nos lembra que a idade traz
consigo a experiéncia, e em Mogambigque, como em outras partes da Africa,
podemos compreender tal experiéncia como oportunidade de partilha do saber
ancestral. A narrativa também menciona a quantidade de dinheiro que o velho
possui. Ao ser indagado pela crianga sobre a quantia, o ancido néao coloca a
mao no bolso, mas no peito, indicando o valor superior da sabedoria
acumulada, muito mais importante naquela cultura do que o valor monetario.
Lembremo-nos de que é o ano de 1993, em que se tem a oportunidade de se
ouvir, em alto e bom som, as vozes da milenar sabedoria ancestral. O narrador

nos conta:

Diante do banco o mildo espreita curioso. Nunca o velho se
apresentara téo tardio. A crianca se senta, familiar. Coloca a mao no
bolso do avd, avalia-lhe o volume da carteira e pergunta:

- Entéo, quanto temos aqui?

O velho sorri, leva a méo ao peito e proclama:

- Noventa e trés!

Os olhos do miudo relampejam:

- Tudo isso? Estas rico, vavd. (COUTO, 2012, p.60).

Trazendo a atencao o papel das memorias individuais, lembramo-nos de

que:

A memoria, como propriedade de conservar certas informacgdes,
remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de fungdes psiquicas,
gracas as quais o homem pode atualizar impressdes ou informacg@es
passadas, ou que ele representa como passadas. (LE GOFF, 1990,
p. 423).

Esse conjunto de fungdes psiquicas pode ser considerado como
experiéncias pessoais que podem ganhar espacos coletivos e estar associados
a vida em sociedade nas suas mais diferentes formas. Dentre os fatores que

contribuem para essa associacdo citamos a escrita. H4 de se considerar que
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as sociedades agrafas eram compostas por individuos que acumulavam
grande parte das informacdes de um povo e passavam para as geragdes
futuras o patrimdnio memorial da tradigdo. Mas, com o advento da escrita e o
registro de documentos, a maneira como o passado passa a ser preservado se
modifica. Deslocam-se as experiéncias individuais contadas pela tradicdo em
beneficio do contar de uma macro-historia, a saber, a historia dos vencedores,
registrada através da escrita. De forma que reside aqui o0 que podemos chamar
de “problemas da memoria historica”. (LE GOFF, 1990, p. 419).

Nessa perspectiva, o fendbmeno da memdria individual sera o condutor
central da busca pelo passado que precisa ser dito. Podemos dizer que tal
fendmeno organiza e faz uma releitura do passado em processo continuo e
acumulativo. O papel da memoria extrapola o conceito de que ela € um simples
mecanismo de armazenamento de informacdes. Ela serve ainda mais ao
proposito de ligar o passado ao presente, a0 mesmo tempo em que se projeta

para o futuro. E Michael Pollak quem nos faz refletir:

Agora, é 6bvio que a coleta de representacbes por meio da histéria
oral, que € também histéria de vida, tornou-se claramente um
instrumento privilegiado para abrir novos campos de pesquisa. Por
exemplo, hoje podemos abordar o problema da meméria de modo
muito diferente de como se fazia dez anos atrds. Temos novos
instrumentos metodoldgicos, mas sobretudo, temos novos campos. A
rigor, sem assumir o ponto de vista do positivismo ingénuo, podemos
considerar que a proépria histéria das representagfes seria a historia
da reconstrucéo cronoldgica deste ou daquele periodo. O que se tem
feito recentemente, como por exemplo, a histéria da auto-
apresentacéo das elites de um pais, e também a histéria da cultura
popular, ou da autopercepcdo popular, é, a meu ver, uma historia
perfeitamente legitima. (POLLAK , 1992, p. 8).

Considerando o importante papel do velho na transmisséo dos saberes
ancestrais, gostaria de seguir com as consideragdes de Laura Padilha sobre a

cultura angolana ao mencionar que:

E importante notar que nos missossos os velhos sdo privilegiados
discursivamente, seja pela reiteracdo dos significantes pelos quais
séo referidos — velho(a), av(6), maior etc. — seja pela importancia
gue o grupo lhes confere, sobretudo no que diz respeito ao peso de
sua palavra nos embates comunitarios. Sdo eles o “depositario dos
tesouros comuns” de que fala Halbwachs, citado por Ecléa Bosi, ao
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mesmo tempo em que sdo “os guardides das tradi¢des, [...] porque s6
eles dispde do lazer necessario para fixar seus pormenores ao longo
de conversagdes com os outros velhos, e para ensina-los aos jovens
a partir da iniciagcdo” como bem sintetiza a mesma autora (1979, p.23-
24), ao se referir ao papel dos ancides nas tribos primitivas.
(PADILHA, 2007, p. 64-65).

O conto “Noventa e trés” nos lembra que, na cultura ocidental, que muito
tem influenciado Mogambique, perdura o conceito de beleza jovem e de uma
valorizagéo exacerbada ao jovem em detrimento dos saberes do velho. A figura
do idoso ocupa as margens, sua historia € marcada pelo abandono e pelas
tentativas de silenciamento de sua voz. Em consonéancia com essa tendéncia,
boa parte das narrativas africanas de lingua portuguesa problematizam o lugar
dos mais velhos e a valorizagdo do passado e da tradicdo, conforme

analisamos nessa narrativa.

Nas sociedades tradicionais, como em Moc¢ambique, o velho é aquele
que guarda em sua memoria as tradicdes e os saberes necessarios para que o
passado sempre permaneca Vvivo no presente, interligando o ontem e o hoje.
Em vista disso o conto analisado traz a aproximagdo entre o velho

aniversariante e a criancga:

Quando a cidade refreia o pulso, ele sai a rua. Nunca Ihe notaram
essas auséncias. Nem imaginam que, andando em tropecos tao
pequenos que nunca chega a cair, ele diariamente se evade para o
jardim publico. Vai encontrar seus dois vigentes amigos: um gato
silvestre e Ditinho, 0 menino da rua, desses que perderam morada. O
mitdo lhe conversa e o velho lhe oferece uma nenhumita coisa que
roubou de casa. Para ambos, o mundo é muito grande. Cansado de
puxar estoria, o miudo adormece. Amolecido, o avd também se aplica
no banco de jardim. Até que aparece o gato, mais meloso que
rameloso. O gatito se esfrega, seu todo corpo é uma lingua lambendo
o velho. O bicho ronrosna, farfalhante. (COUTO, 2012, p. 58).

Se pudéssemos brincar com as palavras, como Mia Couto faz,
poderiamos pensar na aproximagdo entre as idades do velho e da crianga.
Noventa e trés anos seria o apice do alcance da sabedoria ancestral, ao passo
que, na narrativa, a crianga poderia ter trés ou nove anos. Nove anos seria 0
mais provavel em vista das conversas que o0 jovem mantém com o amigo-avo.
Assim, o numero indicado no titulo bem que poderia representar o encontro da

tradicdo com a modernidade.
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A tradicdo é aqui representada pela figura do ancido, enquanto que a
modernidade é retratada pela presenca da crianga. Agora, ndo mais apoiado
pela bengala, o velho, apoia-se no jovem. Avancando em uma possivel
interpretacdo, seriamos induzidos a pensar na modernidade, representada pela
crianga, como dinamizadora da tradicdo ancestral, aqui personificada pela
figura do velho. Le Goff nos lembra que “nas sociedades ditas tradicionais, a
Antiguidade tem um lugar seguro; 0s antigos dominam, como velhos
depositarios da memodria coletiva, garantes da autenticidade e da propriedade”.
(LE GOFF, 1990. P. 168). E, nesse encontro entre a modernidade e a tradicdo
€ que vemos, a garantia da continuidade da tradicdo. O desfecho do conto
parece apontar para as imbricagbes que as duas nogdes mencionadas

assumem na contistica miacoutiana:

E se levanta, puxando o velho pela escura ruela. O avd ainda se
lembra: a minha bengala! Mas Ditinho responde: sua bengala, a partir
de hoje, sou eu. E se afastam os dois, cada vez mais longe dos
ruidos da festa de aniversario. No jardim, o gato esfrega uma
saudade na esquecida bengala. Depois, corre pelo beco escuro,
juntando-se aos dois amigos que, ja longe, festejavam o tempo,
comemorando o dia em que todos os homens fazem anos. (COUTO,
2012, p. 61).

1.3 Outras nuances de representacdo da memoria e da tradigao

Pensar na tradicdo € pensar nas diversas maneiras como essa foi
construida em Mogambique, por isso gostaria de destacar agora o conto “Na
esteira do parto”. Na abertura da narrativa entram em cena Tudinha Rosa e seu
marido Diamantinho. Ela ja em estado avancado de gravidez, junto com
Diamantinho, chega a casa de Ananias e Maria Cascatinha. O narrador nos

conta:

O casal se chegou, em dupla obscuridade. Os dois pediam licenca a
penumbra. A mulher vinha mais dobrada que gruta na montanha.
Estava gravida, quase em fim do estado. Chegados a claridade se
reconhecei serem Diamantinho, o mais vizinho dos residentes, e sua
redonda esposa, Tudinha Rosa, retorcida em dores e esgares. A
pobre zululuava, em completas tonturas. Diamantinho, porém, parecia
alheio a mulher. (COUTO, 2012, p. 27).



33

O casal se chega a casa dos vizinhos em “dupla obscuridade”. Talvez
imaginemos essa descricdo como uma possivel referéncia ao findar do dia e a
impossibilidade de serem reconhecidos pelos vizinhos de longe, devido a
“penumbra”. Ainda assim, o deslinde dos eventos envolvendo as vidas desses
casais ndo se da no momento em que se aproximam da casa, mas, sobretudo,
se dara no desfecho da narrativa. Primeiro, o narrador nos conduz ao espago
fisico da cena, lugar onde os eventos que marcardo as vidas dos personagens
ocorrerdo, para depois dissipar o mistério que paira sobre a impossibilidade de

Tudinha dar a luz, mesmo depois de tantos esforcos.

Com a chegada do casal as dores de parto da mulher se intensificam,
mas € aqui que reside um importante aspecto da tradicdo: sdo as mulheres que
cuidam do trabalho relacionado ao nascimento de um bebé. Isso talvez
expligue o motivo pelo qual Diamantinho se afasta, entretanto em estranha

atitude de tranquilidade. Conforme lemos:

Diamantinho foi entrando, dando-se poiso e posicdo, mais estalado
gue convidado. Sentou-se, convocou os pedidos de uma bebida,
serviu-se dos confortos. Ananias, o anfitrido, ainda lhe reparou a
atencdo: nao ia ajudar sua derreada esposa? O outro apenas sorria,
saboreando prazeres desta e de outras vidas. (COUTO, 2012, p. 27-
28).

Diamantinho, cujo nome aponta para alguém indomavel, a principio néo
faz jus ao nome e mantém um estado de passividade em vista do sofrimento da
esposa. E o anfitrido, Ananias, quem mostra aflicdo diante do evento e tenta

instigar o amigo Diamantinho a fazer o mesmo:

- Vocé, Diamantinho, ndo divide o sofrimento familiar?

- tem razdo, Ananias, eu sO penso da minha panca para ca. Na
realmente, ndo valho as penas. Também ja sou assim desde a
barriga do meu pai. (COUTO, 2012, p. 28).
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J4 em trabalho de parto, a dona da casa, com sentimento de
pertencimento e de ter vivido momentos bons e ruins na esteira que guarda,

oferece para Tudinha a esteira:

As duas donas ficaram na varanda, ja uma esteira se estendendo
para o que desse e saisse. Maria Cascatinha sorriu, timitda: aquela
era sua mais pessoal esteira. Ndo era um simples objeto de assentar.
Sobre aquela esteira haviam sido concebidos, de namoro e gemidos,
seus todos filhos. (COUTO, 2012, p. 27).

O episddio acima ilustra bem uma caracteristica marcante em Estérias
abensonhadas: a retomada da tradicdo. No primeiro momento, temos a
exposi¢do da nogdo de que sdo as mulheres, por tradicdo, é que sabem sobre
“dar & luz”. E, sobretudo para acentuar o carater de uma tradicéo viva, desta
vez religiosa, que se mencionam as “rezas” e a “invocagdo de espiritos”. Dessa
forma, o leitor é levado a ter outros olhares e entendimentos sobre o mundo
africano. S&o olhares que permitem-nos encontrar significados e
complexidades préprios da cultura mocambicana. Pensando nisso, lembro
Laura Padilha que, ao falar da tradigéo, afirma que “todo o modo de o africano
conceber o mundo estd profundamente ligado [...] as visGes e percepcdes
tradicionais [...]". (PADILHA, 2007, p.36).

Nesse momento, cabe dizer que Mia Couto esta consciente do
dinamismo das tradicdes e, por vezes, faz uso do conhecimento historico para
criar histérias. Assim como a histéria, a memoéria também alimenta as
producdes narrativas do autor. Histéria e memoéria estdo imbricadas no
processo de producdo das narrativas miacoutianas. Entretanto, & preciso
lembrar que a tradicdo tem mais a dizer do que a historia oficial, pois ndo se
limita a fatos precisos e cientificos. Ela extrapola os limites da ciéncia.

Corrobora com essa ideia o historiador Eric Hobsbawm, que diz:

A tradicdo é essencialmente um processo de formalizacdo e
ritualizacdo, caracterizado por referir-se ao passado, mesmo que
apenas pela imposicdo da repeticdo. Os historiadores ainda nao
estudaram adequadamente o0 processo exato pelo qual tais
complexos simbdlicos e rituais sdo criados. Ele é ainda em grande
parte relativamente desconhecido. (HOBSBAWM, 1984, p. 4).
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Lembremo-nos de que Tudinha Rosa rejeita a oferta da anfitrid de ter
seu filhno em uma esteira. N&o se trataria apenas de se deitar nesse ou naquele
objeto que poderia trazer maior ou menor conforto durante o parto. Tratar-se-ia,
sobretudo, de apegar-se com confianga ao bem mais precioso da tradigéo
africana, a saber, a valorizacdo e a entrega do nascituro a mae Africa, aqui
simbolizada pela terra. A certeza dela € a de que, nos bragos acalentadores da
méae Africa, ela poderia melhor conduzir o nascimento do bebé, conforme

lemos:

Tudinha Rosa permanecia fora, em posicdo de estar deitada,
descontorcida. Rejeitara, contudo, a esteira. Dar parto devia ser sobre
a terra, mde das maes. Assim é o mandamento da tradicdo. Maria
Cascatinha se agradecia por facto de a esteira ser dispensada. E
enrolou-a num cuidadoso canto. Tudinha assentava agora sobre o
mundo. (COUTO, 2012, p. 28).

Mia couto escreve as historias ouvidas da tradigdo mogambicana. Para
ele a tradicdo e a modernidade sdo inseparaveis. As dinamicas trocas e
mudancas culturais confluem nas narrativas de Couto. Seu projeto literario
caracteriza-se pela interrogacdo persistente da identidade do povo
mogambicano e, por extensdo, africano. O autor consegue ultrapassar as
fronteiras de Mogambique, tratando ndo apenas das realidades locais, mas
também as hibridizando com outras culturas. Em Estérias abensonhadas

temos, por assim dizer, a caracterizacao:

Do mais remoto deserto, a mais impenetravel floresta que foi sendo
povoada com nossos fantasmas. E hoje todos os lugares comegam
por ser nomes, lendas, mitos, narrativas. Nao existe geografia que
nos seja exterior. Os lugares — por mais que nos sejam
desconhecidos — ja nos chegam vestidos com as nossas projeccfes
imaginarias. O mundo ja ndo vive fora de um mapa, nao vive fora da
nossa cartografia interior. (COUTO, 2016 p. 74).

De fato, as narrativas de Couto refletem e refratam a cultura tradicional
mogambicana, sem deixar de lado as outras culturas presentes no pais.
Voltando & narrativa, & medida que os esforcos mal sucedidos de Tudinha
Rosa se intensificam para dar a luz, e sem a perspectiva de que isso ocorra
com a ajuda das parteiras, sendo Maria Cascatinha uma delas, Ananias quebra

a tradicd@o e irrompe através da varanda para ajudar. A entrada do personagem
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na varanda parece ser a mola propulsora que conduz ao desvelamento da

narrativa. O narrador nos informa que:

Ananias rompeu a tradi¢ao, juntando-se ao parto que se demorava e
as parteiras que se enervavam. Dlvidas gerais come¢am a espalhar.
Todos, afinal, sabem: parto que se prolonga significa infidelidade da
mulher. Para salvar a situacdo, a gravida deve admitir o pecado,
divulgar o nome do auténtico pai da crianca. Caso o contrario, entéo,
0 bebé fica retido no ventre, sem més nem signo. (COUTO, 2012, p.
29).

O fato de Maria Cascatinha ser uma das parteiras e acompanhar de
perto os esforgos da parturiente torna a narrativa mais instigante no momento

em que Tudinha faz uma surpreendente revelagao:

Entdo, no meio de gritos, suspiros e transpiros, Tudinha Rosa
confessou ter trocado amores com Ananias, 0 proprio e presente
anfitrido. Maria Cascatinha ficou em estado de nem-estar: seu
marido, pai de alheio rebento? Porém, continuou seu trabalho de
parteira, inalteravel. SO0 os olhos dela se descomportavam,
derramados. Sem palavra, ela findou a obra de desbarrigar a sua
subita adversaria. No principio, a confissdo de Tudinha fora um
simples murmurio, ndo se ouvindo para além do recinto. Nos ultimos
esforcos, porém, a gravida foi alardeando a consumada traicao:

- Foi Ananias, foi ele! (COUTO, 2012, p. 29-30).

A “aflicdo” inicial de Ananias se desvela aqui, pois Tudinha revela que
ele é o verdadeiro pai de seu filho. Desliza pela narrativa a aflicdo de Ananias,
seriamos capazes de vé-lo ou ouvir seus passos andando de um lado para o
outro dentro da casa enquanto Tudinha tenta ganhar seu filho. Todo o trabalho
envolvendo o nascimento da crianga talvez indique a dificuldade em se desatar

0s noés que envolvem o motivo da dificuldade do parto.

O que no inicio da narrativa parecia ao leitor como um “murmurio”,
apenas indicios de um adultério, se avoluma em alto e bom som a fim de que
se compreendam importantes elementos da tradicdo. Os indicios do motivo
pelo qual Tudinha ndo conseguia dar a luz, a saber, a possivel traicéo,
gradativamente ganha corpo no relato. Primeiro, ressalto que, na medida em
que se percebe a calma do marido contraposta a “aflicdo” de Ananias, que

parece temer a descoberta da verdade, é, sobretudo, a tradigdo que explica o



37

motivo da impossibilidade de se dar a luz enquanto ndo se confesse o
adultério. E possivel notar a maneira como esses dois eventos se entrelagam e

se juntam, formando como que um quebra-cabeca para o leitor.

Os elementos que Mia Couto apresenta em suas narrativas Sao
portadores de uma rica construcdo da tradicdo em suas varias facetas. A
presenca de palavras bem escolhidas, pensadas e talhadas como a obra de
um escultor para contar historias, tornam seus relatos ainda mais instigantes e
atrativos para o leitor. Esses usos de termos e expressdes sao importantes
para se tentar dizer o mundo que o narrador quer que o leitor conhega. Ao
mesmo tempo, essa forma de narrar amplia o escopo de entendimento da
cultura tradicional mogambicana. Podemos notar isso em um trecho do conto

analisado:

Ananias se enervava com a atitude do visitante, mais displicientifico
gue pangolim. Bem se sabe: partos sdo exclusivos assuntos de
mulheres. Diamantinho, no entanto, parecia por demais alheado. E
tanto mais quanto, la fora, as coisas agora se complicavam. Tudinha
desprogredia de nesga em vesga. Trocava tudo, até as rezas: o
padre-maria e ave-nossa. Em aflicdo, Ananias propds acles e
providéncias. Nao seria melhor levar a gravida até a vila? O candidato
a pai, sereno como rio em planicie, nao apresentava nenhum
cuidado. Ordenou ao outro que sentasse, quieto. E estendia o copo a
solicitar mais enchimentos. Tudo sem perplexidades. (COUTO, 2012,
p. 28-29).

Se pudermos recordar que o nome Diamantinho faz referéncia a alguém
indomavel, algo que durante todo o relato parecia contrapor-se a seu
comportamento tranquilo e passivo, no desfecho do conto vemos uma
mudanca na atitude do personagem ao descobrir o adultério da esposa. Sua
violenta reagéo faz, enfim, jus ao significado de seu nome. Ele, que parecia
calmo como o despertar da alvorada, agora, se agita como o findar de um dia

que j& trouxe muitas agitacdes. Lemos:

Diamantinho, nesse repente, mudou da alvorada para o poente.

Saiu para a varanda com cara de marido, em ares de pareceres e
pancadarias. Numa palavra: chocado e chocalhado. Descia de sujeito
para fulano, de fulano para tipo. Nunca antes se vira tal metamorfose.
Ele se enraivecia a ponto de laminas e pélvoras. E gritou ameacas e
impropérios: haveria Ananias de beijar os pés que ele pisasse. Entre
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os dois homens se procederam a estrondorosas porradarias.
(COUTO, 2012, p. 30).

O que se sucede no desfecho do conto é que os personagens trocam
suas esteiras reais ou imaginérias. Maria Cascatinha, que antes usou seu
objeto literal, a esteira, para iniciar sua relagcdo amorosa com seu marido
Ananias, agora, parece “enrolar a esteira em um canto”. Mais do que a esteira,
sua vida com Ananias parece ser deixada em casa para que ela possa iniciar
uma nova vida ao lado de Diamantinho. Ao mesmo tempo, pensamos que, na
casa, permanece “enrolada num cuidadoso canto” a esteira que poderia servir

ao infiel casal que acaba de se unir, Tudinha Rosa e Ananias:

Maria Cascatinha, surgida de igual tristeza, veio a amparar o traido
Diamantinho. Lhe assentou o braco sobre o ombro e Ihe disse que lhe
acompanhava, rumo a casa. Diz-se que Maria Cascatinha nunca mais
voltou. Nem para buscar a sagrada esteira. (COUTO, 2012, p. 30).

Dessemelhante das duas narrativas anteriormente analisadas em que os
nomes das personagens ndo sdo revelados ao leitor, nessa narrativa temos
personagens que se apresentam por nomes. S0 nomes de pessoas comuns
que podem ser facilmente identificados como pertencentes a um grupo social
que partilha as mesmas experiéncias. Seus nomes, talvez, indiquem a
possibilidade de se comegar a dar visibilidade as historias silenciadas pela
opressdo da dominacdo colonial. De qualquer forma, em todos os contos
analisados, ha a contagdo de experiéncias individuais por parte de
personagens cujas histérias se conectam como que por uma rede. Essa rede
de experiéncias individuais, por diferentes estratégias, se combina para que a

tradicdo cultural mogambicana permaneca viva.

Conforme vimos, a historia oficial ndo pode ser a Unica a ser contada,
mas, sobretudo, sdo as histérias da tradicdo cultural mocambicana que
precisam ser contadas apreendendo informacfes do passado no presente e
depois sendo atualizadas. De forma que as informagdes do passado nos
possibilitem uma melhor compreenséo do presente. A literatura de ficgdo nos

permite adentrar por caminhos que nem sempre séo ditos no texto. Por meio
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dela estamos falando daquilo que ficou subjacente. Ainda mais importante é

ouvir as experiéncias passadas de geracao a geragao.

Quero pensar ainda no contraponto entre as memorias individuais que
contam a tradicdo mocambicana e a memodria oficial coletiva. Os embates entre
essas formas de representacdo da histéria do povo mogcambicano nos levam a
compreender que, se por um lado a historia oficial preserva a histéria dos
vencedores e é aceita pela maioria como Unica, por outro lado a historia da
tradicio em Mocgambique também trabalha como forma legitima de se

perpetuar a histéria dos vencidos.

2. Ficcdo e historia: a guerra nas narrativas miacoutianas

Falar de memodria é falar de uma multiplicidade de vozes que insistem
em dizer suas individualidades. O soci6logo Halbwachs (1956), ainda no século
XX, propde pensar a memoria a partir de seu carater coletivo. Ja o historiador
Jacques Le Goff (1990), embora falando sobre as memoarias coletivas, torna
evidente a dimensédo das memorias individuais. Dessa forma, entendemos que
a memoria humana encontra apoio nos interesses e lembrangcas em comum.
Entretanto, € com Michael Pollak (1992) que encontramos a valoracdo das
manifestacbes de memorias tanto coletivas quanto individuais, entendendo que
a sobrepujante consideracdo que se da as memorias coletivas resulta, em
muitos casos, no ofuscamento das memoarias individuais.

z

O tempo é um aspecto que se relaciona com a questdo da memodria,
pois ele afeta as memdrias individuais e coletivas, as quais estdo ligadas a
preservacdo ou a exclusdo de algo. Nesse sentido, podemos dizer que o tempo
faz com que as memodrias sejam construidas de forma seletiva e flutuante.
(POLLAK, 1992).

Historia e literatura também se relacionam com o fenémeno da memoria,
tanto as memodrias coletivas quanto as memorias individuais. Para a historia, as
memorias prestam-se ao objeto de estudo por onde o historiador pretende
caminhar. Nesse caso, 0 historiador utiliza métodos cientificos especificos no

intuito de investigar e selecionar fatos relevantes. No entanto, a memoria
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parece percorrer outro caminho, por trabalhar um pouco mais longe do rigor
metodolégico. Em ambos os casos hd sempre uma intencionalidade no
trabalho com a memdria. O fato é que histéria e memoria ndo se contrapdem,
ambas dialogam. Memorias coletivas escritas pela histéria oficial estéo
imbricadas as memoarias individuais, conservando-as, produzindo-as, ou ainda,

negligenciando-as. Harbwachs aponta que:

Se essas duas memoérias se penetram frequentemente; em particular
se a memodria individual pode, para confirmar algumas de suas
lembrancas, para precisa-las, e mesmo para cobrir algumas de suas
lacunas, apoiar-se sobre a memoéria coletiva, deslocar-se nela,
confundir-se momentaneamente com ela, nem por isso deixa de
seguir seu préprio caminho, e todo esse aporte exterior € assimilado
e incorporado progressivamente a sua substancia. A memodria
coletiva, por outro, envolve as memodrias individuais, mas ndo se
confunde com elas. Ela evolui segundo suas leis, e se algumas
lembrancas individuais penetram algumas vezes nela, mudam de
figura assim que sejam recolocadas num conjunto que ndo é mais
uma consciéncia pessoal. (HARBWACHS, 1956, p. 53-54).

Neste capitulo, debrucamo-nos sobre as miultiplas maneiras de se
compreender a memodria, sua relacdo com o tempo e 0 contraponto existente
entre as memodrias coletivas e individuais, para compreendermos que tipo de
cultura histérica, ou seja, reflexdo sobre o passado, a historiografia e a
literatura, no caso, os contos do escritor mogambicano Mia Couto, evidenciam

sobre as guerras pela independéncia e pés-independéncia em Mogambique.

A percepcao das relagbes que os fatores histérico-sociais estabelecem
com uma obra literaria nem sempre € uma tarefa possivel. O entrelagamento
entre os limites existentes entre literatura e histdria ja foi alvo de debate e
pesquisa entre muitos estudiosos. E com Anténio Candido que entendemos

que ndo € uma “tarefa” facil entender as imbricagBes entre literatura e as
influencias “socioculturais”. (CANDIDO, 2006, p. 30).

E necessario pensar que ambas, literatura e historia, se aproximam na
sua forma: a narrativa. Entretanto, elas possuem objetivos distintos. Em sentido
amplo, um texto histérico é elaborado tendo como suporte documentos e fontes
consideradas confidveis. Tal caracteristica difere da elaboragdo do texto

literério, o qual ndo precisa comprovar sua veracidade. Através da literatura, o
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escritor langa mdo de uma ampla gama de ferramentas, em especial sua
imaginacdo e sensibilidade, para reelaborar e dar um novo significado a

realidade.

Enquanto a histéria parte de fatos ou tenta, ao maximo, se aproximar
deles, a literatura, com o arsenal de recursos que tem a sua disposi¢édo, cria
sua proépria realidade. Entretanto, ao mesmo tempo em que a literatura constroi
uma verdade propria, ela ndo deixa de ser norteada por fatores historicos,
sociais, culturais e politicos. Nessa perspectiva, Antdnio Candido destaca que
“os impulsos pessoais predominam na verdadeira obra de arte sobre quaisquer
elementos sociais a que se combinem. Mas num plano mais profundo,

encontraremos sempre a presenca do meio [...]". (CANDIDO, 2006, p. 46).

No decorrer dos capitulos do livro Literatura e Sociedade, Céandido
examina a realidade social como um dos constituintes da estrutura literaria.
Para ele, um conhecimento soélido dessas estruturas lanca luz sobre o
entendimento da historia que a literatura ajuda a construir. Dessa forma, apesar
de a histéria ser considerada o discurso real e a literatura, o imaginario, pode-
se estabelecer uma possivel relacdo entre ambos, ja que a linguagem literaria
ndo esta plenamente dissociada dos elementos dotados da veracidade. O que
ocorre € que, na literatura, dessemelhante da histéria, o escritor traz para seu
trabalho uma consciéncia “estética’. (CANDIDO, 2014, p. 36). Entendemos
que, no trabalho que se da com o texto literario, sdo tratados, de forma
artistica, problemas referentes a realidade em que o escritor esta inserido.

Essas nog¢bes sdo observadas por Candido quando o estudioso sugere que:

A literatura € essencialmente uma reorganizacdo do mundo em
termos de arte; a tarefa do escritor de ficgdo é construir um sistema
arbitrario de objetos, atos, ocorréncias, sentimentos, representados
ficcionalmente conforme um principio de organizacdo adequado a
situacdo literaria dada, que mantém a estrutura da obra. (CANDIDO,
2006, p. 186).

De acordo com Luiz Costa Lima:

O ficcional ndo é por certo uma entidade meta-histérica, a ndo ser
talvez em sua caracterizagdo minima: ficcional é o que nédo se deixa
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governar pelo critério valido para os discursos da realidade, o critério
de verdadeiro\falso. Para entender-se concretamente o ficcional, é
preciso uma reconstituicdo histérica do que em uma época ou
periodo preciso se tomava como “realidade”, consequentemente o
gue se tinha como potencialmente verdadeiro ou falso. Mas ndo é
ainda suficiente tomar-se ficcional por sua auséncia de realidade, i.
e., pelo fato de ele ndo ser governado pela referencialidade. O
ficcional implica menos tal perda do que sua neutralizacao. Isto €, ndo
se pode julgar um discurso ficcional verdadeiro\falso porque nao
contenha referéncias fidedignas ao real [...] (LIMA, 2002, p. 666).

A ideia de Lima estd de acordo com a de Céandido ao pensarmos na
literatura como uma representagéo, ou melhor, dizendo, uma encenagéo da
realidade. Para isso, o escritor utiliza-se de elementos obtidos em sua prépria
realidade, produzindo, a partir desses, uma nova rede de significados,
atribuindo novas conotagfes para essa realidade, bem diferentes do objetivo
do texto histérico. Dentro desta perspectiva € possivel perceber, nos contos
miacoutianos, um espelhamento e representacdo dos periodos de conflitos que

fizeram parte da histéria de Mogambique.

Na tentativa de recompor a memodria, a literatura figura como uma forma
de arquivo. De forma geral os arquivos sd@o constituidos por materiais de
diferentes fontes, como os de ambitos pessoais, coletivos e outras fontes de
consulta. Devido a sua abrangéncia, o que a literatura faz é criar as condigfes
para que se tenha acesso ndo sO a selegdo feita pela histéria oficial, mas
também a outras formas de memdria. Nesse sentido, defende-se, aqui, o texto
literdrio como um espago em que se consignam e se reelaboram lembrancas,
as quais permitem a emergéncia de uma pluralidade de vozes e interpretagdes.
E importante ressaltar que os personagens criados por Mia Couto encenam as
“outras formas de memodria”, aqui compreendidas como memorias individuais

silenciadas.

Falar em literatura como forma de arquivo é falar de seu papel de
preservadora da memoria, j& que é importante arquivar para ndo se perder ou
esquecer memorias vivas. Tratamos dos contos mogcambicanos de Mia Couto
como formas de manutencdo de um arquivo cultural. A maneira como suas
narrativas se constroem permite-nos entendé-las como um evento memorialista

que reune acontecimentos, impressdes, pensamentos que questionam e
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problematizam o pensamento acidental acerca da viséo das guerras colonial e

civil, bem como da tradicdo em Mogambique.

Mia Couto, em seu projeto estético, anuncia aspectos como guerra,
resgate da identidade, engajamento politico, problemas trazidos pela
colonizagdo estrangeira, dentre outros. O autor aponta para as questdes da

reconstru¢cdo da identidade mogambicana no periodo pds-colonial.

As nuances textuais de suas narrativas mostram que Couto produz a
tessitura de relatos repletos de possibilidades de interpretagédo e, em uma
andlise mais atenta, nota-se que ele se encarrega de denunciar as
consequéncias da guerra civil que assolou Mogambique, a0 mesmo tempo em
gue procura manter vivas as tradicbes e os costumes locais. Cury e Fonseca

afirmam que:

A guerra é a tematica onipresente em todos os romances de Mia
Couto e em inimeros contos. Nao é sem razdo que isso se da, uma
vez que o escritor, tendo participado como jornalista da ultima fase
das lutas contra o colonizador portugués, viveu o longo periodo das
guerras civis que marcaram o poés-independéncia de Mocambique.
[...] Mesmo o conflito oficialmente acabado, a paz é aparente porque,
no solo mogcambicano e em sua representacdo ficcional, as minas
simbolizam a permanéncia dos conflitos, da dificuldade de superacgéo
das circunstancias extremas vividas pelos africanos. (CURY e
FONSECA, 2008, p. 37).

2.1 Contos que contam as histdrias de guerra de Mogambique

Ao falar nas guerras que assolaram Mocambique gostaria de chamar a
atencdo para o conto “Chuva: a abensonhada”. (COUTO, 2012). Nessa
narrativa desliza a tematica dos conflitos que assolaram o pais. O conto &€ um
fragmento do que foi parte da realidade mogambicana. O préprio titulo remete
ao fato de que Mia Couto tem a pretenséo de usar a chuva como uma forma de
batizar a nac&o que agora adentra por um periodo de relativa paz. A medida
que a chuva cai e lava a terra é possivel pensar que as marcas da guerra

também poderiam desaparecer. Lemos:
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Estou sentado junto da janela olhando a chuva que cai ha trés dias.
Que saudade me fazia o molhado tintintinar do chuvisco. A terra
perfumegante semelha a mulher em véspera de caricia. H4 quantos
anos ndo chovia assim? De tanto durar, a seca foi emudecendo a
nossa miséria. O céu olhava o sucessivo falecimento da terra, e em
espelho, se via morrer. A gente se indagava: sera que ainda podemos
recomecar, sera que a alegria ainda tem cabimento?

Agora, a chuva cai, cantarosa, abencoada. (COUTO, 2012, p. 43).

Aqui, o chuvisco nos faz pensar ndo em uma chuva torrencial que logo
estanca, mas na constancia de uma chuva fina que penetra no interior da terra,
encharcando-a. E a chuva elemento natural capaz de invadir gradativamente a
“alma” ou o interior dos individuos, lavando-os das sequelas da guerra. A terra
gue antes permanecia seca, talvez uma aridez que simbolizava os efeitos da
guerra no povo mogambicano, agora exala um cheiro agradavel que nos
lembra a perspectiva de vida. Atrelado ao estado de guerra encontra-se a
descricdo da mudez de “nossa” miséria, ou seja, o siléncio causado pelo horror
dos conflitos. A expressao “nossa” parece indicar que o corpo coletivo sofre os
efeitos da guerra. O falecimento da terra bem que poderia ser

metonimicamente a morte literal e/ ou simbdlica dos habitantes do pais.

Apesar do indizivel sofrimento causado pelas guerras que ceifaram vidas
e do cenario de guerra que se instaurou no pais, ainda coexiste junto a esse
estado a esperanca de que dias melhores viriam. E essa projec&o para o futuro
que parece conduzir as consideragfes e a atitude positiva da personagem
Tristereza. O sobrinho, porém questiona e desconfia que nem tudo o que o fim
da guerra trouxe sera permanente. O carater indagativo e questionador
encontram lugar nas ponderagdes dos leitores, que também desconfiam de que
a paz podera ser interrompida. O narrador nos convida a perguntar “sera que
ainda podemos recomegar, sera que a alegria ainda tem cabimento?” (COUTO,
2012, p. 43).

Em diferentes momentos, o narrador, os personagens, a temética da
obra e a maneira como o autor constréi a linguagem mostram ser na narrativa
uma tentativa de representar o periodo da guerra. Os personagens
representam um povo que carrega as marcas da guerra, e que através da
tradicdo, da fé e da esperanca, tentam superar os tempos de violéncia. A

guerra serve de ancora para algumas narrativas, como nesse consagrado
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conto. Nele o autor ndo apenas constrGi para o leitor os resultados da guerra,
mas, sobretudo, projeta o leitor para o futuro, como que fornecendo um raio de
esperanca de que tudo vai ser melhor. Quando a chuva cai, segundo a
narrativa, o leitor consegue sentir o cheiro da terra que se renova, consegue
respirar os primeiros sopros da leveza do ar, e consegue ainda, ver 0s
personagens sairem “de bragos dados” para o encontro com o futuro. (COUTO,
2012, p. 43-46).

Considero este conto a planta baixa da obra Estérias abensonhadas,
pois nele confluem as teméticas da tradicdo e da guerra. A obra oferece ao
leitor vinte e seis narrativas, nas quais hd um espelhamento dos eventos
ocorridos em Mocambique durante os periodos da colonizagdo, pos-
colonizagdo e guerra civil. As histérias contadas por Mia Couto nos colocam
“sentados junto a janela olhando” para o inteiro pais. (COUTO, 2012, p. 43).

Através de Tia Tristereza, a Unica personagem mencionada por nome na
narrativa, somos levados a contemplar a tdo esperada “bencéo” de ver o
“sonho” de uma nagéo livre e independente. Essa maneira de pensar parece
estar de acordo com a expressdo “abensonhada” que se repete no titulo da
obra e do conto analisado. Talvez a aglutinagéo das duas palavras que levam o
nome da obra remeta ao fato de que se amalgamam nela sentimentos e
esperangas de um futuro em que os conflitos, por fim, tenham acabado.
Multiplicam-se na narrativa expressbes, como as que aparecem no trecho
acima, que criam para o leitor um cenario de expectativa de algo bom, por isso
Mia Couto se refere a chuva como “perfumegante” e “cantarosa’. Se
pensarmos que em todo processo de aglutinacdo de palavras ha perda de
elementos para a formacdo de um novo vocébulo, poderiamos avancar em
uma possivel interpretacdo pensando que o periodo de guerra resultou em
muitas perdas para o povo mogambicano. As perdas bem que poderiam estar
metaforicamente representadas pelo nome Tristereza, cuja palavra pode muito
bem indicar a tristeza do corpo coletivo da nagdo mogambicana ao passar pelo
periodo de guerra em seu pais.

Quero refletir no conto analisado como uma forma de representacéo
dialética dos sentimentos que pairam sobre os individuos no periodo da pos-
independéncia. Ao passo que, em alguns individuos, como em tia Tristereza,

reside a esperanca de dias melhores, € no sobrinho que se verifica a
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constatagdo da incerteza e do medo de que nem tudo o que se espera
acontecera. As experiéncias vividas pelos personagens parecem apontar para
um ambivalente movimento de regionalizagdo e, também, de universalizagédo
dos eventos bélicos que se abateram sobre o pais. Os personagens tipificam
problemas universais, contudo estdo fortemente ligados aos eventos que
ocorreram em sua terra.

A ilustracdo que o autor faz, ao chamar a terra de “cantarosa” e
“perfumegante”, € bem apropriada para os habitantes de Mocambique que
viram o fim da guerra. Ele nos fala da expectativa da terra pelo fim dos conflitos
como uma mulher que espera ansiosamente pelas caricias do amado. E se,
por fim, ambos, terra e céu, que se encontram tao distantes, pudessem se unir
em um encontro amoroso, poderiamos pensar em um recomego apos tanto
sofrimento. Nesse caso, 0 “céu” ndo mais veria o falecimento da “terra”, mas,
forneceria a ela o elemento necessario, a saber, a “chuva” para seu
reavivamento. Avangando mais uma vez em uma possivel interpretagéo, se a
terra puder ser representada pela mae Africa, entdo, ela, agora, tem espaco
para se encontrar com aqueles que a amam, a saber, o povo mogambicano. A
partir dessa possivel interpretacdo, ha de se pensar na aproximacdo das
disténcias entre os elementos “céu” e “terra”. Se agora os dois se unem é
porgque a guerra acabou e n&o mais os separa.

No pequeno trecho acima destaco ainda o uso da expresséo “a seca foi
emudecendo a nossa miséria”. Fago isso para lembrar dois aspectos. Primeiro,
no plano da narrativa, observamos que os personagens pouco ou nada falam,
pois é o narrador que apresenta ao leitor todo o modo de pensar de Tristereza
e de seu sobrinho. A mudez dos personagens nos leva a segunda reflexao,
ancorada nas leituras da fildsofa Jeanne Marie Gagnebin acerca de Walter
Benjamin e suas consideragfes sobre os efeitos da guerra nos individuos: “[...]
a guerra consagrou esta “queda” da experiéncia e da narragédo; aqueles que
escaparam das trincheiras voltaram mudos e sem experiéncias a compartilhar,
nem historias a contar.” (GAGNEBIN, 2011, p. 59; grifos da autora).

A mudez bem que poderia estar imbricada ao anonimato dos
personagens que transitam pela narrativa sem nome, com excecdo de tia
Tristereza. E se pensarmos que os siléncios da narrativa ndo se encontram

apenas na omissdo de nomes de individuos, mas, sobretudo, na quase
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inexisténcia deles no relato, uma vez que sdo apenas dois, entdo, 0 que nos
resta sdo apenas as memodrias do narrador para nos contar 0s eventos
mencionados.

O narrador, com seu olho camera, perscruta Mogambique na esperanga
de que o fim da guerra traga a tdo esperada paz e prosperidade: “Estou
espreitando a rua como se estivesse a janela do meu inteiro pais.” (COUTO,
2012, p.43). O narrador toma a palavra e como que se debruca sobre os
eventos vividos no pais. Ele coloca o leitor a par da expectativa partilhada
pelos habitantes da nac&do. Ao espreitar a janela de seu pais € como se o
narrador nos convidasse a nos aproximar dele para acompanha-lo. Para
acentuar o caréater da aproximagao entre narrativa e leitor, o narrador suscita
perguntas. As perguntas, de efeito retdrico, ndo sdo deixadas sem respostas,
pois o narrador, logo em seguida, fornece as respostas, indicando para o leitor
que conhece o caminho para onde deseja conduzi-lo. Ainda assim, é possivel
pensar que sao as indagac¢des suscitadas na narrativa que conduzem o leitor a

reflexdo e a uma aproximagao com os eventos narrados, conforme lemos:

Tristereza ainda me olha, em dudvida. Depois, resignada, pendura o
casaco. A roupa parece suspirar. Minha teimosia ficou suspensa num
cabide. Espreito a rua, riscos molhados de tristeza vdo descendo
pelos vidros. Por que motivo eu tanto procuro a evasao? E por que
razdo a velha tia se aceita interior, toda ela vestida de casa? Talvez
por pertencer mais ao mundo, Tristereza ndo sinta, como eu, a
atracdo de sair. Ela acredita que acabou o tempo de sofrer, nossa
terra se esta lavando do passado. Eu tenho duvidas, preciso olhar a
rua. A janela: ndo é onde a casa sonha ser mundo? (COUTO, 2012,
p. 45-46).

Os personagens desse conto ndo sdo criacbes aleatérias e sem
propoésito do narrador, mas, sobretudo, personificagdes de um povo que busca

a superacao de tempos arduos, conforme lemos:

Enquanto alisa os lencdis, vai puxando outros assuntos. A idosa
senhora nao tem duvida: a chuva esta a acontecer devido das rezas,
cerimdnias oferecidas aos antepassados. Em todo o Mogambique a
chuva esta parar. Sim, agora ja as chuvas podem recomecar. Todos
estes anos, os deuses nos castigaram com a seca. Os mortos,
mesmo 0S mais veteranos, ja se ressequiam la nas profundezas.
Tristereza vai escovando o casaco que eu nunca hei de usar e
profere suas certezas:
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- Nossa terra estava cheia de sangue. Hoje, esta ser limpa, faz conta
€ essa roupa que lavei. Mas nem agora, desculpe o favor, nem agora
o senhor da vez a este seu fato? (COUTO, 2012, p. 44).

Ao “puxar outros assuntos”, a personagem Tristereza busca na
religiosidade a explicacdo para o fim da guerra. Tal busca ressalta os
sentimentos de esperanca e fé da personagem. Enquanto realiza os afazeres
domeésticos, no interior da casa, ela ndo deixa de atentar para 0s eventos que
ocorrem em seu pais. No trecho acima percebemos uma estratégia do narrador
para nos aproximar dos eventos sofridos por pessoas comuns em
Mogambique.

Considero alguns momentos do relato como representativos de um
duplo movimento em que se alternam e se completam a descricdo do cenério
de guerra e a possibilidade de enfrentamento dela através da fantasia. Concluo
que o universo onirico criado pelo narrador em alguns momentos da narrativa
se mostre ndo apenas retratos da cultura mogambicana, mas, para 0S
personagens, estratégias para se enfrentar os sofrimentos causados pela

guerra. O dialogo entre Tristereza e seu sobrinho ilustra bem isso:

E apontando as nuvens gordas me confessa:

- La em cima, senhor, h4 peixes e caranguejos. Sim, bichos que
sempre acompanham a agua.

E adianta: tais bichezas sempre caem durante as tempestades.

- N&o acredita, senhor? Mesmo em minha casa ja cairam.

- Sim, finjo acreditar. E quais tipos de peixes?

Negativo: tais peixes ndao podem receber nenhum nome. Seriam
precisas sagradas palavras e essas ndo cabem em nossas humanas
vozes. De novo, ela lonjeia seus olhos pela janela. L& fora continua
chovendo. (COUTO, 2012, p. 45).

Mais uma vez ndo se sabe os nomes de alguns elementos que
compdem a narrativa. Isso esta de acordo com os siléncios impostos aos que
foram dominados pelo opressor. Tia Tristereza ndo pode nem mesmo cogitar a
ideia de saber os nomes dos animais que menciona, afinal, ela mesma néo

menciona sequer o nome do sobrinho.

A literatura de Mia Couto permite que a escrita de memdrias seja
assentada como se se escrevesse um diario que mantém um registro particular

da histéria de Mogambique. Comp®e-se a tessitura de narrativas que contam
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histérias individualizadas. A cada conto percebe-se a encenagdo de uma
espécie de descricdo autobiografica da histéria dos esquecidos. Nesse sentido,
0 que temos é um arquivo de uma memoria cultural no qual se leem aspectos

da tradicdo e das guerras, temas recorrentes na literatura miacoutiana.

Ao pensar os contos de Mia Couto como arquivos; por trazerem uma
memoria cultural consignada pelo seu olhar, conseguimos remontar historias
de vidas que contam a tradig&do cultural. S&o tecidos fios e juntados recortes
gue atuam na composicao das diversas formas de representacdo da memoria.
Seguindo a linha de raciocinio aqui lancada, destaca-se que, como forma de
arquivo, o texto literario, mais do que a histéria, expressa em seus multiplos
sentidos a conservacdo de memorias individuais. Ampliando nosso conceito
acerca do papel conservador da memdria e de sua relagdo com a histéria,

Pierre Nora nos diz que:

A memoria é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse
sentido, ela estd em permanente evolucdo, aberta a dialética da
lembranca e do esquecimento, inconsciente de suas deformacdes
sucessivas, vulneravel a todos os usos e manipulacdes, susceptivel
de longas laténcias e de repentinas revitalizacbes. A historia é a
construcdo sempre problematica e incompleta do que ndo existe
mais. A memoria € um fendbmeno sempre atual, um elo vivido no
eterno presente; a histéria é a reconstrucdo sempre problematica e
incompleta do que nado existe mais. A memoria € um fendémeno
sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a historia, uma
representacdo do passado. Porque é afetiva e magica, a memoria
ndo se acomoda a detalhes que a confortam; ela se alimenta de
lembrancas vagas, telescopicas, globais e flutuantes, particulares ou
simbdlicas, sensivel a todas as transferéncias, cenas, censuras ou
projecBes. A histéria, porque operacdo intelectual e laicizante,
demanda analise e discurso critico. A memoria instala a lembranc¢a no
sagrado, a histéria a liberta, e a torna sempre prosaica. A memoéria
emerge de um grupo que ela une, o que quer dizer, como Halbwachs
o fez, que ha tantas memdrias quantos grupos existem; que ela €, por
natureza, multipla e desacelerada, coletiva, plural e individualizada.
(NORA, 1993, p. 9).

Com Pierre Nora podemos pensar nos elementos que compdem uma
obra literaria como reflexo do tempo historico, contudo, mais do que isso, como
objeto dinamizador das vivencias e experiéncias individuais e particulares. Em
muitos casos, séo as experiéncias do dia a dia a fonte de inspiragdo para a

criacéo literaria.
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Voltando & narrativa, podemos observar que sdo as experiéncias do
cotidiano do povo mogambicano durante o periodo de guerra que sao contados
pelo narrador. Podemos partilhar dos sentimentos e expectativas dos
personagens, entrar na casa deles, ver a mobilia e o vestuario, ouvi-los contar
suas histérias, caminhar até a janela de sua casa, ou ainda, ser levados até a

porta por onde a personagem sai para apreciar as belezas de seu pais. Lemos:

A velha acabou o servico, se despede enquanto vai fechando as
portas, com lentos vagares. Entrou uma tristeza em sua alma e eu
sou o culpado. Reparo como as plantas despontam la fora. O verde
fala a lingua de todas as cores. A Tia ja dobrou as despedidas e esta
a sair quando eu a chamo:

- Tristereza, tira 0 meu casaco. (COUTO, 2012, p. 46).

Através da memoria, o presente estabelece uma ligacdo com o passado,
fazendo emergir os eventos da histéria. A memoria é, portanto, a presenca do
passado, uma construcdo permanente de uma representacdo seletiva desse
pretérito. Trata-se de um passado que abarca individuos inseridos em um
contexto, nunca o passado de um Unico sujeito. Tomar posse desse passado
permite reconstituir lembrancas e trazé-las ao presente. E nesse sentido que

Paul Ricoeur nos conta que:

Lembrar-se é ndo somente acolher, receber uma imagem do
passado, como também busca-la, “fazer” alguma coisa. O verbo
“lembrar-se” faz par com o substantivo “lembranca”. O que esse verbo

designa é o fato de que a memdria é “exercitada”. (RICOEUR, 2007,
p. 71, grifo do autor).

A intencdo normalmente é a de contar uma historia que recupere um
tempo passado na tentativa de refletir no presente. Como Mia couto

mencionou:

Estas estdrias falam desse territério onde nos vamos refazendo e
vamos molhando de esperanca o rosto da chuva, agua abensonhada.
Desse territorio onde todo homem € igual, assim: fingindo que esta,
sonhando que vai, inventando que volta. (COUTO, 2016, p. 5).
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A discusséo acerca das possiveis relacdes entre literatura e historia leva
em conta que a literatura tem o papel fundamental de considerar micro-
histérias, ou seja, histoérias individuais, as quais fazem parte da cultura africana
e que poderiam ter sido esquecidas por se tratar da histéria dos vencidos,
daqueles a quem Albert Memmi chamou de colonizados (MEMMI, 1989). S&o a
histéria oficial e a literatura do colonizador que, por muito tempo, foram
contadas como unico modelo a ser seguido. Caminhando na contraméo desse

pensamento, Mia Couto conta as memadrias de seu povo.

Abordar a questd@o da guerra na literatura € necessario uma vez que, na
narrativa analisada, os elementos da guerra estéo presentes de forma direta ou
indireta. Nesse sentido, gostariamos de trazer para nossa reflexdo as palavras

de Elcio Cornelsen e Tom Burns que discutem esse assunto:

As contribuicdes demonstram também que, em diversos géneros,
seja na épica, no drama, na lirica, nos relatos de testemunhos e nos
romances histéricos, a guerra, sem duavida, permanece um tema
muito presente na literatura. Os modos como ela é literariamente
expressa vdo do clamor pela batalha a dor pelos mortos, do
enaltecimento da guerra a sua total rejeicdo, do discurso belicista que
fala do “inimigo” ao discurso antibelicista que expressa o luto pelos
mortos e o desejo da paz associado a incondicional aversdo ao ato
de matar. (BURNS e CORNELSEN, 2010, p. 14).

Quando se fala em guerra em Mogambique o0 que se deseja é mostrar a
maneira como a histoéria dos vencidos se configura como importante tema para
a construgcdo da nagdo. Afinal, séo as vozes da maioria que estdo em siléncio.
Em vez de ouvir os feitos dos heréis colonizadores na guerra, temos a
emergéncia, nas narrativas miacoutianas, de vozes de sujeitos do povo, de
pessoas comuns. Seguindo com o0s autores mencionados acima, podemos
afirmar que ha, nas narrativas mogambicanas, uma tradicdo que conta “as
vidas patéticas de personagens” que, em alguns casos, “pedem socorro”.
(BURNS e CORNELSEN, 2010, p. 25).

Recordo-me que perpassa em toda essa narrativa a forte presenca dos
elementos da natureza como representativos dos diferentes aspectos da
guerra. De uma forma ou de outra o narrador parece aproveitar-se dos
elementos naturais, tdo marcantes em sua cultura, para falar da guerra.

Destaco deles: o céu, a terra e, mais abundantemente, a agua.
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Nesse ponto ndo posso deixar de mencionar a agua como elemento
natural que permeia toda a histéria. Se for possivel imaginar o movimento do
ciclo da agua como indicacdo do movimento da memdria, entdo, podemos
perceber que essa insiste em contar suas experiéncias. A abengoada chuva
gue cai, bem que poderia regar a terra, evaporar-se e depois desaguar,
retomando seu ciclo natural. O professor Mircea Eliade considera algumas

simbologias que a dgua ocupa em diferentes culturas:

As aguas simbolizam a soma universal das virtualidades: sao fons et
origo, 0 reservatério de todas as possibilidades de existéncia;
precedem toda forma e sustentam toda criagdo. Uma das imagens
exemplares da Criacdo é a llha que subitamente se “manifesta” no
meio das vagas. Em contrapartida, a imersdo na agua simboliza a
regressdo ao pré-formal, a reintegragdo no modo indiferenciado da
preexisténcia. A emersdo repete 0 gesto cosmogbnico da
manifestacdo formal; a imersdo equivale a uma dissolucdo das
formas. E por isso que o simbolismo das aguas implica tanto a morte
guanto o renascimento. O contato com a agua comporta sempre uma
regeneracao: por um lado, porque a dissolucdo € seguida de um
“novo nascimento”; por outro lado, porque a imersdo fertiliza e
multiplica o potencial da vida. A cosmogonia aquética correspondem.
Ao nivel antropoldgico, as hilogenias: a crenca segundo a qual o
género humano nasceu das Aguas. Ao dilavio ou & subversdo
periddica dos continentes (mitos do tipo “Atlantica”) corresponde, ao
nivel humano, a “segunda morte” do homem [...] (ELIADE, 1992, p.
65; grifo meu).

Apego-me aos trechos destacados na citagdo acima para dizer que na
narrativa a recorrente mencédo da &gua talvez indique o carater regenerador
dos sobreviventes da guerra civil em Mogambique, afinal, o narrador nos conta
que “[...] a terra estava cheia do sangue. Hoje, esta ser limpa [...]" (COUTO,
2012, p. 44). Se a 4gua € de fato “fons et origo”, ou seja, a origem de tudo,
entdo, arrisco-me a pensar que ela esta na narrativa como principio motivador
que, por assim, dizer da origem ao periodo de paz ap6s longos conflitos. E
essa agua que nao apenas lava todo o sangue derramado pelos conflitos no
pais, mas, sobretudo dissolve todo o sofrimento e faz nascer a esperanga de
paz. Mais uma vez, Eliade nos diz que “as 4guas conservam invariavelmente
sua fungéo: desintegram, abolem as formas, “lavam os pecados”, purificam e,
ao mesmo tempo, regeneram”. (ELIADE, 1992, p. 66).

A constante e ininterrupta presen¢ca da agua acompanha a atitude

perseverante da personagem Tristereza que, por todo o relato, mantém-se a
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espera da paz em seu pais. Para ela, a 4gua proclama os primeiros raios de
um futuro promissor, por isso ela insta com o sobrinho a que “[...] ndo sacuda,
essa aguinha da sorte.” (COUTO, 2012, p. 46).

Mais uma vez recorro a Eliade para pensar no relato biblico do dilavio.
Através dele todo o mal foi eliminado da terra e teve inicio um novo periodo na
histéria da humanidade. Conforme se pensa, um novo nascimento da raca
humana se tornou possivel. Seguindo essa linha de pensamento & possivel
imaginar as muitas 4guas na narrativa como forma de imerséo e renascimento
de um povo que tem a certeza do recomeco em Mocgambique. O préprio
narrador nos fala que “em todo o Mogambique a guerra esta parar. Sim, agora
j& as chuvas podem recomegar.” (COUTO, 2012, p. 44).

A personagem fala do castigo dos deuses que, desde o céu, deixaram
de enviar as chuvas. Isso lembra que “O Céu revela diretamente,
“naturalmente”, a distancia infinita, a transcendéncia do deus”. (ELIADE, 1992,
p. 59, grifos do autor). Embora possa ser considerada a morada dos deuses,
esses ndo se encontram tdo distantes dos seres humanos, pois j4 na abertura
da narrativa o0 céu como que se agacha para melhor olhar os sofrimentos da
terra. E se o céu esta para a terra como espelho, entéo a terra é para o céu o
objeto através do qual se podem ver os resultados da guerra. Cabe aqui a
instigante pergunta: o que, ou a quem a terra representa? Mircea Eliade, mais
uma vez, nos ajuda por mencionar a terra como “mée e nutridora universal”’,
mais do que isso, € ela quem da “a vida aos mortais” assim como a toma de
volta. (ELIADE, 1992, p. 59, 69). Seguindo com Mia Couto, lembramo-nos de
gue € no solo mogambicano que se deitaram muitas vidas, e é nele, em sua
mae, que os habitantes do pais, por fim, encontram descanso dos conflitos

bélicos.

2.2 Memoérias que fazem emergir o periodo da independéncia em

Mocambique

No alvorecer dos dias que antecedem a independéncia de Mogambique
a guerra que ceifou a vida de muitos individuos continua a ser a tematica das
narrativas miacoutianas. Chamo a atengéo agora para o conto “O poente da

bandeira”, que faz mais do que tratar do tema da guerra, pois o conto desvela a
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dominagdo portuguesa no pais em seus aspectos mais profundos. Subjaz
nessa narrativa a crueldade do dominio do opressor. O narrador toma a palavra
e conta histdrias que poderiam ter permanecido andnimas. O personagem
transita por espagos em que a dominag&o opressora esté pulverizada por toda
parte. Sdo as memoarias do narrador que nos conduzem por essa viagem pelo

pais que tenta contar suas historias.

Cabe lembrar que a literatura produzida em Mogambique é muito mais
do que uma investigagéo historica dos eventos ocorridos no pais. Na verdade,
o historiador se dedica a pesquisar e reconstruir o passado; essa tarefa
também é compartilhada pelos escritores das literaturas africanas de lingua
portuguesa, mesmo que de forma um tanto quanto diferente. Afinal, o
historiador se ocupa com fatos, conceitos e da objetividade dos eventos, ao
passo que o ficcionista quer contar experiéncias. Os escritores mogambicanos
extraem de sua cultura as ideias para suas histérias. Ndo podemos nos
esquecer de que sdo 0s acontecimentos que cercam 0 escritor que se mostram
elementos fundamentais a serem transformados em “um mundo representado”.
(ISER, 2002, p. 975). Seguindo com Wolfgang Iser:

Se 0 como se assinala que o mundo representado deve ser visto
como se fosse um mundo — sem que seja tratado como tal, entdo é
necessario manter um certo grau de designacédo para que o mundo
se possa transformar na condicionalidade intencionada. Esta sujei¢édo
da fungéo designativa a remissiva mostra que o mundo representado,
enquanto designa algo, tem apenas o carater de analogo, pelo qual
se exemplifica 0 mundo mediante a forma de um determinado mundo.
Dessa maneira, um certo mundo, que é forcosamente particularizado,
possibilita um paradigma para o geral e este, pelo carater
particularizado do mundo representado, se transforma em uma
experiéncia determinada. (ISER, 2002, p. 976-977).

Esse mundo representado pela literatura extrapola os limites da
apuracdo que o historiador faz das realidades analisadas. Contudo n&o as
desconsidera, partindo delas as experiéncias de sua escrita.

Penso nessa narrativa como antitipico conjunto da obra analisada a qual
ndo esconde a magoa e a tristeza geradas pelo tempo da guerra, a0 mesmo
tempo em que aponta para o germinar de uma semente de esperancga para a

nacdo mogambicana. Afinal, o narrador comeca seu relato com a expresséo
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“aurorava”’, palavra que remete ao despertar de um novo tempo para
Mogambique. A palavra aparece isolada pelo ponto final, indicando a certeza
de que Mogambique seguiria novos caminhos. O que segue é a descricdo de
um cendrio que lembra a gradativa independéncia que o pais conquistou apos

longo periodo de conflitos:

Aurorava. O sol dava as cinco. As sombras, neblinubladas, iam
espertando na ensonacgédo geral. No topo das arvores, frutificavam os
passaros. Toda madrugada confirma: nada, neste mundo, acontece
num subito. A claridade ja muito espontava, como lagarta luzinhenta
roendo o miolo da escuriddo. As criaturas se vao recortando sob o
fundo da inexisténcia. Nesse tempo uterino o mundo € interino. O céu
se vai azulando, permeolhavel. Abril. Agora, que a aurora ja entrou
nesse escrito, entremos nés no assunto. (COUTO, 2012, p. 53).

A afirmagdo do narrador de que “nada, nesse mundo, acontece num
subito” encontra apoio quando se tem em conta o0 longo processo que levou a
independéncia do pais. Agora, no més de abril, més que antecede a
independéncia do pais, o narrador abre, diante do leitor, as paginas da histéria
gue, por muito tempo, estiveram veladas.

Conforme acontece em outras narrativas miacoutianas da obra Estérias
abensonhadas, os nomes dos personagens ndao sdo mencionados. Talvez essa
insisténcia do autor em criar personagens andnimos indique a possibilidade de
mostrar os siléncios a que estdo sujeitos os muitos individuos que ndo sao
mencionados ou se quer lembrados pela historia oficial. Assim o narrador fala

de “uma crianca” e da “avd” sem dizer seus nomes. Conforme lemos:

Nesta manha tdo recente, uma crianca vem caminhando. Quem é
este menino que faz do mundo outro menino? Deixemos seu home,
esquecamos seu lugar. Dele se engrandece apenas a avO: que O
mildo tem intimidades com o mundo de la. (COUTO, 2012, p. 53;
grifo meu).

Parece haver nesse trecho um deslindamento do relato, pois o narrador
convida-nos a ndo nos preocupar com 0s nomes dos personagens e esquecer-
nos de seu lugar. Esse trecho apresenta um carater metanarrativo; nele, a
memoria dos esquecidos encontra seu lugar de visibilidade. Saber os nomes

dos personagens seria de pouco proveito se ndao conhecéssemos suas
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histérias. O que mais nos chama a atengéo é perceber que o relato faz emergir
histérias ndo contadas e lugares pouco ou nada conhecidos.

A cena que descreve o alvorecer remete o leitor ao frescor do inicio do
dia e a perspectiva de que ha muito a ser feito durante todo o dia, antes que o
sol de ponha. Essa descrigéo parece encontrar um espelhamento na figura do
menino, o qual, na tenra idade, tem diante de si multiplas possibilidades para o
futuro. Avancando em uma possivel interpretagéo, essa ambivaléncia do relato
bem que poderia representar a jovem nagdo mogambicana apds a
independéncia e que, agora, tem diante de si a perspectiva de mudangas.
Entretanto, tal independéncia nao ocorre de forma pacifica. E se 0 menino € a
metafora do pais, entdo entendemos que ocorreu um longo e doloroso
processo através do qual Mogambique se tornou livre. Por isso o narrador fala

acerca do menino:

Para sonhar o menino tinha que sangrar. A avo |lhe cedia o jeito,
habituada a lamina como outras méaes se acostumam ao pente. O
sangue espontava e o mundo presenciava o futuro, tivesse a barriga
prenhe do tempo encostada em seu ouvido. Ditos da velha, quem se
fia? (COUTO, 2012, p. 54).

A av0 segue na narrativa como conselheira do menino, como sua tutora.
Ela é lembrada como a figura da tradicdo que coexiste com os elementos do

periodo de conflito.

O titulo do conto faz-nos pensar na queda da dominacao portuguesa,

aqui metonimicamente representada pelo simbolo da bandeira. Por todo o

7

relato € esse simbolo que permanece vivo e que precisa ser respeitado e
venerado pelo menino. A bandeira tremula, compelida pelos ventos que
sopram. Sua altura permite que todos a vejam e ela mantém viva a lembranca

da dominagao portuguesa. Lemos:

Confirmado é que o menino segue por aquela manha. Seus pés
escolhem as pedras, nem precisam dos olhos para se guiarem. O
mildo passa no municipal edificio, o Unico da vila. Seu rosto se ergue
para olhar a bandeira. O pano danca dentro do céu, como luz que se
enruga. Um velho coqueiro sem copa serve de mastro. As cores do
pano estdo tdo rasgadas que nada nele arco-irisca. Os olhos do
miudo pirilampejam de encontro a luz: é quando o golpe lhe tombou.
Deflagra-se-lhe a cabeca, extracraniana. A voz autoritarista do
soldado Ihe desce:
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- Vocé néo viu a bandeira? (COUTO, 2012, p. 54).

O menino avanca em sua caminhada pelas ruas, escolhendo os locais
onde pisa. Pisa com cuidado para ndo se machucar. S4o essas pedras que 0
impedem de avangar livre pelas ruas. Entdo, me arrisco a pensar nelas como
0s entraves criados pelos portugueses para que a liberdade do povo
mogambicano ndo se torne uma realidade. Seguindo com essa linha de
raciocinio, mais adiante no relato, no momento em que o menino € agredido
pelo soldado portugués ele “vislumbra um outro caminho, tdo sem pedrinhas
que os pés nem tinham que escolher.” (COUTO, 2012, p. 55).

No trecho acima o narrador direciona nossos olhares para as cores da
bandeira de Mogambique. A cena enunciativa traz & atencdo as cores da
bandeira, as quais ndo aparecem apenas desbotadas, como se fosse possivel
recompor o tecido. H4, na verdade, uma descricdo do rompimento do tecido,
sem que seja possivel sua recomposicdo. Se considerarmos que essa € a
insignia portuguesa, entdo, entendemos que a dominacdo de Portugal esta
prestes a deixar de existir. Pensar assim nos faz lembrar do titulo do conto, o
qual indica a gradativa perda do dominio portugués. Penso na bandeira como
que tecida fio a fio. Assim poderiamos pensar no avango gradativo do dominio
portugués em Mocambique. Por outro lado, a decomposicdo, fio a fio, do
tecido, talvez indique o declinio constante da influéncia do dominador.

Se no inicio da narrativa toda a cena enunciativa descreve o periodo
matutino, bem que se poderia pensar no tensionamento do relato ao nos
lembrar do titulo do conto, pois nele ha uma referéncia ao periodo vespertino.
Ao passo que o menino, metaforiza a jovem nagdo mogambicana que tem o
longo periodo do dia diante de si e caminha para a maturidade, talvez seja
possivel entender que Portugal poderia representar o declinio das for¢cas de um
individuo; dessa forma ela se contrasta a figura do jovem e ocupa o papel da
decadéncia que acompanha a idade.

Mais uma vez gostaria de apontar outro ponto de tensionamento do
relato. Em um primeiro momento, é a bandeira de Portugal que aparece em
destaque na cena. Entretanto, se pensarmos que, com a independéncia, ela
logo ser& substituida pela bandeira de Mogambique, entdo, nesse caso, ndo

mais haveria um esgarcamento dela, mas, sobretudo, a apreciacdo do que as
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cores representam para 0 povo mogambicano. Isso nos leva a pensar nas
cores da bandeira daquela nagdo, a saber, vermelho, preto, branco, verde e
amarelo.

Se, por um lado, a cor vermelha da bandeira portuguesa simboliza a
conquista sobre territérios, por outro lado o vermelho da bandeira
mogambicana representa a resisténcia ao colonialismo, bem como a luta
armada de libertagdo nacional e o direito de exercer a soberania como nagé&o
independente. Tanto a cor verde quanto a cor amarela da bandeira de
Mogambique retratam as riquezas do solo africano. A cor verde da bandeira
portuguesa, porém, representa as florestas do territério portugués. Pensar nas
cores verde e amarela da bandeira de Mocambique nos lembra a exploracéo
portuguesa no continente africano. Tal exploracdo ndo ocorreu apenas no
ambito econdémico, mas, sobretudo, no capital humano. Isso justifica a maneira
rude com que o menino é tratado pelo soldado portugués. O narrador nos

conta:

Sente o sangue escorrendo, a bota do soldado ainda lhe déi uma
Ultima vez. Como pode saber ele os procedimentos exigidos pelo
vigilante? Mas o soldado é totalmente militar: estda s6 cumprindo
ignorancias, jurista de chumbo incapaz de distinguir um fora-da-lei de
um da lei de fora. E 0 menino vai vislumbrando um outro caminho, tao
sem pedrinhas que os pés nem tinham que escolher. Um caminho
que dispensava toda bandeira. A medida que o soldado desfere mais
violéncia, a bandeira parece perder as cores, a paisagem em redor
esfria e a luz tomba de joelhos. E, entdo. (COUTO, 2012, p. 55; grifo
meu).

E a segunda vez que a narrativa menciona a perda das cores da
bandeira, e sou induzido a pensar nas outras cores da bandeira de
Mogambique. A cor preta ndo encontra um paralelo para com as cores da
bandeira portuguesa, talvez porque essa cor simbolize o continente africano.
Assim, falar na luta de Mogambique pela independéncia e defesa da terra pode
ser entendido como uma amostragem, em menor escala, da luta do continente
por liberdade. Dentre as cores da bandeira, a paz, simbolizada pela cor branca
é, talvez, a que os mogambicanos mais almejam encontrar. E o enaltecimento
de sua nagcdo e ndo da metrépole portuguesa que move a luta do povo em

Mocgambique. Apesar de maltratado e sem poder fazer frente a violéncia, o
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menino reflete nas belezas de seu pais e tem a esperanca de que, um dia, sua

nacao se erguera:

Tombado no carreiro, sobre as pedras que antes evitava, 0 menino
olha as cimeiras paragens. Um coqueiro |lhe traz lembrancgas litorais.
Onde ha uma palmeira sempre deve ser inventado um mar, eternas
ondas morrendo. Agora, rebatido no repentino solo, o menino
estranha ver tanto céu. A pergunta lhe vem pastosa: porqué o chao,
téo debaixo dele? Outro golpe, a bota espessa Ihe levando o rosto ao
encontro da terra. Fica assim, pisado, sem outra visdo que a da areia
vermelha. Seu pensamento se desarruma. Palmeira, palma do mar,
onde o azul espeta suas raizes. Pergunta-se, com as devidas vénias:
e se icarem nao a bandeira mas a terra? (COUTO, 2012, p. 54).

Quero destacar que, em muitos casos, as obras literarias podem ser
entendidas como um sistema vivo, que age sobre elas mesmas e sobre o leitor,
resultando sempre em uma reagéo, por menor que seja. Candido fala de trés
funcdes que permitem entender a obra literaria em sua totalidade: séo elas: a
funcdo total, a fungdo social e a funcdo ideolégica. Quando nos referimos a
funcdo total, levamos em conta a visdo de mundo, expressa por
representagdes tanto individuais quanto sociais. Essas representagbes nos
fazem lembrar aquelas que permeiam a vida cotidiana do individuo, como as
lendas, canc¢des, historias e estérias. A sociedade também sofre influéncia de
uma obra literaria. Podemos dizer entdo que a obra cumpre uma funcéo social.
Dessa forma ela atende as necessidades materiais, espirituais, afetivas e
outras. Nao podemos deixar de mencionar que a literatura cumpre, também, o
importante papel de preservacéo e transmiss&o da cultura. (CANDIDO, 2006).
Se a literatura é material de combate e dendncia, nesse caso, o0 conto
analisado adentra pela dureza e crueldade do dominio portugués e contribui
para que se desfaca uma visdo unilateral da histéria por fazer emergir
memdarias soterradas.

Agora, abordamos a funcéo ideoldgica da obra. S&o as ideologias que
emanam dela e sobre ela, ou seja, o conjunto de ideias que o autor tenta
transmitir. Entretanto, é o publico leitor quem determinard a presenca dessas
concepcgdes ideoldgicas, sendo que “geralmente a fungéo ideolégica é mais
clara nos casos de objetivo politico, religioso ou filoséfico”. (CANDIDO, 2006, p.
55). Antonio Candido arrazoa que, para que haja um entendimento equilibrado

da obra literaria, as trés fungdes mencionadas devem ser consideradas:



60

S0 a consideracao simultédnea das trés funcdes permite compreender
de maneira equilibrada a obra literaria, seja a dos povos civilizados,
seja, sobretudo, a dos grupos iletrados. Se naquela os aspectos
propriamente estéticos sobressaem de maneira a realcar a funcdo
total, nessa a funcao social avanga para o primeiro plano, tornando-a
ininteligivel se ndo for levada na devida conta. (CANDIDO, 2008, p.
56).

Fica evidente que uma obra literéria dispde de artificios para a sua
compreensdo. Muito do que conhecemos como literatura de Mogambique esta
diretamente ligado a formas passadas, a valores, tradigbes, sendo que todos
esses elementos estdo imbricados com as tendéncias impostas pela
modernidade. Esse movimento é semelhante ao da histéria, cujo presente
busca no passado uma melhor compreenséo de si. Dentro dessa perspectiva,
convém lembrar o que Lourenco do Rosério diz acerca da relagdo entre
literatura mogambicana e histéria: “Do meu ponto de vista, tendo os contextos
mudado, necessario se torna recorrer a histéria da sociedade para enquadrar
esses textos, pelo que o seu valor estético estid anichado no seu valor
histérico.” (ROSARIO, 2010, p. 157).

Aqui esta o cerne da questdo no que toca as imbricacdes entre literatura,
histéria e memoéria, uma vez que sdo concepgbes que se interpenetram. A
literatura conta memorias individuais, mas conta também memarias coletivas, a
saber, a histéria oficial. Atrelar essas noc¢des permite que o leitor conhega
ainda melhor a maneira como as memorias individuais fazem emergir uma
multiplicidade de vozes silenciadas.

Recordo ainda que, neste conto, predomina a voz do narrador em
terceira pessoa; entretanto h4, em trés fragmentos da narrativa, a intervengéo
da voz dos personagens. Em duas delas € a voz do opressor que acentua seu
dominio sobre o oprimido. Seu tom ameacador bem que poderia representar a

intensidade do dominio do império portugués. Lemos: “- Vocé ndo viu a
bandeira?” e, em um segundo trecho: “- Vocé, miudo, ndo aprendeu respeitos
com a bandeira?” (COUTO, 2012, p. 54-55). Alguns aspectos merecem nossa
considerac@o nesse trecho. Primeiro, a meng&o a bandeira é recorrente nas
duas indaga¢des do soldado. Dessa forma acentua-se a influéncia do dominio

portugués. Segundo, as perguntas néo sao respondidas pelo menino, como se
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houvesse um silenciamento de sua voz, a qual ndo pode nem mesmo
responder ao opressor. Por fim, a expressdo “mitdo” indica a pequenez do
menino em relagdo a seu algoz. Compreendemos que o tratamento dispensado
ao menino é semelhante ao que Portugal deu aos mogambicanos,
considerados de pouco ou nenhum valor aos seus olhos.

Nessa e em outras narrativas da obra, apresentam-se personagens que
nos fazem ver e sentir as “feridas mdltiplas e as vezes indeléveis deixadas [...]”
no povo mogambicano. (FANON, 1968, p. 211). O narrador ndo s6 nos fala da
queda do império portugués, aqui representada pela queda do instrumento que
sustenta a bandeira, mas também da morte do soldado. Mas, o narrador faz
mais, ele menciona a morte do menino diante dos maus tratos. Se for possivel
atribuir ao menino a metafora da nacdo mocambicana, entdo ele poderia
representar a morte dos milhares que resistiram a dominacao portuguesa.

Lemos:

Mas o espanto apenas se estreou, aquilo era apenas o pressagio.
Porque, no seqiente instante, a palmeira se despenha das suas
alturas fulminando o soldado, em clarao de rasgar o mundo em dois.
Sobem confusas poeiras, mas depois a palmeira se esclarece,
tombada em assombro junto aos corpos.

A arvore estava ja morta, ainda houve o dito. Poucos criam. A crenca
estava com av0, sua outra versao: o tronco se desmanchara, liquido,
devido a morte daquela crianga. Vinganca contra as injusticas
praticadas contra a vida. De se acreditar estavam apenas aquelas
duas mortes, uma contra a outra. A palmeira sumiu mas para sempre
ficara a sua auséncia. Quem passe por aquele lugar escuta ainda o
murmdario daquelas folhagens. A palmeira que ndo esta conforta a
sombra do menino, sombra que persiste no sol de qualquer hora.
(COUTO, 2012, p. 55-56).

O desfecho do conto permite que o leitor ougca o vento balancar a
folhagem. Ja nesse ponto da narrativa, ndo se vé a figura da bandeira, pois ela,
de tdo desgastada, j& ndo existe mais. O “caminho” da independéncia
“vislumbrado” pelo menino, agora, parece se tornar realidade. O que resta é a
esperanga de que “com o poente da bandeira” Mogambique possa contar suas

memorias.
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2.3 Embalando lembrancas do periodo de dominacédo portuguesa

O conto “Jorojao vai embalando lembrancas” apresenta ao leitor uma
diadlogo entre o narrador e o protagonista. Ambos dialogam acerca do tempo de
dominacdo colonial portuguesa. O narrador nos reporta a janeiro de 1975,
periodo que antecede a independéncia de Mogcambique. Posso dizer que esse
conto completa a triade de narrativas analisadas e que fazem emergir o
periodo da guerra pela descolonizacdo do pais.

Gostaria de pensar nessa narrativa a partir do titulo, o qual nos faz
lembrar que o personagem Jorojédo vai relembrando suas experiéncias. E se
considerarmos que ele “embala suas lembrangas”, entdo é preciso entender
que o processo que envolve o guardar dessas lembrangcas em sua memdria
nao ocorre com a totalidade dos eventos que cercam a vida do personagem.
Ele conta de forma compacta o que viveu. Pensar assim est4 de acordo com o
raciocinio de que para embalar um objeto é preciso torna-lo compacto primeiro,
conformé-lo em um padréo estabelecido.

Se pensarmos no nome do personagem, logo compreendemos que é
formado por um processo de aglutinagcdo de dois nomes, a saber, Jorge e
Jodo. Conforme ocorre em todo processo de aglutinacdo de palavras héa
sempre perda de elementos fonéticos. Essa talvez seja uma estratégia do autor
para apontar a maneira como grande parte da histéria ndo oficial do povo
mogambicano se perdeu ou nao foi contada. Raciocinar dessa forma parece
estar em harmonia com o narrador faz uso do nome do personagem, conforme

lemos:

Meu amigo Jorge Pontivirgula, o nosso Jorojdo, me contava seus
mal-desentendidos com a vida. Azares que ele, conforme dizia,
sempre pressentira. Meu amigo se mostrava no que era: um
pressentimentalista. Ja vos conto. Antes, porém, ponho em retrato a
alma inteira do dito Jorge. (COUTO, 2012, p. 63).

Pontivirgula é outra forma compacta do nome do personagem. Dessa
vez é possivel pensar na forma como a escrita da narrativa foi construida. O
uso de sinais de pontuagéo, destacadamente, a predominancia do ponto final e

da virgula, se repete no relato. Entretanto, percebemos que os pontos finais
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nao encerram 0s assuntos tratados na narrativa. Podemos notar qgue mesmo
no desfecho da narrativa ndo se termina com ponto final, mas, com uma
indagacgdo. Os pontos e as virgulas parecem indicar o movimento da memaria
que insiste em rasgar o tecido da historia oficial. O narrador parece tomar
félego por recorrer as pausas recorrentes, permitindo que se abra para o leitor
as paginas de uma historia que relata os impactos da dominag&o colonial sobre
0 personagem.

Sao as experiéncias individuais de Jorojdo o fio condutor que move
todas as acdes da narrativa. O narrador considera 0os percalgos da vida do
personagem como que marcados por diferentes dificuldades que o periodo de
conflitos traz. A maneira como o narrador “j4 nos conta” a “alma” de Jorojao é
um convite para nos sentar e ouvir essa histéria. Por isso ele diz de forma tao
familiar: “ja vos conto”. Essa maneira familiar de narrar coloca o leitor em
expectativa do que se dirhd a seguir. Na verdade, faz mais do que isso,
aproxima-nos da cultura do povo mogambicano.

Seguindo com Kwame Antthony Appiah é possivel compreender melhor
essa “personalidade africana”. Em “Jorojao vai embalando lembrangas” pode-
se perceber que a narrativa reflete e refrata essa personalidade. A professora
Ana Mafalda Leite, ao falar da producéo literaria dos paises africanos de lingua
portuguesa, entrelaga essas formas legitimas de producgdo as representacoes

da cultura em Africa:

Antes da independéncia, o registro romanesco € praticamente
inexistente, e precario, prevalecendo a publicagdo, também
incipiente, do conto. Por outro lado, a politica, de base marxista, que
prevaleceu durante a primeira década pds-colonial, retraiu os
movimentos culturais nativistas, em favor de uma cultura
ocidentalizada, fendmeno, alias comum, aos outros paises africanos
de lingua portuguesa. Essas particularidades histérias e culturais
explicam, parcialmente, o surgimento tardio na literatura
mocambicana de uma vertente, mais acentuadamente indigenista,
gue tem vindo a desenvolver-se, em particular a partir da década de
noventa, com a publicacdo de romances e contos que tematizam e
absorvem, recriados, nas formas discursivas, o0s intertextos das
poéticas e tradi¢des orais. (LEITE, 2005, p.151).

E por falar em personalidade, o narrador segue descrevendo Jorojao:
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No resumo da sua vida, o Jorojao sempre s6 tinha um querer: evitar
confusdo. Nem tantos receios encostavam num homem de tanto
tamanho. Sua altura excedia a de um gigante. Falava-se com ele
olhando as nuvens. Em brincadeira diziamos: o homem s6 beija
sentado! O tal Jorojdo, nos coloniais tempos, passou pela policia
como dinheiro em bolso indigente: circulando pouco e nunca
morando. O burburinho da cidade lhe fazia mal. Para sair pelos matos
se ofereceu para motorista de saféris. Assim se punha distante do
mau halito do mundo. Nao se livrou, porém. Pois lhe aconteceu ter
gue conduzir uma delegacdo de chefes da PIDE aos matos onde
estes iriam cacar. Gente grosseira a caca grossa: que mais ele podia
temer? (COUTO, 2012, p. 63).

Se por um lado sua vida é contada como um “resumo”, por outro, seu
tamanho se contrasta com a maneira como o narrador o descreve. N&do é
apenas o0 ‘resumo” de sua vida que se assemelha as parcas memobrias
individuais do povo mogambicano a que temos acesso. E, ainda mais, a
postura do personagem que nos chama a atencdo. “Sentado” para a
possibilidade de receber alguma espécie de demonstracéo de afeto ou ainda a
forma sutil e despretensiosa com que tenta viver em meio ao dominio
portugués.

O personagem parece encontrar-se deslocado em sua propria terra
natal, conforme nos disse o narrador “circulando pouco e nunca morando”. E o
“mundo” dominado pela metropole que lhe causa aversdo. O personagem,
embora descrito como alguém pacifico, ndo se conforma aos moldes do
dominador.

H& uma caracterizacdo sinestésica que retrata a repulsa do personagem
em relacdo ao sistema colonial. E como se o opressor encostasse sua boca
bem préxima & de Jorojao e ditasse suas ordens. Essas exalam “um mau
hélito”. E possivel ouvir o “burburinho”, os rumores e murmdrios de queixa do
povo contra o dominio portugués. Dessa forma, ele ndo encontra descanso.

Jorojédo acaba sendo preso por matar um soldado portugués e, mesmo
apoés ser libertado da prisdo, suas lembrancas ainda parecem incomodé-lo.

Lemos:

Meses depois é que ele desaguou em rua aberta, quando ja ninguém
podia relacionar a soltura com os artimanhosos espiritos. O Jorojao
se lamenta: mordido pelo cdo, desdentado pelo ladrdo. Ainda hoje
nao lhe falem do estado do tempo. (COUTO, 2012, p. 66).
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Desaguar em rua aberta indica a forca de aguas que ndo podem ser
contidas. As aguas que aqui fluem ndo encontram obstaculo ou barreira. Antes,
encontram um amplo espago para onde podem se espalhar. E, se assim
pudermos entender esse ponto da narrativa, arrisco-me a dizer que forgas
internas e externas em Mog¢ambique impulsionaram a inevitavel independéncia
do pais. Lembremo-nos de que a indicagdo de tempo no relato nos leva a seis
meses que antecedem a independéncia, ou seja, a janeiro de 1975. As forgcas
gue mantinham o personagem preso sao por fim desfeitas.

Apesar de o tempo ameacar a persistente existéncia das memorias de
grupos e individuos e através dessa memodria € que seja possivel ter acesso ao
que ja passou, sdo de fato as lembrancas que tornam possivel a perpetuagéo
da memoria. Quando nos referimos a memoria recorremos ao conceito de
recordacgdo, e mais do que recordacao. Trata-se do relembrar de ideias. Infere-
se também a capacidade de reter impressdes e de “recordar o que foi vivido”.
(BECHARA, 2011, p. 846). E dessa forma que encaro a narrativa analisada
como uma recordagdo individual de eventos vividos. Tomando a palavra o

narrador nos conta:

Volta a encher o copo, verte a inteira bebida. Depois, fecha os olhos,
estala a lingua, afia uma nova alegria. A tristeza ja espreitava, a tona
da memodria, havia que submergir a alma na cerveja. Balangando a
cadeira me explica: € o embalo do assento que o faz voltar ao
antigamente. N&o fosse a cadeira ele ja se tinha despedido de toda
lembranca. (COUTO, 2012, p. 64, grifo meu).

Jorojéo recorda seu passado nos tempos coloniais bem como o tempo
gue passou na prisao por ter matado um soldado. Seus constantes movimentos
na cadeira de balanco é que parecem conduzir um retorno ao passado. Essa
ndo sera a primeira vez que o movimento de vai e vem da cadeira
proporcionara lembrancas a Jorojao. Essa consideracdo acerca do papel da
cadeira na narrativa atinge o apice no momento em que 0 protagonista suscita
“- Quem estd balancar: sou eu, é a cadeira ou é o
mundo?” (COUTO, 2012, p. 67).

A expressdo “o mundo” ja foi mencionada anteriormente na narrativa

uma pergunta retérica:

como representativa do exercicio de poder do opressor. Agora, todo o

sofrimento causado pelo dominio opressor aparece catalisado pelo movimento
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da cadeira de balanco. Esse movimento € bem semelhante ao da memoria, o
gual permite um retorno ao passado sem desperceber 0s eventos presentes.
Tomo as palavras de Paul Zumthor para pensar na memoéria como “uma
colaboragéo que pedimos ao nosso passado para resolver nossos problemas
atuais”. (ZUMTHOR, 1997, p. 13).

Em Mia Couto, a literatura de resisténcia da lugar ao lirismo, quando o
autor reescreve poeticamente a historia de sua nacdo. O que se deseja é a
reinvencéo do individuo e da propria literatura. A fim de cumprir esse objetivo, a
literatura de Couto recorre a diferentes espagos culturais, busca fazer uma
releitura do passado; propondo-se novas manifestagdes, as quais incluem a
cultura nacional e as praticas discursivas que problematizem o cénone
luséfono.

Entéo, é hora de falar em uma literatura que até certo ponto subverte o
canone ocidental e que deve ser entendida como que: “construida sobre duas
tradicbes e os sistemas de pensamento e de imaginagdo que lhes estédo
subjacentes, a saber: a tradic@o literaria ocidental (vale dizer, europeia) e a
tradicdo oral africana”. (MATA, 2015, p. 85-86).

O autor consegue fazer uma amalgama entre os eventos catastroficos
gue se abateram no pais com um tom de doce ironia. Essa maneira de narrar

aproxima ainda mais o leitor dos eventos descritos. Lemos:

No fim do dia, um dos autoritosos policias |he baixou a ordem de
limpar as armas. Lembra-se de ter tremido:

- As armas?

Nem ele mexia sequer nessa palavra, quanto mais. Mas fingiu as
contas e la esfregou, limpou, oleou. Quando passava o Ultimo lustro,
um tiraco deflagrou em plenas ventas em um dos desditosos ditos. O
PIDE caiu que nem coto em dia de ventania.

Passados que foram trinta anos, o Jorojdo se desculpa: foi um tiro
pequenito, um tirinho de nada. N&o é que o gajo esticou mesmo? Eh
pa, nem acredito que tivesse morrido do tiro. Deve ser foi um susto
cardiaco. Ou se calhar tinha a cabeca mal atarraxada. (COUTO,
2012, p. 63-64).

Os contos miacoutianos se encarregam de denunciar as consequéncias,
0S enganos, as mazelas resultantes da guerra, bem como os sofrimentos dos
dominados. Mia Couto inverte a ordem natural da histéria do opressor e coloca

o oprimido como “herdéi”. O narrador relata:
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O balanco ja devia ser muito pois ele voltava ao antigamente: depois
do tiro, foi preso por ligacdes ao terrorismo. Sorte sua: ja se estava
em janeiro de 74, ndo tardou a que o regime fascista tropecasse em
abril. Aquela manha l|he permanecia bastante inesquecivel. As
massas assaltavam a prisdo, vao direito a sua cela e o carregam em
bracos. SO0 entdo ele mediu a sua prépria altura: lhe subiu uma
vertigem. Era o herdi, justiceiro do povo. (COUTO, 2012, p. 64).

7

Ao ler as narrativas da obra Estérias abensonhadas é possivel
compreender as literaturas contemporaneas de lingua portuguesa em
Mogambique como uma maneira de se buscar a identidade de um povo no
periodo do pés-guerra. Sob a perspectiva do pds-guerra civil Mia Couto oferece
ao publico essa obra relatando o medo e a esperanca que fizeram parte das

paginas do livro. Conforme o préprio autor menciona:

Estas estdrias foram escritas depois da guerra. Por incontaveis anos
as armas tinham vertido luto no chdo de Mocambique. Estes textos
me surgiram entre as margens da magoa e da esperan¢a. Depois da
guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas, destrogcos em intimo.
Tudo pesando, definitivo e sem reparo.

Hoje sei que ndo é verdade. Onde restou o homem sobreviveu
semente, sonho a engravidar o tempo. Esse sonhou se ocultou no
mais inacessivel de nés, la onde a violéncia ndo podia golpear, la
onde a barbarie ndo tinha acesso. Em todo esse tempo, a terra,
guardou inteira, as suas vozes. Quando se lhe impds o siléncio elas
mudaram de mundo. No escuro permaneceram luzes. (COUTO,
2012, p. 5).

Em vez de ouvir os feitos dos herois colonizadores na guerra, temos a
emergéncia, nas narrativas miacoutianas, de vozes de sujeitos do povo, de
pessoas comuns.

Chamo a atencao para a auséncia de diadlogo acerca do tema da guerra
entre as personagens nos trés contos analisados. Essa atitude nos lembra que,
nos diferentes casos em que se experiéncia a guerra, as palavras de Valter
Benjamin acerca do impacto de conflitos trauméticos sobre o individuo se

aplicam:

E a experiéncia da arte de narrar que esta em vias de extingdo. S&o
cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente [...]
Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua
até hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes
voltavam mudos do campo de batalha, ndo mais ricos, e sim mais
pobres em experiéncia comunicavel. (BENJAMIN, 1994, p. 198).
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Em se tratando de Mia Couto e da literatura mogambicana, ndo é o caso
de ndo haver o que contar, de ndo se ter experiéncias louvaveis. Nem seria o
caso de se tratar de histérias de somenos importancia, mas de se considerar

que:

Pobreza de experiéncia: ndo se deve imaginar que os homens
aspirem a novas experiéncias. Ndo, eles aspiram a libertar-se de toda
experiéncia, aspiram a um mundo em que possam ostentar tdo pura e
tdo claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente
possa resultar disso. (BENJAMIN, 1987, p. 118).

Sao as marcas deixadas pelo periodo dos conflitos em Mogambique que
sdo tdo bem ilustradas nas narrativas de Mia Couto. Mais do que isso, seus
contos podem ser considerados como “livios de memodria” que narram oS
siléncios dos esquecidos. (SELIGMANN-SILVA, 2016, p. 54). Memorias de um
tempo de guerras ainda a serem contadas. Para o autor a lembranga dessas

memorias se assemelha ao enrolar infinito de fios em um novelo de 1a:

Um dos meus momentos mais antigos é o seguinte: estou sentado,
de bracos estendidos, frente a minha mae que vai enrolando um
novelo de |a a partir de uma meada suspensa nos meus pulsos. Eu
era menino, mas aquela tarefa era mais que uma incumbéncia: eu
estava dando corpo a um ritual antigliissimo, como se houvesse
antes de mim uma outra crianga em cujos bracos se enrolava o
mesmo infinito fio de Ia. Esta persistente lembranca, que eu saboreio
como uma sombra eterna, € quase uma metafora do trabalho da
memdria: um fio ténue, juntando-se a outros fios que se enroscam
num redondo ventre. (COUTO, 2016, p. 189).

Consideremos as palavras de Burns e Cornelsen:

A ideia de nacdo tomada como objeto de desejo pelos seus
integrantes é aquela construida a partir de uma narrativa histérica, de
vestigios textualizados da memoria. Trata-se de uma memoria
edificada através da cronica histérica e que, ao longo do tempo,
absorve e integra o presente, moldando uma tradicdo. Nessa tarefa
de memorizar o passado nacional sob a teia do desejo, entra em
cena uma operacdo de revisdo desse passado e selecdo de uma
matéria a ser incorporada ao corpo escrito da nacdo. E nesse
movimento que se instaura o “estranho”, nas palavras de Homi K.
Bhabha, esquecimento da histdria do passado: “a violéncia envolvida
no estabelecimento dos escrito da nacdo”. (BURNS e CORNELSEN,

2010, p.219, grifos dos autores).
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Segundo os autores a construgdo da histéria de uma nacdo se faz
necesséaria, ainda que essa seja marcada pela guerra. Entretanto, € ela
mesma, a guerra, um evento de tamanho poder de desorganizacdo e
desarranjo das estruturais sociais e psiquicas dos individuos envolvidos. Ainda
que ndo tratem da tematica da guerra nas colbnias africanas de lingua
portuguesa e, mais especificamente, falando de Mogambique, os autores nos

dizem que na guerra:

Tudo € desolacdo, desassossego, estrépito, mau cheiro [...] a
figuracdo do horror é flagrante e se constr6i a partir de uma
constatacdo compartilhada [...] as regifes atingidas pelos explosivos
perdem toda a semelhanca familiar; em seu lugar, ruinas sem
precedentes, imensas crateras, lamas fétidas e de cores anémalas,
tudo impregnado de cadaveres, de pedacos de corpos e do metal das
bombas e tudo sempre continuamente resolvido pelas explosGes de
obuses. (BURNS e CORNELSEN, 2010, p.62).

Encerro essas reflexdes considerando que, nas narrativas de Mia Couto,

entendemos que:

Falar de guerras € um assunto nada pacifico. Falar de memdrias é
um assunto cheio de esquecimento. E estranho olhar-se o escritor
gue cuida do passado como um guardido do cais, alguém que
fiscaliza as amarras dos barcos. De facto, o escritor é alguém que
solta o barco e convida para a errancia da viagem. Sempre que
invoca o0 passado, o escritor esta construindo uma mentira, esta
inventando um tempo que estd fora do Tempo. (COUTO, 2016,
p.190).

3. Meméria e testemunho nas narrativas de Mia Couto

Desejo abordar a questdo do testemunho, pois me parece muito
importante refletir sobre esse tema em vista das muitas vozes que
permanecem silenciadas depois dos eventos traumaticos que acometeram
Mogambique. A comecar pelo processo de colonizacdo, seguido pela
descolonizagdo e pela guerra civil no pais. E preciso pensar a literatura, em
especial as literaturas africanas de lingua portuguesa, mais notadamente,

nessa pesquisa, a literatura produzida por Mia Couto em Mogambique, como
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espaco para se fazer ouvir o testemunho daqueles que o Ocidente ainda pouco
conhece.

Embora a literatura de testemunho tenha tido sua origem logo apds os
eventos envolvendo o genocidio judeu nos campos de concentragdo nazistas,
podemos pensar que o desejo dos sobreviventes de contar suas experiéncias
parece ser partilhado por sobreviventes de outros eventos catastroficos como
0Ss que ocorreram em Mog¢ambique.

No caso dos sobreviventes da Shoah e das duas grandes guerras
mundiais temos o testemunho de pessoas que enfrentaram o sofrimento e que
relatam suas amarguras. Contudo, quando lemos as narrativas miacoutianas
em Estorias abensonhadas, percebemos claramente como o escritor consegue
dar voz as personagens para que contem as experiéncias vividas. Marcio
Seligmann-Silva nos lembra o importante papel que a literatura, como ele

mesmo chama, a “arte”, ocupa no que tange ao testemunho:

O estudo desse elemento da obra literaria nao deve apagar ou reduzir
a preocupacdo com o estudo das estratégias estético-poetologicas
gue impregnam toda manifestacdo escrita. Um estudo que leva em
conta o teor testemunhal deve, no entanto, conduzir, a uma nova
interpretacdo desses componentes. Toda obra de arte, em suma,
pode e deve ser lida como um testemunho da barbarie. (SELIGMAN-
SILVA, 2016, p. 12).

Abro espago para pensar no testemunho, indissociavelmente atrelado
aos aspectos histéricos. S8o esses aspectos que aparecem de forma muito
latente em Estérias abensonhadas. Utilizando diferentes estratégias, Mia Couto
cria personagens e cendrios que conduzem o leitor a ouvir e ver eventos que

servem de testemunho de um tempo que n&o pode jamais ser esquecido.

Quando o discurso direto, ou seja, a narrativa em primeira pessoa,
permite que as personagens testemunhem suas experiéncias, o leitor sente
com maior intensidade os eventos narrados. Mas, é através do discurso
indireto, ou seja, da narrativa em terceira pessoa, que o autor langa mao de
outra estratégia para colocar o leitor a par dos eventos ocorridos. Téo
particulares e singulares séo as historias narradas que chegamos a pensar que

essa maneira de narrar € uma busca que visa:
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Ressaltar a dimensdo parcial da verdade dos eventos histéricos
representados, razao pela qual ndo se espera que o testemunhante
apresente os fatos tal como ocorreram, mas uma das varias versoes
referentes aquele episddio. (ESLAVA e PEREIRA, 2008, p. 214).

O testemunho se faz presente em muitos contos da obra analisada. Mia
Couto procura entdo, através de suas histérias sobre o passado memorial,
mostrar que o povo mogambicano “faz parte da historia”, ou pelo menos tenta
fazer isso. (COUTO, 2016, p.47). Mia Couto, com a pericia de um artesdo
imprime tracos de sua cultura em suas narrativas. Como ele procura fazer
isso? Acreditamos que por meio do narrador, j& que “Por meio da figura do
narrador, o testemunho parece ter o desejo de restaurar residuos de um
sentido coletivo da existéncia e de querer transmitir conhecimentos e
experiéncias de indole coletiva”. (ESLAVA e PEREIRA, 2008, p. 217).

Ao entrar nas questdes que envolvem o testemunho nos deparamos
com situagBes de violéncia fisica e psiquica para com os sujeitos. J& por muito
tempo conhecemos a histéria oficial que considera os feitos de nac¢des que
colonizaram e oprimiram as colénias. Em bem poucos casos as histérias dos
vencidos sédo contadas e, quando assim feitas, aparecem sob uma otica turva
e/ou opaca quanto aos sofrimentos que os dominados enfrentaram. Grandes
nacdes dominadas enfrentaram tal situacdo. Ndo podemos esperar menos de
uma nagdo como Mogambique, situada no continente africano e empobrecida
por sucessivos atos de dominagdo. Nos contos que analisaremos a seguir, 0
narrador nos conduz a “outros caminhos”, seguindo em uma possivel
interpretacdo, poderiamos considerar esses caminhos como aqueles que
testemunham que algo mais do que a histéria oficial tem a nos dizer esta
submerso na histéria de Mocambique. O fio condutor que perpassa essas
narrativas € o sonhar com um tempo em que a histéria do povo mogambicano
deixe de ser relegada ao esquecimento e venha a ser ouvida por outros. E a
memoria do periodo colonial e/ou pds-colonial que o narrador recorre, na
contistica miacoutiana, para dar testemunho dos eventos passados. Sobre isso

Joel Candau nos diz:

Cada memoria € um museu de acontecimentos singulares aos quais
esté associado certo “nivel de evocabilidade” ou de memoriabilidade.
Eles sdo representados como marcos de uma trajetéria individual ou
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coletiva que encontra sua logica e sua coeréncia nessa demarcacao.
A lembranca da experiéncia individual resulta, assim, de um processo
de “selecdo mnemodnica e simbdlica” de certos fatos reais ou
imaginarios — qualificados de acontecimentos — que presidem a
organizagdo cognitiva da experiéncia temporal. (CANDAU, 2011, p.
98-99, grifos do autor).

Notemos que a chamada literatura de testemunho, embora tenha sua
origem na Shoah, ndo se resume aquele Unico evento, afinal falar de
testemunho envolvendo apenas o genocidio nazista seria restringir demais o
alcance do que significa abordar a questdo do testemunho. Por isso o
testemunho estd ligado a qualquer situacdo de violéncia de que se tenha sido
vitima. Na literatura de testemunho, os sobreviventes procuram relatar e
denunciar toda a violéncia sofrida e/ ou presenciada.

E bem apropriado pensar no conceito de testemunho como nogédo que
extrapola os eventos catastréficos da Shoah ou ainda os que envolveram a
hispano-américa. Nessa pesquisa nos propomos a pensar o testemunho,
sobretudo, a partir dos siléncios que ainda pairam sobre os eventos
traumaticos ocasionados pelos conflitos. Dessa forma, entendemos o
testemunho como experiéncia de “exploragdo e repressao”. Se a ficcéo
miacoutiana conta tdo bem os eventos traumaticos, poderiamos pensar nela
“como se” tudo estivesse ocorrendo diante dos nossos olhos ou “como se”
pudéssemos ouvir o som da guerra. (ISER, 2002, p. 973). Os narradores
permitem que os personagens deem “depoimentos com a inteng&o de reunir 0s
fragmentos para dar-lhes nexos e (re) estruturar a identidade coletiva pelo
reconhecimento de um passado violento em comum, que ndo deve ser
esquecido para nao se repetir’. (ESLAVA e PEREIRA, 2008, p. 215).

Na narrativa as “Flores de Novidade”, encontramos a personagem
Novidade Castigo e seus pais, Jonasse Nhamitando e Veronica Manga,
vivendo os conflitos da guerra. A narrativa segue uma ordem cronolégica de

eventos que culminara com a morte da protagonista, bem como de seu pai.

O narrador, em terceira pessoa, da voz aos personagens. H& pouca ou
nenhuma intervengéo das vozes dos personagens no conto. Isso talvez ajude a
entender a maneira como a guerra impacta as vidas dos personagens,

resultando em sua aparente mudez. E preciso que o narrador tome a palavra e
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conte 0s percalgos que levam o0s personagens a transitar por diferentes

espagos marcados por conflitos.

O titulo do conto faz aluséo a expectativa de que algo bom ocorrerd no
relato. Mas, como falar em expectativa de algo bom em um cenario de guerra?
S&o as flores de Novidade que, aparentemente, acentuam o tom positivo e de
esperanca que marca as desventuras da familia. Pensemos no trecho que abre

a narrativa:

Novidade Castigo era filha de Verdnica Manga e do mineiro Jonasse
Nhamitando. Lhe apelidaram de Castigo pois ela viera ao mundo
como punicdo. Se adivinhou logo na nascenca pelo azul que a
menina trazia nos olhos. Negra, filha de negros: de onde vinha tal
azul? (COUTO, 2012, p. 15).

Embora o nome da personagem aparentemente anuncie a expectativa
de algo bom no por vir, € seu sobrenome que ressalta as desgracas que
marcam sua vida. Consideremos que este é o periodo de conflitos da pds-
independéncia. Nascer em um periodo de conflitos j& pode ser considerado um
castigo para alguns. Acrescente-se a isso o fato de a menina ser negra. Como
ocorre ainda na contemporaneidade, ser negro acompanha os infortinios do

estigma social.

Duas reflexdes de Frantz Fanon corroboram com o pensamento exposto
acima. Primeiro, ele considera que espera-se que para 0 negro “quanto mais
ele rejeitar sua negriddo, seu mato, mais branco serd.” (FANON, 1968, p. 34).
Confluem aqui dois aspectos que tornam a guerra mais cruel e excludente e
que colocam o negro em uma posi¢cdo de subalternidade. (SPIVAK, 2010).
Como se ele fosse de alguma forma culpado de sua sorte na vida. Quero
lembrar também que, para o colonizado, predominantemente negro, ha sempre
0 sentimento de que “ele se descobre como objeto em meio a outros objetos.”

(FANON, 1968, p. 103).

Desde o inicio do relato parece que o narrador faz com que Novidade
personifique os conflitos de seu pais. Sdo as agitagbes dos conflitos que
marcam a historia de Mogambique que parecem ser engenhosamente

ilustrados pelos episédios que marcam a vida da menina. A aparéncia serena
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da personagem se assemelha a aparente tranquilidade que se esperava em
Mogambique no periodo do péds-guerra. Entretanto, seus problemas
neurologicos, que lhe causam convulsbes inesperadas, talvez possam ser

entendidos como representativos dos conflitos. Lemos:

Iniciemos pela moca: ela era espantadamente bela, com face de
invejar aos anjos. Nem agua fosse mais cristalinda. O porém dela,
contudo: era vagarosa de mente, 0 pensamento parecia nela nao
pernoitar. Ficara-se assim, desacertada, certa uma vez que, jA moca,
foi atacada de convulsdes. Nessa noite, Verdnica estava sentada na
varanda quando sentiu o aranhicar da insbnia em seu peito. (COUTO,
2012, p. 15).

Considerando que as convulsdes de Novidade séo as agitagdes do povo
mogambicano, entdo, a mae que lhe conforta e sustenta bem que poderia

representar a mae Africa, que sofre e sustenta seus filhos.

O narrador ndo descreve os gritos e geminados que em geral
acompanham os ataques da menina; h4, na verdade, o testemunho silencioso
do sofrimento da menina. Se ela sofre em siléncio, e simboliza o povo
mogambicano, poderiamos avancar em uma possivel interpretacdo e falar do
sofrimento daqueles que viveram o periodo do horror da guerra. N&o é que néo
houvesse quem os ouvisse, pois, de fato, na narrativa, hA quem perceba os
sofrimentos da menina. Mas é, sobretudo, um silenciamento e tentativa de
apagamento dos eventos vividos que marcaram as catastrofes em
Mocgambique que se |Ié na narrativa. O narrador descreve os ataques epiléticos

da menina:

A noite ja roia as unhas a madrugada foi quando aconteceu. No
cantinho da casa, a moca se despertou, em espasmos e esticoes.
Parecia a carne se queria soltar da alma. A mae, na adivinhacéo das
sombras, sentiu o surdo aviso: que foi? Leve como um susto, ocorreu
ao leito de Novidadinha. Em casa de pobre tudo esta certo, conforme
no arrumo ou desalinho. Verbnica Manga atravessou 0 escuro, evitou
caixotes e latdes, saltou enxadas e sacos a pontos de se acertar da
filha e Ihe ver o brago, erguido como drapejante bandeira. Verdnica
nem chamou o pai, ndo merecia apena suspender o descanso dele.
(COUTO, 2012, p. 15-16; grifo meu).
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A mde compara o brago erguido da menina a oscila¢cdo da bandeira ao
ser atingida pelo vento. Essa comparag&o nos lembra a presenca do dominio
portugués sobre o povo mogambicano, resultando em revolta e agitagdo. A
narrativa faz mais do que dar testemunho de um tempo de agitacdo politica no
pais. Ela extrapola o testemunho do sofrimento do corpo coletivo em
Mogambique para mostrar que sdo pessoas do povo, pessoas comuns, que

enfrentam as vicissitudes do periodo da guerra.

A agitacdo da protagonista parece formar uma rede de acontecimentos
descritos na narrativa e que refletem o periodo de tensdo vivido em
Mogambique. Partilha dessa agitagdo a mée de Novidade que, rapidamente,
sai pelo meio da noite para acudir a filha. Apesar de preocupada com a saude

da filha, a mée espera até amanhecer para relatar a Jonasse o ocorrido:

S6 na seguinte manha ela ao homem anunciou o acontecido. Ele se
preparava para despegar para o trabalho, véspera de descida ao
fundo da montanha. Parou na porta, reconsiderou intencéo. Jonasse
Nhamitambo, todo pai, foi ao quarto da menina e lhe encontrou,
parada, s6 com vontade de sossego. Sem tirar a aspera luva passou
uma caricia pelo rostinho dela. Despedia-se daquela outra, a que ja
fora sua menina? Depois, 0 pai se afastou em modos da nuvem que
se afasta da agua. (COUTO, 2012, p. 16).

O modo como Verodnica relata ao marido o que ocorreu na noite passada
se parece com a maneira como um soldado avisaria a seu comandante alguns
conflitos ocorridos. Ela “anuncia” o problema enfrentado pela filha. E se
pudermos pensar que a guerra € iminente em muitos momentos da histéria de
Mocgambique é natural, entdo, que o autor descreva 0 pai com uma expressao
que indica a espera de algo. O narrador diz que Jonasse esta em “véspera” de
realizar uma atividade. Gostaria de pensar na figura de um comandante na
iminéncia da guerra e que se preocupa com aqueles que estdo sob seus
cuidados. Por isso, o pai ndo compartilha da agitagdo de sua esposa e de sua

filha. Em vez disso, o personagem “para” e “reconsidera” suas agoes.

Ora, se for possivel pensar que o personagem reconsidera toda a
situacao da familia, entdo seria possivel, também pensar que o personagem
ocupa esse ponto de equilibrio da narrativa. E nele que reside a reflexdo do

real significado da guerra. Dentro desta perspectiva, Jonasse bem que poderia
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representar a pedra angular do relato, onde residiria toda a esperanga de paz.
Essa ndo seria a Unica estratégia do autor para apontar os caminhos que
conduziram & paz em seu pais, pois Novidade € caracterizada depois do

ataque que teve, em estado de sossego.

O motivo pelo qual seu nome é Novidade Castigo ndo reside apenas no
fato de ser negra dos olhos azuis, mas, também, por ter nascido com alguma
deficiéncia intelectual e, ainda, por ter impedido que a mae tivesse outros
filhos. Se considerarmos a menina como representacdo simbdlica do povo
mogambicano, entdo, ser ela caracterizada como alguém que causa desgraca
para outros e ainda ter pouca ou nenhuma compreensédo dos eventos que lhe
cercam bem que poderia corresponder a criar a personagem como uma
alegoria da visdo do colonizador acerca do povo comum. O narrador nos

informa:

Passou-se o tempo, num abrir sem fechar de olhos. Novidade
crescia, sem novidade. Os pais confirmavam e se conformavam:
aquela filha fechara o ventre de Ver6nica. Ndo era filha Unica: era
filha-nenhuma, criatura de miolo miudinho. Jonasse era homem
bondoso ndo abandonou Verbnica. E a filha, naquele pacto com o
vazio, dedicava amores e ternuras a seu pai. Ndo que ela se
explicava em perceptiveis palavras. Mas pelo modo como ela
esperava, suspensa, a chegada do mineiro. Enquanto durasse o
turno dele, a menina se perplexava, sem comer nem beber. Sé
depois de o pai retornar a menina voltava a atinar seu rosto e, em sua
voz de riachinho, se adivinhavam cantigas que ninguém, senéo ela,
conhecia. E havia ainda as prendas que ela para ele recolhia:
bizarras florinhas, da cor de nenhum outro azul que ndo fosse o
encontravel em seus olhos. Ninguém nunca soube onde ela recolhia
tais pétalas. (Couto, 2012, p. 16-17).

Avangcando em uma possivel interpretacdo, a descricdo da menina que
cresce sem fechar os olhos talvez possa ser entendida como alguém
sonambulo, e entdo, seria a descricAo de Mocambique, “terra sonambula”,
onde é impossivel dormir sossegado devido ao horror dos conflitos. Dessa
forma, seria dificil pensar em contar “estdrias abensonhadas” sobre o pais.
Ainda assim, Mia Couto cria uma personagem que, apesar dos desafios,
cresce e, até certo ponto, se desenvolve trazendo felicidade para a familia.

Penso que a personagem, em seus percal¢os, retrata o desenvolvimento
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gradativo de Mogambique, até que se alcance certa medida de visibilidade no

cenario mundial.

E se a menina é alguém deficiente em alguns sentidos, essa também
seria a visdo que o mundo ocidental contemporaneo poderia ter acerca do povo
mogambicano a época da publicagédo do livro, quando o pais saia de um longo
periodo de guerra civil. Ao falar de Novidade como filha-nenhuma, percebe-se
a negacdo da condicdo de filha que poderia ser atribuida a personagem.
Novidade é vista como alguém que precisa de cuidados, incapaz de seguir seu
proprio rumo na vida. Mais uma vez recorro a visdo ocidental que se teria
acerca de Mocambique no inicio dos anos noventa, de uma nacdo cuja
capacidade de progredir e tornar-se autbnoma, soberana, ainda era

questionada.

Se pensarmos no pai como a figura que protege a esposa e a filha, ele
também pode ser compreendido como mantenedor e preservador de uma
histéria. Lembro-me, entdo, do papel do autor, o qual busca preservar essas

histérias para que ndo caiam no esquecimento.

“Bizarras florinhas” que ninguém sabia de onde vinham para presentear
0 pai. E dessa forma que o narrador se refere ao presente que Novidade
entrega ao pai. Seus olhos azuis, que desde o inicio da narrativa causam
espanto no leitor, encontram agora correspondéncia na imagem das cores das
flores que a personagem colhe. Seus olhos, que j& causavam estranhamento
aos pais desde o0 nascimento, agora encontram, nas cores das flores, o
lembrete do “castigo” da menina. E interessante perceber que ela recolhia
flores, mas parecia entregar ao pai o que, na verdade, séo “pétalas”, partes de
uma flor arrancada. Arrisco-me a pensar nessas pétalas como uma
representacao das deficiéncias da menina, e, mais, como as ruinas que o povo

mogambicano colhe.

Recorro a metafora das agitacdes presentes na narrativa para apontar o
terceiro momento em que elas se presentificam no relato. Os ataques epiléticos
da protagonista, ja na abertura da narrativa, sdo seguidos por outros episodios
que alcancam um climax no momento em que se ouvem explosées na mina

onde Jonasse trabalha. Essa ndo sera a primeira e Ultima vez que isso ocorre.
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O narrador nos conduzira por caminhos que nos levardo a ver a morte de

Novidade e seu pai. Lemos:

Muitas noites além, a familia repadeceu os acontecimentos. Jonasse
ndo se encontrava. O mineiro esburacava a terra, em turno noturno.
Em casa, a mée ainda deixou seus olhos sobrarem na copa da luz do
xipefo. Costurava tecido comum, roupinhas para um filho que,
conforme o sabido, nunca haveria de vir. Novidadinha, a seu lado,
dormitava. Foi quando a moca se franziu, convulsiva, em epilapsos. A
mae, repentina, acudiu. No sobressalto, ela desmanchou a claridade,
entornando luz e lamparina. Enquanto desalvorogava a menina,
labios e sopros, Verbénica Manga procurou os fosforos sobre a caixa.
S0 entdo foi chamada a um barulho enlameado que chegava de fora,
l& da montanha. Era o qué? A mina explodindo? Céus, se arrepiou. E
Jonasse, seu marido?

A mulher zululuava pela casa, num corre-morre, de aflicao para susto,
mosca em rabo de boi. E vieram as maiores explosdes. Espreitada da
janela, a montanha parecia o pangolim cuspidor de incéndios.
Desabariam rochas e penedos por cima das casas? N&o, a
montanha, aquela, tinha muita consisténcia. E Jonasse? A mulher
sabia que devia esperar pela manha para saber novas de seu marido.
(COUTO, 2012, p. 17).

H&, novamente, uma aparente tranquilidade cercando as vidas dos
personagens. Seja pela caracterizacdo fisica de Novidade ou ainda pelo
sossego com que levam suas vidas. Ali esta a méde, sentada, costurando, sob a
luz de uma lamparina. H4 um tom familiar e acolhedor nesse trecho do relato.
Palavras carinhosas descrevem objeto e pessoa, como se 0 uso do diminutivo
pudesse, de alguma forma, amenizar o sofrimento. Entretanto, a menina é
novamente acometida de convulsdes. Nesse ponto do relato parece crescer, no
desenrolar da narrativa a intensidade das perturbacdes. Afinal, aqui, a mae ja
ndo mais consegue ir ao encontro da filha sem esbarrar na mobilia da casa.
Em total desespero ela derruba a lamparina e vai ao encontro de Novidade
para ajudar. Sua atengdo se divide ao ouvir 0os estouros da mina e ao pensar
em seu marido que ali trabalha. E a méde que se sente confusa e perturbada,

sem saber em que pensar ou a quem ajudar primeiro.

O padecimento da familia ao ver os sofrimentos da filha bem que
poderia prefigurar os sofrimentos do corpo coletivo mogambicano ao passar
periodos da colonizag&o cruel e da guerra civil. Na tentativa de cuidar de sua
familia, Jonasse trabalha nas minas. Imaginemos Jonasse enfrentando as altas

temperaturas do local, o perigo constante de desabamento e exploséo.
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Intensifica-se na narrativa a tematica da guerra no momento em que
Novidade e sua mée sdo obrigadas a fugir de onde vivem por causa da

proximidade de uma guerrilha:

- Vamos, mae!

Sem pensar, a mae abandonou o seu lugar, ali onde ninhara por
plenos anos. E se deixou conduzir pela méo da menina, confiante em
ndo se sabe qual sapiéncia dela. No caminho, as duas se
entrecruzaram com uns alguns, fugidios com elas. E Verdnica |lhes
perguntou:

- Isso que se escuta: é o0 qué?

N&o era a mina. Eram explos6es militares, a guerra que chegava. E
nossos maridos, que lugar é o deles se salvarem? (COUTO, 2012, p.
18).

“Uns” e *“alguns”, dessa forma o narrador apresenta mais alguns
personagens. Sem nomes, ou ainda, sem mencionar de onde vieram, ou para
onde vao. Assim como acontece em contos que ja analisei, essa omissdo ndo
apenas destaca os siléncios que rondam a histéria do povo de Mogambique,
mas, sobretudo, a necessidade de se ouvir o testemunho dos que pouco ou
nada disseram. A pergunta de Veronica acerca da origem das explosdes e do

destino dos maridos ndo € respondida por nenhum personagem, todos

parecem surdos em relagao ao que vivem.

Nessa perspectiva, Mércio Seligmann-Silva afirma que a literatura de

testemunho considera alguns eventos tragicos como além da representacao.

z

Entretanto, é na literatura que se encontra espacgo para a ficcionalizagdo da
realidade, como bem podemos perceber no conto acima. Ali, fatores historicos
e imaginérios confluem na narrativa. O produto dessa amalgama, historia e
imaginagéo, é o que poderiamos chamar de testemunho tornado possivel pela

obra literaria:

Na medida em que refletimos sobre a obra literaria, fica claro que a
literatura de testemunho [...], talvez seja uma das maiores
contribuicbes que o século XX deixard para a rica histéria dos
géneros literarios. Nesse sentido, ela € uma filha da propria histéria:
pois nunca teve um século com tantos morticinios de populagbes
inteiras como esse. (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 20).
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E importante destacar que a literatura de testemunho esta centrada no
relato de eventos reais. De forma que embora o autor se valha da imaginacao e
construa a fantasia, como acontece nos contos miacoutianos, 0 contexto

histérico esta indelevelmente marcado em suas narrativas.

No momento em que o caminhdo que leva os refugiados para fora da
zona de perigo cruza o local onde Jonasse trabalha, Novidade salta do
caminhdo em busca do pai. Entretanto, ela se distrai apanhando flores.
Surpreende o leitor descobrir que o narrador, que antes dissera nao ser

possivel saber de onde vinham as flores, agora, desvende tal origem:

Sobre um monte de areias tiradas da mina, Novidadinha se debrugou
para colher flores silvestres, dessas que espreitam nas bermas.
Escolhia com o vagar de cemitério. E parou frente a umas azulzinhas,
de igual cor de seus olhos. O camido, desistido de esperar, acossado
por afligidas vozearias, repentinou-se estrada afora. A mée teimou
atencdo em sua filha, fosse querer saber o Ultimo desenho de seu
destino. O que se passou, quem sabe, s ela viu. La, entre a poeira, o
gue sucedia eram as flores, aquelas de olhar azul, se encherem de
tamanho. E, num somado gesto, colherem a menina. Pegaram
Novidadinha por suas pétalas e a puxaram terra-abaixo. A moca
parecia esperar esse gesto. Pois ela, sempre sorrindo, se susplantou,
afundada no mesmo ventre em que via seu pai se extinguir, para
além das vistas, para além do tempo. (COUTO, 2012, p.19).

No desfecho da narrativa encontramos o lugar onde Novidade colhe as
flores, local onde sua vida e a de seu pai chegam ao fim. As flores que
Novidade colhe desde o inicio da narrativa e, que por natureza, simbolizam a
beleza e a efemeridade da vida, bem que poderiam ser pensadas no relato
como anuncio antecipado de sua morte e como adorno do tamulo dos
personagens. A familia de Novidade se desintegra. Talvez, essa seja mais uma
estratégia do autor para mostrar o impacto da guerra sobre os individuos, sobre

0S quais pouco ou nada se sabe através da histéria oficial.

3.1 Testemunho de uma histéria de guerra

O conto “O cego Estrelinho” constitui a narragdo da vida de um cego

que, através dos relatos de seu guia, Gigito, tomava conhecimento de um
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mundo bem diferente daquele em que vivia. Algo que nos chama a atengao
nesse conto € o fato de que, em vez de falar dos horrores da guerra, busca-se
trazer um vislumbre de como seria 0 mundo se nao houvesse conflitos bélicos.
Trata-se de uma narrativa em terceira pessoa em que o leitor pouco ou nada
ouve da boca dos personagens. Entretanto, o leitor recebe o testemunho de
que houve um periodo de guerra cujos impactos ainda podem ser vistos em

Mogambique.

Na abertura da narrativa somos apresentados ao protagonista. Ele néo
consegue dirigir sua propria vida. E dependente da ajuda de Gigito que lhe
mostra ndo s6 o mundo fisico, mas, sobretudo, um mundo idealizado pelas

histérias imaginarias. O narrador nos conta:

O cego Estrelinho era pessoa de nenhuma vez: sua histéria poderia
ser contada e descontada néo fosse seu guia, Gigito Efraim. A méo
de Gigito conduziu o desvistado por tempos e idades. Aquela mao era
repardidamente comum, extensdo de um no outro, siamensal. E
assim era quase de nascenca. Memoria de Estrelinho tinha cinco
dedos e eram os de Gigito postos, em aperto, na sua propria mao.
(COUTO, 2012, p. 21).

Gostaria de chamar a atengédo para a tensdo que reside nesse trecho.
Se levarmos em conta o nome do personagem, entdo, poderiamos pensar nele
ndo s6 como estrela, protagonista da narrativa, mas como alguém que, de
certa, forma ocuparia um lugar social de destaque no enredo, ou ainda, como
alguém minimamente capaz de dirigir sua propria vida. Entretanto, ndo € isso
que acontece. Além de ser cego, ele é tido como individuo de “nenhuma vez”,
cuja trajetoria de vida nem ele mesmo se sente habilitado a contar. O autor
brinca com as palavras ao dizer que a histéria de Estrelinho até que poderia ser
“contada” e “descontada”’, se ndo fosse seu guia. E se o autor brinca com a
palavra, me arrisco a dizer que a historia do cego ndo sé poderia deixar de ser
contada, mas também, seria “descontada”, ou seja, deixada de lado como de
somenos importancia, se ndo fosse essa narrativa, que, para mim, € um

testemunho dos eventos que ocorreram em Mogambique.

Nesse conto, vejo que a tentativa de se contar histérias que poderiam

formar um quebra-cabe¢ca do que realmente foi a histéria de Mocambique
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aparece sob um prisma da necessidade de se trazer para os leitores narrativas
que falam de pessoas comuns. Nao sao herois, no sentido classico do termo,
com aparéncia fisica atraente e perfeita. S8o pessoas que completam o que

faltava na composi¢éo das histérias do povo mogambicano.

Penso no duplo movimento desse conto. Se, por um lado, a narrativa
miacoutiana completa os relatos que faltam para a histéria de Mogcambique, por
outro lado, quando analisamos 0s aspectos intranarrativos, observamos
diferentes formas de se ressaltar as mazelas, desigualdades e injusticas
sociais. Sdo problemas causados pela guerra em Mogambique. A deficiéncia
do cego, o fato de ndo conseguir guiar-se e compreender a realidade a sua
volta fazem emergir um relato que fala de uma nacao de caréncias, deficiéncias

e incompletudes.

Se for possivel pensar na narrativa assim, entdo, avancando em uma
possivel interpretacdo, penso no nome do guia de Estrelinho como parte da
composicao dessas deficiéncias que o autor quer destacar. Gigito Efraim é um
nome composto, cujo sobrenome Efraim encontra uma correlagédo com o relato
biblico do patriarca Jacé. Seu nome, mais tarde, foi mudado para Israel, pai de
doze filhos, o qual deu origem as doze tribos de Israel. José, filho de Jacd, ndo
se tornou parte das doze tribos por ter sido vendido como escravo para o Egito.
Entretanto, seus dois filhos Manassés e Efraim, se tornaram parte das doze
tribos. Se, devido a uma injustica por parte de seus irmdos, José ndo pdde ser
considerado parte das tribos, seus filhos, Manassés e Efraim, aparecem como
uma fragmentacdo de seu cla. Se a tribo de Efraim esta fragmentada, assim
também podemos entender a situacao do povo mogambicano, fragmentado e
dividido pelo processo colonial e pela guerra que se constituiu, antes de mais
nada, como disputa pelo poder. (Tradugdo do Novo Mundo das Escrituras
Sagradas, Gén., 49-50).

A obra Estorias abensonhadas, por ter sido escrita no periodo do pés-
guerra civil, reporta ao passado ao mencionar, em sua estrutura, personagens
que recorrem também ao passado para contar suas experiéncias. S80 as
experiéncias de Estrelinho, Gigito e Infelizmina, que evocam o periodo em que
a guerra destruiu relagdes. Dentro dessa perspectiva quero lembrar que o

testemunho faz com que os personagens se voltem para o passado a fim de
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narrar o que passaram. Suas memaorias agem como “uma porta giratoria que as
arremessam de uma dimenséo de espago-tempo a outra”. (ASSMANN, 2011,
p.307). Nas narrativas de testemunho de Mia Couto h& o desejo do escritor de
nao permitir que “o passado caia no esquecimento” (GAGNEBIN, 2006, p.53).
Em muitos momentos da narrativa o leitor € transportado para o passado

vislumbrando um tempo de dificuldade.

A evanescéncia com que a memobria de Estrelinho é descrita,
dependente da memoria de Gigito, talvez faca referéncia ao quase
desaparecimento das memorias que lembram individuos que viveram sob o
tempo dos horrores das guerras colonial e civil em Mogambique. Partindo da
maneira “fantasiosa” com que Gigito apresenta o mundo a Estrelinho, o

narrador nos conta:

O cego, curioso, queria saber de tudo. Ele ndo fazia cerimdnia no
viver. O sempre lhe era pouco e o tudo insuficiente. Dizia, deste
modo:

- Tenho que viver ja, sendo esqueco-me.

Gigitinho, porém, o que descrevia era o que ndo havia. O mundo que
ele minuciava eram fantasias e rendilhados. A imaginacéo do guia era
mais proficua que papaeira. O cego enchia a boca de aguas:

- Que maravilhacdo esse mundo. Me conte tudo, Gigito!

A mao do guia era, afinal, o manuscrito da mentira. Gigito Efraim
estava como nunca esteve S. Tomé: via para ndo crer. O condutor
falava pela ponta dos dedos. Desfolhava o universo, aberto em
folhas. A ideacdo dele era tal que mesmo o0 cego, por vezes,
acreditava ver. (COUTO, 2012, p. 21-22).

Gigito idealiza para si mesmo e para Estrelinho o seu pais. Ndo é que
nao pudesse perceber as mazelas da guerra, mas, ele prefere falar de um
Mogambique que néo existia. Contudo, sua atitude talvez indique o desejo de
que o pais um dia se torne um lugar bom para se viver. Se esse for o caso, “0
mentiroso mentiu para si mesmo”. Se a mentira do guia tornava a vida do cego
mais aprazivel, ndo é isso que o narrador intenciona mostrar ao leitor, pois o
narrador descreve tudo o que Estrelinho imagina ver como engano e iluséo,

conforme lemos:

O outro Ihe encorajava esses breves enganos:
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- Desbengale-se vocé esta escolhendo a boa procedéncial

Mentira: Estrelinho continuava sem ver uma palmeira a frente do
nariz. Contudo, o cego ndo se conformava em suas escurezas. Ele
cumpria o ditado: n&o tinha perna e queria dar o pontapé. S6 a noite,
ele desalentava, sofrendo medos mais antigos que a humanidade.
Entendia aquilo que, na raca humana, € menos primitivo: o animal.
(COUTO, 2012, p. 22).

A insisténcia do cego em ouvir dizer tudo o que podia sobre o mundo a
sua volta indica sua ndo conformacéo e, talvez, até mesmo a desconfianca de
que nem tudo o que ouvia era realmente verdade. De qualquer forma o
narrador continua a apontar o desmascaramento dos enganos vividos pelo

cego, pois Nos conta que seu guia é convocado para a guerra. Lemos:

Foi no més de dezembro que levaram Gigitinho. Lhe tiraram do
mundo para pdr na guerra: obrigavam os servicos militares. O cego
reclamou: que o0 moco inatingia a idade. E que o servico que ele a si
prestava era vital e vitalicio. O guia chamou Estrelinho a parte e lhe
tranquilizou:

- N&o vai ficar sozinhando por ai. Minha mana ja mandei para ficar no
meu lugar.

- Agora, s agora, sou cego que ndo Vvé.

No tempo que seguiu, o cego falou alto, sozinho como se inventasse
a presenca de seu amigo: escuta, meu irmao, escuta esse siléncio. O
erro da pessoa € pensar que os siléncios sdo todos iguais. Enquanto
n&o: ha distintas qualidades de siléncio. E assim o escuro, este nada
apagado que estes meus olhos tocam: cada um é um, desbotado a
sua maneira. Entende, mano Gigito?

Mas a resposta de Gigito ndo veio, num siléncio que foi seguindo,
esse sim, repetido e igual. Desamimado, Estrelinho ficou
presenciando inimagens, seus olhos no centro de manchas e invias
lacteas. Aquela era uma desluada noite, tinturosa de enorme.
Pitosgando, o cego captava o escuro em vagas, despedacos. O
mundo Ihe magoava e desemparelhava a méo. A solidao lhe doia
como torcicolo em pescoco de girafa. (COUTO, 2012, p. 23).

A auséncia do guia faz com o protagonista se sinta desamparado. Sua
vida parecia depender de Gigito. O personagem adentra por um periodo de sua
vida marcado pelo desamparo e desesperanga. Seus olhos se fixam no infinito,

“r

nas “invias lacteas”, onde nada se poderia ver, onde reside a incompreenséo
de muitos eventos. Se estrelas povoam 0s céus e as vias lacteas e de la
emanam seu brilho, em um movimento contrario temos a estrela menor, o

personagem Estrelinho, em estado de apagamento como sujeito.
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As muitas vezes em que o narrador menciona os “siléncios” de
Estrelinho, nos lembram que a guerra tem a capacidade de gerar a mudez nos
individuos. O monologo de Estrelinho ndo tem o intuito de falar da guerra, mas,
de lamentar a perda de seu companheiro. A guerra em Mog¢ambique ndo s6
origina siléncios individuais como também coletivos. Dessa forma, Estrelinho é
colocado sob os cuidados da irmé de Gigito. Infelizmina passa a relatar para

Estrelinho a realidade de seu pais:

Desde entdo, a menina passou a conduzir o cego. Fazia-o com
discricao e siléncios. E era como se Estrelinho, por sua vez, perdesse
a visao. Porgue a milda néo tinha nenhuma sabedoria de inventar.
Ela descrevia os tintins da paisagem, com senso e realidade. Aquele
mundo a que o cego se habituara se desiluminava. Estrelinho perdia
os brilhos da fantasia. Deixou de comer, deixou de pedir, deixou de
queixar. (COUTO, 2012, p. 24).

O nome da personagem, Infelizmina, corrobora com a ideia de que o
periodo da guerra é, em si, de horror e que traz infelicidade aos habitantes do
pais. Ela, a infeliz, por ver o irm&o partir para a guerra e por viver em um pais

marcado por conflitos, passa a viver um romance com Estrelinho:

De cada vez, ela puxava o cego de encontro a si. Ele foi sentindo a
redondura dos seios dela, a mao dele ja ndo procurava s6 outra mao.
Até que Estrelinho aceitou, enfim, o convite do desejo.

Nessa noite, por primeira vez, ele fez amor, embevencido. Num
instante, regressaram as licdes de Gigito. O pouco se fazia tudo e o
instante transbordava eternidades. Sua cabeca andorinhava e ele
guiava o coragcdo como voo de morcego: por eco da paixdo. Pela
primeira vez, o cego sentiu sem aflicdo o sono chegar. E adormeceu
enroscado nela, seu corpo imitando dedos solvidos em outra mao.
(COUTO, 2012, p. 24-25).

Recupero aqui um episodio da narrativa que considero essencial para a
composicao do relato de guerra que se propde a fazer o autor. No inicio da
narrativa temos o sonho inexplicado de Estrelinho com uma garca branca.

Lemos:

- Na noite aflige ndo haver luz?

- Aflicéo é ter um passaro branco esvoando dentro do sono.
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Passaro branco? No sono? Lugar de ave é nas alturas. Dizem até
que Deus fez os céus para justificar os passaros. Estrelinho
disfarcava o medo do vaticinio [...] (COUTO, 2012, p. 22).

Esta néo foi a primeira e uUltima vez que o cego teve tal sonho. Agora, ja

no desfecho do conto, parece que ambos, Estrelinho e Infelizmina, passam a

partilhar a mesma visdo que o cego tem. Infelizmina passa a sonhar com a

mesma ave branca que, segundo o narrador, “era uma visdo de chamar
desgracgas”. (COUTO, 2012, p. 24). Lemos:

A meio da noite, porém, Infelizmina acordou, sobressaltada. Tinha
visto a garca branca, em seu sonho. O cego sentiu o baque, tivesse
asas embatido no seu peito. Mas, fingiu sossego e serenou a moca.
Infelizmina voltou ao leito, sonoitada. (COUTO, 2012, p. 25).

Estrelinho pressente o mau agouro do sonho da amada, mas nada diz a

respeito. Talvez no intuito de acalma-la ou ainda na intencdo de que, talvez,

fosse possivel afastar uma desgraca que ha muito ronda sua vida. Aqui, hd um

desvelamento acerca da representacdo daquela ave, conforme nos diz o

De manha chega a naticia: Gigito morrera. O mensageiro foi breve
como deve um militar. A mensagem ficou, em infinita ressonancia,
como devem as feridas da guerra. Estranhou-se o seguinte: o cego
reagiu sem choque, parecia ele ja sabendo daquela perda. A mocga,
essa, deixou de falar, 6rfa de seu irmdo. A partir dessa morte ela s6
tristonhava, definhava. E assim ficou, sem competéncia para reviver.
(COUTO, 2012, p. 25).

Gigito morre na guerra. Se o branco € simbolo da paz, esse animal

certamente ndo simboliza a paz tdo sonhada para Mogambique. Pode ser que

a paz sO seja encontrada quando no descanso da morte. Apos o periodo de

luto e tristeza de Infelizmina, o narrador segue dizendo o que ocorreu:

Até que a ela se chegou ao cego e lhe conduziu para a varanda da
casa. Entao, iniciou de descrever o mundo, indo além dos varios
firmamentos. Aos poucos foi despontando um sorriso: a menina se
sarava da alma. Estrelinho miraginava terras e territérios. Sim, a
moca, se concordava. Tinha sido em tais paisagens que ela dormira
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antes de ter nascido. Olhava aquele homem e pensava: ele esteve
em meus bracos antes da atual vida. E quando ja havia
desvencilhado da tristeza ela Ihe arriscou de perguntar:

- Isso tudo, Estrelinho? Isso tudo existe aonde?
E o cego, em decisdo de passo e estrada, Ihe respondeu:
- Venha, eu vou-lhe mostrar o caminho! (COUTO, 2012, p. 25-26).

Para surpresa do leitor, Estrelinho, que por toda a narrativa foi
conduzido, agora inverte a situagéo e passa a conduzir a moga. Essa inverséo
de situagdo nos lembra dois aspectos importantes. Primeiro, 0 cego ainda
apresenta as mesmas deficiéncias. Apesar disso, ja& consegue caminhar por si
s6. Segundo, ele ndo mais tem os temores que antes tanto o afligiam. Se
pensarmos em Estrelinho como simbdlica representacdo do povo
mocgambicano, entdo, entendemos que, apesar das dificuldades, esse povo

comeca a tomar as rédeas de seu destino apos a independéncia do pais.

A partir do momento em que Estrelinho comegou a descrever o mundo
para Infelizmina, “indo além dos vérios firmamentos”, da mesma forma que
Gigito o descrevia para ele, era como se o prefixo latino “IN” fosse retirado do
nome da personagem. Estrelinho, que era um cego, acabou se tornando um
guia para fazer a felicidade da Infeliz. No final do conto, com a frase “Venha, eu
vou-lhe mostrar o caminho”, o narrador deixa margem para que o proprio leitor

imagine e dé continuidade & nova vida de Infelizmina.

A singularidade da obra Estorias abensonhadas reside no fato de que
ela proporciona ao leitor o testemunho de trés importantes momentos histéricos
em Mogambique: o periodo da coloniza¢do, 0 momento da descolonizagdo e a
posterior guerra civil que eclodiu no pais. Ao mesmo tempo em que retratam os
periodos mencionados, as narrativas cumprem o importante papel de
denunciar as injusticas e opressdo a que a nagao esteve sujeita. Sem duvida
h&d “um cunho documental da descolonizagdo africana” nessas narrativas.
(SELIGMANN-SILVA, 2016, p.33). Mais do que simples denuncia por parte do
narrador, ha, sobretudo, um questionamento acerca das injusticas do pais
quando ele chega a usar a voz do personagem Estrelinho para perguntar: “— E
agora?” (COUTO, 2012, p. 22).



88

O narrador toma a palavra e nos conta toda a trajetéria de vida de
Estrelinho. Através do narrador, as memorias do personagem chegam até nés
pelo registro escrito e nos lembram que “a tarefa da memdria deve ser
compartilhada tanto em termos na memoria individual e coletiva como também
pelo registro (académico) da historiografia”. (SELIGMANN-SILVA, 2016, p. 63).

E possivel pensar no testemunho ndo como mero ato de se declarar
uma verdade, pois o testemunho inclui variaveis imaginativas, lacunas, restos e
representagcdes que perpassam o lugar cultural e social de quem narra. Isso
nos lembra que a “rememoracdo” do passado “abre-se aos brancos, aos
buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitagdes, solavancos,
incompletude, aquilo que n&o teve direito nem a lembranca nem as palavras.”
(GAGNEBIN, 2006, p. 55). S&@o as terriveis causas dos eventos catastroficos
pelos quais o corpo social coletivo em Mogambique passou que conduzem a
essas formas de narrativa.

Outra reflex@o que quero destacar é que o ato de testemunhar envolve
ndo apenas quem fala, mas também quem recebe a narrativa. Nesse caso, o
que se requer € uma ligacdo permanente do passado de sofrimento com o
presente. Se, por um lado, a questdo do testemunho se tornou necesséria para
relatar as atrocidades cometidas em nagOes emergentes, como no caso da
Alemanha nazista, penso que, por outro lado, nos paises africanos de lingua
portuguesa, em Mocambique especificamente, € mais do que necessario ouvir

as vozes gue insistem em contar os esquecidos.

3.2 Um personagem que metonimicamente representa a expresséo das
vozes silenciadas em seu pais

z

A narrativa “O cachimbo de Felizbento” € o testemunho claro de que a
realidade da guerra civil em Mogambique se tornou narrativa ficcional contata
por Mia Couto. E, porque nao dizer, testemunho da realidade de guerra que
marcou o pais? Esta definicdo esti de acordo com o caréater desta narrativa, a
qual traz o relato de eventos vividos por pessoas comuns. Nessa narrativa,
mais uma vez, h4 a narragdo das memorias de um tempo de conflitos em

Mogambique.
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O narrador aborda cada individuo, conta suas histérias, como se essas
pudessem formar um quebra-cabega do corpo coletivo do povo mogambicano.
O narrador trabalha com a imaginacéo do leitor, traz & tona aspectos da cultura
de seu pais. E nos coloca sob indagagdo acerca do que escreve. Serd a
histéria de Felizbento realidade ou ficcdo? O narrador abre a narrativa com

essa reflexao:

Toda a estéria se quer fingir verdade. Mas a palavra é um fumo, leve
de mais para se prender na vigente realidade. Toda a verdade aspira
ser estoria. Os factos sonham ser palavra, perfumes fugindo do
mundo. Se vera nesse caso que sO ha mentira do encantamento a
verdade se casa a estdria. O que aqui vou relatar se passou em terra
sossegada, dessa que recebe mais domingos que dias da semana.
(COUTO, 2012, p. 47).

O narrador nos diz que os “fatos sonham ser palavra”. Aqui ele mostra
como a realidade cruel pela qual Mogambique passou durante o conflito civil no
pais esta além de representacdo. Talvez, e somente, talvez, a contistica de Mia
Couto tente dar conta dessa representagdo. Ao tentar fazer isso, o leitor
percebe que é preciso ndo apenas considerar a realidade, como também,
nesse caso considero ainda mais importante, mescla-la com o universo onirico
da narrativa.

Ao considerar a indissocidvel relagdo do mundo da fantasia e da
realidade pensamos que essa bem que poderia ser uma estratégia consciente
ou inconsciente de se dar testemunho dos eventos vividos. As experiéncias
reais e a possibilidade de registra-las fazem parte do testemunho. Entretanto, o
testemunho est4, em muitos casos, ligado a ficcdo, uma vez que, conforme ja
nos mostrou Mércio Seligmann-Silva (2016), dentre outros, a realidade cruel,
em muitos casos, impossibilita a narracdo objetiva dos fatos. Nesse caso, a
literatura ocupa as lacunas deixadas pela descricdo objetiva da narragéo do
horror.

A tranquilidade que os habitantes da terra usufruem contrasta com a
chegada da guerra. Como uma maquina de destruicdo a guerra ceifa vidas,
deixando um rastro de morte. O narrador introduz a temética da guerra como
se estivesse contando algo do cotidiano, como se fosse algo casual. Ele diz:

“um dia, porém”. Considero essa expressdo como forma de se reforcar a
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simplicidade e, porque nédo falar, a ingenuidade dos habitantes do pais, como
se eles néo tivessem ciéncia das consequéncias danosas que os conflitos

trariam. Lemos:

Aquele chdo ainda estava a comecar, recém-recente. As sementes ali
se davam bem, o verde se espraiando em sumarentas paisagens. A
vida se atrelava no tempo, as arvores escalando alturas. Um dia,
porém, ali desembarcou a guerra, capaz de todas as variedades da
morte. Em diante, tudo mudou e a vida se tornou demasiado mortal.
(COUTO, 2012, p. 47; grifo meu).

Partindo do que penso ser uma gradagdo no trecho acima, € possivel
pensar que o narrador, primeiro, apresenta a serenidade do pais, para depois
apresentar ao leitor a dura realidade da guerra. Nesse caso a narrativa assume
um carater de denuncia.

A distancia temporal cronologica dos eventos que ocorreram em
Mogambique poderia ser considerada um empecilho para ouvir, Nn0OS NOSS0S
dias, as historias daquele povo. Entretanto, como ato de testemunhar envolve
ndo apenas quem fala, mas também quem recebe a narrativa, 0 que se requer
€ uma ligagdo permanente do passado de sofrimento com o presente.

Felizbento, sua esposa e 0s outros habitantes daquela regido sé&o
obrigados pelo governo a deixar suas casas e deslocar-se para outra regiao. O
descontentamento do protagonista acentua o inconformismo do povo
mogambicano em aceitar as injusticas a que estavam submetidos. O narrador

nos fala:

Vieram da Nacao apressados funcionarios. Os delegados da capital
sempre cumprem pressas quando estdo longe de sua origem. E
avisaram que os viventes tinham que sair, convertidos de habitantes
em deslocados. Motivos da seguranca. Chamaram um por um, em
ordem analfabética. Chegou-se a vez de Felizbento. O velho escutou,
incrédulo como o sapo que comeu a cobra. Sua Unica substancia foi
um suspiro. Ficou como estava, enrolando a alma. Os outros se
resumiram, embrulho e wvulto, nas traseiras dos camides. Mas
Felizbento se deixou imével. O funcionario chefiou a situacao.
Ordenando que se depressasse. Que fosse, igual aos outros.

- N&o ouviu a ordem? Agora, implementa. (COUTO, 2012, p. 47-48).



91

A mudez do personagem sinaliza o estado de choque diante da ordem
de abandonar seu lar, seus pertences e seu povo. Em todos os contos que
analisei nesse trabalho busquei apontar esses siléncios que pairam nas vidas
dos personagens. Os narradores, de forma recorrente, ndo deixam escapar a
oportunidade de destacar esses siléncios. Se busquei analisar narrativas em
terceira pessoa é porque quis ressaltar esse aspecto da contistica miacoutiana.

Retomando o relato, Felizbento mais uma vez é descrito em sua mudez:

Felizbento deu uma segunda demao no siléncio, esfregou um pé no
outro. Puxava lustro em pé descalco? Ou apontava o chao, lugar
Unico de sua existéncia? Sempre cacara suas dores, mais fornecido
de paciéncia do que idade. (COUTO, 2012, p. 48).

Quero pensar no nome do protagonista, Felizbento. Parece que seu
nome remete a confianca de haver esperanca e paz em sua nacao. Diferente
de alguns nomes dados a alguns personagens criados por Mia Couto para
seus personagens, para esse ndo ha perda de letras para se criar o nome. N&o
podemos falar em uma aglutinagdo, mas, em uma justaposi¢cdo no nome do
personagem. Conforme sabemos, em um processo de justaposicdo das
palavras, elas se agrupam para formar um novo vocabulo sem que haja perda
fonética. Se assim for, penso em Felizbento como personagem feliz e
abencoado por viver em sua terra natal. Ali, em seu lar, lugar que pode ser
considerado uma metonimia de seu pais o personagem luta para permanecer.

Presumo que sua casa, seu quintal, suas arvores e sua familia sejam
portadores de toda a felicidade que reside no personagem. A ideia de se
afastar dali povoa apenas a mente do leitor e dos funcionarios do governo,
mas, nao de Felizbento. Esforgos ndo faltaram para lhe tirar a terra.
Semelhante a voz de um soldado dando ordens é a intervengdo da voz do
narrador ao relatar a forma abrupta como as ameagas dos funcionarios contra
Felizbento acontecem. Corrobora com essa ideia a expresséo “E foram”. Nada
mais se diz apds essa declaragdo. E como se a ordem tivesse sido dada e
Felizbento estivesse sob a obrigagdo de cumpri-la. A cena enunciativa cria
vividas imagens de alguém saindo rapidamente sob o ardor da furia por néo ter

sido obedecido imediatamente:



92

O nacional funcionario economizou paciéncia e lhe disse que, mais
semana, eles voltariam para o carregarem, nem que fosse a bruta
forca. E foram.

No dia sequente, o homem pér-se a desenterrar as Aarvores,
escavando pelas raizes. Comecou pela arvore sagrada do seu
quintal. Trabalhou fundo: la onde ia covando ja se desabria um
escuro total. Para dar seguimentos na fundura passou a levar um
petromax, desses que trouxera de Johnne. E tempo apds tempo, se
demorou nesse servigo. (COUTO, 2012, p. 48; grifo meu).

Nem mesmo sua esposa foi capaz de dissuadir o feliz homem de seu
projeto de permanecer em sua casa. A esposa elabora um plano. Ela tenta
seduzir Felizbento no intuito de que uma noite de amor talvez o fizesse desistir.
Sua “irrecusavel beleza” s6 pode ser entendida assim pelo narrador, mas, ndo
pelo determinado Felizbento. Enfim, tudo em v&o. Contudo, a determinacéo
dos antagonistas de fazer Felizbento mudar de ideia é semelhante a forca e
determinagéo do personagem em resistir. De fato, ele “trabalha fundo” por seus

objetivos. O narrador nos conta:

Sua esposa lhe apontava, desapontava, a incondizéncia de seus
atos. Nem valia a pena perguntar nada a Felizbento. Roupa de morto
ja ndo se amarrota. Teima de velho ndo se desfigura.

Aflita a mulher desenhou o plano. Ela se ofereceria, imitando os
tempos em que seus corpos desacreditavam ter limites. Foi ao fundo
dos armarios, onde nem as baratas ousam. Tirou a saia de flores, os
sapatos de bico e ponta. E |he fez noturna espera, roupa e cheiros a
apetecerem.

Felizbento chegou de sua labuta, olhou a mulher num raspéo. Ficou
como que encalhado, perdida a agua de sua viagem. A mulher se
aproximou, tocando em seus bragos. Se apresentava dona de si
mesma: essa era sua irrecusavel beleza.

- Esta noite fique comigo. Deixe as arvores, Felizbento.

O velho ainda hesitou uma tontura. A mulher nele se envolveu, em
dedilhar de trepadeira. Felizbento se sentia como agua dentro do
peixe. Que seria aquilo? Foi quando ela, sem querer, pisou com seu
sapato de ponta o pé descalco do marido. Foi como pico em baldo. O
camponés recuou, resolvido. Machado de volta & méo ele reentrou no
escuro. (COUTO, 2012, p. 48).

Quero chamar a atengao para o desfecho do conto. Lemos:

E la foi, dobrado como cani¢o, nessa infancia que sé na velhice se
encontra. Foi entrando na terra e s6 uma vez se virou. Ndo para as
despedidas para remexer nos bolsos um esquecimento. O cachimbo!
Remexeu os interiores da roupa. Tirou o velho cachimbo e revirou-o
sob a luz trémula do candeeiro. Depois, com gesto desanimado,
atirou-o fora. Era como se atirasse toda a sua vida.
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O cachimbo 14 ficou, remoto e esquecido, meio enterrado na areia.
Parecia a terra aspirava nele, fumando o utensilio. Felizbento
ingressou no buraco, desaparecendo. (COUTO, 2012, p. 50).

Y

A partir daqui o narrador recorre a temética do esquecimento.
Felizbento, aparentemente, esquece seu cachimbo. O aparente esquecimento
do cachimbo é acompanhado pela descricdo de um ambiente em que a luz
esti fraca. As proprias acdes do personagem aparecem sob um retardo e
lentiddo fisica. O que se segue é o desaparecimento de Felizbento. Seguindo
nessa esteira, enumero alguns elementos que considero uma estratégia do
autor para indicar a gradativa perda da memoria da histéria do povo
mog¢ambicano, a saber, o possivel esquecimento do cachimbo, a parca luz, a
perda das forcas fisicas por parte do protagonista e, por fim, o que de mais
importante h& na descricdo dos desaparecimentos, o proprio desaparecimento
de Felizbento. O dltimo paragrafo da narrativa retoma o uso do cachimbo e faz

dele um simbolo da presenca do protagonista:

Os que voltam ao lugar dizem que, sob a arvore sagrada, cresce
agora uma planta fervorosa de verde, trepando em invisivel suporte.
E asseguram que tal arvorezinha pegou de estaca, brotando de um
qualquer cachimbo remoto e esquecido. E, na hora dos poentes,
guando as sombras ja ndo se esforcam, a pequena arvore esfumaca,
igual uma chaminé. Para a esposa, ndo existe davida: em baixo de
Mocambique, Felizbento vai fumando em paz o seu velho cachimbo.
Enquanto espera a mailscula e definitiva Paz. (COUTO, 2012, p. 51).

Mais do que se mostrar um mero objeto a ser usado por Felizbento, sigo
pensando que a circularidade da narrativa, tdo caracteristica das narrativas
africanas, pode ser encontrada na descricdo dos eventos que marcam a morte
de Felizbento. De fato, diferente da visdo ocidental que temos, a morte néo
marca o fim da existéncia, mas, sobretudo, a continuidade da vida em uma
outra forma espiritual. Também penso na maneira como as historias do povo
comum eram contadas. Nas rodas de conversa. Os ouvintes se reinem em
circulo para ouvir histérias. Avancando em uma possivel interpretacdo o préprio
cachimbo do personagem tem um aspecto circular, de onde, em minha
imaginagdo, a fumaca sobe de forma circular. E se o circulo pode ser pensado

a luz do infinito, entdo me arrisco a pensar no movimento da memadria como
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funcdo psiquica que armazena informac¢des no presente sem perder de vista a
retomada do passado.

Seguindo com as considerac¢des de Seligmann-Silva acerca da proposta
da literatura de testemunho, a literatura mogambicana enquadra-se bem nessa

categoria:

Fica claro que a literatura do testemunho [...] talvez seja uma das
maiores contribuicdes que o século XX deixara para a rica histéria
dos géneros literarios. Nesse sentido, ela € uma filha da prépria
histéria: pois nunca houve um século com tantos morticinios de
populacdes inteiras como esse. E mais: essa literatura difere das
duas grandes linhas que governaram a producéo literaria até hoje: ela
nao visa nem a imitacdo (da natureza, da histéria, ou menos de
ideias) nem a criacdo “absoluta” (como na doutrina romantica que
levou a busca da “arte pela arte”). Nem privilégio do sujeito, nem do
objeto: antes ela implica uma apropriacao das licdes do romantismo
(e da ironia roméntica: ndo existe um eu estavel, nem um mundo
independente de nds, nem uma linguagem independente do mundo)
e na afirmacao da necessidade de se construir um passado que esta
fadado a ficar em ruinas (a estética das ruinas, alias, como é bem
conhecido, também é romantica nas suas origens). Individuo e
mundo sdo construidos simultaneamente através dessa literatura.
(SELIGMANN-SILVA, 1998, p.20).

A contribuigdo que Mia Couto faz para 0 nosso tempo € inestimavel, pois
sua producdo literéria pode ser compreendida como expressédo do testemunho
de vozes silenciadas em Mogambique. O sussurrar das vozes silenciadas
comecam a surgir em Mogambique quando a movimentagdo pela
descolonizag&o toma forga. Nao que o fim do dominio portugués significasse o
ouvir da voz africana em pleno e bom alto som, mas que a descolonizagéo
tornava possivel reunir gradativamente as vozes isoladas e silenciadas pela
imposicao colonial.

E preciso prosseguir unindo vozes que se juntem em um coro que da
testemunho de um tempo que n&o pode cair no esquecimento. Esse coro de
testemunho pode ser visto quando reunimos as diferentes narrativas ja
produzidas nas ex-coldnias africanas de lingua portuguesa. Também nas
diferentes vozes que se unem nos contos da obra analisada.

Se 0s contos miacoutianos sédo considerados obras de arte, poderiamos
entendé-los como assumindo maior visibilidade pelo testemunho que d&o. Fago
um paralelo com as diferentes manifestagdes artisticas consideradas por

Frantz Fanon, que surgiram nas pos-colonias. Emana delas um brilho que, até
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certo ponto, permanecia ofuscado pelas diferentes formas de restricdo do
dominador.

De forma similar, as narrativas de Couto fazem luzir o brilho de um
tempo em que a restricdo ndo mais é imposta. O que pretendo dizer é que
aquele tom de dendncia e combate que a literatura mogambicana assume no
periodo que antecede a descoloniza¢do, encontra, agora, novos contornos pelo
fato de ela ndo mais estar sujeita aos “interditos” da metrépole. Seguindo com

as consideragdes de Frantz Fanon:

Se estudamos as repercussdes do despertar da consciéncia nacional
no dominio da ceramica ou da olaria, as mesmas observa¢cdes podem
ser assinaladas. As criagfes abandonam seu formalismo. Bilhas,
jarras, bandejas modificam-se, a principio de maneira imperceptivel e
depois de modo brutal. Os coloridos, antigamente em namero restrito
e obedientes as leis harménicas tradicionais, multiplicam-se e sofrem
o influxo do impulso revolucionario. Certos ocres, certos azuis,
interditos, ao que parece, desde a eternidade no seio de uma éarea
cultural dada, imp8em-se sem escéandalo. Do mesmo modo a nao
figuracao do rosto humano, caracteristica, segundo os sociélogos, de
regibes perfeitamente delimitadas, torna-se de subito inteiramente
relativa. (FANON, 1968, p. 202).

E a arte de dar testemunho de um tempo histérico por meio da narrativa
que é construida por Mia Couto. S&o personagens como Novidade, seu pai e
sua mae no conto “As flores de Novidade” que trazem para o leitor a
experiéncia de um tempo de guerra. Podemos seguir pensando no conto
“Chuva: a abensonhada” em que tia Tristereza e seu sobrinho celebram o fim
da guerra ou ainda na narrativa “O poente da bandeira” em que se recorda o
tempo do dominio colonial portugués. De qualquer forma uma rede de histérias
e “estoOrias”, as quais considero mais do que o testemunho de um tempo
histérico, mas sobretudo de uma tradicdo cultural € que precisam ser contadas
e (re) contadas.

As narrativas miacoutianas sdo um testemunho vivo do periodo de
horror e opressdo. Quando lemos as histérias das personagens, podemos
entendé-las como a narragdo do corpo social oprimido pelo colonizador. O
testemunho permite que se recorra & memoéria e se procure resinificar o
passado, pensando-o a luz dos erros cometidos e que ndo deveriam ser

repetidos.
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De forma similar, a nagdo mocambicana pouco da voz ou visibilidade ao
gue seu povo tem a dizer. Entretanto, através dos contos mogambicanos tenta-
se dissipar o temor de que essas vozes permaneg¢am no siléncio. Penso nos
contos miacoutianos como patriménio vivo, memoria viva que da testemunho
do passado. Reflito ainda na estimativa feita por Seligmann-Silva acerca do
valor das obras cuja tematica sdo os horrores de eventos catastroficos. Longe
de se constituirem um cemitério em que ndo habita o contar de experiéncias,
os contos de Couto podem ser encarados como “modalidade de testemunho”

dentre as muitas obras de memoria ja publicada.

Se um livro da histéria da vida dos individuos que viveram o0s
sofrimentos do periodo colonial e pos-colonial pudesse ser escrito certamente
poderiamos encher tantas quantas paginas fossem possiveis para relatar o
testemunho que cada um d&. Seu testemunho ndo atestaria apenas de modo
individual os sofrimentos pelos quais passaram, mas se juntados como que por
fragmentos formariam um quebra-cabec¢a capaz de narrar as histérias do inteiro
corpo coletivo do povo mogambicano.

Em Estérias abensonhadas podemos perceber histérias contadas com a
sensibilidade do autor Mia Couto. Sdo mais do que simples historias, sdo
experiéncias transformadas em contos. N&o poderiamos ingenuamente
considerar as narrativas miacoutianas como ficcdo que serve ao propdsito de
meramente entreter o leitor. De fato h4 subjacente uma mensagem muito maior
do que a letra impressa na pagina é capaz de dizer. E preciso caminhar pelos
escaninhos da narrativa.

Nesses contos ha uma mescla entre aspectos que remetem a guerra e a
tradicdo. O autor parece apontar para uma relacdo que faz emergir o
testemunho de um tempo que ndo pode ser esquecido. Ao considerar a
importancia do testemunho para as sociedades pds-coloniais Seligmann-Silva

ressalta:

A importancia do testemunho [...] esta ligado a possibilidade de dar
expressao a culturas com uma inser¢ao precaria no universo escrito e
uma existéncia quase que exclusivamente oral. Como a distribuicdo
entre escrita e oralidade repete uma segmentarizacdo social em
grande escala — conseqiiéncia de um processo de aculturamento e
modernizacdo que transcreve o legado colonial, perpetuando a
exclusdo e a marginalizagao das culturas que ndo passam pelo
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processo de “letramento” ou da escrita. (SELIGMANN-SILVA, 2016,
p. 305).

Se a questdo do testemunho ainda é relegada a segundo plano nas
culturas consideradas, letradas como ocorre com os episddios de terror do
holocausto alem&o, quanto mais marginalizada esta a questdo do testemunho
em um cultura considerada predominantemente oral como ocorre em
Mogambique.

Ainda considero que o testemunho exige um retorno ao passado. Entéo,
podemos falar em um acesso & memodria. Esse acesso a memdria faz com o
que o individuo relate acontecimentos pelos quais passou. E esse individuo
que transmite o testemunho do que viveu. No caso das narrativas de Couto o

autor cria personagens que falaréo pelos diferentes sujeitos de sua nagéo.

Consideragdes finais

Acreditamos que a relevancia desta pesquisa esteja em seu objetivo de
analisar as relagdes entre memoria, tradicdo e guerra na contistica de Mia
Couto. Dentro dessa perspectiva, a tradigcéo e a guerra aparecem como forma
de testemunho da cultura mogambicana. A obra Estérias Abensonhadas, de
Mia Couto, possibilitou a abordagem dessas teméticas através da encenacao
feita por diferentes personagens que representam, em diversas perspectivas, a
histéria do povo mogambicano.

Buscou-se o objetivo por meio da leitura e pesquisa em obras de
renomados estudiosos das areas da Literatura, Histéria, Sociologia, Filosofia e
outras. Essas valiosas contribuicdes permitiram uma reflexdo acerca das
imbricacdes entre as no¢cdes de memoria individual e coletiva, assim como dos
diferentes aspectos que caracterizam a tradicdo em Mogambique. Além disso,
foi possivel perceber que a guerra, uma constante, durante boa parte da
histéria do povo mogcambicano, ainda marca as vidas dos individuos daquela
nacdo. Dessa forma, elucidou-se uma melhor compreenséo sobre a histéria de
Mogambique conforme encenada por personagens que, aos poucos, reuniram

os fragmentos de suas vidas e da vida de sua nagao para serem contados.
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Os contos, em seu diadlogo com a cultura mogcambicana oferecem a
possibilidade de evidenciarmos a valorizagdo da experiéncia humana,
fortalecendo a histéria daquele pais e permitindo que novos olhares se abram
para realidades pouco ou nada conhecidas no Ocidente.

Mia Couto, em sua obra, apresenta o cotidiano de personagens que
procuram seguir com suas vidas, sem, no entanto, conseguir desligar-se do
passado. Um passado marcado pela dominagédo colonial e por diferentes
conflitos, mas que ainda preserva a esperanga de um futuro de mudangas.
Apesar dessa esperanga, 0S personagens convivem com o0 medo e a
desconfianca de que ndo seja possivel deslocar-se totalmente de um passado
inglorio para um futuro de conquistas.

Na forma narrativa da obra analisada, encontramos o testemunho de
sujeitos que tem a necessidade de narrar suas experiéncias, e por iSso as
memaorias surgem como uma nhecessidade. Nesse sentido, encontramos
narradores reflexivos e que, em certa medida, denunciam a dor e a violéncia
impostas pelo sistema colonial. S&do narradores que sentem a necessidade de
compartilhar suas vivencias.

O leitor, a todo 0 momento, é convidado a ouvir o testemunho daqueles
ndo podem ficar calados, pois suas experiéncias séo contadas de tal forma que
o leitor é convidado a se sentar e ouvir os relatos.

N&o é possivel restringir o termo testemunho aos aspectos ligados aos
horrores do holocausto. O termo abrange uma ampla gama de manifestagdes
histérias de opressdo e catéstrofe. Pudemos pensar nele como forma de se
dizer a cultura mogambicana, sua tradicdo e ancestralidade. Afinal, testemunho
é defesa, atestacdo, e narracdo de tudo o que possa ser vivenciado por
diferentes individuos, em diferentes épocas e nos diferentes aspectos de seu
modo de vida. No conto “O cego Estrelinho” ficou evidente o encontro do velho
com 0 novo, ou seja, 0 encontro da tradicAo com a modernidade quando o
cego se pbe a contar historias para Infelizmina. Nessa narrativa, o cego, por
meio do ato de contar histérias, recupera o sentido da vida para a personagem
sinalizando a indissociabilidade entre passado e presente. A0 mesmo tempo
conflui nessa narrativa a tematica da guerra. Em fim, foi possivel entender que,
nessa narrativa e em outras, o testemunho se faz necessério para garantir a

sobrevivéncia da tradigdo. O narrador recorre a tradigdo para que, através dela,
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possa dar testemunho, para o presente, dos horrores da guerra e, a0 mesmo
tempo, apontar um caminho para o futuro.

As lembrangas dos personagens parecem ser a mola propulsora que
conduzem as narrativas. Como no conto “Jorojao vai embalando lembrancas”.
Nessa narrativa Jorojao recorda seu passado, as dificuldades enfrentadas ao
viver sob o dominio portugués. E, ndo somente isso, ele, ja mais velho, se volta
para o tempo em que era jovem. De modo que no proprio personagem parece
residir o encontro da tradicdo com a modernidade.

As histérias contadas, quando reunidas, trazem uma memodria que se
articula com o passado por que é La que estdo guardadas as lembrancas
indeléveis daquilo que ndo pode ser esquecido.

As narrativas miacoutianas caminham na esteira de confrontar as
realidades vividas em Mocambique, permitindo que elas sejam resinificadas
através de representacdes ficcionais que guardam estreita relagdo com a
realidade histérica e social. Ademais, 0s aspectos culturais estdo latentes nos
escaninhos dessas narrativas.

Nessa linha foi possivel perceber também que, por meio da estrutura
breve e impactante dos contos, emergem histérias que resgatam experiéncias
humanas que, de forma recorrente, situam o leitor no interior dos espagos

fisicos e psicoldgicos de um povo que insiste em preservar suas memorias.
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