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RESUMO 

 

 O objetivo dessa dissertação é analisar as possíveis relações entre 

memória, tradição, guerra e testemunho a partir da análise dos selecionados 

contos da obra Estórias abensonhadas do escritor moçambicano Mia Couto. O 

romance foi escrito no período pós-guerra de independência em 1992. A 

contística miacoutiana faz uma rememoração dos difíceis anos da cruel 

colonização portuguesa, bem como do período de luta pela descolonização e 

por fim, da guerra civil que assolou Moçambique entre os anos de 1975 e 1992. 

Serviram como parâmetro de análise, as categorias de narrador e personagem, 

que guiados pela memória, tentam recriar para o leitor importantes elementos 

da tradição moçambicana. Tal tradição encontra-se em constante relação com 

a modernidade. Através das narrativas é feita uma tentativa de se mostrar as 

imbricações entre a história de Moçambique e a guerra pela descolonização do 

país, assim como a posterior guerra civil. O testemunho, conceito tão 

recorrente no estudo da Shoa e de outras catástrofes, nasce, nessa análise, 

como proposta que tem por objetivo, não apenas denunciar os horrores da 

guerra, mas também contar a tradição moçambicana, ainda pouco ou nada  

conhecida no ocidente. 

Palavras-chave: Memória; tradição e modernidade; Guerra; Testemunho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

The objective of this dissertation is to analyze the possible relations 

between memory, tradition, war and testimony, based on the analysis of the 

selected short stories of the work "abdiasonhadas Estancias" by the 

Mozambican writer Mia Couto. The novel was written in the post-war period of 

independence in 1992. The Miacoutian narrative recalls the difficult years of the 

cruel Portuguese colonization, as well as the period of struggle for 

decolonization and, finally, the civil war that struck Mozambique between the 

1975 and 1992. The narrator and character categories, guided by memory, 

were used as a parameter of analysis, trying to recreate important elements of 

the Mozambican tradition for the reader. Such a tradition is in constant relation 

with modernity. Through the narratives an attempt is made to show the 

imbrications between the history of Mozambique and the war for the 

decolonization of the country, as well as the later civil war. The testimony, a 

concept so recurrent in the study of the Shoa and other catastrophes, is born in 

this analysis as a proposal that aims not only to denounce the horrors of war but 

also to tell the Mozambican tradition, still little or unknown in the West. 

Keywords: Memory; tradition and modernity; War; Testimony. 
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Considerações iniciais 

 

 Memória, palavra que remete a diferentes campos de estudo e 

abordagens. Entretanto, para os estudos das literaturas africanas de língua 

portuguesa e, notadamente, da literatura moçambicana, cabe pensar que o ato 

de rememorar o passado é uma forma de permitir que o testemunho de um 

período de conflitos, bem como o resgate da tradição moçambicana, venham a 

ser conhecidos por nós. 

 A presente dissertação tem por objetivo analisar a obra Estórias 

abensonhadas, de Mia Couto, publicada em 1992. Os contos selecionados 

permitem viajar pelo passado no intuito de apontar as imbricações entre 

passado e presente, tradição e modernidade, no intuito de evocar vozes que 

não podem permanecer em silêncio. São vozes que fazem emergir, no 

presente moçambicano, a tradição da cultura ancestral, para falar da 

dominação opressiva colonial, do período da descolonização e da posterior 

guerra civil que resultou em indizíveis sofrimentos. 

 Mia Couto tece histórias em que realidade e ficção se encontram em 

uma linha tênue. Forma-se uma amalgama que coloca o leitor diante da difícil 

tarefa de compreender os eventos narrados como criação de espaços 

ficcionais nos quais as memórias da cultura Moçambicana, ainda pouco 

conhecida pelo Ocidente, se expressa. 

 Os personagens de Mia Couto, na maioria das vezes, pouco ou nada 

falam. O que eles dizem é transmitido por narradores que relatam não só as 

vidas dos personagens, como também o contexto histórico, social e cultural 

daquele país. 

 Nosso trabalho pauta-se em premissas de estudiosos da memória, em 

uma perspectiva individual e coletiva. Alguns deles apontam as imbricações 

entre memória individual e coletiva. Seus encontros e desencontros. Busquei 

então aproximar essas noções, tanto quanto possível, para a análise dos 

contos selecionados. Pierre Nora, Michael Pollak, Joel Candau, Fernando 

Catroga, Maurice Halbwachs, Jacques Le Goff, Paul Ricoeur, Walter Benjamin, 

Jeanne Marie Gagnebin são alguns dos teóricos que muito contribuíram para 
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essa pesquisa. A integração entre memória e os elementos que fazem parte da 

cultura moçambicana precisam ser levados em consideração, já que por meio 

dela o povo moçambicano consegue ter acesso ao que tem de mais precioso, 

seu passado. Afinal, sem memória, não há passado e, por conseguinte, não 

pode existir um pensamento crítico, reflexivo acerca do presente. 

 O testemunho acerca da tradição e da guerra é o referencial a que 

recorre Mia Couto para tecer histórias tão bem elaboradas e cheias de vida. A 

literatura Ocidental apresenta o homem desbravador que descobre e domina 

povos. Nesse sentido ela mesma age sob o signo da opressão ao silenciar as 

histórias de pessoas comuns. Pessoas que vivem dominadas e sobre quem a 

história oficial quase nada tem a dizer. Não raro o cânone dá destaque ao 

homem branco com alto poder aquisitivo, protagonista de muitas histórias da 

literatura ocidental. Entretanto, o que nos chama a atenção é ouvir a narração 

de histórias de pessoas comuns, negros, mulheres, meninos, velhos e outros 

indivíduos que se encontram à margem da sociedade.  

 Moçambique foi um dos países africanos que sofreu com o sistema 

opressor do período colonial. A partir de sua independência, em 1975, ocorre 

de forma ainda mais acentuada a tentativa de se mostrar as realidades pouco 

conhecidas do país. A literatura moçambicana produzida no período pós-

independência utiliza-se de elementos fantásticos, faz resgate de tradições 

ancestrais, adentra pelos diferentes conflitos que marcaram a nação e ainda 

contempla a esperança por dias melhores. 

 Com magistral arte de contar, Mia Couto procura trazer para o leitor a 

amostragem de uma nação que, apesar dos sofrimentos, consegue conservar 

o bom humor, a ironia, o desejo de paz. A fortuna crítica dos contos analisados 

(re) constrói aspectos singulares da cultura de um povo que insiste em dizer 

seu passado através de narrativas que preservam sua memória. 

 A abordagem acerca da questão da memória analisa a relação entre 

esse tema e a tradição ancestral, bem como entre os conflitos pelos quais 

Moçambique passou. Esse é o fio condutor que perpassa as narrativas 

analisadas. Se a questão do testemunho é emergente e se faz necessária no 

século XX para a manutenção de memórias que não podem ser esquecidas, 

como ocorre em países marcados por regimes opressores, destaco que se faz 

ainda mais importante para falar daqueles que vivem em países considerados 
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periféricos, e que ainda na contemporaneidade, encontram parca 

representação e expressividade. Dentro dessa perspectiva os contos 

analisados elencam vozes que desencadeiam a correta inquietação do leitor 

acerca do universo cultural moçambicano.  

 Se, no passado era necessário libertar-se do jugo opressor e afirmar a 

construção de uma identidade em Moçambique, hoje, considero ainda mais 

importante a consolidação e manutenção desse ideal por se ouvir, com detida 

atenção, as inquietas vozes que nunca se calaram. A tentativa de encontrar um 

lugar próprio e permanente para se alocar essas histórias é uma das propostas 

dessa pesquisa. Arranjá-las nos devidos lugares tem por objetivo dar 

visibilidade às histórias do povo moçambicano. Permite que essas histórias 

sejam visitadas e (re) visitadas. Entende-se que a escrita da história do povo 

moçambicano é o local de preservação das memórias que poderiam cair no 

esquecimento. Através dela, as narrativas tomam novos significados e se 

resignificam, tomam novos contornos e permitindo que sejam compartilhadas 

para as gerações futuras. 

 No primeiro capítulo procurei mostrar como as memórias individuais e 

coletivas encontram-se engendradas aos aspectos da cultura de Moçambique. 

Elas são encenadas belamente por personagens que contam suas histórias a 

partir de lugares que colocam o subalterno em uma condição de contador-

protagonista de suas vidas. Nesse caso, o subalterno tenta falar. Para tanto, 

diferentes narradores buscam dar vozes a ele. Essas vozes são concedidas ao 

povo ao passo que são valorizados os aspectos da tradição. O vínculo entre 

tradição e modernidade é indissociável, sendo elaborado e reelaborado por 

diferentes atores no presente. O encontro entre o velho e o novo torna mais 

instigante esse estudo, na medida em que as dinâmicas entre passado e futuro 

permitem que o leitor se encontre, em algum ponto dos relatos, como parte dos 

eventos narrados. 

 No segundo capítulo buscou-se estabelecer uma relação entre memória 

e história. Por história ressalta-se o período de dominação portuguesa em 

Moçambique, bem como o doloroso processo que levou à independência do 

país. De forma latente aparece nas narrativas miacoutianas a guerra civil que 

assolou o país. A efervescência política entre os anos de 1975 e 1992 é trazida 

à baila por diferentes personagens.  
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 Finalmente, no terceiro capítulo, apresentamos a possibilidade de se 

refletir acerca da questão do testemunho. É possível ampliar esse conceito, 

encerrado por muito tempo ao evento catastrófico da Shoa.  Pensar no 

testemunho como forma de dizer os eventos traumáticos que marcaram os 

diferentes conflitos em Moçambique confere aos diferentes sujeitos que 

viveram o horror a oportunidade de manter vivas suas memórias. Ele é também 

uma forma legitima de não se permitir que a tradição caia no esquecimento, 

mas que continue a ser lembrada e narrada. 

 A ênfase dessa pesquisa reside na preservação de memórias individuais 

e coletivas. Para tanto, buscou-se nos contos analisados, a presença de 

diferentes estratégias de representação da memória, tendo em vista as 

dinâmicas e constantes trocas de experiências que o passado permite fazer 

com o presente. 

 

1.  A questão da memória nas narrativas miacoutianas 

 

A obra Estórias abensonhadas (2012), do escritor moçambicano Mia 

Couto é composta de vinte seis narrativas. Dentre essas, destacamos os 

contos “Nas águas do tempo”, “Chuva: a abensonhada”, “As flores de 

Novidade”, “O cego Estrelinho”, “Na esteira do parto”, “O poente da bandeira”, 

“Noventa e três”, “O cachimbo de Felizbento” e “Jorojão vai embalando 

lembranças”, para fazer um espelhamento acerca do conjunto da obra faz 

emergir a construção de memórias de uma tradição cultural imbricadas com 

memórias de guerras, tanto a guerra colonial quanto a guerra civil. 

A ficção produzida por Mia Couto propõe um diálogo com a realidade 

moçambicana, sobretudo no período da pós-independência. Dentro dessa 

perspectiva, a memória se apresenta como mediadora nos caminhos para se 

pensar as diferentes representações de memórias individuais silenciadas, as 

quais a historiografia oficial, de forma totalitária e única, relegou ao 

esquecimento para simular uma memória coletiva que pretende dizer a história 

de Moçambique. 
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Mia Couto se volta para alguns temas centrais, como é o caso das 

tradições locais, a ancestralidade, a morte e as questões da guerra civil que 

assolou Moçambique entre os anos de 1975 a 1992. Tais aspectos serão 

investigados a partir da estrutura do gênero conto, permitindo uma 

aproximação do universo da tradição oral como um recurso de máxima 

importância para o autor em sua produção ficcional. De forma condensada, o 

gênero conto parece reportar-se mais diretamente à maneira como as 

memórias se configuram. Por meio de sua leitura, é como se pudéssemos ouvir 

“um tesouro rico de lógicas e sensibilidades”. (COUTO, 2016 p.23). Essa 

contação de histórias em Moçambique se materializa através das peripécias 

das personagens, matéria viva para os contos. 

Há na obra uma (re)construção dos processos que figuram a tradição, 

bem como uma compreensão dos elementos que constituem a modernidade 

moçambicana, dentro de um cenário de constantes mudanças identitárias que 

resultam na confluência entre tradição e modernidade. 

Ao pensar na maneira como as memórias são construídas na obra, 

adentramos no início do período da colonização portuguesa. Os portugueses, 

no final do século XV, atraídos pelos recursos naturais de Moçambique, em 

especial pelo ouro, iniciam a colonização do país. Tal colonização ocorre de 

forma efetiva no século XIX, resultando em um longo processo de aculturação 

e imposição da cultura portuguesa. É José Luís Cabaço quem nos conta: 

 

Na busca do ouro, prata e marfim, ou no esforço de estender suas 
redes comerciais e potentados do interior, esses aventureiros 
europeus (e, no caso de Moçambique, também indianos), bem como 
alguns missionários religiosos, iniciaram a penetração dos territórios, 
preferencialmente subindo os rios, e esporadicamente por lá se 
fixavam. (CABAÇO, 2009, p. 29). 

 

Todo esse projeto de imposição colonial desestruturou a organização 

dos sistemas de governança e modo de vida que vigoravam em Moçambique. 

A política de dominação investiu na tentativa de modificar os valores e hábitos 

dos moçambicanos, criando uma classe de assimilados. Esses pretensos 

“assimilados” foram obrigados a assumir a cultura europeia, seu modo de vida, 



13 
 

seus costumes, sua cultura e língua. Como afirma Albert Memmi, a respeito da 

relação entre os colonizadores e os colonizados: 

 

Quando observamos o convívio entre o colonizador e o colonizado, 
logo descobrimos que tanto a humilhação cotidiana do colonizado 
quanto seu esmagamento objetivo não são apenas econômicos. O 
pequeno colonizador, o colonizador pobre, também se considerava, e 
em um certo sentido realmente o era, superior ao colonizado; 
objetivamente, e não apenas em sua imaginação. E isso também 
fazia parte do privilégio colonial. (MEMMI, 1989, p. 17). 

 

Esse esmagamento da cultura moçambicana não poderia deixar de 

formar uma memória nacional que valorizasse o dominador em detrimento das 

memórias do dominado. Ao longo do processo colonial, os portugueses 

ampliaram sua política de dominação, implantando um ideal a ser imitado. Até 

certo ponto sabemos que isso funcionou. No entanto, por não conseguir 

extinguir totalmente os valores da tradição cultural moçambicana, Portugal 

buscou outros meios para avançar em sua dominação forjando, para si e para 

o mundo ocidental, uma visão negativa acerca dos colonizados. É a construção 

gradativa dessas memórias de superioridade, as quais podemos chamar de 

“desmemorização” (CATROGA, 2015, p. 57) ou apagamento das memórias 

individuais dos colonos, que se faz sentir na colonização portuguesa. Quando 

pensamos em memórias individuais, fazemos referências àquelas que são 

guardiãs da ancestralidade e dos indizíveis sofrimentos dos que experenciaram 

o processo colonial, e também as guerras colonial e civil. 

No início do século XX observamos um salto significativo na valorização 

e resgate das memórias em Moçambique, com o aparecimento dos jornais O 

Africano e O Brado Africano, nos quais foram publicados alguns textos poéticos 

e, a princípio, uma parca quantidade de texto em prosa que valorizavam a terra 

africana. Entretanto, mesmo com a aclamação da cultura moçambicana, essa 

produção literária ainda imitava os moldes da literatura europeia; afinal não 

havia, nos textos literários, a exposição de uma consciência que denunciasse o 

tratamento discriminatório imposto pelos portugueses aos povos africanos. 

Essa consciência surge no segundo momento da literatura moçambicana, entre 

os anos de 1945 e 1964, em que a literatura traz uma denúncia do racismo, da 
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exploração do negro e da máquina de opressão colonial. Emergia assim um 

apego pelas raízes africanas: 

 

Suporte inicial foram os jornais, que, como em Angola, 
desempenharam um papel importante na divulgação das ideias 
contrárias ao colonialismo. O jornal O Africano foi fundado pelos 
irmãos José e João Albasini em 1909, com edição em português e 
ronga. Em 1918 os irmãos Albasini fundaram O Brado Africano, órgão 
oficial do Grêmio Africano Associação Africana. Em 1932 o jornal, 
tendo sido impedido de funcionar, foi substituído pelo Clamor 
Africano, que teve 12 números e foi criado por José Albasine. A partir 
de 1933, O Brado Africano voltou a circular, mas a partir de 1958, até 
sua suspensão, em 1974, seu funcionamento esteve subordinada a 
muitas influências oficializantes. (FONSECA e MOREIRA, 2014, p. 
27). 

 

A partir dos anos 60 a literatura esteve vinculada diretamente ao 

contexto histórico moçambicano. Moçambique adentra por um longo processo 

de guerras internas por sua independência. Nesse período desponta uma 

poética que se envolve com a guerra colonial. A literatura tornou-se um 

instrumento de politização do povo. Entretanto, um salto significativo para o 

resgate das memórias silenciadas ocorre após a independência do país, 

quando há uma tentativa de reconstrução nacional. 

Após a independência, divergências entre os dois grandes partidos 

políticos de Moçambique, a saber, a FRELIMO, frente de libertação de 

Moçambique e o partido de resistência nacional moçambicano, RENAMO, 

desencadearam novos conflitos, provocando uma longa guerra civil entre os 

anos de 1975 a 1992. Foi durante esse período que a literatura deixou de lado 

seu caráter revolucionário e passou a retratar as condições humanas 

universais, os sentimentos calados pela guerra. 

Nesse contexto pós-independência, o escritor Mia Couto faz emergir os 

sentimentos do povo moçambicano, as particularidades de sua cultura e de sua 

história. Ele investe na capacidade de sonhar e de recuperar os estilhaços de 

uma esperança marcada por anos de sofrimento. Nos destroços de um 

passado, Mia Couto encontra a matéria-prima, o substrato de suas histórias. 

Ele vasculha ruínas na busca das tradições, mas sem esquecer-se da 

formação multicultural do país. Conforme o próprio autor diz: 
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Falei das cosmogonias diversas e peculiares de zonas rurais de 
Moçambique. Mas não gostaria que olhassem para elas como 
essências, resistindo ao tempo e as dinâmicas de troca. Hoje, quando 
revisito a ilha da Inhaca, verifico que já se organizaram campanhas 
para matar os porcos selvagens que assaltam as machambas. E os 
chefes locais preparam por telemóvel visitas de cientistas 
estrangeiros. Em todo o país, milhões de moçambicanos já se 
apropriaram das palavras “cultura” e “natureza” e trouxeram-nas para 
dentro dos seus universos culturais. Essas palavras novas estão 
trabalhando sobre as culturas de origem, do mesmo modo que certas 
árvores inventam o chão de onde parecem emergir. (COUTO, 2016, 
p.21-22). 

 

Assim Mia Couto busca, em seu país, referencias que exprimam sua 

construção identitária híbrida. 

A língua portuguesa é o veículo oficial utilizado pelo autor para valorizar 

a cultura e as realidades plurais moçambicanas, de forma que ele inclui, em 

seus textos, construções linguísticas das línguas nativas de Moçambique ao 

lado da língua portuguesa. O autor brinca com as palavras, constrói sentidos, 

formula neologismos e permite que o leitor adentre pelo universo da tradição 

cultural sem perder de vista a modernidade da escrita em língua portuguesa. 

Através da contística miacoutiana “embalam-se” para os leitores 

“lembranças” de uma tradição, assim como as memórias das guerras coloniais 

e pós-coloniais. Lembro-me do conto “Jorojão vai embalando lembranças”, com 

ele, destaco que muitas das narrativas miacoutianas trazem a necessidade de 

uma reflexão constante e consciente sobre a história do povo moçambicano. 

Para Walter Benjamin (1994), é necessário que a história seja realmente 

revelada, não apenas aquela que se encontra nos registros oficiais, mas, 

sobretudo, a história que poderia ser considerada como relatos dos povos. 

Segundo ele, é preciso recuperar o imaginário dos oprimidos. Tal imaginário se 

encontra depositado nos mitos, nas lendas, nas crenças, na tradição e nos 

testemunhos orais: 

 

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 
recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as 
melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 
contadas pelos inúmeros narradores anônimos. Entre estes, existem 
dois grupos, que se interpenetram de múltiplas maneiras. A figura do 
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narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes estes 
dois grupos. “Quem viaja tem muito que contar” diz o povo, e com 
isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas 
também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente 
sua vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias e 
tradições. (BENJAMIN, 1994, p. 198-199, grifos do autor). 

 

Nas narrativas de Mia couto coexistem as formas narrativas tradicionais 

e modernas. Nessa relação temporal, o passado e o presente estão 

entrelaçados. Ela valoriza as tradições, pois elas fornecem aos mais jovens um 

marco referencial necessário para a construção permanente da memória. A 

tradição se faz presente em seus textos quando alguns personagens trazem à 

tona o passado como uma forma de resistência à descaracterização provocada 

pelo mundo contemporâneo. São as memórias individuais que resistem, por 

meio da narrativa, aos silêncios que a memória coletiva instaura. Poderíamos 

chamar as primeiras memórias mencionadas, com Inocência Mata, de 

“silêncios e falas de uma voz inquieta”. (MATA, 2001). 

 

1.1 Tradição e modernidade: o velho e o novo na escrita de Mia Couto 

 

 A memória sempre foi um dos pilares do debate sobre as literaturas 

africanas de língua portuguesa no período pós-colonial. Entretanto, legitimar a 

história de um povo extrapola os limites estabelecidos pela história oficial. No 

caso de Moçambique, essa empresa implica reconstruir tradições, recolher os 

estilhaços causados pelas guerras colonial e civil, ouvir rituais e costumes, para 

dar visibilidade às vozes que ainda precisamos ouvir. É nesse sentido que se 

faz necessário deixar contar e ouvir as memórias individuais, as quais, na 

maioria das vezes, pertencem àquelas vozes que coincidem com as que 

Gayatri C. Spivak chamou de subalternas. (SPIVAK, 2010). 

 Legitimar as memórias de Moçambique implica, portanto, falar das 

realidades que os habitantes do país viveram. O escritor Mia Couto dinamiza 

bem a construção dessas realidades pouco ou nada contadas. Contando a 

partir de suas experiências aquilo que viu, ouviu e sentiu, ele consegue criar, 
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no leitor, outro horizonte de descobertas. É Mia Couto quem nos fala de seu 

país: 

 

O meu país tem países diversos dentro, profundamente divididos 
entre universos culturais e sociais variados. Eu mesmo sou a prova 
desse cruzar de mundos e de tempos. Sou moçambicano, filho de 
portugueses, vivi o sistema colonial, combati pela independência, vivi 
mudanças radicais pelo socialismo, da revolução à guerra civil. Nasci 
num tempo de charneira, entre um mundo que nascia e outro que 
morria. Entre uma pátria que nunca houve e outra que ainda está 
nascendo. Essa condição de um ser de fronteira marcou-me para 
sempre. As duas partes de mim exigiam um médium, um tradutor. A 
poesia veio em meu socorro para criar essa ponte entre dois mundos 
aparentemente distantes. (COUTO, 2016, p. 116). 

  

É no conto “Nas águas do tempo” que observamos a construção de uma 

memória de tradição ancestral. São as memórias dos personagens que 

metonimicamente representam as histórias do povo moçambicano. Nessa 

narrativa que abre a obra Estórias abensonhadas, são as memórias do 

narrador que endereçam o caminho que o leitor irá percorrer, proporcionando a 

esse uma viagem em suas lembranças, sentimentos e reações. O jovem 

narrador, conduzido pelo avô é levado por passeios que à princípio começam 

no pequeno rio, mas que mais tarde os levará a um grande lago. Conforme 

lemos: 

 

Meu avô, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu 
pequeno concho. Ele remava, devagaroso, somente raspando o remo 
na correnteza. O barquito cabecinhava, onda lá, onda cá, parecendo 
ir mais sozinho que um tronco desabandonado. (COUTO, 2012, p.9). 

 

O percurso por onde passam tanto o neto quanto o avô parece estar 

permeado por uma aparente calmaria, de forma que o leitor é conduzido 

lentamente pelo cenário descrito. Essa lentidão bem que poderia indicar o 

movimento da memória que gradativamente busca as lembranças de um tempo 

passado. A calmaria com que se desenvolve a narrativa é pela primeira vez 

quebrada no momento em que a intervenção da mãe do mancebo interpela os 

personagens devido ao fato de não saber para onde avô e neto irão. Ao ser 
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indagado pela filha para onde rumava todos os dias ela não recebia respostas, 

apenas a certeza de que o regresso seria breve: 

 

Era a aflição de minha mãe. O velho sorria. Os dentes, nele, eram um 
artigo indefinido. Vovô era dos que se calam por saber e conversam 
mesmo sem nada falarem. 

- Voltamos antes de um agorinha, respondia. (COUTO, 2012, p. 9). 

 

A forma tranquila como a narrativa prossegue para logo depois ser 

interrompida pelas preocupações da mãe talvez indique a maneira como as 

memórias de um tempo passado são interpeladas por lembranças que se 

misturam para contar o passado. 

Entendemos que a memória, por si só, não tem apenas o valor de 

armazenar informações, mas, de promover uma reflexão sobre o passado, 

seguindo seu curso no presente e atuando nas transformações futuras. De 

forma que a reflexão sobre os eventos do passado, da tradição e dos períodos 

de guerra, pode se tornar catalisadora de mudanças para o futuro. Tais 

memórias, não podem ser entendidas como simples rememoração do passado, 

pois transformam-no em um passado ativo que se presentifica, resultado que é 

do rememorar da tradição. (CANDAU, 2011). 

Aqui, faz-se necessário ressaltar que as lembranças são rememoradas 

pelo narrador-protagonista, o personagem central. Incapaz de adentrar pelos 

sentimentos e pensamentos dos outros personagens, ele narra de um centro 

fixo, trazendo suas próprias percepções dos eventos: 

 

Nem eu sabia o que ele perseguia. Peixe não era. Por que a rede 
ficava amolecendo o assento. Garantido era que, chegada a incerta 
hora, o dia já crespusculando, ele me segurava a mão e me puxava 
pela margem. A maneira como me apertava era como de um cego 
desbengalado. No entanto, era ele quem me conduzia, um passo à 
frente de mim. Eu me admirava da sua magreza direita, todo ele 
musculíneo. O avô era um homem em flagrante infância, sempre 
arrebatado pela novidade de viver. (COUTO, 2012, p. 9). 

 

O avô, apesar da idade, exibia certa vitalidade e desejo de renovação. 

Pontuar esse aspecto físico do personagem talvez indique o papel que a 
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tradição tem em manter-se viva e em se renovar através da presença do velho. 

Ao passo que o narrador evoca, em sua memória, o que passou. Parece que, 

fio a fio, é tecido um relato que assume para o leitor um aspecto de “novidade”. 

Pois o misterioso motivo das constantes idas ao rio se desvela pouco a pouco. 

 A história oficial, eleita como mantenedora e preservadora da história de 

um povo, pode ser entendida como importante forma de preservação do 

passado. Os registros feitos por ela elegem e pontuam relevantes 

acontecimentos. No entanto, quando se reflete sobre a história das guerras 

colonial e civil em Moçambique e das diferentes representações das tradições, 

percebemos que o registro histórico trata de forma excludente e seletiva 

histórias que não poderiam ter sido esquecidas. Quando menciono “histórias 

que não poderiam ter sido esquecidas”, refiro-me às memórias subjetivas, as 

quais preservam mais do que um registro escrito. Conforme Pierre Nora 

menciona: 

 

No coração da história trabalha um criticismo destrutor de memória 
espontânea. A memória é sempre suspeita para a história, cuja 
verdadeira missão é destruí-la e a repetir. A história é desligitimação 
do passado vivo. No horizonte das sociedades de história, nos limites 
de um mundo completamente historicizado, haveria dessacralização 
última e definitiva. O movimento da história, a ambição histórica não 
são a exaltação do que verdadeiramente aconteceu, mas sua 
anulação. Sem dúvida um criticismo generalizado conservaria 
museus, medalhas e monumentos, isto é, o arsenal necessário ao 
seu próprio trabalho, mas esvaziando-os daquilo que, a nosso ver, os 
faz lugares de memória. Uma sociedade que vivesse integralmente 
sob o signo da história não conheceria, afinal, mais do que uma 
sociedade tradicional, lugares onde ancorar sua memória. (NORA, 
1993, p. 9). 

  

Reconhecemos que a história oficial precisa existir para manter 

importantes registros de marcos históricos; entretanto, ela não deveria ser a 

única forma legitima de se registrar o passado. É preciso construir a 

patrimonialização de uma memória não oficial, que apesar de não reconhecida, 

também se constitui como peça fundamental de construção histórica. 

Dialogando com Michael Pollak, “essas memórias subterrâneas que 

prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio e de maneira quase 

imperceptível” precisam ser consideradas. (POLLAK, 1989, p. 2). 
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No conto analisado pensamos no relato como forma legítima de se 

manter vivas histórias não contadas pelo registro historiográfico. Nesse conto, 

recordemo-nos de que o avô se vale de três importantes elementos para 

transmitir sua religiosidade e sabedoria, a saber: primeiro, a comunicação 

gestual, pois percebemos o velho acenando para o desconhecido. Nesse ponto 

da narrativa o narrador diz que o avô acenava para “ninguém”. 

Poderíamos compreender esse ato como uma tentativa de comunicação 

com o mundo sobrenatural, todas as vezes em que o avô vai ao rio. O pronome 

indefinido “ninguém” talvez indique o fato de que, a princípio, o jovem, que 

nada vê de sobrenatural na ação do avô, só consiga entender o significado da 

transmissão ancestral no final da narrativa, quando seus “seus olhos se 

abrem”. O narrador nos conta: 

 

De repente, meu avô se erguia no concho. Com o balanço o barco 
quase nos deitava fora. O velho, excitado, acenava. Tirava seu pano 
vermelho e agitava-o com decisão. A quem acenava ele? Talvez era 
a ninguém. Nunca, nem por instante, vislumbrei por ali uma alma 
deste ou de outro mundo. Mas o avô acenava seu pano. (COUTO, 
2012, p.10). 

 

O avô, na intenção de transmitir seu saber ancestral para o jovem, insta 

insistentemente com ele que faça o mesmo. Os gestos do avô, nesse 

momento, parecem compor uma amalgama com a sonoridade produzida, no 

intuito de chamar a atenção para o desconhecido. A onomatopeia produzida 

“láááá”, ressoa em nossos ouvidos. Gesto e som parecem se conjugar, 

também resultando no movimento de ondulação do barco no rio. Ademais, o 

olho câmera do narrador conduz os olhos e os ouvidos do leitor para a cena, 

como se fosse possível ver e ouvir os eventos narrados. Aqui, temos também o 

encontro da tradição com a modernidade. Não se permite que os saberes 

ancestrais caiam no esquecimento, mas se propicia que se perpetuem através 

das gerações futuras. O avô estende a nós seu convite: 

 

- Você não vê lá, na margem? Por trás do cacimbo? 

Eu não via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos. 

- Não é lá. É láááá. Não vê o pano branco, a dançar-se? 
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Para mim havia era a completa neblina e os receáveis aléns, onde o 
horizonte se perde. Meu velho, depois, perdia a miragem e se 
recolhia, encolhido no seu silêncio. E regressávamos, viajando sem 
companhia de palavra. (COUTO, 2012, p. 10-11). 

 

 O “silêncio” e o ato de meditar, por parte do velho, talvez indiquem 

estratégias utilizadas pelo narrador para acompanharmos com atenção 

redobrada o que dirá em seguida o avô. Dessa forma, teremos de buscar em 

outras linguagens suas falas. São falas que aparecem poucas vezes na 

narrativa. Conforme nos diz o neto: “mais ou menos” em poucas palavras o 

velho falava. Talvez umas poucas nove vezes em uma ou duas linhas apenas 

em toda a narrativa; quando muito em umas poucas nove linhas em sua maior 

fala. Conforme lemos: 

 

No mais ou menos ele falou assim: nós temos olhos que se abrem 
para dentro, esses que usamos para ver os sonhos. O que acontece, 
meu filho, é quase todos estão cegos, deixaram de se ver esses 
outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da 
outra margem. E assim lhes causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe 
lá nos pântanos para que você aprenda a ver. Não posso ser o último 
a ser visitado pelos panos. 

- Me entende? (COUTO, 2012, p.13). 

 

 O papel do silêncio está situado como reflexão interior. Ali, está o avô, 

“quieto”. É possível pensar no personagem numa perspectiva sacralizada, 

como alguém que alcançou a santidade religiosa, um homem cujo objetivo é o 

contato com o mundo espiritual. Poderíamos falar em uma busca pelo 

elemento transcendental das crenças ancestrais, as quais fazem parte da 

cultura moçambicana. A comunicação silenciosa que o avô mantém com o 

mundo dos espíritos nos lembra a descrição do neto sobre o cenário em que 

estavam: 

 

Naquelas inquietas calmarias, sobre as águas nenufarfalhudas, nós 
éramos os únicos que preponderávamos. Nosso barquito ficava ali, 
quieto, sonecando no suave embalo. O avô, calado, espiava as 
longínquas margens. Tudo em volta mergulhava em cacimbações, 
sombras feitas da própria luz, fosse ali a manhã eternamente 
ensonada. Ficávamos assim, como em reza, tão quietos que 
parecíamos perfeitos. (COUTO, 2012, p. 10). 
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 Depois de falarmos da necessidade de se manter viva uma memória 

individual há de se pensar na necessidade de não se permitir que essas 

histórias caiam no esquecimento. Falar em esquecimento remete à importância 

de não permitir que pertinentes momentos da história, mais notadamente, 

aqueles que se conformam por meio de memórias narrativas subjetivas, sejam 

apagados.  

Em “Nas águas do tempo” as memórias de cada um dos personagens se 

ligam formando uma rede de lembranças que fazem alusão à tradição cultural 

em Moçambique. O narrador-personagem leva o leitor ao tempo de sua 

infância, relatando a história da morte do avô. Os nomes dos personagens não 

são revelados. É possível que o fato de não se dizer os nomes aponte para o 

apagamento das histórias de tradição. Entretanto, os personagens representam 

papéis. O neto, a mãe e o avô retratam diferentes gerações imbricadas. 

O diálogo entre eles se funda na compreensão das diferentes formas de 

expressão da sabedoria ancestral, que é uma das marcas mais profundas de 

muitas culturas do continente africano, onde os velhos exprimem seus saberes, 

que soma à vida presente o conhecimento ancestral. O resultado desse enlace 

entre passado e presente é a permanência da tradição, da história, da cultura e 

da religiosidade. Os jovens são o receptáculo desse legado, ao passo que 

fazem a conexão dele com o futuro. Nesse sentido, não passa despercebido o 

papel da mãe, que busca presentificar seus saberes através das atividades 

utilitárias em seu lar: 

 

Em casa, minha mãe nos recebia com azedura. E muito me proibia, 
nos próximos futuros. Não queria que fôssemos para o lago. Temia 
as ameaças que ali moravam. Primeiro, se zangava com o avô, 
desconfiando dos seus não propósitos. Mas depois, já amolecida pela 
nossa chegada, ela ensaiava a brincadeira: 

- ao menos vissem o namwetxo moha! Ainda ganhávamos vantagem 
de uma boa sorte... (COUTO, 2012, p.11). 

 

Na narrativa podemos perceber que passado e presente se entrelaçam, 

entendendo-se que o presente modifica o passado. De modo que não existe 

uma separação definitiva entre tradição e modernidade. Afinal, a memória tem 

a capacidade de unir tanto os traços da continuidade do passado quanto os 
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traços que requerem a criticidade do tempo presente. Não é para menos que 

um povo tem sempre a capacidade de (re)atualizar a memória coletiva. Aqui, 

entende-se como memória a possibilidade de se compreenderem 

reminiscências, através das quais o presente se liga ao passado, 

transformando-o. 

É a mãe que nos fala do “fantasma” e que move o menino a continuar a 

abordar esse importante aspecto da tradição moçambicana, a crença no 

sobrenatural, mais especificamente falando, a ancestralidade. É ela quem puxa 

esse importante fio da urdidura. O narrador nos conta: 

 

O namwetxo moha era o fantasma que surgia à noite, feito só de 
metades: um olho, uma perna, um braço. Nós éramos miúdos e 
saíamos, aventurosos, procurando o moha. Mas nunca nos foi visto 
tal monstro. Meu avô nos apoucava. Dizia ele que, ainda em 
juventude, se tinha entrevisto com o tal semifulano. Invenção dele, 
avisava minha mãe. Mas a nós, miudagens, nem nos passava desejo 
de duvidar. (Couto, 2012, p.11). 

 

O narrador nos fala de um fantasma, desacreditado pela razão, temido 

pela curiosidade e, sobretudo, reavivado pela memória da tradição cultural. 

Esses aspectos da narrativa nos lembram a divisão dos mundos. De fato, o 

encontro da racionalidade característica da modernidade com a tradição. Se as 

crenças ancestrais são difundidas pela voz dos mais velhos, é nos ouvidos e 

na memória dos mais novos que se sedimenta sua continuidade. 

Deslizando lenta e incessantemente nas águas do tempo, a tradição 

ancestral deságua no jovem manancial da modernidade para coexistir com ele, 

sem que seja possível fazer uma distinção clara entre moderno e tradicional. 

De fato, uma linha tênue os separa e, simultaneamente, os conecta. 

No conto analisado, o passado, o presente e o futuro formam um 

movimento contínuo e circular, de forma que não há uma linha temporal 

cronológica linear, como a que conhecemos em muitas culturas. A morte nos 

parece o pilar ideal para essa leitura. Afinal a história que nos conta o narrador 

é a história da passagem do velho do mundo dos vivos para o mundo dos 

mortos.  
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É como se o personagem passasse de uma margem do rio para a outra. 

A presença da neblina no relato, a passagem pelo pântano e a sinalização de 

panos brancos e vermelhos parecem efetivar essa transposição da morte para 

a vida. Nesse ponto da narrativa somos lembrados de que o ambiente natural é 

também o repositório da memória ancestral, lugar onde se revitaliza a 

transmissão desse conhecimento. Lemos: 

 

E saltou para a margem, me roubando o peito no susto. O avô pisava 
os interditos territórios? Sim, frente ao meu espanto, ele seguia em 
passo sabido. A canoa ficou balançando, em desiquilibrismo com 
meu peso ímpar. Presenciei o velho alojar-se com a descrição de 
uma nuvem. Até que, entre a neblina, ele se declinou em sonho, na 
margem da miragem. Fiquei ali, com muito espanto, tremendo de um 
frio arrepioso. Me recordo de ver uma garça de enorme brancura 
atravessar o céu. Parecia uma seta trespassando os flancos da tarde, 
fazendo sangrar todo o firmamento. Foi então que deparei na 
margem, do outro lado do mundo, o pano branco. Pela primeira vez, 
eu coincidia com meu avô na visão do pano. Enquanto ainda me 
duvidava foi surgindo, mesmo ao lado da aparição, o aceno do pano 
vermelho do meu avô. Fiquei indeciso, barafundido. Então. 
Lentamente, tirei a camisa e agitei-a nos ares. E vi: o vermelho do 
pano dele se branqueando, em desmaio de cor. Meus olhos se 
neblinaram até que poentaram as visões. (COUTO, 2012, p. 13-14). 

 

Agora, o pano vermelho que evidentemente simboliza a vida, vai se 

tornando branco, símbolo apropriado da morte. Não se trata de uma morte 

permanente, mas de uma passagem da vida carnal para a continuidade dela 

em um plano espiritual. Dentro dessa perspectiva, é possível entender que o 

movimento contínuo das águas indicam a continuidade da vida em outro plano. 

Nesse momento, o neto já consegue “ver” o pano branco do outro lado da 

margem. Como o avô o havia advertido antes, “seus olhos se abrem para 

dentro”. No desfecho da narrativa poderíamos também falar da efetivação da 

passagem do saber ancestral para o jovem. Conforme ele mesmo nos diz: 

 

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham à lembrança as 
velhas palavras de meu velho avô: a água e o tempo são irmãos 
gêmeos, nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em 
mim um rio que nunca haveria de morrer. A esse rio volto agora a 
conduzir meu filho, lhe ensinando a vislumbrar os brancos panos da 
outra margem. (COUTO, 2012, p. 14). 
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 Quero pensar a tradição não como algo ultrapassado cuja modernidade 

a supera. Pois, de fato, nessa narrativa, o menino continua a transmitir os 

saberes ancestrais a seus descendentes. A modernidade pode ser entendida 

como resultado do movimento das águas nesse conto, cuja trajetória tem um 

movimento constante e circular. Com Hobsbawm entendemos que as 

“tradições que parecem ou são consideradas antigas são bastante recentes”. 

(HOBSBAWM, 1984, p. 9). Dessa forma a tradição se mantém viva no presente 

justamente a partir do movimento de estruturação, criação e re (criação) que 

institui a modernidade.  

 

1.2 Imbricações entre memórias individuais e coletivas 
 

 Reflito no fato de que nos contos de Mia Couto, permanecem esses 

sentimentos de que a memória precisa se manter viva. Há nesses contos a 

exposição de experiências pessoais que podem ganhar proporções coletivas 

ao mesmo tempo em que o coletivo aparece problematizado. São as histórias 

que lembram o tempo colonial e o pós-colonial, bem como as histórias dos 

velhos imbricadas aos novos contextos contemporâneos, que merecem ser 

ouvidas. Seguindo com Fonseca e Cury quando falam do papel do velho na 

perpetuação de memórias locais na obra de Mia Couto: 

 

Ao resgatar tal figura e o seu lugar na estrutura social, transportando 
para a escrita os rituais de uma tradição aprendida com os ancestrais, 
em muitos momentos de seus romances, evidencia-se uma forma 
peculiar de convivência entre os africanos. Mas, ao mesmo tempo, 
faz-se espaço de denúncia da exclusão do velho dos modernos 
hábitos levados à África, os quais, com alguma freqüência, 
contribuem para o silenciamento das formas de educação tradicional 
que têm no idoso a figura mais importante. Ao iluminar essas 
contradições, a literatura integra-se na produção de textos 
comprometidos com a realidade social. Tais reflexões não são 
exclusivas dos textos do escritor moçambicano. Pode-se dizer que 
são uma constante nas literaturas africanas de língua portuguesa que 
realizam o diálogo da modernidade com a tradição ancestral. (CURY; 
FONSECA, 2008, p. 76). 

 

 Nas narrativas miacoutianas temos esse encontro do passado com 

presente, a indicação do passado como um tempo que se faz atuante e que 
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problematiza a realidade. É o que se nota, por exemplo, no conto “Noventa e 

três”, em que vemos o encontro do Velho com seus netos e bisneto e, por meio 

dele, o encontro da tradição com a modernidade, conforme lemos: 

 

Foram entrando um por um. O velho estava na cabeceira, 
cabeceando. À medida que entravam, alguém anunciava os nomes, 
descrevendo em alta voz o jeito dos vestidos. Os netos encheram a 
sala, os bisnetos sobraram no quintal. O avô levantava um olhar 
silencioso, sem luz. Sorria o tempo todo: não queria cometer 
indelicadeza. O avô fingia, aniversariante. Porque em nenhum outro 
dia os outros dele se recordavam. Deixavam-no poeirando com os 
demais objetos da sala. (COUTO, 2012, p. 57). 

 

 

 Entendo que o conceito de tradição e modernidade, embora 

demonstrado aqui como um “par” que está em oposição. Pode ser entendido 

como um movimento que se interpenetra. Não poderíamos pensar a tradição 

como que encerrada ao passado. Pensar dessa forma seria o mesmo que dizer 

que a modernidade põe fim à tradição. Entretanto, a modernidade pode ser 

entendida a partir de um movimento que é de retomada do passado, sempre 

em diferença. E, porque não dizer uma reelaboração de uma tradição que se 

mantém vida. Seguindo nessa esteira Le Goff nos lembra que: 

 

A oposição antigo\ moderno desenvolveu-se num contexto equívoco 
e complexo. Em primeiro lugar, porque cada um dos termos e 
conceitos correspondentes nem sempre se opuseram um ao outro [...] 
(LE GOFF, 1990, p. 167).  

 

 Sigo pensando que: “Finalmente, a modernidade pode camuflar-se ou 

exprimir-se sob as cores do passado, entre outras, as da Antiguidade”. (LE 

GOFF, 1990, p. 168). 

 O conto “Noventa e três” apresenta-nos a figura do velho na “cabeceira”, 

ou seja, na linha de frente da recepção dos convidados para sua festa de 

aniversário. É ele quem abre a narrativa com um aparente destaque para sua 

figura, mesmo porque o próprio título do conto já confere a esse senhor certa 

importância. Entretanto, destaco nesse encontro do velho com o novo, o 

momento em que os jovens convidados vão chegando e deixando o velho de 
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lado. O narrador talvez nos induza a questionar até que ponto a tradição tem 

sido mantida em vista das influências externas. São influencias da cultura 

ocidental que fazem-nos pensar no histórico de abandono a que muitos velhos 

estão sujeitos. 

 Conforme lemos no trecho acima, o fato de o Velho deixar de ser ouvido, 

a maior parte do tempo nos lembra que, como parte de um grupo, falamos para 

sermos ouvidos, para sermos percebidos. São as memórias que permitem a 

possibilidade de falar às vozes que, vez por outra, têm um ouvido atento para 

escutá-las. Dessa forma, entendemos que desejamos escutar não apenas as 

vozes oficiais, mas as das pessoas comuns, as vozes que circulam no 

cotidiano do povo moçambicano. 

 Não é que o velho, já quase cego, deixe de ser permanentemente 

ouvido, pois encontra ouvidos atentos em seus novos amigos, um gato que o 

acompanha em suas constantes visitas ao jardim, bem como o jovem Ditinho. 

Embora no dia de seu aniversário os filhos e netos se preocupem apenas com 

os festejos do evento e não com a presença do avô, pode-se pontuar que a 

possibilidade de comunicação e de transmissão do saber ancestral é 

recuperada pelo velho, não no seio da família, mas, sobretudo, com seus 

companheiros de rua, igualmente marginalizados. 

 O título do conto permite avançar em uma possível interpretação quando 

nos remetemos ao ano de 1993, primeiro ano após o fim da guerra civil em 

Moçambique. A princípio, as histórias do velho não são ouvidas por aqueles 

com quem ele mais tinha afinidade, seus parentes. Entretanto, gradativamente 

sua voz se faz ser ouvida. Isso nos lembra o processo de silenciamento de 

muitas histórias que contavam Moçambique no período colonial. Essas vozes 

são proclamadas de forma contundente após o fim da guerra civil no país, 

notadamente através de personagens como os que Mia Couto cria para contar 

experiências.  

 Aqui, o velho, metaforicamente, pode ser compreendido como guardião 

de memórias ancestrais. As vozes que poderiam ter sido silenciadas são 

estrategicamente contadas por Mia Couto, pois seu personagem, o velho, 

“malandramente” busca subterfúgios para fazer a verdadeira comemoração de 
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seu aniversário com seus dois amigos. Naquele ambiente natural o velho se 

encontra, enfim, como avô. Conforme lemos: 

 

Decidem todos juntos apagar as velas, na vez do festejado. O bolo é 
cortado rápido, há que regressar à alegria. O velho deve estar por aí 
dormindo, dizem, ele descansa assim no meio de qualquer momento. 
Mas o avô não dorme. Está quieto sofrendo de saudade de seus 
companheiros de rua, Ditinho mais o gato. Esses, sim, mereciam 
pensamento. Só para eles, vadios do jardim, ele se sentia avô. 
(COUTO, 2012, p. 60). 

 

 Poderíamos pensar primeiro no espaço opressor da casa do avô, lugar 

onde ele não encontra espaço para ser ouvido. Avançando em mais uma 

possível interpretação, podemos compreender o período de dominação colonial 

como tempo de se coibir as vozes da tradição cultural. Tempo em que a 

angústia de não ser notado e valorizado por seus saberes invade o sujeito. A 

verdadeira alegria do protagonista dessa narrativa reside em ele encontrar a 

liberdade. Mais uma vez, penso na liberdade que Moçambique teve do jugo 

opressor colonial, em 1975, e na posterior e maior liberdade partilhada, após o 

fim da guerra civil, em 1992. 

 A festa é o momento da enunciação nessa narrativa em que temos a 

porta de entrada para a recuperação das memórias de uma tradição ancestral. 

Esse aspecto pode ser observado quando, no início do relato, é a figura do 

velho que ocupa o espaço central da narrativa. O velho finge dormir: “Mas o 

avô apenas se finge dormindo”. Poderíamos pensar no velho como símbolo 

representativo do período em que as histórias da tradição moçambicana 

permaneceram como que dormitando, devido à opressão da colônia 

portuguesa: “Naquele enquanto, ele apenas aguarda uma fresta para poder 

exercer sua mais secreta malandrice, todos os dias o velho escapa do lar.” 

(COUTO, 2012, p. 58). A fuga do personagem parece indicar uma reação a um 

modelo opressor e silenciador. 

 Nessa narrativa há a composição de um silenciamento setorizado. O 

diálogo ocorre apenas entre os excluídos, entre o velho e o menino de rua. 

Dessa forma, inferimos que a troca entre os saberes ancestrais ocorre entre 
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aqueles que estão na mesma condição de marginalizados, a saber, entre o 

velho e a criança e não entre o ancião e sua família. 

 Em três momentos desse conto ressalta-se o valor da sabedoria 

acumulada, a começar pelo título do conto, o qual nos lembra que a idade traz 

consigo a experiência, e em Moçambique, como em outras partes da África, 

podemos compreender tal experiência como oportunidade de partilha do saber 

ancestral. A narrativa também menciona a quantidade de dinheiro que o velho 

possui. Ao ser indagado pela criança sobre a quantia, o ancião não coloca a 

mão no bolso, mas no peito, indicando o valor superior da sabedoria 

acumulada, muito mais importante naquela cultura do que o valor monetário. 

Lembremo-nos de que é o ano de 1993, em que se tem a oportunidade de se 

ouvir, em alto e bom som, as vozes da milenar sabedoria ancestral. O narrador 

nos conta: 

 

Diante do banco o miúdo espreita curioso. Nunca o velho se 
apresentara tão tardio. A criança se senta, familiar. Coloca a mão no 
bolso do avô, avalia-lhe o volume da carteira e pergunta: 

- Então, quanto temos aqui? 

O velho sorri, leva a mão ao peito e proclama: 

- Noventa e três! 

Os olhos do miúdo relampejam: 

- Tudo isso? Estás rico, vavô. (COUTO, 2012, p.60). 

 

Trazendo à atenção o papel das memórias individuais, lembramo-nos de 

que: 

 

A memória, como propriedade de conservar certas informações, 
remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, 
graças às quais o homem pode atualizar impressões ou informações 
passadas, ou que ele representa como passadas. (LE GOFF, 1990, 
p. 423). 

  

Esse conjunto de funções psíquicas pode ser considerado como 

experiências pessoais que podem ganhar espaços coletivos e estar associados 

à vida em sociedade nas suas mais diferentes formas. Dentre os fatores que 

contribuem para essa associação citamos a escrita. Há de se considerar que 
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as sociedades ágrafas eram compostas por indivíduos que acumulavam 

grande parte das informações de um povo e passavam para as gerações 

futuras o patrimônio memorial da tradição. Mas, com o advento da escrita e o 

registro de documentos, a maneira como o passado passa a ser preservado se 

modifica. Deslocam-se as experiências individuais contadas pela tradição em 

benefício do contar de uma macro-história, a saber, a história dos vencedores, 

registrada através da escrita. De forma que reside aqui o que podemos chamar 

de “problemas da memória histórica”. (LE GOFF, 1990, p. 419). 

 Nessa perspectiva, o fenômeno da memória individual será o condutor 

central da busca pelo passado que precisa ser dito. Podemos dizer que tal 

fenômeno organiza e faz uma releitura do passado em processo contínuo e 

acumulativo. O papel da memória extrapola o conceito de que ela é um simples 

mecanismo de armazenamento de informações. Ela serve ainda mais ao 

propósito de ligar o passado ao presente, ao mesmo tempo em que se projeta 

para o futuro. É Michael Pollak quem nos faz refletir: 

 

Agora, é óbvio que a coleta de representações por meio da história 
oral, que é também história de vida, tornou-se claramente um 
instrumento privilegiado para abrir novos campos de pesquisa. Por 
exemplo, hoje podemos abordar o problema da memória de modo 
muito diferente de como se fazia dez anos atrás. Temos novos 
instrumentos metodológicos, mas sobretudo, temos novos campos. A 
rigor, sem assumir o ponto de vista do positivismo ingênuo, podemos 
considerar que a própria história das representações seria a história 
da reconstrução cronológica deste ou daquele período. O que se tem 
feito recentemente, como por exemplo, a história da auto-
apresentação das elites de um país, e também a história da cultura 
popular, ou da autopercepção popular, é, a meu ver, uma história 
perfeitamente legítima. (POLLAK , 1992, p. 8). 

 

Considerando o importante papel do velho na transmissão dos saberes 

ancestrais, gostaria de seguir com as considerações de Laura Padilha sobre a 

cultura angolana ao mencionar que: 

 

É importante notar que nos missossos os velhos são privilegiados 
discursivamente, seja pela reiteração dos significantes pelos quais 
são referidos – velho(a), avô(ó), maior etc. – seja pela importância 
que o grupo lhes confere, sobretudo no que diz respeito ao peso de 
sua palavra nos embates comunitários. São eles o “depositário dos 
tesouros comuns” de que fala Halbwachs, citado por Ecléa Bosi, ao 



31 
 

mesmo tempo em que são “os guardiães das tradições, [...] porque só 
eles dispõe do lazer necessário para fixar seus pormenores ao longo 
de conversações com os outros velhos, e para ensiná-los aos jovens 
a partir da iniciação” como bem sintetiza a mesma autora (1979, p.23-
24), ao se referir ao papel dos anciões nas tribos primitivas. 
(PADILHA, 2007, p. 64-65). 

 

 O conto “Noventa e três” nos lembra que, na cultura ocidental, que muito 

tem influenciado Moçambique, perdura o conceito de beleza jovem e de uma 

valorização exacerbada ao jovem em detrimento dos saberes do velho. A figura 

do idoso ocupa as margens, sua história é marcada pelo abandono e pelas 

tentativas de silenciamento de sua voz. Em consonância com essa tendência, 

boa parte das narrativas africanas de língua portuguesa problematizam o lugar 

dos mais velhos e a valorização do passado e da tradição, conforme 

analisamos nessa narrativa.  

 Nas sociedades tradicionais, como em Moçambique, o velho é aquele 

que guarda em sua memória as tradições e os saberes necessários para que o 

passado sempre permaneça vivo no presente, interligando o ontem e o hoje. 

Em vista disso o conto analisado traz a aproximação entre o velho 

aniversariante e a criança: 

 

Quando a cidade refreia o pulso, ele sai à rua. Nunca lhe notaram 
essas ausências. Nem imaginam que, andando em tropeços tão 
pequenos que nunca chega a cair, ele diariamente se evade para o 
jardim público. Vai encontrar seus dois vigentes amigos: um gato 
silvestre e Ditinho, o menino da rua, desses que perderam morada. O 
miúdo lhe conversa e o velho lhe oferece uma nenhumita coisa que 
roubou de casa. Para ambos, o mundo é muito grande. Cansado de 
puxar estória, o miúdo adormece. Amolecido, o avô também se aplica 
no banco de jardim. Até que aparece o gato, mais meloso que 
rameloso. O gatito se esfrega, seu todo corpo é uma língua lambendo 
o velho. O bicho ronrosna, farfalhante. (COUTO, 2012, p. 58). 

 

 Se pudéssemos brincar com as palavras, como Mia Couto faz, 

poderíamos pensar na aproximação entre as idades do velho e da criança. 

Noventa e três anos seria o ápice do alcance da sabedoria ancestral, ao passo 

que, na narrativa, a criança poderia ter três ou nove anos. Nove anos seria o 

mais provável em vista das conversas que o jovem mantém com o amigo-avô. 

Assim, o número indicado no título bem que poderia representar o encontro da 

tradição com a modernidade.  
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 A tradição é aqui representada pela figura do ancião, enquanto que a 

modernidade é retratada pela presença da criança. Agora, não mais apoiado 

pela bengala, o velho, apoia-se no jovem. Avançando em uma possível 

interpretação, seríamos induzidos a pensar na modernidade, representada pela 

criança, como dinamizadora da tradição ancestral, aqui personificada pela 

figura do velho. Le Goff nos lembra que “nas sociedades ditas tradicionais, a 

Antiguidade tem um lugar seguro; os antigos dominam, como velhos 

depositários da memória coletiva, garantes da autenticidade e da propriedade”. 

(LE GOFF, 1990. P. 168). E, nesse encontro entre a modernidade e a tradição 

é que vemos, a garantia da continuidade da tradição. O desfecho do conto 

parece apontar para as imbricações que as duas noções mencionadas 

assumem na contística miacoutiana: 

 

E se levanta, puxando o velho pela escura ruela. O avô ainda se 
lembra: a minha bengala! Mas Ditinho responde: sua bengala, a partir 
de hoje, sou eu. E se afastam os dois, cada vez mais longe dos 
ruídos da festa de aniversário. No jardim, o gato esfrega uma 
saudade na esquecida bengala. Depois, corre pelo beco escuro, 
juntando-se aos dois amigos que, já longe, festejavam o tempo, 
comemorando o dia em que todos os homens fazem anos. (COUTO, 
2012, p. 61). 

 

1.3 Outras nuances de representação da memória e da tradição  

 

 Pensar na tradição é pensar nas diversas maneiras como essa foi 

construída em Moçambique, por isso gostaria de destacar agora o conto “Na 

esteira do parto”. Na abertura da narrativa entram em cena Tudinha Rosa e seu 

marido Diamantinho. Ela já em estado avançado de gravidez, junto com 

Diamantinho, chega à casa de Ananias e Maria Cascatinha. O narrador nos 

conta: 

 

O casal se chegou, em dupla obscuridade. Os dois pediam licença à 
penumbra. A mulher vinha mais dobrada que gruta na montanha. 
Estava grávida, quase em fim do estado. Chegados à claridade se 
reconhecei serem Diamantinho, o mais vizinho dos residentes, e sua 
redonda esposa, Tudinha Rosa, retorcida em dores e esgares. A 
pobre zululuava, em completas tonturas. Diamantinho, porém, parecia 
alheio à mulher. (COUTO, 2012, p. 27). 
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 O casal se chega à casa dos vizinhos em “dupla obscuridade”. Talvez 

imaginemos essa descrição como uma possível referência ao findar do dia e à 

impossibilidade de serem reconhecidos pelos vizinhos de longe, devido à 

“penumbra”. Ainda assim, o deslinde dos eventos envolvendo as vidas desses 

casais não se dá no momento em que se aproximam da casa, mas, sobretudo, 

se dará no desfecho da narrativa. Primeiro, o narrador nos conduz ao espaço 

físico da cena, lugar onde os eventos que marcarão as vidas dos personagens 

ocorrerão, para depois dissipar o mistério que paira sobre a impossibilidade de 

Tudinha dar à luz, mesmo depois de tantos esforços. 

 Com a chegada do casal as dores de parto da mulher se intensificam, 

mas é aqui que reside um importante aspecto da tradição: são as mulheres que 

cuidam do trabalho relacionado ao nascimento de um bebê. Isso talvez 

explique o motivo pelo qual Diamantinho se afasta, entretanto em estranha 

atitude de tranquilidade. Conforme lemos: 

 

Diamantinho foi entrando, dando-se poiso e posição, mais estalado 
que convidado. Sentou-se, convocou os pedidos de uma bebida, 
serviu-se dos confortos. Ananias, o anfitrião, ainda lhe reparou a 
atenção: não ia ajudar sua derreada esposa? O outro apenas sorria, 
saboreando prazeres desta e de outras vidas. (COUTO, 2012, p. 27-
28). 

 

 Diamantinho, cujo nome aponta para alguém indomável, a princípio não 

faz jus ao nome e mantém um estado de passividade em vista do sofrimento da 

esposa. É o anfitrião, Ananias, quem mostra aflição diante do evento e tenta 

instigar o amigo Diamantinho a fazer o mesmo: 

 

- Você, Diamantinho, não divide o sofrimento familiar? 

- tem razão, Ananias, eu só penso da minha pança para cá. Na 
realmente, não valho as penas. Também já sou assim desde a 
barriga do meu pai. (COUTO, 2012, p. 28). 
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 Já em trabalho de parto, a dona da casa, com sentimento de 

pertencimento e de ter vivido momentos bons e ruins na esteira que guarda, 

oferece para Tudinha a esteira: 

 

As duas donas ficaram na varanda, já uma esteira se estendendo 
para o que desse e saísse. Maria Cascatinha sorriu, timiúda: aquela 
era sua mais pessoal esteira. Não era um simples objeto de assentar. 
Sobre aquela esteira haviam sido concebidos, de namoro e gemidos, 
seus todos filhos. (COUTO, 2012, p. 27). 

 

 O episódio acima ilustra bem uma característica marcante em Estórias 

abensonhadas: a retomada da tradição. No primeiro momento, temos a 

exposição da noção de que são as mulheres, por tradição, é que sabem sobre 

“dar à luz”. É, sobretudo para acentuar o caráter de uma tradição viva, desta 

vez religiosa, que se mencionam as “rezas” e a “invocação de espíritos”. Dessa 

forma, o leitor é levado a ter outros olhares e entendimentos sobre o mundo 

africano. São olhares que permitem-nos encontrar significados e 

complexidades próprios da cultura moçambicana. Pensando nisso, lembro 

Laura Padilha que, ao falar da tradição, afirma que “todo o modo de o africano 

conceber o mundo está profundamente ligado [...] às visões e percepções 

tradicionais [...]”. (PADILHA, 2007, p.36). 

 Nesse momento, cabe dizer que Mia Couto está consciente do 

dinamismo das tradições e, por vezes, faz uso do conhecimento histórico para 

criar histórias. Assim como a história, a memória também alimenta as 

produções narrativas do autor. História e memória estão imbricadas no 

processo de produção das narrativas miacoutianas. Entretanto, é preciso 

lembrar que a tradição tem mais a dizer do que a história oficial, pois não se 

limita a fatos precisos e científicos. Ela extrapola os limites da ciência. 

Corrobora com essa ideia o historiador Eric Hobsbawm, que diz: 

 
A tradição é essencialmente um processo de formalização e 
ritualização, caracterizado por referir-se ao passado, mesmo que 
apenas pela imposição da repetição. Os historiadores ainda não 
estudaram adequadamente o processo exato pelo qual tais 
complexos simbólicos e rituais são criados. Ele é ainda em grande 
parte relativamente desconhecido. (HOBSBAWM, 1984, p. 4). 
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 Lembremo-nos de que Tudinha Rosa rejeita a oferta da anfitriã de ter 

seu filho em uma esteira. Não se trataria apenas de se deitar nesse ou naquele 

objeto que poderia trazer maior ou menor conforto durante o parto. Tratar-se-ia, 

sobretudo, de apegar-se com confiança ao bem mais precioso da tradição 

africana, a saber, a valorização e a entrega do nascituro à mãe África, aqui 

simbolizada pela terra. A certeza dela é a de que, nos braços acalentadores da 

mãe África, ela poderia melhor conduzir o nascimento do bebê, conforme 

lemos: 

 
Tudinha Rosa permanecia fora, em posição de estar deitada, 
descontorcida. Rejeitara, contudo, a esteira. Dar parto devia ser sobre 
a terra, mãe das mães. Assim é o mandamento da tradição. Maria 
Cascatinha se agradecia por facto de a esteira ser dispensada. E 
enrolou-a num cuidadoso canto. Tudinha assentava agora sobre o 
mundo. (COUTO, 2012, p. 28). 
 

 
 Mia couto escreve as histórias ouvidas da tradição moçambicana. Para 

ele a tradição e a modernidade são inseparáveis. As dinâmicas trocas e 

mudanças culturais confluem nas narrativas de Couto. Seu projeto literário 

caracteriza-se pela interrogação persistente da identidade do povo 

moçambicano e, por extensão, africano. O autor consegue ultrapassar as 

fronteiras de Moçambique, tratando não apenas das realidades locais, mas 

também as hibridizando com outras culturas. Em Estórias abensonhadas 

temos, por assim dizer, a caracterização: 

 
Do mais remoto deserto, a mais impenetrável floresta que foi sendo 
povoada com nossos fantasmas. E hoje todos os lugares começam 
por ser nomes, lendas, mitos, narrativas. Não existe geografia que 
nos seja exterior. Os lugares – por mais que nos sejam 
desconhecidos – já nos chegam vestidos com as nossas projecções 
imaginárias. O mundo já não vive fora de um mapa, não vive fora da 
nossa cartografia interior. (COUTO, 2016 p. 74). 
 

 
 De fato, as narrativas de Couto refletem e refratam a cultura tradicional 

moçambicana, sem deixar de lado as outras culturas presentes no país. 

Voltando à narrativa, à medida que os esforços mal sucedidos de Tudinha 

Rosa se intensificam para dar à luz, e sem a perspectiva de que isso ocorra 

com a ajuda das parteiras, sendo Maria Cascatinha uma delas, Ananias quebra 

a tradição e irrompe através da varanda para ajudar. A entrada do personagem 
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na varanda parece ser a mola propulsora que conduz ao desvelamento da 

narrativa. O narrador nos informa que: 

 

Ananias rompeu a tradição, juntando-se ao parto que se demorava e 
às parteiras que se enervavam. Dúvidas gerais começam a espalhar. 
Todos, afinal, sabem: parto que se prolonga significa infidelidade da 
mulher. Para salvar a situação, a grávida deve admitir o pecado, 
divulgar o nome do autêntico pai da criança. Caso o contrário, então, 
o bebê fica retido no ventre, sem mês nem signo. (COUTO, 2012, p. 
29). 

 

 O fato de Maria Cascatinha ser uma das parteiras e acompanhar de 

perto os esforços da parturiente torna a narrativa mais instigante no momento 

em que Tudinha faz uma surpreendente revelação: 

 

Então, no meio de gritos, suspiros e transpiros, Tudinha Rosa 
confessou ter trocado amores com Ananias, o próprio e presente 
anfitrião. Maria Cascatinha ficou em estado de nem-estar: seu 
marido, pai de alheio rebento? Porém, continuou seu trabalho de 
parteira, inalterável. Só os olhos dela se descomportavam, 
derramados. Sem palavra, ela findou a obra de desbarrigar a sua 
súbita adversária. No princípio, a confissão de Tudinha fora um 
simples murmúrio, não se ouvindo para além do recinto. Nos últimos 
esforços, porém, a grávida foi alardeando a consumada traição: 

- Foi Ananias, foi ele! (COUTO, 2012, p. 29-30). 

 

 A “aflição” inicial de Ananias se desvela aqui, pois Tudinha revela que 

ele é o verdadeiro pai de seu filho. Desliza pela narrativa a aflição de Ananias, 

seríamos capazes de vê-lo ou ouvir seus passos andando de um lado para o 

outro dentro da casa enquanto Tudinha tenta ganhar seu filho. Todo o trabalho 

envolvendo o nascimento da criança talvez indique a dificuldade em se desatar 

os nós que envolvem o motivo da dificuldade do parto. 

 O que no início da narrativa parecia ao leitor como um “murmúrio”, 

apenas indícios de um adultério, se avoluma em alto e bom som a fim de que 

se compreendam importantes elementos da tradição. Os indícios do motivo 

pelo qual Tudinha não conseguia dar à luz, a saber, a possível traição, 

gradativamente ganha corpo no relato. Primeiro, ressalto que, na medida em 

que se percebe a calma do marido contraposta à “aflição” de Ananias, que 

parece temer a descoberta da verdade, é, sobretudo, a tradição que explica o 
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motivo da impossibilidade de se dar à luz enquanto não se confesse o 

adultério. É possível notar a maneira como esses dois eventos se entrelaçam e 

se juntam, formando como que um quebra-cabeça para o leitor.  

 Os elementos que Mia Couto apresenta em suas narrativas são 

portadores de uma rica construção da tradição em suas várias facetas. A 

presença de palavras bem escolhidas, pensadas e talhadas como a obra de 

um escultor para contar histórias, tornam seus relatos ainda mais instigantes e 

atrativos para o leitor. Esses usos de termos e expressões são importantes 

para se tentar dizer o mundo que o narrador quer que o leitor conheça. Ao 

mesmo tempo, essa forma de narrar amplia o escopo de entendimento da 

cultura tradicional moçambicana. Podemos notar isso em um trecho do conto 

analisado: 

 

Ananias se enervava com a atitude do visitante, mais displicientífico 
que pangolim. Bem se sabe: partos são exclusivos assuntos de 
mulheres. Diamantinho, no entanto, parecia por demais alheado. E 
tanto mais quanto, lá fora, as coisas agora se complicavam. Tudinha 
desprogredia de nesga em vesga. Trocava tudo, até as rezas: o 
padre-maria e ave-nossa. Em aflição, Ananias propôs ações e 
providências. Não seria melhor levar a grávida até à vila? O candidato 
a pai, sereno como rio em planície, não apresentava nenhum 
cuidado. Ordenou ao outro que sentasse, quieto. E estendia o copo a 
solicitar mais enchimentos. Tudo sem perplexidades. (COUTO, 2012, 
p. 28-29). 

 

 Se pudermos recordar que o nome Diamantinho faz referência a alguém 

indomável, algo que durante todo o relato parecia contrapor-se a seu 

comportamento tranquilo e passivo, no desfecho do conto vemos uma 

mudança na atitude do personagem ao descobrir o adultério da esposa. Sua 

violenta reação faz, enfim, jus ao significado de seu nome. Ele, que parecia 

calmo como o despertar da alvorada, agora, se agita como o findar de um dia 

que já trouxe muitas agitações. Lemos: 

 

Diamantinho, nesse repente, mudou da alvorada para o poente. 

Saiu para a varanda com cara de marido, em ares de pareceres e 
pancadarias. Numa palavra: chocado e chocalhado. Descia de sujeito 
para fulano, de fulano para tipo. Nunca antes se vira tal metamorfose. 
Ele se enraivecia a ponto de lâminas e pólvoras. E gritou ameaças e 
impropérios: haveria Ananias de beijar os pés que ele pisasse. Entre 
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os dois homens se procederam a estrondorosas porradarias. 
(COUTO, 2012, p. 30). 

 

 O que se sucede no desfecho do conto é que os personagens trocam 

suas esteiras reais ou imaginárias. Maria Cascatinha, que antes usou seu 

objeto literal, a esteira, para iniciar sua relação amorosa com seu marido 

Ananias, agora, parece “enrolar a esteira em um canto”. Mais do que a esteira, 

sua vida com Ananias parece ser deixada em casa para que ela possa iniciar 

uma nova vida ao lado de Diamantinho. Ao mesmo tempo, pensamos que, na 

casa, permanece “enrolada num cuidadoso canto” a esteira que poderia servir 

ao infiel casal que acaba de se unir, Tudinha Rosa e Ananias: 

 

Maria Cascatinha, surgida de igual tristeza, veio a amparar o traído 
Diamantinho. Lhe assentou o braço sobre o ombro e lhe disse que lhe 
acompanhava, rumo a casa. Diz-se que Maria Cascatinha nunca mais 
voltou. Nem para buscar a sagrada esteira. (COUTO, 2012, p. 30). 

 

 Dessemelhante das duas narrativas anteriormente analisadas em que os 

nomes das personagens não são revelados ao leitor, nessa narrativa temos 

personagens que se apresentam por nomes. São nomes de pessoas comuns 

que podem ser facilmente identificados como pertencentes a um grupo social 

que partilha as mesmas experiências. Seus nomes, talvez, indiquem a 

possibilidade de se começar a dar visibilidade às histórias silenciadas pela 

opressão da dominação colonial. De qualquer forma, em todos os contos 

analisados, há a contação de experiências individuais por parte de 

personagens cujas histórias se conectam como que por uma rede. Essa rede 

de experiências individuais, por diferentes estratégias, se combina para que a 

tradição cultural moçambicana permaneça viva. 

 Conforme vimos, a história oficial não pode ser a única a ser contada, 

mas, sobretudo, são as histórias da tradição cultural moçambicana que 

precisam ser contadas apreendendo informações do passado no presente e 

depois sendo atualizadas. De forma que as informações do passado nos 

possibilitem uma melhor compreensão do presente. A literatura de ficção nos 

permite adentrar por caminhos que nem sempre são ditos no texto. Por meio 
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dela estamos falando daquilo que ficou subjacente. Ainda mais importante é 

ouvir as experiências passadas de geração a geração. 

 Quero pensar ainda no contraponto entre as memórias individuais que 

contam a tradição moçambicana e a memória oficial coletiva. Os embates entre 

essas formas de representação da história do povo moçambicano nos levam a 

compreender que, se por um lado a história oficial preserva a história dos 

vencedores e é aceita pela maioria como única, por outro lado a história da 

tradição em Moçambique também trabalha como forma legítima de se 

perpetuar a história dos vencidos. 

 

2. Ficção e história: a guerra nas narrativas miacoutianas 

 

 Falar de memória é falar de uma multiplicidade de vozes que insistem 

em dizer suas individualidades. O sociólogo Halbwachs (1956), ainda no século 

XX, propõe pensar a memória a partir de seu caráter coletivo. Já o historiador 

Jacques Le Goff (1990), embora falando sobre as memórias coletivas, torna 

evidente a dimensão das memórias individuais. Dessa forma, entendemos que 

a memória humana encontra apoio nos interesses e lembranças em comum. 

Entretanto, é com Michael Pollak (1992) que encontramos a valoração das 

manifestações de memórias tanto coletivas quanto individuais, entendendo que 

a sobrepujante consideração que se dá às memórias coletivas resulta, em 

muitos casos, no ofuscamento das memórias individuais. 

 O tempo é um aspecto que se relaciona com a questão da memória, 

pois ele afeta as memórias individuais e coletivas, as quais estão ligadas à 

preservação ou à exclusão de algo. Nesse sentido, podemos dizer que o tempo 

faz com que as memórias sejam construídas de forma seletiva e flutuante. 

(POLLAK, 1992). 

 História e literatura também se relacionam com o fenômeno da memória, 

tanto as memórias coletivas quanto as memórias individuais. Para a história, as 

memórias prestam-se ao objeto de estudo por onde o historiador pretende 

caminhar. Nesse caso, o historiador utiliza métodos científicos específicos no 

intuito de investigar e selecionar fatos relevantes. No entanto, a memória 
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parece percorrer outro caminho, por trabalhar um pouco mais longe do rigor 

metodológico. Em ambos os casos há sempre uma intencionalidade no 

trabalho com a memória. O fato é que história e memória não se contrapõem, 

ambas dialogam. Memórias coletivas escritas pela história oficial estão 

imbricadas às memórias individuais, conservando-as, produzindo-as, ou ainda, 

negligenciando-as. Harbwachs aponta que: 

 

Se essas duas memórias se penetram frequentemente; em particular 
se a memória individual pode, para confirmar algumas de suas 
lembranças, para precisá-las, e mesmo para cobrir algumas de suas 
lacunas, apoiar-se sobre a memória coletiva, deslocar-se nela, 
confundir-se momentaneamente com ela, nem por isso deixa de 
seguir seu próprio caminho, e todo esse aporte exterior é assimilado 
e incorporado progressivamente a sua substância. A memória 
coletiva, por outro, envolve as memórias individuais, mas não se 
confunde com elas. Ela evolui segundo suas leis, e se algumas 
lembranças individuais penetram algumas vezes nela, mudam de 
figura assim que sejam recolocadas num conjunto que não é mais 
uma consciência pessoal. (HARBWACHS, 1956, p. 53-54). 

  

Neste capítulo, debruçamo-nos sobre as múltiplas maneiras de se 

compreender a memória, sua relação com o tempo e o contraponto existente 

entre as memórias coletivas e individuais, para compreendermos que tipo de 

cultura histórica, ou seja, reflexão sobre o passado, a historiografia e a 

literatura, no caso, os contos do escritor moçambicano Mia Couto, evidenciam 

sobre as guerras pela independência e pós-independência em Moçambique. 

 A percepção das relações que os fatores histórico-sociais estabelecem 

com uma obra literária nem sempre é uma tarefa possível. O entrelaçamento 

entre os limites existentes entre literatura e história já foi alvo de debate e 

pesquisa entre muitos estudiosos. É com Antônio Cândido que entendemos 

que não é uma “tarefa” fácil entender as imbricações entre literatura e as 

influencias “socioculturais”. (CÂNDIDO, 2006, p. 30). 

 É necessário pensar que ambas, literatura e história, se aproximam na 

sua forma: a narrativa. Entretanto, elas possuem objetivos distintos. Em sentido 

amplo, um texto histórico é elaborado tendo como suporte documentos e fontes 

consideradas confiáveis. Tal característica difere da elaboração do texto 

literário, o qual não precisa comprovar sua veracidade. Através da literatura, o 
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escritor lança mão de uma ampla gama de ferramentas, em especial sua 

imaginação e sensibilidade, para reelaborar e dar um novo significado à 

realidade. 

 Enquanto a história parte de fatos ou tenta, ao máximo, se aproximar 

deles, a literatura, com o arsenal de recursos que tem a sua disposição, cria 

sua própria realidade. Entretanto, ao mesmo tempo em que a literatura constrói 

uma verdade própria, ela não deixa de ser norteada por fatores históricos, 

sociais, culturais e políticos. Nessa perspectiva, Antônio Cândido destaca que 

“os impulsos pessoais predominam na verdadeira obra de arte sobre quaisquer 

elementos sociais a que se combinem. Mas num plano mais profundo, 

encontraremos sempre a presença do meio [...]”. (CÂNDIDO, 2006, p. 46). 

 No decorrer dos capítulos do livro Literatura e Sociedade, Cândido 

examina a realidade social como um dos constituintes da estrutura literária. 

Para ele, um conhecimento sólido dessas estruturas lança luz sobre o 

entendimento da história que a literatura ajuda a construir. Dessa forma, apesar 

de a história ser considerada o discurso real e a literatura, o imaginário, pode-

se estabelecer uma possível relação entre ambos, já que a linguagem literária 

não está plenamente dissociada dos elementos dotados da veracidade. O que 

ocorre é que, na literatura, dessemelhante da história, o escritor traz para seu 

trabalho uma consciência “estética”. (CÂNDIDO, 2014, p. 36). Entendemos 

que, no trabalho que se dá com o texto literário, são tratados, de forma 

artística, problemas referentes à realidade em que o escritor está inserido. 

Essas noções são observadas por Cândido quando o estudioso sugere que: 

 

A literatura é essencialmente uma reorganização do mundo em 
termos de arte; a tarefa do escritor de ficção é construir um sistema 
arbitrário de objetos, atos, ocorrências, sentimentos, representados 
ficcionalmente conforme um princípio de organização adequado à 
situação literária dada, que mantém a estrutura da obra. (CÂNDIDO, 
2006, p. 186). 

 

De acordo com Luiz Costa Lima: 

 

O ficcional não é por certo uma entidade meta-histórica, a não ser 
talvez em sua caracterização mínima: ficcional é o que não se deixa 
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governar pelo critério válido para os discursos da realidade, o critério 
de verdadeiro\falso. Para entender-se concretamente o ficcional, é 
preciso uma reconstituição histórica do que em uma época ou 
período preciso se tomava como “realidade”, consequentemente o 
que se tinha como potencialmente verdadeiro ou falso. Mas não é 
ainda suficiente tomar-se ficcional por sua ausência de realidade, i. 
e., pelo fato de ele não ser governado pela referencialidade. O 
ficcional implica menos tal perda do que sua neutralização. Isto é, não 
se pode julgar um discurso ficcional verdadeiro\falso porque não 
contenha referências fidedignas ao real [...] (LIMA, 2002, p. 666). 

 

 A ideia de Lima está de acordo com a de Cândido ao pensarmos na 

literatura como uma representação, ou melhor, dizendo, uma encenação da 

realidade. Para isso, o escritor utiliza-se de elementos obtidos em sua própria 

realidade, produzindo, a partir desses, uma nova rede de significados, 

atribuindo novas conotações para essa realidade, bem diferentes do objetivo 

do texto histórico. Dentro desta perspectiva é possível perceber, nos contos 

miacoutianos, um espelhamento e representação dos períodos de conflitos que 

fizeram parte da história de Moçambique. 

 Na tentativa de recompor a memória, a literatura figura como uma forma 

de arquivo. De forma geral os arquivos são constituídos por materiais de 

diferentes fontes, como os de âmbitos pessoais, coletivos e outras fontes de 

consulta. Devido a sua abrangência, o que a literatura faz é criar as condições 

para que se tenha acesso não só à seleção feita pela história oficial, mas 

também a outras formas de memória. Nesse sentido, defende-se, aqui, o texto 

literário como um espaço em que se consignam e se reelaboram lembranças, 

as quais permitem a emergência de uma pluralidade de vozes e interpretações. 

É importante ressaltar que os personagens criados por Mia Couto encenam as 

“outras formas de memória”, aqui compreendidas como memórias individuais 

silenciadas. 

 Falar em literatura como forma de arquivo é falar de seu papel de 

preservadora da memória, já que é importante arquivar para não se perder ou 

esquecer memórias vivas. Tratamos dos contos moçambicanos de Mia Couto 

como formas de manutenção de um arquivo cultural. A maneira como suas 

narrativas se constroem permite-nos entendê-las como um evento memorialista 

que reúne acontecimentos, impressões, pensamentos que questionam e 
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problematizam o pensamento acidental acerca da visão das guerras colonial e 

civil, bem como da tradição em Moçambique. 

Mia Couto, em seu projeto estético, anuncia aspectos como guerra, 

resgate da identidade, engajamento político, problemas trazidos pela 

colonização estrangeira, dentre outros. O autor aponta para as questões da 

reconstrução da identidade moçambicana no período pós-colonial. 

 As nuances textuais de suas narrativas mostram que Couto produz a 

tessitura de relatos repletos de possibilidades de interpretação e, em uma 

análise mais atenta, nota-se que ele se encarrega de denunciar as 

consequências da guerra civil que assolou Moçambique, ao mesmo tempo em 

que procura manter vivas as tradições e os costumes locais. Cury e Fonseca 

afirmam que: 

 

A guerra é a temática onipresente em todos os romances de Mia 
Couto e em inúmeros contos. Não é sem razão que isso se dá, uma 
vez que o escritor, tendo participado como jornalista da última fase 
das lutas contra o colonizador português, viveu o longo período das 
guerras civis que marcaram o pós-independência de Moçambique. 
[...] Mesmo o conflito oficialmente acabado, a paz é aparente porque, 
no solo moçambicano e em sua representação ficcional, as minas 
simbolizam a permanência dos conflitos, da dificuldade de superação 
das circunstâncias extremas vividas pelos africanos. (CURY e 
FONSECA, 2008, p. 37). 

 

2.1 Contos que contam as histórias de guerra de Moçambique 

 

Ao falar nas guerras que assolaram Moçambique gostaria de chamar a 

atenção para o conto “Chuva: a abensonhada”. (COUTO, 2012). Nessa 

narrativa desliza a temática dos conflitos que assolaram o país. O conto é um 

fragmento do que foi parte da realidade moçambicana. O próprio título remete 

ao fato de que Mia Couto tem a pretensão de usar a chuva como uma forma de 

batizar a nação que agora adentra por um período de relativa paz. À medida 

que a chuva cai e lava a terra é possível pensar que as marcas da guerra 

também poderiam desaparecer. Lemos: 
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Estou sentado junto da janela olhando a chuva que cai há três dias. 
Que saudade me fazia o molhado tintintinar do chuvisco. A terra 
perfumegante semelha a mulher em véspera de carícia. Há quantos 
anos não chovia assim? De tanto durar, a seca foi emudecendo a 
nossa miséria. O céu olhava o sucessivo falecimento da terra, e em 
espelho, se via morrer. A gente se indagava: será que ainda podemos 
recomeçar, será que a alegria ainda tem cabimento?  

Agora, a chuva cai, cantarosa, abençoada. (COUTO, 2012, p. 43). 

 

Aqui, o chuvisco nos faz pensar não em uma chuva torrencial que logo 

estanca, mas na constância de uma chuva fina que penetra no interior da terra, 

encharcando-a. É a chuva elemento natural capaz de invadir gradativamente a 

“alma” ou o interior dos indivíduos, lavando-os das sequelas da guerra. A terra 

que antes permanecia seca, talvez uma aridez que simbolizava os efeitos da 

guerra no povo moçambicano, agora exala um cheiro agradável que nos 

lembra a perspectiva de vida. Atrelado ao estado de guerra encontra-se a 

descrição da mudez de “nossa” miséria, ou seja, o silêncio causado pelo horror 

dos conflitos. A expressão “nossa” parece indicar que o corpo coletivo sofre os 

efeitos da guerra. O falecimento da terra bem que poderia ser 

metonimicamente a morte literal e/ ou simbólica dos habitantes do país. 

 Apesar do indizível sofrimento causado pelas guerras que ceifaram vidas 

e do cenário de guerra que se instaurou no país, ainda coexiste junto a esse 

estado a esperança de que dias melhores viriam. É essa projeção para o futuro 

que parece conduzir as considerações e a atitude positiva da personagem 

Tristereza. O sobrinho, porém questiona e desconfia que nem tudo o que o fim 

da guerra trouxe será permanente. O caráter indagativo e questionador 

encontram lugar nas ponderações dos leitores, que também desconfiam de que 

a paz poderá ser interrompida. O narrador nos convida a perguntar “será que 

ainda podemos recomeçar, será que a alegria ainda tem cabimento?” (COUTO, 

2012, p. 43). 

 Em diferentes momentos, o narrador, os personagens, a temática da 

obra e a maneira como o autor constrói a linguagem mostram ser na narrativa 

uma tentativa de representar o período da guerra. Os personagens 

representam um povo que carrega as marcas da guerra, e que através da 

tradição, da fé e da esperança, tentam superar os tempos de violência. A 

guerra serve de âncora para algumas narrativas, como nesse consagrado 
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conto. Nele o autor não apenas constrói para o leitor os resultados da guerra, 

mas, sobretudo, projeta o leitor para o futuro, como que fornecendo um raio de 

esperança de que tudo vai ser melhor. Quando a chuva cai, segundo a 

narrativa, o leitor consegue sentir o cheiro da terra que se renova, consegue 

respirar os primeiros sopros da leveza do ar, e consegue ainda, ver os 

personagens saírem “de braços dados” para o encontro com o futuro. (COUTO, 

2012, p. 43-46). 

 Considero este conto a planta baixa da obra Estórias abensonhadas, 

pois nele confluem as temáticas da tradição e da guerra. A obra oferece ao 

leitor vinte e seis narrativas, nas quais há um espelhamento dos eventos 

ocorridos em Moçambique durante os períodos da colonização, pós-

colonização e guerra civil. As histórias contadas por Mia Couto nos colocam 

“sentados junto à janela olhando” para o inteiro país. (COUTO, 2012, p. 43). 

 Através de Tia Tristereza, a única personagem mencionada por nome na 

narrativa, somos levados a contemplar a tão esperada “benção” de ver o 

“sonho” de uma nação livre e independente. Essa maneira de pensar parece 

estar de acordo com a expressão “abensonhada” que se repete no título da 

obra e do conto analisado. Talvez a aglutinação das duas palavras que levam o 

nome da obra remeta ao fato de que se amalgamam nela sentimentos e 

esperanças de um futuro em que os conflitos, por fim, tenham acabado. 

Multiplicam-se na narrativa expressões, como as que aparecem no trecho 

acima, que criam para o leitor um cenário de expectativa de algo bom, por isso 

Mia Couto se refere à chuva como “perfumegante” e “cantarosa”. Se 

pensarmos que em todo processo de aglutinação de palavras há perda de 

elementos para a formação de um novo vocábulo, poderíamos avançar em 

uma possível interpretação pensando que o período de guerra resultou em 

muitas perdas para o povo moçambicano. As perdas bem que poderiam estar 

metaforicamente representadas pelo nome Tristereza, cuja palavra pode muito 

bem indicar a tristeza do corpo coletivo da nação moçambicana ao passar pelo 

período de guerra em seu país. 

 Quero refletir no conto analisado como uma forma de representação 

dialética dos sentimentos que pairam sobre os indivíduos no período da pós-

independência. Ao passo que, em alguns indivíduos, como em tia Tristereza, 

reside a esperança de dias melhores, é no sobrinho que se verifica a 
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constatação da incerteza e do medo de que nem tudo o que se espera 

acontecerá. As experiências vividas pelos personagens parecem apontar para 

um ambivalente movimento de regionalização e, também, de universalização 

dos eventos bélicos que se abateram sobre o país. Os personagens tipificam 

problemas universais, contudo estão fortemente ligados aos eventos que 

ocorreram em sua terra. 

 A ilustração que o autor faz, ao chamar a terra de “cantarosa” e 

“perfumegante”, é bem apropriada para os habitantes de Moçambique que 

viram o fim da guerra. Ele nos fala da expectativa da terra pelo fim dos conflitos 

como uma mulher que espera ansiosamente pelas carícias do amado. E se, 

por fim, ambos, terra e céu, que se encontram tão distantes, pudessem se unir 

em um encontro amoroso, poderíamos pensar em um recomeço após tanto 

sofrimento. Nesse caso, o “céu” não mais veria o falecimento da “terra”, mas, 

forneceria a ela o elemento necessário, a saber, a “chuva” para seu 

reavivamento. Avançando mais uma vez em uma possível interpretação, se a 

terra puder ser representada pela mãe África, então, ela, agora, tem espaço 

para se encontrar com aqueles que a amam, a saber, o povo moçambicano. A 

partir dessa possível interpretação, há de se pensar na aproximação das 

distâncias entre os elementos “céu” e “terra”. Se agora os dois se unem é 

porque a guerra acabou e não mais os separa. 

 No pequeno trecho acima destaco ainda o uso da expressão “a seca foi 

emudecendo a nossa miséria”. Faço isso para lembrar dois aspectos. Primeiro, 

no plano da narrativa, observamos que os personagens pouco ou nada falam, 

pois é o narrador que apresenta ao leitor todo o modo de pensar de Tristereza 

e de seu sobrinho. A mudez dos personagens nos leva à segunda reflexão, 

ancorada nas leituras da filósofa Jeanne Marie Gagnebin acerca de Walter 

Benjamin e suas considerações sobre os efeitos da guerra nos indivíduos: “[...] 

a guerra consagrou esta “queda” da experiência e da narração; aqueles que 

escaparam das trincheiras voltaram mudos e sem experiências a compartilhar, 

nem histórias a contar.” (GAGNEBIN, 2011, p. 59; grifos da autora). 

 A mudez bem que poderia estar imbricada ao anonimato dos 

personagens que transitam pela narrativa sem nome, com exceção de tia 

Tristereza. E se pensarmos que os silêncios da narrativa não se encontram 

apenas na omissão de nomes de indivíduos, mas, sobretudo, na quase 
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inexistência deles no relato, uma vez que são apenas dois, então, o que nos 

resta são apenas as memórias do narrador para nos contar os eventos 

mencionados.  

 O narrador, com seu olho câmera, perscruta Moçambique na esperança 

de que o fim da guerra traga a tão esperada paz e prosperidade: “Estou 

espreitando a rua como se estivesse à janela do meu inteiro país.” (COUTO, 

2012, p.43). O narrador toma a palavra e como que se debruça sobre os 

eventos vividos no país. Ele coloca o leitor a par da expectativa partilhada 

pelos habitantes da nação. Ao espreitar a janela de seu país é como se o 

narrador nos convidasse a nos aproximar dele para acompanhá-lo. Para 

acentuar o caráter da aproximação entre narrativa e leitor, o narrador suscita 

perguntas. As perguntas, de efeito retórico, não são deixadas sem respostas, 

pois o narrador, logo em seguida, fornece as respostas, indicando para o leitor 

que conhece o caminho para onde deseja conduzi-lo. Ainda assim, é possível 

pensar que são as indagações suscitadas na narrativa que conduzem o leitor à 

reflexão e a uma aproximação com os eventos narrados, conforme lemos: 

 
Tristereza ainda me olha, em dúvida. Depois, resignada, pendura o 
casaco. A roupa parece suspirar. Minha teimosia ficou suspensa num 
cabide. Espreito a rua, riscos molhados de tristeza vão descendo 
pelos vidros. Por que motivo eu tanto procuro a evasão? E por que 
razão a velha tia se aceita interior, toda ela vestida de casa? Talvez 
por pertencer mais ao mundo, Tristereza não sinta, como eu, a 
atração de sair. Ela acredita que acabou o tempo de sofrer, nossa 
terra se está lavando do passado. Eu tenho dúvidas, preciso olhar a 
rua. A janela: não é onde a casa sonha ser mundo? (COUTO, 2012, 
p. 45-46). 

 

 Os personagens desse conto não são criações aleatórias e sem 

propósito do narrador, mas, sobretudo, personificações de um povo que busca 

a superação de tempos árduos, conforme lemos: 

 
Enquanto alisa os lençóis, vai puxando outros assuntos. A idosa 
senhora não tem dúvida: a chuva está a acontecer devido das rezas, 
cerimônias oferecidas aos antepassados. Em todo o Moçambique a 
chuva está parar. Sim, agora já as chuvas podem recomeçar. Todos 
estes anos, os deuses nos castigaram com a seca. Os mortos, 
mesmo os mais veteranos, já se ressequiam lá nas profundezas. 
Tristereza vai escovando o casaco que eu nunca hei de usar e 
profere suas certezas: 
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- Nossa terra estava cheia de sangue. Hoje, está ser limpa, faz conta 
é essa roupa que lavei. Mas nem agora, desculpe o favor, nem agora 
o senhor da vez a este seu fato? (COUTO, 2012, p. 44). 
 

 
 Ao “puxar outros assuntos”, a personagem Tristereza busca na 

religiosidade a explicação para o fim da guerra. Tal busca ressalta os 

sentimentos de esperança e fé da personagem. Enquanto realiza os afazeres 

domésticos, no interior da casa, ela não deixa de atentar para os eventos que 

ocorrem em seu país. No trecho acima percebemos uma estratégia do narrador 

para nos aproximar dos eventos sofridos por pessoas comuns em 

Moçambique. 

 Considero alguns momentos do relato como representativos de um 

duplo movimento em que se alternam e se completam a descrição do cenário 

de guerra e a possibilidade de enfrentamento dela através da fantasia. Concluo 

que o universo onírico criado pelo narrador em alguns momentos da narrativa 

se mostre não apenas retratos da cultura moçambicana, mas, para os 

personagens, estratégias para se enfrentar os sofrimentos causados pela 

guerra. O diálogo entre Tristereza e seu sobrinho ilustra bem isso: 

 
E apontando as nuvens gordas me confessa: 
- Lá em cima, senhor, há peixes e caranguejos. Sim, bichos que 
sempre acompanham a água. 
E adianta: tais bichezas sempre caem durante as tempestades. 
- Não acredita, senhor? Mesmo em minha casa já caíram. 
- Sim, finjo acreditar. E quais tipos de peixes? 
Negativo: tais peixes não podem receber nenhum nome. Seriam 
precisas sagradas palavras e essas não cabem em nossas humanas 
vozes. De novo, ela lonjeia seus olhos pela janela. Lá fora continua 
chovendo. (COUTO, 2012, p. 45). 
 

 

 Mais uma vez não se sabe os nomes de alguns elementos que 

compõem a narrativa. Isso está de acordo com os silêncios impostos aos que 

foram dominados pelo opressor. Tia Tristereza não pode nem mesmo cogitar a 

ideia de saber os nomes dos animais que menciona, afinal, ela mesma não 

menciona sequer o nome do sobrinho.  

 A literatura de Mia Couto permite que a escrita de memórias seja 

assentada como se se escrevesse um diário que mantém um registro particular 

da história de Moçambique. Compõe-se a tessitura de narrativas que contam 
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histórias individualizadas. A cada conto percebe-se a encenação de uma 

espécie de descrição autobiográfica da história dos esquecidos. Nesse sentido, 

o que temos é um arquivo de uma memória cultural no qual se leem aspectos 

da tradição e das guerras, temas recorrentes na literatura miacoutiana.  

 Ao pensar os contos de Mia Couto como arquivos; por trazerem uma 

memória cultural consignada pelo seu olhar, conseguimos remontar histórias 

de vidas que contam a tradição cultural. São tecidos fios e juntados recortes 

que atuam na composição das diversas formas de representação da memória. 

Seguindo a linha de raciocínio aqui lançada, destaca-se que, como forma de 

arquivo, o texto literário, mais do que a história, expressa em seus múltiplos 

sentidos a conservação de memórias individuais. Ampliando nosso conceito 

acerca do papel conservador da memória e de sua relação com a história, 

Pierre Nora nos diz que: 

 

A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse 
sentido, ela está em permanente evolução, aberta à dialética da 
lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas deformações 
sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, susceptível 
de longas latências e de repentinas revitalizações. A história é a 
construção sempre problemática e incompleta do que não existe 
mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no 
eterno presente; a história é a reconstrução sempre problemática e 
incompleta do que não existe mais. A memória é um fenômeno 
sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a história, uma 
representação do passado. Porque é afetiva e mágica, a memória 
não se acomoda a detalhes que a confortam; ela se alimenta de 
lembranças vagas, telescópicas, globais e flutuantes, particulares ou 
simbólicas, sensível a todas as transferências, cenas, censuras ou 
projeções. A história, porque operação intelectual e laicizante, 
demanda análise e discurso crítico. A memória instala a lembrança no 
sagrado, a história a liberta, e a torna sempre prosaica. A memória 
emerge de um grupo que ela une, o que quer dizer, como Halbwachs 
o fez, que há tantas memórias quantos grupos existem; que ela é, por 
natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, plural e individualizada. 
(NORA, 1993, p. 9). 

 

 Com Pierre Nora podemos pensar nos elementos que compõem uma 

obra literária como reflexo do tempo histórico, contudo, mais do que isso, como 

objeto dinamizador das vivencias e experiências individuais e particulares. Em 

muitos casos, são as experiências do dia a dia a fonte de inspiração para a 

criação literária. 
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 Voltando à narrativa, podemos observar que são as experiências do 

cotidiano do povo moçambicano durante o período de guerra que são contados 

pelo narrador. Podemos partilhar dos sentimentos e expectativas dos 

personagens, entrar na casa deles, ver a mobília e o vestuário, ouvi-los contar 

suas histórias, caminhar até a janela de sua casa, ou ainda, ser levados até a 

porta por onde a personagem sai para apreciar as belezas de seu país. Lemos: 

 

A velha acabou o serviço, se despede enquanto vai fechando as 
portas, com lentos vagares. Entrou uma tristeza em sua alma e eu 
sou o culpado. Reparo como as plantas despontam lá fora. O verde 
fala a língua de todas as cores. A Tia já dobrou as despedidas e está 
a sair quando eu a chamo: 

- Tristereza, tira o meu casaco. (COUTO, 2012, p. 46). 

 

 Através da memória, o presente estabelece uma ligação com o passado, 

fazendo emergir os eventos da história. A memória é, portanto, a presença do 

passado, uma construção permanente de uma representação seletiva desse 

pretérito. Trata-se de um passado que abarca indivíduos inseridos em um 

contexto, nunca o passado de um único sujeito. Tomar posse desse passado 

permite reconstituir lembranças e trazê-las ao presente. É nesse sentido que 

Paul Ricoeur nos conta que: 

 

Lembrar-se é não somente acolher, receber uma imagem do 
passado, como também buscá-la, “fazer” alguma coisa. O verbo 
“lembrar-se” faz par com o substantivo “lembrança”. O que esse verbo 
designa é o fato de que a memória é “exercitada”. (RICOEUR, 2007, 
p. 71, grifo do autor). 

 

 A intenção normalmente é a de contar uma história que recupere um 

tempo passado na tentativa de refletir no presente. Como Mia couto 

mencionou: 

 

Estas estórias falam desse território onde nos vamos refazendo e 
vamos molhando de esperança o rosto da chuva, água abensonhada. 
Desse território onde todo homem é igual, assim: fingindo que está, 
sonhando que vai, inventando que volta. (COUTO, 2016, p. 5). 
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 A discussão acerca das possíveis relações entre literatura e história leva 

em conta que a literatura tem o papel fundamental de considerar micro-

histórias, ou seja, histórias individuais, as quais fazem parte da cultura africana 

e que poderiam ter sido esquecidas por se tratar da história dos vencidos, 

daqueles a quem Albert Memmi chamou de colonizados (MEMMI, 1989). São a 

história oficial e a literatura do colonizador que, por muito tempo, foram 

contadas como único modelo a ser seguido. Caminhando na contramão desse 

pensamento, Mia Couto conta as memórias de seu povo. 

 Abordar a questão da guerra na literatura é necessário uma vez que, na 

narrativa analisada, os elementos da guerra estão presentes de forma direta ou 

indireta. Nesse sentido, gostaríamos de trazer para nossa reflexão as palavras 

de Elcio Cornelsen e Tom Burns que discutem esse assunto: 

 
As contribuições demonstram também que, em diversos gêneros, 
seja na épica, no drama, na lírica, nos relatos de testemunhos e nos 
romances históricos, a guerra, sem dúvida, permanece um tema 
muito presente na literatura. Os modos como ela é literariamente 
expressa vão do clamor pela batalha à dor pelos mortos, do 
enaltecimento da guerra a sua total rejeição, do discurso belicista que 
fala do “inimigo” ao discurso antibelicista que expressa o luto pelos 
mortos e o desejo da paz associado à incondicional aversão ao ato 
de matar. (BURNS e CORNELSEN, 2010, p. 14). 

 
 

 Quando se fala em guerra em Moçambique o que se deseja é mostrar a 

maneira como a história dos vencidos se configura como importante tema para 

a construção da nação. Afinal, são as vozes da maioria que estão em silêncio. 

Em vez de ouvir os feitos dos heróis colonizadores na guerra, temos a 

emergência, nas narrativas miacoutianas, de vozes de sujeitos do povo, de 

pessoas comuns. Seguindo com os autores mencionados acima, podemos 

afirmar que há, nas narrativas moçambicanas, uma tradição que conta “as 

vidas patéticas de personagens” que, em alguns casos, “pedem socorro”. 

(BURNS e CORNELSEN, 2010, p. 25). 

 Recordo-me que perpassa em toda essa narrativa a forte presença dos 

elementos da natureza como representativos dos diferentes aspectos da 

guerra. De uma forma ou de outra o narrador parece aproveitar-se dos 

elementos naturais, tão marcantes em sua cultura, para falar da guerra. 

Destaco deles: o céu, a terra e, mais abundantemente, a água. 



52 
 

  Nesse ponto não posso deixar de mencionar a água como elemento 

natural que permeia toda a história. Se for possível imaginar o movimento do 

ciclo da água como indicação do movimento da memória, então, podemos 

perceber que essa insiste em contar suas experiências. A abençoada chuva 

que cai, bem que poderia regar a terra, evaporar-se e depois desaguar, 

retomando seu ciclo natural. O professor Mircea Eliade considera algumas 

simbologias que a água ocupa em diferentes culturas: 

 
As águas simbolizam a soma universal das virtualidades: são fons et 
origo, o reservatório de todas as possibilidades de existência; 
precedem toda forma e sustentam toda criação. Uma das imagens 
exemplares da Criação é a Ilha que subitamente se “manifesta” no 
meio das vagas. Em contrapartida, a imersão na água simboliza a 
regressão ao pré-formal, a reintegração no modo indiferenciado da 
preexistência. A emersão repete o gesto cosmogônico da 
manifestação formal; a imersão equivale a uma dissolução das 
formas. É por isso que o simbolismo das águas implica tanto a morte 
quanto o renascimento. O contato com a água comporta sempre uma 
regeneração: por um lado, porque a dissolução é seguida de um 
“novo nascimento”; por outro lado, porque a imersão fertiliza e 
multiplica o potencial da vida. À cosmogonia aquática correspondem. 
Ao nível antropológico, as hilogenias: a crença segundo a qual o 
gênero humano nasceu das Águas. Ao dilúvio ou à subversão 
periódica dos continentes (mitos do tipo “Atlântica”) corresponde, ao 
nível humano, a “segunda morte” do homem [...] (ELIADE, 1992, p. 
65; grifo meu). 
 

 

 Apego-me aos trechos destacados na citação acima para dizer que na 

narrativa a recorrente menção da água talvez indique o caráter regenerador 

dos sobreviventes da guerra civil em Moçambique, afinal, o narrador nos conta 

que “[...] a terra estava cheia do sangue. Hoje, está ser limpa [...]” (COUTO, 

2012, p. 44). Se a água é de fato “fons et origo”, ou seja, a origem de tudo, 

então, arrisco-me a pensar que ela está na narrativa como princípio motivador 

que, por assim, dizer dá origem ao período de paz após longos conflitos. É 

essa água que não apenas lava todo o sangue derramado pelos conflitos no 

país, mas, sobretudo dissolve todo o sofrimento e faz nascer a esperança de 

paz. Mais uma vez, Eliade nos diz que “as águas conservam invariavelmente 

sua função: desintegram, abolem as formas, “lavam os pecados”, purificam e, 

ao mesmo tempo, regeneram”. (ELIADE, 1992, p. 66). 

 A constante e ininterrupta presença da água acompanha a atitude 

perseverante da personagem Tristereza que, por todo o relato, mantém-se à 
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espera da paz em seu país. Para ela, a água proclama os primeiros raios de 

um futuro promissor, por isso ela insta com o sobrinho a que “[...] não sacuda, 

essa aguinha da sorte.” (COUTO, 2012, p. 46). 

 Mais uma vez recorro a Eliade para pensar no relato bíblico do dilúvio. 

Através dele todo o mal foi eliminado da terra e teve início um novo período na 

história da humanidade. Conforme se pensa, um novo nascimento da raça 

humana se tornou possível. Seguindo essa linha de pensamento é possível 

imaginar as muitas águas na narrativa como forma de imersão e renascimento 

de um povo que tem a certeza do recomeço em Moçambique. O próprio 

narrador nos fala que “em todo o Moçambique a guerra está parar. Sim, agora 

já as chuvas podem recomeçar.” (COUTO, 2012, p. 44). 

 A personagem fala do castigo dos deuses que, desde o céu, deixaram 

de enviar as chuvas. Isso lembra que “O Céu revela diretamente, 

“naturalmente”, a distância infinita, a transcendência do deus”. (ELIADE, 1992, 

p. 59, grifos do autor). Embora possa ser considerada a morada dos deuses, 

esses não se encontram tão distantes dos seres humanos, pois já na abertura 

da narrativa o céu como que se agacha para melhor olhar os sofrimentos da 

terra. E se o céu está para a terra como espelho, então a terra é para o céu o 

objeto através do qual se podem ver os resultados da guerra. Cabe aqui a 

instigante pergunta: o que, ou a quem a terra representa? Mircea Eliade, mais 

uma vez, nos ajuda por mencionar a terra como “mãe e nutridora universal”, 

mais do que isso, é ela quem dá “a vida aos mortais” assim como a toma de 

volta. (ELIADE, 1992, p. 59, 69). Seguindo com Mia Couto, lembramo-nos de 

que é no solo moçambicano que se deitaram muitas vidas, e é nele, em sua 

mãe, que os habitantes do país, por fim, encontram descanso dos conflitos 

bélicos. 

 

2.2 Memórias que fazem emergir o período da independência em 
Moçambique 
 

 No alvorecer dos dias que antecedem a independência de Moçambique 

a guerra que ceifou a vida de muitos indivíduos continua a ser a temática das 

narrativas miacoutianas. Chamo a atenção agora para o conto “O poente da 

bandeira”, que faz mais do que tratar do tema da guerra, pois o conto desvela a 
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dominação portuguesa no país em seus aspectos mais profundos. Subjaz 

nessa narrativa a crueldade do domínio do opressor. O narrador toma a palavra 

e conta histórias que poderiam ter permanecido anônimas. O personagem 

transita por espaços em que a dominação opressora está pulverizada por toda 

parte. São as memórias do narrador que nos conduzem por essa viagem pelo 

país que tenta contar suas histórias. 

 Cabe lembrar que a literatura produzida em Moçambique é muito mais 

do que uma investigação histórica dos eventos ocorridos no país. Na verdade, 

o historiador se dedica a pesquisar e reconstruir o passado; essa tarefa 

também é compartilhada pelos escritores das literaturas africanas de língua 

portuguesa, mesmo que de forma um tanto quanto diferente. Afinal, o 

historiador se ocupa com fatos, conceitos e da objetividade dos eventos, ao 

passo que o ficcionista quer contar experiências. Os escritores moçambicanos 

extraem de sua cultura as ideias para suas histórias. Não podemos nos 

esquecer de que são os acontecimentos que cercam o escritor que se mostram 

elementos fundamentais a serem transformados em “um mundo representado”. 

(ISER, 2002, p. 975). Seguindo com Wolfgang Iser: 

 

Se o como se assinala que o mundo representado deve ser visto 
como se fosse um mundo – sem que seja tratado como tal, então é 
necessário manter um certo grau de designação para que o mundo  
se possa transformar na condicionalidade intencionada. Esta sujeição 
da função designativa à remissiva mostra que o mundo representado, 
enquanto designa algo, tem apenas o caráter de análogo, pelo qual 
se exemplifica o mundo mediante a forma de um determinado mundo. 
Dessa maneira, um certo mundo, que é forçosamente particularizado, 
possibilita um paradigma para o geral e este, pelo caráter 
particularizado do mundo representado, se transforma em uma 
experiência determinada. (ISER, 2002, p. 976-977). 

 

 Esse mundo representado pela literatura extrapola os limites da 

apuração que o historiador faz das realidades analisadas. Contudo não as 

desconsidera, partindo delas as experiências de sua escrita. 

 Penso nessa narrativa como antítipico conjunto da obra analisada a qual 

não esconde a mágoa e a tristeza geradas pelo tempo da guerra, ao mesmo 

tempo em que aponta para o germinar de uma semente de esperança para a 

nação moçambicana. Afinal, o narrador começa seu relato com a expressão 
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“aurorava”, palavra que remete ao despertar de um novo tempo para 

Moçambique. A palavra aparece isolada pelo ponto final, indicando a certeza 

de que Moçambique seguiria novos caminhos. O que segue é a descrição de 

um cenário que lembra a gradativa independência que o país conquistou após 

longo período de conflitos: 

 
Aurorava. O sol dava as cinco. As sombras, neblinubladas, iam 
espertando na ensonação geral. No topo das árvores, frutificavam os 
pássaros. Toda madrugada confirma: nada, neste mundo, acontece 
num súbito. A claridade já muito espontava, como lagarta luzinhenta 
roendo o miolo da escuridão. As criaturas se vão recortando sob o 
fundo da inexistência. Nesse tempo uterino o mundo é interino. O céu 
se vai azulando, permeolhável. Abril. Agora, que a aurora já entrou 
nesse escrito, entremos nós no assunto. (COUTO, 2012, p. 53). 
 
 

 A afirmação do narrador de que “nada, nesse mundo, acontece num 

súbito” encontra apoio quando se tem em conta o longo processo que levou à 

independência do país. Agora, no mês de abril, mês que antecede a 

independência do país, o narrador abre, diante do leitor, as páginas da história 

que, por muito tempo, estiveram veladas.  

 Conforme acontece em outras narrativas miacoutianas da obra Estórias 

abensonhadas, os nomes dos personagens não são mencionados. Talvez essa 

insistência do autor em criar personagens anônimos indique a possibilidade de 

mostrar os silêncios a que estão sujeitos os muitos indivíduos que não são 

mencionados ou se quer lembrados pela história oficial. Assim o narrador fala 

de “uma criança” e da “avó” sem dizer seus nomes. Conforme lemos: 

 
Nesta manhã tão recente, uma criança vem caminhando. Quem é 
este menino que faz do mundo outro menino? Deixemos seu nome, 
esqueçamos seu lugar. Dele se engrandece apenas a avó: que o 
miúdo tem intimidades com o mundo de lá. (COUTO, 2012, p. 53; 
grifo meu). 
 
 

 Parece haver nesse trecho um deslindamento do relato, pois o narrador 

convida-nos a não nos preocupar com os nomes dos personagens e esquecer-

nos de seu lugar. Esse trecho apresenta um caráter metanarrativo; nele, a 

memória dos esquecidos encontra seu lugar de visibilidade. Saber os nomes 

dos personagens seria de pouco proveito se não conhecêssemos suas 



56 
 

histórias. O que mais nos chama a atenção é perceber que o relato faz emergir 

histórias não contadas e lugares pouco ou nada conhecidos. 

 A cena que descreve o alvorecer remete o leitor ao frescor do início do 

dia e à perspectiva de que há muito a ser feito durante todo o dia, antes que o 

sol de ponha. Essa descrição parece encontrar um espelhamento na figura do 

menino, o qual, na tenra idade, tem diante de si múltiplas possibilidades para o 

futuro. Avançando em uma possível interpretação, essa ambivalência do relato 

bem que poderia representar a jovem nação moçambicana após a 

independência e que, agora, tem diante de si a perspectiva de mudanças. 

Entretanto, tal independência não ocorre de forma pacífica. E se o menino é a 

metáfora do país, então entendemos que ocorreu um longo e doloroso 

processo através do qual Moçambique se tornou livre. Por isso o narrador fala 

acerca do menino: 

 
Para sonhar o menino tinha que sangrar. A avó lhe cedia o jeito, 
habituada à lâmina como outras mães se acostumam ao pente. O 
sangue espontava e o mundo presenciava o futuro, tivesse a barriga 
prenhe do tempo encostada em seu ouvido. Ditos da velha, quem se 
fia? (COUTO, 2012, p. 54). 
 

 
 A avó segue na narrativa como conselheira do menino, como sua tutora. 

Ela é lembrada como a figura da tradição que coexiste com os elementos do 

período de conflito.  

 O título do conto faz-nos pensar na queda da dominação portuguesa, 

aqui metonimicamente representada pelo símbolo da bandeira. Por todo o 

relato é esse símbolo que permanece vivo e que precisa ser respeitado e 

venerado pelo menino. A bandeira tremula, compelida pelos ventos que 

sopram. Sua altura permite que todos a vejam e ela mantém viva a lembrança 

da dominação portuguesa. Lemos: 

 
Confirmado é que o menino segue por aquela manhã. Seus pés 
escolhem as pedras, nem precisam dos olhos para se guiarem. O 
miúdo passa no municipal edifício, o único da vila. Seu rosto se ergue 
para olhar a bandeira. O pano dança dentro do céu, como luz que se 
enruga. Um velho coqueiro sem copa serve de mastro. As cores do 
pano estão tão rasgadas que nada nele arco-irisca. Os olhos do 
miúdo pirilampejam de encontro à luz: é quando o golpe lhe tombou. 
Deflagra-se-lhe a cabeça, extracraniana. A voz autoritarista do 
soldado lhe desce:  
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- Você não viu a bandeira? (COUTO, 2012, p. 54). 

 

 O menino avança em sua caminhada pelas ruas, escolhendo os locais 

onde pisa. Pisa com cuidado para não se machucar. São essas pedras que o 

impedem de avançar livre pelas ruas. Então, me arrisco a pensar nelas como 

os entraves criados pelos portugueses para que a liberdade do povo 

moçambicano não se torne uma realidade. Seguindo com essa linha de 

raciocínio, mais adiante no relato, no momento em que o menino é agredido 

pelo soldado português ele “vislumbra um outro caminho, tão sem pedrinhas 

que os pés nem tinham que escolher.” (COUTO, 2012, p. 55). 

 No trecho acima o narrador direciona nossos olhares para as cores da 

bandeira de Moçambique. A cena enunciativa traz à atenção as cores da 

bandeira, as quais não aparecem apenas desbotadas, como se fosse possível 

recompor o tecido. Há, na verdade, uma descrição do rompimento do tecido, 

sem que seja possível sua recomposição. Se considerarmos que essa é a 

insígnia portuguesa, então, entendemos que a dominação de Portugal está 

prestes a deixar de existir. Pensar assim nos faz lembrar do título do conto, o 

qual indica a gradativa perda do domínio português. Penso na bandeira como 

que tecida fio a fio. Assim poderíamos pensar no avanço gradativo do domínio 

português em Moçambique. Por outro lado, a decomposição, fio a fio, do 

tecido, talvez indique o declínio constante da influência do dominador. 

 Se no início da narrativa toda a cena enunciativa descreve o período 

matutino, bem que se poderia pensar no tensionamento do relato ao nos 

lembrar do título do conto, pois nele há uma referência ao período vespertino. 

Ao passo que o menino, metaforiza a jovem nação moçambicana que tem o 

longo período do dia diante de si e caminha para a maturidade, talvez seja 

possível entender que Portugal poderia representar o declínio das forças de um 

indivíduo; dessa forma ela se contrasta à figura do jovem e ocupa o papel da 

decadência que acompanha a idade. 

 Mais uma vez gostaria de apontar outro ponto de tensionamento do 

relato. Em um primeiro momento, é a bandeira de Portugal que aparece em 

destaque na cena. Entretanto, se pensarmos que, com a independência, ela 

logo será substituída pela bandeira de Moçambique, então, nesse caso, não 

mais haveria um esgarçamento dela, mas, sobretudo, a apreciação do que as 
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cores representam para o povo moçambicano. Isso nos leva a pensar nas 

cores da bandeira daquela nação, a saber, vermelho, preto, branco, verde e 

amarelo. 

 Se, por um lado, a cor vermelha da bandeira portuguesa simboliza a 

conquista sobre territórios, por outro lado o vermelho da bandeira 

moçambicana representa a resistência ao colonialismo, bem como a luta 

armada de libertação nacional e o direito de exercer a soberania como nação 

independente. Tanto a cor verde quanto a cor amarela da bandeira de 

Moçambique retratam as riquezas do solo africano. A cor verde da bandeira 

portuguesa, porém, representa as florestas do território português. Pensar nas 

cores verde e amarela da bandeira de Moçambique nos lembra a exploração 

portuguesa no continente africano. Tal exploração não ocorreu apenas no 

âmbito econômico, mas, sobretudo, no capital humano. Isso justifica a maneira 

rude com que o menino é tratado pelo soldado português. O narrador nos 

conta: 

 

Sente o sangue escorrendo, a bota do soldado ainda lhe dói uma 
última vez. Como pode saber ele os procedimentos exigidos pelo 
vigilante? Mas o soldado é totalmente militar: está só cumprindo 
ignorâncias, jurista de chumbo incapaz de distinguir um fora-da-lei de 
um da lei de fora. E o menino vai vislumbrando um outro caminho, tão 
sem pedrinhas que os pés nem tinham que escolher. Um caminho 
que dispensava toda bandeira. À medida que o soldado desfere mais 
violência, a bandeira parece perder as cores, a paisagem em redor 
esfria e a luz tomba de joelhos. É, então. (COUTO, 2012, p. 55; grifo 
meu). 

 

 É a segunda vez que a narrativa menciona a perda das cores da 

bandeira, e sou induzido a pensar nas outras cores da bandeira de 

Moçambique. A cor preta não encontra um paralelo para com as cores da 

bandeira portuguesa, talvez porque essa cor simbolize o continente africano. 

Assim, falar na luta de Moçambique pela independência e defesa da terra pode 

ser entendido como uma amostragem, em menor escala, da luta do continente 

por liberdade. Dentre as cores da bandeira, a paz, simbolizada pela cor branca 

é, talvez, a que os moçambicanos mais almejam encontrar. É o enaltecimento 

de sua nação e não da metrópole portuguesa que move a luta do povo em 

Moçambique. Apesar de maltratado e sem poder fazer frente à violência, o 
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menino reflete nas belezas de seu país e tem a esperança de que, um dia, sua 

nação se erguerá: 

 
Tombado no carreiro, sobre as pedras que antes evitava, o menino 
olha as cimeiras paragens. Um coqueiro lhe traz lembranças litorais. 
Onde há uma palmeira sempre deve ser inventado um mar, eternas 
ondas morrendo. Agora, rebatido no repentino solo, o menino 
estranha ver tanto céu. A pergunta lhe vem pastosa: porquê o chão, 
tão debaixo dele? Outro golpe, a bota espessa lhe levando o rosto ao 
encontro da terra. Fica assim, pisado, sem outra visão que a da areia 
vermelha. Seu pensamento se desarruma. Palmeira, palma do mar, 
onde o azul espeta suas raízes. Pergunta-se, com as devidas vênias: 
e se içarem não a bandeira mas a terra? (COUTO, 2012, p. 54). 

 

 Quero destacar que, em muitos casos, as obras literárias podem ser 

entendidas como um sistema vivo, que age sobre elas mesmas e sobre o leitor, 

resultando sempre em uma reação, por menor que seja. Cândido fala de três 

funções que permitem entender a obra literária em sua totalidade: são elas: a 

função total, a função social e a função ideológica. Quando nos referimos à 

função total, levamos em conta a visão de mundo, expressa por 

representações tanto individuais quanto sociais. Essas representações nos 

fazem lembrar aquelas que permeiam a vida cotidiana do indivíduo, como as 

lendas, canções, histórias e estórias. A sociedade também sofre influência de 

uma obra literária. Podemos dizer então que a obra cumpre uma função social. 

Dessa forma ela atende às necessidades materiais, espirituais, afetivas e 

outras. Não podemos deixar de mencionar que a literatura cumpre, também, o 

importante papel de preservação e transmissão da cultura. (CÂNDIDO, 2006). 

Se a literatura é material de combate e denúncia, nesse caso, o conto 

analisado adentra pela dureza e crueldade do domínio português e contribui 

para que se desfaça uma visão unilateral da história por fazer emergir 

memórias soterradas. 

 Agora, abordamos a função ideológica da obra. São as ideologias que 

emanam dela e sobre ela, ou seja, o conjunto de ideias que o autor tenta 

transmitir. Entretanto, é o público leitor quem determinará a presença dessas 

concepções ideológicas, sendo que “geralmente a função ideológica é mais 

clara nos casos de objetivo político, religioso ou filosófico”. (CÂNDIDO, 2006, p. 

55). Antônio Cândido arrazoa que, para que haja um entendimento equilibrado 

da obra literária, as três funções mencionadas devem ser consideradas: 
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Só a consideração simultânea das três funções permite compreender 
de maneira equilibrada a obra literária, seja a dos povos civilizados, 
seja, sobretudo, a dos grupos iletrados. Se naquela os aspectos 
propriamente estéticos sobressaem de maneira a realçar a função 
total, nessa a função social avança para o primeiro plano, tornando-a 
ininteligível se não for levada na devida conta. (CÂNDIDO, 2006, p. 
56). 

 

 Fica evidente que uma obra literária dispõe de artifícios para a sua 

compreensão. Muito do que conhecemos como literatura de Moçambique está 

diretamente ligado a formas passadas, a valores, tradições, sendo que todos 

esses elementos estão imbricados com as tendências impostas pela 

modernidade. Esse movimento é semelhante ao da história, cujo presente 

busca no passado uma melhor compreensão de si. Dentro dessa perspectiva, 

convém lembrar o que Lourenço do Rosário diz acerca da relação entre 

literatura moçambicana e história: “Do meu ponto de vista, tendo os contextos 

mudado, necessário se torna recorrer à história da sociedade para enquadrar 

esses textos, pelo que o seu valor estético está anichado no seu valor 

histórico.” (ROSÁRIO, 2010, p. 157). 

 Aqui está o cerne da questão no que toca às imbricações entre literatura, 

história e memória, uma vez que são concepções que se interpenetram. A 

literatura conta memórias individuais, mas conta também memórias coletivas, a 

saber, a história oficial. Atrelar essas noções permite que o leitor conheça 

ainda melhor a maneira como as memórias individuais fazem emergir uma 

multiplicidade de vozes silenciadas.  

 Recordo ainda que, neste conto, predomina a voz do narrador em 

terceira pessoa; entretanto há, em três fragmentos da narrativa, a intervenção 

da voz dos personagens. Em duas delas é a voz do opressor que acentua seu 

domínio sobre o oprimido. Seu tom ameaçador bem que poderia representar a 

intensidade do domínio do império português. Lemos: “- Você não viu a 

bandeira?” e, em um segundo trecho: “- Você, miúdo, não aprendeu respeitos 

com a bandeira?” (COUTO, 2012, p. 54-55). Alguns aspectos merecem nossa 

consideração nesse trecho. Primeiro, a menção à bandeira é recorrente nas 

duas indagações do soldado. Dessa forma acentua-se a influência do domínio 

português. Segundo, as perguntas não são respondidas pelo menino, como se 
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houvesse um silenciamento de sua voz, a qual não pode nem mesmo 

responder ao opressor. Por fim, a expressão “miúdo” indica a pequenez do 

menino em relação a seu algoz. Compreendemos que o tratamento dispensado 

ao menino é semelhante ao que Portugal deu aos moçambicanos, 

considerados de pouco ou nenhum valor aos seus olhos.  

 Nessa e em outras narrativas da obra, apresentam-se personagens que 

nos fazem ver e sentir as “feridas múltiplas e às vezes indeléveis deixadas [...]” 

no povo moçambicano. (FANON, 1968, p. 211). O narrador não só nos fala da 

queda do império português, aqui representada pela queda do instrumento que 

sustenta a bandeira, mas também da morte do soldado. Mas, o narrador faz 

mais, ele menciona a morte do menino diante dos maus tratos. Se for possível 

atribuir ao menino a metáfora da nação moçambicana, então ele poderia 

representar a morte dos milhares que resistiram à dominação portuguesa. 

Lemos: 

 

Mas o espanto apenas se estreou, aquilo era apenas o presságio. 
Porque, no seqüente instante, a palmeira se despenha das suas 
alturas fulminando o soldado, em clarão de rasgar o mundo em dois. 
Sobem confusas poeiras, mas depois a palmeira se esclarece, 
tombada em assombro junto aos corpos. 
A árvore estava já morta, ainda houve o dito. Poucos criam. A crença 
estava com avó, sua outra versão: o tronco se desmanchara, líquido, 
devido a morte daquela criança. Vingança contra as injustiças 
praticadas contra a vida. De se acreditar estavam apenas aquelas 
duas mortes, uma contra a outra. A palmeira sumiu mas para sempre 
ficara a sua ausência. Quem passe por aquele lugar escuta ainda o 
murmúrio daquelas folhagens. A palmeira que não está conforta a 
sombra do menino, sombra que persiste no sol de qualquer hora. 
(COUTO, 2012, p. 55-56). 

 

 O desfecho do conto permite que o leitor ouça o vento balançar a 

folhagem. Já nesse ponto da narrativa, não se vê a figura da bandeira, pois ela, 

de tão desgastada, já não existe mais. O “caminho” da independência 

“vislumbrado” pelo menino, agora, parece se tornar realidade. O que resta é a 

esperança de que “com o poente da bandeira” Moçambique possa contar suas 

memórias. 
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2.3 Embalando lembranças do período de dominação portuguesa  

 

 O conto “Jorojão vai embalando lembranças” apresenta ao leitor uma 

diálogo entre o narrador e o protagonista. Ambos dialogam acerca do tempo de 

dominação colonial portuguesa. O narrador nos reporta a janeiro de 1975, 

período que antecede a independência de Moçambique. Posso dizer que esse 

conto completa a tríade de narrativas analisadas e que fazem emergir o 

período da guerra pela descolonização do país. 

 Gostaria de pensar nessa narrativa a partir do título, o qual nos faz 

lembrar que o personagem Jorojão vai relembrando suas experiências. E se 

considerarmos que ele “embala suas lembranças”, então é preciso entender 

que o processo que envolve o guardar dessas lembranças em sua memória 

não ocorre com a totalidade dos eventos que cercam a vida do personagem. 

Ele conta de forma compacta o que viveu. Pensar assim está de acordo com o 

raciocínio de que para embalar um objeto é preciso torná-lo compacto primeiro, 

conformá-lo em um padrão estabelecido.  

 Se pensarmos no nome do personagem, logo compreendemos que é 

formado por um processo de aglutinação de dois nomes, a saber, Jorge e 

João. Conforme ocorre em todo processo de aglutinação de palavras há 

sempre perda de elementos fonéticos. Essa talvez seja uma estratégia do autor 

para apontar a maneira como grande parte da história não oficial do povo 

moçambicano se perdeu ou não foi contada. Raciocinar dessa forma parece 

estar em harmonia com o narrador faz uso do nome do personagem, conforme 

lemos: 

 

Meu amigo Jorge Pontivírgula, o nosso Jorojão, me contava seus 
mal-desentendidos com a vida. Azares que ele, conforme dizia, 
sempre pressentira. Meu amigo se mostrava no que era: um 
pressentimentalista. Já vos conto. Antes, porém, ponho em retrato a 
alma inteira do dito Jorge. (COUTO, 2012, p. 63). 

 

 Pontivírgula é outra forma compacta do nome do personagem. Dessa 

vez é possível pensar na forma como a escrita da narrativa foi construída. O 

uso de sinais de pontuação, destacadamente, a predominância do ponto final e 

da vírgula, se repete no relato. Entretanto, percebemos que os pontos finais 
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não encerram os assuntos tratados na narrativa. Podemos notar que mesmo 

no desfecho da narrativa não se termina com ponto final, mas, com uma 

indagação. Os pontos e as vírgulas parecem indicar o movimento da memória 

que insiste em rasgar o tecido da história oficial. O narrador parece tomar 

fôlego por recorrer às pausas recorrentes, permitindo que se abra para o leitor 

as páginas de uma história que relata os impactos da dominação colonial sobre 

o personagem. 

 São as experiências individuais de Jorojão o fio condutor que move 

todas as ações da narrativa. O narrador considera os percalços da vida do 

personagem como que marcados por diferentes dificuldades que o período de 

conflitos traz. A maneira como o narrador “já nos conta” a “alma” de Jorojão é 

um convite para nos sentar e ouvir essa história. Por isso ele diz de forma tão 

familiar: “já vos conto”. Essa maneira familiar de narrar coloca o leitor em 

expectativa do que se dirá a seguir. Na verdade, faz mais do que isso, 

aproxima-nos da cultura do povo moçambicano.  

 Seguindo com Kwame Antthony Appiah é possível compreender melhor 

essa “personalidade africana”. Em “Jorojão vai embalando lembranças” pode-

se perceber que a narrativa reflete e refrata essa personalidade. A professora 

Ana Mafalda Leite, ao falar da produção literária dos países africanos de língua 

portuguesa, entrelaça essas formas legítimas de produção às representações 

da cultura em África: 

 
Antes da independência, o registro romanesco é praticamente 
inexistente, e precário, prevalecendo a publicação, também 
incipiente, do conto. Por outro lado, a política, de base marxista, que 
prevaleceu durante a primeira década pós-colonial, retraiu os 
movimentos culturais nativistas, em favor de uma cultura 
ocidentalizada, fenômeno, aliás comum, aos outros países africanos 
de língua portuguesa. Essas particularidades histórias e culturais 
explicam, parcialmente, o surgimento tardio na literatura 
moçambicana de uma vertente, mais acentuadamente indigenista, 
que tem vindo a desenvolver-se, em particular a partir da década de 
noventa, com a publicação de romances e contos que tematizam e 
absorvem, recriados, nas formas discursivas, os intertextos das 
poéticas e tradições orais. (LEITE, 2005, p.151). 
 

 E por falar em personalidade, o narrador segue descrevendo Jorojão: 
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No resumo da sua vida, o Jorojão sempre só tinha um querer: evitar 
confusão. Nem tantos receios encostavam num homem de tanto 
tamanho. Sua altura excedia a de um gigante. Falava-se com ele 
olhando as nuvens. Em brincadeira dizíamos: o homem só beija 
sentado! O tal Jorojão, nos coloniais tempos, passou pela polícia 
como dinheiro em bolso indigente: circulando pouco e nunca 
morando. O burburinho da cidade lhe fazia mal. Para sair pelos matos 
se ofereceu para motorista de safáris. Assim se punha distante do 
mau hálito do mundo. Não se livrou, porém. Pois lhe aconteceu ter 
que conduzir uma delegação de chefes da PIDE aos matos onde 
estes iriam caçar. Gente grosseira à caça grossa: que mais ele podia 
temer? (COUTO, 2012, p. 63). 

 

 Se por um lado sua vida é contada como um “resumo”, por outro, seu 

tamanho se contrasta com a maneira como o narrador o descreve. Não é 

apenas o “resumo” de sua vida que se assemelha às parcas memórias 

individuais do povo moçambicano a que temos acesso. É, ainda mais, a 

postura do personagem que nos chama a atenção. “Sentado” para a 

possibilidade de receber alguma espécie de demonstração de afeto ou ainda a 

forma sutil e despretensiosa com que tenta viver em meio ao domínio 

português.  

 O personagem parece encontrar-se deslocado em sua própria terra 

natal, conforme nos disse o narrador “circulando pouco e nunca morando”. É o 

“mundo” dominado pela metrópole que lhe causa aversão. O personagem, 

embora descrito como alguém pacífico, não se conforma aos moldes do 

dominador.  

 Há uma caracterização sinestésica que retrata a repulsa do personagem 

em relação ao sistema colonial. É como se o opressor encostasse sua boca 

bem próxima à de Jorojão e ditasse suas ordens. Essas exalam “um mau 

hálito”. É possível ouvir o “burburinho”, os rumores e murmúrios de queixa do 

povo contra o domínio português. Dessa forma, ele não encontra descanso.  

 Jorojão acaba sendo preso por matar um soldado português e, mesmo 

após ser libertado da prisão, suas lembranças ainda parecem incomodá-lo. 

Lemos: 

 

Meses depois é que ele desaguou em rua aberta, quando já ninguém 
podia relacionar a soltura com os artimanhosos espíritos. O Jorojão 
se lamenta: mordido pelo cão, desdentado pelo ladrão. Ainda hoje 
não lhe falem do estado do tempo. (COUTO, 2012, p. 66). 
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 Desaguar em rua aberta indica a força de águas que não podem ser 

contidas. As águas que aqui fluem não encontram obstáculo ou barreira. Antes, 

encontram um amplo espaço para onde podem se espalhar. E, se assim 

pudermos entender esse ponto da narrativa, arrisco-me a dizer que forças 

internas e externas em Moçambique impulsionaram a inevitável independência 

do país. Lembremo-nos de que a indicação de tempo no relato nos leva a seis 

meses que antecedem a independência, ou seja, a janeiro de 1975. As forças 

que mantinham o personagem preso são por fim desfeitas.  

 Apesar de o tempo ameaçar a persistente existência das memórias de 

grupos e indivíduos e através dessa memória é que seja possível ter acesso ao 

que já passou, são de fato as lembranças que tornam possível a perpetuação 

da memória. Quando nos referimos à memória recorremos ao conceito de 

recordação, e mais do que recordação. Trata-se do relembrar de ideias. Infere-

se também a capacidade de reter impressões e de “recordar o que foi vivido”. 

(BECHARA, 2011, p. 846). É dessa forma que encaro a narrativa analisada 

como uma recordação individual de eventos vividos. Tomando a palavra o 

narrador nos conta: 

 
Volta a encher o copo, verte a inteira bebida. Depois, fecha os olhos, 
estala a língua, afia uma nova alegria. A tristeza já espreitava, à tona 
da memória, havia que submergir a alma na cerveja. Balançando a 
cadeira me explica: é o embalo do assento que o faz voltar ao 
antigamente. Não fosse a cadeira ele já se tinha despedido de toda 
lembrança. (COUTO, 2012, p. 64, grifo meu). 

 

 Jorojão recorda seu passado nos tempos coloniais bem como o tempo 

que passou na prisão por ter matado um soldado. Seus constantes movimentos 

na cadeira de balanço é que parecem conduzir um retorno ao passado. Essa 

não será a primeira vez que o movimento de vai e vem da cadeira 

proporcionará lembranças a Jorojão. Essa consideração acerca do papel da 

cadeira na narrativa atinge o ápice no momento em que o protagonista suscita 

uma pergunta retórica: “- Quem está balançar: sou eu, é a cadeira ou é o 

mundo?” (COUTO, 2012, p. 67). 

 A expressão “o mundo” já foi mencionada anteriormente na narrativa 

como representativa do exercício de poder do opressor. Agora, todo o 

sofrimento causado pelo domínio opressor aparece catalisado pelo movimento 
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da cadeira de balanço. Esse movimento é bem semelhante ao da memória, o 

qual permite um retorno ao passado sem desperceber os eventos presentes. 

Tomo as palavras de Paul Zumthor para pensar na memória como “uma 

colaboração que pedimos ao nosso passado para resolver nossos problemas 

atuais”. (ZUMTHOR, 1997, p. 13). 

 Em Mia Couto, a literatura de resistência dá lugar ao lirismo, quando o 

autor reescreve poeticamente a história de sua nação. O que se deseja é a 

reinvenção do indivíduo e da própria literatura. A fim de cumprir esse objetivo, a 

literatura de Couto recorre a diferentes espaços culturais, busca fazer uma 

releitura do passado; propondo-se novas manifestações, as quais incluem a 

cultura nacional e as práticas discursivas que problematizem o cânone 

lusófono.  

 Então, é hora de falar em uma literatura que até certo ponto subverte o 

cânone ocidental e que deve ser entendida como que: “construída sobre duas 

tradições e os sistemas de pensamento e de imaginação que lhes estão 

subjacentes, a saber: a tradição literária ocidental (vale dizer, europeia) e a 

tradição oral africana”. (MATA, 2015, p. 85-86). 

 O autor consegue fazer uma amalgama entre os eventos catastróficos 

que se abateram no país com um tom de doce ironia. Essa maneira de narrar 

aproxima ainda mais o leitor dos eventos descritos. Lemos: 

 
No fim do dia, um dos autoritosos polícias lhe baixou a ordem de 
limpar as armas. Lembra-se de ter tremido: 
- As armas? 
Nem ele mexia sequer nessa palavra, quanto mais. Mas fingiu as 
contas e lá esfregou, limpou, oleou. Quando passava o último lustro, 
um tiraço deflagrou em plenas ventas em um dos desditosos ditos. O 
PIDE caiu que nem coto em dia de ventania. 
Passados que foram trinta anos, o Jorojão se desculpa: foi um tiro 
pequenito, um tirinho de nada. Não é que o gajo esticou mesmo? Eh 
pá, nem acredito que tivesse morrido do tiro. Deve ser foi um susto 
cardíaco. Ou se calhar tinha a cabeça mal atarraxada. (COUTO, 
2012, p. 63-64). 
 

 Os contos miacoutianos se encarregam de denunciar as consequências, 

os enganos, as mazelas resultantes da guerra, bem como os sofrimentos dos 

dominados. Mia Couto inverte a ordem natural da história do opressor e coloca 

o oprimido como “herói”. O narrador relata: 
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O balanço já devia ser muito pois ele voltava ao antigamente: depois 
do tiro, foi preso por ligações ao terrorismo. Sorte sua: já se estava 
em janeiro de 74, não tardou a que o regime fascista tropeçasse em 
abril. Aquela manhã lhe permanecia bastante inesquecível. As 
massas assaltavam a prisão, vão direito à sua cela e o carregam em 
braços. Só então ele mediu a sua própria altura: lhe subiu uma 
vertigem. Era o herói, justiceiro do povo. (COUTO, 2012, p. 64). 

 

 

 Ao ler as narrativas da obra Estórias abensonhadas é possível 

compreender as literaturas contemporâneas de língua portuguesa em 

Moçambique como uma maneira de se buscar a identidade de um povo no 

período do pós-guerra. Sob a perspectiva do pós-guerra civil Mia Couto oferece 

ao público essa obra relatando o medo e a esperança que fizeram parte das 

páginas do livro. Conforme o próprio autor menciona: 

 
Estas estórias foram escritas depois da guerra. Por incontáveis anos 
as armas tinham vertido luto no chão de Moçambique. Estes textos 
me surgiram entre as margens da mágoa e da esperança. Depois da 
guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas, destroços em íntimo. 
Tudo pesando, definitivo e sem reparo. 
Hoje sei que não é verdade. Onde restou o homem sobreviveu 
semente, sonho a engravidar o tempo. Esse sonhou se ocultou no 
mais inacessível de nós, lá onde a violência não podia golpear, lá 
onde a barbárie não tinha acesso. Em todo esse tempo, a terra, 
guardou inteira, as suas vozes. Quando se lhe impôs o silêncio elas 
mudaram de mundo. No escuro permaneceram luzes. (COUTO, 
2012, p. 5). 
 
 

 Em vez de ouvir os feitos dos heróis colonizadores na guerra, temos a 

emergência, nas narrativas miacoutianas, de vozes de sujeitos do povo, de 

pessoas comuns.  

 Chamo a atenção para a ausência de diálogo acerca do tema da guerra 

entre as personagens nos três contos analisados. Essa atitude nos lembra que, 

nos diferentes casos em que se experiência a guerra, as palavras de Valter 

Benjamin acerca do impacto de conflitos traumáticos sobre o indivíduo se 

aplicam: 

 
É a experiência da arte de narrar que está em vias de extinção. São 
cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente [...] 
Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua 
até hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes 
voltavam mudos do campo de batalha, não mais ricos, e sim mais 
pobres em experiência comunicável. (BENJAMIN, 1994, p. 198). 
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 Em se tratando de Mia Couto e da literatura moçambicana, não é o caso 

de não haver o que contar, de não se ter experiências louváveis. Nem seria o 

caso de se tratar de histórias de somenos importância, mas de se considerar 

que: 

 
Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens 
aspirem a novas experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda 
experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura e 
tão claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente 
possa resultar disso. (BENJAMIN, 1987, p. 118). 
 

 
 São as marcas deixadas pelo período dos conflitos em Moçambique que 

são tão bem ilustradas nas narrativas de Mia Couto. Mais do que isso, seus 

contos podem ser considerados como “livros de memória” que narram os 

silêncios dos esquecidos. (SELIGMANN-SILVA, 2016, p. 54). Memórias de um 

tempo de guerras ainda a serem contadas. Para o autor a lembrança dessas 

memórias se assemelha ao enrolar infinito de fios em um novelo de lã: 

 
Um dos meus momentos mais antigos é o seguinte: estou sentado, 
de braços estendidos, frente à minha mãe que vai enrolando um 
novelo de lã a partir de uma meada suspensa nos meus pulsos. Eu 
era menino, mas aquela tarefa era mais que uma incumbência: eu 
estava dando corpo a um ritual antiqüíssimo, como se houvesse 
antes de mim uma outra criança em cujos braços se enrolava o 
mesmo infinito fio de lã. Esta persistente lembrança, que eu saboreio 
como uma sombra eterna, é quase uma metáfora do trabalho da 
memória: um fio tênue, juntando-se a outros fios que se enroscam 
num redondo ventre. (COUTO, 2016, p. 189). 
 

 
 Consideremos as palavras de Burns e Cornelsen: 

 
A ideia de nação tomada como objeto de desejo pelos seus 
integrantes é aquela construída a partir de uma narrativa histórica, de 
vestígios textualizados da memória. Trata-se de uma memória 
edificada através da crônica histórica e que, ao longo do tempo, 
absorve e integra o presente, moldando uma tradição. Nessa tarefa 
de memorizar o passado nacional sob a teia do desejo, entra em 
cena uma operação de revisão desse passado e seleção de uma 
matéria a ser incorporada ao corpo escrito da nação. É nesse 
movimento que se instaura o “estranho”, nas palavras de Homi K. 
Bhabha, esquecimento da história do passado: “a violência envolvida 
no estabelecimento dos escrito da nação”. (BURNS e CORNELSEN, 
2010, p.219, grifos dos autores). 
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 Segundo os autores a construção da história de uma nação se faz 

necessária, ainda que essa seja marcada pela guerra. Entretanto, é ela 

mesma, a guerra, um evento de tamanho poder de desorganização e 

desarranjo das estruturais sociais e psíquicas dos indivíduos envolvidos. Ainda 

que não tratem da temática da guerra nas colônias africanas de língua 

portuguesa e, mais especificamente, falando de Moçambique, os autores nos 

dizem que na guerra: 

 
Tudo é desolação, desassossego, estrépito, mau cheiro [...] a 
figuração do horror é flagrante e se constrói a partir de uma 
constatação compartilhada [...] as regiões atingidas pelos explosivos 
perdem toda a semelhança familiar; em seu lugar, ruínas sem 
precedentes, imensas crateras, lamas fétidas e de cores anômalas, 
tudo impregnado de cadáveres, de pedaços de corpos e do metal das 
bombas e tudo sempre continuamente resolvido pelas explosões de 
obuses. (BURNS e CORNELSEN, 2010, p.62). 
 
 

 Encerro essas reflexões considerando que, nas narrativas de Mia Couto, 

entendemos que: 

 
Falar de guerras é um assunto nada pacífico. Falar de memórias é 
um assunto cheio de esquecimento. É estranho olhar-se o escritor 
que cuida do passado como um guardião do cais, alguém que 
fiscaliza as amarras dos barcos. De facto, o escritor é alguém que 
solta o barco e convida para a errância da viagem. Sempre que 
invoca o passado, o escritor está construindo uma mentira, está 
inventando um tempo que está fora do Tempo. (COUTO, 2016, 
p.190). 
 
 

3. Memória e testemunho nas narrativas de Mia Couto 

 

 Desejo abordar a questão do testemunho, pois me parece muito 

importante refletir sobre esse tema em vista das muitas vozes que 

permanecem silenciadas depois dos eventos traumáticos que acometeram 

Moçambique. A começar pelo processo de colonização, seguido pela 

descolonização e pela guerra civil no país. É preciso pensar a literatura, em 

especial as literaturas africanas de língua portuguesa, mais notadamente, 

nessa pesquisa, a literatura produzida por Mia Couto em Moçambique, como 
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espaço para se fazer ouvir o testemunho daqueles que o Ocidente ainda pouco 

conhece. 

 Embora a literatura de testemunho tenha tido sua origem logo após os 

eventos envolvendo o genocídio judeu nos campos de concentração nazistas, 

podemos pensar que o desejo dos sobreviventes de contar suas experiências 

parece ser partilhado por sobreviventes de outros eventos catastróficos como 

os que ocorreram em Moçambique. 

 No caso dos sobreviventes da Shoah e das duas grandes guerras 

mundiais temos o testemunho de pessoas que enfrentaram o sofrimento e que 

relatam suas amarguras. Contudo, quando lemos as narrativas miacoutianas 

em Estórias abensonhadas, percebemos claramente como o escritor consegue 

dar voz às personagens para que contem as experiências vividas. Márcio 

Seligmann-Silva nos lembra o importante papel que a literatura, como ele 

mesmo chama, a “arte”, ocupa no que tange ao testemunho: 

 
O estudo desse elemento da obra literária não deve apagar ou reduzir 
a preocupação com o estudo das estratégias estético-poetológicas 
que impregnam toda manifestação escrita. Um estudo que leva em 
conta o teor testemunhal deve, no entanto, conduzir, a uma nova 
interpretação desses componentes. Toda obra de arte, em suma, 
pode e deve ser lida como um testemunho da barbárie. (SELIGMAN-
SILVA, 2016, p. 12). 
 

 
 Abro espaço para pensar no testemunho, indissociavelmente atrelado 

aos aspectos históricos. São esses aspectos que aparecem de forma muito 

latente em Estórias abensonhadas. Utilizando diferentes estratégias, Mia Couto 

cria personagens e cenários que conduzem o leitor a ouvir e ver eventos que 

servem de testemunho de um tempo que não pode jamais ser esquecido. 
 

 Quando o discurso direto, ou seja, a narrativa em primeira pessoa, 

permite que as personagens testemunhem suas experiências, o leitor sente 

com maior intensidade os eventos narrados. Mas, é através do discurso 

indireto, ou seja, da narrativa em terceira pessoa, que o autor lança mão de 

outra estratégia para colocar o leitor a par dos eventos ocorridos. Tão 

particulares e singulares são as histórias narradas que chegamos a pensar que 

essa maneira de narrar é uma busca que visa: 
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Ressaltar a dimensão parcial da verdade dos eventos históricos 
representados, razão pela qual não se espera que o testemunhante 
apresente os fatos tal como ocorreram, mas uma das várias versões 
referentes aquele episódio. (ESLAVA e PEREIRA, 2008, p. 214). 
 
 

 O testemunho se faz presente em muitos contos da obra analisada. Mia 

Couto procura então, através de suas histórias sobre o passado memorial, 

mostrar que o povo moçambicano “faz parte da história”, ou pelo menos tenta 

fazer isso. (COUTO, 2016, p.47). Mia Couto, com a perícia de um artesão 

imprime traços de sua cultura em suas narrativas. Como ele procura fazer 

isso? Acreditamos que por meio do narrador, já que “Por meio da figura do 

narrador, o testemunho parece ter o desejo de restaurar resíduos de um 

sentido coletivo da existência e de querer transmitir conhecimentos e 

experiências de índole coletiva”. (ESLAVA e PEREIRA, 2008, p. 217). 

 Ao entrar nas questões que envolvem o testemunho nos deparamos 

com situações de violência física e psíquica para com os sujeitos. Já por muito 

tempo conhecemos a história oficial que considera os feitos de nações que 

colonizaram e oprimiram as colônias. Em bem poucos casos as histórias dos 

vencidos são contadas e, quando assim feitas, aparecem sob uma ótica turva 

e/ou opaca quanto aos sofrimentos que os dominados enfrentaram. Grandes 

nações dominadas enfrentaram tal situação. Não podemos esperar menos de 

uma nação como Moçambique, situada no continente africano e empobrecida 

por sucessivos atos de dominação. Nos contos que analisaremos a seguir, o 

narrador nos conduz a “outros caminhos”, seguindo em uma possível 

interpretação, poderíamos considerar esses caminhos como aqueles que 

testemunham que algo mais do que a história oficial tem a nos dizer está 

submerso na história de Moçambique. O fio condutor que perpassa essas 

narrativas é o sonhar com um tempo em que a história do povo moçambicano 

deixe de ser relegada ao esquecimento e venha a ser ouvida por outros. É à 

memória do período colonial e/ou pós-colonial que o narrador recorre, na 

contística miacoutiana, para dar testemunho dos eventos passados. Sobre isso 

Joel Candau nos diz: 

 
Cada memória é um museu de acontecimentos singulares aos quais 
está associado certo “nível de evocabilidade” ou de memoriabilidade. 
Eles são representados como marcos de uma trajetória individual ou 
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coletiva que encontra sua lógica e sua coerência nessa demarcação. 
A lembrança da experiência individual resulta, assim, de um processo 
de “seleção mnemônica e simbólica” de certos fatos reais ou 
imaginários – qualificados de acontecimentos – que presidem a 
organização cognitiva da experiência temporal. (CANDAU, 2011, p. 
98-99, grifos do autor). 

 
 

 Notemos que a chamada literatura de testemunho, embora tenha sua 

origem na Shoah, não se resume àquele único evento, afinal falar de 

testemunho envolvendo apenas o genocídio nazista seria restringir demais o 

alcance do que significa abordar a questão do testemunho. Por isso o 

testemunho está ligado a qualquer situação de violência de que se tenha sido 

vítima. Na literatura de testemunho, os sobreviventes procuram relatar e 

denunciar toda a violência sofrida e/ ou presenciada.  

 É bem apropriado pensar no conceito de testemunho como noção que 

extrapola os eventos catastróficos da Shoah ou ainda os que envolveram a 

hispano-américa. Nessa pesquisa nos propomos a pensar o testemunho, 

sobretudo, a partir dos silêncios que ainda pairam sobre os eventos 

traumáticos ocasionados pelos conflitos. Dessa forma, entendemos o 

testemunho como experiência de “exploração e repressão”. Se a ficção 

miacoutiana conta tão bem os eventos traumáticos, poderíamos pensar nela 

“como se” tudo estivesse ocorrendo diante dos nossos olhos ou “como se” 

pudéssemos ouvir o som da guerra. (ISER, 2002, p. 973). Os narradores 

permitem que os personagens deem “depoimentos com a intenção de reunir os 

fragmentos para dar-lhes nexos e (re) estruturar a identidade coletiva pelo 

reconhecimento de um passado violento em comum, que não deve ser 

esquecido para não se repetir”. (ESLAVA e PEREIRA, 2008, p. 215). 

  Na narrativa as “Flores de Novidade”, encontramos a personagem 

Novidade Castigo e seus pais, Jonasse Nhamitando e Verônica Manga, 

vivendo os conflitos da guerra. A narrativa segue uma ordem cronológica de 

eventos que culminará com a morte da protagonista, bem como de seu pai.  

 O narrador, em terceira pessoa, dá voz aos personagens. Há pouca ou 

nenhuma intervenção das vozes dos personagens no conto. Isso talvez ajude a 

entender a maneira como a guerra impacta as vidas dos personagens, 

resultando em sua aparente mudez. É preciso que o narrador tome a palavra e 
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conte os percalços que levam os personagens a transitar por diferentes 

espaços marcados por conflitos. 

 O título do conto faz alusão à expectativa de que algo bom ocorrerá no 

relato. Mas, como falar em expectativa de algo bom em um cenário de guerra? 

São as flores de Novidade que, aparentemente, acentuam o tom positivo e de 

esperança que marca as desventuras da família. Pensemos no trecho que abre 

a narrativa: 

 

Novidade Castigo era filha de Verônica Manga e do mineiro Jonasse 
Nhamitando. Lhe apelidaram de Castigo pois ela viera ao mundo 
como punição. Se adivinhou logo na nascença pelo azul que a 
menina trazia nos olhos. Negra, filha de negros: de onde vinha tal 
azul? (COUTO, 2012, p. 15). 

 

 Embora o nome da personagem aparentemente anuncie a expectativa 

de algo bom no por vir, é seu sobrenome que ressalta as desgraças que 

marcam sua vida. Consideremos que este é o período de conflitos da pós-

independência. Nascer em um período de conflitos já pode ser considerado um 

castigo para alguns. Acrescente-se a isso o fato de a menina ser negra. Como 

ocorre ainda na contemporaneidade, ser negro acompanha os infortúnios do 

estigma social.  

 Duas reflexões de Frantz Fanon corroboram com o pensamento exposto 

acima. Primeiro, ele considera que espera-se que para o negro “quanto mais 

ele rejeitar sua negridão, seu mato, mais branco será.” (FANON, 1968, p. 34). 

Confluem aqui dois aspectos que tornam a guerra mais cruel e excludente e 

que colocam o negro em uma posição de subalternidade. (SPIVAK, 2010). 

Como se ele fosse de alguma forma culpado de sua sorte na vida. Quero 

lembrar também que, para o colonizado, predominantemente negro, há sempre 

o sentimento de que “ele se descobre como objeto em meio a outros objetos.” 

(FANON, 1968, p. 103). 

 Desde o início do relato parece que o narrador faz com que Novidade 

personifique os conflitos de seu país. São as agitações dos conflitos que 

marcam a história de Moçambique que parecem ser engenhosamente 

ilustrados pelos episódios que marcam a vida da menina. A aparência serena 
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da personagem se assemelha à aparente tranquilidade que se esperava em 

Moçambique no período do pós-guerra. Entretanto, seus problemas 

neurológicos, que lhe causam convulsões inesperadas, talvez possam ser 

entendidos como representativos dos conflitos. Lemos: 

 

Iniciemos pela moça: ela era espantadamente bela, com face de 
invejar aos anjos. Nem água fosse mais cristalinda. O porém dela, 
contudo: era vagarosa de mente, o pensamento parecia nela não 
pernoitar. Ficara-se assim, desacertada, certa uma vez que, já moça, 
foi atacada de convulsões. Nessa noite, Verônica estava sentada na 
varanda quando sentiu o aranhiçar da insônia em seu peito. (COUTO, 
2012, p. 15). 

 

 Considerando que as convulsões de Novidade são as agitações do povo 

moçambicano, então, a mãe que lhe conforta e sustenta bem que poderia 

representar a mãe África, que sofre e sustenta seus filhos.  

 O narrador não descreve os gritos e geminados que em geral 

acompanham os ataques da menina; há, na verdade, o testemunho silencioso 

do sofrimento da menina. Se ela sofre em silêncio, e simboliza o povo 

moçambicano, poderíamos avançar em uma possível interpretação e falar do 

sofrimento daqueles que viveram o período do horror da guerra. Não é que não 

houvesse quem os ouvisse, pois, de fato, na narrativa, há quem perceba os 

sofrimentos da menina. Mas é, sobretudo, um silenciamento e tentativa de 

apagamento dos eventos vividos que marcaram as catástrofes em 

Moçambique que se lê na narrativa. O narrador descreve os ataques epiléticos 

da menina: 

 

A noite já roia as unhas à madrugada foi quando aconteceu. No 
cantinho da casa, a moça se despertou, em espasmos e esticões. 
Parecia a carne se queria soltar da alma. A mãe, na adivinhação das 
sombras, sentiu o surdo aviso: que foi? Leve como um susto, ocorreu 
ao leito de Novidadinha. Em casa de pobre tudo está certo, conforme 
no arrumo ou desalinho. Verônica Manga atravessou o escuro, evitou 
caixotes e latões, saltou enxadas e sacos a pontos de se acertar da 
filha e lhe ver o braço, erguido como drapejante bandeira. Verônica 
nem chamou o pai, não merecia apena suspender o descanso dele. 
(COUTO, 2012, p. 15-16; grifo meu). 
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 A mãe compara o braço erguido da menina à oscilação da bandeira ao 

ser atingida pelo vento. Essa comparação nos lembra a presença do domínio 

português sobre o povo moçambicano, resultando em revolta e agitação. A 

narrativa faz mais do que dar testemunho de um tempo de agitação política no 

país. Ela extrapola o testemunho do sofrimento do corpo coletivo em 

Moçambique para mostrar que são pessoas do povo, pessoas comuns, que 

enfrentam as vicissitudes do período da guerra.  

 A agitação da protagonista parece formar uma rede de acontecimentos 

descritos na narrativa e que refletem o período de tensão vivido em 

Moçambique. Partilha dessa agitação a mãe de Novidade que, rapidamente, 

sai pelo meio da noite para acudir a filha. Apesar de preocupada com a saúde 

da filha, a mãe espera até amanhecer para relatar a Jonasse o ocorrido: 

 

Só na seguinte manhã ela ao homem anunciou o acontecido. Ele se 
preparava para despegar para o trabalho, véspera de descida ao 
fundo da montanha. Parou na porta, reconsiderou intenção. Jonasse 
Nhamitambo, todo pai, foi ao quarto da menina e lhe encontrou, 
parada, só com vontade de sossego. Sem tirar a áspera luva passou 
uma carícia pelo rostinho dela. Despedia-se daquela outra, a que já 
fora sua menina? Depois, o pai se afastou em modos da nuvem que 
se afasta da água. (COUTO, 2012, p. 16). 

 

 O modo como Verônica relata ao marido o que ocorreu na noite passada 

se parece com a maneira como um soldado avisaria a seu comandante alguns 

conflitos ocorridos. Ela “anuncia” o problema enfrentado pela filha. E se 

pudermos pensar que a guerra é iminente em muitos momentos da história de 

Moçambique é natural, então, que o autor descreva o pai com uma expressão 

que indica a espera de algo. O narrador diz que Jonasse está em “véspera” de 

realizar uma atividade. Gostaria de pensar na figura de um comandante na 

iminência da guerra e que se preocupa com aqueles que estão sob seus 

cuidados. Por isso, o pai não compartilha da agitação de sua esposa e de sua 

filha. Em vez disso, o personagem “para” e “reconsidera” suas ações. 

 Ora, se for possível pensar que o personagem reconsidera toda a 

situação da família, então seria possível, também pensar que o personagem 

ocupa esse ponto de equilíbrio da narrativa. É nele que reside a reflexão do 

real significado da guerra. Dentro desta perspectiva, Jonasse bem que poderia 
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representar a pedra angular do relato, onde residiria toda a esperança de paz. 

Essa não seria a única estratégia do autor para apontar os caminhos que 

conduziram à paz em seu país, pois Novidade é caracterizada depois do 

ataque que teve, em estado de sossego. 

 O motivo pelo qual seu nome é Novidade Castigo não reside apenas no 

fato de ser negra dos olhos azuis, mas, também, por ter nascido com alguma 

deficiência intelectual e, ainda, por ter impedido que a mãe tivesse outros 

filhos. Se considerarmos a menina como representação simbólica do povo 

moçambicano, então, ser ela caracterizada como alguém que causa desgraça 

para outros e ainda ter pouca ou nenhuma compreensão dos eventos que lhe 

cercam bem que poderia corresponder a criar a personagem como uma 

alegoria da visão do colonizador acerca do povo comum. O narrador nos 

informa: 

 

Passou-se o tempo, num abrir sem fechar de olhos. Novidade 
crescia, sem novidade. Os pais confirmavam e se conformavam: 
aquela filha fechara o ventre de Verônica. Não era filha única: era 
filha-nenhuma, criatura de miolo miudinho. Jonasse era homem 
bondoso não abandonou Verônica. E a filha, naquele pacto com o 
vazio, dedicava amores e ternuras a seu pai. Não que ela se 
explicava em perceptíveis palavras. Mas pelo modo como ela 
esperava, suspensa, a chegada do mineiro. Enquanto durasse o 
turno dele, a menina se perplexava, sem comer nem beber. Só 
depois de o pai retornar a menina voltava a atinar seu rosto e, em sua 
voz de riachinho, se adivinhavam cantigas que ninguém, senão ela, 
conhecia. E havia ainda as prendas que ela para ele recolhia: 
bizarras florinhas, da cor de nenhum outro azul que não fosse o 
encontrável em seus olhos. Ninguém nunca soube onde ela recolhia 
tais pétalas. (Couto, 2012, p. 16-17). 

 

 Avançando em uma possível interpretação, a descrição da menina que 

cresce sem fechar os olhos talvez possa ser entendida como alguém 

sonâmbulo, e então, seria a descrição de Moçambique, “terra sonâmbula”, 

onde é impossível dormir sossegado devido ao horror dos conflitos. Dessa 

forma, seria difícil pensar em contar “estórias abensonhadas” sobre o país. 

Ainda assim, Mia Couto cria uma personagem que, apesar dos desafios, 

cresce e, até certo ponto, se desenvolve trazendo felicidade para a família. 

Penso que a personagem, em seus percalços, retrata o desenvolvimento 
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gradativo de Moçambique, até que se alcance certa medida de visibilidade no 

cenário mundial.  

 E se a menina é alguém deficiente em alguns sentidos, essa também 

seria a visão que o mundo ocidental contemporâneo poderia ter acerca do povo 

moçambicano à época da publicação do livro, quando o país saia de um longo 

período de guerra civil. Ao falar de Novidade como filha-nenhuma, percebe-se 

a negação da condição de filha que poderia ser atribuída à personagem. 

Novidade é vista como alguém que precisa de cuidados, incapaz de seguir seu 

próprio rumo na vida. Mais uma vez recorro à visão ocidental que se teria 

acerca de Moçambique no início dos anos noventa, de uma nação cuja 

capacidade de progredir e tornar-se autônoma, soberana, ainda era 

questionada.  

 Se pensarmos no pai como a figura que protege a esposa e a filha, ele 

também pode ser compreendido como mantenedor e preservador de uma 

história. Lembro-me, então, do papel do autor, o qual busca preservar essas 

histórias para que não caiam no esquecimento. 

 “Bizarras florinhas” que ninguém sabia de onde vinham para presentear 

o pai. É dessa forma que o narrador se refere ao presente que Novidade 

entrega ao pai. Seus olhos azuis, que desde o início da narrativa causam 

espanto no leitor, encontram agora correspondência na imagem das cores das 

flores que a personagem colhe. Seus olhos, que já causavam estranhamento 

aos pais desde o nascimento, agora encontram, nas cores das flores, o 

lembrete do “castigo” da menina. É interessante perceber que ela recolhia 

flores, mas parecia entregar ao pai o que, na verdade, são “pétalas”, partes de 

uma flor arrancada. Arrisco-me a pensar nessas pétalas como uma 

representação das deficiências da menina, e, mais, como as ruínas que o povo 

moçambicano colhe. 

 Recorro à metáfora das agitações presentes na narrativa para apontar o 

terceiro momento em que elas se presentificam no relato. Os ataques epiléticos 

da protagonista, já na abertura da narrativa, são seguidos por outros episódios 

que alcançam um clímax no momento em que se ouvem explosões na mina 

onde Jonasse trabalha. Essa não será a primeira e última vez que isso ocorre. 
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O narrador nos conduzirá por caminhos que nos levarão a ver a morte de 

Novidade e seu pai. Lemos: 

 

Muitas noites além, a família repadeceu os acontecimentos. Jonasse 
não se encontrava. O mineiro esburacava a terra, em turno noturno. 
Em casa, a mãe ainda deixou seus olhos sobrarem na copa da luz do 
xipefo. Costurava tecido comum, roupinhas para um filho que, 
conforme o sabido, nunca haveria de vir. Novidadinha, a seu lado, 
dormitava. Foi quando a moça se franziu, convulsiva, em epilapsos. A 
mãe, repentina, acudiu. No sobressalto, ela desmanchou a claridade, 
entornando luz e lamparina. Enquanto desalvoroçava a menina, 
lábios e sopros, Verônica Manga procurou os fósforos sobre a caixa. 
Só então foi chamada a um barulho enlameado que chegava de fora, 
lá da montanha. Era o quê? A mina explodindo? Céus, se arrepiou. E 
Jonasse, seu marido?  

A mulher zululuava pela casa, num corre-morre, de aflição para susto, 
mosca em rabo de boi. E vieram as maiores explosões. Espreitada da 
janela, a montanha parecia o pangolim cuspidor de incêndios. 
Desabariam rochas e penedos por cima das casas? Não, a 
montanha, aquela, tinha muita consistência. E Jonasse? A mulher 
sabia que devia esperar pela manhã para saber novas de seu marido. 
(COUTO, 2012, p. 17). 

 

 Há, novamente, uma aparente tranquilidade cercando as vidas dos 

personagens. Seja pela caracterização física de Novidade ou ainda pelo 

sossego com que levam suas vidas. Ali está a mãe, sentada, costurando, sob a 

luz de uma lamparina. Há um tom familiar e acolhedor nesse trecho do relato. 

Palavras carinhosas descrevem objeto e pessoa, como se o uso do diminutivo 

pudesse, de alguma forma, amenizar o sofrimento. Entretanto, a menina é 

novamente acometida de convulsões. Nesse ponto do relato parece crescer, no 

desenrolar da narrativa a intensidade das perturbações. Afinal, aqui, a mãe já 

não mais consegue ir ao encontro da filha sem esbarrar na mobília da casa. 

Em total desespero ela derruba a lamparina e vai ao encontro de Novidade 

para ajudar. Sua atenção se divide ao ouvir os estouros da mina e ao pensar 

em seu marido que ali trabalha. É a mãe que se sente confusa e perturbada, 

sem saber em que pensar ou a quem ajudar primeiro.  

 O padecimento da família ao ver os sofrimentos da filha bem que 

poderia prefigurar os sofrimentos do corpo coletivo moçambicano ao passar 

períodos da colonização cruel e da guerra civil. Na tentativa de cuidar de sua 

família, Jonasse trabalha nas minas. Imaginemos Jonasse enfrentando as altas 

temperaturas do local, o perigo constante de desabamento e explosão.  
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 Intensifica-se na narrativa a temática da guerra no momento em que 

Novidade e sua mãe são obrigadas a fugir de onde vivem por causa da 

proximidade de uma guerrilha: 

 

- Vamos, mãe! 

Sem pensar, a mãe abandonou o seu lugar, ali onde ninhara por 
plenos anos. E se deixou conduzir pela mão da menina, confiante em 
não se sabe qual sapiência dela. No caminho, as duas se 
entrecruzaram com uns alguns, fugidios com elas. E Verônica lhes 
perguntou: 

- Isso que se escuta: é o quê? 

Não era a mina. Eram explosões militares, a guerra que chegava. E 
nossos maridos, que lugar é o deles se salvarem? (COUTO, 2012, p. 
18). 

 

 “Uns” e “alguns”, dessa forma o narrador apresenta mais alguns 

personagens. Sem nomes, ou ainda, sem mencionar de onde vieram, ou para 

onde vão. Assim como acontece em contos que já analisei, essa omissão não 

apenas destaca os silêncios que rondam a história do povo de Moçambique, 

mas, sobretudo, a necessidade de se ouvir o testemunho dos que pouco ou 

nada disseram. A pergunta de Verônica acerca da origem das explosões e do 

destino dos maridos não é respondida por nenhum personagem, todos 

parecem surdos em relação ao que vivem.  

 Nessa perspectiva, Márcio Seligmann-Silva afirma que a literatura de 

testemunho considera alguns eventos trágicos como além da representação. 

Entretanto, é na literatura que se encontra espaço para a ficcionalização da 

realidade, como bem podemos perceber no conto acima. Ali, fatores históricos 

e imaginários confluem na narrativa. O produto dessa amalgama, história e 

imaginação, é o que poderíamos chamar de testemunho tornado possível pela 

obra literária: 

 
Na medida em que refletimos sobre a obra literária, fica claro que a 
literatura de testemunho [...], talvez seja uma das maiores 
contribuições que o século XX deixará para a rica história dos 
gêneros literários. Nesse sentido, ela é uma filha da própria história: 
pois nunca teve um século com tantos mortícinios de populações 
inteiras como esse. (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 20). 
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 É importante destacar que a literatura de testemunho está centrada no 

relato de eventos reais. De forma que embora o autor se valha da imaginação e 

construa a fantasia, como acontece nos contos miacoutianos, o contexto 

histórico está indelevelmente marcado em suas narrativas.  

 No momento em que o caminhão que leva os refugiados para fora da 

zona de perigo cruza o local onde Jonasse trabalha, Novidade salta do 

caminhão em busca do pai. Entretanto, ela se distrai apanhando flores. 

Surpreende o leitor descobrir que o narrador, que antes dissera não ser 

possível saber de onde vinham as flores, agora, desvende tal origem: 

 

Sobre um monte de areias tiradas da mina, Novidadinha se debruçou 
para colher flores silvestres, dessas que espreitam nas bermas. 
Escolhia com o vagar de cemitério. E parou frente a umas azulzinhas, 
de igual cor de seus olhos. O camião, desistido de esperar, acossado 
por afligidas vozearias, repentinou-se estrada afora. A mãe teimou 
atenção em sua filha, fosse querer saber o último desenho de seu 
destino. O que se passou, quem sabe, só ela viu. Lá, entre a poeira, o 
que sucedia eram as flores, aquelas de olhar azul, se encherem de 
tamanho. E, num somado gesto, colherem a menina. Pegaram 
Novidadinha por suas pétalas e a puxaram terra-abaixo. A moça 
parecia esperar esse gesto. Pois ela, sempre sorrindo, se susplantou, 
afundada no mesmo ventre em que via seu pai se extinguir, para 
além das vistas, para além do tempo. (COUTO, 2012, p.19). 

 

 No desfecho da narrativa encontramos o lugar onde Novidade colhe as 

flores, local onde sua vida e a de seu pai chegam ao fim. As flores que 

Novidade colhe desde o início da narrativa e, que por natureza, simbolizam a 

beleza e a efemeridade da vida, bem que poderiam ser pensadas no relato 

como anúncio antecipado de sua morte e como adorno do túmulo dos 

personagens. A família de Novidade se desintegra. Talvez, essa seja mais uma 

estratégia do autor para mostrar o impacto da guerra sobre os indivíduos, sobre 

os quais pouco ou nada se sabe através da história oficial. 

 

3.1 Testemunho de uma história de guerra 
 

 O conto “O cego Estrelinho” constitui a narração da vida de um cego 

que, através dos relatos de seu guia, Gigito, tomava conhecimento de um 
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mundo bem diferente daquele em que vivia. Algo que nos chama a atenção 

nesse conto é o fato de que, em vez de falar dos horrores da guerra, busca-se 

trazer um vislumbre de como seria o mundo se não houvesse conflitos bélicos. 

Trata-se de uma narrativa em terceira pessoa em que o leitor pouco ou nada 

ouve da boca dos personagens. Entretanto, o leitor recebe o testemunho de 

que houve um período de guerra cujos impactos ainda podem ser vistos em 

Moçambique. 

 Na abertura da narrativa somos apresentados ao protagonista. Ele não 

consegue dirigir sua própria vida. É dependente da ajuda de Gigito que lhe 

mostra não só o mundo físico, mas, sobretudo, um mundo idealizado pelas 

histórias imaginárias. O narrador nos conta: 

 

O cego Estrelinho era pessoa de nenhuma vez: sua história poderia 
ser contada e descontada não fosse seu guia, Gigito Efraim. A mão 
de Gigito conduziu o desvistado por tempos e idades. Aquela mão era 
repardidamente comum, extensão de um no outro, siamensal. E 
assim era quase de nascença. Memória de Estrelinho tinha cinco 
dedos e eram os de Gigito postos, em aperto, na sua própria mão. 
(COUTO, 2012, p. 21). 

 

 Gostaria de chamar a atenção para a tensão que reside nesse trecho. 

Se levarmos em conta o nome do personagem, então, poderíamos pensar nele 

não só como estrela, protagonista da narrativa, mas como alguém que, de 

certa, forma ocuparia um lugar social de destaque no enredo, ou ainda, como 

alguém minimamente capaz de dirigir sua própria vida. Entretanto, não é isso 

que acontece. Além de ser cego, ele é tido como individuo de “nenhuma vez”, 

cuja trajetória de vida nem ele mesmo se sente habilitado a contar. O autor 

brinca com as palavras ao dizer que a história de Estrelinho até que poderia ser 

“contada” e “descontada”, se não fosse seu guia. E se o autor brinca com a 

palavra, me arrisco a dizer que a história do cego não só poderia deixar de ser 

contada, mas também, seria “descontada”, ou seja, deixada de lado como de 

somenos importância, se não fosse essa narrativa, que, para mim, é um 

testemunho dos eventos que ocorreram em Moçambique. 

 Nesse conto, vejo que a tentativa de se contar histórias que poderiam 

formar um quebra-cabeça do que realmente foi a história de Moçambique 
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aparece sob um prisma da necessidade de se trazer para os leitores narrativas 

que falam de pessoas comuns. Não são heróis, no sentido clássico do termo, 

com aparência física atraente e perfeita. São pessoas que completam o que 

faltava na composição das histórias do povo moçambicano. 

 Penso no duplo movimento desse conto. Se, por um lado, a narrativa 

miacoutiana completa os relatos que faltam para a história de Moçambique, por 

outro lado, quando analisamos os aspectos intranarrativos, observamos 

diferentes formas de se ressaltar as mazelas, desigualdades e injustiças 

sociais. São problemas causados pela guerra em Moçambique. A deficiência 

do cego, o fato de não conseguir guiar-se e compreender a realidade a sua 

volta fazem emergir um relato que fala de uma nação de carências, deficiências 

e incompletudes.  

 Se for possível pensar na narrativa assim, então, avançando em uma 

possível interpretação, penso no nome do guia de Estrelinho como parte da 

composição dessas deficiências que o autor quer destacar. Gigito Efraim é um 

nome composto, cujo sobrenome Efraim encontra uma correlação com o relato 

bíblico do patriarca Jacó. Seu nome, mais tarde, foi mudado para Israel, pai de 

doze filhos, o qual deu origem às doze tribos de Israel. José, filho de Jacó, não 

se tornou parte das doze tribos por ter sido vendido como escravo para o Egito. 

Entretanto, seus dois filhos Manassés e Efraim, se tornaram parte das doze 

tribos. Se, devido a uma injustiça por parte de seus irmãos, José não pôde ser 

considerado parte das tribos, seus filhos, Manassés e Efraim, aparecem como 

uma fragmentação de seu clã. Se a tribo de Efraim está fragmentada, assim 

também podemos entender a situação do povo moçambicano, fragmentado e 

dividido pelo processo colonial e pela guerra que se constituiu, antes de mais 

nada, como disputa pelo poder. (Tradução do Novo Mundo das Escrituras 

Sagradas, Gên., 49-50). 

 A obra Estórias abensonhadas, por ter sido escrita no período do pós-

guerra civil, reporta ao passado ao mencionar, em sua estrutura, personagens 

que recorrem também ao passado para contar suas experiências. São as 

experiências de Estrelinho, Gigito e Infelizmina, que evocam o período em que 

a guerra destruiu relações. Dentro dessa perspectiva quero lembrar que o 

testemunho faz com que os personagens se voltem para o passado a fim de 
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narrar o que passaram. Suas memórias agem como “uma porta giratória que as 

arremessam de uma dimensão de espaço-tempo a outra”. (ASSMANN, 2011, 

p.307). Nas narrativas de testemunho de Mia Couto há o desejo do escritor de 

não permitir que “o passado caia no esquecimento” (GAGNEBIN, 2006, p.53). 

Em muitos momentos da narrativa o leitor é transportado para o passado 

vislumbrando um tempo de dificuldade. 

 A evanescência com que a memória de Estrelinho é descrita, 

dependente da memória de Gigito, talvez faça referência ao quase 

desaparecimento das memórias que lembram indivíduos que viveram sob o 

tempo dos horrores das guerras colonial e civil em Moçambique. Partindo da 

maneira “fantasiosa” com que Gigito apresenta o mundo a Estrelinho, o 

narrador nos conta: 

 

O cego, curioso, queria saber de tudo. Ele não fazia cerimônia no 
viver. O sempre lhe era pouco e o tudo insuficiente. Dizia, deste 
modo: 

- Tenho que viver já, senão esqueço-me. 

Gigitinho, porém, o que descrevia era o que não havia. O mundo que 
ele minuciava eram fantasias e rendilhados. A imaginação do guia era 
mais profícua que papaeira. O cego enchia a boca de águas: 

- Que maravilhação esse mundo. Me conte tudo, Gigito! 

A mão do guia era, afinal, o manuscrito da mentira. Gigito Efraim 
estava como nunca esteve S. Tomé: via para não crer. O condutor 
falava pela ponta dos dedos. Desfolhava o universo, aberto em 
folhas. A ideação dele era tal que mesmo o cego, por vezes, 
acreditava ver. (COUTO, 2012, p. 21-22). 

 

 Gigito idealiza para si mesmo e para Estrelinho o seu país. Não é que 

não pudesse perceber as mazelas da guerra, mas, ele prefere falar de um 

Moçambique que não existia. Contudo, sua atitude talvez indique o desejo de 

que o país um dia se torne um lugar bom para se viver. Se esse for o caso, “o 

mentiroso mentiu para si mesmo”. Se a mentira do guia tornava a vida do cego 

mais aprazível, não é isso que o narrador intenciona mostrar ao leitor, pois o 

narrador descreve tudo o que Estrelinho imagina ver como engano e ilusão, 

conforme lemos: 

 

O outro lhe encorajava esses breves enganos: 
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- Desbengale-se você está escolhendo a boa procedência! 

Mentira: Estrelinho continuava sem ver uma palmeira à frente do 
nariz. Contudo, o cego não se conformava em suas escurezas. Ele 
cumpria o ditado: não tinha perna e queria dar o pontapé. Só à noite, 
ele desalentava, sofrendo medos mais antigos que a humanidade. 
Entendia aquilo que, na raça humana, é menos primitivo: o animal. 
(COUTO, 2012, p. 22). 

 

 A insistência do cego em ouvir dizer tudo o que podia sobre o mundo a 

sua volta indica sua não conformação e, talvez, até mesmo a desconfiança de 

que nem tudo o que ouvia era realmente verdade. De qualquer forma o 

narrador continua a apontar o desmascaramento dos enganos vividos pelo 

cego, pois nos conta que seu guia é convocado para a guerra. Lemos: 

 

Foi no mês de dezembro que levaram Gigitinho. Lhe tiraram do 
mundo para pôr na guerra: obrigavam os serviços militares. O cego 
reclamou: que o moço inatingia a idade. E que o serviço que ele a si 
prestava era vital e vitalício. O guia chamou Estrelinho à parte e lhe 
tranqüilizou: 

- Não vai ficar sozinhando por aí. Minha mana já mandei para ficar no 
meu lugar. 

- Agora, só agora, sou cego que não vê. 

No tempo que seguiu, o cego falou alto, sozinho como se inventasse 
a presença de seu amigo: escuta, meu irmão, escuta esse silêncio. O 
erro da pessoa é pensar que os silêncios são todos iguais. Enquanto 
não: há distintas qualidades de silêncio. É assim o escuro, este nada 
apagado que estes meus olhos tocam: cada um é um, desbotado à 
sua maneira. Entende, mano Gigito? 

Mas a resposta de Gigito não veio, num silêncio que foi seguindo, 
esse sim, repetido e igual. Desamimado, Estrelinho ficou 
presenciando inimagens, seus olhos no centro de manchas e ínvias 
lácteas. Aquela era uma desluada noite, tinturosa de enorme. 
Pitosgando, o cego captava o escuro em vagas, despedaços. O 
mundo lhe magoava e desemparelhava a mão. A solidão lhe doía 
como torcicolo em pescoço de girafa. (COUTO, 2012, p. 23). 

 

 A ausência do guia faz com o protagonista se sinta desamparado. Sua 

vida parecia depender de Gigito. O personagem adentra por um período de sua 

vida marcado pelo desamparo e desesperança. Seus olhos se fixam no infinito, 

nas “ínvias lácteas”, onde nada se poderia ver, onde reside a incompreensão 

de muitos eventos. Se estrelas povoam os céus e as vias lácteas e de lá 

emanam seu brilho, em um movimento contrário temos a estrela menor, o 

personagem Estrelinho, em estado de apagamento como sujeito.  
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 As muitas vezes em que o narrador menciona os “silêncios” de 

Estrelinho, nos lembram que a guerra tem a capacidade de gerar a mudez nos 

indivíduos. O monologo de Estrelinho não tem o intuito de falar da guerra, mas, 

de lamentar a perda de seu companheiro. A guerra em Moçambique não só 

origina silêncios individuais como também coletivos. Dessa forma, Estrelinho é 

colocado sob os cuidados da irmã de Gigito. Infelizmina passa a relatar para 

Estrelinho a realidade de seu país: 

 

Desde então, a menina passou a conduzir o cego. Fazia-o com 
discrição e silêncios. E era como se Estrelinho, por sua vez, perdesse 
a visão. Porque a miúda não tinha nenhuma sabedoria de inventar. 
Ela descrevia os tintins da paisagem, com senso e realidade. Aquele 
mundo a que o cego se habituara se desiluminava. Estrelinho perdia 
os brilhos da fantasia. Deixou de comer, deixou de pedir, deixou de 
queixar. (COUTO, 2012, p. 24). 

 

 O nome da personagem, Infelizmina, corrobora com a ideia de que o 

período da guerra é, em si, de horror e que traz infelicidade aos habitantes do 

país. Ela, a infeliz, por ver o irmão partir para a guerra e por viver em um país 

marcado por conflitos, passa a viver um romance com Estrelinho: 

 

De cada vez, ela puxava o cego de encontro a si. Ele foi sentindo a 
redondura dos seios dela, a mão dele já não procurava só outra mão. 
Até que Estrelinho aceitou, enfim, o convite do desejo. 

Nessa noite, por primeira vez, ele fez amor, embevencido. Num 
instante, regressaram as lições de Gigito. O pouco se fazia tudo e o 
instante transbordava eternidades. Sua cabeça andorinhava e ele 
guiava o coração como voo de morcego: por eco da paixão. Pela 
primeira vez, o cego sentiu sem aflição o sono chegar. E adormeceu 
enroscado nela, seu corpo imitando dedos solvidos em outra mão. 
(COUTO, 2012, p. 24-25). 

 

 Recupero aqui um episódio da narrativa que considero essencial para a 

composição do relato de guerra que se propõe a fazer o autor. No início da 

narrativa temos o sonho inexplicado de Estrelinho com uma garça branca. 

Lemos:  

 

- Na noite aflige não haver luz? 

- Aflição é ter um pássaro branco esvoando dentro do sono. 
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Pássaro branco? No sono? Lugar de ave é nas alturas. Dizem até 
que Deus fez os céus para justificar os pássaros. Estrelinho 
disfarçava o medo do vaticínio [...] (COUTO, 2012, p. 22). 

 

 Esta não foi a primeira e última vez que o cego teve tal sonho. Agora, já 

no desfecho do conto, parece que ambos, Estrelinho e Infelizmina, passam a 

partilhar a mesma visão que o cego tem. Infelizmina passa a sonhar com a 

mesma ave branca que, segundo o narrador, “era uma visão de chamar 

desgraças”. (COUTO, 2012, p. 24). Lemos: 

 

A meio da noite, porém, Infelizmina acordou, sobressaltada. Tinha 
visto a garça branca, em seu sonho. O cego sentiu o baque, tivesse 
asas embatido no seu peito. Mas, fingiu sossego e serenou a moça. 
Infelizmina voltou ao leito, sonoitada. (COUTO, 2012, p. 25). 

 

 Estrelinho pressente o mau agouro do sonho da amada, mas nada diz a 

respeito. Talvez no intuito de acalmá-la ou ainda na intenção de que, talvez, 

fosse possível afastar uma desgraça que há muito ronda sua vida. Aqui, há um 

desvelamento acerca da representação daquela ave, conforme nos diz o 

narrador: 

 

De manhã chega a notícia: Gigito morrera. O mensageiro foi breve 
como deve um militar. A mensagem ficou, em infinita ressonância, 
como devem as feridas da guerra. Estranhou-se o seguinte: o cego 
reagiu sem choque, parecia ele já sabendo daquela perda. A moça, 
essa, deixou de falar, órfã de seu irmão. A partir dessa morte ela só 
tristonhava, definhava. E assim ficou, sem competência para reviver. 
(COUTO, 2012, p. 25). 

 

 Gigito morre na guerra. Se o branco é símbolo da paz, esse animal 

certamente não simboliza a paz tão sonhada para Moçambique. Pode ser que 

a paz só seja encontrada quando no descanso da morte. Após o período de 

luto e tristeza de Infelizmina, o narrador segue dizendo o que ocorreu: 

 

Até que a ela se chegou ao cego e lhe conduziu para a varanda da 
casa. Então, iniciou de descrever o mundo, indo além dos vários 
firmamentos. Aos poucos foi despontando um sorriso: a menina se 
sarava da alma. Estrelinho miraginava terras e territórios. Sim, a 
moça, se concordava. Tinha sido em tais paisagens que ela dormira 
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antes de ter nascido. Olhava aquele homem e pensava: ele esteve 
em meus braços antes da atual vida. E quando já havia 
desvencilhado da tristeza ela lhe arriscou de perguntar: 

- Isso tudo, Estrelinho? Isso tudo existe aonde? 

E o cego, em decisão de passo e estrada, lhe respondeu: 

- Venha, eu vou-lhe mostrar o caminho! (COUTO, 2012, p. 25-26). 

 

 Para surpresa do leitor, Estrelinho, que por toda a narrativa foi 

conduzido, agora inverte a situação e passa a conduzir a moça. Essa inversão 

de situação nos lembra dois aspectos importantes. Primeiro, o cego ainda 

apresenta as mesmas deficiências. Apesar disso, já consegue caminhar por si 

só. Segundo, ele não mais tem os temores que antes tanto o afligiam. Se 

pensarmos em Estrelinho como simbólica representação do povo 

moçambicano, então, entendemos que, apesar das dificuldades, esse povo 

começa a tomar as rédeas de seu destino após a independência do país.  

 A partir do momento em que Estrelinho começou a descrever o mundo 

para Infelizmina, “indo além dos vários firmamentos”, da mesma forma que 

Gigito o descrevia para ele, era como se o prefixo latino “IN” fosse retirado do 

nome da personagem. Estrelinho, que era um cego, acabou se tornando um 

guia para fazer a felicidade da Infeliz. No final do conto, com a frase “Venha, eu 

vou-lhe mostrar o caminho”, o narrador deixa margem para que o próprio leitor 

imagine e dê continuidade à nova vida de Infelizmina. 

 A singularidade da obra Estórias abensonhadas reside no fato de que 

ela proporciona ao leitor o testemunho de três importantes momentos históricos 

em Moçambique: o período da colonização, o momento da descolonização e a 

posterior guerra civil que eclodiu no país. Ao mesmo tempo em que retratam os 

períodos mencionados, as narrativas cumprem o importante papel de 

denunciar as injustiças e opressão a que a nação esteve sujeita. Sem dúvida 

há “um cunho documental da descolonização africana” nessas narrativas. 

(SELIGMANN-SILVA, 2016, p.33). Mais do que simples denúncia por parte do 

narrador, há, sobretudo, um questionamento acerca das injustiças do país 

quando ele chega a usar a voz do personagem Estrelinho para perguntar: “– E 

agora?” (COUTO, 2012, p. 22). 
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 O narrador toma a palavra e nos conta toda a trajetória de vida de 

Estrelinho. Através do narrador, as memórias do personagem chegam até nós 

pelo registro escrito e nos lembram que “a tarefa da memória deve ser 

compartilhada tanto em termos na memória individual e coletiva como também 

pelo registro (acadêmico) da historiografia”. (SELIGMANN-SILVA, 2016, p. 63). 

 É possível pensar no testemunho não como mero ato de se declarar 

uma verdade, pois o testemunho inclui variáveis imaginativas, lacunas, restos e 

representações que perpassam o lugar cultural e social de quem narra. Isso 

nos lembra que a “rememoração” do passado “abre-se aos brancos, aos 

buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, 

incompletude, aquilo que não teve direito nem à lembrança nem às palavras.” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 55). São as terríveis causas dos eventos catastróficos 

pelos quais o corpo social coletivo em Moçambique passou que conduzem a 

essas formas de narrativa. 

 Outra reflexão que quero destacar é que o ato de testemunhar envolve 

não apenas quem fala, mas também quem recebe a narrativa. Nesse caso, o 

que se requer é uma ligação permanente do passado de sofrimento com o 

presente. Se, por um lado, a questão do testemunho se tornou necessária para 

relatar as atrocidades cometidas em nações emergentes, como no caso da 

Alemanha nazista, penso que, por outro lado, nos países africanos de língua 

portuguesa, em Moçambique especificamente, é mais do que necessário ouvir 

as vozes que insistem em contar os esquecidos. 
 

3.2 Um personagem que metonimicamente representa a expressão das 
vozes silenciadas em seu país 

 

 A narrativa “O cachimbo de Felizbento” é o testemunho claro de que a 

realidade da guerra civil em Moçambique se tornou narrativa ficcional contata 

por Mia Couto. E, porque não dizer, testemunho da realidade de guerra que 

marcou o país? Esta definição está de acordo com o caráter desta narrativa, a 

qual traz o relato de eventos vividos por pessoas comuns. Nessa narrativa, 

mais uma vez, há a narração das memórias de um tempo de conflitos em 

Moçambique.  
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 O narrador aborda cada indivíduo, conta suas histórias, como se essas 

pudessem formar um quebra-cabeça do corpo coletivo do povo moçambicano. 

O narrador trabalha com a imaginação do leitor, traz à tona aspectos da cultura 

de seu país. E nos coloca sob indagação acerca do que escreve. Será a 

história de Felizbento realidade ou ficção? O narrador abre a narrativa com 

essa reflexão: 

 
Toda a estória se quer fingir verdade. Mas a palavra é um fumo, leve 
de mais para se prender na vigente realidade. Toda a verdade aspira 
ser estória. Os factos sonham ser palavra, perfumes fugindo do 
mundo. Se verá nesse caso que só na mentira do encantamento a 
verdade se casa à estória. O que aqui vou relatar se passou em terra 
sossegada, dessa que recebe mais domingos que dias da semana. 
(COUTO, 2012, p. 47). 
 
 

 O narrador nos diz que os “fatos sonham ser palavra”. Aqui ele mostra 

como a realidade cruel pela qual Moçambique passou durante o conflito civil no 

país está além de representação. Talvez, e somente, talvez, a contística de Mia 

Couto tente dar conta dessa representação. Ao tentar fazer isso, o leitor 

percebe que é preciso não apenas considerar a realidade, como também, 

nesse caso considero ainda mais importante, mesclá-la com o universo onírico 

da narrativa.  

 Ao considerar a indissociável relação do mundo da fantasia e da 

realidade pensamos que essa bem que poderia ser uma estratégia consciente 

ou inconsciente de se dar testemunho dos eventos vividos. As experiências 

reais e a possibilidade de registrá-las fazem parte do testemunho. Entretanto, o 

testemunho está, em muitos casos, ligado à ficção, uma vez que, conforme já 

nos mostrou Márcio Seligmann-Silva (2016), dentre outros, a realidade cruel, 

em muitos casos, impossibilita a narração objetiva dos fatos. Nesse caso, a 

literatura ocupa as lacunas deixadas pela descrição objetiva da narração do 

horror. 

 A tranquilidade que os habitantes da terra usufruem contrasta com a 

chegada da guerra. Como uma máquina de destruição a guerra ceifa vidas, 

deixando um rastro de morte. O narrador introduz a temática da guerra como 

se estivesse contando algo do cotidiano, como se fosse algo casual. Ele diz: 

“um dia, porém”. Considero essa expressão como forma de se reforçar a 
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simplicidade e, porque não falar, a ingenuidade dos habitantes do país, como 

se eles não tivessem ciência das consequências danosas que os conflitos 

trariam. Lemos: 

 
Aquele chão ainda estava a começar, recém-recente. As sementes ali 
se davam bem, o verde se espraiando em sumarentas paisagens. A 
vida se atrelava no tempo, as árvores escalando alturas. Um dia, 
porém, ali desembarcou a guerra, capaz de todas as variedades da 
morte. Em diante, tudo mudou e a vida se tornou demasiado mortal. 
(COUTO, 2012, p. 47; grifo meu). 
 
 

 Partindo do que penso ser uma gradação no trecho acima, é possível 

pensar que o narrador, primeiro, apresenta a serenidade do país, para depois 

apresentar ao leitor a dura realidade da guerra. Nesse caso a narrativa assume 

um caráter de denúncia.  

 A distância temporal cronológica dos eventos que ocorreram em 

Moçambique poderia ser considerada um empecilho para ouvir, nos nossos 

dias, as histórias daquele povo. Entretanto, como ato de testemunhar envolve 

não apenas quem fala, mas também quem recebe a narrativa, o que se requer 

é uma ligação permanente do passado de sofrimento com o presente.  

 Felizbento, sua esposa e os outros habitantes daquela região são 

obrigados pelo governo a deixar suas casas e deslocar-se para outra região. O 

descontentamento do protagonista acentua o inconformismo do povo 

moçambicano em aceitar as injustiças a que estavam submetidos. O narrador 

nos fala: 

 

 
Vieram da Nação apressados funcionários. Os delegados da capital 
sempre cumprem pressas quando estão longe de sua origem. E 
avisaram que os viventes tinham que sair, convertidos de habitantes 
em deslocados. Motivos da segurança. Chamaram um por um, em 
ordem analfabética. Chegou-se a vez de Felizbento. O velho escutou, 
incrédulo como o sapo que comeu a cobra. Sua única substância foi 
um suspiro. Ficou como estava, enrolando a alma. Os outros se 
resumiram, embrulho e vulto, nas traseiras dos camiões. Mas 
Felizbento se deixou imóvel. O funcionário chefiou a situação. 
Ordenando que se depressasse. Que fosse, igual aos outros.  
- Não ouviu a ordem? Agora, implementa. (COUTO, 2012, p. 47-48). 
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 A mudez do personagem sinaliza o estado de choque diante da ordem 

de abandonar seu lar, seus pertences e seu povo. Em todos os contos que 

analisei nesse trabalho busquei apontar esses silêncios que pairam nas vidas 

dos personagens. Os narradores, de forma recorrente, não deixam escapar a 

oportunidade de destacar esses silêncios. Se busquei analisar narrativas em 

terceira pessoa é porque quis ressaltar esse aspecto da contística miacoutiana. 

Retomando o relato, Felizbento mais uma vez é descrito em sua mudez: 

 
Felizbento deu uma segunda demão no silêncio, esfregou um pé no 
outro. Puxava lustro em pé descalço? Ou apontava o chão, lugar 
único de sua existência? Sempre caçara suas dores, mais fornecido 
de paciência do que idade. (COUTO, 2012, p. 48). 
 
 

 Quero pensar no nome do protagonista, Felizbento. Parece que seu 

nome remete à confiança de haver esperança e paz em sua nação. Diferente 

de alguns nomes dados a alguns personagens criados por Mia Couto para 

seus personagens, para esse não há perda de letras para se criar o nome. Não 

podemos falar em uma aglutinação, mas, em uma justaposição no nome do 

personagem. Conforme sabemos, em um processo de justaposição das 

palavras, elas se agrupam para formar um novo vocábulo sem que haja perda 

fonética. Se assim for, penso em Felizbento como personagem feliz e 

abençoado por viver em sua terra natal. Ali, em seu lar, lugar que pode ser 

considerado uma metonímia de seu país o personagem luta para permanecer.  

 Presumo que sua casa, seu quintal, suas árvores e sua família sejam 

portadores de toda a felicidade que reside no personagem. A ideia de se 

afastar dali povoa apenas a mente do leitor e dos funcionários do governo, 

mas, não de Felizbento. Esforços não faltaram para lhe tirar a terra. 

Semelhante à voz de um soldado dando ordens é a intervenção da voz do 

narrador ao relatar a forma abrupta como as ameaças dos funcionários contra 

Felizbento acontecem. Corrobora com essa ideia a expressão “E foram”. Nada 

mais se diz após essa declaração. É como se a ordem tivesse sido dada e 

Felizbento estivesse sob a obrigação de cumpri-la. A cena enunciativa cria 

vívidas imagens de alguém saindo rapidamente sob o ardor da fúria por não ter 

sido obedecido imediatamente: 
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O nacional funcionário economizou paciência e lhe disse que, mais 
semana, eles voltariam para o carregarem, nem que fosse à bruta 
força. E foram. 
No dia seqüente, o homem pôr-se a desenterrar as árvores, 
escavando pelas raízes. Começou pela árvore sagrada do seu 
quintal. Trabalhou fundo: lá onde ia covando já se desabria um 
escuro total. Para dar seguimentos na fundura passou a levar um 
petromax, desses que trouxera de Johnne. E tempo após tempo, se 
demorou nesse serviço. (COUTO, 2012, p. 48; grifo meu). 
 
 

 Nem mesmo sua esposa foi capaz de dissuadir o feliz homem de seu 

projeto de permanecer em sua casa. A esposa elabora um plano. Ela tenta 

seduzir Felizbento no intuito de que uma noite de amor talvez o fizesse desistir. 

Sua “irrecusável beleza” só pode ser entendida assim pelo narrador, mas, não 

pelo determinado Felizbento. Enfim, tudo em vão. Contudo, a determinação 

dos antagonistas de fazer Felizbento mudar de ideia é semelhante à força e 

determinação do personagem em resistir. De fato, ele “trabalha fundo” por seus 

objetivos. O narrador nos conta: 

 
Sua esposa lhe apontava, desapontava, a incondizência de seus 
atos. Nem valia a pena perguntar nada a Felizbento. Roupa de morto 
já não se amarrota. Teima de velho não se desfigura.  
Aflita a mulher desenhou o plano. Ela se ofereceria, imitando os 
tempos em que seus corpos desacreditavam ter limites. Foi ao fundo 
dos armários, onde nem as baratas ousam. Tirou a saia de flores, os 
sapatos de bico e ponta. E lhe fez noturna espera, roupa e cheiros a 
apetecerem. 
Felizbento chegou de sua labuta, olhou a mulher num raspão. Ficou 
como que encalhado, perdida a água de sua viagem. A mulher se 
aproximou, tocando em seus braços. Se apresentava dona de si 
mesma: essa era sua irrecusável beleza. 
- Esta noite fique comigo. Deixe as árvores, Felizbento.  
O velho ainda hesitou uma tontura. A mulher nele se envolveu, em 
dedilhar de trepadeira. Felizbento se sentia como água dentro do 
peixe. Que seria aquilo? Foi quando ela, sem querer, pisou com seu 
sapato de ponta o pé descalço do marido. Foi como pico em balão. O 
camponês recuou, resolvido. Machado de volta à mão ele reentrou no 
escuro. (COUTO, 2012, p. 48). 
 

 
 Quero chamar a atenção para o desfecho do conto. Lemos: 

 
E lá foi, dobrado como caniço, nessa infância que só na velhice se 
encontra. Foi entrando na terra e só uma vez se virou. Não para as 
despedidas para remexer nos bolsos um esquecimento. O cachimbo! 
Remexeu os interiores da roupa. Tirou o velho cachimbo e revirou-o 
sob a luz trêmula do candeeiro. Depois, com gesto desanimado, 
atirou-o fora. Era como se atirasse toda a sua vida. 
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O cachimbo lá ficou, remoto e esquecido, meio enterrado na areia. 
Parecia a terra aspirava nele, fumando o utensílio. Felizbento 
ingressou no buraco, desaparecendo. (COUTO, 2012, p. 50). 
 

 
 A partir daqui o narrador recorre à temática do esquecimento. 

Felizbento, aparentemente, esquece seu cachimbo. O aparente esquecimento 

do cachimbo é acompanhado pela descrição de um ambiente em que a luz 

está fraca. As próprias ações do personagem aparecem sob um retardo e 

lentidão física. O que se segue é o desaparecimento de Felizbento. Seguindo 

nessa esteira, enumero alguns elementos que considero uma estratégia do 

autor para indicar a gradativa perda da memória da história do povo 

moçambicano, a saber, o possível esquecimento do cachimbo, a parca luz, a 

perda das forças físicas por parte do protagonista e, por fim, o que de mais 

importante há na descrição dos desaparecimentos, o próprio desaparecimento 

de Felizbento. O último parágrafo da narrativa retoma o uso do cachimbo e faz 

dele um símbolo da presença do protagonista: 

 
Os que voltam ao lugar dizem que, sob a árvore sagrada, cresce 
agora uma planta fervorosa de verde, trepando em invisível suporte. 
E asseguram que tal arvorezinha pegou de estaca, brotando de um 
qualquer cachimbo remoto e esquecido. E, na hora dos poentes, 
quando as sombras já não se esforçam, a pequena árvore esfumaça, 
igual uma chaminé. Para a esposa, não existe dúvida: em baixo de 
Moçambique, Felizbento vai fumando em paz o seu velho cachimbo. 
Enquanto espera a maiúscula e definitiva Paz. (COUTO, 2012, p. 51). 
 
 

 Mais do que se mostrar um mero objeto a ser usado por Felizbento, sigo 

pensando que a circularidade da narrativa, tão característica das narrativas 

africanas, pode ser encontrada na descrição dos eventos que marcam a morte 

de Felizbento. De fato, diferente da visão ocidental que temos, a morte não 

marca o fim da existência, mas, sobretudo, a continuidade da vida em uma 

outra forma espiritual. Também penso na maneira como as histórias do povo 

comum eram contadas. Nas rodas de conversa. Os ouvintes se reúnem em 

círculo para ouvir histórias. Avançando em uma possível interpretação o próprio 

cachimbo do personagem tem um aspecto circular, de onde, em minha 

imaginação, a fumaça sobe de forma circular. E se o círculo pode ser pensado 

à luz do infinito, então me arrisco a pensar no movimento da memória como 
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função psíquica que armazena informações no presente sem perder de vista a 

retomada do passado. 

 Seguindo com as considerações de Seligmann-Silva acerca da proposta 

da literatura de testemunho, a literatura moçambicana enquadra-se bem nessa 

categoria: 

 
Fica claro que a literatura do testemunho [...] talvez seja uma das 
maiores contribuições que o século XX deixará para a rica história 
dos gêneros literários. Nesse sentido, ela é uma filha da própria 
história: pois nunca houve um século com tantos morticínios de 
populações inteiras como esse. E mais: essa literatura difere das 
duas grandes linhas que governaram a produção literária até hoje: ela 
não visa nem a imitação (da natureza, da história, ou menos de 
ideias) nem a criação “absoluta” (como na doutrina romântica que 
levou à busca da “arte pela arte”). Nem privilégio do sujeito, nem do 
objeto: antes ela implica uma apropriação das lições do romantismo 
(e da ironia romântica: não existe um eu estável, nem um mundo 
independente de nós, nem uma linguagem independente do mundo) 
e na afirmação da necessidade de se construir um passado que está 
fadado a ficar em ruínas (a estética das ruínas, aliás, como é bem 
conhecido, também é romântica nas suas origens). Indivíduo e 
mundo são construídos simultaneamente através dessa literatura. 
(SELIGMANN-SILVA, 1998, p.20). 
 

 
 A contribuição que Mia Couto faz para o nosso tempo é inestimável, pois 

sua produção literária pode ser compreendida como expressão do testemunho 

de vozes silenciadas em Moçambique. O sussurrar das vozes silenciadas 

começam a surgir em Moçambique quando a movimentação pela 

descolonização toma força. Não que o fim do domínio português significasse o 

ouvir da voz africana em pleno e bom alto som, mas que a descolonização 

tornava possível reunir gradativamente as vozes isoladas e silenciadas pela 

imposição colonial.  

 É preciso prosseguir unindo vozes que se juntem em um coro que dá 

testemunho de um tempo que não pode cair no esquecimento. Esse coro de 

testemunho pode ser visto quando reunimos as diferentes narrativas já 

produzidas nas ex-colônias africanas de língua portuguesa. Também nas 

diferentes vozes que se unem nos contos da obra analisada. 

 Se os contos miacoutianos são considerados obras de arte, poderíamos 

entendê-los como assumindo maior visibilidade pelo testemunho que dão. Faço 

um paralelo com as diferentes manifestações artísticas consideradas por 

Frantz Fanon, que surgiram nas pós-colônias. Emana delas um brilho que, até 
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certo ponto, permanecia ofuscado pelas diferentes formas de restrição do 

dominador.  

 De forma similar, as narrativas de Couto fazem luzir o brilho de um 

tempo em que a restrição não mais é imposta. O que pretendo dizer é que 

aquele tom de denúncia e combate que a literatura moçambicana assume no 

período que antecede a descolonização, encontra, agora, novos contornos pelo 

fato de ela não mais estar sujeita aos “interditos” da metrópole. Seguindo com 

as considerações de Frantz Fanon: 

 
Se estudamos as repercussões do despertar da consciência nacional 
no domínio da cerâmica ou da olaria, as mesmas observações podem 
ser assinaladas. As criações abandonam seu formalismo. Bilhas, 
jarras, bandejas modificam-se, a princípio de maneira imperceptível e 
depois de modo brutal. Os coloridos, antigamente em número restrito 
e obedientes às leis harmônicas tradicionais, multiplicam-se e sofrem 
o influxo do impulso revolucionário. Certos ocres, certos azuis, 
interditos, ao que parece, desde a eternidade no seio de uma área 
cultural dada, impõem-se sem escândalo. Do mesmo modo a não 
figuração do rosto humano, característica, segundo os sociólogos, de 
regiões perfeitamente delimitadas, torna-se de súbito inteiramente 
relativa. (FANON, 1968, p. 202). 
 
 

 É a arte de dar testemunho de um tempo histórico por meio da narrativa 

que é construída por Mia Couto. São personagens como Novidade, seu pai e 

sua mãe no conto “As flores de Novidade” que trazem para o leitor a 

experiência de um tempo de guerra. Podemos seguir pensando no conto 

“Chuva: a abensonhada” em que tia Tristereza e seu sobrinho celebram o fim 

da guerra ou ainda na narrativa “O poente da bandeira” em que se recorda o 

tempo do domínio colonial português. De qualquer forma uma rede de histórias 

e “estórias”, as quais considero mais do que o testemunho de um tempo 

histórico, mas sobretudo de uma tradição cultural é que precisam ser contadas 

e (re) contadas. 

 As narrativas miacoutianas são um testemunho vivo do período de 

horror e opressão. Quando lemos as histórias das personagens, podemos 

entendê-las como a narração do corpo social oprimido pelo colonizador. O 

testemunho permite que se recorra à memória e se procure resinificar o 

passado, pensando-o à luz dos erros cometidos e que não deveriam ser 

repetidos. 
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 De forma similar, a nação moçambicana pouco dá voz ou visibilidade ao 

que seu povo tem a dizer. Entretanto, através dos contos moçambicanos tenta-

se dissipar o temor de que essas vozes permaneçam no silêncio. Penso nos 

contos miacoutianos como patrimônio vivo, memória viva que dá testemunho 

do passado. Reflito ainda na estimativa feita por Seligmann-Silva acerca do 

valor das obras cuja temática são os horrores de eventos catastróficos. Longe 

de se constituírem um cemitério em que não habita o contar de experiências, 

os contos de Couto podem ser encarados como “modalidade de testemunho” 

dentre as muitas obras de memória já publicada. 
 

 Se um livro da história da vida dos indivíduos que viveram os 

sofrimentos do período colonial e pós-colonial pudesse ser escrito certamente 

poderíamos encher tantas quantas páginas fossem possíveis para relatar o 

testemunho que cada um dá. Seu testemunho não atestaria apenas de modo 

individual os sofrimentos pelos quais passaram, mas se juntados como que por 

fragmentos formariam um quebra-cabeça capaz de narrar as histórias do inteiro 

corpo coletivo do povo moçambicano. 

 Em Estórias abensonhadas podemos perceber histórias contadas com a 

sensibilidade do autor Mia Couto. São mais do que simples histórias, são 

experiências transformadas em contos. Não poderíamos ingenuamente 

considerar as narrativas miacoutianas como ficção que serve ao propósito de 

meramente entreter o leitor. De fato há subjacente uma mensagem muito maior 

do que a letra impressa na página é capaz de dizer. É preciso caminhar pelos 

escaninhos da narrativa. 

 Nesses contos há uma mescla entre aspectos que remetem à guerra e à 

tradição. O autor parece apontar para uma relação que faz emergir o 

testemunho de um tempo que não pode ser esquecido. Ao considerar a 

importância do testemunho para as sociedades pós-coloniais Seligmann-Silva 

ressalta: 

 
A importância do testemunho [...] está ligado à possibilidade de dar 
expressão à culturas com uma inserção precária no universo escrito e 
uma existência quase que exclusivamente oral. Como a distribuição 
entre escrita e oralidade repete uma segmentarização social em 
grande escala – conseqüência de um processo de aculturamento e 
modernização que transcreve o legado colonial, perpetuando a 
exclusão e a marginalização das culturas que não passam pelo 



97 
 

processo de “letramento” ou da escrita. (SELIGMANN-SILVA, 2016, 
p. 305). 

 

 Se a questão do testemunho ainda é relegada a segundo plano nas 

culturas consideradas, letradas como ocorre com os episódios de terror do 

holocausto alemão, quanto mais marginalizada está a questão do testemunho 

em um cultura considerada predominantemente oral como ocorre em 

Moçambique.  

 Ainda considero que o testemunho exige um retorno ao passado. Então, 

podemos falar em um acesso à memória. Esse acesso à memória faz com o 

que o indivíduo relate acontecimentos pelos quais passou. É esse indivíduo 

que transmite o testemunho do que viveu. No caso das narrativas de Couto o 

autor cria personagens que falarão pelos diferentes sujeitos de sua nação. 

 

Considerações finais 
 

 Acreditamos que a relevância desta pesquisa esteja em seu objetivo de 

analisar as relações entre memória, tradição e guerra na contística de Mia 

Couto. Dentro dessa perspectiva, a tradição e a guerra aparecem como forma 

de testemunho da cultura moçambicana. A obra Estórias Abensonhadas, de 

Mia Couto, possibilitou a abordagem dessas temáticas através da encenação 

feita por diferentes personagens que representam, em diversas perspectivas, a 

história do povo moçambicano.  

 Buscou-se o objetivo por meio da leitura e pesquisa em obras de 

renomados estudiosos das áreas da Literatura, História, Sociologia, Filosofia e 

outras. Essas valiosas contribuições permitiram uma reflexão acerca das 

imbricações entre as noções de memória individual e coletiva, assim como dos 

diferentes aspectos que caracterizam a tradição em Moçambique. Além disso, 

foi possível perceber que a guerra, uma constante, durante boa parte da 

história do povo moçambicano, ainda marca as vidas dos indivíduos daquela 

nação. Dessa forma, elucidou-se uma melhor compreensão sobre a história de 

Moçambique conforme encenada por personagens que, aos poucos, reuniram 

os fragmentos de suas vidas e da vida de sua nação para serem contados.  
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 Os contos, em seu diálogo com a cultura moçambicana oferecem a 

possibilidade de evidenciarmos a valorização da experiência humana, 

fortalecendo a história daquele país e permitindo que novos olhares se abram 

para realidades pouco ou nada conhecidas no Ocidente. 

 Mia Couto, em sua obra, apresenta o cotidiano de personagens que 

procuram seguir com suas vidas, sem, no entanto, conseguir desligar-se do 

passado. Um passado marcado pela dominação colonial e por diferentes 

conflitos, mas que ainda preserva a esperança de um futuro de mudanças. 

Apesar dessa esperança, os personagens convivem com o medo e a 

desconfiança de que não seja possível deslocar-se totalmente de um passado 

inglório para um futuro de conquistas. 

 Na forma narrativa da obra analisada, encontramos o testemunho de 

sujeitos que tem a necessidade de narrar suas experiências, e por isso as 

memórias surgem como uma necessidade. Nesse sentido, encontramos 

narradores reflexivos e que, em certa medida, denunciam a dor e a violência 

impostas pelo sistema colonial. São narradores que sentem a necessidade de 

compartilhar suas vivencias.  

 O leitor, a todo o momento, é convidado a ouvir o testemunho daqueles 

não podem ficar calados, pois suas experiências são contadas de tal forma que 

o leitor é convidado a se sentar e ouvir os relatos. 

 Não é possível restringir o termo testemunho aos aspectos ligados aos 

horrores do holocausto. O termo abrange uma ampla gama de manifestações 

histórias de opressão e catástrofe. Pudemos pensar nele como forma de se 

dizer a cultura moçambicana, sua tradição e ancestralidade. Afinal, testemunho 

é defesa, atestação, e narração de tudo o que possa ser vivenciado por 

diferentes indivíduos, em diferentes épocas e nos diferentes aspectos de seu 

modo de vida. No conto “O cego Estrelinho” ficou evidente o encontro do velho 

com o novo, ou seja, o encontro da tradição com a modernidade quando o 

cego se põe a contar histórias para Infelizmina. Nessa narrativa, o cego, por 

meio do ato de contar histórias, recupera o sentido da vida para a personagem 

sinalizando a indissociabilidade entre passado e presente. Ao mesmo tempo 

conflui nessa narrativa a temática da guerra. Em fim, foi possível entender que, 

nessa narrativa e em outras, o testemunho se faz necessário para garantir a 

sobrevivência da tradição. O narrador recorre à tradição para que, através dela, 
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possa dar testemunho, para o presente, dos horrores da guerra e, ao mesmo 

tempo, apontar um caminho para o futuro. 

 As lembranças dos personagens parecem ser a mola propulsora que 

conduzem as narrativas. Como no conto “Jorojão vai embalando lembranças”. 

Nessa narrativa Jorojão recorda seu passado, as dificuldades enfrentadas ao 

viver sob o domínio português. E, não somente isso, ele, já mais velho, se volta 

para o tempo em que era jovem. De modo que no próprio personagem parece 

residir o encontro da tradição com a modernidade.  

 As histórias contadas, quando reunidas, trazem uma memória que se 

articula com o passado por que é Lá que estão guardadas as lembranças 

indeléveis daquilo que não pode ser esquecido. 

 As narrativas miacoutianas caminham na esteira de confrontar as 

realidades vividas em Moçambique, permitindo que elas sejam resinificadas 

através de representações ficcionais que guardam estreita relação com a 

realidade histórica e social. Ademais, os aspectos culturais estão latentes nos 

escaninhos dessas narrativas. 

 Nessa linha foi possível perceber também que, por meio da estrutura 

breve e impactante dos contos, emergem histórias que resgatam experiências 

humanas que, de forma recorrente, situam o leitor no interior dos espaços 

físicos e psicológicos de um povo que insiste em preservar suas memórias. 
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