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Ao Caetaninho 

 

 

Meu amor 

Abre a porta para a noite passar 

E olha o sol da manhã 

Olha a chuva, olha o sol 

Olha o dia a lançar serpentinas 

Serpentinas pelo céu 

(...) 

Imagina 

Imagina 

 

(Imagina, Chico Buarque) 

 

 

 

 

 



AGRADECIMENTOS 

 

 

 

A CAPES, pela bolsa de estudos. 

 

A minha orientadora, pela paciência e amizade. 

 

Ao Gustavo, pela ajuda companheira. 

 

Ao meu pai, pela força. 

 

A minha mãe e a minha irmã, pela graça de viver. 

 

E aos meus queridos avós, Vovó Lola e Vovô Leão, pela presença tão incentivadora e 

carinhosa em minha vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(De olhos vendados, tacteando, procurando a palavra estendendo as mãos por entre as 

folhas, debaixo da areia, nos intervalos entre as pedras – e de repente sei que não a vou 

encontrar nunca.) 

 

Os guarda-chuvas cintilantes, Teolinda Gersão 

 



RESUMO 

 

Esta dissertação realizou um estudo comparativo entre os romances A casa da cabeça de 

cavalo e A árvore das palavras, da escritora portuguesa Teolinda Gersão, tendo como 

norteador teórico principal a obra O fictício e o imaginário – perspectivas de uma 

antropologia literária , de Wolfgang Iser. Seu objetivo foi analisar como a relação entre 

real e imaginário presente nas obras contribui para o desnudamento ficcional – conceito 

desenvolvido por Iser que permite identificar elementos que denunciam a consciência da 

ficcionalidade no próprio texto. A análise comparada das obras permitiu perceber como 

cada uma exibe o seu caráter de ficção, ainda que propondo formas diferentes de jogar com 

a instabilidade dos limites entre real e imaginário.   

 

Palavras-chave: desnudamento ficcional. Teolinda Gersão. Wolfgang Iser. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This dissertation consists of a comparative study between Portuguese novelist Teolinda 

Gersão’s novels A casa da cabeça de cavalo and A árvore das palavras, based on 

Wolfgang Iser’s O imaginário as its main theoretical frame. The analysis focuses on how 

the relation between the real and the imaginary present in those novels contributes to the 

fictional denuding – a concept, developed by Iser, that allows identifying elements that 

denounce the awareness of fictionality in the text itself. The compared analysis of the 

novels pointed out how each one displays its nature as fiction, though proposing different 

forms of playing with the instability of the boundaries between the real and the imaginary.   

 

Key-words: fictional denuding. Teolinda Gersão. Wolfgang Iser. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SUMÁRIO 

 

1 UNIVERSOS FICCIONAIS DE TEOLINDA GERSÃO ........................................ 10 

1.1 Breve biografia .......................................................................................................... 10 

1.2 Seus temas e questões ............................................................................................... 10 

1.3 Projeção crítica: escrita feminina, memória, história e estórias .......................... 11 

  

2 O IMAGINÁRIO EM TEOLINDA GERSÃO: UMA HIPÓTESE ... ..................... 16 

2.1 O imaginário em Os anjos ........................................................................................ 16 

2.2 Imaginário em teoria ................................................................................................ 18 

2.3 As várias formas do imaginário em Teolinda Gersão ........................................... 19 

  

3 O DESNUDAMENTO FICCIONAL ......................................................................... 22 

3.1 O imaginário e o fictício de Wolfgang Iser ............................................................. 22 

3.2 A antropologia literária ............................................................................................ 24 

3.3 O desnudamento ficcional ........................................................................................ 27 

3.4 O leitor e a obra ........................................................................................................ 29 

3.5 Contribuições da antropologia literária ................................................................. 30 

  

4 A CASA DA CABEÇA DE CAVALO E A ÁRVORE DAS PALAVRAS EM ANÁLISE ...... 31 

4.1 A casa da cabeça de cavalo: reinventar memórias ................................................. 31 

4.1.1 Imaginários entrelaçados ....................................................................................... 42 

4.2 A árvore das palavras: política e/ou imaginário? .................................................. 53 

4.2.1 Imaginários entrecortados ...................................................................................... 58 

4.2.2 O imaginário como um jogo de escrita ................................................................ 68 

  

5 O DESNUDAMENTO FICCIONAL EM A CASA DA CABEÇA DE CAVALO E 

A ÁRVORE DAS PALAVRAS ........................................................................................ 

 

79 

  

REFERÊNCIAS ............................................................................................................. 89 

 
 



1 UNIVERSOS FICCIONAIS DE TEOLINDA GERSÃO 

 

 

1.1 Breve biografia 

 

 

Teolinda Gersão nasceu em Coimbra, em 1940. Até 2007, teve treze livros 

publicados, seis deles traduzidos para diversas línguas, como o francês, o inglês e o alemão, 

e cinco deles premiados. Suas obras são muito estudadas não só em Portugal, mas em 

vários outros países da Europa e no Brasil, além de ser, a escritora, citada em diversos 

dicionários literários em língua portuguesa, francesa e alemã. A produção acadêmica a 

respeito de sua obra começa a se desenvolver logo após o lançamento de seu premiado 

romance de estreia O silêncio, de 1981, sendo constante até hoje. Tal produção aborda 

temas diversos, como o universo feminino, morte e vida, identidade, musicalidade – em 

especial na premiada narrativa Os teclados (1981) –, questões históricas e memorialísticas, 

a relação fala e silêncio, a arte de narrar histórias, os processos de escrita e ficcionalidade, a 

palavra e o fazer literário, além de serem estabelecidas relações entre a sua obra e a de 

outras importantes escritoras portuguesas e brasileiras como Clarice Lispector, Lygia 

Fagundes Teles, Agustina Bessa-Luís e Lídia Jorge. 

 

 

1.2 Seus temas e questões 

 

 

Teolinda Gersão é considerada uma importante escritora da atualidade. Em cada 

conto ou romance seus, depara-se com universos diferentes que se entrecruzam, 

construindo tramas narrativas repletas de ambiguidades e questionamentos. É interessante 

como a escritora desconstrói toda a expectativa de serem encontradas em suas obras 

personagens prontas, narrativas lineares e narradores confiáveis. As entidades do romance 

(sujeito, tempo e espaço) têm um tratamento diferenciado, a escritora experimenta diversas 

formas de apresentá-las e relacioná-las.  



A partir de suas narrativas, podem-se vislumbrar reflexões acerca da natureza da 

linguagem em questões levantadas pelos personagens, bem como pela construção de uma 

arquitetura que foge aos padrões da tradição romanesca. Dessa forma, sua obra abre espaço 

para desenvolver discussões acerca dos processos literários da atualidade. Um dos pontos 

que se pode destacar é o desnudamento ficcional decorrente do realce dado pela escritora à 

questão dos limites entre real e imaginário. 

O jogo com a palavra parece ser uma tônica constante nos textos da escritora em um 

trabalho permanente de busca de possibilidades, de ritmo e de imagens poéticas. São obras 

que não trazem apenas a criação de personagens e situações conflituosas para serem 

resolvidas ao longo da história; há nelas a composição de uma trama verbal que questiona a 

natureza da linguagem, suas funções, seus objetivos e possibilidades. A forma como são 

narradas as histórias, com o uso de metáforas e jogos de linguagem, sugere uma luta contra 

a morte e a busca do eterno e permanente; a morte, aqui, não se apresenta como finalização 

ou fechamento, mas como germinação do novo, como transgressão e subversão das regras 

da linguagem.  

 

 

1.3 Projeção crítica: escrita feminina, memória, história e estórias. 

 

 

A fortuna crítica da obra de Teolinda Gersão versa sobre diversos temas, entre eles, 

os mais abordados são a presença do imaginário, a reflexão sobre a escrita, a escrita 

feminina, o romance histórico e as questões político-sociais, principalmente as que 

envolvem a relação Portugal-África. Um ponto comum a todos os críticos e estudantes que 

se dedicaram à obra de Teolinda Gersão é a conclusão de que a escritora configura-se como 

uma contadora de histórias que mescla percepções do real, questões políticas, históricas e 

sociais, com o imaginário, as fantasias, os medos e elucubrações em geral. O imaginário é, 

sem dúvida, em suas narrativas, um tema para o qual muitos críticos chamam atenção e 

sobre o qual muitos trabalhos já foram feitos. Carlos Reis (1997), por exemplo, relaciona a 

presença do olhar feminino com a propensão para o imaginário e a efabulação na obra da 

escritora. Maria Alzira Seixo, em seu livro Outros erros (2001), considera a obra completa 



de Teolinda Gersão significativa para pensar a literatura portuguesa contemporânea por 

trazer questões fundamentais do imaginário de Portugal.  

A presença do feminino é outro ponto muito discutido na bibliografia crítica da obra 

de Teolinda Gersão. Em entrevista, a escritora fala que não simpatiza com o rótulo escrita 

feminina. Interessante é que Lúcia Castelo Branco (1991), em obra sobre esse tema, fala 

sobre esse comum incômodo entre as escritoras. Castelo Branco diferencia o feminino e a 

mulher utilizando-se da oposição entre feminino e masculino. A escrita feminina, segundo a 

escritora, não fala necessariamente de coisas de mulher; traz uma “mulheridade”, que 

muitas vezes está relacionada com a mulher, mas se trata principalmente de uma melodia 

feminina da escrita “quando o leitor percebe que, mais que a história que se vai contar, mais 

que o enredo que se desenvolve, importam o som das palavras, a textura da voz, os 

contornos do ritmo, os movimentos respiratórios do texto” (BRANCO, 1991, p.21). 

A escrita feminina, segundo Castelo Branco, busca a inserção do corpo no discurso 

e o faz pela apresentação de uma linguagem em que o signo é a coisa e não sua 

representação. Todo discurso é atravessado pelo corpo; no entanto, há textos que 

privilegiam essa ambiguidade presença/ausência e corporificam o discurso, priorizando 

mais a forma (voz, som) do que o sentido. O feminino da escrita, porém, não pode ser 

definido em oposição ao masculino; ele não se revela por inteiro, apenas sugere. A escrita 

masculina estaria relacionada com o paradigma textual da cultura ocidental e a escrita 

feminina se diferenciaria desse paradigma. O que pode acontecer é a escrita feminina 

tangenciar esse paradigma da escrita masculina,  confundir-se com ele e ofuscar-se, não 

ficando clara ao olhar. 

Como dizer a coisa sem fazer dela outra coisa? Como sair da linguagem utilizando-

se da própria linguagem? São questionamentos que a obra de Teolinda suscita e que se 

assemelham muito ao que Branco coloca, ao chamar atenção para o fato de que essa escrita 

feminina inaugura um outro incaptável na linguagem, assemelhando-se à escrita do gozo 

que aponta para um além que nunca é atingido. A escrita feminina, assim como a do gozo, é 

insatisfeita. O leitor do texto do gozo é colocado em estado de desconforto, pois são 

abolidos os limites da linguagem.  

De forma semelhante, encontra-se em Teolinda Gersão uma escrita que circula no 

vazio, que se constrói a partir da lacuna, numa fala excessiva que não preenche a falta. Os 



personagens de Teolinda Gersão vêem-se em meio a um projeto de escrita impossível. Se a 

escrita comum é simbólica e representativa, a fala deles busca dessimbolizar para se 

aproximar da coisa; esse projeto é impossível, pois não há como fazer da palavra o mesmo 

que a coisa. Ainda assim, o romance acontece, realiza-se num paradoxo, em uma 

linguagem que não alcança o que pretende, mas que é diferente da linguagem cotidiana, 

representativa.  

Ainda que este estudo não tenha a intenção de aprofundar o viés da escrita feminina, 

é interessante, de qualquer forma, pois Branco chama atenção para o fato de que, muitas 

vezes, a escrita feminina está relacionada com uma escrita de memória. Isso pode acontecer 

pelo fato de que a escrita feminina muito se assemelha à escrita memorialística, pelo modo 

como diz o que tem a dizer. Tanto o discurso da memória, como a escrita feminina trazem 

uma ambiguidade que está relacionada com uma ligação frouxa com o passado; guiados 

pelo que está por vir, mostram o próprio vazio e a possibilidade de criação a partir do 

potencial da linguagem. 

Teolinda Gersão, também, é reconhecida pela crítica como uma escritora que 

explora a memória e a história em seus romances, com uma escrita sem compromisso com 

uma verdade ou com um sentido linear, ao contrário, ela multiplica os vários e minúsculos 

sentidos da escrita. Suas obras não trazem fidelidade ao passado ou aos fatos reais, não 

apresentam o sujeito da escrita como um ser completo e definido, mas trazem fragmentos, 

vazios, um rodear de linguagem que assume ritmos variados, exibindo-se para o leitor mais 

como ausência que como presença, trazendo mais dúvidas do que respostas. Dessa forma, a 

escritora aproxima o leitor de seus personagens em momentos de lembranças, que retomam 

passados breves ou remotos, perdendo-se em detalhes de um percurso imaginário que 

reflete o seu trabalho com a palavra.  

Segundo Halbwachs (1990), a memória dá-se no entrelaçamento entre o indivíduo e 

a coletividade, de forma que a memória de cada sujeito depende do seu relacionamento 

com os grupos de referência dos quais faz parte. Se de um lado os indivíduos constroem a 

memória coletiva, de outro a memória coletiva reside em cada indivíduo, de tal maneira que 

não se pode delimitar exatamente a fronteira entre o que é particular e o que é comum.  

Pollak (1992) afirma, junto com Halbwachs (1990), a relação entre memória e 

identidade social, no contexto específico da história oral. Para o primeiro, a memória é um 



processo seletivo, que não registra ou grava tudo que acontece, mas seleciona os fatos a 

partir de vários elementos que circunscrevem o ato de lembrar o ocorrido, elementos de 

ordem social, cultural, política, econômica e subjetiva. Outro aspecto fundamental 

observado pelo autor é que a memória, também, sofre alterações no momento em que é 

narrada. Assim, longe de ser uma mera reprodução ou transcrição de um fato, a memória é 

um “processo construído” que envolve tanto aquilo que se apreende da realidade, quanto a 

narrativa daquilo que ocorreu.  

Segundo Pierre Nora (1984), a memória, sendo um fenômeno presente, é vida, ou 

seja, está ligada ao mutável, ao movimento, à indeterminação. O processo da memória é 

modificador, nesse sentido, por estar de acordo com os atuais interesses e com o contexto 

no qual está inserido aquele que lembra. Nora insiste em dizer que a memória é, por 

natureza, múltipla, coletiva e plural. A história, pelo contrário, ocupa, segundo o autor, o 

lugar da reconstrução problemática e incompleta daquilo que não é mais. A história tenta 

fixar fatos ocorridos de maneira objetiva e crítica, tornando-se, dessa forma, artificial. Cada 

participante de um acontecimento o percebe por uma perspectiva singular, cada um traz 

uma carga de sentimentos, conhecimentos e impressões que dizem respeito a um único 

indivíduo, sua consciência e seus valores. 

A História Oficial não traz para seu discurso os vários ângulos de um 

acontecimento, mas convenciona uma versão dos fatos como verdade única, sendo adotada, 

na maioria das vezes, a versão do grupo dominante, o que contribui para o empobrecimento 

cultural dos grupos sociais. Pesquisadores, como Pollak e Halbwachs, buscam outras 

formas de investigar os fatos históricos. Com o objetivo de entender a história em sua 

manifestação múltipla, Pollak, por exemplo, debruça-se sobre os relatos orais de épocas e 

fatos historicamente relevantes. Esse mesmo autor chama atenção para a importância da 

literatura nessa linha de pesquisa histórica. Ao trazer um fato histórico como pano de 

fundo, ou mesmo como tema central da criação, a literatura se apresenta como uma forma 

de perceber a história de maneira extra-oficial. Um romance, ou mesmo um poema, 

modifica a versão oficial dos acontecimentos no percurso da estória, pelo envolvimento de 

personagens fictícias e pela subversão das regras da linguagem cotidiana. E mais, ainda que 

a literatura não faça referências claras e objetivas a um momento histórico, não podemos 



ignorar que ela está inserida na história e que é uma resposta ao momento em que foi 

produzida. 

As escritas de memória e feminina encontram-se conjugadas na obra de Teolinda 

Gersão. Sua escrita poética extrapola limites, busca a coisa-palavra e constrói-se a partir da 

perda. Suas obras abrem-se à escuta do discurso, à percepção da superfície do texto. A 

palavra, em seu romance, torna-se objeto para falar do nada e do vazio esbarrando nos 

limites do impossível e da morte. 

O simbólico permite que o real seja vislumbrado, seja representado, mas, ainda 

assim, o real permanece intangível. Os personagens de Teolinda Gersão buscam o real, mas 

se este não pode ser dito, já que a linguagem é irremediavelmente simbólica e representa 

todo o tempo, eles se põem a andar em círculos, a repetirem-se em histórias, memórias e 

imaginário. A escrita da escritora assume, dessa forma, um ritmo e uma sonoridade que 

valorizam a palavra como material de construção.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 O IMAGINÁRIO EM TEOLINDA GERSÃO: UMA HIPÓTESE 

 

 

2.1 O imaginário em Os anjos 

 

 

Esta pesquisa teve origem em um estudo que realizei em 2004, com bolsa de 

Iniciação Científica, sobre um conto de Teolinda Gersão chamado Os anjos (2000), no qual 

foi analisada a narrativa utilizando-se como norteador teórico a obra de M. Bakhtin. A 

partir desta pesquisa, foi possível estabelecer várias reflexões acerca dos elementos do 

romance na literatura contemporânea e, lendo outras obras da escritora, perceber ser o 

imaginário um tema importante em todas as suas obras, embora apareça em cada uma delas 

de forma diversa. A recorrência do tema em suas diferentes formas pareceu interessante 

ponto para um estudo mais aprofundado. 

O questionamento das entidades do romance ficou claro não só em Os anjos, mas 

em toda a obra de Teolinda Gersão. Segundo Ferraz (1942), essa reflexão do fazer literário 

configura-se como ironia romântica, que nem sempre está clara em palavras no próprio 

romance, mas, também, pode ser identificada na relação entre a obra e seu tempo ou lugar. 

Este estudo, que privilegiou a reflexão sobre o lugar do narrador na obra literária, permitiu 

a identificação do destronamento do narrador da literatura clássica. Teolinda Gersão é um 

belo exemplo da literatura contemporânea que representa a ausência de crença do homem 

contemporâneo em uma verdade universal, fixa e pronta. Sua obra destaca a palavra e o 

discurso como verdade efêmera, valorizando o que é ambíguo e contraditório. 

Segundo Bakhtin, “o homem tem uma necessidade absoluta do outro, da sua visão e 

da sua memória; essa memória é o que o junta e unifica, sendo a única capaz de lhe 

proporcionar um acabamento externo. Nossa individualidade não teria existência se o outro 

não a criasse. A memória estética é produtiva: ela gera o homem exterior pela primeira vez 

num plano da existência” (Bakhtin, 1997, p.55). O mesmo que acontece nas relações 

cotidianas deve acontecer na arte, segundo Bakhtin.  

Na literatura, encontram-se dois sujeitos espelhados: autor e herói. Nesse 

espelhamento há duas consciências, sendo que uma engloba a outra. O autor é responsável 



pela construção do romance, tudo o que sente e move o herói terá relevância e importância 

dentro do todo da obra (Bakhtin, 1997). A obra de criação verbal não permite que seja 

confirmada a exotopia do autor, o que a torna sedutora e instigante. Isso quer dizer que o 

leitor não sabe os fins e significados de cada pensamento ou ação do herói; apesar disso, 

pode considerar que nada, dentro da obra, é aleatório; pode, da mesma forma que o autor, 

julgar o “eu” do herói, considerando o todo da obra.  

A exotopia do autor é, para Bakhtin, essencial para que seja estabelecida essa 

relação de espelhamento e seja mantida uma diferenciação entre autor e herói. E é essa 

exotopia que irá condicionar o excedente da visão do autor, ou seja, o que o autor vê no 

herói e que nunca será visto por ele mesmo. Para Bakhtin, o ato estético consiste em 

vivenciar e construir o herói, acabando quando o autor volta a si, quando sai da posição de 

herói.  

Tanto autor como leitor devem estabelecer uma distância da obra para que seja 

garantida a contemplação estética, caso contrário, o acontecimento artístico perde-se. 

Somente a partir do momento em que a obra ganha espectadores é que ganhará valor 

estético, pois somente o ser que contempla pode atribuir valores que surgem da própria 

visão em relação ao herói, valores transcendentes ao herói atribuindo ritmo temporal e uma 

forma espacial. O “eu” enriquecido por essa relação de valoração estética é transposto para 

outro nível de existência e se torna herói.  

Essa transcendência, para a qual Bakhtin chama a atenção, permite ver a obra 

literária como um todo em construção. Ao ler Os anjos, sente-se um incômodo, percebe-se 

algo que não está escrito, talvez, pelo fato de haver ali somente o discurso de Ilda, a 

narradora-personagem. Sabe-se que há a fala de um personagem, percebem-se algumas 

estratégias de manipulação nesse discurso, mas mesmo que não seja possível saber qual é a 

verdade de tal relato, e até pelo fato de saber-se da não existência dessa verdade, definida e 

rígida, nota-se através dele, através de sua progressão, o desenvolvimento do personagem, 

seu amadurecimento. 

As desilusões e dificuldades pelas quais passa Ilda são responsáveis por esse 

amadurecimento. Os anjos viriam, segundo o que Ilda imaginava, libertá-la de todos os 

problemas; com sua chegada, a infelicidade da mãe, o silêncio do pai, a solidão e a rejeição 

iriam desaparecer como num passe de mágica. Ilda não conta, porém vê-se que quando 



percebe que seus anjos salvadores não iriam chegar, quando ela decide que não vai mais à 

igreja por não haver ali nenhum anjo a sua espera, quando decide se calar sobre o que sabe 

do amante da mãe, ela passa a se enxergar maior do que tudo isso.  

Ilda permanece acreditando nos anjos. O imaginário, o ilusório está presente até o 

fim da obra, mas nota-se que a garota abandona uma ilusão: a de resolver todos os conflitos 

que a atormentam. Ela não mais espera a resolução para se sentir bem, ela não tem mais a 

ilusão de antes, quando pensava que a felicidade estava na ausência de problemas em casa 

ou na escola. Com certeza, sempre existiriam conflitos, porém antes ela não tinha 

consciência disso. O crescimento permitiu que Ilda, apesar de algumas utopias, se 

conscientizasse de seus problemas e passasse a conviver com eles em harmonia, podendo, 

finalmente, dizer: “E eu estava contente por ter nascido”. 

As teorias de Bakhtin foram essenciais para a compreensão do funcionamento do 

conto de Teolinda Gersão e para despertar questões sobre as transgressões que seu texto 

alcança, pela recorrente utilização do jogo entre real e imaginário. Para aprofundar os 

estudos nesse sentido foi utilizada como base a obra de Iser Wolfgang sobre o imaginário. 

 

 

2.2 Imaginário em teoria 

 

 

Segundo Wolfgang Iser, que retoma o sociólogo Castoriadis, a imaginação motiva a 

instituição daquele ou daquilo que é determinado e, consequentemente, indica sua 

mutabilidade. Para o autor, se o real do indivíduo já é uma transformação de algo, não há 

como dizer que este seja definitivo; ele estará em constante movimento, mesmo porque o 

imaginário é responsável não pela constituição do sujeito individual, mas do sujeito social, 

que está exposto a outros sujeitos que transformam a realidade de forma diversa da dele. O 

imaginário é “incaptável e seu modo de ser é, per definitionen, um modo do não ser”, mas 

ao mesmo tempo, “não é algo indeterminado (...), é o outro da determinação e, assim, sua 

transformação” (ISER, 1996, p.246). 

Nietzsche afirma que o disfarce é fundamental para a sobrevivência do homem, pois 

o instituído e o conceitual seriam formas de igualar o diverso; para ele, tentar dizer a 



verdade é ignorar a diferença. A verdade torna-se, assim, aos olhos do filósofo, uma ilusão, 

um conjunto de “metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível, moedas que 

perderam sua efígie e agora só entram em consideração como metal, não mais como 

moeda” (NIETZSCHE, 1983, p.57). A literatura vem renovar, movimentar e atualizar tal 

função metafórica da linguagem, refrescando as palavras com um emprego não cotidiano e 

inesperado, de forma a realçar, assim como diz o autor, a efígie perdida da moeda. A luta 

por uma verdade é a luta pela determinação, é a luta por uma linguagem transitiva, que 

acredita poder alcançar o objeto, nomeando-o; o homem abriga em si a mentira e a verdade, 

seu lado racional o incentiva a buscar uma verdade, porém ele só poderá fazê-lo por meio 

da linguagem, ou seja, seus meios de busca são inevitavelmente intuitivos, instaurando-se 

aí um paradoxo.  

Teolinda Gersão joga com o discurso inconsistente de seus personagens para 

compor suas obras projetando estruturas inovadoras para seus romances, com narradores 

diversos e personagens inusitados. Com o olhar atento, percebem-se as artimanhas dos 

narradores que a escritora cria, em obras que destronam o narrador romântico tradicional, 

bem como sua temática que girava em torno da saga de um determinado personagem. 

Teolinda Gersão parece quebrar as regras e costurar, na trama literária e em seus discursos, 

os nebulosos e inconsistentes caminhos da memória, os desejos e expectativas de cada 

personagem. 

Sua literatura mostra-se, assim, consciente e desenganada. Ainda que toda arte traga 

a ilusão e o engano, o que remete, mais uma vez, ao paradoxo literário, observa-se em 

Teolinda Gersão a constante presença da ironia romântica pela revelação dos processos de 

construção ou mesmo pela discussão desse fazer artístico como um todo; quando se percebe 

a ironia romântica é porque o disfarce foi revelado. A suposta verdade que poderia haver 

em qualquer discurso é destronada, a multiplicidade de possibilidades é desvelada, o 

movimento e o jogo se sobrepõem. Nesta pesquisa, pretende-se verificar em que sentido tal 

desnudamento ficcional ocorre na obra de Teolinda Gersão. A pesquisa terá, portanto, o 

objetivo de discutir como se fazem presentes nos dois romances o real e o imaginário, 

buscando identificar as transgressões e conjugações operadas e seus desdobramentos para a 

construção das obras escolhidas para estudo.  

 



 

2.3 As várias formas do imaginário em Teolinda Gersão 

 

 

Para buscar entender como Teolinda Gersão trabalha com o imaginário em suas 

obras, será feito aqui um estudo comparativo de dois romances da escritora: A casa da 

cabeça de cavalo e A árvore das palavras. A escolha das obras deve-se ao fato de que 

parece existir em ambas (assim como em todas da escritora) o mesmo pensamento sobre a 

verdade como um conceito inconsistente e inapreensível, com o qual a escritora joga, 

trazendo a possibilidade da conjugação do real e do imaginário na literatura. Ao mesmo 

tempo, os romances apresentam estruturas completamente diversas: em A casa da cabeça 

de cavalo encontra-se um narrador que busca no discurso de várias personagens uma 

verdade sobre as histórias acontecidas na sua família, mas acaba se frustrando, o que vem 

mostrar a impossibilidade de construção de uma verdade definitiva; em A árvore das 

palavras, não há um narrador com tal pretensão, a história e o cotidiano de uma família são 

contados pela filha, em dois momentos de sua vida, e pela mãe, sem um fio narrativo que 

ordene e ligue as três histórias, o que resulta em três narrativas diversas, que ora se 

confirmam, ora se contradizem. 

No romance A casa da cabeça de cavalo, Januário, o personagem escritor, na 

tentativa de catalogar todas as histórias, toma posse das narrativas contadas pelos antigos 

moradores da casa, buscando para elas um fio condutor, uma linha que as mantenha em um 

determinado rumo, assim como faz o próprio narrador desse romance. Já em A árvore das 

palavras, não se encontra esse narrador que toma posse das narrativas, que as organiza, 

ligando uma história a outra. O que se pretende é investigar se, ainda assim, há um ponto de 

vista comum sobre a literatura nas duas obras e qual a relação desse ponto de vista com as 

questões de real e imaginário. Coloca-se aqui a hipótese de que não há uma atitude 

autoritária em nenhum dos romances, o que sugere a relativização de um real comum a 

todos os personagens. 

Nas duas obras, encontram-se personagens que repetem as mesmas histórias, 

acabando por denunciar máscaras e disfarces. A impossibilidade de lembranças claras ou 

exatas e a multiplicidade de perspectivas de enxergar o mundo levam o leitor a uma 



sensação de vazio e estranhamento. Blanchot levanta questões que podem auxiliar essa 

discussão, já que, segundo o autor, o homem é uma multidão e, consequentemente, um 

vazio. O homem, na busca de compreender a existência, não só não consegue encontrar a 

resposta, mas, também, não é capaz de formular a questão essencial para alcançar esse 

saber que procura. Segundo Blanchot, “todas as questões têm uma questão central, 

informulável” (2001, p.41), a virada do tempo faz surgir a questão de tudo, “aflorando, 

vindo à superfície, ela se desprende do fundo e dessa maneira tendo se tornado superficial, 

oculta novamente, preservando-a, a questão mais profunda”. A busca dessa questão mais 

profunda, aquela que, ao menos, apontará para a solução final é inalcançável. Aí se dá o 

vazio do narrar e, ao mesmo tempo, o que há de instigante nele. Os narradores de A casa 

da cabeça de cavalo e de A árvore das palavras percebem-se em transformação, num 

contexto altamente mutável, em que nada é concreto e determinado; em uma trajetória de 

desvios, em que o sentido da realidade permanece em fuga, os personagens vêem-se rumo 

ao inalcançável. 

Nos dois romances, é como se fosse encontrada uma voz enunciadora que, debaixo 

da “árvore das palavras” – expressão que retoma um antigo hábito de povos africanos de 

contar lendas e mitos –, narrasse histórias, resgatando o tradicional narrar de que fala 

Benjamin; há uma circularidade presente nesse recontar, como um rodear infinito em torno 

de um vazio inalcançável. Ainda que pareça haver aqui uma intenção de buscar o mito, um 

desejo de tradição, ela não se concretiza, pois não se define um mito fundador; os 

personagens permanecem sem referências concretas, e, assim, a escritora parece realçar o 

imaginário, elemento transgressor da ordem comum e cotidiana, como uma resposta à 

modernidade. 

Ao denunciar os processos ficcionais – seja pela intervenção direta dos personagens, 

como acontece com Januário, ou indireta, como acontece com Gita, seja pela inovação da 

construção narrativa –, uma constante apresenta-se nas obras de Teolinda. Parece existir na 

literatura contemporânea uma reflexão sobre si própria, uma tendência de mostrar como ela 

se constitui, revelando a consciência de que não existe uma verdade, uma realidade 

concreta e comum a todos os homens. A ironia romântica dá-se nesse evidenciar do 

processo de construção do romance, exibindo o jogo de enganos que ali se desenvolve. 

Segundo Lélia Parreira Duarte, a ironia romântica é “uma auto-ironia, fruto da consciência 



narrativa, em que o texto, em vez de buscar afirmar-se como imitação do real, exibe seu 

fingimento, revelando seu desejo de ser reconhecido como arte, essência fictícia, 

elaboração de linguagem” (DUARTE, 2006, p.40). Assim como a ironia romântica fala dos 

elementos que exibem a ficcionalidade de um texto, a idéia do desnudamento ficcional 

desenvolvida por Iser também tenta discutir esse processo essencial ao texto literário.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 O DESNUDAMENTO FICCIONAL 

 

 

3.1 O fictício e o imaginário de Wolfgang Iser 

 

 

Wolfgang Iser nasceu em 1926, na Alemanha. Em 1967, integrou-se a um 

importante núcleo de estudos literários contemporâneos, responsável pela edição da série 

“Poética e hermenêutica”. Suas publicações de maior destaque foram: O leitor implícito 

(1972), O ato de ler (1976) e O fictício e o imaginário (1991). 

Neste estudo, as análises serão norteadas segundo alguns conceitos discutidos nesse 

último livro. Nessa obra, Iser propõe uma revalorização do fundamento antropológico da 

literatura mostrando a ficção como performática. Inserida nas reflexões sobre a estética da 

recepção, a obra discute como o leitor entra em processo de autoconhecimento no momento 

da leitura já que, segundo o autor, a duplicidade do ser é encenada no imaginário. Iser 

aprofunda a discussão ao dizer que a obra literária não é mimética, mas performática, 

desafiando os limites do saber e da expressão. 

A pergunta “o que é o ficcional?” norteia a discussão dessa obra que coloca a 

literatura como uma teoria do conhecimento, dialogando com o discurso filosófico 

moderno. O ficcional não se define por oposição ao discurso pragmático, segundo o autor, 

definir-se-á pelo questionamento que propõe sobre o que é convencional, inclusive sobre o 

discurso pragmático. Essa obra de Iser não traz, segundo o próprio autor, uma teoria da 

literatura moderna, mas busca pensar o ficcional literário como singular, sem a pretensão de 

abarcar a história ou a filosofia. 

Segundo Iser, o que a literatura fala não existe fora dela e, dessa forma, ela se abre 

para a interpretação. Ao observar a história da literatura, pode-se ver que tantos foram os 

métodos desenvolvidos para interpretar a obra literária que eles próprios se tornaram objeto 

de estudo e muitos foram rapidamente descartados. O texto literário pode ser interpretado 

sob elaborados sistemas de hermenêuticas, sendo que cada um procura olhar o texto 

ficcional de uma forma diferente.  



Um exemplo de interpretação é atrelar a ficção a um determinado fato (tempo, 

espaço, sujeito) do mundo factual e considerá-la como prova concreta desse fato. Essa 

visão, chamada sociológica, que buscou a representação da sociedade na literatura, acaba 

por reduzi-la a um mero documento. Outro modelo interpretativo, apontado por Iser, seria 

aquele que buscou o literário da literatura, chamado estruturalista. Essa visão, que busca a 

literariedade pura, traz em si o pensamento da arte como autônoma, excluindo aquele que 

percebe a obra como parte importante do seu processo de significação e acaba por fechar e 

determinar seu significado. Outras formas de análise, como as psicológicas e filosóficas, 

entre outras, acabam por, como essas já citadas, colocar a literatura apenas como meio, não 

se restringindo à interpretação da obra ficcional. Iser chama atenção para o fato de que, 

quando aproximada de outros campos, a literatura perde a sua significação central como 

paradigma cultural, de forma que, ao fechar-se em modelos analíticos de outras áreas, acaba 

desconsiderando o que há de singular no texto literário, que é o que permite o diálogo do 

leitor com a obra.  

Como a literatura não traz seu fundamento consigo e teve suas antigas funções de 

lazer e entretenimento dela separadas, ganhando autonomia, o autor se pergunta se ela 

ainda tem algum significado, mas percebe que, ainda assim, sem função e sem 

determinação, a literatura existe, indicando que a pragmática não é tudo. A busca da 

necessidade histórica da literatura é captada por trás de sua autonomia ou “força mimética”, 

e da construção de uma realidade que ela produz, e está evidenciada na “constituição 

antropológica do homem que se alimenta de suas fantasias” (ISER, 1996, p.8).  

Segundo Iser, a literatura tem um substrato plástico inconstante, que reformula o já 

reformulado, de forma que atualiza pela escrita o que permaneceria inacessível. Como 

perdeu suas funções, a literatura torna-se espelho da plasticidade humana, assinalando uma 

tendência para a objetivação que, no entanto, não assume figura definitiva, pois sua 

condição de manifestação é a superação de limites. Ao converter a plasticidade humana em 

forma num processo de superação de limites, o desdobramento dessa forma literária torna-

se o espelho do homem que sempre tenta superar a si mesmo. Aí está a pretensão da 

literatura e, assim, ela mostra o caráter ilusório do determinado, mesmo que seja a 

objetivação de um imaginário, ela o faz desmentindo-o, e é nesse processo que encontra seu 

significado. Dessa forma, segundo Iser, a literatura não é apenas um engano, uma invenção 



sem finalidades, ela traz em si a consciência de sua própria indefinição, o que a desmascara 

como aparência. 

Embora não seja o propósito deste trabalho seguir as teorias de Iser em um estudo 

de estética da recepção, será útil ao seu desenvolvimento a compreensão da antropologia 

literária proposta pelo autor e a sua descrição do funcionamento do imaginário na obra 

literária, o que será feito a seguir.  

 

 

 3.2 A antropologia literária 

 

 

 Segundo Iser, o valor antropológico da literatura está em mostrar que a plasticidade 

humana não se encerra em sua objetivação. A antropologia literária, que o autor propõe, 

não utiliza os padrões das outras antropologias, pois iria, dessa forma, buscar padrões em 

outras disciplinas, correndo o risco de servir de ilustração às suas premissas. Ainda que os 

estudos antropológicos, em geral, focalizem os fenômenos da arte e expliquem suas 

diversas funções, seus parâmetros são insuficientes para explicar porque a literatura é 

necessária enquanto objetivação da plasticidade humana.  

 Para o estudo de uma antropologia literária, não se podem utilizar métodos de outras 

disciplinas; além disso, esse estudo deve se apoiar em disposições humanas presentes na 

literatura, que seriam, segundo o autor, o fictício e o imaginário. Ainda assim, justamente 

por serem disposições antropológicas que se manifestam tanto na literatura quanto na vida 

real, fictício e imaginário não podem ser totalmente fundamentados e não são as únicas 

condições para a existência da literatura.  

 Fictício e imaginário serão diferenciáveis quando estiverem articulados no texto 

literário. Sua presença e a relação que estabelecem um com o outro evidenciam como os 

fenômenos da arte não existem por si mesmos. Segundo Iser, o imaginário e o fictício 

fazem-se presentes na literatura somente quando o leitor realiza com o autor o pacto 

ficcional.  

 Na objetivação da plasticidade humana, há uma atualização que revela a 

necessidade de autopresentificação do homem, o que acaba por oferecer respostas sobre sua 



necessidade de ficção. O estudo da antropologia literária, proposto por Iser, envolve 

disposições antropológicas, buscando analisar diversas manifestações históricas e 

tematizações sistemáticas do fictício e do imaginário. Como esses têm aplicações diversas, 

a sua interação específica foi denominada por Iser de literatura. 

 Segundo Iser, a ideia de que os textos literários são de natureza ficcional, e de que 

essa ficção se opõe ao real, tem como base o saber tácito, uma intuição. Mas nem sempre os 

textos ditos ficcionais são de todo inventados, da mesma forma que os textos ditos como 

não ficção são de todo isentos da ficção. A oposição real x ficção é, pois, insuficiente para 

entender a especificidade do literário. Por isso, Iser propõe que, como o fictício não tem a 

finalidade de descrever o real, ele é um fingimento e, portanto, a preparação de um 

imaginário. Pela tríade ficcional-imaginário-real fica possível considerar o texto literário, já 

que a oposição ficção x real nada explica. Essa tríade permitirá trazer à luz o fictício do 

texto ficcional.  

 No texto ficcional, há elementos reais – como os acontecimentos históricos, as 

premissas sociais, as formas comportamentais e as reações emocionais –, mas esses 

elementos não repetem ou imitam o real. Segundo Iser, quando elementos do real são 

trazidos para a literatura, realiza-se um ato de fingir, já que o contexto e os objetivos desse 

real são agora outros. O ato de fingir repete o real no texto dando forma ao imaginário; a 

realidade torna-se um signo e o imaginário torna-se o efeito daquilo que é referido, 

transgredindo seus limites. 

 O ato de fingir, assim como o imaginário, transgride limites, sendo que o imaginário 

é difuso e arbitrário, havendo no ato de fingir um objetivo. Será nessa objetivação do fingir 

que o imaginário tomará forma, ganhando o atributo de realidade no texto ficcional. Dessa 

maneira, Iser mostra como o ato de fingir é transgressor em dois sentidos: 1) por repetir a 

realidade no texto, modificando-a e transformando-a em signo, e 2) por transferir o caráter 

difuso do imaginário para uma configuração determinada. A partir disso, o autor mostra 

uma interessante inversão: o ato de fingir atua na irrealização do real e na realização do 

imaginário, quer dizer, atua como modo operatório da relação triádica entre imaginário, 

fictício e real. 



 A partir desse pressuposto, Iser situa o fictício no texto ficcional. A mediação de 

real e imaginário pela ficção se dará, segundo o autor, através de três atos funcionais: a 

seleção, a combinação e a auto-indicação (desnudamento). 

 A seleção é descrita por Iser como o ato que irá, a partir de uma decomposição das 

estruturas do mundo real, selecionar elementos que serão acolhidos pelo texto, 

desvinculados da estrutura semântica e sistemática de onde foram tirados, de forma que 

esses elementos selecionados passam a ser destacados e perceptíveis. Suprimindo as 

articulações pré-existentes dos elementos, o ato de seleção modifica o valor desses, 

expressando uma nova intenção. A percepção desse ato possibilita apreender a 

intencionalidade de um texto por dar visibilidade a determinados elementos, ressaltando-se 

que a intenção não é do autor, mas do texto. 

 O ato correspondente, no nível intratextual, à seleção é a combinação. O ato da 

combinação pode acontecer no nível lexical ou semântico, de forma que os elementos 

selecionados anteriormente sofrem uma mudança de perspectiva. A forma como são 

combinados os elementos selecionados permite que à referência anterior, do mundo real, 

seja somada a referência criada, originando uma relação figura-fundo oscilante. No texto 

ficcional, elementos que a princípio nada tem a ver um com o outro, quando então 

combinados, ganham significações imprevisíveis.  

 A combinação provoca relacionamentos intratextuais que, por serem atos de fingir, 

revelam a intencionalidade do texto como “fato de ficção”. Segundo Iser, o relacionamento 

permite que o texto alcance facticidade, isto é, mesmo que o ato do relacionamento traga 

referências que não façam parte de um contexto pré-existente reconhecido pelo leitor, esse 

ato de fingir é responsável por originar no mundo criado uma aparência de real, de forma 

que o leitor é capaz de compreender o que está sendo contado. 

 Segundo Iser, o relacionamento é um ato de fingir que assume três planos de 

transgressão. O primeiro diz respeito à articulação de valores, convenções e normas, 

selecionadas para o texto. A ficção permite que num único espaço estejam várias 

linguagens que não existem. Nesse caso, a transgressão dá-se pela reflexão e 

questionamento de determinadas normas do mundo real. O segundo plano de transgressão 

diz respeito aos espaços semânticos referenciais criados pela articulação do relacionamento. 

Esses espaços serão responsáveis por estimular uma ação revolucionária do herói, no caso 



da narrativa, que irá modificar valores pré-existentes; a ação do personagem, nesse caso, é 

que possibilita o relacionamento. O terceiro plano de transgressão diz respeito ao 

rompimento de limites de significados. Alguns significados aparecem e outros somem; o 

significado literal da língua é anulado como função designativa. 

  Segundo Iser, “o relacionamento é ao mesmo tempo um processo que se manifesta 

desde o rompimento do significado lexical, passando pela violação dos espaços semânticos, 

até a alteração do valor” (1996, p.22). Converte-se, dessa forma, a função designativa da 

linguagem em função figurativa, mas a referência pré-existente dessa função não é 

resgatável. Essa referência torna-se ambígua por se aproximar de uma representação, não a 

sendo, por não ser idêntica à referência e tornando-se signo da intraduzibilidade verbal 

daquilo para o qual aponta. O relacionamento é, dessa forma, a configuração concreta de 

um imaginário, ainda que nunca esteja totalmente integrado na língua.  

 Seleção e combinação são atos de fingir que transgridem os limites de texto e 

contexto. Depois que os elementos do real são descontextualizados e relacionados, eles se 

afirmam como ficção pelo processo de auto-indicação, ou seja, pelo desnudamento de sua 

ficcionalidade, o terceiro ato funcional que irá mediar o real e o imaginário pela 

ficcionalidade. 

 

 

3.3 O desnudamento ficcional 

 

 

 O desnudamento ficcional é o ato de fingir presente em todo texto ficcional a partir 

de um repertório de signos que aparecem como sinais de ficção. Esses sinais não 

identificam a ficção em si, mas o contrato entre leitor e autor de que ali existe uma 

encenação. Ainda que se tenha conhecimento de que a ficção está presente em outras 

situações, contextos e textos que não o literário, o texto ficcional literário diferencia-se 

justamente pelo desnudamento da sua ficcionalidade. 

  Se, como o próprio Iser diz, não se pode retomar as referências utilizadas pelo autor 

no momento da sua escrita, já que essa se torna irrecuperável pelos processos de seleção e 

combinação, pode-se, no entanto, identificar como aparece o desnudamento ficcional de 



uma obra. Ainda que o texto ficcional traga inúmeros elementos da realidade, eles ali estão 

sob o signo do fingimento. O mundo trazido para a ficção é posto entre parênteses e 

transforma-se em um “como se”; nesse sentido, ele é representado, tem seus critérios 

naturais suspensos de forma que não retorna por efeito de si mesmo, nem se esgota na 

descrição de um mundo que lhe fosse pré-dado.  

 Segundo Iser, a ficção que dissimula se oferece como aparente realidade e mantém 

intactos os critérios naturais do real, enquanto que a ficção que se desnuda coloca o mundo 

entre parênteses, oferecendo-se como encenação. A repetição da realidade é superada 

quando são assinalados aspectos da totalidade. Esses aspectos são referências a algo que 

deixou de ser; cada elemento do real que entra no texto assume função dentro do jogo 

textual que se diferencia da sua função no mundo real, fazendo parte da totalidade da obra e 

não mais do mundo. “A realidade representada no texto não deve ser tomada como tal, ela é 

a referência de algo que, de fato, não é, mesmo se este algo se torna representável por ela” 

(1996, p.25).  

 O parêntese do “como se” fica claro quando se expõe o fingimento, ou seja, quando 

se percebe que o que foi dito é irreal. Desse modo, entra em processo uma espécie de 

equivalência, uma comparação entre o que é real e o que não é. O “como se” mostra que a 

representação do mundo não é o mundo, mas que por uma determinada finalidade deve ser 

representado como tal. Se for retirado ou ignorado o “como se”, elimina-se também o 

elemento de comparação aí manifesto. 

 A realização da finalidade de um texto está condicionada à existência de um termo 

de comparação determinado, pronto para o uso: o mundo representado no texto. Isso porque 

o mundo representado é sempre ambivalente, ele parece representar um mundo ao mesmo 

tempo em que, pelo que se vê pelos atos de seleção e combinação, não é idêntico a esse 

mundo, apenas refere-se a ele. Essa finalidade é responsável por objetivar e determinar o 

imaginário – “o que não é real”, o impossível e indeterminado – pelo ato de fingir.  

 De acordo com Iser, no texto literário o significado literal da língua é anulado, a 

função designativa converte-se em função figurativa. Quando a função designativa 

prevalece, cabe perguntar o que pretende essa representação, já que se perde seu caráter de 

comparação. Ou seja, imitar o mundo real não possibilita a comparação. Ao mesmo tempo, 

o mundo representado só alcança sentido quando comparado com um mundo real. A 



designação do texto mantém-se pelos atos de combinação e seleção, mas é o ato da auto-

indicação (o “como se”, o desnudamento ficcional) que indica o caráter análogo e não 

mimético do mundo representado. 

 A remissão, ao contrário da designação, abre espaço para a finalidade do texto se 

esboçar. Pela remissão o elemento imaginário começa a se tornar perceptível. O mundo 

representado remete ao que é imaginário, provocando no leitor a transgressão deste ao 

compará-lo com o real. Como o real do leitor não é o mesmo real a que o texto se refere, e 

este não é recuperado pelo texto, acontece uma dupla transgressão: do mundo do texto e do 

difuso do imaginário. Essa série de transgressões poderia levar o texto a se tornar 

incompreensível, mas por que isso não ocorre? Porque o texto, ainda que não designe o 

mundo real, remete a ele.  

 

 

 

3.4 O leitor e a obra 

 

 

 Segundo Iser, quando o leitor percebe que o que está escrito no texto não é verdade 

e que esse dito está dentro dos parênteses do “como se”, é desencadeada uma reação sobre 

o mundo real. Nesse momento, o leitor compara o mundo criado com a sua realidade e 

modifica seu olhar sobre esta. Para que esse processo aconteça, é preciso irrealizar o mundo 

criado e torná-lo análogo à realidade. Essa analogia pode ser uma forma de destacar um 

ponto de vista sobre o mundo real. 

 O leitor que assume o pacto literário põe-se a serviço da irrealidade e por isso a 

relação com o mundo do texto tem o caráter de acontecimento. Este tem origem na violação 

de limites e não é referencial por não voltar à realidade. O imaginário é, então, uma 

experiência de determinação também para o leitor. O fictício traça limites e os rompe no 

texto ficcional e o leitor busca controlar a experiência do acontecimento do imaginário. 

 Iser lembra que, segundo a psicolingüística, a compreensão da expressão verbal é 

acompanhada de uma expectativa de constância de sentido; da mesma forma, ressalta o 

autor, o leitor cria expectativas em relação ao desfecho dos acontecimentos das obras que lê 



que estão diretamente relacionadas com seu imaginário. O texto literário joga com o 

imaginário do leitor ao sugerir caminhos interpretativos que depois são desviados 

quebrando esse horizonte de expectativas e transgredindo seu imaginário. Em outras 

palavras, o acontecimento ficcional é reconduzido ao familiar e depois tem suas referências 

ultrapassadas. Na leitura do texto ficcional, há um processo de tradução que permite 

assimilar uma experiência que se origina na transgressão do próprio homem. Se a 

semantização e a doação de sentido dependem da tensão gerada por esse movimento de 

geração e quebra de expectativas entre leitor e obra, então o sentido do texto é uma 

“pragmatização do imaginário” e não está definido e fechado no texto em si. O fictício é 

dessa forma, segundo Iser, a tradução do imaginário na configuração concreta para o fim de 

uso, comprovando assim que a energia constitutiva do texto ficcional está no imaginário.  

 A partir desse raciocínio, abre-se a possibilidade da diversidade de sentidos e a idéia 

de um sentido oculto para o texto tornar-se semanticamente exequível. Dessa forma, 

aponta-se o limite da semântica e evidencia-se que o problema da interpretação do texto 

literário não pode ser por ela resolvido. 

 

 

3.5 Contribuições da Antropologia Literária 

 

 

Como dito anteriormente, não é objetivo deste estudo uma análise que siga os 

passos da antropologia literária de Iser, mas aproveitar suas considerações acerca do texto 

literário para entender melhor como se dá a ficcionalidade nos textos de Teolinda Gersão, 

os quais estão permanentemente brincando com o fingimento, o imaginário e o real.  

 Para demonstrar isso, tomam-se as já mencionadas duas obras da escritora, A casa 

da cabeça de cavalo e A árvore das palavras, em que esses três elementos tão discutidos 

por Iser aparecem de forma diversa. Primeiramente, será feita uma análise isolada de cada 

uma das obras e que, posteriormente serão comparadas. 

 

 

 



4 A CASA DA CABEÇA DE CAVALO E A ÁRVORE DAS PALAVRAS EM ANÁLISE 

 

 

A ficcionalidade presente no romance A casa de cabeça de cavalo é explorada por 

diversos críticos, que veem não apenas nesse, mas em outras obras da escritora, um forte 

acento na tendência à fabulação. Uma análise comparativa desse romance com A árvore 

das palavras não se fez ainda. A fragmentação, a ficcionalidade, o apelo ao imaginário, 

tanto em um como em outro será tema das discussões apresentadas nos capítulos 

posteriores. As duas obras de Teolinda Gersão já foram muito estudadas tanto no Brasil 

quanto em Portugal. Por esse motivo, faz-se necessária uma revisão bibliográfica que 

poderá ajudar ao se fazer uma comparação entre as duas obras. 

 

 

4.1 A casa da cabeça de cavalo: reinventar memórias 

 

 

A casa da cabeça de cavalo foi um romance premiado e muito bem recebido pela 

crítica na época de seu lançamento. Na obra, estão conjugados elementos da história de 

Portugal, da escrita e da leitura ficcionais e da memória em um jogo de contar histórias que 

envolve vários narradores que misturam realidade e ficção. 

Como se sabe, o romance apresenta-se como uma justaposição de histórias e 

narradores. Há um narrador principal que introduz a história e os personagens, mas, à 

medida que tais personagens entram no jogo narrativo, é como se esse narrador perdesse a 

posse do fio narrativo para esses personagens que vão tomando conta do romance. O 

narrador passa a estar, assim, em segundo plano, como um observador, enquanto outros 

personagens conduzem a narrativa. 

O romance desenvolve-se, portanto, com poucas intervenções do narrador. A 

palavra desloca-se de um personagem para outro, compondo um palco dramático de várias 

vozes. A fragmentação dessas histórias, que se entrecruzam e se interpenetram, faz-se num 

contínuo, num trânsito sem impedimento, em um movimento permanente que parece buscar 

uma unidade. A narrativa é deslocada, a todo momento, por um narrador onisciente, que 



não se mostra, como se fosse um personagem que busca uma história para escrever e outros 

vários que contam as mesmas histórias. 

Ana Teresa Diogo, em resenha publicada na revista Colóquio Letras, observa que A 

casa da cabeça de cavalo traz temas recorrentes da obra de Teolinda Gersão, como a casa, 

a mulher, a história e a escrita. A casa, nesse romance, segundo a escritora, sofre uma 

subversão pela presença do cavalo num “movimento de loucura e de morte que devasta e 

liberta ao mesmo tempo”. A escritora, assim como Linda Santos Costa, mostra a 

similaridade dessa obra com O cavalo de sol, também de Teolinda Gersão, com uma 

diferença: A casa de cabeça de cavalo traz uma trama mais complexa ao apresentar a 

realidade num entrecruzamento de histórias, memórias e imaginação, valorizando a 

multiplicidade de olhares e perspectivas e criando assim um “efeito caleidoscópico”.  

O jogo proposto causa grande sensação de ambiguidade. A maneira com que as 

lembranças são relatadas pelos personagens e a forma com que são combatidas pelos que 

ouvem tais lembranças fazem desaparecer os limites entre o que é coletivo e o que é 

individual, de forma que não é possível entender o que foi realmente vivido por aqueles 

fantasmas, que agora contam, e o que não passa de flutuação da memória individual. Nesse 

sentido, também, pode-se perceber uma oscilação entre vida e morte, limite que parece ser 

muitas vezes ignorado ou esquecido pelos personagens no decorrer do romance. Se aqui se 

depara com fantasmas, pode-se presumir que esses já ultrapassaram a linha entre vida e 

morte, o limite final da vida; no entanto, tais fantasmas mantêm-se amarrados ao passado 

vivido com tal intensidade que chegam a ressentir tudo o que foi sentido em vida, no 

momento em que contam suas memórias. Esses fantasmas se veem presos a uma casa e a 

seus companheiros de vida, mesmo sabendo que tudo aquilo não mais existe. A própria 

imagem do cavalo que está preso à frente da casa aponta para tais ambigüidades, já que o 

cavalo é símbolo, ao mesmo tempo da vida e da morte, por representar a força e o 

movimento. 

Pela presença dos personagens mortos, os fantasmas, pelos acontecimentos que 

esses narram, que, muitas vezes, fogem da possibilidade de acontecerem na ordem natural 

do mundo da realidade, pode-se pensar este romance como um exemplo da literatura 

fantástica, pois esta tem, como pressuposto, um estranhamento, uma ambiguidade que se 



relaciona à duvida do leitor ao se questionar sobre a possibilidade dos fatos terem 

acontecido ou não. 

Na época do lançamento do romance, Teolinda Gersão, em entrevista ao Diário de 

Notícias (1996), negou, entretanto, que ele poderia se encaixar no rótulo da literatura 

fantástica – apesar de trazer alguns elementos que são básicos do fantástico, em muitos 

pontos foge do tradicional estranhamento proposto pela literatura fantástica –, 

argumentando que as referências, que poderiam ser classificadas como fantásticas, rumam 

para outros espaços que se relacionam mais com os fenômenos humanos do cotidiano 

comum. Segundo a escritora, esse romance assume um tom mais cômico do que fantástico, 

provoca o riso destronante sobre a morte, ficcionalizando-a e, dessa forma, iluminando e 

suspendendo o mistério que a envolve e, consequentemente, permitindo ver vida e morte 

num mesmo patamar, num contínuo. Em acordo com essa declaração da escritora está o 

artigo de Eduardo Prado Coelho, para quem a morte não aparece nesse romance como 

destino ou território final e, lembrando a fala de uma das personagens, diz que esse é um 

livro sobre os degraus da morte. O último degrau da morte seria fulgurante como uma 

aparição.  

O narrador de A casa da cabeça de cavalo, segundo Ana Teresa Diogo (1998), 

permanece escondido, mostrando-se apenas nos momentos em que são desfeitas algumas 

contradições entre as histórias contadas. Para além desse narrador, o romance se constrói 

nas diversas aparições de personagens que são salvos pela escrita, que têm sua memória 

salva pelas palavras. Nesse sentido, a escritora ressalta que essa salvação não se dá pela 

fixação das histórias, mas é como um resgate que acontece pelo simples questionar e 

entrecruzar do que restou da vida dos fantasmas, pela retomada dos vestígios e rastros que 

foram deixados por aqueles que estão mortos. 

Sabe-se que o narrador é um ser imaginário responsável por definir o ponto de vista 

da narrativa; na ficção, o enunciado é feito por um narrador que manipula eventos e vozes 

dentro do texto. As teorias sobre o narrador analisam como este constrói a sua realidade 

ficcional. Se, inicialmente, as primeiras teorias sobre o texto literário distinguiam três tipos 

de narrador – o primeiro como aquele que sabe tudo sobre o personagem, não faz parte da 

história e está presente normalmente nas narrativas realistas do séc. XIX; o segundo como 

aquele narrador que faz parte da história e conta tudo a partir do que sente e vê; e, 



finalmente, o terceiro tipo de narrador como aquele que faz parte da história, mas narra de 

uma forma distante, conta apenas o que vê sem fazer julgamentos – o narrador deste 

romance de Teolinda Gersão não se encaixa em nenhuma dessas definições. 

Todorov, que enfoca a voz do narrador e não sua visão, apresenta uma crítica a essa 

taxonomia e começa a clarear um pouco o cenário literário em que se desenha o narrador 

dessa obra de Teolinda Gersão. Ele evidencia que nenhuma dessas classificações aparece 

tão simplesmente num romance, o narrador aparece, normalmente, como sendo uma figura 

central ou como um ser que relata uma história. Essa crítica permite ver o narrador como 

aquele que revela o que é importante na história, segundo o seu julgamento, e oculta o que 

não é, tentando, a cada momento, manipular a opinião do leitor. Quando o narrador narra a 

si mesmo, observa-se o fenômeno da possibilidade de multiplicação do “eu”; assim criam-

se um ou mais sujeitos ficcionais: um que narra, um que sofre e um que atua. Nesse 

momento, esse narrador evidencia que o sujeito se expressa diferentemente do que é e cria, 

dessa forma, novos “eus”, aproveitando-se da diversidade presente em um único sujeito.  

Nesse sentido, parece estar a análise do narrador de A casa da cabeça de cavalo de 

Anabela Rita (2006), que sugere que esse romance coincide com o livro de anotações do 

personagem Januário, um dos fantasmas que habita a casa, e cujo objetivo é relatar as 

histórias que são contadas pelos outros fantasmas que por ali também transitam. Sua 

importância está, principalmente, nas reflexões que propõe sobre a linguagem e a palavra 

escrita. Esse assunto será tratado mais tarde, por hora é interessante ressaltar a possibilidade 

que Anabela Rita propõe ao colocar um dos personagens como o próprio autor e narrador 

do romance e como a multiplicação desse “eu” ficcional acontece. 

As teorias de Walter Benjamin sobre o narrar também auxiliam essa revisão. Suas 

reflexões sobre o texto literário permitem perceber a complexidade do fio narrativo 

construído nesse romance de Teolinda Gersão. O autor vai dizer que a narração foi extinta 

desde o surgimento do romance na modernidade, quando o narrar deixa de se relacionar 

com o intercâmbio de experiências. As ações da experiência, segundo o autor, 

desvalorizaram-se na modernidade. Segundo Benjamim, a experiência que passa de pessoa 

a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as 

melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros 

narradores anônimos. O autor, então, nomeia dois tipos de narradores. Segundo ele, o 



primeiro foi o narrador oral, e sua grande diferença em relação ao narrador do romance é 

que está sempre contando algo a alguém, já o segundo escreve na sua solidão, o que 

permite a porta de entrada para o universo infinito do personagem. Dentro do romance, os 

narradores diferenciam-se em o camponês e o viajante. O primeiro transmite a tradição 

cultural de um povo e o segundo conta suas aventuras pelo mundo. Na realidade, na 

extensão do reino narrativo, os dois tipos de narrador interpenetram-se. 

Para Benjamin, a natureza da verdadeira narrativa tem em si, às vezes de forma 

latente, uma dimensão utilitária, que pode vir em um ensinamento moral, numa sugestão 

prática, num provérbio, ou mesmo numa norma de vida, “de qualquer maneira, o narrador é 

um homem que sabe dar conselhos. Mas se ‘dar conselhos’ parece hoje algo antiquado é 

porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis”. O conselho, para Benjamin, 

seria uma forma de sugerir a continuação da história que está sendo contada, portanto, o 

que separa o romance da narrativa é o livro, pois enquanto o narrador retira da experiência 

o que conta, incorporando a experiência do ouvinte, o romancista segrega-se, traz isolado o 

indivíduo que não sabe dar ou receber conselhos. Essa concepção é baseada pelo autor na 

ideia de que a informação, que deve ser plausível, compreensível em si, influenciou o 

romance.  

Em A casa da cabeça de cavalo, depara-se com algo que se aproxima muito da 

ação do narrador oral, ao mesmo tempo em que se diferencia do narrador de romance de 

que fala Benjamin. O jogo de contar histórias, que se instaura no romance, permite a 

criação de uma rede narrativa em que cada personagem continua e modifica a história do 

outro e esses acabam por se modificar também. Se assim aparecem os narradores do 

romance de Teolinda Gersão, tem-se aqui algo muito próximo ao que Benjamin acredita ser 

a narração, no entanto a utilidade dessa narrativa não existe, ou está perdida. A narrativa 

desse romance de Teolinda Gersão rejeita qualquer explicação, suscitando a reflexão. A 

transformação dos narradores, personagens que escutam e que contam histórias, fica clara 

para o leitor, assim como a percepção de um tempo passado-presente-futuro aberto, 

indefinido, por vir, retira qualquer poder ou autoridade que a morte poderia ter. A 

experiência coletiva do contar histórias está presente nesse romance, os personagens narram 

um passado ou o inventam; ao mesmo tempo, está presente a dimensão do narrador de 



romance que traz o leitor para perto desse jogo e o aproxima do universo de alguns 

personagens.  

Segundo Brandão (2001), na literatura moderna e contemporânea, o narrador é visto 

como um ponto para onde convergem diversos elementos. Tais elementos não irão compor 

uma verdade ficcional, nem poderão dizer ao leitor o que pensa realmente o personagem. 

Mas é nessa indefinição que o romance pode ser construído, dando espaço para a 

ambiguidade e para a diversidade de leituras. Um exemplo característico da literatura 

contemporânea seria o narrador copista, que tenta passar por situações vividas por outros, 

juntando textos, fazendo modificações e edições que constroem uma colagem. Esse 

processo, ao mesmo tempo em que cria um novo texto, destrói antigas significações, 

constituindo-se em um pastiche. Ao recontar um fato como se ele o tivesse vivido, o 

narrador escreve e modifica a história para convencer o leitor da sua versão.  

Tal processo assemelha-se bastante ao que ocorre em A casa da cabeça de cavalo. 

Teolinda Gersão, em entrevista ao Jornal de Letras (1996), coloca que o narrador desse 

romance permanece em tom ambíguo por ser onisciente; não aparece o tempo todo e não é 

bem delimitado. Esse é um narrador que abre espaço para os personagens aparecerem, 

tomarem voz, apresentando assim um destronamento de si próprio. Nesse jogo entre 

narrador e personagens, há trocas de papéis e jogos de enganos, em que narradores 

transformam o discurso do outro, propondo um novo olhar para a própria história de 

Portugal, isso leva a identificar outro ponto também muito discutido a respeito dessa obra. 

Ao contar suas histórias, esses personagens fantasmas trazem à tona elementos que 

os localizam em espaços e tempos específicos da história de Portugal. Nesse momento, 

articulam o plano individual daquele que fala – que se constitui pela percepção singular do 

seu espaço-tempo e que, no relato, ainda traz essa percepção atravessada pelos desvios da 

memória –, com o plano público, que se constitui pelo que é convencionado e acordado 

como verdade entre os integrantes de um grupo social. Nesse sentido, Maria de Fátima 

Marinho vai dizer, em seu estudo sobre o romance histórico em Portugal (1999), que esse 

romance configura-se como um romance histórico pós-moderno, por trazer à tona fatos da 

história sem apontar verdades, mas, ao contrário, pondo-os em causa, observando todos os 

lados da questão, como num prisma multifacetado, na tentativa de reconstruir o imaginário 

e o saber de uma comunidade. Há no romance uma reconstrução da história, um processo 



de relembrar que vem como uma forma de resolver os conflitos não solucionados, como 

uma forma de enterrar, de vez, alguns fatos para culminar na morte definitiva. 

Nessa mencionada entrevista, Teolinda Gersão ressalta a história de Portugal 

presente no romance, comentando as críticas feitas ao país e à atual política européia, de 

certa forma abordadas no romance sob a máscara de alguns personagens. A situação 

política e cultural de Portugal é crítica, na opinião da escritora, mas, ainda assim, ela 

acredita que os escritores têm um importante papel na manutenção de uma consciência e de 

um resgate cultural que pode aprofundar o conhecimento da identidade portuguesa e 

preservar uma memória a ser trabalhada por gerações futuras. 

A casa da cabeça de cavalo é um romance que se constrói pelo relato da memória 

de cada personagem. Eles não têm mais vida, na verdade, a memória é tudo que lhes resta. 

O jogo que se propõem jogar, relembrando as histórias de quando eram vivos, permite que, 

imaginariamente, eles revivam se configurando o jogo como uma possibilidade de existir, 

pois sem a memória nada são. Os personagens buscam algo que lhes seja comum, um real 

que coincida é a esperança desses seres que, ao perceber a impossibilidade do que esperam, 

se desfazem e somem no nada. 

Se for tomado o ponto de partida de Halbwacks e Pollak, pode-se ver no relato da 

memória um texto ficcional em potencial, já que o lembrado nunca será exatamente igual 

ao ocorrido, haverá sempre uma série de elementos inseridos na narração pelo sujeito e 

pelos que o cercam. O texto ficcional em si, também, é uma construção, explora a falha 

inerente da linguagem, qual seja: as palavras e as coisas não se tocam com perfeição, a 

escrita dista de seu objeto, atua na impossibilidade de dizer aquilo que quer ser dito. Nesse 

ponto, memória e literatura encontram-se, ambas trazem uma possibilidade de significação 

para além do texto referencial. Como diz Pollak, a flutuação da memória não é em si um 

erro, mas uma evidência dos laços de determinado sujeito. 

O relato de memória dos personagens de A casa da cabeça de cavalo é relativo e 

confuso e, ao mesmo tempo, como aquilo que permanece, configura-se como o rastro de 

uma concretude perdida com a morte. Se a memória se conserva e se modifica a si mesma, 

o que será que permanece? Nessa reflexão, instaura-se uma primeira ambiguidade presente 

em A casa da cabeça de cavalo, pois o que parece permanecer para esses personagens que 

morreram é essa memória que se altera com o tempo; assim, o que permanece é aquilo que 



se modifica. Esses que se lembram tornam-se apenas vestígios de um tempo que já não 

existe; essa memória modificada mantém, assim, um resto de vida, ainda que 

fantasmagórica. Os fantasmas parecem ilustrar o rastro daquilo que um dia foi corpo e 

agora é apenas vulto e está prestes a desaparecer: não é bem delimitado, mas traz o mistério 

em forma de ilusão e sonho. 

O romance está repleto de símbolos que vão remeter a esse forte caráter ambíguo 

com que a obra se desenvolve. O cavalo apresenta-se como uma das figuras principais 

dessa ambiguidade. Segundo Linda Santos Costa, no jornal Público (1996), o cavalo, ao 

mesmo tempo em que simboliza a vida instintiva e selvagem, transporta a morte. Como 

uma metáfora do tempo, passa e leva quem está no caminho, cavalga com liberdade e, 

concomitantemente, carrega as trevas. Para a ensaísta, o cavalo é responsável por convocar 

os personagens para entrarem na encenação do romance e, no final, é quem fecha as 

cortinas anunciando o fim, seu cavalgar tumultua os ares levando todas as palavras 

pronunciadas no tempo. A casa, espaço físico de todo o romance, de onde tudo parte e onde 

tudo culmina vem como representação da tradição, da própria existência humana em sua 

psique. A casa é o abrigo, é responsável por conectar e aproximar, permitindo que os 

fantasmas juntem-se, troquem experiências e histórias. Os fantasmas, como já foi dito, 

simbolizam aquilo que restou do vivo, que está no limite entre morte e vida, que já não é e 

ainda não foi. 

Eduardo Prado Coelho, no mesmo jornal, discute o cruzamento desses símbolos ao 

levantar a seguinte questão: é possível o romance nos dias de hoje? Melhor dizendo, seria 

possível escrever um romance com poder simbólico significativo para o mundo atual? Para 

responder a isso, ele retoma as funções narrativas de Propp e levanta a importância da 

família nesse romance de Teolinda Gersão. O jogo entre dependência e ruptura familiar, 

proposto no romance representa, segundo Coelho, a relação com o primordial, um vínculo 

simbólico, ainda que distante no tempo e no espaço. Nesse sentido, o autor acredita que o 

romance A casa da cabeça de cavalo estabelece uma discussão essencialmente familiar ao 

relacionar o território concreto da casa e a sua desterritorialização, provocada pela cabeça 

de cavalo; a presença do cavalo, símbolo da loucura e do delírio, dá vida a casa. A 

complexa relação entre esses dois elementos perpassa todos os personagens, que têm seus 

limites testados, já que a liberdade selvagem e desgovernada do cavalo está em 



contraposição à tradição e à concretude da casa; a simultaneidade com que tais elementos 

são apresentados no romance provoca reações diversas em cada personagem.  

Ao trazer símbolos e temas, como o cavalo, os fantasmas e a memória, a escritora, 

conforme diz em entrevista, busca ressaltar o caráter ambíguo e opaco da literatura, ao 

mesmo tempo em que instaura um clima de brincadeira e jogo. Annabela Rita tem sua 

análise fundamentada nessa mesma proposição. Segundo ela, a ambiguidade e o múltiplo 

parecem ser a tônica desse romance. A indefinição que a simbologia do cavalo apresenta 

seria um primeiro indício do múltiplo, que vai culminar em uma relativização do conceito 

de “conhecimento” e de “ficção”. O homem e o cavalo têm perspectivas diferentes sobre o 

mundo: enquanto o homem tem uma visão monofocal, condição que permite o foco 

objetivo, ao mesmo tempo impede a percepção do todo, o cavalo tem uma visão bifocal, 

que permite um olhar panorâmico, impedindo-o de se concentrar em um foco específico. A 

partir dessa oposição, Rita ressalta que se desenvolve no romance uma reflexão sobre a 

própria ficcionalidade, sendo assim uma ficção que busca a si mesma. Nesse jogo de 

perspectivas, o romance coloca até seu próprio leitor a questionar seu papel no jogo 

ficcional. 

Linda Santos Costa, também, vai ressaltar a constante atmosfera de jogo que se 

instaura no romance, o jogo da escrita, do contar histórias, de lembrar e de inventar. Isso, 

também, faz Fernando J. B. Martinho, no Jornal de Letras (1996), ao ressaltar a qualidade 

de contadora de histórias que Teolinda Gersão apresenta em sua obra como um todo, 

inclusive em A casa da cabeça de cavalo. Ele aponta que esse romance é um redemoinho 

de histórias, com uma diversidade de pontos de vista que tem como base a memória e a 

vontade de se agarrar às antigas lembranças. Nesse sentido, o jogo que se propõe nesse 

romance é um jogo com o tempo e com a realidade, ilustrando o jogo do narrar e o jogo da 

criação literária. A história que vai aqui se desenhando tem referências históricas, costura a 

História Oficial a outras estórias inventadas, combinando questões políticas, sociais e 

imaginárias. 

A casa da cabeça de cavalo é, segundo Annabela Rita (), um romance que está 

fundamentado sobre a invenção. Se num primeiro momento há um narrador que inventa e 

manipula outras tantas histórias, há, num segundo nível, personagens que também inventam 

e manipulam essas histórias. Essa manipulação sugere um espetáculo, uma encenação da 



ficção que é assumida quando, ao fim do romance, as cortinas são fechadas e os bonecos 

guardados.  

Ao perceberem a impossibilidade do resgate de uma memória comum e única a 

todos, os habitantes somem, suas histórias acabam, suas palavras calam-se, mas a ficção, o 

romance em si, não desaparece como esses fantasmas, ela permanece concreta no papel e 

no imaginário do leitor. Os fantasmas fazem-se presentes pelo contar histórias, ao 

reunirem-se em um jogo de memória e invenção de retomar histórias que, a princípio, 

haviam se perdido no tempo e que, agora, juntas instauram uma nova forma de olhar. As 

histórias são repetidas várias vezes, mas sempre de forma diversa uma da outra, cada 

personagem narrador insere em cada fato seu olhar, sua impressão.  

A encenação consciente, que se mostra encenação, aponta para uma ficção da 

ficção. Enquanto jogavam – inventavam –, os personagens ordenavam-se, seguiam as 

regras do jogo. Com a consciência da encenação e da impossibilidade do real e definitivo 

finda-se tudo. Nesse cenário, a escritora Annabela Rita, em seu livro Emergências estéticas 

(2006), abre uma discussão sobre o narrável e o não-narrável. A ficcionalidade dessa obra 

seria sugerida pela sua construção: as regras de um jogo que subverte a verdade e a 

modifica, alterando sua lógica e linearidade. O personagem Januário, que se propõe a 

escrever os relatos dos outros moradores fantasmas, reforça o caráter da encenação. Ele se 

sugere como centro dos encontros, responsabilizando-se por instaurar o jogo narrativo dos 

encontros e seu caderno, que é um meio subversivo de saber a “verdade”, pode ser visto 

como o próprio romance em si. Dessa forma, Rita (2006) sugere em Januário um autor-

personagem para o romance, o que ilustraria o poder que um autor tem sobre seu 

personagem e suas ações, bem como o poder que um autor tem de imaginar e criar o 

personagem e suas histórias, fingindo uma verdade e manipulando o entendimento do 

leitor. De qualquer forma, a idéia de Rita (2006) é uma hipótese que não pode ser 

confirmada, pois o texto não possibilita nada além da própria possibilidade. A partir das 

reflexões de Januário, instauram-se questões relacionadas com a literatura, com as suas 

(im)possibilidades, com a construção do texto literário sob uma perspectiva da escrita e da 

leitura, como processos ambíguos, complexos e indeterminados. 

 Annabela Rita propõe uma leitura de A casa da cabeça de cavalo explorando a 

ficção em dois níveis: exógeno, em que se relacionam os processos de ficcionalidade do 



leitor com a obra, e endógeno, em que se relacionam os processos de ficcionalidade na obra 

de Teolinda Gersão como um todo.  

Pela via endógena, Rita relaciona o romance, sobretudo, com O cavalo de sol 

(1999), desenvolvendo uma reflexão acerca dos processos ficcionais que se desenrolam sob 

o signo ambíguo do cavalo, ao mesmo tempo expressão de vida e morte, força e 

arrebatamento. Nesse ponto, a autora do artigo destaca como a casa e o cavalo se 

relacionam de forma a sugerir um “hibridismo monstruoso” – teria a casa cabeça de cavalo 

ou uma cabeça de cavalo? – causando uma estranheza, que ressoa na aliteração em “c” do 

título do romance, e um hibridismo de tempo e espaço, história e casa. A partir desse jogo 

entre duplos, Annabela Rita acredita estar presente um deslocamento da casa-espaço para 

uma casa-sujeito. A casa se mistura com os outros personagens, assim como eles, está 

morta, é um “corpo desabitado”. 

Seguindo a via exógena de ficcionalidade, Annabela Rita vai discutir a relação entre 

leitor e obra nesse romance de Teolinda Gersão. Os indícios do imaginário, que nele 

aparecem, são seu ponto de partida para investigar como o leitor pode ser identificado na 

própria obra. A casa da cabeça de cavalo, segundo a autora do artigo, é um romance 

construído a partir de um jogo entre os vários narradores, que apresentam pontos de vista 

diversos e que camuflam um narrador onisciente. O romance traz uma multiplicidade de 

olhares que se mantêm conflitantes, num movimento que faz aflorar a memória, o 

imaginário e a invenção, tencionando e causando uma estranheza que é possível pela 

natureza polifônica do texto literário. Essa observação de Rita confirma, ou pelo menos 

reforça, o hibridismo monstruoso apontado anteriormente. 

Annabela Rita conclui seu texto ressaltando que o caráter de invenção presente 

nessa obra é uma resposta ao indefinido, ao ambíguo e ao híbrido apontados logo na 

primeira página do romance. O romance não pode ser infinito, assim como a ficção pode 

ser, mas, como disse a própria autora do romance, permanece no imaginário do leitor, 

desperta nele reflexões, sensações que ficarão em sua memória.  

Ao ser distinguida com o Grande Prêmio de Romance e Novela da Associação 

Portuguesa de Escritores pelo romance A casa da cabeça de cavalo, Teolinda Gersão 

proferiu um discurso de agradecimento em que ressaltou os temas do trabalho da escrita e 

da memória presentes nesse romance, discutindo a reprodução industrial do livro, o circuito 



comercial e a sensibilização do olhar que o texto literário proporciona. Para ela, o 

imaginário que circula na ficção dos textos literários permite que a memória dos que 

escreveram seja reinterpretada ou reinventada pelos futuros leitores. Essa seria a grande 

função da literatura e da cultura de um modo geral, pois elas compõem as pegadas que o 

homem deixa em sua passagem pelo mundo. Daí que, segundo a própria escritora, essa 

seria a discussão estabelecida pelo personagem escritor desse romance que, a todo tempo, 

questiona como serão lidas aquelas palavras que escreve. As palavras, na obra, diluem e 

somem no tempo, mas o que a escritora vem ressaltar nesse discurso de agradecimento é 

que nem mais importa quem conta as histórias desse romance, o importante é que elas 

sejam contadas. Segundo a escritora, nesse livro há um árduo trabalho de orquestração de 

pequenas narrativas que ilustram o trabalho de qualquer escritor: a escuta, a concentração e 

a doação. 

 

 

4.1.1 Imaginários entrelaçados 

 

 

O romance A casa da cabeça de cavalo tem, logo de início, uma advertência da 

autora, Teolinda Gersão, que diz que os lugares descritos no romance pertencem ao texto, 

por mais que coincidam com a realidade. Dessa forma, a própria escritora avisa ao leitor 

que seu romance tem muitas referências à realidade, as quais assumirão, entretanto, novas 

feições no texto, pois serão modificadas pela ficção: estarão em um novo contexto, em que 

se conjugam imaginário, real e ficcional. 

Nessa atmosfera, inicia-se o romance. O narrador começa contando como era a casa 

que tinha uma cabeça de cavalo pregada em cima da porta principal. A cabeça, virada para 

o leste, tinha a luz do sol matinal batendo nos olhos do cavalo, o resto do corpo devendo ser 

imaginado, como se o cavalo tivesse sido engolido pela casa, mas, ainda assim, sendo 

possível imaginar seu corpo como o início, o meio e o fim do dia: um cavalo vivo que 

habitava a casa e sobre o qual eram feitas diversas especulações. Os moradores das 

redondezas contavam histórias sobre aquele lugar tão misterioso como aquele cavalo que a 

adornava: seria ele um cavalo de bronze apenas ou um cavalo vivo? Poderia mesmo ser 



tocado e acariciado por qualquer ou era exigente e selvagem a ponto de desejar um 

cavaleiro específico para sua montaria? Seria louco o cavalo? A partir de uma das histórias, 

o narrador decide, então, contar a sua própria: 

 

Esses juravam que o cavalo simulava habitar na Casa, mas seu verdadeiro lugar 
era em precipícios e desfiladeiros: atirava-se do alto de penhascos com 
personagens de sombra mal seguras na garupa, levantando chispas de fogo no 
lugar em que as patas feriam o chão sem atinar onde tocavam, numa carreira 
endoidecida e sem freio. (GERSÃO, 1998, p.16) 

 

Com essa cena de loucura e delírio, o narrador sugere que, além das histórias que se 

contam sobre o cavalo, ele próprio traz consigo outras narrativas e personagens. Essa 

passagem é o prenúncio de uma outra história e, de maneira sombria e misteriosa, ela é 

anunciada: 

 

Em certas noites de lua, diziam, ouvia-se um relincho selvagem estalando no ar e 
rebentando no peito o coração de quem ouvia. Um riso-relincho saindo de uma 
garganta empinada, por entre beiços contraídos acima dos dentes, deixando ver 
uma faixa estreita de gengiva, o que era o prenúncio de que qualquer coisa iria 
acontecer. (GERSÃO, 1998, p.16) 

 

O cavalo é descrito como uma criatura irônica, que assombra com seu riso, que 

carrega e conduz os personagens, querendo assustar aquele que o escuta, mas trazendo 

certo deboche, como se estivesse escondendo algo que está por vir.  

 

Entrava-se deste modo, segundo esses, no domínio das inquietantes aparições: 
um momento antes, em determinado lugar, ainda nada está, mas de repente, 
nesse mesmo lugar, ‘outra coisa’ acontece. No momento da aparição o mundo 
rasga-se e acaba num outro mundo que se sobrepõe ao primeiro. Quem sofre 
uma aparição é por isso também destruído em parte, ou pelo menos dividido ao 
meio, e terá posteriormente muito trabalho em juntar as duas partes de si que 
correspondem doravante a dois mundos. De onde se depreende que o cavalo-
aparição poderá acarretar grandes problemas a algumas personagens desta 
história. (GERSÃO, 1998, p.17) 

 

É interessante perceber que o narrador anuncia, logo nesse princípio de romance, 

que há aqui não uma história, mas um emaranhado delas, misturadas e interpostas. O que 

está sendo contado por esse narrador o é por muitos outros, há muito tempo, mas agora essa 

história será escrita e irá se desenvolver provavelmente de forma alucinada e louca, sem 



freio e sem linha reta. O cavalo-aparição, condutor dos personagens, acabará por levar o 

leitor a lugares desconhecidos, para a beira do precipício, para o limite entre dois mundos.  

O mundo para onde o cavalo conduz o leitor – esse ser que sofre a aparição, que 

escuta os relinchos, risos e histórias – o transformará por completo: esse mundo se 

assemelha ao imaginário de que fala Iser, presente na ficção, que é transformadora do olhar 

do leitor, que será modificado por esse mundo imaginado, de histórias emaranhadas. 

Depois da experiência lida/vivida ele não será mais o mesmo, pois conhecerá mundos que 

se sobrepõem, paralelos, e poderá chegar mais perto da forma como o cavalo, com olhos 

nos lados da cabeça, pode enxergar e os humanos não. O leitor é, então, conduzido a esse 

mundo estranho para o homem, que não vai em uma breve linha reta, mas segue o 

interminável e circular percurso do sol: um cavalo livre, ainda que preso, “a pedra da casa 

era quebradiça e vã, contra a infinita liberdade do cavalo” (GERSÃO, 1998, p.17) 

A aparição e o fantasmagórico, tão presentes no romance, ilustram a teoria 

desenvolvida por Iser. Como visto anteriormente, o autor diz que o texto ficcional faz-se 

pela seleção de elementos da realidade, da combinação desses elementos em um novo 

contexto e da auto-indicação de ficcionalidade. A aparição nada mais é que um resto de 

vida que, já descontextualizada de sua realidade, aparece para os vivos e para outros 

mortos, de maneira inesperada, de modo que provoca o susto, mas sem possibilidade de 

ação, já que não faz parte da realidade, revelando assim seu caráter ambíguo, pois coloca 

aquele que sofreu a aparição em dúvida, a se questionar sobre o que aconteceu. 

A história que o narrador conta, segundo ele próprio, faz-se de aparições e 

desaparições: o cavalo é uma aparição, não há aqui desde o princípio certeza em nada que é 

contado. Baseando-se em invenções e ficções do povo de um lugar, o narrador diz que 

agora tudo que se fala sobre a casa são mesmo histórias; pois já nada existe por ali, a casa 

está abandonada e não há ninguém que possa contar o que realmente aconteceu, pode-se 

apenas, “se entrarmos em bicos de pés” (GERSÃO, 1998, p. 21) ouvir os ecos das tantas 

vozes que já passaram por ali. 

E como se o próprio narrador entrasse em bicos de pés, aos poucos ele apresenta a 

casa e seus vários habitantes invisíveis, suas várias épocas, que apareceram e sumiram, que 

o tempo levou e deixou; tudo se torna vestígio de um lugar que já foi muitos e significou 

muitas coisas diferentes. Apesar de concreta, essa casa transforma-se, transmuta naquilo 



que fazem dela seus habitantes; a casa sustenta a história, mas não a garante, não a limita, 

pois é, ao mesmo tempo, também uma miragem. 

A casa em si é um personagem do romance; sendo assim, também se modifica, 

passa por transformações, mortes e renascimentos, de acordo com o tempo e com seus 

habitantes. Incêndios e terremotos destroem documentos que comprovavam seus limites, 

suas origens, seus donos; como se perdesse sua identidade e certidão de nascimento, ela se 

reconstrói com o passar do tempo, morre e renasce. Esse percurso impreciso origina uma 

infinidade de histórias, mas nada do que se conta é certo, tudo é sempre considerado como 

possível imaginação, misturando-se histórias contadas pelo narrador, pelos moradores da 

região e pelos habitantes invisíveis. Uma delas conta sobre um documento que legitimava a 

posse da casa pelo rei de Portugal, o qual, entretanto, teria sido perdido em um terremoto. 

Como muitos nunca o haviam visto, passava-se a história de um para outro, tanto da família 

como das redondezas, porque tal história não seria nada mais do que invenção ou 

imaginação da dona da casa, na época Dona Balbina Teresa. 

De qualquer maneira, imaginária ou não, essa casa atua como uma espécie de centro 

que concentra as tantas histórias que o cavalo louco carrega em seu trajeto circular. Como 

se fossem tijolos da arquitetura de uma casa concreta, as histórias atuam como a estrutura 

de um romance, que se faz concreto, e que acontece no texto ficcional em livro. A casa, 

ainda que se modifique, reúne esses personagens, é esse lugar real e imaginário a que a 

escritora refere-se em seu prólogo, o que permite, segundo as teorias de Iser, a criação do 

texto ficcional. 

 

Nada disto porém invalidava as histórias suspeitosas que teimavam em proliferar 
em ramos menos floreados ou politicamente discordantes da família, e 
evidentemente também fora dela, sobre o caráter imaginário do referido 
documento e, o que complicava as coisas, também sobre a legitimidade do 
nascimento dos filhos de Dona Balbina Teresa, que, segundo essas versões, eram 
bastardos. (GERSÃO, 1998, p.25) 

 

Depois de queimados e perdidos vários documentos sobre a casa, alguns poucos 

ficaram, em pedaços, restos, com meias palavras, meias promessas e meias ordens. Os 

personagens, habitantes invisíveis da casa, todos já mortos no tempo da narrativa, são ainda 

vistos no presente, mas apenas como aparições, miragens que somem quando chegamos 

perto ou tentamos entender o que dizem realmente. 



O romance desencadeia-se, assim, a partir das histórias que rondam uma casa 

abandonada, parte delas passadas de geração a geração por antigos moradores. Com essa 

estrutura e caracterização dos personagens dá-se a abertura da ficcionalidade da obra; faz-se 

pelo imaginário das personagens, constrói-se a partir do que é especulado e contado 

oralmente, por histórias que misturam temas fantásticos, mas que são vistas como o que 

pode ou não acontecer. 

No terceiro capítulo, chamado “Os habitantes invisíveis da casa”, o narrador 

aproxima o olhar dos personagens anunciados e começa a contar quem são os habitantes 

invisíveis da casa, aqueles guiados pelo cavalo louco e que irão tomar conta da narrativa 

durante o resto do romance. A caracterização desses personagens acaba por ser um forte 

apelo ao imaginário, já que, por serem invisíveis, não terão feições determinadas, a não ser 

na imaginação, o que é, de certa forma, irônico, pois, ainda que fossem visíveis dentro da 

história, não seriam visíveis fora dela. Dessa forma, identificamos aqui mais uma vez um 

indício do desnudamento ficcional de que fala Iser, já que o texto ficcional se faz de 

imagens invisíveis no mundo real.  

Nesse capítulo, o narrador fala da rotina desses habitantes invisíveis, cada um com 

uma função dentro da casa; envolvidos em sua atividade, eles vão tomando forma, 

delineando-se pela voz que lhes é concedida. Percebe-se, então, que cada um não teria 

papel no romance se não fosse a hora do chá em que se juntam para contar histórias. 

 

Estavam libertos também das refeições, mas tinham concordado em manter, a 
meio da tarde, o ritual do chá. Em geral, ela própria [Ercília] e a Maria Benta 
que tiravam do armário as chávenas e o bule, e iam servindo um de cada vez, 
com o bule vazio e as chávenas vazias, que levantavam com delicadeza 
segurando a asa com os dedos. 
Era mais uma coisa que os unia, esse gesto de passar os objectos, de se servirem 
deles numa festa intima, com uma espécie de alegria partilhada. Estavam cheios 
de atenção uns pelos outros, cheios de paciência e de perdão. (GERSÃO, 1998, 
p.30) 

 

O ritual do chá faz, assim, o grande momento, em que esses habitantes invisíveis 

tomam forma por ali se relacionarem uns com os outros e estabelecerem o espaço da 

memória, um espaço que, como o próprio cavalo determina, traz um tempo circular, em que 

o chá, ainda que fosse servido mil vezes, seria como a primeira vez, e as histórias contadas 

no momento do encontro “seriam sempre novas, mesmo que fossem porventura sempre 



iguais” (GERSÃO, 1998, p.30). A hora do chá, assim como a casa, torna-se um centro de 

reunião das histórias, um círculo de personagens que contam e recontam suas lembranças, 

misturam, inventam e encadeiam uma história na outra, do que se aproveita o narrador do 

romance para contar a sua história. 

As lembranças dos habitantes estão repletas de objetos, vestidos, chapéus e pessoas 

que saltam, aparecem e desaparecem sem explicação, transformando-se em outras coisas. 

Costurando impressões e opiniões, interferindo na história do outro, tomando posse da 

narrativa, os personagens vão tomando forma e começam a fazer parte da construção do 

romance junto com o narrador, de maneira que aqui, também, nada fica muito certo. As 

histórias começam a circular no romance, sem início ou fim, o narrador parece jogar o 

leitor num redemoinho em que o tempo é cíclico, o espaço imaginário e os sujeitos livres, 

indefinidos e ilimitados. 

 

E o ar ficou de repente muito leve, porque ninguém limitava as coisas e as 
forçava a caberem em definições. Era possível afirmarem algo e logo a seguir o 
seu contrário, viu Ercília. E alegrou-se, porque em vida esse era um hábito que 
todos, excepto ela e Maria Benta, combatiam. Criavam agora um clima de 
receptividade e segurança, em que cada um podia desdobrar o seu sonho, a sua 
interrogação ou seu desejo. E, o que quer que dissessem, ninguém iria dizer que 
mentia, ou que nada disso era possível. Pelo menos faria um esforço para 
proceder assim: cada um tentaria receber o que os outros passavam, com a 
mesma naturalidade com que acolhia a chávena do chá. Que não importava estar 
vazia. Ou que estava, talvez, como eles próprios, cheia de possibilidades 
insuspeitadas. (GERSÃO, 1998, p.32) 

 

Assim como os habitantes invisíveis passam uma xícara de chá vazia, eles se veem 

no vazio, mas esse vazio não é negativo, ele se torna positivo por ser possibilidade. Assim 

como a xícara vazia pode estar cheia do que o outro quiser, os próprios personagens se 

veem na possibilidade de serem o que quiserem, de acreditarem no que desejarem. Já são 

mortos, já não precisam mais assumir os limites da vida, dos papéis sociais, não esperam 

mais pela morte e esta já não é o desconhecido para eles.  

A existência de cada habitante é, para eles próprios, ambígua. Ao mesmo tempo em 

que para sua existência é necessário que eles falem, lembrem, contem e recontem, eles não 

têm uma essência, um limite que os determine; eles não se pertencem, são apenas 

personagens de uma história, parte de um jogo “simultaneamente perdido e ganho” 

(GERSÃO, 1998, p.35), em que ganhar ou perder nada significa. 



No quarto capítulo, nomeado “O vício das histórias”, os habitantes se propõem a 

iniciar um jogo em que cada um irá contar como ocorreu a própria morte. De forma muito 

bem humorada, as histórias vão sendo contadas de maneira que não percebemos o temor da 

morte existente em vida, pois esse é um território agora conhecido. A morte é tratada como 

um assunto qualquer, sem importância, ainda que possa ser nebuloso, pois faz parte da 

memória. Aqui, então, percebemos como o desconhecido assume facetas diversas: quanto 

mais sombria a existência, mais ameaçadora e triste. 

Dessa forma, enquanto uns riem da própria morte, outros parecem não gostar da 

lembrança, pela carga emocional que ela proporciona. A história de Paulinho, por exemplo, 

é apenas contada por meias palavras, ninguém sabe dizer ao certo como o garoto morreu. 

As emoções fortes são responsáveis por cegar esses habitantes, que entram em um círculo 

vicioso de delírio e imaginação. Nesse episódio, cada habitante passa a especular uma 

possível morte para Paulinho e é interessante que Ercília, transtornada, pergunta-se se 

algum dia foi mãe do garoto. A morte não garante o fim das perguntas nem da 

ambiguidade, ela é, no romance, a consciência da inexistência da verdade e do 

determinado, o que antes era um problema agora não é mais. A dúvida de ser ou não mãe 

de Paulinho surge na mente de Ercília, mas não a perturba, pois não é necessário ter a 

certeza de uma resposta afirmativa ou negativa. 

Nessas histórias de morte, estão ilustrados o declínio, o desaparecimento e a 

mudança de valores do que é importante em cada momento. O contato do homem velho 

com o menino, a forma como eles se parecem e se diferenciam ilustram o movimento do 

mundo. As coisas, os objetos, os sentimentos, como numa roda da fortuna vão se 

modificando, transformam-se nesse moto-contínuo, e, pela imagem da morte, vai se 

revelando esse movimento irreparável. 

Como não há mais verdades a serem contadas, os habitantes riem uns dos outros 

quando percebem que estão sendo contadas histórias que não existem e não passam de 

imaginação dos outros. Um exemplo é quando Januário descreve a sua morte, dizendo que 

foi abandonado pelos familiares no segundo andar da casa. Segundo sua versão, enquanto 

pôde gritou para pedir ajuda; depois começou a bater forte no chão com uma bengala, pois 

já não tinha voz, e quando perdeu as forças, instalaram um sininho para que ele tocasse, até 

que a corda do sininho se rompeu e ninguém a consertou. Nesse momento, diz ele, chegou 



a pensar em treinar o corvo Claudino, que latia como um cão, para pedir auxílio, porém 

como não tinha voz nem disposição, isso nunca havia acontecido. E assim termina esse 

capítulo: 

 

Os outros sorriram com indulgência, quando ele acabou de contar. Essa era 
certamente uma recordação inexacta, disseram. A memória podia deturpar as 
coisas, embora não valesse a pena dramatizar esse facto. Porque, para além de 
ser impossível que a família o tivesse abandonado, a verdade é que nunca 
existira um corvo na Casa. Não era certo que ninguém se lembrava do corvo 
Claudino, latindo atrás das pessoas como um cão? (GERSÃO, 1998, p.46) 

 

É interessante observar como essa última frase do capítulo é extremamente ambígua 

e incerta. Primeiro o narrador afirma que nunca existiu o corvo e depois se faz a pergunta, 

como se cada habitante a estivesse fazendo para si e para os outros: seria a inexistência do 

corvo uma certeza ou não? Esse questionamento elimina a certeza da afirmação anterior, 

assim como a roda da fortuna ilustra dois lados de uma questão e a morte mostra o circular 

da vida. 

O capítulo seguinte inicia-se justamente com a lembrança de Januário sobre o corvo 

Claudino, de forma que se tem a impressão de que o narrador do romance quer realmente 

confundir o leitor. Nesse momento, percebe-se como o narrador brinca com o texto e a 

possibilidade da literatura, em que não é necessário afirmar ou negar nada; ele se vê na 

possibilidade de dizer sim e não, ao mesmo tempo, sem precisar escolher um lado ou 

definir o que está certo ou errado. Claudino, o corvo, existiu ou não? Não importa, importa 

é que a partir dele se cria uma história, contam-se histórias, que, assim como o bule e as 

xícaras, passam de um habitante para outro. 

Januário começa a se preocupar com esse estado de incertezas: “onde se iria parar, 

pensou com uma ruga de inquietação na testa, folheando um caderno de apontamentos, 

onde se iria parar se as lembranças começassem a misturar-se, ou, pior ainda a 

desaparecer?” (GERSÃO, 1998, p.47). E começa, então, a tentar lembrar cada detalhe 

prático e objetivo da vida, como a cor das flores, a época de colheitas e a forma de 

semeação de cada grão. Ao se ver certo de suas lembranças, de que recorda todas as regras 

e detalhes, sente-se aliviado e satisfeito, pois carrega certezas, mas esse estado não dura 

muito.  



Eleito pelos outros habitantes, Januário havia sido nomeado como o responsável por 

registrar todas as memórias que eram contadas durante os chás. Esse personagem sempre se 

preocupou com as palavras, com o que dizia e com a forma de dizer; embora não aceitasse 

o cargo de registrador de memórias de imediato, depois percebeu que tinha todo o tempo do 

mundo para apenas escrever. Acreditava que as palavras não o ''pegariam'', pois escreveria 

apenas o que era objetivo, como nomes de pessoas, lugares, receitas, datas. Conhecia o 

campo minado das palavras, “'buracos em que caía facilmente, animais selvagens que 

invertiam a situação e caçavam o caçador incauto e o prendiam em redes onde nunca mais 

saíam” (GERSÃO, 1998, p.49), mas pensou que não seria mais uma presa fácil. 

Ao descrever a palavra, Januário parece referir-se ao cavalo que guia sua habitação, 

o cavalo selvagem que carrega em sua carruagem todos os personagens da história. Assim, 

vê-se, mais uma vez, acontecer no romance o desnudamento da ficcionalidade. O narrador 

diz que vai contar uma história, e nesta encontram-se personagens que narram outras 

histórias, refletindo sobre o que é o contar, o lembrar, o inventar, e mais importante, o que é 

escrever uma história e quais os riscos aos quais se expõem nessa empreitada. 

Januário coloca suas reflexões sobre o contar e explicitamente sobre a escrita. Como 

assumiu o papel de registrador, põe-se a todo o momento a pensar sobre o que é a palavra 

escrita. Julga, inicialmente, que seria muito fácil tal trabalho, pois não iria cair nas 

armadilhas das palavras. Começa escrevendo em cadernos todo tipo de informação objetiva 

que colhia dos outros habitantes da casa, 

 

Mas a medida que o numero de cadernos crescia, deu conta de que não possuíam 
organização nem ordem e de que sua consulta era quase impossível. Ninguém 
iria nunca encontrar nada naquele amontoado fastidioso e caótico. Decidiu por 
isso reorganizar tudo por assuntos, em folhas separadas, que se poderiam 
sempre, naturalmente, ir completando, a medida que fossem surgindo na 
lembrança novas informações. O trabalho pareceu-lhe, ao cabo de algum tempo, 
relativamente conseguido.Quase entrevia um livro, através das folhas. 
 Um livro, sentiu, devia ser assim: lia-se a transparência, através das folhas. 
Antes de estar escrito. E o trabalho da escrita era forçar as folhas a essa 
transparência – para ver através delas o que de algum modo, já lá estava. 
(GERSÃO, 1998, p.50) 

 

Aqui o narrador expõe o pensar de um autor de literatura que procura a 

transparência da palavra, que busca dizer algo que está além de sua concretude, um autor 

que percebe a insuficiência da palavra que nada cria nem transforma, pois busca o 



existente, porém nunca o alcança. E Januário, por mais que busque a objetividade, fugindo 

daquilo que ele chama de armadilha da palavra, evitando escrever sobre os outros 

habitantes, concentrando-se apenas no que é falado por eles, acaba caindo, inevitavelmente, 

na armadilha que ele já conhecia. Ao escrever seu tratado da semeação das hortaliças, 

 

curioso, pensou olhando as letras: Tratado da Semeação das hortaliças. Mas 
logo, mordiscando distraidamente a ponta da caneta, riscou Hortaliças e escreveu 
Legumes. E depois de algum tempo riscou legumes e reescreveu: Hortaliças. E 
pensando melhor, riscou semeação e escreveu: Plantação. Para também riscar 
plantação e voltar e escrever: semeação. (GERSÃO, 1998, p.51) 

 

A partir daí, ainda nesse capítulo, Januário põe-se a refletir sobre os vários nomes 

que poderiam ser título de seus escritos, considerando sonoridade, origem e uso da palavra 

e, divagando, diverte-se com as possibilidades que as palavras lhe colocam, como cada uma 

tem um efeito diferente frente ao leitor e como cada uma pode aproximar-se mais ou menos 

do que ele quer realmente dizer. Nesse ponto, Januário percebe-se com um pé no buraco, 

armadilha que tanto evitou: “não era então possível escrever tudo o que quer que fosse sem 

cair no abismo?” (GERSÃO, 1998, p.54) 

Para se certificar de que se lembrava de tudo, Januário começa a pensar nas estações 

do ano, primeiramente no verão, e nesse ponto não sabemos mais de quem é o discurso 

pronunciado, se de Januário ou se do narrador. De qualquer forma, de maneira muito 

poética, a lembrança de Januário sobre o verão vai tomando conta da narrativa, com leveza 

e poesia ele descreve o verão, abandonando a objetividade desejada e  deixando-se levar 

por um discurso agradável e poético. 

 

Eis então que o verão rebentava pelo meio. Um zumbido entrava nos ouvidos, 
atordoando as pessoas que dormiam de olhos abertos, encandeadas pelo sol, 
entorpecidas pelo calor, pelos cheiros do ar, pelas dádivas do tempo e da terra, 
agradecendo o vento, o sol e os frutos. (GERSÃO, 1998, p.57) 

 

A partir de então, os moradores resolvem contar outras histórias que aconteceram na 

casa, na tentativa de reavivar as memórias; mesmo que não exista a certeza, o que os 

habitantes pretendem é encontrar uma forma de não esquecer, não perder nada do que 

aconteceu na vida. Decidem contar a festa mais louca já acontecida na casa, na ocasião do 

casamento de um estrangeiro com a filha mais velha da família, Maria do Lado.  



A loucura sempre permeia as histórias e os comentários dos habitantes, parece haver 

uma aceitação da loucura como algo próprio da existência, e como aqui eles não têm mais a 

necessidade de ser ou não ser, eles apenas existem nas histórias e no contar, a loucura deixa 

de ser errada, escandalosa, para ser comum e divertida. 

Inácio começa a contar a história da festa de casamento e sua voz se mistura à do 

narrador, de maneira que não sabemos quem está a narrar o episódio. Sabemos apenas ao 

final do quinto capítulo que o narrador passa a voz a Januário: 

 

No ano de 1834, depois da partida de D. Miguel para o exílio e dois meses 
depois da Convenção de Évora Monte, houve um incidente que nada fazia prever 
que acontecesse, começou Januário: Um estrangeiro chegou a Vila, e 
inesperadamente casou com Maria do Lado, que era ao tempo a filha mais velha 
da casa da cabeça de cavalo. (GERSÃO, 1998, p.59) 

 

No capítulo seguinte, a história continua, a princípio sob a narração de Januário, 

mas o narrador sempre intervém como se estivesse reportando aquela história, contando o 

que Januário contou, ao mesmo tempo em que inclui o comentário de outros personagens, 

de forma que nos parece sempre que o narrador está a brincar com as histórias, como os 

próprios personagens. Assim como eles ficam a lembrar e inventar o que pode ou não ser 

verdade, o narrador está sempre presente para orientar, da forma que bem entende, como 

essas histórias serão passadas para os leitores do romance. Tudo se torna incerto para quem 

lê o livro, o leitor nunca tem certeza de quem fala, a todo o tempo o narrador lança dúvidas, 

o leitor está sempre em um terreno movediço e ambíguo. 

Depois de contarem resumidamente a história de como o estrangeiro Felipe chegou 

a casa, no capítulo seguinte, intitulado “Onde se repete, para ver melhor, a chegada do 

francês”, Inácio, um dos habitantes invisíveis, decide que é melhor recontar a história, para 

verificarem se tudo está certo, se os fatos estão bem contados em todos os seus detalhes. 

Nesse recontar, fazem-se vários capítulos, em que uma história puxa outra e outra e outra; 

os habitantes vão se ajudando e recontando vários episódios, sempre buscando entender 

melhor como as coisas “realmente” aconteceram, buscando a “verdade” dos 

acontecimentos. O interessante é lembrar que, no início do romance, havia sido dito que a 

verdade não era mais necessária, mas, ainda assim, esses personagens permanecem na 



eterna busca do determinado, de forma que o romance acaba por ilustrar como a busca da 

uma verdade movimenta o diálogo e faz acontecer o romance. 

Enquanto narram, os personagens habitantes interpretam, como num teatro, os 

episódios acontecidos e o narrador conta como acontece esse teatro. A princípio não se sabe 

quem está a narrar a história de Maria Badala e, aos poucos, o narrador organiza esse teatro, 

explicando quem está a interpretar quem naquele momento: 

 
Pois casa-te com outro, menina. Que isso de passar a vida com os mesmos 

pensamentos nem é coisa de gente atinada. Nem calculas as ganas que me dão de 
te sacudir, a ver se acordas, 
 Mas é que eu, por mais que faça, não o consigo tirar da idéia, jurava Virita 
(disse Ercília) 
 É porque a tua idéia se amalucou, ralhava a outra, (disse Benta). Andas a 
dormir em pé pela Casa fora, aluada de todo e sem ver um palmo adiante do 
nariz. Precisas é de dar com a cabeça na parede e entender que o que tu queres é 
um homem a sério e que seja teu, 
 Mas é só dele que eu gosto, desesperava-se Virita (disse Ercília). 
(GERSÃO, 1998, p.182-183) 

 

O narrador vai atuando como uma espécie de organizador do romance; os 

personagens falam livremente (mesmo a pontuação é livre, como se pode observar no 

excerto acima), muitas vezes, tornam-se narradores; como se pode ver na passagem acima, 

em muitos momentos se misturam, contam histórias conjuntas ou divergentes, fazem 

encenações, funcionando o narrador como um centralizador das histórias. Dessa forma, 

pode-se pensar na possibilidade da equivalência desse narrador com o próprio caderno do 

avô Januário, que busca centralizar todas as histórias em sua responsabilidade de registrar 

as memórias dos habitantes. 

 Das mortes assim relatadas, as últimas são de Maria do Lado e Virita. A primeira é 

a mais controladora e perturbada de todas as mulheres lembradas pelos habitantes 

invisíveis, preocupada ao extremo com a casa, sempre limpando e organizando tudo em seu 

devido lugar. Sua morte é descrita como um momento em que, pela primeira vez, em toda a 

sua vida, ela poderia descansar. Descansar dos pensamentos, das funções e deixar-se ir para 

onde quer que a levem, como numa viagem sem volta para um lugar desconhecido. Guiada 

pelo cavalo, Maria do Lado  deixa-se ir, numa sensação agradável e serena, sentindo o 

corpo leve, abandonando as lembranças da casa e de seus habitantes e percebendo-se cada 

vez mais forte em si mesma. A morte de Virita é descrita de forma um pouco mais confusa 

do que a de Maria do Lado, mas traz também referências ao esquecimento, ao abandono de 



costumes, à falta de entendimento do que acontece à sua volta e há também o cavalo a levá-

la para algum lugar desconhecido. 

 Cessando enfim as narrativas, as personagens começam a refletir sobre o processo 

da morte, descrevendo os níveis de consciência por que passam aqueles que atravessam a 

barreira da vida, que vai da consciência plena da existência em vida à desconhecida 

existência em morte. E percebem que, nem nesse estado de contar histórias poderão 

permanecer, ainda partirão para outro lugar, nesse constante circular que lhes impõe o 

cavalo, o vazio e o desconhecido.  

Ao final do romance, percebem que é hora de ir embora, mas para onde? Não 

sabem, sabem apenas que devem ir. Mais uma vez esquecem tudo, como se vivessem a 

morte mais uma vez. Ambiguamente, vivem a morte e permanecem na transformação. As 

certezas são mais uma vez derrubadas, insistentemente apagadas. Januário vê seu caderno 

de lembranças como um livro impossível; ao se perceber na beira do abismo, revolta-se e 

pensa que pode insistir em um estilo que o afirme, que o faça existir de algum modo pela 

escrita. Como isso não acontece, Januário percebe que a existência, assim como o tempo, é 

sempre um intervalo entre duas coisas; ele estaria, portanto, sempre tenso e na expectativa 

do que viria a seguir.  

O cavalo não para, continua seu trajeto louco e incerto; já mortos, os habitantes 

morrem de novo, abandonam suas memórias e o apego com que as vivenciaram e pedem, 

desesperadamente, enquanto o cavalo os aguarda, que Januário não esqueça de suas 

lembranças, para que fiquem registradas para os próximos habitantes invisíveis daquela 

casa que eles agora abandonam e que os abandona, desaparecendo assim como eles.  

 

 

4.2 A árvore das palavras: política e/ou imaginário? 

 

 

A árvore das palavras é um romance que conta a história da família de Gita, uma 

garota cujos pais, nascidos em Portugal, mudam-se para a cidade de Lourenço Marques, 

capital de Moçambique. O encontro dos pais dá-se de forma original: Amélia, a mãe, 

quando jovem, depois de viver uma desilusão amorosa, lê no jornal um anúncio em que 



Laureano, o pai, procura uma esposa portuguesa para viver com ele no continente africano. 

Amélia, muito orgulhosa, não querendo demonstrar sua tristeza pelo fim do namoro, 

resolve aceitar a proposta de Laureano e vai para Lourenço Marques. Gita nasce desse 

casamento. Com um pai sonhador e desligado e uma mãe mesquinha e orgulhosa, a menina 

desenvolve grande admiração pelo pai e estranhamento profundo pela mãe, que vive a 

reclamar da vida e não esconde sua rejeição aos africanos nativos. Gita torna-se 

adolescente, a mãe abandona a família, repetindo a experiência de buscar um homem em 

outra terra, e o pai entra em profunda depressão; neste cenário, a menina resolve ir embora 

para Portugal, terra natal dos pais, em busca de novas perspectivas. 

A recepção desse romance pela crítica foi positiva, apresentando maior ênfase nas 

reflexões sobre as questões políticas e sociais que ambientam e provocam comportamentos 

e reações a cada personagem, de maneira que configuram um cenário com profundas 

relações com a construção do romance como um todo. Outro ponto discutido pelos críticos 

está na dimensão da escrita literária e da construção da narrativa, da forma como os 

personagens vão sendo desenhados, como são delineados por seus desejos e temores, como 

a escritora permite que se entre em contato com tais feições ficcionais.  

Segundo a autora Linda Santos Costa (1997), nesse romance as personagens 

tornam-se espessas pela simplicidade com que Teolinda Gersão as constrói e as amarra. 

Pelo universo familiar, que se faz presente no romance, entra-se em contato íntimo com os 

personagens, principalmente Gita e a mãe, ainda que esta seja uma família desunida. A mãe 

decepciona-se com a situação financeira em que o pai a coloca; precisando de trabalhar 

como costureira, revolta-se com a sua condição, recusando-se a participar do cotidiano do 

pai, da filha, dos vizinhos, da empregada. O pai aparece como um personagem pacífico, 

mas que, também, não insiste na união familiar. Passivo, parece preferir evitar discussões e 

se esconder em uma aparente paz de um cotidiano tranquilo. A filha é quem propõe a 

discussão e a comparação entre esses dois extremos, até por ser ela mesma o ponto de 

convergência dos dois. Gita fala, pergunta, reflete, busca entender de todo jeito o que 

acontece ao seu redor, principalmente em sua casa.  

A repulsa que a mãe sente pela empregada da casa contrasta fortemente com o amor 

que a garota sente pela mesma. Já a aula de balé que a garota tanto odeia, contrasta 

fortemente com o deslumbramento da mãe pelo ideal de ter uma filha bailarina estudando 



na mesma escola que as filhas das mulheres da alta classe. Esses conflitos de ordem 

ideológica contrapõem a visão de mãe e filha. Se a princípio, pela fala de Gita quando 

criança, suas idéias são aparentemente influenciadas pelo pai, em contraposição às idéias da 

mãe, depois será mostrada onde está a influência e a marca inevitável dessa mãe na filha. A 

depressão do pai, depois da partida da mãe para a Austrália, faz a filha perceber a 

fragilidade do pai e a força da mãe, o que a leva a seguir os passos da mãe, que se 

desprendeu daquilo que nunca lhe agradou partindo para outros países, outros lugares. 

José Paulo Paes, em artigo de jornal, chama atenção para uma interessante relação 

entre as personagens e a colonização portuguesa em África. Ele apresenta cada personagem 

como um espectro da colonização, sendo Amélia a rejeição dos portugueses, Laureano a 

acomodação e Gita a integração. Nesse sentido, há três formas de o homem se relacionar 

com o processo de colonização, humanizando assim a história oficial, subjetivando um fato 

objetivo. 

Os conflitos inerentes à existência humana transitam nessa obra e, assim, ela se 

torna universal. Ilustra-se aqui uma típica relação de atração/repulsa entre mãe e filha. A 

menina que aparece aqui como a narradora das partes 1 e 2 abre-se pelas palavras para a 

construção do romance, contando sua história. Linda Santos Costa (1997) diz que A árvore 

das palavras ultrapassa a dimensão local de Lourenço Marques para ganhar o mundo, não 

só no espaço, mas no tempo. Retomando o pensamento de Pascal para refletir sobre a 

dessimetria essencial entre o homem e o universo, a escritora lembra que a criação e a arte 

são a salvação do homem, frágil frente à morte e ao esquecimento.  

Costa (1997) chama a atenção para a maneira como os corpos são notados: o corpo 

da natureza, da cidade e o próprio corpo dos personagens constroem-se aos poucos, cada 

um no seu tempo. Acompanhando o desenvolvimento do olhar narrativo, a escritora 

observa que há um erguer de fantasmas: a mãe que vai embora, a empregada que morre e a 

cidade, Lourenço Marques, que se torna a independente Maputo. Nesse sentido, pode-se 

perceber a presença da escrita feminina nesse romance. Se forem retomadas as ideias de 

Castelo Branco sobre essa escrita, notam-se no romance dois pontos essenciais para a sua 

identificação: a corporeidade, que se vê pelas referências ao corpo da personagem, da 

natureza e do próprio tempo, ressaltando o corpo da linguagem pela imersão no universo 

feminino, e a preocupação com a palavra escrita, seu ritmo, sonoridade e aparência. 



Rodrigues Silva (1997), assim como outros autores, chama atenção para essa linguagem, 

que aparece no romance como espelho da integração com a natureza e a cultura africana 

que a protagonista mostra em sua infância.  

Outro tema recorrente na obra de Teolinda Gersão, a memória, aparece nesse 

romance. Quando a menina fala de sua vida ou quando é contada a história da mãe, vê-se 

um discurso repleto de lembranças, muitas vezes nostálgicas. O passado ora surge enfeitado 

como um tempo em que tudo parecia mais belo e tranquilo, ora vem permeado de conflitos 

e sentimentos ruins. Mas o contraste com o presente em que vivem os personagens, até 

mesmo os pais ou a empregada que não tem voz, confere ao romance um clima permanente 

de quebra de expectativa. Todos os ideais expostos pelo discurso da mãe, da filha e do pai 

frustram-se, num processo longo e contínuo que dura todo o romance até seu fechamento, 

quando todos os sonhos parecem arruinados.  

A ruína, ainda que aparentemente negativa, assim como a morte, é uma renovação. 

A filha e a mãe trazem esse traço do renovado e se aproximam. Ambas partem e deixam 

para trás a casa onde a mãe idealizou um futuro com o “marido mais rico e mais velho” e a 

filha idealizou a possibilidade de uma família ideal e uma cidade mais justa, sem 

desigualdades. Já o pai permanece na ruína. Nesse personagem não encontramos o 

desprendimento da mãe e da filha. Ainda que a mãe venha a repetir uma mesma ação de sua 

juventude, sua ação promove o movimento; o pai, ao contrário, permanece inativo. Dessa 

forma, há uma mudança de polaridades: mãe e filha, que em outro momento encontravam-

se em lugares opostos, agora compõem um mesmo movimento em direção à renovação que 

se contrapõe à apatia paterna. 

A memória e a efabulação são constantes durante todo o romance. Tanto Silva como 

Costa percebem o espaço da África como um lugar que permite uma nova experiência de 

mundo devido ao clima, ao espaço geográfico e à cultura, o que provoca no leitor uma 

dupla visão sobre o continente: se de um lado é um lugar mágico e encantado, do outro é 

estranho e hostil.  

Carlos Reis, também, ressalta a espacialidade presente no romance. Em seu artigo 

de maio de 97, no Jornal de Letras, o autor afirma que os personagens e os espaços tornam-

se palpáveis por uma ativação dos sentidos e pela atribuição de sensualidade às feições. 

Carlos Reis vê o romance A árvore das palavras como uma resposta ao déficit em que se 



encontra a relação da “África portuguesa” com a literatura em língua portuguesa. Segundo 

ele, essa África apresenta-se na literatura portuguesa como um lugar vago, que ilustra 

apenas ausências e experiências indiretas como em A ilustre casa de Ramires, de Eça de 

Queirós, ou mesmo em textos mais modernos, mas que têm o olhar focado na política e nas 

guerras travadas entre colonizadores e colonizados. Segundo ele, A árvore das palavras 

tem uma forte marca política, mesmo que não se apresente submetido a qualquer ideologia. 

Ainda que Teolinda Gersão mantenha nessa obra a “mesma finura metafórica” de outros 

romances, o contexto político no qual se desenvolve a história e a forma com que a 

escritora relaciona seus personagens com o cenário é aqui o seu grande mérito. Além do 

que a África ressaltada nesse romance não é um lugar vazio e negativo, mas preenchido por 

vivências infantis, ricas, vitais e, por que não dizer, encantadas.  

A marca política é realmente forte, mas, ainda assim, é possível tomar alguns 

processos narrativos desse romance como indícios de sua ênfase com a criação literária. A 

fabulação, a arquitetura do romance e a constante fuga ao imaginário dos personagens 

apontam para a preocupação com a construção ficcional. Rodrigues Silva (1997) observa 

que a guerra é, no romance, apenas um cenário e ressalta o modificar de um personagem 

frente a esse cenário. A guerra, complexa situação política, provoca sentimentos e leva a 

protagonista a tomar posicionamentos, porém o que mais aparece no romance é como essa 

garota circula nessa mistura de culturas, no olhar que passa por tudo que a cerca e que a faz 

sentir-se parte desse lugar do qual sua mãe tentou, insistentemente, tirá-la.  

Percebe-se, de uma maneira geral, que a crítica privilegiou a questão política no 

romance. Compreender a cena política angolana, como pano de fundo desse romance, é de 

grande importância para a apreensão do texto, porém ela não pode ser vista como foco 

principal, nem mesmo como o mais importante. A relação com a colonização portuguesa e 

a situação política no romance aparecem como um cenário que provoca a reflexão dos 

personagens sobre si mesmos. O romance não vem aqui como uma imitação da vida real, 

não aparece como dogma ou detentor de verdades. Há, sem dúvida, um ponto de vista 

privilegiado, mas não se apresenta como único, mas um dentre os vários possíveis sobre 

uma dada realidade.  

Linda Santos Costa salienta a escrita da memória, seja de fatos individuais ou 

políticos. Nesse sentido, relaciona A árvore das palavras a outros dois romances de 



Teolinda Gersão, A casa da cabeça de cavalo e O cavalo de sol. Segundo ela, nesses três 

romances encontramos a recriação da história, submetida à memória e ao entrelaçamento 

do múltiplo, o que evita a imitação da vida real. 

 Pensar nessa recriação não como uma flutuação de memória, mas como um 

processo característico da escrita do romance parece ser um interessante ponto a pesquisar. 

Talvez o desejo de preservação da memória esteja no romance em si, mas vem alterado 

pelo olhar de cada personagem que toma voz no romance. O imaginário parte do real, mas 

reorganiza seus elementos de forma transgressora, com uma lógica subjetiva, onde o 

querer, o desejo e o medo tomam as rédeas da construção. Os romances citados são 

recriação da história, segundo Linda Costa Santos, e estão submetidos aos processos 

memoriais e ficcionais. Quais seriam, entretanto, esses processos ficcionais? 

Teolinda Gersão remete à relação esquecimento/memória ao retratar o cotidiano, 

que é atravessado por pequenas mortes, esquecimentos e abandonos que parecem 

fundamentais para o sobreviver. Esquecer a terra natal, esquecer a mãe, esquecer o amor 

são apagamentos que figuram pequenas mortes essenciais para a transformação da menina 

em adolescente, e, mais tarde, da adolescente em adulta. A invenção, também, passa-se 

aqui como uma criação: esquecer o real, as normas do mundo factual e físico que entorna 

esse personagem e lhe possibilita criar novos mundos, uma nova realidade aniquilando 

aquilo que não agrada, mas machuca, fere e incomoda. Nesse sentido, é possível 

estabelecer uma relação com a escrita do romance. Assim como a protagonista e os outros 

personagens sonham e modificam sua realidade, a autora do romance também cria. 

 A “árvore das palavras”, símbolo africano da reunião de pessoas que contam e 

inventam histórias, vem como nome desse romance. Nesse sentido, podemos estabelecer 

uma relação de invenção e ficção em tudo que se passa nessa história, questão essa 

privilegiada pelo fato de que as personagens encontram-se num constante imaginar e 

inventar, perdendo-se do real factual para seguir outras regras. 

 O contar histórias faz-se presente em A árvore das palavras, e ainda que José 

Paulo Paes rejeite em sua resenha qualquer espécie de metalinguagem possível no primeiro, 

é possível identificar elementos de uma encenação da ficção e observar a escrita literária 

em três níveis de imaginário: do autor, do personagem e do leitor. 

 



 

4.2.1 Imaginários entrecortados 

 

 

O romance é composto de três partes. Na primeira, encontra-se Gita, ainda criança, 

narrando em primeira pessoa suas impressões sobre seu universo infantil, que se restringia a 

sua casa, escola e alguns poucos lugares da cidade. Aproxima-se, nesse momento, do 

cotidiano de uma criança, que sonha e inventa, numa forte relação sinestésica com um 

mundo que, aos poucos, começa a compreender, trazendo para o texto a atmosfera 

ensolarada e colorida africana através da narração. Na segunda parte, vê-se mais de perto a 

mãe de Gita. Aqui há uma narração em terceira pessoa, mas com um narrador que não se 

identifica. A princípio, pode-se pensar que seria a própria filha a narrar a história de sua 

mãe, até porque a narrativa é permeada por ironias e críticas às ações do personagem, mas 

não há como afirmá-lo. Na terceira parte, há um reencontro com Gita, que fala em primeira 

pessoa sobre seu tempo de jovem adolescente na antiga Lourenço Marques. Nesse 

momento, a menina passa a se expressar melhor sobre o que sente em relação ao pai e à 

mãe, fala sobre o amor, os amigos, a situação político-social do país em que vive e é 

quando, finalmente, resolve ir embora para Portugal. 

Gita apresenta-se na primeira parte do livro como uma garota que busca descobrir e 

entender o mundo que a cerca; às vezes, percebe que existe limite entre ela mesma e as 

coisas do mundo e, às vezes, essa referência se perde. Em sua descrição sobre o dia e a 

noite, por exemplo, percebe-se que ainda que ela saiba diferenciar um do outro, ambos a 

levam para a atmosfera do desconhecido; ao mesmo tempo em que o “sol é um olho 

enorme que cega com sua luz excessiva” (p.10), a noite é escura, cheia de trevas e 

mistérios. A percepção dos limites de sua existência, também, é desequilibrada, o que está 

presente durante todo o romance, seja na casa da família, onde pai e mãe não se misturam, 

negro e branco tampouco, seja no mundo externo, na sociedade que separa não só o negro 

do branco, mas, o pobre do rico e o português do africano. 

 

Sim, queremos perceber o que se passa à nossa volta, organizar o mundo, e por 
isso nos fazemos espertos e rimos, descobrindo, porque pensar é um gozo, 
juntamos uma coisa a outra e no fim há um desenho que aparece. Provavelmente 



será assim com tudo, o universo deve estar cheio de indícios, como sinais numa 
floresta. (GERSÃO, 2004, p.69) 

 

O discurso da menina vai e volta em suas descrições das relações que estabelece 

com o pai, a mãe e Lóia. De uma hora para outra, a narrativa muda de rumo, se estava a 

falar de um personagem, agora fala de outro. Sem linearidade, a menina demonstra, pela 

narrativa, como é o seu próprio pensamento, ainda muito difuso, misturado e ilimitado. 

Com o desenvolvimento da narrativa, da primeira à terceira parte do livro, vai-se aos 

poucos vislumbrando o amadurecimento da garota, que percebe os limites do próprio corpo, 

os limites do mundo, até poder refletir sobre esse mundo que a cerca, para formar suas 

próprias opiniões. 

Logo no início da narrativa, a narradora apresenta os outros personagens: Laureano, 

Amélia e Lóia. Laureano e Amélia são os pais da garota, mas ela quase nunca se refere a 

eles como pai e mãe. Descobre-se apenas no desenrolar da história que são estes os seus 

papéis, e observa-se que a garota demonstra, na maior parte do tempo, admiração pelo pai e 

repulsa pela mãe. Lóia, a empregada da casa, e suas filhas são as principais companhias de 

Gita na rotina diária da casa. Com elas a garota entra em contato com a cultura local, que 

apesar do desgosto da mãe, passa a ser a principal influência da sua formação e tem origem 

nas antigas tribos africanas que acreditavam num tempo cíclico e no caráter uno da 

natureza. 

Ao contar um sonho que teve envolvendo a criada Lóia, Gita mostra como percebe 

o mundo de maneira fragmentada e, ao mesmo tempo, revela a lógica de sua narrativa. Ela 

conta que em um sonho desesperou-se com medo de perder Lóia, então começou a chorar e 

Lóia veio consolá-la: 

 

Senta-se no chão ao meu lado, e faz-me uma boneca de trapo, com dois gestos 
rápidos das mãos – farrapos soltos, sobras desconexas da costura de Amélia, 
botões e argolas, colchetes e miçangas apanhados do soalho, de repente juntos, 
numa figura inteira. Sigo fascinada os seus dedos, como num passe de mágica, e 
olho a boneca com assombro, porque ela me parece misteriosa. Um fio une os 
pedaços, invisível, mas tão forte que a transforma numa coisa quase viva. E isso 
aconteceu diante dos meus olhos, eu vi. (GERSÃO, 2004, p.29) 

 

Assim como Lóia constrói sua boneca, Gita constrói sua narrativa. Com os pedaços 

que junta, constrói uma estrutura com vida própria, que se movimenta numa dança que, 



como se fosse contada embaixo da árvore das palavras, ganha vida cada vez que é lida. 

Vida e morte fazem-se presentes constantemente em suas fantasias, ilustrando a 

transfiguração permanente de sua vida. Na ânsia de se transformar em outra, a menina 

sonha, inventa histórias, vive e morre. A vida para Gita é estilhaçada, mas, assim como as 

histórias, tem um fio condutor; ambas eram “regulares, mas deixavam lugar para o 

improviso e quase para o impossível” (GERSÃO, 2004, p.72) 

O fingir não se faz presente apenas nas brincadeiras descritas por Gita, mas seu 

próprio discurso é um fingimento. Em alguns momentos, a narrativa faz-se de maneira 

tradicional, em que Gita conta histórias que aconteceram no decorrer de sua vida; mas, em 

muitos outros momentos, ela parece se perder nesse narrar e é como se passasse a conversar 

com seu pai, num diálogo direto, explicitando, dessa forma, para aquele que lê sua história 

o pacto lúdico que há entre os dois. Estaria a menina a contar histórias para o pai? “É essa a 

parte da história que não me canso [Gita] de te [Laureano] ouvir contar” (GERSÃO, 2004, 

p.48). Tentaria ela ajudá-lo a contar as suas histórias, ou estaria ela tentando se lembrar 

desse tempo passado, ou seriam todas as histórias imaginadas? De qualquer forma, o tempo 

que passa com Laureano em sua infância é descrito com nostalgia, um tempo de descoberta 

ao qual ela nunca mais irá retornar, nem mesmo pelo narrar. 

Não só há um pacto lúdico, mas um pacto amoroso entre Gita e Laureano, que 

assume ao olhar da filha um lugar de homem e não de pai: 

 

E agora és de novo tu, de novo um homem, o homem amado desta casa. Vejo teu 
rosto, o teu corpo, os teus olhos sobre tudo, e não sei como foi possível ter 
estado alguma vez no teu lugar o animal. Ou o mal. Porque agora me és familiar 
como o vento e como a chuva. (GERSÃO, 2004, p.13) 

 

O personagem narrador desta parte do romance, a garota Gita, está em simbiose 

com o ambiente natural, ligada aos elementos da natureza, a terra, o fogo, a água e o ar. O 

ambiente externo de sua casa a influencia a perceber o mundo como um lugar onde tudo se 

parece, as coisas que a rodeiam são uma só, tudo é um só, inclusive ela. No mundo, que a 

menina cria para si, não há distinções, pois tudo “pode ser”, tudo pode se transformar em 

outro, o que é vivo pode estar morto e o que está morto pode reviver, a existência é circular, 

repete-se, como o dia e a noite vão e vêm todos os dias: “O que penso não tem nitidez, é 



talvez uma aproximação inexacta. A vida cabe numa colher de gelado, respira-se, devora-se 

com a boca.” (GERSÃO, 2004, p.43) 

Nascida de pais brancos, Gita passa por uma espécie de “enegrecimento” por sua 

convivência com Lóia. Como se fosse contagiada pelo leite da ama negra, a menina, que 

nasceu branca, passa a ser preta aos olhos de Amélia, que tenta a todo modo evitar que isso 

aconteça: exige que a ama desinfete a mama antes de dar o leite, exige que tire as tranças 

do cabelo da menina, exige que esta pare de andar com Orquídea, filha de Lóia. Laureano, 

o pai, que é descrito como um homem alegre e tranquilo, que cantarola e brinca, ao 

contrário da mãe, ri da situação, parece gostar da relação da filha com as negras, como se 

estivesse a pensar que se a menina sofresse algum tipo de influência das duas negras não 

seria tão mau. 

Ninguém estava inquieto ou preocupado ou distraído a pensar em amanhã, cada um 

se entregava sem reservas ao gozo do momento que passava. A Bibila tirava pedaços com 

uma colher grande e anunciava: Ai meus filhos, isto ainda é só o principio, há outro tacho 

no lume. E o Jamal perguntava: Sempre a aviar a caçar ou a comer? E o Relito e o André 

contavam das sécuas e dos pombos verdes que apanhavam em armadilhas, quando eram 

garotos. Tu rias e abrias outra garrafa de vinho. E ninguém se ralava se partia um copo ou 

se caía uma nódoa na toalha. (GERSÃO, 2004, p.36) 

Vê-se, dessa forma, o ambiente alegre e de mistura com que a menina se identifica e 

como ele difere imensamente do que a mãe lhe impõe em casa. Amélia, permanentemente, 

reforça as diferenças entre ela e Lóia e todos os negros da cidade, enquanto o pai 

desmistifica todo o preconceito que a mãe de Gita insiste em semear. “Prevenir todos os 

contágios era um de seus cuidados” (GERSÃO, 2004, p.41), assim fala Amélia dos negros 

africanos, referindo-se apenas às doenças, aos feitiços ruins e às mentiras que estes podem 

contar.   

Ao final da primeira parte do romance, percebe-se que a impressão de unificação 

com o mundo que a cerca permanece na menina, mas agora é com a cidade que ela 

estabelece essa relação. A cidade, com seu calor que induz ao sono e ao torpor, fornece o 

ambiente ideal para desenvolver o seu imaginário.  

 



O corpo amolece de cansaço, por momentos reage, sacode torpor e por 
um instante fica alerta, suspenso de expectativa – mas já de novo desliza para o 
cansaço e o sono. 
 É verdade que uma certa embriaguês os assaltava, tomava conta de nós, 
África entorpecia-nos, sim, entrava dentro de nós como um bruxedo. (GERSÃO, 
2004, p.50) 

 

A menina conta como se transformava em bicho, como mergulhava no mato como 

se mergulha no oceano, como escutava a voz das árvores. Tudo isso com certo 

distanciamento, já que a narração descreve momentos da infância que se referem à idade 

inicial, como quando amamenta junto com Orquídea em Lóia. A narração parece acontecer 

com um distanciamento da memória bem grande, e as referências da cidade são feitas como 

se já lá ela não estivesse, Lourenço Marques é uma cidade imaginária, não existe mais, está 

na lembrança de maneira difusa, impregnada de fantasia. A África está no passado da 

narradora, era uma terra que “amolecia e fazia perder o norte” (GERSÃO, 2004, p.51). 

A segunda parte do livro apresenta a história de Amélia. Um narrador desconhecido 

conta como foi a ida de Amélia de Lisboa a Lourenço Marques, marcando uma sucessão de 

ilusões, fingimentos e enganos. A viagem de navio é contada como um desastre em que 

Amélia passa muito mal e tem como companheiros de viagem pessoas em quem ela não 

confia e de quem tem nojo. 

Amélia foi para a África depois que, aos 19 anos, ainda residente em Portugal, leu 

em um jornal um anúncio escrito por Laureano em que ele buscava uma mulher para se 

casar e constituir família. Estando brigada com seu namorado na época, Amélia resolveu 

responder ao anúncio de Laureano, de brincadeira, apenas para fingir certa importância, 

para que depois, seu namorado Quim resolvesse ficar com ela e, então, acabaria com o 

fingimento da correspondência. Mas nada aconteceu como imaginava. Quim resolveu não 

lutar por ela e acabou procurando outra namorada; a tia, que a criara e que não era tão 

ligada à sobrinha, começou a empurrá-la para a viagem que a levaria para longe e, nessa 

situação, Amélia resolveu acreditar nas promessas de uma vida melhor com Laureano e 

decidiu ir. “Assim pois a viagem começava mal, pensou. O primeiro movimento em direção 

aquela terra trazia lhe já um sofrimento que só podia ser de mau agoiro”. (GERSÃO, 2004, 

p.90). 

Sua viagem também não aconteceu como se previa. Amélia passou a viagem à 

sombra da primeira classe, em que havia champanhe e piscina, o que ela nunca poderia 



alcançar e se punha a imaginar como essa gente passava. As festas, os jantares, as roupas, 

as cantorias, tudo Amélia imaginava e sentia mal pois percebia que seu futuro marido não 

podia lhe proporcionar a viagem de primeira classe. Assim, ao conversar com o marinheiro 

que lhe pergunta quanto tempo irá ficar em Lourenço Marques, percebe que nunca mais 

conseguirá dizer uma palavra verdadeira sobre si. 

A história de Laureano é mais explorada nessa segunda parte, mas o narrador não 

entra em muitos detalhes. Laureano é um personagem que aparece muito a partir do que é 

contado sobre Gita e Amélia. Na primeira parte, ele aparece como o herói da filha Gita, que 

vê nele toda a verdade do mundo, já na segunda parte, ele aparece como uma brincadeira 

que Amélia resolve fazer para provocar ciúmes em seu namorado e que, depois, serve para 

levá-la para longe da sua terra natal, como se ali não fizessem gosto dela. Laureano não tem 

voz marcada no romance e suas opiniões sobre o mundo ficam um tanto nebulosas. Na 

terceira parte, pela voz de Gita, Laureano aparece como um homem fraco, que após a 

partida de Amélia, que nunca o tratou com cuidado, é acometido por uma depressão sem 

volta que o leva para um estado vegetativo. Laureano, depois que Amélia foi embora, 

nunca mais foi o mesmo, perdeu a alegria,  transformou-se em um ser sonâmbulo e 

automático; como se estivesse sempre dormindo, parou de comer e de falar: 

 

agora se senta na cadeira a aviador, de olhos fechados, com o gato a dormir 
sobre os joelhos. Tem os cabelos brancos, rugas aos cantos dos olhos e da boca e 
usa óculos fora da moda. Um pássaro que caiu no chão, ocorre-me, um pássaro 
que não abriu as asas a tempo e nunca mais pode voar. (GERSÃO, 2004, p.151) 

 

Na segunda parte do romance, Amélia, mãe de Gita, é o personagem principal. 

Assim como a filha revela seu imaginário ao narrar sua infância, Amélia aparece aqui, pela 

voz de um narrador, como um personagem que imagina e fantasia a todo tempo, em alguns 

momentos parece até extrapolar o imaginário da filha. Pode-se ver em Amélia, nessa 

segunda parte do livro, outra dimensão do personagem que a primeira parte não alcança, 

aqui mãe e filha se igualam e fica exposto como é o processo do imaginário, como acontece 

e como ele se faz presente na própria literatura.  

A criação de uma realidade a partir de outra que se transforma em algo diverso fica 

muito clara nessa segunda parte. Por não se ver satisfeita com o que a vida lhe entrega, 

Amélia modifica a todo o momento a sua perspectiva sobre o real, assim como faz a 



literatura que traz traços da realidade, mas cria outra a partir desta. Nessa segunda parte do 

romance, mantém-se a lógica fragmentada da primeira. A narrativa faz-se de trechos de 

depoimentos e fatos, como se fossem retalhos que Amélia recortou e Gita tenta juntar. O 

narrador tenta reunir as histórias e os três personagens da família em um todo, tenta fazer 

deles uma família que eles próprios não aceitam. Talvez apenas Laureano venha a gostar da 

família, porém, em sua apatia, em sua aversão ao conflito, não consegue vê-la como 

realidade. A história contada, como uma árvore, tem início em um tronco que vai se 

abrindo em galhos, até se tornarem todos os personagens distantes uns dos outros. 

Amélia é costureira, assim como corta linhas e tecidos, num trabalho frenético para 

ganhar dinheiro a todo custo, vem representar para Gita o corte entre o imaginário e o real, 

o limite das coisas do mundo. Aos olhos da menina, a mãe que corta a linha “com os dedos, 

ou mete-a entre dois dentes e puxa-a com um golpe seco” (GERSÃO, 2004, p.19), ou, 

então, usa uma tesoura de tamanho excessivo para cortar seus tecidos, está sempre 

concentrada em seu trabalho, com uma profunda ruga na testa, de olho na agulha a coser o 

tecido. Amélia desenha-se, assim, para a filha, como uma mulher objetiva, reta e quadrada, 

chegando a assumir aparência de monstro para a filha. Com a mãe, a menina vivencia 

momentos de forte tensão, como quando apanha ou quando é agredida verbalmente sem 

nada ter feito. A mãe não demonstra carinho pela filha, desencadeando o medo e a dor de 

Gita, inaugurando nela a sensação de vazio. 

Lóia tinha um ritmo de vida que saía da ordem imposta por Amélia, que não podia 

entender essa outra lógica sob a qual vivia a empregada e que Gita buscava vivenciar e 

incorporar. Amélia, pelo contrário se negava a compreender, resistia a toda perspectiva que 

fosse diferente da sua. Lóia é descrita pela menina como uma mulher que aceitava o ritmo 

da natureza e era tolerante com relação às coisas, “como se não quisesse ofendê-las nem 

forçá-las, antes parecendo dar-lhes tempo para se ajeitarem sozinhas, sem lhes impor ordem 

nenhuma, e apenas de repente, por encanto, todas as tarefas aparecessem feitas” (GERSÃO, 

2004, p.22). 

Amélia detestava Lóia, vivia a dizer que iria mandar a criada embora e procuraria 

um cozinheiro e um minato, mas nunca o fez, pois Laureano não deixaria que isso 

acontecesse. Lóia, também, não gosta de Amélia; segundo a criada, Amélia está morta, 

apesar de viva, pois ela não tem vida no coração.  



Lóia cantava e dançava com as meninas em volta da árvore e contava que assim 

faziam seus antepassados como forma de celebração da vida e da morte. Lóia aproxima a 

narradora personagem desse espaço místico africano que celebra os espíritos, deuses e 

antepassados. Dessa forma, a personagem Lóia é responsável por aproximar Gita do 

universo da tradição das antigas tribos africanas, e a garota parece se identificar com essa 

tradição, que inclui o temor das coisas naturais, o respeito pelo que a natureza constrói, pelo 

destino e pelo que a dança da vida oferece para cada um. Dessa forma, a menina idealiza 

para si uma família que exclui a mãe e inclui Lóia e suas filhas. 

As cenas que mostram a vida de cada um vão aos poucos se cruzando, como uma 

costura vão compondo a narrativa num tecido de retalhos que não parecem combinar, uma 

costura mal feita com cores e tecidos que não se assentam, assim parecem estar ligadas as 

histórias de Amélia e Laureano, que em nada se assemelham. Na terceira parte do romance, 

Gita volta a narrar em primeira pessoa, em um discurso também metafórico e leve, mas 

agora não se trata mais de uma criança e sim de uma jovem moça que reflete sobre sua 

realidade e conta histórias de passeios e aventuras com amigos. Gita tenta entender os 

mistérios do mundo, numa busca interminável de resolução de um enigma sem resposta. 

Com o desenrolar da narrativa, percebe-se o desenvolvimento da menina, o mundo 

agora não está apenas em sua casa e seu quintal; sua rua, sua vizinhança e a cidade como 

um todo passam a fazer parte de seu mundo e atravessam sua história. Gita passa a conviver 

com a cidade onde fica sua casa, junto com ela, vai-se conhecendo a cidade que o pai lhe 

apresenta. A mãe nunca os acompanha em seus passeios, o pai a leva nos centros populares 

da cidade, onde se misturam brancos e negros, portugueses e africanos, ou, então, saem 

com a vizinhança para fazer piqueniques na praia onde Amélia, também, nunca vai, pois 

não gosta de se misturar com as pessoas. Gita vê as pessoas se misturando, assim como a 

natureza se misturava a ela quando era mais nova e vê muita beleza nesses acontecimentos. 

A arquitetura confusa das habitações dos nativos da cidade encanta a menina por 

serem labirintos cheios de escadas, com várias casas que se confundem, onde uma começa 

a outra acaba, corredores, quartos, salas e varandas se misturam em interiores sombrios e 

profundos aos olhos da menina, que ouve apenas vozes de crianças, mulheres e homens a 

rir e a xingar, uma confusão que parece guardar várias famílias. Ainda assim tudo parece 

ser organizado, cada um sabe o que fazer e como fazer, sabe onde achar o que precisa, era 



uma ordem diferente da sua. Pessoas aparecem e desaparecem. Assim como Lóia aparece e 

desaparece. 

Gita se sente parte dessa cidade, que, ao final do romance, irá, entretanto, morrer 

para ela, deixará de fazer sentido, quando, então, ela procurará outros horizontes. A 

princípio, a história de Maputo está muito presente na narrativa, quando Gita começa a 

conhecer essa terra em que habita, e, então, passa a descrever a cidade. Mas Portugal 

começa a ser uma possibilidade para ela. Os lugares, que a menina conhece de nome, das 

cidades de Portugal fazem-na imaginar como é o país de origem dos pais e despertam na 

garota muitas fantasias. A mãe e o pai adotam posturas diferentes sobre Portugal. Enquanto 

Amélia vê Portugal como um país próspero, o pai, ao contrário, assume uma postura crítica 

frente a Portugal e seu sistema político, “é um país mal governado” repete várias vezes, 

segundo a narradora. 

A questão racial é muito discutida pela garota durante todo o romance, e não se 

pode negar que há aqui posições ideológicas bem marcadas. As percepções da mãe, da 

filha, do pai e da criada sobre a diferença entre negros e brancos acaba por colocar o 

preconceito racial como uma atitude errada e negativa. Mas, mais interessante que se 

prender nessas questões, é perceber como esse personagem principal, a narradora da 

primeira e da última parte do livro, percebe a existência desse preconceito e o que faz para 

modificar essa realidade, ainda que seja por meios imaginários. Em um discurso muito 

poético, cria metáforas, brinca com a linguagem para imaginar a união racial no seu mundo: 

 

De novo saímos para a rua, descemos as ruas – densas agitadas, com seu 
zumbido de abelhas e o seu carreirar incessante de formigas, a sua mistura de 
cheiro de corpos, a sua teimosia, infatigável vida quotidiana. Povoada de gente 
de muitas raças – basta caminhar assim ao acaso e reparar nos tons da pele de 
quem passa: Como um pingo de tinta branca, misturada em tinta preta, a abre em 
claridades, e um outro pingo a abre mais ainda, até um tom mate, assim entre 
indianos, brancos escuros, mulatos, variavam os tons – e também o contrário, 
uma gota de sangue negro mesclava o claro da pele, uma segunda gota adensava 
mais a cor, por vezes contrariada por cabelos lisos e olhos claros. (GERSÃO, 
2004, p.67) 

 

Na terceira parte, Gita já se apresenta como uma jovem mulher, Lóia não está mais 

ao seu lado quando Gita se apaixona pela primeira vez. O encontro de Gita com Rodrigo é 

descrito, como suas vivências infantis e ingênuas, cheio de poesia e de imagens e sonhos. 

Gita mistura em seu pensamento as tradições africanas de iniciação da vida adulta, ao 



mesmo tempo em que vive numa cidade que já não carrega tais tradições, e por ela mesma 

não pertencer a nenhuma tribo. Nesse turbilhão de referências é que a menina começa a 

perceber o corpo, o amor, o seu eu. Se não se vê aqui um imaginário é porque ele agora 

parece ter dado lugar ao pensamento, à dúvida e à reflexão. 

A menina começa a transformar toda a sua percepção ingênua sobre a situação 

política de sua cidade. Principia a se preocupar com os assuntos políticos de seu país. Gita 

percebe que o mundo agora é outro, se antes pensava que o primeiro amante era o sol, 

agora vê que seu primeiro amante – o pai da infância – já não é visto mais com tanta 

ingenuidade, Gita percebe a infância como um “tempo irreal, impossível nos desejos e 

sonhos da infância. Que um dia ficou perdida para trás. Algures, no fundo de um armário, 

um gato-caixa-de-música tem a corda quebrada. Jamais dançará outra vez” (GERSÃO, 

2004, p.166). 

Agora a vida é outra, o caminho é vasto como o mar, o mundo é grande, Gita 

percebe o outro, outras pessoas, outros climas, outras paisagens, outras raças. Gita perde-se 

na multidão, mistura-se com o povo em sua cidade. O mundo não se esgota nela, é maior. A 

passagem do tempo é visível nas pessoas. Gita percebe que negro e branco são conceitos 

variáveis que podem falar de cor ou espírito e coloca Lóia como branca e Amélia como 

negra. “Negro e branco são conceitos variáveis, eu sempre soube disso. Lóia era branca. 

Luminosa.” (GERSÃO, 2004, p.174). 

O fim do seu caso amoroso com Rodrigo dá-se depois de um mal entendido na 

notícia da gravidez da empregada com Laureano. Rodrigo pensa que quem está grávida é 

Gita e reage muito mal à falsa notícia, cortando o sonho da menina de ter com ele um 

romance mais profundo. Assim Gita, também, abandona o sonho de viver em seu país em 

paz, a sua vida não faz mais sentido nessa realidade em que o amor se foi, a infância e a 

ilusão de um pai perfeito acabaram. Laureano será agora pai de outro, uma nova fase 

desenha-se para o pai e Gita não se sente parte desta. Os dias, então, parecem mortos, as 

pessoas e a cidade morrem para a garota que passa a viver em luto. 

 

 

 

 



4.2.2 O imaginário como um jogo de escrita 

 

 

Na primeira parte do livro, Gita fala de suas aventuras em seu pequeno mundo, sua 

casa. Descrevendo suas relações com outros personagens da história, a menina traz um 

discurso altamente metafórico e imagético: 

 

Assim as flores nunca morriam muito tempo, voltavam outra vez a abrir, bastava 
ela [Lóia] passar algumas vezes para cá e para lá, balançando sobre elas a mão 
do regador e a água transformada em chuva. E houve um dia em que ela 
ressuscitou mesmo um cocorico, depois de primeiro o ter matado na mesa de 
pedra da cozinha, mergulhado e água a ferver depenado, sentada num banco, à 
entrada do quintal. (GERSÃO, 2004, p.11) 

 

Lóia vivia em um lugar em que se podia ver, através das portas abertas, dentro das 

casas, pedaços desconexos de coisa nenhuma, tudo se misturava e criava uma beleza 

singular aos olhos da menina. Laureano, junto com a criada, são os principais responsáveis 

por estimular na garota a imaginação e a brincadeira. Durante a primeira parte do romance, 

ela irá descrever vários momentos de faz de conta com esses dois personagens. 

 

Em troca deste gato e da sua música, jogarei um jogo contigo [Laureano]. 
Assim, quando chegas a tarde, e chamas, entrando a porta: Giiiiita... – só o 
silêncio responde, a casa parece vazia e sonolenta. Porque eu não estou, como a 
hora do almoço, a tua espera na janela, transformei-me em um animal pequeno, 
escondido em passos furtivos atrás do guarda louças. E tu deixaste de ser tu, és 
agora um animal grande, chegando fatalmente chegando, cada vez mais perto. 
(GERSÃO, 2004, p.13) 

 

O tempo para a menina e para o pai é irreal, juntos gostavam de imaginar, inventar e 

brincar. As brincadeiras que Gita descreve ter com o pai ilustram, de certa maneira, o 

próprio jogo narrativo do romance, que também ressalta o engano e o fingimento. Gita 

brinca, finge, transforma-se em várias, morre e volta à vida, supera os limites da realidade, 

recriando-a incansavelmente: 

 

Ser encontrada é uma morte, um júbilo, o passar de um limite. Por isso eu grito, 
de terror, de gozo e de espanto. E então tu pegas em mim e eu sei que estou à tua 
mercê e que como um animal vencedor, me poderás levar contigo, para o outro 
lado da floresta. Sim, este instante é uma pequena morte jubilosa. Triunfas sobre 
mim e, como se me devorasses, eu desapareço em teus braços. Mas de repente 



continuo viva, como se voltasse à tona de água, do outro lado de uma onda 
gigantesca. (GERSÃO, 2004, p.13) 

 

Nesse brincar, ilustram-se o jogo e a repetição. Gita finge ser outra, e Laureano 

finge acreditar, e tal relação pactual alimenta o imaginário de ambos, realiza a possibilidade 

de não ser quem são, no momento do jogo. Passear pelo cais, na cidade-porto de Lourenço 

Marques, por exemplo, é para o pai e a menina o passeio formidável. O mar abre-se para o 

pensamento e o imaginário viajarem como viajam os barcos que chegam e que partem, com 

nomes de todos os lugares, o pai e a filha  colocam-se a imaginar de onde serão aqueles 

barcos, quem e o que eles trazem. O mar, assim como o imaginário, flutua, leva e traz o 

mundo para quem o observa e para quem viaja de barco, o balanço do barco no mar causa 

vertigem e toda a percepção do mundo altera-se, enquanto o barco balança, tudo é possível 

“porque nada era tão veloz como o pensamento, nada corria tão longe, no mesmo instante, 

sobre os mares até o outro lado do mundo” (GERSÃO, 2004, p.61). 

 

Nessa altura sinto por ti uma grande ternura e uma grande piedade pela tua falta 
de perspicácia, por que é apenas um jogo, mas tu não vais nunca aprender isso, e 
sempre de novo vais cair dentro dele como dentro de um poço, e eu ficarei em 
cima, rindo – e o riso será como uma pedra atirada, agitando a água, muito 
tempo em círculos. 
 E depois fecho os olhos e sei que também eu vou cair dentro, também a 
mim esse jogo arrasta, como água, para dentro de um poço. Luminoso no fundo. 
Embora eu saiba que é um jogo – que todos os dias invento, reinvento, quando 
chegas. Um jogo repetido, como o sol, ou a lua, na janela. (GERSÃO, 2004, 
p.14) 

 

Ao contrário do pai, a mãe de Gita tem, aos olhos da menina, um olhar 

preconceituoso sobre os negros africanos, assumindo a perspectiva do colonizador 

português que vê tudo no africano como misterioso e fantástico. Gita procura entender 

como é o pensamento das antigas tribos, tem curiosidade por conhecer o mundo de Lóia e 

de fazer parte desse mundo, pois, nesse mundo, as coisas são possíveis, transmutam-se em 

outras, pois há espaço para imaginar. 

Mesmo com o seu crescimento, ainda que passe a entender melhor o mundo que a 

cerca, com o limite entre o seu corpo e as coisas, o limite entre as classes e as raças, a 

menina permanece ressaltando seus momentos de fantasia e sonho, seja acordada ou 

durante o sono, seus sonhos dizem muito sobre o que ela pensa do mundo. A menina ganha 

o mundo no seu imaginário, ganha o mundo observando os barcos que chegam e que 



partem, observando tantos estrangeiros em sua cidade, observando o mapa-múndi que 

ganhou do pai, percebendo o som de outras tantas línguas. A menina imagina as cidades do 

mundo, vê-se ligada a esse mundo, mas não o conhece.  

A vida ainda passa no “como se”, ainda misturando realidade e sonho, as incertezas 

do que aconteceu ou não, seria pela distância do fato para o momento do relato? Gita passa 

pelo momento da investigação racional do mundo, abandona um pouco o imaginário 

sensorial, que a infância trouxe, para dar lugar ao questionamento, e parece estar sempre 

seduzida por tudo aquilo que lhe causa dúvida ou que pareça enganá-la, como os olhos de 

Rodrigo, sua primeira paixão: 

 

Os olhos de Rodrigo são azuis. Ou verdes? nunca sei, porque mudam com a luz. 
É talvez essa incerteza que me faz olhá-los tanto – inquietam-me, intrigam-me, 
porque nunca são iguais a si próprios. Apetece-me sempre olhá-los outra vez, 
para me certificar de que não me enganei e são azuis. Ou de que me enganei 
afinal, porque na realidade são verdes. E de cada vez me sinto insegura – pode-
se confiar em alguém de quem nunca se sabe a cor dos olhos? (GERSÃO, 2004, 
p.142) 

 

Na terceira parte, a realidade parece tomar conta da narrativa. A ilusão acaba e a 

realidade crua e desagradável toma um lugar mais visível. O romance vai chegando ao fim, 

pois não há mais fantasia ou imaginação. Nesse momento, tudo é morte para a garota que 

percebe a crueza da vida, todos os personagens de sua infância foram-se ou estão indo, 

desaparecendo em seu pensamento, restando apenas como vultos em sua lembrança. Todos 

são agora mortos, ou como se estivessem mortos. A sensação de que o sol parou e que, em 

volta, somente há o vazio, assim se sente quando vê que Lóia não irá mais voltar. A 

princípio, o pai inventa para Gita que Lóia foi para uma cidade distante e bonita, mas, 

depois, confessa que ela morreu de tuberculose. 

Gita começa a reparar nas diferenças sociais de maneira crítica, começa a perceber 

como as pessoas agem e reagem aos outros no meio social de maneira que fique claro quem 

é rico e quem é pobre, quem é branco e quem é negro. Percebe como os negros não têm 

privilégios frente aos brancos, o que a incomoda profundamente; percebe a falsidade das 

pessoas, inclusive quando vai à missa e vê que até os padres, que chamam todos de irmãos, 

depois da missa irão comer comida chique com talheres de prata, enquanto outros voltam 

para suas casas pobres sem comida.   



Percebe-se aqui que os lados a princípio se opõem na factualidade do mundo, porém 

será nesta oposição que o imaginário irá retomar seu espaço entre os personagens. A 

ambiguidade instaura-se aqui por haver, ao mesmo tempo, a oposição de dois lados que se 

aproximam pelo imaginário. É como se Amélia tomasse o partido dos brancos e Gita 

tomasse o partido dos negros, mas o que importa aqui não é quem está certo ou quem está 

errado; ainda assim não há aqui uma tomada de partido por parte do narrador, pois ele 

mostra que em ambos os lados há a poesia, há o desejo de fuga do real para um mundo 

imaginado, imaginário. 

O imaginário da imensidão do mundo está presente em todos os personagens. Gita 

aprende na África “a pequenez do ser humano, diante da vastidão do que não é humano. 

Não somos nada, poeira no vento, silhuetas minúsculas, na imensidão da paisagem” 

(GERSÃO, 2004, p.161). Assim pensam ela e Laureano, mas, também, Amélia comporta-

se dessa forma ao perceber a imensidão do mundo e se pôr a desprender-se do seu lugar de 

origem, da sua família e sair pelo mundo afora, atrás de um sonho a ser realizado, como 

poeira no vento, Amélia vai embora, como poeira no vento também Gita vai embora e Lóia 

também se vai. Mas a árvore das palavras 

 

crescia nos sonhos, digo a Roberto enquanto pintamos o cartaz. A árvore das 
palavras. Para contornar seu tronco seriam precisas nove luas. E cada folha era 
extensa como um vôo de pássaro.  
Mas de certeza que não só nos meus sonhos: crescia também no de toda gente. 
(GERSÃO, 2004, p.170) 

 

Na segunda parte do romance, tem-se, a principio, um contato maior com a história 

de Amélia. É interessante que, apesar de Amélia impor o corte e a regra de forma tão dura 

para menina e para o pai, o narrador apresenta uma faceta de Amélia que é desconhecida de 

Gita, aqui nosso leitor encontra-se com outra sonhadora. Amélia, também, vive a imaginar 

e fantasiar, num universo repleto de mentiras e máscaras que ela não revela a ninguém. 

Essa segunda parte é narrada em terceira pessoa, não há, como na primeira parte, um 

discurso em primeira pessoa, em que Gita fala de como vê o mundo, aqui, um narrador faz 

uma aproximação de Amélia de forma que se pode perceber como ela, assim como Gita, 

passa a vida a imaginar e sonhar com outro mundo, com outra realidade que não esta em 

que convivem. 



Amélia, enquanto o pai e a filha passam o domingo a passear pelos bairros 

populares da cidade, vai para os bairros nobres e seu passatempo é imaginar como são 

aquelas casas por dentro, quem são seus moradores, quantos quartos e salas existem ali 

dentro, quantos empregados, quais são as atividades que ali se desenvolvem. Mas nada 

disso pode ser sabido por sua família. Amélia esconde seu passatempo, apenas sai de casa 

enquanto o pai e a filha estão fora e volta antes que eles retornem, para trocar de roupa e 

fingir estar a trabalhar, como se tivesse passado a tarde toda ali, enfurnada em seu trabalho 

de costureira, no seu quartinho de costura. 

O sonho de Amélia, ao ir para o continente africano, não se realiza. Ela sonhava 

com um marido rico e com uma vida abastada, porém o que encontrou foi muito diferente 

de sua fantasia, o que lhe causou grande frustração, levando-a a imaginar-se em outro 

mundo que não esse em que vive. 

 

Àquela hora, Dora Flavia estaria no ténis, ou no Clube de Golfe. Não 
havia nada no Autódromo, e também não ia ao Centro Hípico, tinha dito ao 
telefone à Conceição Santana e à Pureza Antelo. Pelo menos, era o que julgava 
ter ouvido. Ouvia muitas coisas, desde que passara a ir lá trabalhar, à quarta 
feira. 
 Apressara-se a anunciar às freguesas: À quarta-feira não faço provas. Vou 
para o Sommershild.  
 Dissera isso pelo prazer de dizer esse nome, associado ao seu, pelo prazer 
de saber que doravante passariam palavra no bairro: Amélia não está, a quarta 
feira. Ou: nesse dia Amélia não está. Vai sempre para o Sommershild. 
(GERSÃO, 2004, p.85) 

 

Por essa fala, percebe-se que Amélia mostra-se preocupada com o que pensam dela, 

mostra-se feliz por pensar que suas freguesas pobres irão imaginá-la no bairro de pessoas 

ricas a fazer vestidos de gala, sugerindo novas modas para serem usadas nos encontros da 

alta sociedade, ainda que na verdade ela fosse apenas à casa de uma senhora para arrumar a 

roupa das crianças, o que não tinha glamour nenhum, apenas de vez em quando arrumava a 

barra de uma saia, apertava algum vestido ou refazia alguma costura desfeita da dona da 

casa que tinha suas roupas compradas em Lisboa, ou então confeccionadas por modistas da 

alta costura. Quando Dora Flávia, a cliente rica, deixa com Amélia um vestido que deveria 

ter consertado, apenas uma bainha descosturada, ela vê sua chance de enfatizar e confirmar 

sua fantasia frente às outras mulheres que frequentavam sua sala de costura. O episódio foi 

a glória de Amélia que pôde levar o vestido para casa e deixá-lo como um troféu 



dependurado em seu quartinho de costura. Ficou durante uma semana mostrando às 

freguesas do bairro o vestido, dizendo que havia sido feito por ela e que teria de terminá-lo 

antes do final de semana para levá-lo à patroa requintada. 

Amélia sonhava, imaginava como era a vida das pessoas que tinham muito dinheiro, 

sonhava em ser como elas e fingia conhecer muita gente rica, 

 

Gente que ia e vinha e nunca se sentia aprisionada, nem corria o risco de enjoar 
em barcos, antes com facilidade com que se muda de vestido, pousava 
suavemente no chão e descia elegantemente uma escada de metal em Mavalane. 
Que entrava depois num carro, levando apenas uma pequena mala de crocodilo 
ou de antílope, onde às vezes se via um monograma, ou se se tratava de uma 
mulher, segurando a alça da malinha da “nécessaire” com um design moderno, 
que arredondava as arestas debruadas de metal (GERSÃO, 2004, p.104) 

 

A convivência com Dora Flávia, mulher da alta sociedade de Lourenço Marques 

para quem Amélia costurava apenas para as crianças é ao mesmo tempo como estar ao lado, 

a um passo de tudo aquilo que ela sempre sonhou, mas ao mesmo tempo em que é a 

evidência de que ela nunca terá nada daquilo. O ambiente é apenas um estímulo para que 

ela se coloque cada vez mais a imaginar: 

 

Parecia tudo tão simples a quem estivesse de fora, como se não 
houvesse mais nada a fazer senão sentar-se na varanda, nas cadeiras com 
almofadas de flores, e jogar canastra, bridge ou mah-jong, comer scones com 
doce e tomar chá em bules de prata, servidas por mãos negras enluvadas de 
branco. 
 (...) 
 E depois havia, debaixo desse mundo ocioso e brilhante, outro, escondido 
feito de ódios, rivalidade, inveja ciúmes, havia os amantes, as amantes, as noites 
varadas nas mesas de jogos, em casa de uns e outros, o álcool os escândalos, as 
fortunas perdidas ao pôquer – 
 ah como ela sabia, como ela sabia tudo isso, e como essas histórias a 
excitavam, essas coisas ouvidas por entre as portas, em pedaços de conversas, ao 
telefone, quando provava a roupa das crianças e Graça Casaleiro ou Telma, ou 
Paulina, telefonavam e Dora interrompia a prova do Vestido de Maria, do calção 
de Diogo ou do bibe do Martim e prometia que ligava já, mas não se continha e 
ia dizendo, uma frase ou duas, e metade de mais outra, e ela percebia, pelo dito e 
sobre tudo pelo não dito, como se lesse claramente em entrelinhas. (GERSÃO, 
2004, p.107) 

 

Vê-se claramente nessa passagem como Amélia cria em sua imaginação as histórias 

da alta sociedade, recria em seu pensamento, a partir das palavras que Dora deixa escapar e 

como ela própria diz, pelas palavras que ficam não ditas, suas histórias. O não dito abre 



aqui, como o próprio Iser vem ressaltar, o maior espaço para o imaginário se manifestar, 

acontecer. A partir das lacunas que se formam entre o que é certo e o que aparenta ser 

verdade, surge esse espaço para a criação, abrindo um lugar do imaginário; dessa forma se 

faz presente o desnudamento desta obra. 

Amélia, além de tudo, é um personagem que gosta de perceber a língua, a palavra. 

Gosta de nomes, de imaginar como são as pessoas que têm certos nomes, isso a fascina e é 

motivo para muitas divagações, assim como o é para imaginar as diferentes línguas. 

Gostava do inglês e de qualquer outra coisa que lhe soasse diferente, ao mesmo tempo em 

que não gostava das línguas africanas e seus dialetos, preferia tudo que estivesse em língua 

estrangeira, pois o som da palavra era mais bonito e agradável. Amélia detestava o próprio 

nome, Capítulo, dado pela tia e põe-se a imaginar um nome melhor, que pudesse condizer 

com a personalidade com que sonhava, com seu imaginário de mulher rica e requintada. 

Amélia vive em um mundo imaginário e não nega isso para si mesma, “gostava de 

mentir-lhes [ao marido, à filha, aos vizinhos]. Nem sabia por quê. Sentia-se melhor assim, 

escondendo deles seus pensamentos, como escondia os passeios solitários de domingo” 

(GERSÃO, 2004, p.113). Amélia perde-se em suas idéias sobre os nomes, as palavras, as 

línguas estrangeiras de países e povo ricos; ela vê a beleza do mundo, assim como Gita tem 

uma percepção poética da vida. Em sonhos, ela era uma agulha que cozia a imensidão do 

mar, assim como cozia as histórias de sua vida, assim como esse romance costura as 

histórias desses personagens: 

 

a agulha corria, sempre para adiante, no pano, sempre para adiante, enlouquecida 
– o pano era imenso e vasto como o mar, e não havia margens, ela pedalava 
furiosamente por que os pés se tinham soltado e não lhe obedeciam, ela era a 
agulha que corria para frente, corria – sonhara isso uma vez, havia muito tempo. 
Era um sonho velho, esquecido. Mas agora vinha outra vez à idéia – ela era a 
agulha, uma agulha louca que cosia o mar – (GERSÃO, 2004, p.115) 

 

Amélia gostava de se perder nesse mundo cheio de brilho e luzes reluzentes a 

piscar. Ao mesmo tempo em que detestava sua casa, seus vizinhos, tinha horror dos 

piqueniques a que Laureano e Gita iam com o maior prazer, não gostava do quintal como 

Gita gostava, nem mesmo do gato Simba, nem de ir ao zoológico ver palhaços. Amélia se 

perdia no seu mundo de recortes de jornal, de recortes de vidas alheias. 



Até o dia em que resolve partir, criando um personagem para interpretar. A partir de 

um desses recortes de jornal, Amélia passa a se fingir de Patrícia Hart para um português 

que vivia na Austrália e estava a procurar uma esposa. Começa a se corresponder com ele, 

sem dar seu endereço e nome verdadeiro, fingindo ser outra pessoa, fingindo levar outra 

vida. Amélia não pretendia encontrar com o homem, gostava da brincadeira, gostava de 

fingir ser Patrícia Hart, ir ao correio, que ficava em um prédio tão bonito e enfeitado, pegar 

as respostas de Bob Pereira. 

 

(...) sentava-se depois no continental ou no scala ou, se calhava apanhar um 
machimbombo sem esperar muito, também no café domino. Tomava chá com 
leite ou com limão enquanto lia a carta, folheava depois, com vagar, uma revista 
de moda, escolhendo os vestidos que mandaria fazer num atelier de alta costura. 
Se fosse Patrícia Hart. (GERSÃO, 2004, p.127) 

 

A princípio, para Gita, o mundo é ilimitado, tudo se mistura, tudo se torna um só. 

Seu corpo faz parte do mundo e o mundo faz parte de si. Enquanto é criança, as dimensões 

são indefinidas e se transformam todo o tempo. Dessa maneira, o mundo não guarda 

segredos da garota, ela vive ali num universo lúdico, em que se misturam o real e o 

imaginário, quase como num ambiente embriagado, em que o calor do verão africano 

produzia miragens e sonhos acordados em que ela se transforma em bicho. 

 

Podia-se ser tudo, e de manhã voltava-se. Abriam-se os olhos, mas mesmo de 
olhos abertos nada era diferente. Saltava-se da cama com o pé fendido da zebra e 
escovavam-se ao espelho os dentes aguçados do coelho ou da lebre. Lóia punha 
na mesa o leite e a fruta e devorava-se tudo com boca de animal esfaimado. Saía-
se a porta abanando a cauda. 
 O dia não quebrava o sonho, podia-se dormir de olhos abertos, e a vida era 
gozosa e fácil como o jogo e o sonho. Podiam-se abrir os braços e gritar – eu 
vivo – mas não era necessário esse gesto exultante e excessivo, as coisas eram 
tão próximas e simples que quase não se reparava nelas. Saía-se, por exemplo, a 
porta da cozinha sem se dar conta de transpor um limiar. Não havia separação 
entre os espaços, nem intervalos a separar os dias. Porque o corpo ligava a terra 
ao céu. (GERSÃO, 2004, p.15) 

 

As coisas começam, porém, a ter limites quando a mãe se faz presente no discurso 

da menina. Amélia não gostava da África, nem dos nativos, e por isso fazia questão de 

deixar bem separado o que era, em sua opinião, ser branco e ser negro, ser pobre e ser rico, 

ser africano e ser português. O contraste é bem claro nas duas personagens que a narradora 

destaca. Lóia é a figura da mulher que espera, que tem paciência, que segue o ritmo do 



mundo natural, enquanto Amélia tudo quer mudar: “Amélia corta, separa os pedaços, acaba 

com o fio condutor, a linha mestra que unia os bocados e os transformava em uma coisa 

inteira” (GERSÃO, 2004, p.76). 

O pai, também, atua como um agente que limita, porém sua presença é mais 

apaziguadora. O pai, assim como uma luz na janela de um quarto escuro, é a principal 

referência da menina. Ele a orienta: ilumina, mas não cega; limita, mas não corta. Amélia 

com sua frieza e suas tesouras atua de maneira mais traumática. 

 

Parece maior, a tesoura, assim olhada de perto afiada metálica, as duas laminas 
afastadas, num longo bico voraz. Imagino Amélia cortando retalhando. 
(...) 
Percorro com os dedos os bordos da tesoura, sinto a lâmina fiada sobre a pele. 
Uma arma branca, cortante como uma lâmina de faca. (GERSÃO, 2004, p.75) 

 

Amélia, também, vive com Gita transitando nos limites entre o real e o imaginário; 

ao mesmo tempo em que imagina, condena-se por se perder em suas fantasias. Amélia 

chega a vestir o vestido de Dora e se imagina no lugar da patroa, imagina como poderia 

pedir a ela que lhe pagasse mais, imagina como faria um vestido igual. Mas Amélia percebe 

a realidade e vê a impossibilidade de ser como sua patroa, percebe-se sem meios de lhe 

pedir o aumento e percebe que nunca poderia fazer um vestido igual, pois nunca teria 

acesso àquele tipo de tecido, e nem nunca teria ocasião para usar tal roupa. 

Ao mesmo tempo em que Amélia se perde em suas divagações, também a todo 

tempo percebe a realidade em que vive, pega-se a cortar os próprios sonhos assim como faz 

com Gita, colocando-se sempre no seu verdadeiro lugar com grande amargura e nostalgia 

do tempo em que era nova e podia sonhar com uma vida diferente. 

A vida se desenha para Amélia como enganadora, quebrando todas as suas 

expectativas. Para o personagem a vida era falsa e lhe causava constantes desilusões. Assim 

como a levou para o Sommershild, enganando-a e seduzindo-a, com a promessa de que 

aquele fato mudaria alguma coisa em sua vida, como se a partir daquele momento fosse 

tomar um novo rumo, a vida levou-a para Lourenço Marques, na promessa de que 

encontraria ali um marido rico para fazer dela a madame que sempre quis ser. 



Ainda que demonstrasse horror pela cultura local, Amélia temia-a. Rendia-se a 

superstições, tinha medo de feitiços, estava a todo tempo querendo prevenir-se de qualquer 

contaminação: 

 

Amélia que nos repetia a todas as horas que o importante era ganhar 
dinheiro, entrar na sociedade, subir na vida. Mas havia pessoas, dizia ela 
olhando-nos com raiva, que se tornavam iguais aos negros, como se fossem 
também daqui. Filhos do mato como eles. Só lhes faltava estenderem a esteira e 
dormirem na palhoça. 
 Na vida era assim, havia os que subiam e se refinavam, e os que andavam 
sempre para trás. Nos éramos destes últimos, Laureano e eu. Segundo Amélia. 
(GERSÃO, 2004, p.51) 

 

Em contraponto a essa visão ambiciosa da vida que Amélia apresenta, para Lóia 

“ambição grande não é bom, diz Lóia dobrando os lençóis, sentada sobre os calcanhares. 

Coração fica pesado. Como quizumba.” (GERSÃO, 2004, p.51). 

Amélia tem perfil europeu, gosta do requinte, está sempre de cabelos pintados e 

fingindo ser estrangeira, como se usasse uma máscara. Gosta da língua inglesa, apesar de 

não entender quase nada do que ela diz. Amélia admira os estrangeiros, principalmente os 

sul-africanos, que são loiros e altos enquanto que Gita e Laureano não gostam deles, pois 

estão sempre bêbados a fazer arruaça pelas ruas da cidade que não lhes pertence, que não 

faz parte deles. Percebem nos estrangeiros o preconceito com os nativos e com eles 

próprios, habitantes da cidade, o que Amélia insiste em não ver. Amélia quer se passar por 

estrangeira e acha essa a melhor das promoções. 

O balé em que Amélia decide matricular Gita representa grande aflição para a 

menina. Querendo fazer igual às mães chiques, Amélia obriga a garota a frequentar as aulas 

de uma dança tradicional de uma cultura, completamente, diferente da que Gita conhece. 

Enquanto a dança africana era livre e alegre, o balé exigia o cumprimento de regras rígidas, 

que obrigavam o próprio corpo a ficar rígido, além de serem exigidos o uso de roupas 

apertadas e desconfortáveis e um penteado feio e incômodo. O balé pareceu para Gita, que 

estava acostumada a dançar no quintal de casa, uma dança fria e sem propósito. Amélia 

obrigava a menina a sair de casa impecavelmente arrumada, bem penteada, com as 

melhores roupas, mas a menina sempre voltava suja e descabelada depois dos passeios com 

o pai. 



Com o passar do tempo, Gita vai amadurecendo e alimentando sua repulsa pela 

mãe. Gita não se sente filha de Amélia, não quer usar as roupas arrumadas, nem dançar o 

balé clássico, prefere Lóia, quer ser filha de Lóia, usar a capulana e dançar descalça no 

quintal, debaixo da árvore. A negação da mãe pela filha culmina no final da primeira parte 

quando Gita faz um feitiço para afastar a mãe da sua vida. Mas, já mais velha, na terceira 

parte, como Amélia, Gita junta os pedaços do seu mundo imaginário desfeito em um tecido 

só, os corpos dos alunos da escola, as nuvens no céu, criando também uma nova Amélia: 

 

Mas agora Amélia é uma imagem quase doce. Ou sou eu que a vejo de outro 
modo. Peguei o que restava dela – fotografias, papeis, recortes de jornais, 
recordações – e juntei todos, reinventei-os todos, até surgir, com nitidez uma 
figura. Um rosto diante dos meus olhos, que olha para mim, por sua vez. Com 
grandes olhos tristes. (GERSÃO, 2004, p.173) 

 

A dança circular que puxa a menina e a leva para essa forma de vida, leva-a a 

enxergar a vida de maneira singular, aproximando-se da dança da morte representada pelo 

pintor em seu quadro, como num movimento natural das coisas. 

 

A cidade cerca-nos, com seus muitos braços, os seus muitos círculos, 
nenhum dos quais nos exclui. Ninguém pode nos retirar essa sensação de 
pertencer, de estar contido. Somos parte de um todo, uma cidade viva. Algures 
barcos passam, entram no porto ou partem. Na praia as crianças brincam, os 
fatos de banho serão manchas claras no sol. Haverá barcos de recreio mais ao 
longe e saindo a barra paquetes, vapores transatlânticos. Abarcar-se-á tudo isso 
de um ponto alto, de um mirante, ou mesmo a partir de uma pergola florida. 
(GERSÃO, 2004, p.43) 

 

Amélia passa a ser para Gita uma imagem sem nitidez, um vulto em fuga. Amélia 

não levou quase nada consigo quando se foi para a Austrália, deixou tudo para trás e 

quando Gita encontra esses pertences esquecidos no tempo, pensa que a mãe podia ter 

deixado tudo para que, depois de um tempo, a menina recompusesse sua imagem, como as 

peças de um quebra cabeças. Gita percebe que Amélia repete a mesma história, com 

amargura deixa uma vida que não deu certo para ir viver o que era apenas uma brincadeira. 

“Se pensar nela vejo-a andar em roda, em roda, como se estivesse enfeitiçada. Amélia, que 

tinha tanto medo de feitiço” (GERSÃO, 2004, p. 150). 



A convivência com Orquídea volta depois da partida de Amélia e Gita vê como seus 

costumes são diferentes, para Orquídea nada é de ninguém, tudo circula, as casas são 

abertas, os objetos são emprestados de uma para outra. 

 

Lóia está viva, faz parte do vento, da luz, da paisagem, da alma deste lugar, dos 
espíritos familiares que se invocam em redor da arvore dos antepassados. E é 
Amélia que está morta, viva e morta, algures, como se o lugar para onde foi, e de 
onde nunca mais deu noticias, se chamasse também Mocinboa da Praia. 
(GERSÃO, 2004, p.174) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 O DESNUDAMENTO FICCIONAL EM A ÁRVORE DAS PALAVRAS E A CASA 

DA CABEÇA DE CAVALO, DE TEOLINDA GERSÃO. 

 

 

Em seu estudo da antropologia literária, Iser vai dizer que, ao ler, o leitor do texto 

literário estabelece com este um pacto de ficção. Esse pacto se refere à consciência de que o 

conteúdo da obra é ficcional. Se a obra de ficção é resultado de uma série de processos que 

envolvem a realidade e o imaginário do autor, a partir do momento em que o leitor aceita o 

pacto ficcional, seu imaginário será modificado pela obra que lê e sempre o será a cada 

texto de ficção com o qual compactuar. Portanto, segundo Iser, a consciência da ficção não 

é unilateral, somente do leitor, ela também está presente no texto literário. A consciência do 

seu caráter ficcional é revelada na própria obra pela presença de elementos que indicam 

essa consciência. Esses elementos podem ser encontrados de diversas maneiras nos textos 

literários e serão eles os responsáveis por explicitar o jogo entre real e imaginário que se faz 

naquele texto e revelar como se construiu a ficção. A esse conjunto de elementos Iser 

nomeou desnudamento ficcional. 

Nas obras de Teolinda Gersão, inúmeras são as pistas lançadas pela escritora para 

levar o leitor a perceber que sua obra é um jogo de linguagem e não um tratado de 

verdades. Dentre essas várias formas de chamar atenção para o jogo que propõe, uma forma 

recorrente nas obras da escritora é a evidência da ficcionalização. Seus personagens estão 

sempre na tentativa de modificar o real para encontrar pela imaginação um mundo novo, 

cheio de possibilidades que a realidade não admite. Como neste estudo tomou-se como base 

duas obras da escritora, agora será mostrado como se dá o desnudamento ficcional dessas 

obras. 

A princípio, apresenta-se o que as duas obras trazem de comum. Um primeiro ponto 

a observar é que as duas trazem personagens que contam histórias passadas. No romance A 

casa da cabeça de cavalo, os personagens contam histórias que aconteceram quando eram 

“vivos”, enquanto no romance A árvore das palavras, as duas personagens contam as 

histórias que aconteceram quando “viveram” na África. O contar histórias, marca constante 

nas obras da escritora, faz-se presente nos dois romances e já pode ser visto como uma pista 

de que há aqui dois textos ficcionais. Ao contar as histórias passadas, os personagens 



modificam os fatos de acordo com uma série de fatores como os abordados por Pollak e 

Halbwaks, discutidos no primeiro capítulo desta dissertação. As flutuações da memória, o 

contexto e o motivo pelo qual contam as histórias modificam os fatos de maneira que cada 

personagem acaba por contar uma história diferente, embora baseada em fatos semelhantes.  

No romance A casa da cabeça de cavalo, os personagens contam as histórias para 

não se esquecerem de si mesmos. O jogo que se propõem jogar não tem fim, pois as 

histórias são infinitas, cada jogador lembra um detalhe singular, cada um percebeu e sentiu 

o fato de uma forma diferente e, portanto, o relata de uma forma diferente. Os personagens 

discutem, cada um defendendo a sua versão, buscam uma verdade para cada história, mas, 

ao final, percebem a impossibilidade de chegar a essa verdade. 

No romance A árvore das palavras, filha, mãe e pai relembram as histórias da 

família, cada um no seu momento. As narrações referem-se muitas vezes a um mesmo 

acontecimento, porém nunca são contadas da mesma forma, em alguns momentos são 

mostradas três versões diversas do mesmo fato. Nessa obra, assim como em A casa da 

cabeça de cavalo, os narradores relembram as mesmas histórias, mas as diferenciam pelo 

modo de contar. A invenção nesse romance fica ainda mais clara pela fascinação da mãe 

pelo universo das madames ricas da cidade e da menina pelas tradições africanas. Cada 

uma de sua forma está constantemente se reportando para um mundo criado a partir de um 

universo que está tão perto, mas ao mesmo tempo tão longe de se tornar realidade. Amélia 

frequenta as grandes mansões da cidade, porém não é convidada, apenas presta serviço de 

costureira para os filhos pequenos das madames, enquanto Gita sofre por ser branca e sonha 

ser filha da empregada negra. 

 Outro ponto em comum entre as duas obras é a presença de personagens que contam 

histórias repetidas, mas diversas. A repetição de histórias e de atitudes dos personagens 

remete à busca do homem pelo inefável. A respeito disso, fala Blanchot: 

 

Assim, a fuga não revela somente a realidade como esse tudo (totalidade sem 
lacuna, sem saída) de que é preciso fugir: a fuga é justamente esse tudo que se 
esconde e para onde ela nos atrai, repelindo-nos. A fuga pânica é esse 
movimento de esconder que se realiza como a profundidade, ou seja, como 
conjunto que se furta e a partir de que já não há onde esconder-se. Assim, a fuga 
se realiza finalmente como impossibilidade de fugir. (BLANCHOT, 2001, p. 80) 

 



O homem, ao se questionar, busca aquilo que foge, busca a fuga e, portanto, é um 

ser em fuga. Ao se questionar sobre o real que percebe, buscando encontrar uma verdade 

determinada para sua existência, o homem vê essa questão como indeterminável, e se não é 

possível determinar o objeto do qual foge, o homem acaba por fugir de tudo e logo não 

pode fugir. Essa fuga permanente faz do homem uma multidão, o homem torna-se fuga, 

vazio. A palavra desse sujeito é uma palavra em fuga; falar é fugir, falar é esconder. Se o 

vazio torna-se tão impalpável, o que importa é dizer. A linguagem preserva o jogo, ela 

perde-se e confirma-se no jogo. Segundo Blanchot, “essa palavra que desvia, que vira, 

evidencia a virada do tempo”, evidencia o tempo como alterado pelo homem e alterador do 

homem. (BLANCHOT, 2001, p. 58). 

Tanto em A árvore das palavras como em A casa da cabeça de cavalo, os 

personagens, na busca de compreender a sua existência, acabam por fugir da mesma. Gita, 

a mãe e o pai fogem dos seus países de origem para buscar em outros lugares aquilo que 

desejam. Laureano, o pai, e Amélia, a mãe, saem de Portugal, um por decepcionar-se com o 

sistema político-social do país e a outra para fugir da dor e humilhação por uma desilusão 

amorosa; mais tarde, ainda, vai embora da África para a Austrália para viver o personagem 

que cria para si, Patrícia Hart. Gita acaba por repetir a ação dos pais e vai embora da África 

para Portugal.  

A casa da cabeça de cavalo traz personagens que, ao tentar insistentemente definir 

as histórias que ocorreram em “vida”, esquecem sua condição de mortos, permanecendo 

num estado imaginário, num delírio que os mantêm na mesma casa, com a mesma 

aparência, convivendo com as mesmas pessoas como quando eram “vivos”. A repetição das 

histórias revela o medo pelo desconhecido, a negação e a tentativa de fuga da morte. 

Os romances fazem-se, dessa forma, desterritorializados. Os personagens movem-se 

para buscar-se e acabam por fugirem de si mesmos: Gita vai para Portugal e sua mãe vai 

para a Austrália, os fantasmas mortos veem desaparecer sua casa imaginária e, também, o 

seu discurso desaparece, sugerindo uma indeterminação que confirma o caráter ficcional, o 

“como se” de ambos os textos.  

A presença dessa estrutura narrativa múltipla nas obras de Teolinda Gersão 

evidencia a recusa em aceitar uma suposta determinação da realidade. A cada versão 

apresentada, os fatos se tornam cada vez mais sombrios e duvidosos, os narradores 



manipulam a palavra como um brinquedo em um jogo de incertezas, de forma que acabam 

por causar uma série de transgressões. Iser nos diz que 

 

A estrutura de duplicação dos atos de fingir abre espaços de jogo à medida que 
não transcende o que é transgredido, fixando-o, porém, de modo a se tornar 
parceiro em um jogo de contramovimentos. Através de sua transgressão de 
limites, peculiar em cada caso, os atos de fingir multiplicam a diferença que 
constitui o espaço do jogo. (...) Em conseqüência, a diferença deixa de ser mera 
distinção; como intervalo vazio, ela opera simultaneamente como divisão e 
impulso para a articulação do que foi separado. (ISER, 1996, p.265) 

 

Ao contar histórias, os personagens, na busca de construir a sua verdade, acabam 

por fugir dela, pois a linguagem não alcança essa determinação e assim se faz o jogo 

literário. A escritora ilustra esse jogo ao colocar personagens que se propõem a jogar o jogo 

do contar. Tem-se assim mais uma pista de que os textos em questão constituem-se como 

ficção. As inúmeras versões denunciam para o leitor o jogo de que ele aceitou participar.  

Escrever ou contar as histórias é como uma brincadeira, uma ação que instiga a imaginação 

e que permite o jogo. 

 Alguns personagens dos romances parecem ter a função de chamar atenção para o 

pragmatismo das verdades ali construídas. As criadas e as crianças que aparecem no 

romance estão sempre questionando as regras pré-estabelecidas e propondo novos olhares 

sobre as situações em que se encontram. Se Lóia aparece para Gita como alternativa para os 

ensinamentos da mãe, assim também Badala traz para a casa da cabeça de cavalo a 

possibilidade de abolir fronteiras de preconceitos e regras. Na fala de Badala, há uma 

interessante reflexão sobre a infância das meninas da casa, que nessa época “riam com ela. 

Com as historias que ela contava. Mas depois cresciam e mudavam: Tanto era o peso da 

casa e da lei do mundo. Esqueciam tudo, sentavam-se nos seus lugares na sala, e nunca 

mais se riam” (GERSÃO, 1996, p.182). Assim como as criadas, as crianças dos romances 

de Teolinda Gersão também têm um papel interessante, neste caso, pela forma de ver o 

mundo ainda não tão determinado pelas regras impostas pela convivência social. Os 

personagens infantis dos dois romances vêm sempre dizer o contrário, o que não pode ser 

dito ou o que ninguém diria. 

 Ao lado desses personagens transgressores estão os personagens que buscam a 

determinação. A mãe de Gita e o tio Januário estão ambos na luta para ser o que desejam 



ser, lutam para determinar-se, mas acabam sendo os responsáveis pelas maiores 

transgressões de ambos os romances. Januário, na sua luta com a linguagem, perde-se no 

seu próprio discurso, enquanto Amélia, preconceituosa e presa a valores elitistas, acaba por 

se revelar a mais sonhadora das personagens. Ao criar Patrícia Hart, o personagem que se 

corresponde com o australiano Bob Pereira, e abandonar sua família na África para viver 

seu sonho na Austrália, repete uma ação da sua juventude, quando foi encontrar Laureano, 

na expectativa de uma vida diferente da que tinha em Portugal. 

Segundo Iser, ao relacionar personagens desse tipo, ao unir num mesmo espaço 

linguagens e perspectivas diferentes, a literatura quebra uma série de regras previsíveis, 

mostrando seu caráter transgressor. As relações estabelecidas entre crianças e adultos, entre 

empregadas e patroas, entre negros e brancos promovem diálogos possíveis somente na 

literatura. Badala, a criada da casa da cabeça de cavalo, assim como Lóia, criada da casa de 

Gita, riam das regras impostas e criticavam suas patroas.  

Em A casa da cabeça de cavalo, os personagens fantasmas habitam uma casa 

imaginária, que é, entretanto a imagem da casa de concreto na qual todos eles viveram em 

alguma época. A casa real, que remete ao concreto do mundo, onde as regras, assim como 

as paredes, são rígidas e instransponíveis, Badala tentava romper, deixando os encontros 

adúlteros entre Virita e Felipe acontecerem, dando a liberdade que as crianças pediam e 

rindo um riso de derrubar qualquer parede ou obstáculo que se impusesse em sua frente, 

para não acabar louca como os moradores de lá: “ela, Badala, não se deixava se endoidecer 

nem sufocar. Ela ria. E o seu riso abanava a casa, que tremia até os alicerces: telhas, vigas, 

traves, vidros, janelas estremeciam, as portas oscilavam nos gonzos, a louça tilintava nos 

armários” (GERSÃO, 1996, p.179). Badala traz duras críticas ao discurso do padre que fala 

da beleza das mulheres: para ele, elas “eram o que havia de mais belo no mundo. (...) As 

mulheres eram o vazio. O nada. Mas não julgassem as meninas que esse era um termo 

depreciativo. Porque o vazio – o vazio era tudo. Podia, infinitamente, encher-se de tudo” 

(GERSÃO, 1996, p.210). Mas Badala via o absurdo do discurso do padre e ria de cair ao 

escutar o resto do sermão: 

 

As mulheres eram a renda, o que havia de mais belo, e ao mesmo tempo de mais 
inexistente no mundo. Pura espuma do mar, crepitando na areia, que no 
momento seguinte já lá não está. Pura ausência, absoluta falta de essência, assim 



eram as mulheres. Por isso, verdadeiramente, o noivo das mulheres, mesmo das 
casadas era Deus. 
(...) 
E olhassem que não era por ser padre nem bispo que assim falava. Nem sequer 
eram idéias da cabeça dele. Estava tudo aquilo escrito em livros, por doutores. 
Dos maiores que havia. Aquela falta, o buraco – da renda era a única coisa 
essencial – o que não havia, o que lá não estava nem podia estar nunca. O defeito 
original. Por assim dizer. (GERSÃO, 1996, p.212) 

 

Mas para Badala essa distinção entre homens e mulheres era boba e inútil, ainda 

mais por ser elaborada por um homem; para ela “as mulheres não tinham nenhum defeito, 

nem os homens, por que estava bom de ver que Deus se não enganava ao fazer as coisas 

(...). E para mais o que é que o bispo ou outro homem qualquer sabia de mulheres, se nunca 

tinham sido senão homens?” (GERSÃO, 1996, p.212). Badala era punida “só porque ria e 

falava – mas se tinha língua era para falar, e falaria (...) falaria alto como um sino – não por 

falar tanto que lhe chamavam badala?” (GERSÃO, 1996, p.212). Badala estimulava as 

meninas a saírem da casa, a explorarem o mundo, via as mulheres da casa como 

enlouquecidas, mas os homens, da mesma forma, deliravam muito com suas preocupações.  

Assim, também Lóia, de A árvore das palavras, agia. Sem se importar com os 

costumes trazidos dos portugueses para a África, mantinha seus costumes e apresentava-se 

como um contra-ponto de Amélia: 

 

As grandes mãos de Lóia, ágeis como duas mãos direitas. Nunca tinha 
pressa e dir-se-ia, ao vê-la arrastar-se, que jamais poderia ser eficiente. Mas ela 
regia-se por uma lógica própria, que desarmava, ou excluía, qualquer outra: 
Recusou sempre por exemplo aprender a ver as horas, media o tempo pelo lugar 
das sombras no quintal. Se lhe explicávamos, apontando o mostrador, olhava 
para nós e sorria com indulgência, como se tivéssemos enlouquecido. E se lhe 
perguntávamos, fazendo girar os ponteiros, depois outra explicação paciente: 
Então e agora, que horas são? ela dizia ao acaso qualquer hora e escapulia-se, 
sem mais, para a cozinha. 

Ela mesma era um desafio à lógica comum porque seu vulto corpulento, 
agigantado, não se coadunava com a leveza dos movimentos nem com a 
suavidade dos seus gestos. A espantosa rapidez com que arrumava a casa 
também nada tinha a ver com a tolerância infinita que demonstrava em relação 
às coisas, como se não quisesse ofendê-las nem forçá-las, antes parecendo dar-
lhes tempo para se ajeitarem sozinhas, sem lhes impor ordem nenhuma, e apenas 
de repente, por encanto as tarefas aparecessem feitas. 

E por cima de tudo ela cantava, por entre dentes, como se a vida fosse 
uma cantiga. (GERSÃO, 1996, p.22) 

 

 



Ainda que as criadas tenham um pensamento definido sobre as coisas do mundo que 

as cerca, dentro dos romances são elementos transgressores, pois são o lado alternativo, que 

representa o que está à margem do senso comum. Esse movimento de idéias e 

deslocamento de verdades é responsável por instaurar o jogo de que fala Iser. O movimento 

do vaivém, segundo o autor, é essencial para a existência do jogo, pois indica “uma 

ausência de fundamento, que se transforma em uma energia impulsionadora de ocupações 

possíveis” (ISER, 1996, p.273). A intenção do jogo aponta para o lugar transgredido; dessa 

forma, “o fingir se torna um jogo vazio que, ultrapassando o que é, se volta para o que não 

é” (ISER, 1996, p.273).  

Essa circularidade, de que falam Iser e Blanchot, está presente nos romances de 

Teolinda Gersão aqui analisados. Os habitantes da casa da cabeça de cavalo se reúnem na 

mesa, num círculo a imaginar, relembrar e inventar histórias para manterem-se juntos, 

existentes, e com um mínimo de concretude possível. Januário ainda tenta tornar esse 

concreto mais real trazendo todas aquelas histórias para seu caderno, mas logo percebe a 

cilada em que caiu, pois a escrita, ao contrário de satisfazer a vontade de definições, acaba 

por revelar vazios impreenchíveis. Já os narradores de A árvore das palavras não têm o 

objetivo de afirmar nada, mas da mesma forma trazem a circularidade, pois estão em volta 

da árvore das palavras para contar histórias de uma família que se desfez pelo mundo e, 

embora não escrevam, eles usam as palavras para expressar os desejos, sempre insatisfeitos. 

 Até aqui, percebem-se os vários pontos em comum entre as duas obras de Teolinda 

Gersão. O contar histórias, as memórias, os personagens são elementos organizados nessas 

obras de maneira muito parecida, exibindo o vazio com o qual o texto literário lida. Nos 

textos aqui analisados os personagens, através do imaginário, lutam contra a morte e o 

indeterminado. As duas obras exibem, dessa forma, o imaginário dos personagens que 

despertam para o vazio ao perceber o real inalcançável, ao mesmo tempo em que mostram a 

transgressão desse imaginário pela impossibilidade de contá-lo de maneira exata. 

 Ainda que ambas as obras tragam a encenação do imaginário, cada uma o faz, 

entretanto, de maneira diferente. Enquanto os personagens de A casa da cabeça de cavalo 

combatem a sua condição de mortos evitando o vazio e o desconhecido pela exploração do 

imaginário com o objetivo de manterem-se juntos, em A árvore das palavras, os 

personagens fogem da realidade em que vivem para um mundo imaginário, de maneira que 



cada vez mais vão se distanciando uns dos outros. As obras compõem assim, 

comparativamente, entre si, um jogo de contramovimentos de fuga e combate, sendo que, 

em ambas, as personagens acabam, cada uma da sua forma, por verem-se frustradas pela 

impossibilidade de alcançar pela palavra o imaginário que constroem. 

Os personagens tornam-se narradores que contam, enchem livros com palavras, mas 

não alcançam qualquer satisfação. Encontrar uma verdade ou fugir da realidade torna-se 

tarefa impossível, e, assim, como na história que conta Agamben sobre o escriba que se 

aventura na tarefa da escrita e percebe que “todo longo volume que tinha enchido de letras, 

mais não era que a tentativa de representar aquela tábua perfeitamente rasa sobre a qual 

ainda não se escreveu nada” (AGAMBEN, 1999, p.25), da mesma forma terminam os 

romances de Teolinda Gersão, quando os personagens percebem que nada mais resta senão 

eles próprios em uma história que ainda não foi contada. Gita, prestes a ir para o 

desconhecido Portugal, e os três fantasmas perdidos no escuro da nova morte, ainda, 

existem, porém não mais se prendem as suas histórias passadas, ao seu imaginário de vivos, 

fazem parte apenas de textos ficcionais. 

Ao traçar o histórico dos estudos sobre o imaginário, Iser mostra como a 

imaginação foi sempre definida mais pelos seus fins e funções do que por ela mesma, 

apontando haver aí uma tentativa de domar o imaginário, já que ele não pode ser 

determinado e, portanto, pode tornar-se perigoso. A tentativa de dominação do imaginário 

dá ao leitor uma pista para entender a repetição presente nos dois romances. Eles repetem-

se na tentativa de melhor compreender a própria existência, mas isso não é possível, a 

busca é eterna e não há como controlar esse imaginário que os leva para longe da sua 

própria existência. A apreensão dessa explicação é, segundo Agamben, impossível. O 

incognoscível de Agamben relaciona-se com a dificuldade de que fala Iser de alcançar o 

imaginário por ser esse também incognoscível. 

 A percepção das impossibilidades da linguagem nesse percurso de contar histórias, 

de percepção do vazio e de exploração do imaginário apresentam-se nas obras aqui 

estudadas e constituem os elementos que denunciam seu caráter ficcional. Mas identifica-se 

aqui mais um ponto de diferença. O romance A casa da cabeça de cavalo traz um 

personagem, o Tio Januário, que como visto no capítulo de análise deste livro, é um escritor 

frustrado por não conseguir escrever as histórias dos seus companheiros fantasmas. O 



drama desse personagem está diretamente relacionado à impossibilidade da escrita e o 

desnudamento ficcional dessa obra se torna mais claro pela existência desse elemento 

metalinguístico. Já no romance A árvore das palavras, não se encontra nenhum elemento 

dessa natureza. Ainda que Amélia, em suas cartas para Bob Pereira, crie uma ficção dentro 

da ficção, não há a reflexão sobre a construção textual explicita como o faz Tio Januário, 

mas não é por isso que ele constitui uma obra não consciente da sua ficcionalidade.  

A autoindicação não é um sinônimo da metalinguagem. Como se vê aqui, o 

desnudamento ficcional, ou autoindicação de ficcionalidade de que Iser fala, faz-se presente 

nos dois romances pela forma como a escritora mostra seus personagens que, assim como 

na escrita de um texto literário, ainda que o imaginário modifique a realidade e a transgrida, 

ele não pode ser realizado em palavras. Enquanto a busca dessa realização persiste, seja 

pelos personagens ou pelo autor do romance, o jogo da linguagem permanece e nasce aí um 

outro texto que não é real, não é imaginário, mas sim ficcional.  

As duas obras, aqui estudadas, têm seu fim com o desaparecimento dos 

personagens. Em A casa da cabeça de cavalo os fantasmas abandonam seus companheiros 

e a casa, partindo para o desconhecido, sem imagens e sem palavras. Como o imaginário, a 

morte aparece como transformadora. Se em vida os personagens da história percebiam o 

mundo de uma maneira, quando mortos passam a ver todos os acontecimentos passados de 

outra forma, sob novas referências e olhares. Contudo a transformação desse olhar não se 

define ou se determina apenas pela mudança de perspectiva opositiva morte/vida; a 

mudança é circular, faz-se permanente. Ainda, depois de mortos, os personagens, ao fim do 

romance, se veem forçados a renovar o seu olhar.  

As lembranças tornam-se “um resto de memória que se ia gastando, como uma vela de 

cera, e quando acabasse também eles chegariam ao fim e não haveria mais nada.” (p.247); o 

romance acaba e eles permanecem tentando entender o que acontece; resiste a consciência, 

ainda que perdida: 

 

Está tão escuro, repetiram, sem palavras, tentando debalde achar um 
ponto de referência, algo que os pudesse nortear, porque não conseguiam 
distinguir nada, a não ser aquele espaço imenso e vazio. 

Procuraram-se uns aos outros, estendendo os braços, Januário, Horária, 
Benta, Inácio, Carmo, Ercília, Paulinho, que segurava ainda a gaiola do grilo, 
procuraram-se no escuro, porque tinham medo de perder-se e agora não sabiam 
o que fazer nem para onde ir.  



De mãos dadas, começaram a andar. (GERSÃO, 1996, p.248) 
 

Assim termina o romance, como que num recomeço do movimento. Algo ainda 

resta: os nomes, o grilo e a vontade de permanecerem juntos, mas o lugar é outro e sempre 

será outro, eles já não têm voz; a casa e o cavalo, assim como apareceram, agora sumiram. 

Com os poucos vestígios que reuniram, os personagens que restaram irão imaginar um 

novo lugar e um novo tempo para garantirem sua existência, ainda que de outra forma, pois 

o romance, agora que não tem mais voz, já não é mais possível. 

Em A árvore das palavras, Gita, depois de ver cada um dos personagens 

desaparecer no mundo (Amélia, Lóia, Rodrigo, Laureano), despede-se, finalmente, de seu 

melhor amigo Roberto: 

 

Quando chegamos ele pára em frente, no outro lado da rua, e abraça-
me: 

Vou ficar aqui até entrares 
(Até desapareceres. Até desapareceres na noite, no escuro) 
À porta volto-me para trás e aceno. Mas não o vejo porque os meus 

olhos têm chuva e a noite desceu de repente. Como uma pálpebra caindo. 
(GERSÃO, 2004, p.188) 

 

 E o romance chega ao fim. Gita desaparece como todos os personagens no escuro da 

noite silenciosa. Tudo que a narradora viu florescer no sol da África agora morre. Ao fechar 

os olhos, é como se ela própria morresse. Como em A casa da cabeça de cavalo, o fim do 

romance chega prenunciando outras histórias, confirmando a idéia da repetição e do 

circular. 

 O que fica para os leitores das duas obras de Teolinda Gersão é a escrita leve e 

poética da escritora que, como se estivesse a colorir um quadro de aquarela com leves 

pinceladas, criando imagens com matizes que aparecem na mistura das cores na água, 

compõe as obras deslizando pelos meandros do real e do imaginário para construir o 

ficcional.  
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