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RESUMO 
 

 
Esta tese investiga a configuração do humor na trilogia que inaugura a obra de 
António Lobo Antunes, analisando a maneira pela qual o escritor português 
transforma experiências pessoais em suposto e risível “testemunho 
autobiográfico”. A hipótese é a de que, apesar de as características mais 
ressaltadas por diversos estudiosos dos textos do autor serem a negatividade e o 
abjecionismo, outro muito importante aspecto da literatura de Antunes é a sua 
risibilidade, resultado de estratégias discursivas como a ironia e o humor. 
Considerando alguns elementos de retórica fundamentais à composição da 
trilogia, a investigação faz uma leitura de Memória de elefante  (1979), Os cus de 
Judas  (1979) e Conhecimento do inferno  (1980), à luz de teóricos que discutem 
os artifícios da construção textual, de autores que estudam as questões do riso, 
da ironia e da autobiografia, e de filósofos que se debruçam sobre a questão do 
humor. No percurso, observou-se que, a despeito de os materiais supostamente 
retirados da própria memória do escritor serem dos mais lúgubres, ou macabros, 
a negativa cosmovisão antuniana não só coexiste com o risível, mas, de modo 
geral, aparece como principal deflagradora do riso em sua obra. Isso acontece 
porque, apesar de a biografia e dos nomes dos narradores-personagens dos três 
livros se confundirem com os do próprio escritor, a instabilidade dessa identidade 
– promovida por artifícios irônicos como o estranhamento, o grotesco e, em última 
instância, pelo humor – a todo o momento pode provocar o riso, na recepção. 
Além disso, o registro surreal e a permanente oscilação entre o abjeto/risível e o 
trágico/cômico retiram a seriedade aos elementos autobiográficos, fazendo com 
que as narrativas se abram para múltiplas possibilidades interpretativas, visto que 
os “relatos” antunianos sempre denunciam a consciência da falta de saída, da 
absoluta ausência de certezas e da impossibilidade de defesa de qualquer 
verdade. “Código evanescente e lugar de passagem”, a escrita da trilogia 
inaugural de Lobo Antunes, ao jogar com elementos autobiográficos, parece 
afirmar a todo tempo – com humor – que tudo o que o leitor lê é “apenas” 
literatura, arte da duplicidade, da ambigüidade e da instabilidade. Pois, apesar da 
aparente veracidade do material que dá origem aos três romances ser o ponto de 
partida para o exercício irônico, lúdico, “trapaceiro” – em uma palavra: 
contemporâneo – da arte de escrever, o escritor, jogando com a memória e 
revelando descrer em qualquer “verdade”, parece divertir-se ao promover a 
ultrapassagem das fronteiras entre realidade e ficção, bem como o vai-e-vem 
contínuo entre fatos históricos “reais” e a mais pura criação literária. 
 

 
Palavras-chave : António Lobo Antunes; Literatura portuguesa   

                  contemporânea; Retórica literária; ironia; humor. 



     

RÉSUMÉ 
  

Cette thèse a pour objet la configuration de l’humeur dans la trilogie inaugural de 
l’oeuvre de António Lobo Antunes, en analysant la manière par laquelle l’écrivain 
portugais transforme les expériences personelles dans un supposé et risible 
“témoin autobiographique”. L’hipothèse c’est que, malgré être la negativité et 
l’abjection des caractéristiques plus remarquées par plusieurs studieux des textes 
de l’auteur, la risibilité est un autre aspect très important de la litérature d’Antunes, 
résultat des stratégiques discoursives  comme l’ironie et l’humeur. En considerant 
quelques élements de rhétorique fondamentaux à la composition de la trilogie, 
l’investigation part de la lecture de “Memória de elefante” (Mémoire d’éléphant”) 
(1979). “Os cus de Judas” (“Le cul de Judas”) (1979) et Conhecimento do inferno” 
(“Connaissance de l’enfer”) (1980), d’accord avec les théoriciens qui discutent les 
artifices de la construction textuelle, des auteurs qui étudient les questions du rire, 
de l’ironie et de l’autobiographie, et des philosophes qui se penchent sur la 
question de l’humeur. Dans le parcours, on a observé que malgré les matériaux 
que l’on suppose retirés de la propre mémoire de l’écrivain être les plus lugubres, 
la cosmovision négative antunienne pas seulement coexiste avec le risible, mais, 
en général, apparaît comme le principal déflagrateur du rire dans son oeuvre. Ce 
fait-là arrive parce que, malgré la biographie et les noms des narrateurs-
personnages des trois livres se confondre avec celui du propre écrivain, 
l‘instabilité de cette identité – construit par des artifices ironiques comme 
l’étrangement, le grotesque et, à la fin, par l’humeur – a tout moment peut 
provoquer le rire à la réception. En outre, l’enregistrement surréel et l’oscillation 
permanente entre l’abject/risible et le tragi/comique retirent au sérieux les 
éléments autobiographiques, et conduisent les narratives à s’ouvrir à des multiples 
possibilités interpretatives, vu que les “rapports” antuniens dénoncent toujours la 
conscience du manque d’issue, de l’absence absolue de certitudes et de 
l’impossibilité de défense de n’importe quelle vérité. Comme un “code qui 
s’évanouit et point de passage”, l’écriture de la trilogie inaugurale de Lobo 
Antunes, en jouant avec des éléments autobiographiques, semble affirmer tout le 
temps – avec humeur – que tout ce que le lecteur lit est “tout simplement 
litérature, l’art de la duplicité, de l’ambiguité et de l’instabilité. Dès que, malgré 
l’apparente véracité du matériel qui donne origine aux trois romans être le point de 
départ pour l’exercice ironique, ludique, tricheur – dans une mot : contemporain – 
de l’art d’écrire, l’écrivain, en jouant avec la mémoire et en révelant douter 
n’importe quelle “vérité”, semble s’amuser en promouvant le dépassement des 
frontières entre la réalité et la fiction, aussi bien que le “va-et-vient” continuel entre 
les faits historiques “réels” et la pure création littéraire. 

  
Mots clés    António Lobo Antunes; Littérature portugaise                                                                  
   contemporaine; Rhétorique littéraire; ironie; humeur. 
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INTRODUÇÃO 

 

Autor de uma vasta obra – até hoje fez publicar dezenove romances e três 

livros de crônicas, além de uma coletânea de cartas endereçadas à esposa, 

escritas no período em que participou da guerra colonial de Angola – o 

consagrado escritor português António Lobo Antunes ainda é muito pouco 

conhecido pelo público brasileiro, embora nos últimos anos seus livros tenham 

sido bastante estudados em nossas universidades.1 Alguns desses estudos 

privilegiam a problemática do pós-colonialismo na literatura portuguesa posterior 

ao 25 de abril, principalmente de polarização ideológica, como a que incide sobre 

questões do poder e do imperialismo. Isso acontece porque esses temas 

perpassam toda a obra do escritor e, aliados a uma contumaz crítica ao regime 

fascista e à guerra colonial, preenchem o universo romanesco dos seus primeiros 

livros. 

Após o regresso da guerra, em 1973, Antunes trabalha como médico em um 

hospital psiquiátrico de Lisboa e escreve seus primeiros romances, Memória de 

elefante  (1979), Os cus de Judas  (1979) e Conhecimento do inferno  (1980), 

configurando uma trilogia em que as narrativas remetem à sua atividade como 

psiquiatra, à sua experiência como combatente em Angola, ao seu divórcio e à 

sua infância. Verifica-se que muitos dos temas futuros do autor, e mesmo sua 

forma, já estão presentes nesses três primeiros livros.  

                                                 
1 O XXI Encontro da ABRAPLIP, realizado em setembro de 2007, comprova o crescente interesse 
pela obra de Antunes nas universidades brasileiras. Quatro mesas trataram exclusivamente dos 
livros do escritor. Dois estudiosos e mais quatro comunicações avulsas abordaram a trilogia 
inaugural de forma específica: Gustavo Silveira Ribeiro, da UFMG – “Como se faz um escritor? A 
obra do jovem Lobo Antunes e o romance de formação” – e Tércia Costa Valverde, da UNEB – 
“N’Os cus de Judas : onde o eu se dilacera.” Um terceiro trabalho, denominado “António Lobo 
Antunes: uma memória disfórica”, que estuda Memória de elefante , é de autoria de Sérgio 
Guimarães de Sousa, da Universidade do Minho. (A lista completa se encontra no anexo.). 
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Maria Alzira Seixo, em Os romances de António Lobo Antunes , escreve 

que se pode dizer que “Memória de elefante  marca já, por si só, e de forma 

segura, o início dessa trajectória de criação fulgurante e desapiedada.” (SEIXO, 

2002, p. 16). Segundo a estudiosa, ler o primeiro livro de Antunes, hoje, “vinte e 

dois anos após a data do seu aparecimento”, 

 

não dá conta de um envelhecimento da escrita, como acontece muitas 
vezes com os primeiros textos de grandes escritores, antes surpreende 
pela introdução de processos e constelações temáticas que se irão 
manter ao longo da obra deste autor (embora posteriormente 
reelaborados e transformados), para além de confirmar, numa visão 
retrospectiva, uma intensa capacidade de criação verbal e efabulativa, 
manifestada pela expressão discursiva torrencial e incessantemente 
desdobrada em formulações derivadas de aguda intensidade imagística, 
e comandada também por uma impetuosidade de impressões que 
aparece aliada a uma vasta experiência de intercomunicação com os 
artefactos culturais (literatura, música, artes plásticas, expressões 
diversas do social e do quotidiano), e compensada, nos seus vários 
excessos de linguagem e de comunicação emocional, pela visão 
negativa do mundo e da vida (preferencialmente entrevista pelo seu lado 
abjecto, ou pelo menos incolor, em todo o caso sempre tingida por 
atitudes de ambíguo apego à circunstância, pela qual se manifesta uma 
inegável ternura), em termos de retraimento valorativo e de 
representação de um universo desolador. (SEIXO, 2002, p. 16). 

 

De fato, todas essas características podem ser encontradas na obra de 

Antunes. E, no caso específico de sua trilogia inaugural, é provável que os pontos 

que mais se evidenciam, ao menos numa primeira leitura, sejam os da visão 

negativa do mundo e da vida e dos “vários excessos de linguagem e de 

comunicação emocional”, aspectos que se interligam permanentemente à 

compleição “autobiográfica” dos três livros.2 

                                                 
2 A esse respeito, o próprio Lobo Antunes relata a María Luisa Blanco: “No meu romance Os cus 
de Judas conto muitas coisas da minha vivência em África. Falo de um missionário basco que se 
apresentou dizendo: ‘Sou basco e amigo íntimo do cabrão Francisco Franco’, e escrevi a frase 
exactamente como ele a disse.” (BLANCO, 2002, p. 95-96). Narra o escritor, em outro momento 
da entrevista: “Lembro-me de um soldado negro que disse: “Boas noites, senhores!” e ‘pum’, 
disparou. Conto isso num dos meus livros, e também noutros, há alguns episódios que contei nos 
meus romances.” (BLANCO, 2002, p. 82).  

Vale registrar ainda que, quando Blanco pergunta se as suas crônicas não seriam 
autobiográficas, Antunes responde: 
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Pelo exposto, e especialmente por essa qualidade fundadora, apontada por 

Seixo, é que a trilogia de Antunes foi escolhida como objeto deste trabalho. 

Partindo do exame dos processos discursivos dos três livros, a proposta é 

analisar a “ficção autobiográfica” que inaugura a obra do escritor português, em 

busca de verificar como o autor transforma sua experiência (Portugal/África, 

hospital/campo de batalha) em suposto testemunho autobiográfico, elaborando-o 

com humor – no sentido amplo, de “risível”, mas sobretudo no sentido que lhe 

atribuem André Comte-Sponville (1995) e Celestino Vega (1967). Segundo esses 

filósofos, o humor é um tipo de sabedoria que se equilibra entre o riso e o pranto, 

entre a comédia e a tragédia, posto que vê simultaneamente o verso e o reverso 

das situações. É também nesse sentido que será examinada a maneira pela qual 

a questão autobiográfica parece ser esvaziada e, paradoxalmente, potencializada 

através da ironia e da risibilidade que se vislumbra nesses romances. 

As pesquisas realizadas apontam para o ineditismo da abordagem. Sinais 

disso podem ser encontrados nos trabalhos acadêmicos arrolados na bibliografia 

desta tese, no já citado XXI Encontro da ABRAPLIP e também no extenso volume 

A escrita e o mundo em António Lobo Antunes  (CABRAL et al., 2003). Fruto 

de um colóquio internacional realizado em 2002, na Universidade de Évora, 

Portugal, esse livro reúne textos de diversos estudiosos da obra do escritor. 

Todavia, nele encontramos apenas dois estudos que se debruçam sobre os 

romances de sua trilogia inicial. O primeiro, intitulado “Silêncios em Memória de 

elefante ”, é de autoria de Maria Regina Brasil, do Instituto Camões. O segundo 

texto, que enfoca o romance Conhecimento do inferno , é assinado por Silvana 

                                                                                                                                                    
“– É claro, mas penso que todos os livros são autobiográficos, sobretudo Robinson 

Crusoé … Porque não se inventa nada, a imaginação é a maneira como se arruma a memória. 
Tudo tem a ver com a memória.” (BLANCO, 2002, p. 114). 
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Pessôa de Oliveira, da UFMG, e se intitula “Sob o céu de Lisboa: espaço e 

negatividade na ficção de António Lobo Antunes.” Como os próprios títulos 

indicam, em ambos os textos a literatura do escritor português recebe uma 

abordagem bastante distinta da que aqui se propõe. 

Por outro lado – se as autoras acima citadas são as únicas a pôr em foco 

romances que compõem a trilogia em pauta – nas referidas atas do colóquio de 

Évora também encontramos um ensaio que, de certa forma, trata de questões 

que se aproximam das que serão aqui discutidas. Refiro-me ao artigo “Lobo 

Antunes e Goya: o grotesco e a ironia em perspectiva”, em que Elizabeth Bilange, 

da Universidade Estácio de Sá (RJ), analisa o romance Manual dos 

inquisidores , relacionando “o grotesco de algumas personagens” – bem como a 

“ironia ácido-crítica” e o “caráter devastador dos temas de Lobo Antunes” – a 

alguns desenhos e gravuras sobre a Inquisição e a Guerra Espanhola, produzidos 

por Goya na passagem do século XVIII para o século XIX. (CABRAL et al., 2003, 

p. 93-94). 

Entre nós, também encontramos os recentes trabalhos acadêmicos: 

Figurações de identidade em António Lobo Antunes e Hélder Macedo , de 

Maria de Lourdes Amaral Henriques (PUC Minas, Tese de Doutorado, 2005); 

Lobo Antunes e Blanchot: o diálogo da impossibilida de (Figurações da 

escrita na ficção de António Lobo Antunes ), de Cid Ottoni Bylaardt (UFMG, 

Tese de Doutorado, 2006); Vestígios do estranho no familiar: as crônicas de 

Lobo Antunes, de Suzana Márcia Dumont Braga (PUC Minas, Tese de 

Doutorado, 2007) e Errância e poesia como solução para o narrar em “Os  cus 

de Judas”, de António Lobo Antunes , de Glaura Aparecida S. Cardoso Vale 
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(PUC Minas, Dissertação de Mestrado, 2005), único a voltar o foco 

exclusivamente para um dos livros da trilogia.  

Quanto à problemática do humor, ao que parece nada ainda foi escrito de 

maneira específica, seja sobre os três primeiros livros de Antunes ou sobre os 

demais. De todo modo, vale registrar que Seixo já havia observado que em 

Conhecimento do inferno  o “humor” é fértil, “e por vezes quase tem sarcasmo, 

desenvolvendo componentes cômicos em comentários de zombaria jocosa ou 

lúdica.” (SEIXO, 2002, p. 76). Em outro momento de seu estudo, aliás, a autora 

escreve, com relação a Os cus de Judas , que nesse romance “há passos em 

que o grotesco emerge, na sua aliança irrisória entre o humor prazenteiro e a 

lucidez decepcionada” (SEIXO, 2002, p. 62). 

No que concerne à metodologia, a investigação partirá da leitura dos textos 

de Lobo Antunes, sempre à luz do pensamento dos filósofos Celestino Vega, 

André Comte-Sponville e de outros autores que teorizam sobre a questão do 

humor. Também comporão a bibliografia teórica autores que discutem artifícios da 

construção textual e que estudam questões da ironia e da autobiografia, o que 

ajudará a explicitar os processos de produção e elaboração dos romances, tendo 

em mira aquilo que Lejeune chamou de “ilusão autobiográfica.”  

Porque parece existir um forte elo entre autobiografia, humor e ironia nos 

romances estudados, o aprofundamento do estudo dessas importantes 

estratégias literárias proporcionará um bom suporte teórico às investigações 

planejadas. Nesse sentido, primeiramente serão estudados autores que 

trabalham com elementos de retórica literária, como Heinrich Lausberg, Henri 

Morier, Armando Plebe/Pietro Emanuelle e Renato Barilli. Autores que se 

debruçam especificamente sobre a questão da ironia serão estudados em 
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seguida, no sentido de delinear limites e transposições entre a ironia e o humor na 

literatura antuniana. A questão, das mais complexas, merece algumas 

considerações iniciais. 

“Aristófanes faz ironia, em As nuvens , quando zomba de Sócrates”, 

escreve André Comte-Sponville em seu Pequeno tratado das grandes virtudes . 

“Mas” – continua – “Sócrates (grande ironista, aliás), dá prova de humor quando, 

assistindo à representação, ri gostosamente com os outros.” Distinguindo um 

conceito do outro, o autor adverte, contudo, que é muito comum que ambos se 

misturem “a ponto de serem indissociáveis, indiscerníveis, a não ser, se tanto, 

pelo tom ou pelo contexto.” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 233).  

Essa última observação de Comte-Sponville dá a dimensão da 

complexidade do trabalho aqui proposto, que, vale repetir, é analisar a trilogia 

inaugural de António Lobo Antunes, considerando a hipótese de os elementos 

autobiográficos nela presentes serem fundamentais à configuração de seu 

“humor”, aqui entendido como aquele riso auto-reflexivo e não derrisório como o 

riso irônico. Pois, pensando ainda com o filósofo, “há rir e rir”, e, ao contrário do 

humor, a ironia “é uma arma – voltada quase sempre contra outrem, é o riso mau, 

sarcástico, destruidor, o riso da zombaria, o riso que fere, que pode matar (…), é 

o riso do ódio, é o riso do combate.” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 231).  

Nesse sentido, uma questão imediatamente se impõe: como identificar em 

textos literários conceitos assim distintos e também paradoxalmente indiscerníveis 

e indissociáveis? A questão se torna ainda mais complexa se consideramos que o 

conceito de ironia também recebe várias subdivisões, começando por definir-se 

como tropo em que as palavras devem ser compreendidas num sentido contrário 

ao que dizem. O clássico exemplo de Lausberg, conhecido como ironia retórica, é 
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esclarecedor: ao pronunciar que “Brutus é um homem honrado”, na peça Júlio 

César , de Shakespeare, Marco Antônio, com seu elogio irônico, na realidade está 

convidando o povo a se rebelar contra os conspiradores que acabavam de 

conquistar o poder. 

Outra vertente de ironia é a chamada humoresque, ou ironia de segundo 

grau, que, mais que dizer o oposto do que quer ser dito, indica a ambigüidade das 

situações e/ou dos discursos e demonstra, segundo Lélia Duarte, “a 

impossibilidade de estabelecimento de um sentido claro e definitivo”, visto que o 

texto construído com essa ironia configura-se “como um código evanescente e 

lugar de passagem.” (DUARTE, 2006, p. 31-32). Bom exemplo de ironia 

humoresque, citado pela autora, é a indeterminável traição de Capitu em Dom 

Casmurro , de Machado de Assis.  

Jankélévitch atenta para o caráter “flexibilizador” da ironia humoresque. 

Segundo esse filósofo, ao duvidar de tudo, esse tipo de ironia desvela a 

pluralidade de todas as coisas, questionando indiscretamente toda suposta 

verdade. Já Guido Almansi refere-se a essa ironia como maliciosa tongue-in-

cheek, e Celestino Vega define-a como humor, forma de sabedoria situada entre 

o riso e o pranto, equilíbrio entre a comédia e a tragédia, visto que o saber do 

humorista será sempre paradoxal, por considerar simultaneamente o verso e o 

reverso das situações. 

Além da ironia retórica e da ironia humoresque, é preciso considerar, na 

trilogia de Lobo Antunes, também a chamada ironia romântica,  conceito cunhado 

por Friedrich Schlegel, em que o filósofo propõe a tese da ironia como parábase 

permanente. Para Schlegel, a grandeza de um texto literário dependerá de sua 

capacidade de propor uma reflexão contínua, por meio de uma auto-ironia que 
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desnuda para o leitor os artifícios literários e o caráter fictício do texto. Assim, 

desvinculada de qualquer conotação moral, e prova de que o artista reconhece 

sua incapacidade de realizar o desejo do absoluto, a grande obra é, na ironia 

romântica, aquela que expõe o abismo entre o absoluto e a mente que busca 

realizá-lo, desnudando a arte que se quer reconhecida como arte, ou a ficção que 

não busca esconder que é, de fato, “apenas” ficção. 

Tendo em vista essas variantes, o estudo aqui proposto deverá analisar os 

diversos tipos de ironia encontrados na trilogia antuniana, e também considerar, 

nessa obra, as diferentes acepções de “humor.” Pois, como já se disse, muitas 

vezes entendido como sinônimo do cômico, do risível – Maria Alzira Seixo (2002, 

p. 27) às vezes se refere a certo “humorismo grotesco” da literatura antuniana – 

esse tipo de “humor”, ainda que em outros termos, será focalizado no decorrer de 

toda a investigação. Todavia, o leitmotiv da pesquisa será sempre a busca de 

demonstrar a existência, na trilogia inaugural de Lobo Antunes, daquele humor 

que se caracteriza como um riso auto-reflexivo, inteiramente diverso do riso 

irônico, mesmo que esse seja auto-derrisório. 

Se a hipótese é a de que os elementos autobiográficos da trilogia 

contribuiriam para essa auto-reflexão e, por conseguinte, para a configuração de 

um refinado humor na literatura inaugural antuniana, a percepção de uma 

“autobiografia” nos três primeiros livros de Antunes é tão instável, ou 

questionável, que lancei mão de parênteses para indicar prontamente essa 

instabilidade. Ainda assim – e se nem mesmo a presença da homonímia do eu 

autoral nos romances permite a identificação de um “pacto autobiográfico” – 

ignorar a importância do jogo com a própria biografia que neles encontramos seria 

um grande equívoco. Contudo, o que de fato interessa aqui é investigar a 
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intensidade e a influência desse jogo na construção textual dos três romances, 

procurando entender como referências autobiográficas podem repercutir numa 

ficção de que a ironia e o humor seriam os principais elementos constitutivos. 

Nesse sentido, na primeira parte do trabalho serão investigados alguns 

efeitos que me parecem sobressair na leitura da trilogia antuniana – como os de 

estranhamento, de visualidade e de abjecionismo – visando continuamente sua 

possível inter-relação com a risibilidade, tema que será enfocado de maneira 

específica na segunda parte. 
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I – Os processos retóricos  

 

1 – Por que Retórica? 

 

O que chamamos “uma Obra de arte” é o resultado de uma ação 
 cujo objetivo finito é provocar em alguém desenvolvimentos infinitos. 

 
(Paul Valéry, O infinito estético) 

 

Nesta primeira seção, como foi assinalado na introdução do trabalho, 

iniciarei o estudo dos processos discursivos de Memória de elefante , Os cus de 

Judas  e Conhecimento do inferno 3, focalizando alguns elementos de retórica 

literária que me parecem fundamentais à elaboração da trilogia. Antes de partir 

para a análise dos citados processos, no entanto, convém investigar, 

sumariamente que seja, as estruturas narrativas dos três livros, em busca de sua 

possível relação com estratégias literárias ligadas ao humor. Opto por uma 

apresentação rápida para não alongar e desviar a tese de seu objeto e por 

considerar que as análises feitas por Maria Alzira Seixo (2002) e outros 

estudiosos me parecerem já suficientes nesse sentido.  

 

Memória de elefante  

 

Primeiro romance de António Lobo Antunes, Memória de elefante  (1979) é 

constituído por quinze capítulos sem numeração e registra um dia da vida de um 

psiquiatra do hospital lisboeta Miguel Bombarda. A narração é feita, à primeira 

vista, por um narrador heterodiegético – espécie de demiurgo que relata uma 

                                                 
3 Doravante referidos como ME, CJ e CI, respectivamente. 
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história à qual é estranho – mas apresenta várias interferências da primeira 

pessoa, que servem para comunicar os pensamentos ou as falas da personagem 

central, médico português regressado há seis anos da guerra colonial de Angola e 

recém separado de esposa e filhas. 

Diferentemente de Conhecimento do inferno – terceiro romance da 

trilogia auto-referencial que inaugura a obra do escritor, em que a personagem 

principal recebe o nome de “António Lobo Antunes” – em Memória de elefante 

essa é referida apenas como “médico psiquiatra”, sem nome próprio atribuído, e é 

apresentada ao leitor por meio da focalização interna e do uso da terceira pessoa 

narrativa, como se pode depreender já no primeiro parágrafo do livro: 

 

O hospital em que trabalhava era o mesmo a que muitas vezes 
na infância acompanhara o pai: antigo convento de relógio de junta de 
freguesia na fachada, pátio de plátanos oxidados, doentes de uniforme 
vagabundeando ao acaso tontos de calmantes, o sorriso gordo do 
porteiro a arrebitar os beiços para cima como se fosse voar: de tempos a 
tempos, metamorfoseado em cobrador, aquele Júpiter de sucessivas 
faces surgia-lhe à esquina da enfermaria de pasta de plástico no sovaco 
a estender um papelucho imperativo e suplicante: 

– A quotazinha da Sociedade, senhor doutor. (ME, p. 9). 
 

O parágrafo seguinte do romance já apresenta uma certa indecidibilidade 

entre terceira e primeira pessoa, a qual pontuará todo o texto: 

 

Puta que pariu os psiquiatras organizados em esquadra de 
polícia, pensava sempre ao procurar os cem escudos na complicação da 
carteira (...) puta que me pariu a mim, rematava ele ao embolsar o 
rectângulo impresso, que colaboro, pagando, com isto, em lugar de 
espalhar bombas nos baldes dos pensos e nas gavetas das secretárias 
dos médicos para fazer explodir, num cogumelo atómico triunfante, cento 
e vinte e cinco anos de idiotia pinamaniquesca. (ME, p. 11). 

 

Em outros momentos, a primeira pessoa se impõe: 
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A mãe sempre disse tudo. E parecia-me que o fiscal adquiria 
pouco a pouco o jeito profético dela, as pálpebras magoadas, a testa 
enrugada, o cigarro aceso espiralando na ponta do braço elipses de 
desistência. (ME, p. 108). 

 

Além de tornar possível a alternância das vozes do narrador e da 

personagem, a alternância entre terceira e primeira pessoa narrativa tem o efeito 

adicional de remeter o leitor à imagem do escritor, reforçando os vários 

pormenores de incidência autobiográfica que podem ser detectados no texto. No 

entanto, essa alternância, que perpassa todo o romance, é posta de lado no 

último capítulo, constituído por um parágrafo único na última página do volume. 

Observe-se, no trecho abaixo, como a voz da personagem encerra o livro, 

ironicamente transfigurada em narrador autodiegético: 

 

São cinco horas da manhã e juro que não sinto a tua falta. (...) 
Palavra de honra que não penso em ti. Sinto-me bem, alegre, livre, 
contente, oiço o último comboio lá em baixo, adivinho as gaivotas que 
acordam, respiro a paz da cidade ao longe, desdobro-me num sorriso 
feliz e apetece-me cantar. (...) Amanhã recomeçarei a vida pelo princípio, 
serei o adulto sério e responsável que a minha mãe deseja e a minha 
família aguarda, chegarei a tempo à enfermaria, pontual e grave, 
pentearei o cabelo para tranquilizar os pacientes, mondarei o meu 
vocabulário de obscenidades pontiagudas. (ME, p. 197) 

 

O texto se estrutura em dois planos: o plano da ação (narrativa linear de 

manhã, tarde e noite de um dia da vida da personagem) e o plano da 

representação da memória, que, como observa Seixo (2002, p. 18), é narrado em 

termos proustianos de descontinuidade e remete, a partir da solidão do presente – 

numa fala ambígua e contraditória – à vida inteira do médico psiquiatra: suas 

frustrações no amor e na profissão, o sonho de compor uma obra literária, a 

saudade das filhas, a lembrança da guerra.  
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Os cus de Judas  

 

Publicado no mesmo ano em que Memória de elefante  veio a público 

(1979), Os cus de Judas  é constituído por vinte e três capítulos, designados 

pelas letras do alfabeto, e registra uma noite de conversa entre um médico 

retornado da guerra colonial em Angola e uma mulher, primeiro na mesa de um 

bar, depois nas ruas de Lisboa e finalmente no apartamento do narrador. Ao 

contrário do romance anterior, o segundo livro de Lobo Antunes é inteiramente 

narrado em primeira pessoa, de maneira “não apenas central, mas totalizante”, 

segundo Seixo (2002, p. 37), já que a interlocutora em momento algum intervém 

nesse “diálogo sui generis” que constitui o texto: de A a Z, a voz e o ponto de vista 

são sempre do narrador. O início do capítulo M é um exemplo válido para todo o 

livro: 

Para sua casa ou para a minha? Moro por trás da Fonte 
Luminosa, na Picheleira, num andar de onde se vê o rio, a outra banda, 
a ponte, a cidade à noite estilo impresso desdobrável para turistas, e 
sempre que abro a porta e tusso o fim do corredor devolve em eco o 
meu pigarro e vem-me como que a sensação esquisita, percebe?, de me 
dirigir ao meu próprio encontro no espelho cego do quarto de banho 
onde um sorriso triste me aguarda, suspenso das feições como a 
grinalda de um Carnaval que acabou. Já lhe aconteceu observar-se 
quando está sozinha e os gestos se atrapalham numa desarmonia órfã, 
os olhos procuram no seu reflexo uma companhia impossível, a gravata 
de bolas nos confere o aspecto derrisório de um palhaço pobre a 
representar o seu número sem graça para um circo vazio? (CJ, p. 108). 

 

Como se vê, as intervenções da mulher são sempre omitidas e envolvidas 

pela fala do narrador, senhor absoluto do discurso. Assim, resta ao leitor o vazio 

da resposta à pergunta “para a sua casa ou para a minha?”. Ressalte-se que essa 

estratégia é adotada em todo o livro. 

Outro aspecto a ser assinalado é o de que, diferentemente de Memória de 

elefante  e Conhecimento do inferno – que privilegiam a condição de médico 
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psiquiatra do narrador – em Os cus de Judas  o que mais se destaca no discurso, 

à primeira vista, são as contundentes críticas ao fascismo e à guerra colonial, 

feitas pelo narrador ex-combatente. Observe-se que também aqui as referências 

autobiográficas são abundantes e podem remeter à imagem do autor empírico, 

desde que, evidentemente, o leitor tenha um mínimo de informação a respeito das 

experiências de vida do escritor. Como se verifica no trecho abaixo: 

 

Pode apagar a luz: já não preciso dela. Quando penso na Isabel 
cesso de ter receio do escuro, uma claridade ambarina reveste os 
objectos da serenidade das manhãs de Julho, que se me afiguraram 
sempre disporem diante de mim, com o seu sol infantil, os materiais 
necessários para construir algo de inefavelmente agradável que eu não 
lograria jamais elucidar. A Isabel que substituía aos meus sonhos 
paralisados o seu pragmatismo docemente implacável, consertava as 
fissuras da minha existência com o rápido arame de duas ou três 
decisões de que a simplicidade me assombrava, e depois, de súbito 
menina, se deitava sobre mim, me segurava a cara com as mãos, e me 
pedia Deixa-me beijar-te, numa vozinha minúscula cuja súplica me 
transtornava.(CJ, p. 226).4 

 

A exemplo dos outros dois romances da trilogia, também em Os cus de 

Judas  o texto se estrutura em dois planos, o do presente (o plano da enunciação, 

ou seja, a “conversa monologal” do narrador com a mulher) e o do passado, em 

que avulta a guerra em África e a infância do narrador. Há que se registrar ainda a 

constante alternância entre esses dois planos da narrativa (passado e presente), 

estratégia que favorece a presentificação do passado verificada na trilogia. 

 

Conhecimento do inferno 

 

Lançado em 1980, Conhecimento do inferno  é constituído por doze 

capítulos numerados e registra a viagem de um médico psiquiatra, do Algarve à 

                                                 
4 Isabel é o nome da terceira filha de Lobo Antunes. 
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Praia das Maçãs, onde os pais têm uma casa, à qual ele chegará de madrugada, 

ao final do livro. Trata-se de um longo monólogo interior que acontece durante a 

viagem solitária da personagem, em que são narrados os fluxos de pensamentos 

do médico relativos à família, à experiência na guerra de Angola e, 

principalmente, ao exercício da psiquiatria.  

O livro é formado inteiramente pelo fluxo de consciência do narrador e não 

há um único diálogo no tempo da enunciação, ou seja, no tempo em que 

“acontece” a viagem de automóvel: quando ocorre algum, sempre ele diz respeito 

ao passado, fazendo parte da memória do médico psiquiatra. Além disso, e tal 

como acontece em Memória de elefante , também em Conhecimento do inferno  

Lobo Antunes lança mão da alternância entre a primeira e a terceira pessoa 

narrativa. Logo no primeiro capítulo, lê-se: 

 

Estivera uma vez com a Luísa em Armação de Pêra e quase não 
conseguira sair do hotel surpreendido por aquela insólita mistificação de 
bastidores que toda a gente parecia tomar a sério, lubrificando-se de 
cremes fingidos sob um holofote cor-de-laranja, manejado de um buraco 
de nuvens por um electricista invisível: confinado à varanda do quarto 
por um absurdo que o assustava, contentava-se em espiar, embrulhado 
num roupão de banho que o aparentava a um boxeur vencido, em que 
as marcas do socos se substituíam pelos lanhos da gilette, o grupo da 
família lá em baixo, em torno de um monte de sandálias e chinelos, à 
laia de escuteiros disciplinados à roda do seu fogo ritual. (CI, p. 12). 

 

Pouco adiante, ainda na mesma página, a narrativa em primeira pessoa 

sobrepõe-se à outra: 

E agora, tantos anos depois, que partia sozinho da Balaia na 
direcção de Lisboa, esperava, quase sem querer, encontrar-me contigo 
no jardim, no meio de estrangeiras loiras, trágicas e imóveis como 
Fedras, em cujos olhos vazios habita a solidão resignada das estátuas e 
dos cães. Sentar-me-ia num banco, entre as varizes sem ternura de uma 
alemã velha e as coxas entrelaçadas de um casal de adolescentes à 
deriva numa jangada de haxixe, sorrindo para ninguém a alegria de uma 
dimensão desconhecida, até ver-te de repente, do outro lado da praça, 
com um cesto de verga ao ombro, de cabelo repartido ao meio num 
penteado de squaw, a avançar para mim como a menina do anúncio dos 
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colchões Repimpa, que os óculos de Greta Garbo reciclavam. (CI, p. 12-
13). 

 

Assim como acontece em Memória de elefante , a oscilação entre a 

primeira e a terceira pessoa torna possível a alternância das vozes do narrador e 

da personagem, além de remeter à imagem do autor empírico, ainda mais que o 

médico psiquiatra em questão recebe o mesmo nome do escritor: 

 

– Este é o António Lobo Antunes – disse o Zé Manel na sua voz 
afectuosa e doce que transformava as palavras em ternos bichos de 
feltro. (CI, p. 77). 

 

Também aqui o texto se estrutura nos planos da ação (a viagem de 

automóvel) e da representação da memória (o fluxo de pensamentos do narrador-

personagem), novamente a partir da solidão do presente, sempre repleto de 

referências à experiência de vida do escritor, numa grande e lúdica mistura de 

ficção e realidade. 

Com um rápido olhar sobre a estrutura dos textos, portanto, percebemos 

que em Memória de elefante , Os cus de Judas  e Conhecimento do inferno , o 

autor parece sempre falar de si, ao mesmo tempo que o nega, pois que “se 

esconde” no pacto ficcional. Mas, se pensamos, com André Comte-Sponville, que 

o “si” é “o sujeito considerado em sua objetividade”, numa “contradição que o 

torna inapreensivel, ou mesmo impossível” (COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 548), 

talvez possamos presumir que a literatura de Antunes dê conta dessa contradição 

e, jogando com ela, faça humor, rindo não só de si, mas até mesmo da própria 

impossibilidade do “si.” A consciência dessa contradição talvez seja, inclusive, 

uma das causas da manipulação irônica dos textos.  



  27   

1.1– Efeitos, causas  

 

No célebre ensaio “A filosofia da composição”, escrito ainda na primeira 

metade do século XIX, Edgar Allan Poe diz que muitos escritores, “especialmente 

os poetas”, preferem que os leitores pensem que sua obra se origina de uma 

espécie de “sutil frenesi de intuição extática” e, por isso, nunca mostram como 

fazem seus textos. (POE, 2000, p. 407). 

Contradizendo seus pares, o escritor americano comenta, então, o mais 

famoso de seus poemas – “O corvo” – exibindo, com pormenores, os recursos 

que utilizou para atingir os efeitos desejados, com destaque para o da melancolia, 

que é, segundo ele, “o mais legítimo de todos os tons poéticos.” (POE, 2000, p. 

409).  

Afirmando que nenhum ponto da composição de seu poema se deve ao 

acaso ou à intuição, o poeta, ao analisá-lo, parte de um pressuposto muito claro: 

o de que durante todo o processo criativo o escritor deve ter em mente o epílogo, 

pois “só assim consegue dar a um enredo seu aspecto indispensável de 

conseqüência, ou causalidade, fazendo com que os incidentes e, especialmente, 

o tom da obra tendam para o desenvolvimento de sua intenção.” (POE, 2000, p. 

407). 

Essa verdadeira dessacralização do fazer poético ganharia força com o 

“terrorismo das vanguardas”5 que se contrapôs ao Romantismo e ao Positivismo 

daquele século. O movimento era representado, principalmente, pelos franceses 

Baudelaire, Mallarmé e Valéry, poetas que, no dizer de Renato Barilli, “rejeitam a 

crença de que o material lingüístico seja transparente e restituem-lhe, pelo 

                                                 
5 O termo é de Jean Paulhan, citado por Barilli (1985, p. 144). 
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contrário, uma opacidade própria, e portanto chamam novamente a atenção sobre 

ele.” (BARILLI, 1985, p. 144-145).  

O autor lembra que o introdutor dessa grande corrente vanguardista foi 

Baudelaire, a quem devemos uma asserção típica no sentido acima apontado: 

 

Lamento os poetas que se deixam guiar só pelo instinto; 
considero-os incompletos… tudo o que é belo e nobre é resultado da 
razão e do cálculo. (BAUDELAIRE apud BARILLI, 1985, p. 145). 

 

Transcrevo também a citação que o estudioso faz de Mallarmé: 

 

As rimas, as aliterações, por um lado, as figuras, tropos e 
metáforas, por outro, já não são só pormenores e ornamentos do 
discurso que podem ser suprimidos, são propriedades essenciais da 
obra; o conteúdo já não é causa da forma, é um dos seus efeitos. 
(MALLARMÉ apud BARILLI, 1985, p. 145). 

 

Barilli escreve que, já no século vinte, a linha Baudelaire-Mallarmé foi 

retomada por Paul Valéry, que entendia que as figuras retóricas “desempenham 

um papel de primeira importância (…) na poesia”, apesar de serem “tão 

descuradas pela crítica moderna.” (VALÉRY apud BARILLI, 1985, p. 145). 

A partir dessas considerações – que apontam para o “renascimento” da 

Retórica após um longo período de rejeição – o estudioso italiano traça o percurso 

histórico da relação dessa disciplina com a literatura, numa abordagem que vai 

desde a “linha sintética” dos anglo-saxões à Nouvelle Critique, passando pelo 

estruturalismo e pela “linha analítica”, dos formalistas russos. 

Similar ao procedimento e ao enfoque de Barilli é o de Aníbal Pinto de 

Castro, quando escreve, na introdução ao seu livro Retórica e teorização 

literária em Portugal (1973), que, com a substituição do positivismo historicista 

pelas correntes ligadas ao estruturalismo, à nova crítica, à teoria da literatura e à 
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semiologia – que privilegiam a análise textual – a Retórica foi revalorizada e 

“interpretada como uma teoria das figuras e, por conseqüência, como fundamento 

de estilo.” (CASTRO, 1973, p. 1). Apesar de muitas vezes entendida apenas 

como arte de bem falar, a Retórica é, segundo Castro, “um conjunto de regras, 

definições e esquemas formais fixados no espírito do escritor, ou incutidos no 

juízo crítico do leitor.” (CASTRO, 1973, p. 8). 

Esse autor lembra que, ao publicar o seu Dictionnaire de Poétique et de 

Rhétorique  em 1961, Henri Morier revitalizou a disciplina junto ao estudo da 

literatura, mas que seria somente a partir da publicação em francês do texto de 

Jakobson, Essais de linguistique génerale  (1963), que a crítica descobriria, “em 

toda a sua riqueza e extensão, a mina fabulosa que a Retórica oferecia a quem 

desejasse estudar a obra literária, fosse qual fosse o seu género.” (CASTRO, 

1973, p. 4). A partir daí é que a década de sessenta assistiria ao aproveitamento 

da disciplina pelos estruturalistas, nas mãos de Genette, Todorov e Barthes.  

Nos dias de hoje, a Retórica parece estar na moda. É o que pensa João 

Carlos Carvalho (2005), que, na nota introdutória ao livro de ensaios Retóricas  – 

do qual é um dos organizadores – observa que “uma moda é sempre sintoma de 

algo que os tempos que correm incorporaram como dispositivo (conceptual ou 

pragmático) sentido como necessário, útil.”6 Citando Perelman, que dizia 

estarmos mergulhados no império da Retórica, Carvalho escreve que assistimos à 

sua descoberta, nos tempos atuais, “com novos encantos, com contornos 

sedutores.” (CARVALHO, 2005, p. 9). 

A propósito, a relação desta pesquisa com os elementos de Retórica 

literária será pontuada por esse “pragmatismo” referido por Carvalho. Longe de 

                                                 
6 Os grifos são de Carvalho. 
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querer aprofundar na definição de conceitos, ou mesmo de travar um diálogo com 

teóricos da disciplina – o que, aliás, trairia o objetivo deste trabalho – minha 

intenção, aqui, será a de investigar os processos discursivos dos textos de 

Antunes com auxílio da taxonomia de termos, ou “figuras”, oferecida em obras 

clássicas já citadas, como as de Lausberg (1970), Morier (1989) e Dubois (2004), 

objetivando a identificação dos recursos retóricos que me parecem fundamentais 

na composição do humor da trilogia antuniana. 

Nesse sentido, informo que, devido ao seu caráter introdutório, nesta 

seção, e somente nesta, a prosa de Antunes apenas “ilustrará” alguns conceitos, 

em oposição ao que ocorrerá a partir da próxima seção, quando o privilégio será, 

sempre, do texto literário, então observado à luz dos elementos aqui referidos.  

 

1.2 – O “abjecionismo” antuniano 

 

Na introdução ao seu livro Uma questão de ouvido , Maria Lúcia Lepecki 

(2003), recorrendo a Lausberg, define o termo “retórica” como “a arte do discurso 

em geral”, distinguindo-o de “Retórica”, que é o “estudo de aspectos universais do 

discurso verbal.” (LEPECKI, 2003, p. l8). Com a inicial maiúscula, portanto, o 

termo indica uma disciplina, enquanto a forma “retórica” indica “tecido verbal”, ou 

seja, o próprio discurso. 

A distinção feita pela estudiosa também foi aqui adotada. Quanto à 

conceituação de Lausberg, devo dizer que terei em mente, durante a redação de 

todas as fases deste trabalho, que a arte da retórica tem como matéria-prima “um 

sistema mais ou menos elaborado de formas de pensamento e de linguagem que 
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podem servir à finalidade de quem discursa para obter, em determinada situação, 

o efeito que pretende.” 7 (LAUSBERG, 1970, p. 75).  

Nesse sentido, o efeito mais relevante verificado na trilogia talvez seja o 

autobiográfico. Para ele aponta, por exemplo, o crítico Christophe Mercier, 

quando afirma que em Memória de elefante , Os cus de Judas  e Conhecimento 

do inferno , “Lobo Antunes fala da sua profissão de psiquiatra, dos anos 

passados em Angola, do seu divórcio, dos seus pais, da sua infância.” Segundo 

ele, nesses romances o escritor relembra “uma guerra de descolonização 

dolorosa e sangrenta cujas imagens impregnarão uma grande parte da sua obra.” 

(MERCIER, 2003, p. 10).  

A essa “ilusão autobiográfica”8 soma-se outro efeito de destaque – o do 

“pessimismo” – trazido à superfície do texto de Antunes quase “naturalmente”, 

fruto da manipulação de temáticas sombrias, ou desagradáveis, como as da 

guerra, da loucura e do lar em dissolução. Vejamos como alguns críticos 

abordaram esse lado “negativo” do texto antuniano, efeito “capital” que pode 

desencadear reações emocionadas nos leitores. No artigo “Silêncios em Memória 

de elefante ”, por exemplo, a respeito de uma passagem do romance – “velhos 

que apodreciam nos colchões, vazios de palavras e ocos de idéias (…), pessoas 

contidas pelos ferros, símios vagarosos moendo frases desconexas” (ME, p. 47) – 

Maria Regina Brasil escreve: “Também a descrição da galeria de personagens 

que o hospital alberga me sensibiliza enquanto leitora, faz-me presenciar e, 

consequentemente, participar da miséria, desse silêncio humano (…).” (BRASIL, 

2004, p. 106). 

                                                 
7 O grifo é meu. 
8 Ver, a esse respeito, a seção 3.1. 
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Esse pessimismo também é referido por Elizabeth Bilange (2004), que, em 

seu estudo sobre Manual dos inquisidores,  relaciona a escrita de Antunes à 

pintura de Goya. Segundo ela, enquanto “Goya carrega na tinta, Lobo Antunes 

exagera nos traços.” Na esteira de Wolfgang Kayser (1986), Bilange observa que 

ambos os artistas “são marcados pelos elementos lúgubre, noturno e abismal, 

que remetem ao grotesco”, elemento que teria, em suas obras, a função de 

“deformar para revelar a verdadeira condição da realidade pessoal e social do 

país e da época em que se encontram.” (BILANGE, 2004, p. 94). 

Por sua vez, no artigo “Sob o céu de Lisboa: espaço e negatividade na 

ficção de António Lobo Antunes”, Silvana Pessôa de Oliveira (2004) escreve que 

em Conhecimento do inferno “tudo começa – e acaba – tendo por horizontes os 

limites sombrios e aprisionantes do hospital de loucos, vistos por um sujeito que 

se percebe em um indiscutível processo de falência.” (OLIVEIRA, 2004, p. 211). 

Segundo a estudiosa, uma das sensações experimentadas pelo narrador do 

terceiro romance de Antunes é a absoluta negatividade do mundo: “A paisagem 

depressiva do hospital potencializada por referentes externos – a decrepitude do 

edifício, as árvores escuras – carrega consigo uma força capaz de transformar o 

dia em algo mais escuro que a noite”, afirma. (OLIVEIRA, 2004, p 210). 

O fenômeno da “negatividade” referido por Oliveira parece ser também o 

alvo de Eduardo Lourenço, quando escreve que a obra de Lobo Antunes “é uma 

descida, não apenas nesse inferno particular que nós chamamos realmente de 

loucura, mas qualquer coisa de mais interessante e mais profundo.” 

(LOURENÇO, 2004, p. 354). Citando Dante e Dostoievski, o estudioso diz que 

essa é, na história da literatura, uma descida a um subterrâneo que “só de vez em 

quando emerge, só de vez em quando é reconhecido, só de vez em quando é que 
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revela uma imagem onde nos reconhecemos (…)”, num “mundo onde a razão e a 

‘irrazão’ estão profundamente relacionadas uma com a outra.” (LOURENÇO, 

2004, p. 354-355).  

Os trabalhos críticos acima referidos integram o já citado livro A escrita e o 

mundo em António Lobo Antunes (CABRAL et al., 2004). Dessa coletânea 

destaco, ainda, um artigo que diz respeito diretamente à retórica antuniana. Trata-

se do estudo de Cristina Robalo Cordeiro, em que se analisa a relação que se 

estabelece entre o leitor e a escrita de Lobo Antunes, nela ressaltando três 

procedimentos discursivos. 

O primeiro procedimento indicado por Cordeiro é o da antilogia, a qual, 

segundo a autora, cobre uma “poética da ambivalência” e inaugura uma “estética 

do desprazer.” O segundo é o oxímoro, cujo caráter contraditório desvendaria, na 

leitura dos textos de Antunes, uma atitude de “pânico feliz.” Por último, Cordeiro 

destaca a tensão, “que dialectiza texto e mundo e (des)orienta a leitura, 

polarizando-a no binômio identificação vs. distância.” (CORDEIRO, 2004, p. 123-

124). Essa tensão também ocorreria, segundo a estudiosa, porque os romances 

de Antunes dão lugar, simultaneamente, a uma “escrita delirante” e a uma 

rigorosa composição. Por “delírio” a autora entende “o de uma prosa narrativa 

expressionista, presa ao excesso das palavras (…), no gosto da metáfora 

barroca, da distorção e da hipérbole, da violência imprecatória, do grotesco, do 

grito”, ao mesmo tempo em que é disposta “em estruturação lógica dotada de 

sentido e compõe-se num todo rigoroso, necessário e suficiente.” (CORDEIRO, 

2004, p. 129).  

Como se vê, o lado “negativo” presente no complexo universo ficcional 

antuniano costuma ser ressaltado pela crítica, a começar por Óscar Lopes. 
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Também segundo esse autor, se Lobo Antunes pode ser considerado um dos 

mais perturbadores romancistas atuais, isso se deve ao “cruzamento de uma 

longa experiência de miliciano na guerra colonial e de psiquiatra com uma 

inestancável profusão de analogias ou metáforas, e ainda por certo 

comprazimento na abjeção, situação miserável ou truculenta.” (LOPES apud 

SEIXO, 2002, p. 429). 

O conteúdo desses textos críticos será lembrado no decorrer do trabalho, 

tendo em vista que, neste momento, procurei neles sublinhar apenas a maneira e 

a intensidade com que esse “abjecionismo” é percebido na literatura de Antunes, 

visto que o fenômeno, de uma forma ou de outra, parece ter sido abordado por 

todos os autores. A “estética do desprazer” referida por Cordeiro, por exemplo, 

parece ter ampla relação com os “elementos lúgubre, noturno e abismal” que 

Bilange vê nas obras de Antunes e de Goya. E esses elementos, por sua vez, 

podem ser ligados tanto à configuração do “espaço da negatividade” estudado por 

Oliveira, quanto àquele “mundo onde a razão e a irrazão estão profundamente 

relacionados uma com a outra” de que fala Lourenço. Por esse motivo é que o 

fenômeno deverá receber especial atenção nas próximas seções, quando serão 

investigados os processos discursivos por ele responsáveis.  

Por ora, e tendo sempre em mente que ao citado “abjecionismo” do texto 

antuniano se interligam vários outros efeitos, como os de horror, estranhamento, 

grotesco, “delírio”, visualidade etc., tentarei delinear alguns dos diversos recursos 

retóricos por eles responsáveis, no afã de encontrar possíveis conexões entre 

esses e o humor vislumbrado na trilogia.  
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1.2.1 – A recorrência do mórbido 

 

Nos primeiros romances de Antunes verifica-se uma grande recorrência de 

idéias, situações e cenas. Nem sempre metafórica, a idéia de voar é uma delas, e 

seu efeito geralmente é surreal. A descrição do simples ato de barbear-se – e da 

“morte diária” que ele encerra – também é muito recorrente e pode realçar o 

“negativismo” das narrativas. Uma repetição que merece destaque é a da cena do 

suicídio de um soldado. Em Memória de elefante , o narrador recorda: 

 

(…) e o soldado que se suicidou em Mangando, deitou-se na camarata, 
encostou a arma ao queixo, disse Boa noite e havia pedaços de dentes e 
de osso cravados no zinco do tecto, manchas de sangue, carne, 
cartilagens, a metade inferior da cara transformada num buraco horrível, 
agonizou quatro horas em sobressaltos de rã, estendido na marquesa da 
enfermaria, o cabo segurava o petromax que lançava nas paredes 
grandes sombras confusas. (ME, p. 114). 

 

Observe-se, abaixo, como a “mesma” cena é narrada em Os cus de 

Judas : 

(…) vem-me à ideia o soldado de Mangando que se instalou de costas 
no beliche, encostou a arma ao pescoço, disse Boa noite, e a metade 
inferior da cara desapareceu num estrondo horrível, o queixo, a boca, o 
nariz, a orelha esquerda, pedaços de cartilagens e de ossos e de sangue 
cravaram-se no zinco do tecto tal as pedras se incrustam nos anéis, e 
agonizou quatro horas no posto de socorros, estrebuchando apesar das 
sucessivas injecções de morfina, a borbulhar um líquido pegajoso pelo 
buraco esbeiçado da garganta. (CJ, p. 193). 

 

Já no terceiro romance, o suicídio do soldado retorna com grande ênfase, 

servindo de mote a todo um capítulo, o décimo, a partir de uma pergunta – 

“Porque é que as pessoas se matam?” – cuja repetição dá o ritmo e o tom de 

estupefação da narrativa: 
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O suicida acabara de morrer e jazia, tapado com um lençol, num 
cubículo vizinho, entre grades de cervejas vazias e caixotes de latas de 
conservas que prolongavam, se as cheirávamos, um estranho, denso, 
concentrado aroma de mar. (…) Sentíamos a presença dele como um 
olhar cravado nas costas, um olhar transparente, oco, repleto de 
indiferença e de rancor, um olhar de ódio distraído e manso, o olhar de 
um inimigo que nos detesta e despreza e para o qual o candeeiro 
inclinava a única pétala da sua chama, numa inquietação de língua em 
busca do incisivo que lhe falta. 

– Porque é que as pessoas se matam? – perguntou o alferes. 
(CI, p. 254). 

 

É interessante como a esse “refrão interrogativo” seguem-se outros, 

paralelísticamente.9 É o caso da proposição “– Quem se suicida a seguir que se 

apresente”, repetida, com mudanças, a realçar o clima de assombro das 

personagens, talvez com a intenção de exercer o mesmo efeito sobre os leitores: 

 

– Mais alguém se quer suicidar? – berrou ele na direcção da 
caserna, do paiol, do refeitório, da arrecadação, dos arbustos 
entrelaçados da mata. Mais alguém se quer suicidar? – repetiu ele para 
nós, os intrusos de Marimba, de garrafa vazia na mão como os 
alcoólicos das anedotas (…) (CI, p. 261). 

 
 – Quem se suicida a seguir que se apresente. 
Na casa do chefe do posto uma sombra secreta espreitava das 

cortinas, os sentinelas mudavam lentamente de turno. (CI, p. 261). 
 
– Quem se suicida a seguir que se apresente  
mas eu começava a sentir-me muito longe dali, muito longe de 

Mangando, de Angola, da guerra, muito cansado (…) dos defuntos e dos 
vivos e principalmente cansado de mim mesmo (…) (CI, p. 262). 

 
– Quem se suicida a seguir que se apresente 
na voz miudamente nítida dos interlocutores telefônicos. (CI, p. 

263). 
– Quem se mata a seguir ponha o dedo no ar. 
O enfermeiro agarrou o cadáver pelos sovacos, eu segurei-o 

pelas coxas. O tecido do pijama desfazia-se nos nossos dedos em 
grumos ensopados. (CI, p. 267). 

 

Desnecessário é comentar o clima sombrio dessas passagens, por demais 

evidente. O objeto da “lembrança”, por si só, é “desagradável”, ou “negativo” e a 

pormenorização descritiva – ritmada pelo “estribilho” – talvez comprove aquele 

                                                 
9 Maria Alzira Seixo refere-se a esse procedimento como “reiteração paralelística, sobretudo 
anafórica.” (SEIXO, 2002, p. 82). 
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“comprazimento na abjeção” referido por Óscar Lopes. Além disso, penso que 

uma das muitas e importantes conseqüências desse tipo de discurso pode ser a 

de realçar o “efeito de real” – pois as repetições dão a idéia de descrever fatos 

efetivamente acontecidos – o que reforçaria em muito a “ilusão autobiográfica.” 

Todavia, é evidente que, além das repetições, muitas outras figuras 

recorrentes no discurso antuniano podem ser identificadas nos trechos acima, a 

começar pela descrição pormenorizada. Isso acontece, por exemplo, no 

enunciado “latas de conservas que prolongavam, se as cheirávamos, um 

estranho, denso, concentrado aroma de mar”, em que a pormenorização se 

origina de uma acumulação pela enumeração/gradação assindética. Como 

também ocorre no enunciado “(…) no queixo, a boca, o nariz, a orelha esquerda, 

pedaços de cartilagens (…).”  

O recurso da acumulação receberá destaque especial mais adiante. 

Observe-se já, entretanto, como a repetição enfática da palavra “olhar” [do 

suicida] carrega consigo interessantes antíteses, visto que suas qualidades, às 

vezes, se opõem. Pois o olhar do soldado morto é o de um inimigo que 

simultaneamente detesta e despreza; é um olhar repleto de indiferença, mas 

também de rancor. Além disso, é um olhar de ódio, mas de um ódio curiosamente 

“distraído e manso.” Essa repetição enfática da mesma palavra tem uma função 

ampliadora e, combinada (ou acumulada) com as referidas antíteses, podem 

provocar intensa perplexidade nos leitores, além de propiciarem uma visualidade 

algo mutante, porque indecisa e contraditória.  

É interessante observar ainda como a prosopopéia encontrada no 

enunciado “o candeeiro inclina a única pétala da sua chama” ganha movimento e 

visualidade grotesca na seqüência – “numa inquietação de língua em busca do 
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incisivo que lhe falta” – dado o acréscimo de um símile. Note-se que o recurso da 

comparação também se encontra no enunciado “(…) e pedaços de cartilagens e 

de ossos e de sangue cravaram-se no zinco do tecto tal as pedras se incrustam 

nos anéis” (ME, p. 114), então combinado a um polissíndeto de intenções 

amplificantes. 

Empregada “para processos humanos finitos, perceptíveis pelos sentidos, 

para processos da vida da natureza, perceptíveis pelos sentidos e para processos 

humanos e supraterrenos, não perceptíveis pelos sentidos” (LAUSBERG, 1970, p. 

239), a comparação, como já se disse, é um elemento fundamental no processo 

discursivo da trilogia de Lobo Antunes e será mencionada em todas as etapas do 

estudo. Pois, nesses textos, comparam-se “todas” as coisas: para “explicar”, para 

zombar, para brincar, para fazer ver, para fazer rir, para ironizar. E também para 

confundir, para (belamente) nada dizer, certamente por nada conseguir dizer com 

isso, acentuando, entretanto, o caráter “negativo” e, muitas vezes, o lado mais 

tétrico das narrativas. Recurso polivalente, base da metáfora, a comparação 

parece ser o eixo discursivo da literatura inaugural antuniana. Vejamos, a seguir, 

como esse recurso se relaciona com outros elementos de retórica em Memória 

de elefante , Os cus de Judas  e Conhecimento do inferno . 

 

1.2.2 – O jogo de referências 

 

Entende-se o recurso retórico da alusão como toda referência, explícita ou 

implícita, a uma obra de arte, a um fato ou personagem histórico ou mesmo a 
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outro autor literário.10 Geralmente uma alusão serve como termo de comparação 

e, segundo Lausberg (1970, p. 247), ela pode ter uma intenção lúdica, servindo 

"ora para a obscuridade do ornatus, obscuridade que provoca o estranhamento, 

ora para os gracejos.” Além disso, segundo esse autor, o recurso também pode 

“pôr à prova o ouvinte, no que se refere à sua cultura” (LAUSBERG, 1970, p. 

247), visto que sua descodificação depende, obviamente, do conhecimento que 

porventura o leitor tenha daquilo que está sendo aludido. É o que parece 

acontecer, por exemplo, no trecho abaixo, retirado de Os cus de Judas : 

 

Talvez o tipo da mesa ao lado, que o décimo Carvalho Ribeiro 
Ferreira inclina dezassete graus para bombordo na rigidez de andor de 
uma torre de Pisa de casaco de veludo à beira de queda catastrófica, 
seja Amedeo Modigliani a procurar no fundo do cálice um rosto 
assassinado de mulher, talvez Fernando Pessoa habite aquele senhor 
de óculos ao pé do espelho, em cuja aguardente de pêra pulsa o volante 
comovido da Ode Marítima, talvez o meu irmão Scott Fitzgerald, que o 
Blondin assemelhava a um três quartos ponta irlandês, se sente a 
qualquer momento à nossa mesa e nos explique a desesperada ternura 
da noite e a impossibilidade de amar, porque, sabe como é, o vodka 
confunde os tempos e abole as distâncias, você chama-se na realidade 
Ava Gardner e consome oito toureiros e seis caixas de Logans por 
semana, e quanto a mim, o meu verdadeiro nome é Malcom Lowry, sou 
escuro como o túmulo onde jaz o meu amigo, escrevo romances 
imortais, recomendo Le gusta este jardín que es suyo? Evite que sus 
hijos lo destruían, e o meu cadáver será lançado na última página, como 
o de um cão, para o fundo de um barranco. Viemos todos hoje ocupar a 
inocente Lapa cor-de-rosa imitada de Carlos Botelho da maré-baixa das 
nossas bebedeiras silenciosas, à superfície das quais cintila, de quando 
em quando e by appointment of Her Majesty the Queen, o reflexo do 
gênio, e sobre as nossas cabeças ungidas tombam as línguas de fogo 
de Johnny Espírito Santo Walker: Utrillo, que amarrotava postais 
ilustrados enquanto pintava, Soutine, o dos meninos do coro e das casas 
torturadas, Gomes Leal e a sua tonitruante miséria de menino velho, e 

                                                 
10 Segundo Carlos Ceia, a alusão é uma “referência explícita ou implícita a uma obra de arte, um 
facto histórico ou um autor, para servir de termo de comparação, e que apela à capacidade de 
associação de ideias do leitor. (…)” Segundo Ceia, podemos distinguir os quatro seguintes tipos 
de alusão, conforme o objecto referenciado: 1) Nominal, quando se refere a um nome próprio do 
conhecimento; 2) Pessoal, quando se refere a um indivíduo do conhecimento particular do autor, 
podendo incluir-se nesta categoria as auto-referências; 3) Histórica, quando se refere a 
acontecimentos passados ou recentes e 4) Textual, quando se refere a textos. Para esse autor, 
“só pelo processo de reconhecimento e/ou reidentificação desta relação por parte do leitor é que a 
alusão se pode tornar efectiva, pelo que tem uma função mais exigente do que a mera citação.” 
(CEIA, Carlos. E-Dicionário de Termos Literários). 
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nós os dois observando, maravilhados, esta procissão de palhaços 
sublimes que uma música de circo acompanha. (CJ, p. 52-54). 

 

Essa já extensa citação poderia ser ampliada em muito, bastando, para 

isso, que nos ativéssemos à seqüência da página, em que o autor faz referências 

aos “versos de Cesário”, ao “retrato de Antero”, a “um Soulages triste”, à “equipa 

do Benfica”, à “Lição de Anatomia de Rembrandt”, incluindo, ainda, a expressão 

“c’est un peu dans chacun de ces hommes Mozart assassiné” (CJ, p. 54-55), de 

St-Exupery.11 

Ressalte-se que o excerto não é um caso isolado. Pelo contrário, evidencia 

uma importante característica da retórica da literatura inaugural antuniana. A esse 

respeito, aliás, Maria Alzira Seixo já observara, em Os romances de Lobo 

Antunes , a marcante presença das alusões, “glosas, citações e outros diversos 

jogos de trabalho de intertextualidade” (SEIXO, 2002, p. 29), sobretudo com a 

literatura e com as artes plásticas. A estudiosa chega mesmo a listar algumas 

delas.12  

O que interessa aqui, no entanto, são as conseqüências do uso (e do 

abuso) das referências na trilogia, pois essas, evidentemente, ultrapassam em 

muito uma simples exibição de “cultura” por meio da intertextualidade. Como 

vimos, Lausberg fala dos efeitos de estranhamento, do lúdico e do cômico. 

Chamo atenção, ainda, para o possível “efeito pictórico” das alusões, pois, no 

meu entendimento, elas podem promover visualizações, muitas vezes 

                                                 
11 Destaco algumas páginas em que a “referencialidade” é particularmente abundante: CJ, p. 90; 
CI, p. 19 e p. 166-170; ME, p. 15 e 132. 
12 Escreve Seixo: “Só a título de exemplo, enumero as menções nominais próprias referentes 
apenas ao primeiro capítulo do romance [Memória de elefante ], que corresponde a dez páginas: 
Cimabue, Sãozinha, Delvaux, Mendel, Mozart, Eliot, Alves Barbosa, Dr. Mabuse, Napoleão, 
Ginsberg, Vermeer, Gervásio Lobato, Júlio Dantas, Katmandu, Proust, Sousa Martins, capitão 
Scott, D. Maria II, Charlotte Brontë, Toyota, Pearl Harbour, Santa Maria Goretti, Valsa da Meia 
Noite, “L’arroseur arrosé”, Marquês de Pombal, Zorro, Pinóquio, Cuvier e Giacometti.” (Seixo, 
2002, p. 30). 
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“alucinadas”, durante a leitura. Ao se referir, por exemplo, ao célebre Lição de 

anatomia , de Rembrandt – ou a qualquer outro quadro conhecido pelo leitor – o 

narrador antuniano está evocando a sua imagem, cuja “função” dependerá, 

necessariamente, do contexto em que se insere.13  

No que diz respeito àquela intenção de “gracejar” referida por Lausberg – 

que é, de certa forma, o tema central deste trabalho e estará em análise 

permanente no decorrer da investigação – talvez possamos identificar uma, bem 

sutil, voltando ao excerto acima destacado. Observe-se como, naquele trecho, 

todas as personalidades citadas pelo narrador têm, como ele, biografias 

assinaladas pelo abuso do álcool. Além disso, ao fazer sua personagem declarar 

que “o vodka confunde os tempos e abole as distâncias”, o escritor parece falar, 

jocosamente, da “embriaguez” de sua própria escrita. 

Vejamos um outro exemplo que parece comprovar o potencial cômico do 

recurso da alusão: 

A noite das ruas e das praças, nessa sexta-feira, aparentava-se 
para o médico às noites de infância quando, deitado, escutava, vindos 
do escritório, os tais duetos de ópera que lhe chegavam à cama sob a 
forma de discussões apavorantes, o pai-tenor e a mãe-soprano a 
insultarem-se aos gritos num fundo tétrico de orquestra que o escuro 
ampliava até um deles enforcar o outro no nó corredio de um dó 
sustenido, a que se seguia o terrível silêncio das tragédias consumadas: 
alguém jazia na carpete numa poça de colcheias, assassinado a golpes 
de bemóis, e maestros gatos-pingados, vestidos de preto, subiriam em 
breve a escada carregando um caixão que se assemelhava a um estojo 
de contrabaixo, com o crucifixo de duas batutas cruzadas no tampo. As 
criadas de crista e de avental engomado entoavam o Coro dos 
Caçadores com sotaque da Beira, na sala de jantar. O padre, vestido de 
D. José, surgia num remoinho espanhol de Filhas de Maria. E o pastor-
alemão da fábrica de curtumes lançava nas terras uivos do cão dos 
Baskerville visto por Saint-Saëns. (ME, p. 156).  

 

Essa passagem faz lembrar uma proposição de Bergson, para quem todo 

desvio é cômico e “um desvio sistemático como o de Dom Quixote é a maior 

                                                 
13 Sobre a referida “alucinação”, ver 1.3.1. 
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comicidade imaginável no mundo.” (BERGSON, 1983, p. 78). Observe-se como a 

criação de toda uma cena a partir da lembrança de um dueto de ópera, 

supostamente escutado na infância, atua como um interessante desvio, 

comparável aos moinhos de vento quixotescos. Desvio esse que vai sendo 

paulatinamente ampliado a cada alusão (ao “Coro dos caçadores”, a D. José etc.) 

e à mistura de personagens históricas e literárias com as do próprio universo 

diegético, procedimento que confere à cena tanto mais graça quanto maior for o 

estranhamento – o outro efeito citado por Lausberg – causado por sua visualidade 

e por sua sonoridade. 

Nesse sentido, Plebe e Emanuele (1992) fazem uma interessante 

observação. Segundo eles, quando, no século XX, o formalismo russo, o 

expressionismo alemão e o surrealismo francês “lançaram a moda do 

estranhamento, não fizeram mais que repropor o velho preceito retórico do 

‘maravilhoso’ do anônimo Do sublime.”14 (PLEBE e EMANUELE, 1992, p. 46). Os 

autores lembram que esse tratado defende que o “admirável” (thaumásion15) deve 

ser considerado a fonte mais importante da invenção. Assim, “como inventar 

significa encontrar algo novo, desconhecido, surpreendente, o preceito retórico 

que exorta antes de mais nada a nos apaixonarmos pelo não-habitual e pelo não-

percebido é muito mais razoável do que pode parecer à primeira vista.” (PLEBE e 

EMANUELE, 1992, p. 46-47).16 

Convém ressaltar, desde já, o caráter fundador das alusões no processo 

de estranhamento, ou do “maravilhamento”, da escrita antuniana. Note-se como, 

no trecho abaixo, a alusão à Alice de Lewis Carrol – que é muito recorrente na 

                                                 
14 O uso do itálico é dos autores. 
15 “Taumas”, na mitologia grega, é o deus Maravilha. 
16 A esse respeito, ver a introdução da seção 1.4 deste trabalho. 
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trilogia, diga-se – acentua em muito a caracterização de estranha sordidez do 

ambiente dos bares:  

Encontrei sempre qualquer coisa de convés nos bares, qualquer 
coisa de navio naufragado, de claridade de navio submerso nos bares, e 
tenho a certeza de que minúsculos polvos transparentes se nos enredam 
nos cabelos, se nos soltam dos gestos, nos circulam na boca atraídos 
pelo coral das gengivas. Empurrou a porta e sentiu-se como quando a 
Alice cai no poço no princípio da história: a súbita transição da claridade 
excessiva, densa, quase sólida, palpável, do exterior, para a cova de 
sombra, vertiginosamente oca, em que tinha a sensação de haver 
tombado, produziu nele um redemoinho de tontura semelhante ao de 
anos atrás, ao chegar ao Hospital Miguel Bombarda a fim de iniciar a 
travessia do inferno. (CI, p. 35). 

 

O caráter “mágico” da loucura, presente em Conhecimento do inferno , 

também parece ser reforçado pelas referências. É o que acontece, por exemplo, 

com esta alusão ao Novo Testamento: 

 

O Valdemiro, à minha frente, sorria, irreal como um anjo bêbado, 
como os padeiros de antigamente espalhando um pó angélico nas 
escadas, como um Cristo em transe a passear de sandálias freak pelas 
ondas, sorria e apontava o fumo sujo, avermelhado, do Barreiro, com o 
indicador exultante: 

– Já mexo outra vez nas estrelas, senhor doutor. Repare como 
elas me obedecem. (CI, p. 167). 

 

Esses exemplos também parecem confirmar que, além de poder provocar 

o efeito de estranhamento, as referências geralmente servem de termo de 

comparação e se interligam a outros recursos de retórica literária, como, por 

exemplo, à amplificação e à acumulação. 

 

1.2.3 – Uma estilística da acumulação?  

 

Por amplificação entende-se o alargamento minucioso de uma idéia. 

Segundo Lausberg (1970, p. 107-109), a amplificação pode se restringir ao nível 
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lingüístico (quando se usam mais palavras que as necessárias) ou ao nível do 

pensamento, quando uma idéia inicial se desdobra em outras, por contigüidade. 

Lausberg divide a amplificação em quatro gêneros: o incremento (geralmente, a 

gradação ascendente); a comparação; o raciocínio (espécie de “indução de 

conclusões”) e a congérie (ou aglomeração, ou, melhor, enumeração). 

Por acumulação entende-se o recurso retórico que consiste na associação 

de diversos elementos lingüísticos num mesmo enunciado, que se dá geralmente 

por meio da enumeração, a qual, por sua vez, é um inventário de coisas 

relacionadas entre si. O que mais me interessa aqui, de fato, é que o termo 

“acumulação” também é utilizado quando se sucedem várias figuras, 

procedimento freqüente na literatura inaugural de Lobo Antunes. Logo no primeiro 

parágrafo de Os cus de Judas , por exemplo, o leitor encontra a seguinte 

descrição: 

Do que eu gostava mais no Jardim Zoológico era do rinque de 
patinagem sob as árvores e do professor preto muito direito a deslizar 
para trás no cimento em elipses vagarosas sem mover um músculo 
sequer, rodeado de meninas de saias curtas e botas brancas, que, se 
falassem, possuíam seguramente vozes tão de gaze como as que nos 
aeroportos anunciam a partida dos aviões, sílabas de algodão que se 
dissolvem nos ouvidos à maneira de fins de rebuçado na concha da 
língua. (…) Cheirava aos corredores do Coliseu ao ar livre, cheios de 
esquisitos pássaros inventados em gaiolas de rede, avestruzes idênticas 
a professoras de ginástica solteiras, pingüins trôpegos de joanetes de 
contínuo, catatuas de cabeça à banda como apreciadores de quadros: 
no tanque dos hipopótamos inchava a lenta tranqüilidade dos gordos, as 
cobras enrolavam-se em espirais moles de cagalhão, e os crocodilos 
acomodavam-se sem custo ao seu destino terciário de lagartixas 
patibulares. (CJ, p. 7). 

 

Nesse trecho, o que vemos, de imediato, é uma amplificação, pela 

enumeração, das preferências do narrador, que eram o rinque de patinagem sob 

as árvores, mais o professor preto muito direito a deslizar (…) rodeado de 

meninas de saias curtas e botas brancas etc.  
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Em seguida, ao propor que as referidas meninas teriam “vozes de gaze” e 

“sílabas de algodão”, se falassem, o narrador incide numa sinestesia, recurso 

estilístico que consiste em associar sensações pertencentes a diferentes sentidos, 

artifício fundamental na configuração do grotesco literário. No caso, alude aos 

sentidos da audição, do tato e da visão (pois “gaze” e “algodão” podem insinuar 

“maciez” e “alvura”) e também do paladar, já que as referidas vozes teriam sílabas 

“que se dissolvem nos ouvidos à maneira de fins de rebuçado na língua” 

(doces?...), “como as que nos aeroportos anunciam a partida dos aviões” (… ou 

artificiais?). Quanto ao sentido do olfato, esse seria referido logo em seguida, na 

comparação do cheiro do zoológico ao dos “corredores do Coliseu ao ar livre.” 

Observe-se ainda, no excerto em questão, como se compara – 

grotescamente – além do citado cheiro do zoológico ao do Coliseu, a “silhueta” 

das professoras (solteiras) de ginástica à dos avestruzes (são ”idênticas”); a 

maneira trôpega de andar dos contínuos (devido aos joanetes) à dos pingüins, e 

pessoas apreciando quadros, “de cabeça à banda”, às catatuas.  

Antes de encerrar a seção, lembro que destaquei o termo acumulação 

menos porque ele indica, de acordo com a definição de Carlos Ceia, a 

“associação de diversos elementos lingüísticos num mesmo enunciado, 

geralmente produzida pela enumeração, ordenada ou não de sentimentos, 

imagens, sujeitos ou factos” 17 e mais porque ele também pode ser utilizado para 

indicar a sucessão e a sobreposição de figuras num enunciado. Nesse sentido, os 

excertos estudados me levam a pensar que a acumulação retórica talvez seja a 

base da literatura inaugural de Lobo Antunes, responsável direta não só pelo 

elevado grau de estranhamento e de pessimismo da trilogia, como por todos os 

                                                 
17 CEIA, Carlos. E-Dicionário de Termos Literários , <http://www.fcsh.unl.pt/edtl>  
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outros efeitos que nela possam ser vislumbrados, incluindo aquele riso “nervoso” 

provocado pelo grotesco. 

Finalizando à luz do citado ensaio de Edgar Allan Poe – no qual o escritor 

zomba daquele halo de “sutil frenesi de intuição extática” que envolve os textos 

literários – ressalto que o objetivo desta seção introdutória foi o de vislumbrar a 

gênese de determinados fenômenos que julgo fundamentais à trilogia de Antunes. 

Doravante, a partir de um efeito – por exemplo, o cômico – estarei sempre 

considerando, explícita ou implicitamente, a referida “acumulação retórica” por ele 

responsável. Creio que essa análise permitirá que a pesquisa ultrapasse o plano 

do enunciado e desvele algumas artimanhas discursivas responsáveis por ilusões 

como a autobiográfica e fenômenos como os da visualidade, do grotesco e da 

comicidade da prosa antuniana. 

Além disso, penso que um estudo dessa natureza talvez evidencie que, se 

por um lado, o escritor pode utilizar recursos de retórica para fazer críticas – às 

vezes com a pretensão de atingir um efeito cômico ou grotesco a partir de 

elementos da própria biografia – por outro, ao tentar dizer o indizível (da guerra, 

da loucura, de si mesmo), pode também jogar com a multiplicidade de sentidos e 

provocar uma hesitação entre ficção e experiência de vida, alcançando, enfim, o 

humor. Pois os narradores da trilogia parecem denunciar a todo tempo a 

consciência de um inevitável fracasso: o da apreensão da “realidade” através da 

escrita, ou o da própria representação da memória. 
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1.3 – O efeito de visualidade 

 

A pintura é poesia silenciosa, 
 a poesia é pintura que fala. 

 
(Simônides de Ceos, 556-468 a.C) 

 

“Dante tinha, com toda justiça, um alto conceito de si mesmo, não 

hesitando em proclamar que suas visões eram diretamente inspiradas por Deus”, 

escreve Ítalo Calvino (1994, p. 102) no ensaio “Visibilidade,” que integra suas 

Seis propostas para o novo milênio . Referindo-se à capacidade humana 

fundamental de “pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e 

formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página 

branca, de pensar por imagens” (CALVINO, 1994, p. 107-108), o autor lembra 

que, diferentemente do criador da Divina comédia , “os escritores mais próximos 

de nós (excetuando alguns casos raros de vocação profética)”, preferem ligar 

suas “visões” a emissores terrestres, “tais como o inconsciente individual ou 

coletivo, o tempo reencontrado graças às sensações que afloram do tempo 

perdido, as epifanias ou concentrações do ser num determinado instante ou ponto 

singular.” Em outras palavras, o fenômeno da imaginação se origina de processos 

que, “embora não partam do céu, exorbitam das nossas intenções e de nosso 

controle, assumindo a respeito do indivíduo uma espécie de transcendência.” 

(CALVINO, 1994, p. 102). 

Segundo Calvino, é importante considerar esse fato, pois a problemática 

literária estará sempre intrinsecamente ligada à imagem visual, a exemplo do que 

Inácio de Loyola prescrevera em seus Exercícios espirituais . É interessante 

como o ensaísta observa que, “em termos que lembram instruções para a mise-
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en-scène de um espetáculo”, esse manual propõe uma efetiva “passagem da 

palavra à imaginação visiva, como via de acesso ao conhecimento dos 

significados profundos”, colaborando para que a leitura dos textos sagrados abra 

um campo de possibilidades infinitas de aplicações da fantasia individual, na 

figuração de personagens, de lugares e de cenas em movimento. Assim, 

seguindo a receita de Loyola, mais que instado a observar as imagens então 

propostas pela Igreja, 

o próprio fiel é conclamado a pintar por si mesmo nas paredes de sua 
imaginação os afrescos sobrecarregados de figuras, partindo das 
solicitações que a sua imaginação visiva consegue extrair de um 
enunciado teológico ou de um lacônico versículo bíblico. (CALVINO, 
1994, p. 101-102). 

 

Por outro lado, para Calvino também o ato de escrever se origina de 

imagens, sob as quais se escondem muitas outras, formando-se “um campo de 

analogias, simetrias e contraposições”, ao mesmo tempo em que a escrita, “a 

tradução em palavras, adquire cada vez mais importância” até se tornar “a dona 

do campo”: “ela é que irá guiar a narrativa na direção em que a expressão verbal 

flui com mais felicidade, não restando à imaginação visual senão seguir atrás.” 

(CALVINO, 1994, p. 110.) Vale transcrever a síntese que o próprio ensaísta faz 

desse pensamento: 

Digamos que diversos elementos concorrem para formar a parte visual 
da imaginação literária: a observação direta do mundo real, a 
transfiguração fantasmática e onírica, o mundo figurativo transmitido 
pela cultura em seus vários níveis, e um processo de abstração, 
condensação e interiorização da experiência sensível, de importância 
decisiva tanto na visualização quanto na verbalização do pensamento. 
(CALVINO, 1994, p. 110). 

 

Todos esses elementos me parecem fundamentais na configuração da 

trilogia “autobiográfica” de Lobo Antunes e serão ponto de partida para analisar 
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um aspecto que julgo dos mais importantes, o de sua (muitas vezes risível) 

“visibilidade.” 

Denominado pela Retórica “hipotipose”, “enarguia”, “evidência”, ou ainda 

“écfrase”, o efeito de visualidade na literatura é definido por Lausberg como o 

resultado de uma “pormenorização vívida de um objeto concreto de exposição, 

especialmente uma pessoa ou coisa (…) ou de um processo coletivo de 

acontecimentos.” Segundo ele, essa pormenorização pressupõe simultâneo 

testemunho visual, que é “criado para objetos ausentes (passados, presentes, 

futuros), por meio de uma vivência da fantasia (visio).” (LAUSBERG, 1970, p. 

218). 

 

1.3.1 – As alucinações voluntárias  

 

Na esteira de Lausberg e de Henri Morier – para quem a hypotypose “é 

uma figura de estilo que consiste em descrever uma cena tão viva, enérgica e 

atentamente, que ela se oferece aos olhos com a presença, o relevo e as cores 

da realidade” (MORIER, 1989, p. 524) – Maria Lúcia Lepecki escreve que esse 

recurso retórico, proveniente da descrição, permite que, no ato da leitura, “tudo se 

passe como se estivéssemos visualizando” (LEPECKI, 2002, p. 48).18  

Lembrando que, na fisiologia humana, toda percepção – seja ela ou não 

visual – ocorre na presença do objeto concreto, a ensaísta observa que, para 

atingir o efeito de presencialidade e de concretude, a descrição tem que imitá-la, 

“dizendo os objetos que vão surgir como se estivessem sendo vistos, na 

imaginação ou na memória do sujeito do discurso.” E arremata: “A situação é 

                                                 
18 Nessa e nas outras citações, o uso do itálico em como se é da autora. 
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eminentemente alucinada, e alucinadamente deve atuar também o leitor, se 

deseja ser competente interlocutor de verbalização descritiva.” (LEPECKI, 2002, 

p. 48). Explica a autora que essa “alucinação” só se torna possível por meio da 

nomeação, da enumeração (disposição em sucessividade) e da acumulação, 

recurso que, segundo Lausberg, “consiste na diérese do pensamento em vários 

pensamentos parciais coordenados, que surgem como enumeração.” 

(LAUSBERG, 1970, p. 187-188). 

À luz desses autores discutirei, a partir de agora, a questão da imagética 

do texto antuniano, considerando, direta ou indiretamente, a possível 

interdependência dessa com a questão da risibilidade. O destaque será dado, por 

enquanto, a alguns marcadores da “descrição pictórica” (ou écfrase) presente na 

trilogia – notadamente as comparações e as referências – no intuito de identificar 

seu possível envolvimento com a “alucinação” referida por Lepecki. 

Recurso básico da linguagem humana, a comparação quase sempre é feita 

por meio do conectivo “como”, e dela o símile se distingue apenas pelo fato de 

confrontar seres ou coisas de naturezas diferentes, objetivando ressaltar uma 

delas.19 Distinções à parte, o que me interessa aqui é chamar a atenção para a 

importância fundamental da utilização desse artifício na configuração da 

visualidade de Memória de elefante , Os cus de Juda s e Conhecimento do 

inferno . 

                                                 
19 “Até certo ponto sinônimo de símile, e base explícita ou implícita, próxima ou remota, da 
metáfora”, a comparação, segundo Massaud Moisés, “consiste na aproximação de dois termos 
que se assemelham no todo ou em parte. (…) Quando o cotejo se realiza entre dois elementos da 
mesma natureza, temos a comparação pura e simples (…). Quando a analogia se efetua entre 
seres ou objetos distintos, temos o símile.” (MOISÉS, 2004, p. 83). Helena Beristáin observa que 
“la comparación retórica (…) consiste en realzar un objeto o fenómeno manifestando, mediante un 
término comparativo (como e sus equivalentes), la relación de homología, que entraña – o no – 
otras relaciones de analogía o desemejanza que guardan sus cualidades respecto a las de otros 
objetos o fenómenos.” (BERISTÁIN, 1997, p. 96). 
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A quantidade de analogias presente na prosa antuniana parece 

inesgotável, a começar pela alusão direta a obras de artistas plásticos como 

Giacometti, Dalí e Velázquez, por exemplo, passando por cineastas como Fellini, 

Chaplin e Hitchcock, para citar apenas alguns. A esse respeito, aliás, Seixo 

escreve que, nos romances de Lobo Antunes, “o peso do património cultural, 

sobretudo da literatura e da arte, mas também da cultura de massas, se faz 

constantemente sentir em alusões, referências, glosas, citações e outros diversos 

jogos de trabalho de intertextualidade.” (SEIXO, 2002, p. 29). Nesse sentido, 

veremos como essa estratégia, por si só, convida o leitor atento a “visualizar” – 

seja através da memória ou da pesquisa – uma imensa “galeria” de imagens. 

Registre-se, de imediato, que na grande maioria das vezes as alusões 

aparecem imbricadas nas comparações, como acontece, por exemplo, em “olhos 

[de cães] desertos e sem nuvens como os dos quadros de Magritte” (CJ, p. 73), 

ou em “uma velha em camisa, parecida com os auto-retratos finais de Rembrandt 

(…).” (ME, p. 45).  

Conferindo ao texto de Antunes a estrutura de um vasto mosaico – ou de 

um calidoscópio – a abundância de referências se integra recorrentemente ao 

fluxo de consciência do narrador-personagem. Bom exemplo disso pode ser 

encontrado logo no segundo parágrafo de Memória de elefante , livro inaugural 

da trilogia. A certa altura do diálogo do médico com o porteiro do hospital, referido 

como um “Júpiter de sucessivas faces”, “metamorfoseado em cobrador” (ME, p.9), 

narra-se que: 

O olhar intensamente azul do porteiro-cobrador, que assistia 
sem entender a uma maré-baixa de revolta que o transcendia, 
embrulhava-o num halo de anjo medieval apaziguante: um dos 
projectos secretos do médico consistia em saltar a pés juntos para 
dentro dos quadros de Cimabue e dissolver-se nos ocres desbotados de 
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uma época ainda não inquinada pelas mesas de fórmica e pelas 
pagelas da Sãozinha: lançar mergulhos rasantes de perdiz, mascarado 
de serafim nédio, pelos joelhos de virgens estranhamente idênticas às 
mulheres de Delvaux, manequins de espanto nu em gares que ninguém 
habita. (ME, p. 10). 

 

Note-se como se encontram, nesse pequeno trecho, nada menos que três 

referências que atuam como um convite àquela “alucinação” referida por Lepecki: 

Cimabue, Sãozinha e Delvaux. A impressão é a de que o texto “incita” seu 

receptor a imaginar, ou a “ver”, diversas imagens que, uma vez visualizadas, 

passam a compor o tecido narrativo: um porteiro de olhos muito azuis, que lembra 

as representações medievais dos anjos; a obra de Cimabue; a figura da Beata 

Sãozinha; uns “mergulhos rasantes de perdiz”; o narrador-personagem 

“mascarado de serafim nédio”; quadros de Paul Delvaux, de preferência aqueles 

que retratam estações ferroviárias em que as mulheres, “manequins de espanto 

nu” 20, são “estranhamente idênticas” às virgens dos “ocres desbotados” do pintor 

florentino. 

É interessante observar que até nesse exemplo de “alusão direta”, isto é, 

que independe das comparações, estas acabam por ocorrer entre os próprios 

elementos referenciados, visto que as virgens de Cimabue são comparadas (são 

“idênticas”) aos “manequins” de Delvaux. Além disso, ao dizer que os olhos azuis 

do porteiro fazem-no lembrar os anjos do mestre de Giotto, o narrador está 

                                                 
20 O artifício de atribuir a certas palavras o que convém logicamente a outras (no caso, atribuir a 
nudez ao espanto, e não aos manequins) – hipálage – é largamente utilizado em Memória de 
elefante , Os cus de Judas  e Conhecimento do inferno , sendo fundamental ao estranhamento 
que pode provocar a leitura da trilogia. Alguns exemplos: “a nudez experiente dos quadris [das 
francesas de cabaré]” (ME, P. 19); “Voltar, pensou o psiquiatra repetindo a palavra num vagar de 
um camponês que enrolasse mortalha pensativa na tarde de um campo de trigo.”(ME, p. 33); “O 
psiquiatra aparentava-os aos vendedores de automóveis na loquacidade demasiado delicada e 
bem-vestida.” (ME, p. 35); “(…) Robespierre de canadiana a desafiar as caixas de esmolas e os 
olhos de barro triste dos santos.” (CJ, p. 35); “(…) mastigando o chiclets de uma folha pensativa.” 
(CJ, p. 35); “Mulheres ensonadas sacodem das varandas panos enérgicos e exaustos.” (CJ, p. 
153); “(…) senhoras (…) arrastando sob a camisa de dormir menopausas magoadas.” (CI, p. 81); 
“[mendigos] latindo no capacho da entrada a sua fome humilde.” (CI, p. 81). 
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colocando lado a lado figuras distintas, comparando-as. O que também não deixa 

de ser um curioso artifício, diga-se, pois uma vez que a personagem literária 

(portanto, “incorpórea”) é comparada a personagens de obras pictóricas (portanto, 

“palpáveis”), no instantâneo da leitura ela pode ganhar contornos “reais.” A 

conseqüência disso é que, por mais absurdas que sejam as figuras geradas pela 

imaginação proposta por essas analogias, elas acabam por conceder um “corpo” 

à personagem. É o que parece ocorrer em enunciados como “o soba afagava a 

sua máquina de costura inútil com olhos de Pietà lamentosa” (CJ, p. 129), ou “o 

perfil dela assemelhava-se ao de Lavoisier no retrato oval do livro de Física do 4º. 

ano do liceu” (ME, p. 179). Ou ainda naquele outro, do terceiro capítulo de 

Conhecimento do inferno , em que se narra que o médico, “a espiar a janela de 

soslaio”, nota que “o homem que voava cedera lugar à decrépita enfermaria 

fronteira, perto da entrada da qual, num banco corrido, se sentava uma Última 

Ceia de pijamas, de gestos suspensos do nada (…).” (CI, p. 58). 

Além disso, as alusões também parecem funcionar como uma interessante 

– e “alucinada” – marcação temporal. Note-se como, no exemplo anterior, o 

“mergulho” do narrador-personagem seria dado num espaço concreto (um 

quadro) que faz lembrar épocas distantes: o tempo bíblico e, portanto, mítico, 

representado na arte sacra de Cimabue, além do próprio tempo da realização da 

obra, indicado pela menção aos “ocres desbotados.” O narrador parece insinuar, 

assim, um desejo de fuga tanto do tempo presente (para “uma época ainda não 

inquinada pelas mesas de fórmica”, isto é, anterior ao tempo da enunciação, em 
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que ocorre o diálogo no hospital Miguel Bombarda), como também do tempo de 

sua infância, referido pela alusão às imagens da Sãozinha.”21 

A complexa composição referencial da imagética antuniana parece 

obedecer, assim, à contemporânea regra da simultaneidade, a do “tudo ao 

mesmo tempo, agora.” Ademais, se é verdade que a estratégia de apelo à 

visualidade através de alusões parece fundamental à composição da trilogia aqui 

estudada, há que se ressaltar, novamente, que na grande maioria das vezes ela 

aparece subordinada às comparações, o que leva às mais variadas 

conseqüências, entre elas a da ironia. 

Por exemplo, no enunciado “Um segundo empregado, parecido com Harpo 

Marx, empurrou para as toalhas de papel as fatias de porco assado e o 

hamburguer” (ME, p. 75), a referência ao comediante americano parece reforçar 

uma intenção cômico-irônica do narrador, visto que na página anterior ele já havia 

comparado uma “rapariga vesga” a um “pardal com cio.” Narra-se que essa 

personagem conversa com um quadragenário que mastiga demoradamente, “em 

vagares desdenhosos de camelo”, e que, a certa altura, ela mordisca-lhe “com os 

dentes estragados um pedaço da orelha à laia de uma girafa estendendo a língua 

grossa, por cima das grades, para as folhas dos eucaliptos.” (ME, p. 74). 

                                                 
21 Há várias referências à  Beata Sãozinha (Alexandrina Maria da Costa, 1904-1955), na trilogia e 
em toda a obra de Antunes. Como no texto “Os pobrezinhos”, do  primeiro livro de crônicas: 

“Ao amor dos pobres presidiam duas criaturas do oratório da minha avó, uma em barro e 
outra em fotografia, que eram o padre Cruz e a Sãozinha, as quais dirigiam a caridade sob um 
crucifixo de mogno. O padre Cruz era um sujeito chupado, de batina, e a Sãozinha uma jovem 
cheia de medalhas, com um sorriso alcoviteiro de actriz de cinema das pastilhas elásticas, que me 
informaram ter oferecido exemplarmente a vida a Deus em troca da saúde dos pais. A actriz bateu 
a bota, o pai ficou óptimo e, a partir da altura em que me revelaram este milagre, tremia de pânico 
que a minha mãe, espirrando, me ordenasse  
 – Ora ofereça lá a vida que estou farta de me assoar 

e eu fosse direitinho para o cemitério a fim de ela não ter de beber chás de limão. 
(ANTUNES, 1995, p. 119). 
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A intenção caricatural, nesse caso, parece evidente, se considerarmos a 

estranheza dos símiles utilizados (rapariga/pardal e mordiscar/lambida de girafa), 

além da comparação do garçom justamente a um comediante. No entanto, para 

que os efeitos visual e cômico sejam alargados, não devemos esquecer que, tal 

como acontece no exemplo anterior, o texto exige do receptor algum 

conhecimento prévio. Pois, se é provável que a maioria dos leitores poderá 

“visualizar” a moça a mordiscar a orelha de um homem “à laia de uma girafa 

estendendo a língua grossa, por cima das grades, para as folhas dos eucaliptos”, 

nem todos conseguirão, de imediato, descodificar as alusões a Cimabue, a 

Delvaux ou mesmo a Harpo Marx. Chamo atenção principalmente para o fato de 

que essas comparações, mais que simples imagens, delineiam caricaturas em 

movimento, efeito que pôde ser alcançado pela utilização dos verbos de ação 

mastigar, mordiscar e empurrar.  

Voltando o foco para a estratégia da alusão às artes plásticas, observa-se 

que sua incidência diminui bastante de romance para romance, até ser 

relativamente pequena em Conhecimento do inferno . No entanto, apesar de 

não serem tantas no terceiro livro da trilogia, elas ainda têm importância 

significativa na “composição pictórica” antuniana, como se pode verificar no trecho 

abaixo, que se encontra nas páginas finais do romance: 

 

– O melro – avisou o meu pai apontando com a boquilha do 
cachimbo os pinheiros da escola, onde um assobio solitário e puro, em 
duas notas, idêntico ao de uma flauta de cana, soava, agudo, no ar de 
vidro da tarde. 

– O melro – repetíamos nós procurando distinguir-lhe o corpo 
negro, de verniz, nas ramadas das árvores: e talvez que nessas alturas 
nos parecêssemos realmente com as personagens de Rembrandt, de 
Van Dick, de Lucas Cranach, O Velho, e impregnadas, como elas, da 
dignidade e do pudor da morte, talvez que do nosso círculo de cadeiras 
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de lona, na caruma, nascessem os bigodes, as pêras, os chapéus de 
aba larga, os sorrisos impalpáveis e sem idade que nos fixam 
gravemente das paredes dos museus com o sobrolho severo de uma 
acusação obscura. (CI, p. 309). 

 

É interessante como as referências, nessa passagem, novamente 

permitem que o narrador “materialize” a imagem que faz de si e dos 

companheiros, ao recordar-se de uma cena vivida na infância e ao compará-la a 

quadros reais. Além disso é digno de nota que, nesse trecho, como em vários 

outros, o narrador evoca a riqueza visual das obras dos mestres citados como um 

todo, visto que ele não especifica um determinado quadro, mas apenas cita os 

nomes dos autores e algumas características de sua arte. Essa estratégia, aliás, 

leva a uma nova e importante conseqüência: a de estranhamento, ou de 

“maravilhamento” da escrita antuniana, que é um fruto – entre outras coisas – da 

multiplicidade “calidoscópica” de imagens e da mistura de tempos e de espaços, 

muitas vezes promovida pela utilização de alusões e comparações, sejam elas 

sobrepostas ou não. 

Digno de nota também é o fato de o trecho acima transcrito apresentar não 

só um forte apelo à visualidade, mas também à sonoridade. O primeiro efeito 

visual (e de movimento) é alcançado pela utilização do verbo “apontar”, no 

enunciado “avisou o meu pai apontando com a boquilha do cachimbo os pinheiros 

da escola”, que é seguido pelo pormenor da cor do pássaro, que era “negro, de 

verniz.” Um segundo efeito visual depreende-se da metáfora “ar de vidro” da 

tarde, a qual, aliás, resulta de um símile, pois, de maneira implícita, comparam-se 

duas transparências, a do ar e a do vidro, em busca, provavelmente, de uma 

gradação entre elas. Por sua vez, é curioso como essa metáfora tem uma nova 
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conseqüência, que é a da manipulação de estados físicos (materialização do 

imaterial, solidificação do gasoso etc.), um dos temas da próxima seção.  

Quanto ao referido efeito de sonoridade – importante componente das 

“imagens-em-ação” antunianas – esse pôde ser alcançado por meio da 

comparação do assobio do Melro – “solitário e puro” – ao de uma flauta de cana, 

comparação feita, aliás, a partir do emprego de um enfático e hiperbólico 

conectivo “idêntico.” Essa estratégia, como veremos a seguir, é fundamental à 

configuração do grotesco e do “surreal” presentes na trilogia. 

 

1.3.2 – A estratégia da comparação 

 

Segundo Helena Beristáin, “la comparación resulta ser un elemento casi 

imprescindible para la descripción en sus distintos tipos (etopeya, topografía, 

etc.).” (BERISTÁIN, 1997, p. 97). Nos textos de Antunes, pelo visto, os efeitos de 

grotesco e “surreal” são espoletados, na maioria das vezes, pela utilização das 

comparações e das referências. Deixando essas últimas um pouco de lado, 

cuidarei agora especialmente da visualidade sugerida a partir da estratégia da 

equiparação de seres e objetos. Cabe registrar que é tamanha a freqüência desse 

recurso retórico na prosa de Antunes que a tarefa de selecionar alguns trechos 

torna-se bastante complicada. Optei por agrupar alguns tipos de 

comparações/símiles, como, por exemplo, entre seres humanos e animais; seres 

humanos e objetos inanimados; máquinas e seres humanos; anatomia humana e 

paisagens, ou entre a aparência de vivos e mortos etc. Vejamos algumas delas. 

É interessante como a comparação entre seres humanos e bichos, por 

exemplo, muito mais que a função inicial de descrever o aspecto de uma 
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personagem – ou seja, de traçar uma figura “à semelhança de” – também pode 

ajudar o escritor a forjar a idéia de movimento, atitude, situação, ou mesmo de 

caráter. Tudo isso parece acontecer, por exemplo, no enunciado “(…) as fêmeas 

do clã, na igreja, se dirigiam para a comunhão de olhos fechados e língua de fora, 

camaleões prontos a devorarem os mosquitos das hóstias numa gula mística” 

(ME, p. 41), em que o narrador descreve a estrutura familiar do tempo de sua 

infância. Afora todas as possibilidades que a ironia pode propiciar nesse tipo de 

comparação, a visualização da imagem em movimento proposta por ela me 

parece de fácil alcance, bastando, para isso, que o leitor imagine – comparando – 

as duas situações: mulheres católicas comungando, na igreja, e lagartos 

comendo seus “mosquitos-hóstias”, num jardim, por exemplo. Em ambas as 

situações, o movimento a que se pode “assistir” será o de uma língua exposta, 

recebendo a hóstia (ou o mosquito) e voltando rapidamente à boca, que se fecha. 

Evidentemente, quanto maior for o número de detalhes misturados e 

imaginados entre os elementos (tamanhos, cores, posições e até o mimetismo, 

próprio dos camaleões e das referidas tias) maiores serão os efeitos alcançados 

na recepção, sejam eles de visualidade, de estranhamento, de ironia, todos 

relacionados com o riso. 

O efeito de movimento por meio da comparação entre homens e bichos 

também parece ser atingido em enunciados como “receando uma nova descrição 

de infortúnios de saúde o médico sumiu-se na gruta da sala de espera à laia de 

caranguejo ameaçado por camaroeiro tenaz” (ME, p. 91), ou nesse outro trecho: 

 

O amigo conseguiu por fim captar o interesse de um empregado 
que vibrava de impaciência, esporeado por múltiplos chamamentos, 
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como um cavalo picado por ordens simultâneas e contraditórias, 
sacudindo as crinas ralas do cabelo de indecisão aflita. (ME, p. 73). 

 

Nesses dois excertos, a idéia de imagem em movimento, pela comparação, 

parece relativamente clara: no primeiro, a personagem desloca-se, acuada – 

rapidamente e para o lado (ou para trás?) – como um caranguejo em fuga. No 

segundo, não é difícil imaginar a aflição de um garçom, que, “como um cavalo 

picado por ordens simultâneas e contraditórias”, não sabe a que cliente primeiro 

atender, tal a indecisão provocada pelo fato de ser “esporeado por múltiplos 

chamamentos.”  

É interessante observar, também, que a comparação do movimento do 

garçom ao do cavalo é reforçada por uma outra comparação, implícita na 

metáfora “crinas ralas”, que, por sua vez, também contribui para o delineamento 

de uma imagem: os cabelos do garçom são compridos, ralos e lisos – como as 

crinas de um cavalo – e por isso se sacodem quando ele é por demais solicitado, 

ou “esporeado”, como prefere dizer, também metaforicamente, o narrador 

antuniano. 

Passagens como essas são abundantes na trilogia. Ao final de 

Conhecimento do inferno , por exemplo, lê-se que a personagem António Lobo 

Antunes, em criança, “habituara-se à Praia das Maçãs e aos seus cortejos de 

colónias de férias vestidos de órfãos tristes, policiados por freiras em cujos gestos 

se adivinhavam movimentos angulosos de morcego.” (CI, p. 305). Nesse sentido, 

ainda no início de Memória de elefante  lê-se que “algumas velhas (…) 

chinelavam ao acaso de cadeira em cadeira idênticas a pássaros sonolentos em 

busca do arbusto onde ancorar” (ME, p. 15) e que uma crise epiléptica se 

compara a um “lagartixar na calçada” (ME, p. 20).  
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Sem contar a mistura de elementos díspares, observe-se como, nesses 

excertos, novamente as semelhanças entre objetos e seres vivos inter-

relacionados insinuam e propiciam a visualização de imagens em movimento: um 

epiléptico, em convulsões, “lagartixa”; velhas caminham devagar, em passos 

curtos, encurvadas e hesitantes; e o hábito usado pelas freiras faz com que seus 

gestos se assemelhem a “movimentos angulosos de morcego.” Nesses casos, 

penso que qualquer leitor desejoso de ser um “competente interlocutor de 

verbalização descritiva”, como quer Lepecki (2002, p. 48), conseguirá visualizar 

(como numa alucinação) o movimento (e os ângulos) das figuras propostas pelo 

escritor. 

Digno de nota também é o fato de as comparações em Lobo Antunes 

muitas vezes se imbricarem, como no trecho abaixo, retirado de Os cus de 

Judas : 

Espere um instante, deixe-me encher o copo. Quer chupar a 
rodela de laranja e cuspi-la a seguir no cinzeiro, idêntica a uma fatia 
baça e seca de sol de Outubro, chupar a laranja, de olhos baixos, para 
se poupar a si mesma o espectáculo derisório da minha comoção, 
comoção de bêbedo, às duas da manhã, quando os corpos se 
principiam a deslocar como limpa-pára-brisas, o bar é um Titanic que 
naufraga e as bocas caladas entoam hinos sem som, abrindo-se e 
fechando-se à laia dos beiços tumefactos dos peixes? (CJ, p. 84). 

 

Note-se como essa é uma fala de grande poder imagético, principalmente 

devido ao uso da comparação de elementos os mais variados, a começar pela 

(fatia seca) do sol de outubro com uma rodela de laranja. A idéia de imagem em 

movimento, no entanto, é a que parece estar sendo privilegiada, também 

conseqüência de estranhas e sucessivas comparações: pois o caminhar 

ziguezagueante dos bêbados se assemelha ao limpa-pára-brisas dos automóveis, 
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as bocas caladas abrem-se e fecham-se como os beiços dos peixes e o próprio 

bar “é” um imenso navio que afunda. 

Os exemplos dados até aqui permitem dizer que são muito comuns na 

trilogia as passagens em que as comparações atuam como auxiliares na 

pormenorização descritiva em prol do efeito de visualidade, a qual, como se verá 

adiante, inclui a própria figura do narrador-personagem. Antes de passar a esse 

aspecto, no entanto, destaco mais um trecho de Os cus de Judas , em que o 

narrador descreve algumas imagens da casa onde morou na infância, que ficava 

“perto de uma agência de caixões, mãos de cera e bustos do Padre Cruz.” (CJ, p. 

11): 

As manhãs povoavam-se de tucanos e de hibiscos servidos 
com as carcaças do pequeno-almoço que abandonavam nos dedos a 
farinha ou o pó dos móveis por limpar. A mancha do sol da tarde trotava 
no soalho na cadência furtiva das hienas, revelando e escondendo os 
desenhos sucessivos do tapete, o relevo lascado do rodapé, o retrato 
de um tio bombeiro na parede, iluminado de bigodes, de que o capacete 
areado cintilava reflexos domésticos de maçaneta. No vestíbulo havia 
um espelho biselado que de noite se esvaziava de imagens e se 
tornava tão fundo como os olhos de um bebé que dorme, capaz de 
conter em si todas as árvores do Jardim e os orangotangos 
dependurados das suas argolas à laia de enormes aranhas congeladas. 
(CJ, p. 11-12). 

 

É interessante como o narrador separa as imagens das manhãs, tardes e 

noites, marcando cada período do dia a partir da referência a animais selvagens, 

cuja presença novamente confere movimento às cenas. Na descrição da tarde, 

por exemplo, para fazer ver o deslocamento da luz do sol que penetrava na sala, 

o narrador o compara com a “cadência furtiva das hienas.” Ou seja, era uma luz 

que avançava (ou “trotava”) aos poucos, no tapete. Lentamente. Note-se que é a 

partir da enumeração dos objetos e da utilização dos verbos trotar, revelar, 

esconder, iluminar e cintilar que a narrativa sugere várias imagens em movimento, 
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a partir de alterações da luminosidade, num autêntico jogo de luz. Pois o que se 

narra, em outras palavras, é que sob a luz e a sombra do Sol, provocadas pela 

rotação da Terra em torno de seu próprio eixo, desenhos sucessivos no tapete (e 

o “relevo lascado” do rodapé) vão sendo alternadamente revelados e escondidos. 

Muito interessante também é o “fato” de que o mesmo acontecia com o capacete 

do tio bombeiro, cujo retrato, dependurado na parede, recebia o reflexo da luz 

solar que iluminava a maçaneta. 

É também a partir da comparação de figuras – ou de aparências – que se 

torna possível, na descrição da noite, a sugestão de um universo mágico, onírico. 

Observe-se que, além do espectro de orangotangos dependurados em argolas 

(do zoológico?), que lembravam “enormes aranhas congeladas”, narra-se que o 

espelho no escuro tornava-se “tão fundo como os olhos de um bebé que dorme”, 

ou seja, fechado mas repleto das “imagens” proporcionadas pelos sonhos, que 

são, como sabemos, a matéria-prima do surrealismo. Nesse sentido – e se 

considerarmos metáfora de “mundo” o enunciado “todas as árvores do jardim” – 

os trechos até aqui comentados talvez sirvam de síntese da imagética antuniana: 

numa combinação infinita, todas as coisas – visíveis ou invisíveis, reais ou irreais, 

passadas, presentes ou futuras – podem ser comparadas e misturadas entre si, 

como nos sonhos. Sua única “lógica”, portanto, só pode ser a onírica, “surreal”, e 

é a ela que a própria figura do escritor/narrador/personagem António Lobo 

Antunes parece se submeter, como veremos adiante. De todo modo, “grotesca” 

talvez seja a definição mais adequada para os elementos ressaltados pela 

visualidade na trilogia. 
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1.3.3 – A imagem do grotesco 

 

Wolfgang Kayser, no seu clássico O grotesco , explica que o vocábulo foi 

tomado de empréstimo do italiano. “La grottesca e grottesco”, escreve o teórico, 

foram palavras cunhadas para designar “determinada espécie de ornamentação 

encontrada em fins do século XV, no decurso de escavações feitas primeiro em 

Roma e depois em outras regiões da Itália.” (KAYSER, 1986, p. 17-18). Essas 

ornamentações, que até então eram desconhecidas, apresentavam um jogo livre, 

insólito e fantástico de formas que se confundiam e se mesclavam num constante 

processo de transformação.  

Segundo Kayser, a característica mais importante do grotesco é a mistura 

do animalesco, do humano e do monstruoso, peculiaridade que influenciou 

profundamente os pintores da Renascença: “Dos mais conhecidos e de maior 

efeito vieram a ser os ornamentos grotescos com que Rafael, por volta de 1515, 

enfeitou os planos das pilastras das loggie papais.” (KAYSER, 1986, p. 18). 

Kayser observa que nessas pilastras vêem-se “gavinhas que se enroscam e se 

desenroscam e de cuja folhagem brotam por toda parte animais”, de modo que 

pareçam suspensas as diferenças entre as plantas e os bichos.  

Na esteira do pensador alemão, Mikhail Bakhtin avança teoricamente ao 

observar que, no grotesco, as fronteiras que dividem os reinos naturais são 

“audaciosamente superadas”, de maneira que nele não se percebe aquela 

“imobilidade habitual típica da pintura da realidade.” Segundo o pensador, isso 

acontece porque “o movimento deixa de ser o de formas completamente 

acabadas – vegetais e animais – num universo também totalmente acabado e 

estável”, para metamorfosear-se num movimento interno, próprio da vida, que se 
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exprime na “transmutação de certas formas em outras, no eterno inacabamento 

da existência.” (BAKHTIN, 1987, p. 28). Bakhtin observa ainda que esse jogo 

ornamental proporciona “uma liberdade excepcional na fantasia artística”, a qual, 

“concebida como uma alegre ousadia, quase risonha”, teria sido compreendida 

por Rafael e seus discípulos, que transmitiram com exatidão o tom alegre do 

grotesco ao pintar as galerias do Vaticano. (BAKHTIN, 1987, p. 28). 

Mas o fenômeno é atemporal e se faz presente desde a antigüidade até os 

nossos dias, como bem observam Muniz Sodré e Raquel Paiva (2002). Segundo 

esses autores, o grotesco é uma figura que a Retórica clássica denominava 

bathos – rebaixamento – que é geralmente entendida como uma subversão do 

“bom gosto” e pode provocar o riso. Esse rebaixamento, que via de regra 

incomoda os cânones do “politicamente correto”, é operado por uma “combinação 

insólita e exasperada de elementos heterogêneos, com referência freqüente a 

deslocamentos escandalosos de sentido, situações absurdas, animalidade, partes 

baixas do corpo, fezes e dejetos.” (SODRÉ e PAIVA, 2002, p. 17). Por esse 

motivo – continuam – é que a figura é tida como um fenômeno de desarmonia do 

gosto, ou disgusto, “que atravessa as épocas e as diversas conformações 

culturais, suscitando um mesmo padrão de reações: riso, horror, espanto, 

repulsa.” (SODRÉ e PAIVA, 2002, p. 17). 

Se o fenômeno destaca-se por sua atemporalidade, a palavra “grotesco”, 

como vimos acima, teve data marcada de aparecimento. O mesmo se dá com a 

sua inserção enquanto categoria estética. Essa só ocorreria por meio do prefácio 

a Cromwell , texto de 1827 em que Victor Hugo [198-] – o primeiro a teorizar 

sobre o grotesco – em tom de manifesto e em nome do idealismo romântico, 

defende sua utilização nas artes como uma reinterpretação culta da 
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espontaneidade popular, visando à ruptura com o “bom gosto” da tradição 

clássica. 

 Associando arte e religião, Hugo parece sugerir a troca de um programa 

religioso “antigo” por outro, supostamente novo, em que a feiúra e o “mau gosto” 

seriam esteticamente aceitos. Para o autor, é o cristianismo que conduz a poesia 

à verdade e, como ele, a “musa moderna” veria as coisas com um olhar mais 

elevado e mais amplo, sentindo que “tudo na criação não é humanamente belo, 

que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no 

reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz.” (HUGO, [198-], p. 

25). Segundo Hugo, somente dessa maneira a poesia daria um grande passo, 

“um passo decisivo, um passo que, semelhante ao abalo de um terremoto”, 

mudaria “toda a face do mundo intelectual”, pondo-se “a fazer como a natureza, a 

misturar nas suas criações, sem entretanto confundi-las, a sombra com a luz, o 

grotesco com o sublime, em outros termos, o corpo com a alma, o animal com o 

espírito, pois o ponto de partida da religião é sempre o ponto de partida da 

poesia.” (HUGO, [198-], p. 25). 

Logo adiante, o escritor concluiria: 

 

Assim, eis um princípio estranho para a Antigüidade, um novo 
tipo introduzido na poesia. E, como uma condição a mais no ser 
modifica todo o ser, eis uma nova forma que se desenvolve na arte. 
Este tipo é o grotesco (…) o traço característico, a diferença 
fundamental que separa, em nossa opinião, a arte moderna da arte 
antiga, a forma atual da forma extinta, ou, para nos servirmos de 
palavras mais vagas, porém mais acreditadas, a literatura romântica da 
literatura clássica. (HUGO, [198-], p. 25-26). 
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É interessante como o grotesco “evangelizado” de Hugo desconsidera a 

origem renascentista da palavra e como somente enquanto oposição ao sublime o 

fenômeno tem afirmada a sua importância. Nesse sentido, Kayser observa que, 

 

assim como o sublime – à diferença do belo – dirige o nosso olhar para 
um mundo mais elevado, sobre-humano, do mesmo modo abre-se no 
ridículo-disforme e no monstruoso-horrível do grotesco como um mundo 
desumano do noturno e abismal. A linguagem de Hugo autoriza a 
conceder esse sentido a seu conceito de grotesco, ainda que não o 
tenha discutido. (KAYSER, 1986, p. 60). 

 

O teórico alemão observa também que Hugo, como imagem da tensão 

entre o sublime e o grotesco, “utiliza de bom grado o contraste do puramente 

anímico (como sendo o sublime) e a bête humaine (para o grotesco)”, e que no 

fundo desejaria aludir, também com isso, “a uma ingerência ou irrupção de 

poderes desumanos.” (KAYSER, 1986, p. 61). Kayser conclui, finalmente, que os 

exemplos dados por Victor Hugo no prefácio a Cromwell “nos levam em direção 

do humor satânico” (KAYSER, 1986, p. 61), deixando suspensa a definição 

propriamente dita do grotesco. E é justamente visando a essa definição que o 

autor escreve seu trabalho, uma longa análise histórica e de inclinação 

psicológica de várias obras pictóricas e literárias em que o fenômeno se 

apresenta. 

Desse modo, em sua “tentativa de uma determinação da natureza do 

grotesco” – conceito que “encerra o instrumento necessário a uma noção estética 

fundamental”, visto que apresenta o aspecto tríplice que é próprio a toda criação 

artística – em linhas gerais Kayser aponta para três planos que constituem o 

fenômeno: 1) “as atitudes criadoras (por exemplo, no sentido onírico)”; 2) os 

“conteúdos e estruturas”, ou seja, a composição da obra e 3) os efeitos, “como, 
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por exemplo, a gargalhada, a náusea e a admiração.” (KAYSER, 1986, p. 156-

157). 

Assim, no que se refere às atitudes criadoras, o grotesco pode resultar de 

sonhos, devaneios e mesmo do desejo de caricaturar humoristicamente a própria 

existência. Quanto à composição da obra, para esse autor é sempre a 

“monstruosidade” que se destaca no grotesco, resultado da hibridização das 

formas, sejam elas vegetais, minerais, humanas ou animais. Mas não basta ao 

grotesco ser simplesmente “horrível”, “monstruoso”, “aberrante.” Segundo Kayser, 

“O grotesco só é experimentado na recepção” (KAYSER, 1986, p. 159), ou seja, é 

necessário que suas aberrações produzam efeitos de surpresa, medo ou riso, em 

decorrência de um estranhamento. Nesse sentido, para Kayser “o grotesco é uma 

estrutura. Poderíamos designar a sua natureza com uma expressão (…): grotesco 

é um mundo alheado (tornado estranho).” E faz parte dessa estrutura “que as 

categorias de nossa orientação de mundo falhem” e que se manifestem 

processos de dissolução, “como a mistura de domínios para nós separados, a 

abolição da estática, a perda da identidade, a distorção das proporções ‘naturais’ 

e assim por diante.” (KAYSER, 1986, p. 159).22  

Essa definição de Kayser – “o grotesco é o mundo que se torna estranho” - 

seria criticada posteriormente por Bakhtin. Segundo o teórico russo, na realidade 

o grotesco não torna o “nosso” mundo estranho, e sim oferece “a possibilidade de 

um mundo totalmente diferente, de uma ordem mundial distinta, de uma outra 

estrutura de vida.” (BAKHTIN, 1987, p. 42).23 Para Bakhtin, a teoria de Kayser 

                                                 
22 O parentesco com “O estranho” de Freud parece evidente. Sobre ele, ver seção 1.4. 
23 Segundo Bakhtin, Kayser destaca especialmente o aspecto estranho: “O grotesco é o mundo 
que se torna estranho.” Explica essa definição, comparando o grotesco ao universo dos contos 
maravilhosos, o qual, visto de fora, pode também ser definido como estranho e insólito, mas não 
como um mundo que se tornou estranho. “No mundo grotesco, pelo contrário, o habitual e próximo 
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considera apenas o “grotesco de câmara” romântico e modernista, além de 

ignorar que esse, nascido da cultura cômica popular, tem o poder de franquear 

“os limites da unidade, da indiscutibilidade, da imobilidade fictícias (enganosas) do 

mundo existente.” (BAKHTIN, 1987, p. 42). Ainda segundo o teórico russo, Kayser 

despreza o que ele considera um dos aspectos mais importantes do grotesco: a 

dimensão carnavalesca do mundo, que tem como ação positiva fundamental a 

transformação de tudo o que seria “terrível” ou “espantoso” em coisas “alegres”, 

“luminosas”, “inofensivas.” Para Bakhtin, na realidade grotesca, ou – 

“carnavalizada” – “o homem encontra-se consigo mesmo e o mundo é destruído 

para renascer e renovar-se em seguida. (BAKHTIN, 1987, p. 42). 

Em outras palavras, para Bakhtin, o correto entendimento do fenômeno do 

grotesco só é possível se for considerada sua íntima ligação com a cultura 

popular, principalmente com o carnaval, histórica subversão do poder 

estabelecido, das hierarquias, das convenções e das verdades socialmente 

estabelecidas.24 Essa concepção do fenômeno, como se vê, já não mais depende 

da noção de “obra de arte”, como acontece em Kayser e em Hugo. E, enquanto 

categoria analítica, Bakhtin denominou-a “realismo grotesco”, sempre atrelado ao 

“corpo grotesco”, uma corporalidade inacabada, em constante metamorfose: 

 

                                                                                                                                                    
torna-se subitamente hostil e exterior. É o nosso mundo que se converte de repente no mundo dos 
outros. 

Essa definição, que se aplica a certos fenômenos do grotesco moderno, não é 
inteiramente adequada ao grotesco romântico, e menos ainda às fases anteriores.” (BAKHTIN, 
1987, p. 42). 
24 O objeto de estudo do teórico é a obra de Rabelais, considerada à luz da cultura popular na 
Idade Média e no Renascimento. Nesse sentido, Bakhtin escreve que o carnaval (popular e não 
oficial) desse período “era o triunfo de uma espécie de liberação temporária da verdade dominante 
e do regime vigente, de abolição provisória de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e 
tabus. (BAKHTIN, 1987, p. 8). 
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(…) o grotesco ignora a superfície sem falha que fecha e limita o corpo, 
fazendo dele um fenômeno isolado e acabado. Também, a imagem 
grotesca mostra a fisionomia não apenas externa, mas ainda interna do 
corpo: sangue, entranhas, coração e outros órgãos. Muitas vezes, 
ainda, as fisionomias interna e externa fundem-se numa única imagem.  

(…) o corpo grotesco é cósmico e universal, os elementos aí 
sublinhados são comuns ao conjunto do cosmos: terra, água, fogo, ar; 
ele liga-se diretamente ao sol e aos astros, contém os signos do 
zodíaco, reflete a hierarquia cósmica; esse corpo pode misturar-se a 
diversos fenômenos da natureza: montanhas, rios, mares, ilhas e 
continentes, e pode também encher todo o universo. (BAKHTIN, 1987, 
p. 278). 

 

Em resumo, o “realismo grotesco” proposto por Bakhtin consiste numa 

espécie de “louca lucidez” que penetra na realidade das coisas, desvelando-as 

como numa inquietante (e risível) radiografia do mundo. A imagem grotesca, 

assim, caracteriza-se como um fenômeno em perene estado de transformação, 

numa metamorfose que jamais se completa, pois situa-se no estágio da morte e 

do nascimento, do crescimento e da evolução simultâneos. Por isso ela é 

ambivalente: “os dois pólos da mudança – o antigo e o novo, o que morre e o que 

nasce, o princípio e o fim da metamorfose – são expressados (ou esboçados) em 

uma ou outra forma.” (BAKHTIN, 1987, p. 21-22). E isso acontece por meio da 

“degradação” e do rebaixamento (bathos), considerando que rebaixar e degradar, 

nesse caso, consiste em  

(…) aproximar da terra, entrar em comunhão com a terra concebida 
como um princípio de absorção e, ao mesmo tempo, de nascimento: 
quando se degrada, amortalha-se e semeia-se simultaneamente, mata-
se e dá-se a vida em seguida, mais e melhor. Degradar significa entrar 
em comunhão com a vida da parte inferior do corpo, a do ventre e dos 
órgãos genitais, e portanto com atos como o coito, a concepção, a 
gravidez, o parto, a absorção de alimentos e a satisfação das 
necessidades naturais. A degradação cava o túmulo corporal para dar 
lugar a um novo nascimento. E por isso não tem somente um valor 
destrutivo, negativo, mas também um positivo: é ambivalente, ao 
mesmo tempo negação e afirmação. Precipita-se não apenas para o 
baixo, para o nada, a destruição absoluta, mas também para o baixo 
produtivo, no qual se realizam a concepção e o renascimento, e onde 
tudo cresce profusamente. O realismo grotesco não conhece outro 
baixo; o baixo é a terra que dá a vida, e o seio corporal; o baixo é 
sempre o começo. (BAKHTIN, 1987, p. 19). 
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O caráter inovador do chamado “realismo grotesco”, bem como sua ligação 

com a criatividade da cultura popular, faz com que a teoria de Bakhtin seja 

considerada um avanço em relação aos trabalhos de Victor Hugo e de Kayser, 

mas parece também não esgotar a discussão sobre o tema. De todo modo, 

apesar da grande diversidade entre os pontos-de-vista dos autores sobre o 

fenômeno, há inegavelmente entre eles um ponto de convergência fundamental, 

que é “a tensão do limite (ou da reversibilidade) entre o homem e o animal”, como 

observam Muniz Sodré e Raquel Paiva. Esses autores observam que é dessa 

maneira que o homem “livre”, grotesco, abandona as limitações culturais e que, 

numa espécie de fantasia de reversibilidade entre homem e bicho, “torna-se tensa 

a zona de fronteira entre humanidade e animalidade”, visto que “o corpo investe-

se de uma lógica própria [e risível], que não coincide em termos absolutos com os 

ditames do espírito, elaborados pelas regras culturais.” (SODRÉ e PAIVA, 2002, 

p. 61). 

Nesse sentido, e ainda segundo Sodré e Paiva, a equação mais simples do 

grotesco enquanto categoria estética seria: grotesco = homem # animal + riso. 

Segundo eles, dessa fórmula é que surgiriam as espécies relativas à escatologia, 

à teratologia, aos excessos corporais, às atividades ridículas “e, por derivação, a 

toda manifestação da paródia em que se produza uma tensão risível, por efeito de 

um rebaixamento de valores (o bathos retórico), quanto à identidade de uma 

forma.” (SODRÉ e PAIVA, 2002, p. 62). Finalizando sua abordagem, os autores 

observam que além das modalidades escatológica (ou coprológica), teratológica 

ou chocante, o fenômeno do grotesco também pode se apresentar na modalidade 

crítica, ocasião em que não se definiria apenas como simples objeto de 
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contemplação estética, mas “como experiência criativa comprometida com um 

tipo especial de reflexão.” E essa reflexão – concluem, na esteira de Bakhtin – 

pode se dar “no desvelamento das estruturas por um olhar plástico que penetra 

até as dimensões escondidas, secretas, das coisas, inquietando e fazendo 

pensar. Lúcida, cruel e risível – aqui estão os elementos da chave para o 

entendimento da crítica exercida pelo grotesco.” (SODRÉ e PAIVA, 2002, p. 72). 

Observe-se que diversos excertos da trilogia antuniana, citados nesta e na 

seção anterior, se enquadram na estética do grotesco. São grotescas, por 

exemplo, as descrições do suicídio do soldado (ME, p. 114, CJ, p. 193 e CI, p. 

254), como também é grotesco o já referido primeiro parágrafo de Os cus de 

Judas , no qual professoras de ginástica – as solteiras! – são comparadas a 

avestruzes, bem como o enrolar das cobras no zoológico a “espirais moles de 

cagalhão.” Visuais e grotescas também são as comparações da “rapariga vesga” 

a um “pardal com cio” (ME, p. 74) e da mastigação de um quadragenário à de um 

camelo. (ME, p. 75). Como vimos, no universo antuniano os cabelos de um 

garçom em pânico assemelham-se às crinas dos cavalos (ME, 73), os gestos das 

freiras a “movimentos angulosos de morcego” (CI, p. 305) e o sol de outubro a 

uma rodela de laranja. (CJ, p. 84). Nesse sentido, a partir de agora tentarei 

identificar outras ocorrências do fenômeno e delimitar suas conseqüências na 

composição da trilogia. 

“Era em momentos como esse”, recorda o médico-narrador no início de 

Memória de elefante , 

quando a vida se torna obsoleta e frágil como os bibelots que as tias-
avós distribuem por saletas impregnadas do odor misto de urina de gato 
e de xarope reconstituinte, e a partir dos quais refazem a minúscula 
monumentalidade do passado familiar à maneira de Cuvier criando 
pavorosos dinossauros de lascas insignificantes de falangetas, que a 
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recordação das filhas lhe tornava à memória na insistência de um 
estribilho de que se não lograva desembaraçar, agarrado a ele como 
um adesivo ao dedo, e lhe produzia no ventre o tumulto intestinal de 
guinadas de tripas em que a saudade encontra o escape esquisito de 
uma mensagem de gases. (ME, p. 21-22). 

 

A estratégia de mencionar comparativamente os sentidos, principalmente 

os do paladar, da visão, da audição e do olfato é largamente utilizada na 

representação da memória da trilogia, às vezes desafiando os padrões do “bom 

gosto”, como parece acontecer no excerto acima. E se, como vimos, no quesito 

“visualidade” a alusão a obras pictóricas parece ter caráter fundamental na 

estrutura narrativa – no caso, a referência aos teratológicos “dinossauros” de 

Cuvier – no que se refere ao sentido do olfato a referência a (maus) odores de 

diversas naturezas parece ser da predileção do narrador do primeiro livro de 

Antunes.  

No sexto capítulo, por exemplo, narra-se que o médico-personagem, ao 

caminhar por determinada região de Lisboa – “incaracterística como uma dieta de 

hepatite” – depara-se com flores espalhadas pelos passeios que lembravam 

“primaveras moribundas a difundirem no ar uma atmosfera de velório.” (ME, p. 

103). O mesmo narrador, por julgar-se incapaz de “pedir socorro à mulher que 

amava e o amava”, teria dito anteriormente que “a crueldade dessa impotência 

subiu-lhe aos olhos num nevoeiro de ácido difícil de reprimir como a turbulência 

de um arroto.” (ME, p. 34). E numa de suas inúmeras recordações da infância, 

fala de manhãs de domingo passadas “em museus desertos balizados de retratos 

a óleo de homens feios e de escarradores fedorentos onde as tosses e as vozes 

ecoavam como em garagens à noite (…).” (ME, p. 26). Quanto ao próprio destino, 

o médico-personagem diria que “o futuro surgia-lhe sob a forma de um ralo escuro 
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e sôfrego pronto a sugar-lhe o corpo pela garganta ferrugenta, trajecto de 

cambulhada de esgoto em esgoto rumo ao mar intratável da velhice.” (ME, p. 87). 

Parece desnecessário atentar para a recorrência das comparações nos 

trechos citados, mas é importante lembrar que em vários momentos o narrador de 

Memória de elefante  parece se comprazer em descrever pormenorizadamente 

situações um tanto “desagradáveis”, ou grotescas. Como esta, retirada do quinto 

capítulo do livro: 

O médico olhou para baixo e reparou que não tocara no 
hambúrguer. A vista da carne e do molho coalhados e frios acendeu 
nele uma espécie de tontura que lhe trepou em torvelinho das tripas 
para a boca. Desceu do banco de uma sela difícil de repente 
excessivamente móvel, contendo o vómito a poder dos músculos da 
barriga, mãos abertas adiante da boca, atarantado. Conseguiu ainda 
alcançar os lavabos e, dobrado para a frente, principiou a expulsar aos 
arrancos, no lavatório mais próximo da porta, restos confusos do jantar 
da véspera e do pequeno-almoço matinal, pedaços esbranquiçados e 
gelatinosos que escorregavam, repulsivos, para o ralo. Quando se 
conseguiu dominar o suficiente para lavar a boca e as palmas viu no 
espelho que o amigo, por detrás dele, lhe olhava a cara escavada de 
palidez, torcida ainda pela sufocação e pelas cólicas.  

– Eh pá, disse ele para a imagem reflectida, anjo tutelar da sua 
angústia imóvel sobre um fundo de azulejos, eh, pá, cona da prima, cu 
de velha ranhosa, tomates do padre Inácio, é mesmo muito fodido ser 
homem. Não é? (ME, p. 79-80). 

 

Observe-se como na primeira parte desse trecho apenas o efeito de 

repulsa e nojo parece ser pretendido, mas que o comentário feito em seguida pela 

personagem faz com que ao enunciado caiba perfeitamente a fórmula citada 

acima: “grotesco = homem # animal + riso.” 

Vejamos mais duas passagens em que o fenômeno do grotesco 

escatológico se apresenta em Memória de elefante . Na verdade, trata-se de 

“acontecimentos” bastante parecidos e narrados em momentos distintos. No nono 

capítulo, o narrador-personagem relata que por volta dos quinze anos levaram-no 

pela primeira vez “ao cem da Rua do Mundo”, uma casa de prostituição: 
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Sentei-me numa sala de espelhos e de cadeiras ao lado de uma 
mulher em combinação (…) e de repente vi-me multiplicado até à 
náusea nos espelhos biselados, dezenas de eus aflitos mirando-se uns 
nos outros em pasmo de pavor: claro que a pila se me reduziu nas 
cuecas ao tamanho que ficava ao sair do banho de água fria, harmónio 
de pele engelhada capaz quando muito de mijadela oblíqua, e 
desapareci corredor fora em trote humilde de cão expulso na direcção 
da porta onde a patroa, de varizes a sobrarem dos chinelos, discutia 
com um soldado bêbado que atravessava no umbral a bota coberta de 
uma geleia de vomitado. (ME, p. 138). 

 

O que se apresenta ao leitor aqui, novamente, é o ser humano reduzido a 

uma condição animalesca, humilhante como a de um “cão expulso.” E essa, 

somada ao bathos descritivo (seja na referência à genitália ou na da “geléia” de 

vômito) também se amolda perfeitamente à citada fórmula que define o grotesco 

como o resultado risível da animalização – ou do “rebaixamento” – da 

humanidade. Procedimento semelhante acontece no início do sexto capítulo, em 

que se narra o primeiro encontro do psiquiatra com uma prostituta “que ocupava 

em grandes passadas proprietárias oito metros de calcário, majestosa de pérolas 

falsas e de pavorosos anéis de vidro.” (ME, p. 81-82). Narra-se que, devido à 

demora do psiquiatra, essa mulher a certa altura solta no quarto um grito 

impaciente, 

– “É para hoje ó necas?” – 

 

 e o atira sobre a cama “com a veemência sem réplica de um pontapé oportuno”, 

tirando sua virgindade ao fazê-lo penetrar, “todo ele, num grande túnel peludo, 

afogando o nariz na almofada semeada de ganchos de cabelo como uma árvore 

de Natal de flocos de algodão, a que aderiam placas de caspa idênticas a 

grandes lâminas gordurosas.” (ME, p. 82-83).  
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Como se vê, e lembrando o comentário de Óscar Lopes, às vezes dá 

mesmo a impressão de existir na trilogia aquele “certo comprazimento na abjeção, 

situação miserável ou truculenta” (Lopes apud Seixo, 2002, p. 429), referido na 

seção anterior. A começar pelo título do segundo romance, diga-se, em cujas 

páginas iniciais já se encontram enunciados grotescos, como: “sentado na retrete, 

onde um resto de rio agonizava em gargarejos de intestino (…)” (CJ, p. 11); 

“coitos tristes como as noites de Lisboa” (CJ, p. 9); “terror artrítico” (CJ, p. 11), 

lábios rodeados “de pregas concêntricas de ânus” (CJ, p. 190) e esta estranha 

proposta feita pelo narrador à sua companheira no bar: “Observaríamos [no 

zoológico] oftalmologicamente a conjuntivite anal dos mandris, cujas pálpebras se 

inflamam de hemorróidas combustíveis.” (CJ, p. 10).  

Vale destacar ainda este trecho do capítulo “S”: 

 

Sofia, instalo-me na sanita como uma galinha a ajeitar-se no 
seu choco, abanando as nádegas murchas das penas na auréola de 
plástico, solto um ovo de oiro que deixa na loiça um rastro ocre de 
merda, puxo o autoclismo, cacarejo contentamentos de poedeira, e é 
como se essa melancólica proeza me justificasse a existência, como se 
sentar-me aqui, noite após noite, diante do espelho, a observar no vidro 
os vincos amarelos das olheiras e as rugas que em torno da boca se 
multiplicam numa fina teia misteriosa (…). (CJ, p. 179). 

 

Talvez devido ao fato de ser o romance da trilogia que mais se detém 

sobre a temática da guerra, o grotesco escatológico em Os cus de Judas 

sobressai como um dos elementos decisivos na configuração da atmosfera 

lúgubre da narrativa, expondo uma realidade literalmente visceral que denuncia 

permanentemente nossa humana animalidade. Por exemplo, no início do capítulo 

P, o narrador-personagem, ao chegar a seu apartamento, assim se dirige à 

companheira eventual: 
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Sinto-me, sabe como é, como os cães que farejam intrigados o 
odor da própria urina na árvore que acabaram de deixar, e acontece-me 
permanecer aqui alguns minutos, surpreendido e incrédulo, entre as 
caixas do correio e o elevador, procurando em vão um sinal meu, uma 
pegada, um cheiro, uma peça de roupa, um objecto na atmosfera vazia 
do vestíbulo, cuja nudez silenciosa e neutra me desarma. (CJ, p. 142). 

 

Já no interior da residência – e quase sessenta páginas depois – no 

capítulo T a analogia é retomada: 

 

No momento em que os seus joelhos se afastarem docemente, os 
cotovelos me apertarem as costelas, e o seu púbis ruivo descerrar as 
pétalas carnudas numa húmida entrega de vulvas quentes e macias, 
penetrarei em si, percebe, como um cachorro humilde e sarnento num 
vão de escada para tentar dormir (…) (CJ, p. 200-201). 

 

Pouco adiante, no capítulo V, a personagem diz à amante: 

 

Queria falar-lhe de Malanje, agora que me portei mais ou 
menos, não é verdade?, você gemeu mesmo, uma ou duas vezes, 
latidos de cadelinha contente, agitou-me numa espécie de espasmo de 
coreia ou de desmaio, o seu rosto, de olhos fechados e de boca aberta, 
assemelhou-se por instantes ao das velhas que comungavam nas 
igrejas da minha infância, velhas de dentadura solta, arfando, de língua 
de fora, pelo círculo da hóstia. (CJ, p. 219). 

 

É interessante observar que, nos três excertos acima, uma vez mais as 

comparações avultam, misturando grotescamente atitudes humanas e caninas, a 

começar pela “desorientação” do narrador-personagem, passando por um 

presumível orgasmo da amante de ocasião e alcançando o movimento das 

“velhas da infância.” Pois narra-se que essas, no momento de receber a hóstia, 

supostamente “arfariam com a língua de fora”, comportamento sugestivamente 

similar ao de cães à espera de alimento.25 

                                                 
25 Recorrente na trilogia, esse tipo de aproximação do comportamento de homem e cão é 
comentado na seção 1.4.2.1. 
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Por outro lado – e a exemplo do que acontece em Memória de elefante  – 

em Os cus de Judas  também é significativa a referência a odores repugnantes 

das mais diversas naturezas, como acontece nesta recordação do narrador: “(…) 

em Mangando e Marimbanguengo a tropa estacionada tiritava de paludismo e 

aflição, soldados seminus cambaleavam no calor insuportável da caserna, que o 

relento do suor dos corpos por lavar entontecia como os hálitos nauseabundos 

dos cadáveres.” (CJ, p. 196). Outro exemplo encontra-se no capítulo I, em que o 

narrador se lembra de que “em miúdo” demorava-se “horas maravilhadas na 

oficina do sapateiro vizinho (…) freqüentado por cegos de Greco (…) que 

conversavam (…) arrotando o bafo inseticida do tinto.” (CJ, p. 83). Já no trecho 

abaixo, retirado do segundo capítulo do livro, observe-se como o narrador abre a 

possibilidade de um riso grotesco: 

A orquestra do navio resfolegava boleros para os oficiais 
melancólicos como corujas na aurora, e do porão onde os soldados se 
comprimiam subia um bafo espesso de vomitado, odor para mim 
esquecido desde os meios-dias remotos da infância, quando na 
cozinha, à hora das refeições, se agitavam à volta da minha sopa 
relutante as caretas alternadamente persuasivas e ameaçadoras da 
família, sublinhando cada colher com uma salva de palmas festiva, até 
que alguém mais atento gritava: 

– Cantem o Papagaio Loiro que o miúdo está a puxar o vómito. 
(CJ, p. 22). 

 

Riso grotesco e crítico também parecem querer provocar enunciados como 

aquele em que se narra que as senhoras do Movimento Nacional Feminino, 

“sentadas à mesa do brigadeiro, comiam a sopa com a ponta dos beiços tal como 

os doentes das hemorróidas se acomodam no vértice do sofá” (CJ, p. 20); e 

aquele outro, no qual o narrador propõe, ironicamente, que se erga em Portugal 
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um “monumento ao escarro” (CJ, p. 25), pois, segundo ele, “a perfeita definição 

do perfeito português” seria a de gabar-se de fornicar e escarrar.26 

Nem sempre, evidentemente, o elemento escatológico parece objetivar o 

riso, principalmente naqueles momentos em que o narrador-personagem se refere 

aos tempos de guerra. Veja-se essa descrição da aldeia de leprosos de Gago 

Coutinho: 

O senhor Jonatão, o enfermeiro negro da delegação de saúde 
nominal, que sorria constantemente como os chineses do Tim-Tim, 
distribuía as pastilhas na majestade macabra de um ritual eucarístico 
para desenterrados vivos, alguns dos quais, já cegos, voltavam para 
ninguém as órbitas desabitadas, reduzidas a uma névoa azul-húmida de 
muco repugnante. Miúdos sem dedos, afligidos de moscas, agrupavam-
se numa pinha muda de espanto, mulheres de feições de gárgula 
segredavam-se diálogos que os céus da boca em ruína tornavam numa 
pasta de gemidos, e eu pensava na ressurreição da carne do 
catecismo, como pedaços de tripas a erguerem-se dos buracos dos 
cemitérios num despertar vagaroso de ofídeos. (CJ, p. 44-45). 

(…) E havia o cheiro de decomposição de mandioca a secar 
nas esteiras, a humidade, que se farejava no ar, da chuva que crescia, 
excrementos secos como os cagalhões de cartão do Entrudo, ratos 
obesos remexendo o lixo (…). (CJ, p. 46). 

 

Já quase no final do livro, relata-se que 

Trazíamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, vinte e 
cinco meses de comer merda, e beber merda, e lutar por merda, e 
adoecer por merda, e cair por merda, nas tripas, vinte e cinco 
intermináveis meses dolorosos e ridículos nas tripas, de tal jeito 
ridículos que, por vezes, à noite, no jango de Marimba, desatávamos de 
súbito a rir (…).  

Trazíamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, de 
violência insensata e imbecil nas tripas, de modo que nos divertíamos 
mordendo-nos como os animais se mordem nos seus jogos (…), nos 
insultávamos numa raiva invejosa de cães, nos espojávamos, latindo, 
nos charcos da chuva (…). (CJ, p. 209-210). 

 

Parece bastante explícita a função crítica – e “séria” – do rebaixamento da 

linguagem nos trechos acima, visto que ele permite que o elemento grotesco 

                                                 
26 Sobre a ironia dessa passagem do romance, ver  a seção 3.1. 
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opere como um grito de alerta ou desabafo, cujo alcance pode ser tanto filosófico-

existencial quanto político. Maria Alzira Seixo parece apontar para esse sentido 

quando observa que grande parte das “obscenidades” que ocorrem em Os cus 

de Judas  está estruturalmente ligada ao universo “tendencialmente disfemístico” 

da literatura antuniana, atitude que, segundo a estudiosa, talvez pudesse 

constituir “uma forma tipicamente pós-colonial de abrogação.” E isso aconteceria 

– ainda segundo Seixo – não só devido ao “pendor desvalorizante” dessa 

linguagem, mas também em decorrência de seu tom “de indignação, revolta, 

desprendimento e julgamento negativo das circunstâncias.” (SEIXO, 2002, p. 58). 

E essa tendência ao disfemismo referida por Seixo também é uma das 

características retóricas fundamentais de Conhecimento do inferno . Por 

exemplo, quando o narrador “António Lobo Antunes” diz a certa altura que 

chegando a Lisboa passaria numa farmácia e “meteria um pepsamar no bucho”,  

 

uma dessas pastilhas que sabem a cré e a excremento de pássaro, 
destinadas a forrarem as paredes do estômago de um papel de jornal 
enjoativo” (CI, p. 203), 

 

ao comparar o sabor do conhecido medicamento com outros bastante 

improváveis, descreve-o de uma forma disfêmica, no mínimo inusitada, que é, por 

esse motivo, risível.27 

Essa estratégia é utilizada também em enunciados como aquele em que o 

narrador compara o gosto de cerveja morna ao de “baba de caracol” e de 

“espuma de banho” (CI, p. 97). E também neste outro, encontrado ainda no início 

do livro, em que o narrador se recorda de “uvas tão pesadas como as dos 

                                                 
27 Ver seções 3.1 e 3.2. 
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quadros dos pintores espanhóis, cuja carne branca lhe deixava na boca o gosto 

espesso de sangue.” (CI, p.14).  

Além dos sabores, as descrições de odores desagradáveis são abundantes 

também no terceiro livro da trilogia, e novamente a maior dificuldade que encontro 

é a de selecioná-las. É interessante observar como, na qualidade de médico, o 

narrador-personagem refere desde o hálito “doce e morno de um contra-regra 

diabético” (CI, p. 12) a lençóis que “exalavam um odor acre de jazigo” (CI, p. 81), 

além de um “perfume podre da carne sem vida” de ventres retalhados nas aulas 

de anatomia: narra-se que, nessas ocasiões, a personagem tinha que reter a 

respiração “para que o odor gordo e repugnante das tripas lhe não assaltasse as 

narinas.” (CI, p. 35). Em outro momento, referindo-se ao hospital Miguel 

Bombarda, relata que “um odor indefinível de podre e de sujo, o odor dos 

defuntos e dos cachorros escorraçados, flutuava como uma nuvem sobre o mar 

lamacento dos rostos.” (CI, p. 209). 

Transcrevo abaixo um dos momentos de Conhecimento do inferno  em 

que a descrição escatológica é feita de forma particularmente esmerada: 

 

De pé no meio das mesas [do refeitório do asilo] aspirava o 
relento do urinol vizinho, em que se mijava contra placas de pedra ao 
longo das quais escorria, por intermédio de um sistema ferrugento de 
tubos, uma baba musgosa de água que arrastava molemente os 
cagalhões por um veio de cimento, na direcção de um ralo improvável: e 
pareceu-me, fitando as fezes que boiavam devagar, que elas giravam 
interminavelmente em círculo no asilo, através dos quatro ou cinco 
andares do asilo, da horta, da farmácia, da cozinha, do salão nobre, da 
capela, giravam em círculo empestando tudo do seu odor podre, 
exalando um grosso aroma de cárie envenenada, idêntico ao dos 
mortos em África, nos caixões de chumbo, a decomporem-se na 
arrecadação como alimentos estragados.  

– Podemos comer os mortos? – perguntei uma vez ao cabo que 
tentava vedar a maçarico as fendas de uma urna. Se comermos os 
mortos livramo-nos do cheiro: podemos finalmente dormir sem que o 
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cheiro nos acorde, a meio da noite, a sacudir-nos os ombros com as 
mãos pegajosas e nojentas. (CI, p. 175-176). 

 

Seria repetitivo apontar os elementos de retórica literária presentes nesse 

trecho: voltaríamos a falar sobre a importância das comparações, da sinestesia, 

enfim, da acumulação retórica fundamental aos três primeiros livros de Antunes. 

Cabe ressaltar, no entanto, a natureza crítica da descrição grotesca em foco – 

que evidentemente nada tem a ver com aquele aspecto positivo apontado por 

Bakhtin – e relembrar que mais importante que seu “pendor desvalorizante” é 

aquele tom “de indignação, revolta, desprendimento e julgamento negativo das 

circunstâncias” referido por Seixo e acima comentado. Ressalte-se ainda que a 

estranha proposta de “comer os mortos” remete inevitavelmente à citada 

observação de Kayser de que desde os primeiros estudos o que se ressalta, no 

grotesco, é “a mistura do animalesco, do humano e do monstruoso.” (KAYSER, 

1986, p. 24). 

Nesse sentido, e voltando à segunda parte do trecho em questão, as 

coisas se tornam ainda mais interessantes quando o leitor se depara, páginas 

adiante, com a resposta do cabo: “– É pecado comer os mortos, senhor doutor.” 

Ao que esse retruca: “– Os pretos juram que a gente ganha dessa maneira as 

qualidades deles (…).” (CI, p. 179). Assim, aquilo que seria um absurdo grotesco 

– por se tratar de um dos maiores tabus da humanidade – aparece transposto 

para o plano da realidade, visto que o canibalismo de algumas tribos faz (ou fazia) 

parte do mundo das coisas que efetivamente existem. Humor negro? Talvez. De 

todo modo, ao final do mesmo capítulo – o sétimo – a narrativa reafirma seu 

caráter de alucinada zombaria grotesca ao fazer com que o próprio narrador-

personagem fosse devorado pelos colegas: 
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O chefe de equipa abriu-me o casaco, desabotoou-me os 
botões da camisa, descobriu-me a pele branca das costelas. 

– Não fui à praia este ano – pensei eu, envergonhado. 

e principiou a retalhar-me o ventre com o serrote em golpes 
fundos e precisos. (…) 

– Como é que morri? – espantou-se ele a procurar dentro da 
cabeça uma agonia de que não se lembrava. Os garfos, as facas, os 
palitos de plástico iam-lhe despindo os ossos de cartilagens e de 
músculos. Alguém lhe raspava os tendões das pernas com um 
trinchante, a assistente social de biscuit mordia-lhe os dedos com os 
incisivos de boneca – como é que fui morrer? – perguntou ele ao 
enfermeiro no refeitório dos doentes. (CI, p. 195). 

 

Apesar de o escatológico/coprológico muitas vezes se confundir com o 

teratológico, de certa maneira até aqui me ative mais, intencionalmente, à 

presença da primeira instância na trilogia de Antunes. Isso porque a teratologia 

está intrinsecamente ligada ao caráter às vezes “surrealista” dos textos, no qual 

me deterei adiante. Nesse sentido, encerro esta seção voltando o foco 

rapidamente para algumas passagens em que a mistura de figuras humanas e de 

animais parece conferir efeitos surreais à visualidade narrativa de Memória de 

elefante , Os cus de Judas  e Conhecimento do inferno .  

“E de repente, caralho, voltou-se-me a vida do avesso, eis-me barata de 

costas a espernear, sem apoios” (ME, p. 76), queixa-se o médico personagem no 

quinto capítulo de Memória de elefante . Essa evidente referência ao 

Metamorfose  de Kafka é apenas uma das diversas “aberrações” propostas no 

interior das narrativas da trilogia. A mesma analogia, aliás, parece se repetir em 

Os cus de Judas : 

Tenho a certeza de que se fechasse a porta à chave e 
permanecesse, por exemplo, aqui um mês à secretária, sem falar com 
ninguém, sem responder às solicitações da mulher-a-dias, do porteiro, 
ou do funcionário da companhia do gás (…), me transformaria, de 
metamorfose em metamorfose, no insecto perfeito de um coronel na 
reserva ou de um aposentado da Caixa Geral de Depósitos (…). (CJ, p. 
148).  
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Se a figuração dessas “monstruosidades” às vezes parece buscar apenas 

um efeito de crítica, de abjeção ou de repulsa, noutros revela uma clara intenção 

cômica. É o que parece acontecer já quase no final do romance, na cena do 

cassino, em que se narra que  

 

(…) a mulher gorda pousou-lhe no braço as unhas compridíssimas 
vermelhas escuras: o punho dela, idêntico ao de um lagarto ressequido, 
ornava-se de uma pulseira símile-filigrana, com uma enorme medalha 
de Nossa senhora de Fátima tilintando contra uma figa de marfim, e o 
psiquiatra sentiu-se prestes a ser devorado por um réptil terciário em 
cujas mandíbulas o sangue do baton revelava claramente monstruosas 
intenções assassinas. Os olhos do dinossauro fixavam-no na 
intensidade postiça do rímel, sob as sobrancelhas depiladas até à 
espessura de uma curva de tira-linhas, e o peito subia e descia numa 
cadência de guelra, conferindo aos seus múltiplos colares o balançar de 
rins dos botes ancorados. Os dedos treparam aracnideamente a manga 
do médico beliscando-lhe de leve o polegar, enquanto a coxa absorvia 
completamente a sua e um salto aguçado lhe premia o pé, a arrancar-
lhe o calcanhar numa carícia malévola. (ME, p. 184). 

 

Algumas páginas adiante, o narrador insiste na mesma figuração: 

“Estendeu a mão e afagou a nuca do dinossauro numa ternura sincera: salve, 

minha velha, atravessemos juntos estas trevas (…).” (ME, p. 194). 

Observe-se também como o narrador-personagem de Os cus de Judas , 

que no capítulo E refere-se à companheira como um “pássaro de pálpebras 

pintadas pousado no ramo do banco a tilintar as pulseiras indianas na música 

precisa dos seus gestos” (CJ, p. 50), no capítulo final do livro assim se dirige à 

mulher: 

Você vai chegar a casa, tomar um banho rápido (…) e, antes de 
sair para o emprego, disfarçar as olheiras com os óculos escuros 
enormes que a aparentam, sabe como é, a um insecto altivo. O que 
existe por detrás dos óculos escuros das mulheres com quem me cruzo 
nas ruas de Lisboa intriga-me e fascina-me: a opacidade dos rostos 
sem expressão acorda em mim o desejo de as despir, num movimento 
delicado, dos seus pedaços de vidro castanho ou verde, a fim de me 
confrontar com o pânico, a ternura, a indiferença, o sarcasmo, algo, em 
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suma, que me garanta uma humanidade semelhante à minha, em lugar 
da condição marciana que se me afigura a sua. (CJ, p. 236). 

 

Ora pássaro, ora “cadelinha”, ora inseto, ora marciana: estranha figura. 

Sua “monstruosidade” não se compara, no entanto, à daquela “mulher gigantesca, 

gordíssima, assustadora” referida pelo narrador-personagem de Conhecimento 

do inferno  no início do nono capítulo. Narra-se que essa aberração, responsável 

pelas radiografias dos acidentados, chamava o médico à câmara escura do 

hospital, “protegida por um grosso reposteiro cinzento”, a fim de lhe mostrar “o 

turvo resultado do seu trabalho: 

Eu inclinava-me para observar o perfil de um crânio, uma tíbia, 
os ossos em leque da mão semelhantes à crista de arame de um grou, 
e ela agarrava-me por detrás com o braço enorme (as costelas 
estalavam, custava-me a respirar, os sapatos deixavam de tocar no 
chão), e colocava-me na nuca um beijo de desentupidor de retrete 
capaz de me sumir por inteiro no seu esófago sem fim. Devia ter 
engolido dezenas de médicos em sucções de ventosa naquela cabina 
povoada de cintilações escarlates, que trepavam pelas paredes, pelo 
tecto, pelas armações metálicas, como súbitos vermes, como insectos, 
como ratos, idênticos aos estranhos animais que povoam os delírios de 
horríveis e irrisórias ameaças. A mulher gigantesca avançava ao meu 
encontro sorrindo sobre a varanda do peito (faltavam-lhe vários dentes 
à frente), o soalho tremia, as prateleiras vibravam, e eu fugia em vão 
aos beiços que me cravavam no pescoço a rodela de cuspo de uma 
aspiração tempestuosa. (CI, p. 228-229). 

 

Hiperbólica ao rubro, observe-se como essa descrição, surreal-teratológica, 

traz dentro de si também elementos grotesco-escatológicos. Pois a 

monstruosidade desdentada, capaz de engolir “dezenas de médicos em sucções 

de ventosa”, além de cravar no pescoço do médico uma “rodela de cuspo de uma 

aspiração tempestuosa”, tem o beijo comparado a um nauseabundo, repulsivo, 

repugnante “desentupidor de retrete.” 

Como em tantas outras, novamente nessa passagem o abjeto e o grotesco 

têm origem numa acumulação retórica – característica fundamental dos três 
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romances – que também é responsável por muito do que possa haver de mais 

estranho na literatura inaugural de Lobo Antunes. Além disso, nesses textos a 

morbidez, o abjecionismo, a “visibilidade” e a própria “autobiografia” imbricam-se 

e confundem-se, provocando no leitor uma permanente sensação de 

estranhamento, que pode muitas vezes levar ao riso. Por esse motivo, antes de 

investigar a questão dos cães e do grotesco teratológico, abro um parêntese para 

refletir sobre esse importante efeito, que parece ser um fruto, entre outras coisas, 

da instabilidade/ambigüidade do jogo autobiográfico e do registro surreal na 

trilogia. 
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1.4 – O efeito de estranhamento 

 

A tarefa atual da arte é introduzir o caos na ordem. 

(T. Adorno. Minima moralia, III) 

 

Na seção introdutória, vimos que Armando Plebe e Pietro Emanuele, no 

capítulo destinado à “arte de inventar” de seu Manual de retórica , escrevem que, 

ao “lançarem a moda do estranhamento” no século XX, o Formalismo russo, o 

Expressionismo alemão e o Surrealismo francês estariam apenas repropondo o 

velho preceito retórico do “maravilhoso”, do anônimo Do sublime . (PLEBE e 

EMANUELE, 1992, p. 46).  

De fato, nesse tratado de retórica antiga, cuja data e autoria são ignoradas, 

mas que alguns atribuem a Longino ou Dionísio, lê-se que 

 

Não é a persuasão, mas a arrebatamento, que os lances geniais 
conduzem os ouvintes; invariavelmente, o admirável, com seu impacto, 
supera sempre o que visa a persuadir e agradar; o persuasivo, 
ordinariamente, depende de nós, ao passo que aqueles lances carreiam 
um poder, uma força irresistível e subjugam inteiramente o ouvinte. 
(LONGINO, 2005, p. 72). 

 

Plebe e Emanuele lembram também que a mitologia grega possui o deus 

Maravilha (Taumas) e que Hesíodo imagina que Íris é sua filha, ela que é “a 

mensageira entre os deuses e os homens, aquela que transmite aos homens a 

centelha divina da criação.” (PLEBE e EMANUELE, 1992, p. 45). Assim, para 

esses autores o maravilhamento é uma atitude retórica, uma reação contra o 

hábito que pode, sobretudo, gerar a inventio, o que, no final das contas, parece 

em muito aproximá-lo do grotesco, mas está longe do que pregam os ícones do 

Surrealismo, entre eles André Breton, Louis Aragon e Raymond Queneau. 
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Segundo esses artistas, o “maravilhoso” – palavra-chave do movimento – 

resulta do encontro entre vida consciente e inconsciente, entre o sonho e a vigília, 

distinguindo-se do “mistério” simbolista por não desprezar a matéria em prol do 

espírito. No Surrealismo – como observa Álvaro Cardoso Gomes – “o material, os 

objetos do mundo sensível, são evocados, para que, com sua presença, às vezes 

num espaço insólito, ou num novo arranjo, possam causar o estranhamento, a 

surpresa no leitor/espectador.” (GOMES, 1995, p. 27). À luz de André Breton e 

citando Juan-Eduardo Cirlot e seu Introducción al surrealismo , Gomes ressalta 

que para alcançar esse objetivo os surrealistas propõem modificar radicalmente a 

teoria da percepção, por meio da “irracionalização da coisa” que se dá através do 

esquecimento voluntário e da desestruturação, atitudes que, no seu entender, 

permitem que “cada objeto, mesmo o mais comum, [possa] ser realmente visto 

como algo insólito” e que esse se concentre em si mesmo, “cortando a idéia de 

sua função, sua utilidade.” (GOMES, 1995, p. 27) 

Nesse sentido, o maravilhamento, enquanto efeito da manipulação retórica, 

seria rechaçado pelos surrealistas, como se pode depreender já no primeiro 

manifesto escrito por Breton, no qual o programa estético do movimento aparece 

em forma de dicionário: 

 

 SURREALISMO: subst. Masc. Automatismo psíquico puro através 
do qual se propõe exprimir, seja verbalmente, seja por escrito, seja de 
qualquer outro modo, o funcionamento real do pensamento. Ditado do 
pensamento, na ausência de todo controle exercido pela razão, fora de 
toda preocupação estética ou moral. 

 

 ENCICL. Filos. O surrealismo repousa na crença na realidade 
superior de certas formas de associações negligenciadas, até então, na 
onipotência do sonho, no jogo desinteressado do pensamento. Ele tende 
a arruinar definitivamente todos os outros mecanismos psíquicos e a 
substituí-los na resolução dos principais problemas da vida. (BRETON, 
1995, p. 55-56). 
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Para Kayser, essa “teoria oficial do surrealismo” acaba por rejeitar 

inteiramente o grotesco, em que pese a evidente aproximação entre os conceitos. 

Segundo esse autor, apesar da proposta de dissolução da lógica, da união de 

elementos díspares, da abolição da ordem temporal e espacial, da exigência do 

absurdo, do retorno ao inconsciente – “e aí, em primeiro lugar, ao sonho como 

fonte criadora” – os programas do surrealismo “nos conduzem para outros 

domínios que não os do grotesco.” (KAYSER, 1987, p. 140). Mas isso não impede 

– ainda de acordo com Kayser – que o grotesco esteja sempre presente nas 

obras de surrealistas como De Chirico, Max Ernst, Salvador Dalí e outros, cuja 

pintura provoca o estranhamento, exibindo, pela união do heterogêneo, “um novo 

modo de ver o universo, mais exatamente: as coisas.” (KAYSER, 1986, p. 140). 

Apesar de não citá-lo explicitamente, Kayser parece se referir a “O 

estranho” (Das Umheinlich), texto em que Freud reflete sobre aquela “inquietante 

estranheza” que às vezes sentimos e que permeia determinado tipo de literatura. 

Para Freud, “o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é 

conhecido, de velho, e há muito familiar.” (FREUD, 1976, p. 277). Por esse 

motivo, não produz medo ou pânico e sim um outro sentimento de difícil definição: 

diferentemente do medo, que é o sentimento de algo estranho e não familiar, de 

súbito algo que nos é familiar torna-se desigual, alheio, desconhecido. Segundo 

Freud, são dois os fatores que contribuem para esse estranhamento: 1) a 

ansiedade por um impulso emocional reprimido; e 2) o ressurgimento inesperado 

do elemento reprimido, então “recalcado”: 

 

Em primeiro lugar, se a teoria psicanalítica está certa ao sustentar que 
todo afeto pertencente a um impulso emocional, qualquer que seja a sua 
espécie, transforma-se, reprimindo, em ansiedade, então, entre os 
exemplos de coisas assustadoras, deve haver uma categoria em que o 
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elemento que amedronta pode mostrar-se ser algo reprimido que 
retorna. Essa categoria de coisas assustadoras constituiria então o 
estranho; e deve ser indiferente a questão de saber se o que é estranho 
era, em si, originalmente assustador ou se trazia algum outro afeto. Em 
segundo lugar, se é essa, na verdade, a natureza secreta do estranho, 
pode-se compreender por que o uso lingüístico estendeu das Heimliche 
[‘homely’ (‘doméstico, familiar’)] para o seu oposto, das Unheimliche. 
(FREUD, 1976, p. 300-301). 

 

Todavia, o autor alerta que se deve diferenciar a estranheza sentida por 

experiências de fato vivenciadas, daquelas outras que sentimos no ato da leitura. 

Nesse caso, Freud explica que o estranhamento é provocado pelo escritor, que 

“consegue guiar a corrente das nossas emoções, represá-la numa direção e fazê-

la fluir em outra”, obtendo com freqüência “uma grande variedade de efeitos 

diante do mesmo material.” (FREUD, 1976, p. 312-313). Nesse sentido, o autor 

distingue três tipos de narrativa.  

No primeiro tipo – o dos contos de fada – já que o mundo da realidade é 

deixado de lado desde o início, não pode haver “estranhamento.” O segundo tipo 

de narrativa apontado por Freud é aquele em que o “mundo real” admite “seres 

espirituais superiores”, como, por exemplo, o “Inferno” de Dante e “Macbeth”, de 

Shakespeare. Nesse caso, novamente não pode haver estranhamento, já que o 

leitor deve aceitar de antemão as regras do jogo.  

 Finalmente, no terceiro tipo de narrativa apontado em Das Umheinlich, o 

escritor finge “mover-se no mundo da realidade comum” mas faz “emergir eventos 

que nunca, ou muito raramente, acontecem de fato.” (FREUD, 1976, p. 311). E é 

isso que, segundo Freud, provocaria o efeito de estranhamento no leitor, quando 

não um sentimento de insatisfação – “uma espécie de rancor contra o engodo 

assim obtido” – visto que o autor o havia iludido:  
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Reagimos às suas invenções como teríamos reagido diante de 
experiências reais; quando percebemos o truque, é tarde demais, e o 
autor já conseguiu o seu objetivo. (FREUD, 1976, p. 312). 

 

Diante da similitude conceitual e de seu parentesco com a teoria de Freud, 

parece possível afirmar, portanto, que Surrealismo, grotesco e estranhamento 

sejam conceitos interligados, talvez interdependentes. De todo modo, ao me 

referir à presença do elemento “surreal” na trilogia antuniana estarei sempre 

pensando no efeito e nunca no movimento estético, pelo exposto acima e a partir 

já da premissa básica dos surrealistas de refutar o caráter racional da linguagem. 

Além disso, se parece desnecessário alertar para o evidente abismo entre a prosa 

de Antunes e o “automatismo psíquico” proposto pelos idealizadores do 

Surrealismo, a peremptória recusa desses em utilizar os termos de comparação, 

principalmente a palavra “como” – numa permanente busca pela subversão do 

reino das palavras, através da figura da “imagem” 28– distancia definitivamente a 

trilogia antuniana daquele movimento. Nesse sentido, vale registrar como Breton, 

no primeiro manifesto e recorrendo a Pierre Reverdy, aborda essa figura: 

                                                 
28 O conceito é polêmico. Massaud Moisés escreve que a imagem, “vocábulo de ampla 
instabilidade semântica”, no âmbito literário “exibe conotações variáveis, discutíveis e infensas a 
todo esforço de precisão e rigor.” Segundo o autor, a imagem “relaciona-se ou confunde-se com o 
símbolo, a metáfora, as figuras de pensamento, tropos, etc., a ponto de induzir alguns críticos de 
poesia a cunhar expressões como “imagem figurativa” e “imagem simbólica.” (MOISÉS, 2004, p. 
233-234).  

Carlos Ceia acrescenta que “uma imagem, a rigor, é ao mesmo tempo sempre uma 
metáfora (aproximação entre duas coisas diferentes) e uma descrição (uma relação linguística 
entre palavras para revelar uma visão do mundo, real ou não real, representável ou irrepresentável 
pela racionalidade).” Segundo o estudioso, no entanto, são válidas expressões como “imagem 
metafórica” ou “imagem simbólica”: Ceia prossegue: “Distinguir entre uma imagem e uma metáfora 
pode ser difícil, quando aceitamos que entre ambas apenas existe uma diferença de intensidade 
estética (uma imagem simples como “o João é um homem forte” não transporta a mesma 
intensidade de uma metáfora como “o João é um touro”). Se a imagem for “consciência de alguma 
coisa”, como propõe Jean-Paul Sartre num dos mais completos estudos sobre a imagem 
(Imagination, 1936), então torna-se ainda mais difícil decidir qual a diferença entre uma imagem e 
aquelas figuras que se servem dela. Se o processo psicológico é idêntico na construção de uma 
metáfora, de um símbolo e de uma imagem, por exemplo, então o texto que abriga estas 
representações deve ser capaz de as diferenciar pela capacidade que o escritor tem de registar 
por escrito, de uma forma original, uma visão do mundo. É esta visão que o leitor vai partilhar e 
reconhecer.” (CEIA, E-Dicionário de termos literários). 
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A imagem é uma criação pura do espírito.  
 

Ela não pode nascer de uma comparação, mas da aproximação de duas 
realidades mais ou menos distanciadas.  
 
Quanto mais as relações entre as duas realidades aproximadas forem 
longínquas e justas, mais forte será a imagem – mais força emotiva e 
realidade poética ela terá. (REVERDY apud BRETON, 1995, p. 47). 

 

 Ora, a comparação, como temos visto, é um elemento essencial da 

composição pictórica, grotesca e “autobiográfica” dos três primeiros livros de Lobo 

Antunes. Muitas vezes por meio dela é que os narradores manipulam “delírios”, 

sonhos e alucinações e, de maneira “supra-real”, estranham e fazem estranhar o 

mundo, a começar pelo interessante “jogo autobiográfico.” Nesse sentido, antes 

de partir para o estudo do grotesco teratológico e do “surrealismo” presentes na 

trilogia em foco, farei a partir de agora apenas algumas anotações sobre esse 

jogo, as quais serão retomadas no próximo capítulo. 

 

1.4.1 – O jogo autobiográfico  

 

Em nota introdutória a O som e a fúria , de William Faulkner, António Lobo 

Antunes escreve que esse romance, tal como a grande poesia, se relê “no grande 

maravilhamento da descoberta: a todo passo damos com pormenores que nos 

haviam passado despercebidos, em cada página nos emocionamos. Já visitei 

este livro mais de trinta vezes, e continuarei, decerto, a fazê-lo com o mesmo 

entusiasmo.” (ANTUNES, 1998, p. 9). 

É bem provável que um comentário dessa natureza seja, no fundo, o 

desejo de todo artista. Pois, se se pode falar de “efeitos” da arte, talvez o principal 

deles seja o desencadeamento dessa “emoção” de que fala Antunes, entendida 
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como reflexo do que pode haver de encantatório num quadro, na música, ou num 

texto, por exemplo. 

No caso da literatura – uma “forma captante-criadora”, segundo Silvina 

Rodrigues Lopes (2003) – isso talvez ocorra quando, nela, o infinito se anuncie 

“pela irrupção de forças que deformam, retiram estabilidade às formas.” Para essa 

autora, “a figura da origem do literário só pode ser a de uma caixa negra, de onde 

irrompem as forças do caos e as que lhe dão ordenações infinitamente 

transitórias.” (LOPES, 2003, p. 24-25). 

No excerto acima, penso que Lobo Antunes esteja se referindo justamente 

a essa “infinita (e encantatória) transição” vislumbrada na obra de Faulkner. 

Nesse sentido – e posto que fruto de um objeto intangível, porque em constante 

movimento – o “maravilhamento da descoberta” de que fala o escritor só pode ser 

da ordem do inefável. Pois, muito além do fato de “pormenores passarem 

despercebidos” durante a leitura, o texto literário simultaneamente exibe e oculta 

“os vazios de significação, o silêncio ou o inexprimível”, o qual, segundo Lopes, 

“existe no facto de este ser forma e fundo compostos segundo certas operações 

que vão dando limites e desfazendo, deslocando, limites.” (LOPES, 2003, p. 19). 

São exatamente essas operações que limitam, desfazem e deslocam os 

próprios limites em Memória de elefante , Os cus  de Judas  e Conhecimento  do  

inferno  que me interessam aqui, e a que primeiro se destaca talvez seja aquele 

“ser ou não ser” do jogo autobiográfico: por si só essa operação pode provocar o 

efeito de estranhamento – no sentido de colaborar para a permanente 

instabilidade entre ficção e “fato histórico” – já a partir da indecisão no uso da 

primeira e da terceira pessoa, bem como da inscrição do nome do escritor em 
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textos cujo “pacto de leitura” é unicamente o romanesco. Diante dessa 

instabilidade é natural que o leitor “se maravilhe”, entre confuso e interrogativo. 

Nesse aspecto, contudo, talvez o mais interessante na trilogia de Antunes 

seja o fato de um grande sentimento de estranheza ser experimentado pelo 

próprio narrador-personagem. É o que se pode perceber no trecho abaixo: 

 

 – Quantos anos tenho?, interrogou-se ele procedendo à periódica 
verificação de si próprio que lhe permitia um entendimento precário com 
a realidade exterior, substância viscosa em que os seus passos se 
afundavam, perplexos, sem destino. As filhas, o bilhete de identidade e o 
lugar no hospital ancoravam-no ainda ao quotidiano mas por tão finos 
fios que prosseguia pairando, sementinha peluda de sopro em sopro. 
(ME, p 94-95). 

 

Esse “entendimento precário com a realidade exterior”, também se verifica 

em Os cus de Judas : 

Acredita nos sobressaltos, nos grandes lances, nos terramotos 
interiores, nos voos planados de êxtase? Desengane-se, minha cara, 
tudo não passa de uma mistificação óptica, de um engenhoso jogos de 
espelhos, de uma mera maquinação de teatro sem mais realidade que a 
cartolina e o celofane do cenário que a enformam e a força da nossa 
ilusão a conferir-lhe uma aparência de movimento. (CJ, p. 32). 

 

Em Conhecimento do inferno , o estranhamento do próprio narrador-

personagem pontua toda a narrativa, como se depreende já no incipit do livro, em 

que se lê que “O mar do Algarve é feito de cartão como nos cenários de teatro e 

os ingleses não percebem”, protegendo-se “com óculos escuros do sol de papel.” 

(CI, p. 11).  

Esse sentimento de exclusão do mundo muitas vezes tem origem nos 

diversos elementos autobiográficos, principalmente na participação da guerra em 

Angola e do fim do casamento: “Voltar como voltara anos atrás da guerra de 

África, às seis da manhã (…) a certificar-se rua a rua, no táxi, de que nada 
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mudara na sua ausência”, queixa-se o narrador de Memória de elefante  (p. 33-

34), para, na seqüência, revelar o estranhamento consigo mesmo: 

 

A sensação de haver perdido a chave embora a conservasse no porta-
luvas do automóvel entre papéis manchados de óleo e tubos de 
comprimidos para dormir fê-lo experimentar a angústia sem amarras da 
solidão absoluta: algo que desconhecia e lhe entortava os gestos 
impedia-o de marcar o número que se seguia ao seu nome na lista 
telefónica e pedir socorro à mulher que amava e o amava. (ME, p. 34). 

 

 Metáforas de um lar desfeito e talvez da própria identidade perdida, no 

excerto acima a chave e o número do telefone parecem reforçar a (auto) 

caracterização do narrador-personagem como sujeito “fora da realidade”, 

estratégia que avulta no terceiro livro da trilogia, no qual se encontram “relatos” 

dessa natureza: “(…) e eu imaginava-me a viajar no interior de um cenário de 

madeira e de cartão (…)” (CI, p. 173). 

Observe-se, neste outro exemplo, como o narrador novamente estranha “o 

mundo”, no sexto capítulo do livro, que é marcado pelo refrão “Nunca saí do 

hospital” que abre os parágrafos das primeiras quatro páginas: 

 

 Nunca saí do hospital, pensou ele no covil de cimento da 
garagem, em que o mais insignificante dos ruídos adquiria a desmedida 
amplidão de um berro informe de náufrago. Ao crepúsculo, o avesso das 
coisas sobressalta-nos de medo como se do nosso rosto aflito e sério 
nascesse de súbito a corola imprevista de um sorriso. A aparência dos 
objectos modifica-se, os relógios aceleram-se angustiadamente no 
escuro, o corpo que se move debaixo dos lençóis ao nosso lado 
ameaça-nos com a sua raiva pastosa. Entrei no hospital, pensou ele, 
para uma viagem tão sem fim como esta viagem, como o mar das 
oliveiras aproximando-se e afastando-se, cintilante, nas trevas, agitado 
por ciciados cortejos de fantasmas. Nunca saí do hospital, pensei, e 
apesar disso nunca entendi os internados (…) 
 Nunca saí do hospital, pensou ele no labirinto de ruelas de 
Aljustrel, onde as casas se aparentam a guardanapos dobrados, rígidos 
de goma, para jantares de cerimónia (…). (CI, p. 142-143). 
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Maria Alzira Seixo escreve que essa “reiteração anafórica” faz parte de um 

“libelo contra as condições miseráveis de internamento dos doentes” (SEIXO, 

2002, p. 80) e indica não só o aprisionamento de médico e doente à engrenagem 

de uma psiquiatria “defeituosamente concebida”, mas também a “inclusividade do 

médico na comunidade dos doentes”, mesmo que essa se dê apenas por meio do 

“pensamento obsessivo.” (SEIXO, 2002, p. 82). Afora esse possível 

“engajamento”, chamo novamente a atenção para uma plausível aproximação de 

todas as passagens até aqui citadas às obras surrealistas, visto que nelas parece 

que o material e os objetos do mundo sensível são evocados “para que, com sua 

presença, às vezes num espaço insólito, ou num novo arranjo, possam causar o 

estranhamento, a surpresa no leitor/espectador.”(GOMES, 1995, p. 27). A 

diferença é que o “surreal” em Lobo Antunes não pode ser enquadrado naquele 

espoletar (“automático”, segundo Breton) do inconsciente, mas parece advir da 

própria experiência da realidade – e do “avesso das coisas” – por meio de uma 

retórica minuciosamente trabalhada sobre a memória, o que, evidentemente, só é 

possível em estado de vigília, em que pese a constante aparência de onirismo 

dos textos. Diante desse caráter de plena consciência do “estranhamento” vivido 

pelos narradores, portanto, parece mais adequado, consoante com o que vimos 

na seção anterior, pensarmos em linguagem grotesca – risível – com espaço para 

o escatológico e para o teratológico (de efeito surreal), sobre o qual me deterei a 

partir de agora. 
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1.4.2 – Animização, zoografia e teratologia 

 

“Nunca estamos onde estamos, não acha, nem sequer agora, comprimidos 

no espaço exíguo do elevador” – propõe a certa altura o narrador de Os cus de 

Judas à sua interlocutora: “A minha amiga está, por exemplo, no último Agosto, 

nua na praia em frente ao mar xaroposo e domesticado do Algarve (…) e eu 

continuo em Angola como há oito anos atrás.” (CJ, p. 144). 

 Observe-se o parentesco desse comentário29 com a passagem abaixo 

transcrita, extraída do livro anterior: 

 

(…) Eu sou um homem de uma certa idade, citou ele em voz alta como 
sempre lhe acontecia quando Lisboa, num gesto meditativo de lagosta 
de viveiro, lhe apertava as pinças em torno dos tendões do pescoço, e 
casas, árvores, praças e ruas penetravam tumultuosamente na sua 
cabeça à moda de um quadro de Soutine dançando um charleston 
carnívoro e frenético. 
 Girando o volante, para um e outro lado, como uma roda de leme, 
furtou-se aos hipopótamos adormecidos das stations a erguerem do rio 
do asfalto os olhos preguiçosos dos faróis, mamíferos tripulados por 
caixeiros-viajantes loquazes que percorriam a província em safaris em 
que as aldeias indígenas cediam o lugar a coretos afligidos por 
psoríases de ferrugem, em torno dos quais velhos de bengala 
escarravam com autoridade entre as botas de carneira, e ingressou no 
carreiro de formigas soluçado do trânsito, comandado do fundo pelas 
piscadelas de olhos sem semáforo. (ME, p. 84-85). 

 

Nesse trecho, é como se o narrador de Memória de elefante  adiantasse o 

“nunca estamos onde estamos” repetido pelo narrador de Os cus de Judas . 

Partindo da referência a um não determinado quadro do expressionista Chaim 

Soutine – e dotando-o do movimento do Charleston, a dança “carnívora e 

frenética” criada pelos negros do sul dos Estados Unidos no início do século vinte 

– o narrador parece levar essa implícita afirmação ao extremo, ao descrever 

                                                 
29 Essa passagem, que me parece metalingüística, será retomada na abordagem que faço sobre a 
“ironia poética”, na próxima seção. 
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teratologicamente uma Lisboa animizada, misturando/sobrepondo tempos, 

espaços, paisagens, seres e objetos, como se as imagens de África se 

embaralhassem e se metamorfoseassem com as de Portugal. Assim, o volante do 

carro da personagem é comparado a uma roda de leme, as stations são 

hipopótamos e seus olhos, faróis. E o trânsito é um soluçante “carreiro de 

formigas.” Vale retomar Bakhtin: 

 

 A imagem grotesca caracteriza um fenômeno em estado de 
transformação, de metamorfose ainda incompleta, no estágio da morte e 
do nascimento, do crescimento e da evolução. A atitude em relação ao 
tempo, à evolução, é um traço constitutivo (determinante) indispensável 
da imagem grotesca. Seu segundo traço indispensável, que decorre do 
primeiro, é sua ambivalência: os dois pólos da mudança – o antigo e o 
novo, o que morre e o que nasce, o princípio e o fim da metamorfose – 
são expressados (ou esboçados) em uma ou outra forma. (BAKHTIN, 
1997, p. 21-22).30 

 

No caso, o “nascimento” proposto seria o da angústia da personagem, 

sobrevinda da “morte” de um passado dividido principalmente entre a vida em 

família e a experiência na guerra colonial, acrescida de um presente, rejeitado, 

como um solitário médico psiquiatra. Nesse sentido, a personificação e a 

animização – nascidas dos supostos processos alucinatórios sofridos pelos 

narradores – parecem decisivas na configuração das metamorfoses que 

caracterizam a mundividência grotesca e teratológica presente em Memória de 

elefante , Os cus  de Judas  e Conhecimento  do  inferno . É assim que, nos três 

romances, “o elemento mecânico se faz estranho ao ganhar vida; o elemento 

humano, ao perder a vida.” (KAYSER, 1988, p. 158). 

Logo no início do primeiro livro da trilogia, por exemplo, lemos que o 

médico-personagem morava sozinho num apartamento “decorado de um colchão 

                                                 
30 Os grifos em itálico são do autor. 
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e de um despertador mudo imobilizado de nascença nas sete da tarde, 

malformação congénita do seu agrado por detestar os relógios em cujo interior de 

metal palpita a mola taquicárdica de um coraçãozinho ansioso.” (ME, p. 21). 

Páginas adiante o narrador recorda-se de “campos em declive marcados pelas 

linhas dos caminhos-de-ferro idênticas a veias salientes em costas de mão” (ME, 

p. 28), comparação de forte apelo visual que parece sugerir alguma supra-

realidade. Observe-se como o mesmo efeito parece ser atingido no início do 

sétimo  capítulo: “Esta cidade que era a sua oferecia-lhe sempre, através das 

suas avenidas e das suas praças, o rosto infinitamente variável de uma amante 

caprichosa que as árvores escureciam do cone de sombra dos remorsos 

melancólicos (…).” (ME, p. 101). 

Trechos desse tipo em Memória de elefante  não faltam, e novamente a 

maior dificuldade que encontro é a da seleção. Ainda no início do capítulo sete, 

por exemplo, compara-se visual e sonoramente o largo de um restaurante 

suspenso sobre o rio com um “zepelim de casas baixas, torcidas de cólicas como 

nos quadros de Cézanne”, o qual se povoava de árvores, “concentrando em si 

uma imensa quantidade de trevas, sombras que o vento restolhava como trocos 

na algibeira, moedas de ramos e de folhas grávidas de pássaros que dormiam.” 

(ME, p. 104). Observe-se ainda como nesta outra passagem o forte apelo visual 

parece insinuar um movimentado quadro surrealista:  

 

As nuvens que formavam como que um boné de dormir sobre a silhueta 
de cartão recortado da Penitenciária estendiam a sombra escura até o 
meio do Parque (…). Um grupo de ciganos acocorados no passeio 
discutia aos gritos a posse de um relógio de parede decrépito, cujo 
pêndulo agónico oscilava como um braço caído de uma maca, soltando 
de quando em quando um tique-taque exausto de último suspiro.” (ME, 
p. 81). 
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Nesse trecho, além de pormenores descritivos e de comparações – o grupo 

de ciganos está acocorado no passeio; as nuvens, que projetam uma sombra 

escura no parque, se assemelham a um boné de dormir – a visualidade também é 

propiciada através do recurso da animização, visto que o pêndulo “agônico” do 

“relógio decrépito” leva o narrador a compará-lo a um “braço caído de uma maca”, 

imagem comum em hospitais. 

Nesse sentido, volto a assinalar a recorrência (autobiográfica?) das 

“observações médicas” na trilogia. Abundantes, essas colaboram em muito para a 

escatologia comentada na seção anterior, contribuindo ainda para o grotesco 

teratológico dos três livros aqui focalizados. No segundo caso, todavia, a 

estratégia básica talvez consista mesmo numa constante animização de todo tipo 

de coisas. No início do capítulo L de Os cus de Judas , por exemplo, o narrador 

faz referência a  

(…) edifícios de cem andares que as maçãs de Adão dos elevadores 
percorrem de contínuo para baixo e para cima em deglutições 
incessantes, vomitando funcionários escuros, de bigodes, cujos sorrisos 
se abrem como cortinas sobre dentes de oiro de uma amabilidade 
carnívora. (CJ, p. 99). 

 

É interessante como a “monstruosidade” dos edifícios descritos nesse 

trecho reside justamente em seu aspecto antropomorfo, fato que se repete em 

vários momentos do romance: “Não sente uma espécie de choque interior diante 

das montras apagadas, idênticas ao olho ausente dos estrábicos?”, pergunta a 

certa altura o narrador. (CJ, p. 133). Páginas antes, esse mesmo narrador 

mencionara o dia em que a máquina de costura do soba, em Angola, engasgada 

“na deglutição da camisa de um alferes, tossia linhas, botões e pedaços de tecido 

por diversos orifícios ferrugentos”, fazendo com que o homem pulasse “à volta 
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daquela geringonça venerável como Buster Keaton em torno de suas invenções 

catastróficas.” (CJ, p. 84). Ainda em Os cus de Judas , destaco esta descrição: 

 

Mas o mais importante, em Malanje, eram os minutos que precedem a 
aurora, os minutos irreais, pungentes, absurdos que precedem a aurora, 
incolores e distorcidos como os rostos da insónia ou do medo, a 
perspectiva deserta das ruas, o silêncio transido das árvores e os seus 
braços que parecem retrair-se, hesitantes, magoados por um pânico sem 
razão. Antes da madrugada, sabe como é, todas as cidades se 
inquietam, se enrugam de desconforto como as pálpebras de um homem 
que não dormiu, espiam a claridade, o nascer indeciso da luz, se 
arrepiam como pombos doentes num telhado, a estremecerem as penas 
nocturnas no receio frágil e oco dos ossos. O primeiro sol, pálido, cor-de-
laranja, como que pintado a lápis no céu de prata desbotada, encontra, 
ao surgir devagar da confusão geométrica das casas, praças 
pregueadas, avenidas encolhidas, travessas sem espaço, sombras 
desprovidas de mistério refugiadas no interior das salas, entre o brilho 
dos copos e os sorrisos dos mortos nas molduras, de bigodes 
encurvados como as sobrancelhas sarcásticas dos professores de 
Matemática, depois do enunciado de um problema de torneiras difícil. 
(CJ, p. 220-221). 

 

Também em Conhecimento do inferno , é grande a utilização do recurso 

de seres e objetos os mais diversos adquirirem feições e características 

antropomorfas. No primeiro parágrafo do capítulo quatro, por exemplo, o narrador 

refere-se a “plantas mágicas e trágicas” que “erguiam para as bochechas gordas, 

convexas, quase violáceas das nuvens, múltiplos pulsos frenéticos de maestro 

imobilizados a meio do rodopio de uma valsa” (CI, p. 79), enunciado em que a 

mistura de elementos de natureza distinta novamente proporciona grande efeito 

de visualidade.  

Assim, e a exemplo dos dois romances anteriores, no terceiro livro da 

trilogia as máquinas também são animizadas, de maneira que uma ambulância 

velha possa vir a tossir “soluços de electrodoméstico constipado eternamente à 

beira de um coma irrevogável, fumegando pelas narinas do capot o vapor de água 

mole dos últimos suspiros.” (CI, p. 86). É nesse mesmo sentido que, ainda no 
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primeiro capítulo, o narrador relata que durante a guerra em Angola “máquinas 

enormes da Cetec derrubavam árvores com os ombros de ferro, vociferando e 

fumegando de fúria tripuladas por mulatos de camisolas coloridas.” (CI, p. 26). 

Do mesmo modo, a antromorfização grotesca da natureza também é 

recorrente em Conhecimento do inferno . Já quase no final do livro, por exemplo, 

o narrador observa que “a praia das Maçãs, a seguir ao Banzão, é um 

aglomerado de vivendas leprosas empoleiradas sobre o mar furibundo, raivoso de 

dor de dentes e de azia.” (CI, p. 303). De maneira similar, no terceiro capítulo o 

narrador compara estranhamente a estação do verão com um homem gordo e 

roncador:  

As primeiras casas de Messines apareceram ao longe, cercadas do 
guache ocre dos campos sobre os quais o Verão pesava os membros 
abertos como um corpo que dorme, de enorme boca quente a respirar 
devagar ao rés da terra: o Verão é um homem gordo, pensei, o Verão é 
um homem muito gordo que ressona, um cavalheiro tão gordo como o 
que costumamos encontrar no restaurante onde vou comer com as 
minhas filhas (…) e nós os três fitamos, estupefactos, os colchões das 
suas nádegas, a transbordarem da cadeira em pregas fofas de palha, a 
barriga, os ombros, a ausência de pescoço, fitamos-lhe as órbitas 
salientes de sapo, os gestos curvos, os sucessivos, sobrepostos duplos 
queixos de que é feito, e se lhe espetarmos um alfinete numa perna o 
tipo desata a esvaziar-se aos ziguezagues pelas mesas, como um balão 
de gás, até restar apenas um trapinho inútil dependurado do gargalo de 
uma garrafa de Bucelas, com as feições desenhadas em pequenino no 
pedaço de borracha que sobeja. (CI, p. 62-63). 

 

É interessante observar, nesse trecho, a dupla inserção do grotesco 

teratológico. Em primeiro lugar, a absurda, “ilógica” comparação do abstrato com 

o concreto, de uma estação do ano com um homem. Em seguida, a descrição 

hiperbólica da figura monstruosamente obesa, inclusive por meio da comparação 

de seu tipo com um sapo e com um balão. Isso faz lembrar uma asserção de 

Henri Bergson que, em seu ensaio sobre a “comicidade das formas”, observa que 

rimos sempre que uma pessoa dá a impressão de ser uma coisa. (BERGSON, 

1986, p. 36). 
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Devo citar ainda outra passagem de Conhecimento do inferno  cuja 

antropomorfização acontece de forma particularmente interessante. Trata-se do 

início do último capítulo do livro, no qual o narrador mais uma vez recorda os 

verões da infância passados na Praia das Maçãs: 

 

O sol, oblongo, descia para o mar envolto num ligeiro celofane de bruma, 
as casas, iluminadas de viés, pareciam incendiar-se de labaredas 
vermelhas que a pouco e pouco desmaiavam, e nas janelas nas quais 
morava já uma fina película de sombra anunciando a noite, as ondas 
tingiam-se de um roxo pálido de olheiras como se a pele da água, 
cansada, desistisse de ver, de nos perseguir com o seu rosto atento e 
triste apertado pelos punhos dos rochedos (…). (CI, p 301-302). 

 

Observe-se como, nesse trecho, novamente descrições pictóricas 

adquirem contornos “surreais”, efeito da combinação extremada de coisas 

heterogêneas, na qual elementos da natureza dotam-se de características 

animalescas, talvez humanas: os rochedos têm punhos e a água – que além de 

pele tem um rosto “atento e triste” – é capaz de se cansar, de enxergar, de 

perseguir. Pictórica, surreal, grotesca e poeticamente. 

Como já vimos anteriormente, uma das funções dos bichos na trilogia é a 

de emprestar, de forma lúdica e grotesca, movimento, som e imagem aos mais 

diversos tipos de coisa. Assim, em Memória de Elefante , automóveis têm patas e 

narizes.31 O carro do narrador-personagem chega a ser referido, no início do 

oitavo capítulo, como “fiel cavalo preto.” (ME, p. 111). Aliás, observe-se como 

esse capítulo se inicia: “Oculto pela arca frigorífica de gelados a ronronar 

sonolências de urso polar contra a montra de uma pastelaria (…).” (ME, p. 111). 

                                                 
31 “O médico arrumou o carro numa das ruazitas que saem do Jardim das Amoreiras à laia de 
patas de um insecto cuja carapaça fosse de relva e árvores, e encaminhou-se para o bar.” (ME, 
p.124); 
“Os automóveis dos inquilinos, quase todos luxuosos e grandes, encostavam os narizes à parede 
à maneira de crianças amuadas.” (ME, p. 171). 
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Logo adiante lemos que a máquina de café do estabelecimento “relinchava vapor 

pelas narinas impacientes de puro-sangue de alumínio.” (ME, p. 113). 

Ainda no mesmo livro, narra-se que o trânsito noturno tem um “oblíquo 

deslizar de gato pela cidade iluminada” (ME, p. 152), que o motor de um Toyota 

tem “vísceras orientais” (ME, p. 16), que os “cadeirões pretos e brancos” da sala 

do psicanalista assemelhavam-se a “pingüins obesos” e que a cadeira do dentista 

seria um cavalo embalsamado sobre o qual a personagem ouvia o zumbido da 

broca, que “pairava invisível na penumbra em insistências de varejeira, buscando 

o torrão de açúcar de um molar desprevenido.” (ME, p. 89).  

Já em Os cus de Judas , narra-se que  

 

A seguir ao jantar os jeeps dos oficiais giravam de palhota em palhota 
hesitações de pirilampos: o amor barato e rápido em compartimentos 
abafados, aclarados por pavios indecisos de petróleo que coloriam as 
paredes de barro de uma ilusão de capelas. (CJ, p. 48). 

 

Observe-se como nessa pequena descrição efeitos interessantes são 

alcançados – visuais, sobretudo – a começar pela comparação do movimento dos 

carros ao de “pirilampos hesitantes” e em seguida à das casas das prostitutas a 

capelas. Em poucas e irônicas palavras misturam-se, assim, elementos 

inanimados com animados, o profano com o sagrado. De todo modo, seria 

exagero enxergar aqui o grotesco teratológico. Esse estaria presente, por 

exemplo, naquele trecho do capítulo L em que o narrador ironicamente descreve 

o porteiro do bar como “simultaneamente intransigente e obsequioso”, pois estaria 

a exigir sua gorjeta “numa subserviência peremptória de assalto à mão armada”, 

curvando-lhe “os galões da manga à maneira do elefante do Jardim Zoológico a 

estender a tromba mole para o molhe de cenouras do tratador.” Segundo o 
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narrador, ávido pelo dinheiro, o homem já estaria franzindo-lhe as sobrancelhas 

“na hostilidade sem nuances dos grandes animais irados”, pronto a espezinhá-lo 

“com as patas enormes dos sapatos numa fúria elementar de paquiderme”, 

transformando, assim, seus braços “em arabescos torcidos Arte Nova idênticos às 

hastes sabiamente oxidadas dos candeeiros, capazes de arrancarem das 

calvícies cintilações lunares.” (CJ, p. 104). Vale relembrar, a esta altura, a fórmula 

proposta por Sodré e Paiva (2002) comentada na seção anterior: Grotesco = 

Homem # Animal + Riso. 

Vale registrar ainda que às vezes algumas das numerosas “comparações 

imagéticas” se repetem. O narrador de Os cus de Judas , por exemplo, a certa 

altura assim se dirige à amante: “O seu corpo escapa-se-me como os membros 

se nos escapam com o sexto drunfo, independentes de nós, flutuando gestos de 

polvo a que falta o arame dos ossos (…) (CJ, p. 97). No livro seguinte o narrador 

agiria de modo similar: “(…) eu deixava lentamente de te ver” – recorda – 

 

dissolvida no escuro que entrava pela janela do quarto em ímpetos 
irresistíveis de bafo de alho, obrigando-me a buscar-te às apalpadelas à 
laia de quem procura o interruptor da luz, na esperança de que o teu 
sorriso abrisse uma frincha clara nas trevas da almofada, e os teus 
gestos trémulos de polvo se aproximassem dos meus numa tímida 
reptação de ternura. (CI, p. 14). 

 

Observe-se como a imagem e o movimento do molusco retorna hiperbólica 

e grotescamente no início do quarto capítulo :  

 

Tudo no Algarve, pensou, me recorda perspectivas lunares, as algas 
prisioneiras, a quietude das sestas no Verão onde só as maçãs do 
aparador permanecem acordadas e vivas nas taças de loiça, animadas 
pela sombra vermelha da luz, e não é impossível que um cardume de 
peixes atravesse de repente o alcatrão, agitando em pequenos 
espasmos as pestanas lilases de cauda, ou os mil braços de um polvo 
passem a vogar entre os arbustos, desenrolados num adeus lânguido de 
mulher. (CI, p. 80). 
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Esse tipo de descrição “supra-real” se encontra também neste trecho, 

extraído do oitavo capítulo também de Conhecimento do inferno , em que se 

narra que a aurora, em Alcácer, “sobe do rio como um grande bicho molhado, um 

grande, verde, informe bicho molhado, e a vila assemelha-se a um recife 

submerso de silêncio, enrolando em si próprio os tentáculos das ruas à maneira 

de um polvo que agoniza.” (CI, p. 207). Observe-se ainda este excerto do mesmo 

livro: 

 (…) ria-me no crepúsculo do Alentejo que descia em grandes lâminas 
azuis sobre as copas das árvores, fazendo ondular os ramos em 
estremecimentos de vazante, um mar com pássaros, Joana, cantando 
como devem cantar os polvos as coloridas vozes do seu silêncio (…). 
(CI, p. 135). 

 

Mas a animização/antropomorfização – e os exemplos acima já o 

confirmam – é apenas uma das nuanças da complexa composição do grotesco 

antuniano. Pois, além de humanizar animais e coisas (e vice-versa), os textos de 

Antunes também misturam coisas com outras coisas, além de deslocarem um 

grande número de objetos, os quais, então postos em lugares “indevidos”, 

provocam o efeito de estranhamento. Em Memória de elefante , por exemplo, na 

já citada cena em que o médico vai ao dentista – que seria referido como uma 

espécie de “Mefistófeles sarcástico” (ME, p. 98), narra-se que o sofá de couro da 

sala de espera tornara-se “a sua jangada de náufrago à deriva pela cidade 

deserta.” (ME, p. 92). É interessante como, páginas adiante, a mesma metáfora 

serve para um bar: “(…) achávamo-nos sem passageiros na jangada, condenados 

à companhia uns dos outros como, pensou o psiquiatra, no arame farpado em 

África.” (ME, p. 134). Mais interessante é este comentário que faz o narrador no 

final do sexto capítulo: 
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Quantos anos tenho?, interrogou-se ele procedendo à periódica 
verificação de si próprio que lhe permitia um entendimento precário com 
a realidade exterior, substância viscosa em que os seus passos se 
afundavam, perplexos, sem destino. (ME, p. 95). 

 

Estranha “realidade exterior” essa, assim substantificada, coisificada: areia 

movediça, talvez, quase podemos vê-la, tateá-la através da descrição antuniana. 

Desse modo, e tal como acontece na descrição do verão, a própria realidade 

torna-se palpável. Relembremos então aquela assertiva acima comentada, na 

qual Freud observa que estranhamos a literatura quando nos sentimos 

ludibriados, quando reagimos às invenções do escritor da mesma forma que 

teríamos reagido diante de experiências reais. (FREUD, 1976, p. 312). No caso, 

estranhamos a viscosidade da realidade, sua característica grotesca, teratológica, 

surreal. 

Esse tipo de estratégia descritiva é recorrente na literatura inaugural de 

Lobo Antunes: “a energia musculosa do dia” – diz o narrador de Os cus de Judas  

no capítulo U – “empurra-nos, como às corujas, para as derradeiras pregas de 

sombra (…).” (CJ, p. 210). Observe-se também essas estranhas, sinestésicas 

comparações feitas pelo narrador de Conhecimento do inferno : 

 

Um odor diferente, liso, igual, mole, distraído, um odor de útero, um 
ilimitado vazio em que as oliveiras se agitavam brandamente numa 
inquietação aflita, alastrava ao rés da terra à laia de uma toalha de 
nevoeiro, afogando os gritos dos ralos e o invisível assobio das estrelas 
nos novelos confusos das árvores. Não sentia o tremor, o medo, o 
indefinível receio que as noites da Beira invariavelmente me provocam, 
erguidas como paredes verticais, impossíveis de abater, diante das 
minhas mãos suadas. Não sentia a torturada angústia dos castanheiros 
a acenarem nos caixilhos das janelas os braços verdes e negros (…). 
(CI, p. 172). 

 

Note-se como nesse trecho também é abundante a mistura de elementos 

heterogêneos. Pois, além da animização das oliveiras e das castanheiras e do 
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escuro da noite ser comparado a “paredes verticais”, estrelas emitem assobios 

invisíveis, os ralos gritam e, mais extraordinário ainda, um odor, que é “diferente”, 

é também “distraído”, “liso”, “mole” e, paradoxalmente, “igual.” A descrição torna-

se ainda mais interessante se voltamos ao primeiro parágrafo do terceiro capítulo, 

no qual o narrador estranha quando pela primeira vez descobre-se “olhado por 

um cheiro”, visto que “odores normalmente são desatentos.” (CI, p. 52). Narra-se 

que “esse odor de pássaro febril e rebuçado o perseguia, olhando-o com órbitas 

teimosas dos bichos.” (CI, p. 51)32. 

Ainda em Conhecimento do inferno encontramos essa interessante 

passagem em que se descreve de maneira também paradoxal as cores do som e 

dos cheiros: 

(…) o Alentejo começa por ser esta cor diferente do silêncio, esta textura 
branca do silêncio que os cães distantes rasgam, de quando em quando, 
de latidos vermelhos como o clarinete dos palhaços. (…) Lembrou-se 
(…) da cor do cheiro do Alentejo que é como o cheiro sem cheiro do 
metal ou da luz (…). (CI, p. 111-112). 

 

Excêntricos exemplos de hibridização entre elementos díspares podem ser 

encontrados também em Os cus de Judas . Por exemplo, no capítulo P o 

narrador faz referência ao “mirabolante automóvel americano” de seu senhorio, 

“cuja espantosa profusão de faróis, arrebiques e cromados” faziam-no 

“invariavelmente pensar numa igreja manuelina de pneus radiais.” (CJ, p. 146). 

Em Lobo Antunes as hélices dos barcos aram (CJ, p. 27), botequins se 

                                                 
32 “Mesmo em Tavira, mesmo em Faro, mesmo em Lagos, no aeroporto, nas estações de caminho 
de ferro, nos cafezitos suburbanos em que o vinho contém em si, no interior das garrafas, uma 
pura claridade matinal, esse odor de pássaro febril e rebuçado o perseguia, olhando-o com as 
órbitas teimosas dos bichos. Desde sempre o assaltara a impressão de que as coisas o espiavam, 
as cadeiras, os móveis, os cálices irónicos no aparador, o seu próprio rosto nas fotografias antigas 
a acusá-lo de uma falta qualquer de que não lograva aperceber-se, que as coisas o espiavam com 
a severidade de sobrancelhas das suas volutas, a tosse reprovadora dos estalos da madeira, as 
correntes de relógio de colete das pegas das gavetas, mas era a primeira vez que se sabia olhado 
por um cheiro.” (CI, p. 51-52).  
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assemelham a “modernas catacumbas” (CJ, p. 34), boinas militares são pires (CJ, 

p. 36) e braguilhas abertas, “vulvas de pano” (CJ, p. 48).  

 

1.4.2.1 – O Lobo e os cães 

 

No seu já citado estudo sobre os quinze primeiros livros do autor 

português, Maria Alzira Seixo escreve que “os pássaros, e nomeadamente as 

gaivotas, de manifestações casuais e dispersas”, são fundamentais em Memória 

de elefante (SEIXO, 2002, p. 29) e que flores, insetos, pássaros e peixes são 

uma “problemática geral de forte incidência na obra de António Lobo Antunes.” 

(SEIXO, 2002, p. 59). Destacarei aqui também a importância dos cães na 

composição do que pode haver de mais lúgubre, soturno, abismal, grotesco e 

“surrealista” na trilogia antuniana. 

Em primeiro lugar apontarei a grande ocorrência de comparações da 

expressão humana com a canina.33 Em Memória de elefante , por exemplo, na já 

comentada cena do restaurante do quinto capítulo, narra-se, grotescamente, que 

“a senhora do sorvete guinou para ele soslaio de cão vadio prestes à refrega por 

recear ameaça a sua vasculhação de lixo comestível.” (ME, p. 74). É também 

curioso como, no final do nono capítulo do mesmo livro, o narrador recorda-se de 

uma “mulher robusta” que “tiranizava o marido baixinho.” Nessa passagem, narra-

se que numa tarde em que a avó da personagem servia o chá a um círculo de 

visitas, “ao chegar ao senhor Fonseca perguntou – Senhor Fonseca, verde ou 

                                                 
33 Na seção anterior, ao comentar sobre o grotesco escatológico, citei passagens em que o 
narrador de Os cus de Judas compara a si mesmo a cães “que farejam intrigados a própria urina” 
e os gemidos da amante a “latidos de cadelinha contente.” 
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preto?” – e essa mulher, “atenta como cão de guarda doente da vesícula, 

regougou – O Fonseca não bebe chá.” (ME, p. 134-135). 

No início do capítulo H de Os cus de Judas , o narrador, ao relembrar o 

primeiro colega morto em Angola, faz menção à presença de cães, cujos olhos 

seriam “tão suplicantes” como os das pessoas do bar, “húmidos de resignação e 

de estúpida meiguice, olhos flutuando à deriva acima dos cognacs, olhos 

acusando os próprios rostos defuntos, desertos e sem nuvens como os quadros 

de Magritte.” (CJ, p. 73). 

Também em Conhecimento do inferno  a presença da expressão canina é 

bastante acentuada. No início do segundo capítulo, por exemplo, o narrador alude 

a “baços olhos [os dos painéis de Nuno Gonçalves] que não voam tal os dos 

presos e dos cegos, tristes olhos cheios de orgulho como os dos cães à noite, 

fosforescentes de inquietação, de zanga, de suspeita (…).” (CI, p. 30). No terceiro 

livro da trilogia é recorrente, inclusive, a comparação do olhar dos cães ao dos 

loucos: 

Um débil mental de beiços enormes, sentado num banco de pau, seguia-
nos da penumbra dos bidés na estupidez tensa, alarmada dos cães, a 
estupidez um pouco triste, lamurienta, pegajosa, dos cães. (CI, p. 138).  

 

Páginas adiante, o narrador observa que asilados do Miguel Bombarda 

comiam em pratos de folha, olhando-o, “enquanto mastigavam de queixo rente à 

pedra da mesa, com a expressão implorativa e medrosa dos cães debruçados 

para as tigelas de arroz junto ao tanque de lavar roupa do quintal.” (CI, p. 174). 

Vale registrar também as comparações de atitudes e mesmo da 

“personalidade” de seres humanos com a dos cães: “No amor e nos negócios sou 

um cão de fila, não largo, tenho a dentuça afiada” (ME, p. 192), declara de forma 

grotesca a prostituta Dóri já no final de Memória de elefante . É interessante 
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observar, nesse sentido, como o narrador, três capítulos antes, comparara o 

frisson das prostitutas de um bordel ao movimento de determinado tipo de cães, 

atingindo um forte efeito de visualidade: 

 

 Dois estrangeiros desceram as escadas e instalaram-se junto das 
raparigas do cabaret, que começaram imediatamente a agitar-se à laia 
de perdigueiros na vizinhança da caça. (ME, p. 163). 

 

Esse mesmo narrador a certa altura também comenta que um enfermeiro 

“investiga” os bolsos da bata à procura de fósforos, “à maneira de um cão na cata 

do local em que enterrara um osso precioso.” (ME, p. 52). 

Deve-se observar ainda que é traço comum aos narradores antunianos 

incluírem-se a si mesmos nesse tipo de comparação. Por exemplo, na já 

comentada cena em que o narrador-personagem de Memória de elefante  tem 

sua primeira experiência sexual no “cem da Rua do Mundo”, narra-se que ele, 

tendo fracassado, desaparece “corredor fora em trote humilde de cão expulso.” 

(ME, p. 138). No mesmo livro, na cena do dentista, há uma referência similar: 

“(…) não aguentamos muitos desafios” – reflete o psiquiatra – “e acabamos quase 

sempre por fugir aterrados à primeira dificuldade que aparece, vencidos sem 

combate, cães magros que rondam traseiras de hotel no trote miúdo das fomes 

por saciar.” (ME, p. 98).  

Parece ser nesse mesmo sentido que o narrador de Os cus de Judas , no 

início do capítulo D, se dirige à companheira eventual: 

 

(…) deixe-me confidenciar-lho, sou terno, sou terno mesmo antes do 
sexto JB sem água ou do oitavo drambuie, sou estupidamente terno 
como um cão doente, um desses cães implorativos de órbitas 
demasiado humanas que de quando em quando, na rua, sem motivo, 
nos colam o focinho aos calcanhares gemendo torturadas paixões de 
escravo, que acabamos por sacudir a pontapé e se afastam a soluçar, 
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decerto, interiormente sonetos de almanaque, chorando lágrimas de 
violetas murchas. (CJ, p. 35-36). 

 

Já em Conhecimento do inferno , o narrador, ao se queixar do ambiente 

do hospital em que trabalha, alude a um grotesco, surreal desejo de estender-se 

no chão como um cachorro – “até que varressem os querubins mortos” – mas 

contenta-se em arrastar os braços “ao longo da secretária” e assentar o queixo 

“no rectângulo do mata-borrão à maneira de um velho terrier num capacho, um 

terrier doente, de tristes olhos vermelhos e tímidos (…).” (CI, p. 89).34 Observe-se 

como, páginas adiante, durante uma abominada reunião com os colegas 

psiquiatras, o “delírio” da personagem ganha contornos caninos particularmente 

críticos, grotescos, risíveis: 

 

(…) apetecia-me levantar-me latindo para morder aquele naco redondo 
de canela, a canela do Poder que oscilava como um pêndulo o sapato 
de verniz numa serenidade paciente. (…) Se eu abocalhar a canela que 
preside, ladrando a quatro patas a minha indignação raivosa, o cónego 
limitar-se-á a tocar-me no ombro uma palmada amável e a sugerir Você 
não está bem: porque é que não faz análise? (CI, p. 95-96). 

 

Diante da estranheza provocada por essas passagens, abro um parêntese 

para recorrer ao Dicionário de símbolos  de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant. 

Os autores nos informam que todas as mitologias associaram o cão “ – Anúbis, 

T’ian-K’uan, Cérbero, Xolotl, Garm etc. – à morte, aos infernos, ao mundo 

subterrâneo, aos impérios invisíveis regidos pelas divindade ctonianas ou 

selênicas.” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2002, p. 176). Segundo os 

estudiosos, a primeira função mítica do cão é a de psicopompo: após ter sido 
                                                 
34 Assim se inicia a referência aos cães na página citada: “A noite encostava aos vidros da janela 
um ramo de árvores que se abanava com um hissope, e o sono dos internados zumbia tal o vazio 
das casas desertas zumbe se o escutamos, confundindo-se com o latir das nossas têmporas, o 
latir das veias das nossas mãos, do nosso ventre, das nossas têmporas quando, deitados, 
sentimos o corpo apequenar-se nos lençóis, até se reduzir ao mínimo tamanho de uma poeira 
inútil e aflita. Apetecia-me estender-me no chão como um cachorro (…)” (CI, p. 89). 
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companheiro do homem no “dia da vida”, torna-se ele seu guia na “noite da 

morte.” 

Considerando que o animal “emprestou seu rosto a todos os grandes guias 

de almas, em todos os escalões de nossa cultura universal” e que as muitas 

variantes de uma cultura para outra em muito enriquecem esse simbolismo, 

Chevalier e Gheerbrant realizam um extenso e interessante inventário sobre o 

assunto, a começar pelos cinocéfalos da iconologia egípcia. Segundo eles, esses 

macacos de cabeça semelhante à do cão teriam por missão “aprisionar ou 

destruir os inimigos da luz e guardar as portas dos locais sagrados.” (CHEVALIER 

e GHEERBRANT, 2002, p. 176). É nesse mesmo sentido – escrevem – que um 

cão terrível, chamado Garm, guarda a entrada do reino dos mortos entre os 

germanos e que os antigos mexicanos criavam cães destinados especialmente a 

acompanhar e guiar os mortos no Além: “costumava-se enterrar junto com o 

cadáver um cão cor-de-leão – i. e., do Sol – que acompanhava o defunto assim 

como Xolotl, o deus-cão, havia acompanhado o Sol durante sua viagem por 

debaixo da terra.” (CHEVALIER E GHEERBRANT, 2002, p. 176). 

Os autores também apontam, todavia, para o aspecto antagônico do 

simbolismo do cão, tendo em vista a existência de culturas, notadamente as 

sociedades muçulmanas, que fazem do cão a imagem daquilo que a criação 

comporta de mais vil:  

 

Segundo Shabertari, apegar-se ao mundo é identificar-se ao cão, 
devorador de cadáveres; o cão é o símbolo da avidez, da gula; a 
coexistência do cão e do anjo é impossível. Segundo as tradições do 
Islã, no entanto, o cão possui cinqüenta e duas características, metade 
das quais santas, e a outra metade, satânicas. Por isso ele vigia, é 
paciente e não morde seu amo. (CHEVALIER E GHEERBRANT, 2002, 
p. 180). 
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Abri o parêntese acima devido à obstinada presença do cão na trilogia 

inaugural de Lobo Antunes e por sua importância na configuração do que nela há 

de mais lúgubre, mórbido, “negativo.” Observe-se como a polivalência do símbolo 

aparece tanto nos excertos acima destacados quanto nos abaixo transcritos, 

retirados do capítulo onze de Conhecimento do inferno , no qual se narra o 

suicídio do soldado em Mangando: 

 

 Vamos regressar a Marimba com o soldado morto nas traseiras do 
jipe, aos solavancos na picada (…). Os cães estendidos no pátio 
aguardavam humildemente os restos de comida, os pedaços de arroz e 
de carne que os soldados lhes davam, raspando os pratos com os 
dentes de alumínio dos garfos. A presença do morto, no entanto, 
inquietava-os: batiam as caudas na areia, espichavam as orelhas na 
direcção do jipe, e, de quando em quando, erguiam os narizes para 
uivar: eram lamentos roucos e tristes, breves como o apelo podre, 
alarmado, dos mochos.  
 – Ah, os cães – suspirava o alferes a limpar o suor da testa com o 
braço. 
O odor adocicado, o odor misterioso do sangue assustava-os e atraía-
os: sempre que chegavam feridos ao quartel os cães aproximavam-se a 
medo, em círculos, e as rodelas de gelatina dos olhos velavam-se de 
interesse e de terror: farejavam os homens nas macas, lambiam-lhes os 
braços, o pescoço, a cara, e a seguir afastavam-se, apoiavam o tronco 
nas patas traseiras, levantavam o focinho e principiavam a latir no 
estrepitoso silêncio terrível da guerra. 
 – Ah, os cães – suspirávamos nós a limpar o suor da testa com o 
braço. (CI, p. 273-274). 

 

Na seqüência, narra-se que um “pide” atira para o alto, assustando um 

bando de pássaros, que então descreve “uma hipérbole desordenada no ar.” 

Apesar do estampido e de seu eco que se fragmentara “numa infinidade de sons”, 

os cães permanecem imóveis, “batendo as caudas na areia e espiando de viés, 

melancólicos e intrigados, a silhueta branca do morto.” Ironicamente, narra-se 

então que, diante disso, o “pide”, “despeitado”, guarda a arma, senta-se e 

recomeça a comer. Observemos agora o muito estranho diálogo que se dá em 

seguida: 
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– Tudo tem medo da PIDE – disse eu. – Os homens, as mulheres, as 
sanzalas, os pássaros. Até os pássaros têm medo, medo das vossas 
prisões, das vossas torturas, das vossas pistolas, dos vossos tribunais, 
dos vossos esbirros. Todos têm medo de vocês excepto os cães. 
Quando nos tornarmos um povo de cães deixaremos de ser escravos. 
– Os cães têm medo dos espectros – revelou o alferes em voz baixa. – 
Quando formos cães a PIDE arregimentará decerto um exército de 
espectros. Andarão pelos cemitérios, à noite, a aliciar os espectros que 
se evaporam dos túmulos e vagueiam à sorte, na cidade, em busca da 
casa que habitaram. 
– Os espectros são fáceis de comprar – disse o pide. – Tão fáceis de 
comprar como as pessoas.  
– Os espectros são tristes e fúnebres como os cães da morte – contrariei 
eu. Não têm sequer receio de si próprios. Não se pode comprar quem 
não tem receio de si próprio. 
– Veremos quem ganhará a batalha – disse o pide depositando 
delicadamente um osso no rebordo do prato. – Se nós ou os espectros. 
(CI, p. 274-275). 

 

Note-se que, se no primeiro comentário são bem claras e diretas as críticas 

que o narrador desfere contra a truculência da PIDE, é com ironia que ele se 

refere aos portugueses, visto que esses, diferentemente dos cães, seriam 

covardes e, por esse motivo, “escravos.” É interessante observar também que o 

enunciado “quando nos tornarmos um povo de cães deixaremos de ser escravos”, 

de certa forma propõe uma “solução” um tanto grotesca, surreal, para o alegado 

servilismo. 

O registro surreal também se apresenta na fala seguinte, na qual o alferes 

desfere nova crítica direta à PIDE, instituição que teria o poder até mesmo de 

arregimentar “um exército de espectros”, os únicos capazes de atemorizar os 

cães, segundo a personagem. 

Também é estranha a maneira com que a polícia de Salazar é novamente 

criticada nas três últimas falas do excerto. Note-se como dessa vez é feita uma 

“denúncia” na própria voz de um “pide”, que dá a entender que, acostumado a 

comprar pessoas, tampouco encontraria dificuldades em comprar espectros, 

ainda que esses, segundo o narrador, se equivalessem aos “cães da morte”, 
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seres que não “receariam a si próprios” e, conseqüentemente, não estariam à 

venda como estamos nós, os humanos. 

No sentido desse “efeito de surreal”, antes de encerrar esta seção citarei 

ainda algumas passagens da trilogia em que a aparição dos cães se dá de 

maneira particularmente admirável: “Deitada na cama do manicómio” – revela o 

narrador de Conhecimento do inferno  sobre a interna Margarida – “via, à noite, 

grandes cães negros pularem na parede, de boca aberta, entredevorando-se em 

silêncio, e chamava aos gritos a enfermeira, que surgia do seu cubículo iluminado 

armada de uma seringa de calmantes.” (CI, p. 293). No mesmo livro, ainda no 

segundo capítulo narra-se de maneira um tanto grotesca que, no pátio do 

hospital, “uma chusma imperiosa, implorativa, de pijamas” rodeia o médico “a 

chinelar, a gemer, a latir, a farejar-lhe o casaco, a tocar-lhe no corpo, a palpar-lhe 

a gravata, a entornar-lhe no nariz uma mistura azeda de sujidade e de suor (…).” 

(CI, p. 41). 

Observe-se também este trecho de Os cus de Judas , retirado do início do 

capítulo R: 

(…) achamo-nos condenados, você e eu, a uma noite sem fim, espessa, 
densa desesperante, desprovida de refúgios e saídas (…), segurando os 
copos vazios na mão como os peregrinos de Fátima as suas velas 
apagadas, sentados lado a lado no sofá, ocos de frases, de sentimento, 
de vida, a sorrir um para o outro caretas de cães de faiança numa 
prateleira de sala, de olhos exaustos por semanas e semanas de 
apavoradas vigílias. (CJ, P. 164). 

 

Procedimento similar encontramos no quarto capítulo de Memória de 

elefante , quando um casal leva o filho adolescente ao Miguel Bombarda na 

esperança de que o psiquiatra o internasse: “O pai e a Mãe, de pé, ladeavam a 

cadeira do filho na hostilidade imóvel de cães de pedra de portão dispostos a 

enormes latidos de queixas zangadas.” (ME, p. 54).  
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Do primeiro livro da trilogia retiro ainda um último exemplo. Já quase no 

final do romance, o médico-narrador-personagem, por sentir-se “ao mesmo tempo 

a fugir e à procura em sucessivos círculos sem finalidade e sem fim”, compara-se, 

de maneira inteiramente surreal, a um “cão sem cabeça mas com duas caudas 

que se perseguem e se repelem, gemendo tristemente latidos melancólicos de 

solitário.” (ME, p. 177). 

Como se vê, apesar de muitas vezes ligados à idéia da morte, os exemplos 

apontam para uma grande heterogeneidade da representação dos cães na trilogia 

antuniana, o que evidentemente impossibilita uma conclusão única a propósito de 

suas possíveis funções e significações. Observe-se, todavia, que Lobo Antunes, 

ao compor seus três primeiros livros, parece valer-se justamente daquele 

antagônico simbolismo do cão apontado por Chevalier e Gheerbrant (2002). Pois, 

se em certos momentos a coragem do animal é enaltecida (CI, p. 274-275), em 

muitos outros o que se depreende é exatamente o oposto: os cães teriam “olhos 

suplicantes” (CJ, p. 73), uma expressão “estúpida e medrosa” (CI, p. 174) e 

sofreriam “paixões de escravo” (p. 35-36) por serem humildes (ME, p. 138), 

“estúpidos” e “alarmados” (CI, p. 138). 

Com tantas “qualidades”, não é sem motivo que os narradores de Memória 

de elefante , Os cus de Judas  e Conhecimento do inferno freqüente e 

ironicamente comparam os homens – os atores da guerra e dos manicômios – 

com os cães. Digno de nota também é o fato de às vezes esses narradores 

relacionarem-se a si mesmos com o animal. É o que acontece naquele exemplo 

citado acima, em que o narrador-personagem de Conhecimento do inferno – 

nomeado António Lobo Antunes – deseja levantar-se “latindo para morder aquele 

naco redondo de canela [de um psiquiatra]” e ladrar, “a quatro patas”, sua 
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“indignação raivosa” (CI, p. 95-96). E naquele outro, em que se narra que a 

personagem arrasta os braços sobre a mesa e assenta o queixo “à maneira de 

um velho terrier num capacho, um terrier doente, de tristes olhos vermelhos e 

tímidos (…).” (CI, p. 89). 

Estranhas e grotescas, as aproximações do homem com os cães na trilogia 

– assim como no jogo autobiográfico, no qual a autobiografia é esvaziada através 

da própria opção pela ficcionalidade – parecem apontar para uma escrita que 

elege simultaneamente o “indecidível” e o indecifrável como ponto de partida e de 

chegada, espaço literário em que a força da criação, na maioria das vezes, nasce 

das lembranças da dor e da morte.  

Assim, apesar de muitas vezes as narrativas resvalarem em toda sorte de 

críticas e denúncias ao “mundo real” – visando o absurdo da guerra colonial, a 

crueldade do tratamento psiquiátrico, a tirania da PIDE e do Salazarismo etc. – a 

arte de Antunes parece não apontar para qualquer possibilidade de saída ou 

pretender enviar mensagens “exemplares.” Pelo contrário, ao traçar os 

movimentos da memória semeando não supostas “verdades”, e sim múltiplas 

ambigüidades, joga com a linguagem e parece conseguir transformar a mais 

hedionda “realidade”, e supostos dados biográficos, em visual, estranha, singular 

– e muitas vezes risível – criação literária. 
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II – A RETÓRICA DO RISO 

 

2 – O cômico e o irônico 

 

O senso de ironia 
 é uma forte garantia de liberdade. 

 
(Maurice Barrès, Sous l’oeil des Barbares). 

 

A primeira definição de ironia que se encontra na maioria dos dicionários é 

a de que ela é a figura de retórica por meio da qual se diz o contrário do que se 

quer dar a entender. Como tropo de pensamento, Lausberg (1970, p. 253-254) a 

distingue entre simulação e dissimulação, o que, por si só, talvez já sinalizasse 

para o caráter irônico da ficção “autobiográfica” em questão: porque esvaziada – 

ou desconstruída – podemos também considerá-la uma ficção autobiográfica 

“dissimulada”, na medida em que joga com o ser e o não-ser de autor e 

personagem.35 Uma conclusão nesse sentido, no entanto, não aponta para um 

progresso significativo da pesquisa, a começar pelo fato de que, por se tratar de 

ficção, os livros de Antunes teriam de ser, necessariamente, “dissimulados.” De 

todo modo, voltar a atenção para esse eu que simultaneamente se apresenta e se 

oculta na trilogia – conjugando-a com um estudo das prováveis “causas” de 

efeitos cômicos que podem ser vislumbrados nos textos – talvez possa levar à 

percepção do humor no tecido literário antuniano, a partir da identificação dos 

processos discursivos que nele podem ser deflagrados. Portanto, nesta seção 

                                                 
35 Explica Lausberg que “o contrário da dissimulação e da simulação é a sinceridade, usada como 
tática do discurso (confessum, sinceritas) e cujo meio de expressão de palavra e de pensamento é 
a perspicuitas”, (LAUSBERG 1970, p. 254). Observe-se que, segundo a fórmula básica de Lejeune 
(1984, p.15), ocorre o “pacto autobiográfico” quando autor = narrador = personagem principal. 
Ironicamente, apesar disso acontecer na trilogia antuniana, o pacto é romanesco. A esse respeito, 
ver a seção 3.1. 
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estará em causa o risível, elemento que pode ser fruto das incongruências da 

ironia e do humor.  

 

2.1 – O eu risível 

 

São muitos os pensadores que estudaram o riso no decorrer da história. 

Verena Alberti (1999) escreve que, da Antigüidade, por exemplo, ficaram estudos 

de Platão, Aristóteles, Quintiliano e Cícero. Dos séculos XVII e XVIII a autora cita, 

entre outros, filósofos como Hobbes, Shaftesbury, Hutcheson e também Vitor 

Hugo que, como vimos na seção anterior, estuda, no prefácio a Cromwell , o 

grotesco risível que se encontra elaborado na obra de Rabelais e Cervantes. 

Entre outros estudiosos que se preocuparam com o tema no século XIX e até 

hoje, incluem-se Nietzsche, Bataille, Foucault e Clément Rosset, além de 

Schopenhauer, Freud, Lacan e Jacques Alain-Miller, sendo que esses três últimos 

analisam o riso na perspectiva da psicanálise.  

Para escopo de minha análise, destaco, abaixo, a teoria de Schopenhauer, 

dada a sua abrangência e por acreditar que há uma certa ligação entre ela e o 

pensamento de Celestino Vega e de Comte-Sponville, cujas reflexões foram 

eleitas como “farol” desta investigação, por parecerem adequadas a iluminar o 

texto de Antunes. Comento, em seguida, algumas observações que Bergson faz 

em seu O riso  e que podem ser úteis à percepção do cômico em diversas 

passagens da trilogia de Lobo Antunes. 

Para Schopenhauer, o mundo cognoscível é puro fenômeno, ou seja, o 

mundo de nosso conhecimento nada mais é que a nossa “representação” do 

mundo. Segundo ele, as infinitas representações do real aparecem ordenadas no 
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espaço e no tempo, unidas entre si pelo princípio da causalidade. Para se atingir 

a essência das coisas é necessária, porém, uma interpretação intuitiva que, 

superando a infinita série causal, apreenda o que está além das representações 

subjetivas formuladas pelo ser humano. Essa intuição é a vontade, a “coisa em 

si”, a raiz, o princípio metafísico do Universo (SCHOPENHAUER, 2001, p. 9-11). 

Na base desse raciocínio é que se enquadra sua definição do riso. Para 

Schopenhauer, o homem ri da incongruência, do contraste entre duas formas de 

representação com as quais apreende o mundo, ou entre a contradição entre um 

conceito e os objetos reais que ele indica: 

 

O riso não é nunca outra coisa senão a falta de concordância – 
subitamente constatada – entre um conceito e os objetos reais que ele 
sugeriu, seja de que modo for; e o riso consiste precisamente na 
expressão desse contraste. Produz-se muitas vezes quando dois ou 
vários objetos reais são pensados através de um mesmo conceito e 
absorvidos na sua identidade e, após isto, uma diferença completa em 
todo o resto mostra que o conceito só lhes convinha sob um único ponto 
de vista. Rimo-nos também, muitas vezes, quando descobrimos de 
repente uma discordância notável entre um objeto real único e o 
conceito no qual ele foi subsumido com razão, mas num único ponto de 
vista. Quanto mais forte é a subsunção de tais realidades no conceito 
em questão, tanto mais, além disso, o seu contraste com ele será 
considerável e claramente distinto, e, por outro lado, mais poderoso 
será o efeito ridículo que brotará desta oposição. O riso produz-se, pois, 
sempre na seqüência de uma subsunção paradoxal, e, por 
conseqüência, inesperada, quer se exprima por palavras ou por ação. 
Eis, em resumo, a verdadeira teoria do riso. (Schopenhauer, 2001, p. 
68). 

 

Para Schopenhauer, existem dois níveis de pensamento, o concreto e o 

abstrato. O primeiro, intuitivo, não exige esforço algum, é da forma de 

conhecimento primeira, do fenômeno. Já o pensamento abstrato, racional, é o 

segundo poder de conhecimento humano. Esse necessita dos esforços da razão 

e dos conceitos. Daí conclui-se que, ao notar que a razão é incapaz de perceber a 

diversidade e as mutações da realidade concreta, mergulhada que está em 
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conceitos abstratos, o homem ri. Portanto, e em resumo, para esse filósofo o riso 

resulta da percepção do fracasso da razão em apreender a realidade, o que faz 

lembrar uma das definições de humor dada por Comte-Sponville: “buscamos um 

sentido; constatamos que ele falta ou se destrói; rimos do nosso próprio fracasso.” 

(COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 287). Nesse sentido, ao afirmar que rimos devido 

ao conflito entre o “ideal” e o “real”, Bergson parece seguir um raciocínio bastante 

parecido com o de Schopenhauer. Ao contrário desse pensador, no entanto, o 

filósofo francês exemplifica fartamente seu pensamento.36 

No seu clássico estudo sobre o riso, Bergson propõe basicamente que 

“rimos sempre que uma pessoa dá a impressão de ser uma coisa” (BERGSON, 

1983, p 36), ou seja, sempre que o mecânico é “calcado no vivo” (ou que a alma é 

sobreposta pelo corpo); quando o homem se assemelha a animais ou máquinas; 

quando, enfim, se comporta como um autômato. Criticado por alguns, mas 

considerado por muitos como uma boa ferramenta de apoio aos estudos literários, 

o estudo de Bergson pode ser útil à análise dos traços cômicos que se encontram 

na trilogia antuniana. Várias observações do filósofo podem vir à memória quando 

relemos atentamente esses romances. Por exemplo: “É cômico todo incidente que 

chame nossa atenção para o físico de uma pessoa estando em causa o moral” 

(BERGSON, 1983, p. 33) e “obteremos uma expressão cômica ao inserir uma 

idéia absurda num modelo consagrado de frases.” (BERGSON, 1983, p. 61). 

Como exemplo dessas proposições do pensador, vale o trecho em que se fala da 

calvície “coroada” por “um chapéu tirolês de pena”, acima citado. (CJ, p. 36). Ou o 

desejo do narrador de Os cus de Judas de atender os seus doentes “vestido de 

                                                 
36 No §13 do Livro Primeiro de O mundo como representação , logo após apresentar sua teoria 
do riso, Schopenhauer escreve: “Não vou ficar contando anedotas em apoio à minha teoria, visto 
que ela é tão simples e tão fácil de entender que não precisa disso, e as recordações do leitor, 
como provas ou comentários, terão exatamente o mesmo valor.” (SCHOPENHAUER, 2001, p. 68). 
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palhaço pobre.” (CJ, p. 36). Ou ainda a promessa do narrador de Memória de 

elefante , também citada acima: “pentearei o cabelo para tranquilizar os 

pacientes” (ME, p. 198), idéia absurda que produz uma inversão cômica, por meio 

de uma imagem em que o despenteado é o médico, a assustar os loucos de que 

cuida, logo esses, normalmente figurados com os cabelos em desalinho. 

Vale destacar aqui outras proposições de O riso  que podem iluminar uma 

análise da trilogia antuniana. Bergson diz, por exemplo, que “o poeta trágico tem o 

cuidado de evitar tudo o que possa chamar nossa atenção para a materialidade 

de seus heróis”, pois, “desde que ocorra uma preocupação com o corpo, é de 

temer uma infiltração cômica.” (BERGSON, 1983, p. 33). Segundo o pensador, é 

por isso que os heróis de tragédia não bebem, não comem, não se agasalham. 

Ora, em Lobo Antunes, grotesca e alucinadamente até os mortos comem, bebem, 

envelhecem, emagrecem: “O soldado morto sorria-me. Empunhava um copo de 

cerveja e sorria-me” etc. (CI, p. 264). Observe-se, ainda, o trecho abaixo: 

 

Gago Coutinho era também o café do Mete Lenha, branco 
sopinha de massa cujo esforço para falar o torcia de caretas de 
defecação, casado com uma espécie de botija de gascidla enfeitada de 
colares estridentes, sempre a queixar-se aos oficiais dos beliscões com 
que os soldados lhe homenageavam as nádegas atlânticas, difíceis, 
aliás, de discernir numa mulher aparentada a um imenso glúteo rolante 
em que mesmo as bochechas possuíam qualquer coisa de anal e o 
nariz se aparentava a inchaço incômodo de hemorróida (…). (CJ, p. 46). 

 

Por meio da hipérbole (que ocorre, por exemplo, em “nádegas atlânticas” e 

dos símiles (“branco sopinha de massa”, “caretas de defecação” etc.), o efeito 

aqui, novamente é imagético, grotesco, risível. Nesse sentido, aliás, Bergson 

também observa que “o exagero é cômico quando é prolongado e sobretudo 

quando é sistemático (…). Faz rir tanto que alguns autores chegaram a definir o 
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cômico pelo exagero, assim como outros o definiram pela degradação.” 

(BERGSON, 1983, p. 67). 

 Muito do exagero na trilogia – vale repetir – provém das comparações: 

“Unir-nos-emos, percebe, como dois monstros terciários, eriçados de cartilagens e 

de ossos, balindo ganidos onomatopaicos de lagartixas imensas”, prevê a certa 

altura o narrador de Os cus de Judas (p. 169). O talvez discreto, mas possível 

efeito cômico desse exagero grotesco é potencializado pelo enunciado 

imediatamente anterior, em que a personagem propõe “sedutoramente” à mulher 

que ambos já se achavam em condições “de fazer na cama lá do fundo um amor 

tão insonso como a pescada congelada do restaurante, de que a única órbita nos 

fita agonias vítreas de octogenário entre os verdes desbotados das alfaces.” (CJ, 

p. 169).  

Já na passagem abaixo, transcrita do sexto capítulo de Memória de 

elefante , observe-se como o exagero no uso dos diminutivos pode tornar cômica 

a fala de uma personagem: 

 

– Está melhorzinho senhor doutor? 
Pertencia à classe de portugueses que transformam os 

acontecimentos da vida numa arrepiante sucessão de diminutivos (…) 
–Teve um sofrimentozinho na barriguinha, pus-lhe o termômetro 

no bracinho, os olhinhos do menino, coitadinho, andavam-me tão 
inflamadinhos que nem calcula, levou uma semana a caldinhos de 
franguinho, ainda pensei em telefonar ao paizinho do senhor doutor, 
nunca se sabe naquelas idades se o cerebrozinho fica afectado, agora 
graças a Deus recuperou, prometi uma velinha a Santa Filomena, 
deixei-o sentadinho na caminha, sossegadinho, a brincar aos 
recepcionistas (…)(ME, p. 89-90).  

 

 Segue-se então um comentário do narrador-personagem – feito 

novamente por meio de comparações – que parece não deixar dúvidas quanto ao 
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caráter zombeteiro da inclusão de tantos “arrepiantes” diminutivos na fala da 

mulher:  

Este tipo de conversa de caravela de Filigrana, pensou o 
psiquiatra, provoca em mim a exaltação admirativa que me despertam 
os naperons de crochet e as pinturas de carrossel, amuletos de povo 
que agoniza numa paisagem conformada de gatos em peitoris de rés-
do-chão e de urinóis subterrâneos. (ME, p. 90). 

 

O exagero põe em conflito um discurso ideal (“culto”? “equilibrado”?) e 

aquele baseado no real (o discurso minudente, artificioso, de “conversa de 

caravela de filigrana”), diria Bergson. Por isso, rimos. Nesse sentido, e 

observando o fenômeno do riso sob uma ótica negativa, o pensador assinala que 

tudo o que há de sério na vida advém da liberdade do ser humano: “os 

sentimentos por nós nutridos, as paixões incubadas, as ações deliberadas, 

contidas, executadas, enfim, o que vem de nós e é bem nosso, isto é que dá à 

vida o seu aspecto às vezes dramático e em geral grave.” (BERGSON, 1983, p. 

46). Observação que o leva a perguntar: “Como transformar tudo isso em 

comédia? Para isso seria preciso imaginar a liberdade aparente como um 

brinquedo a cordões e que sejam neste mundo, como diz o poeta... pobres 

marionetes, cujos cordões estão nas mãos da Necessidade.” (BERGSON, 1983, 

p. 46).  

Ora, o que é uma obra ficcional senão a manipulação de personagens 

como títeres? E, no caso da trilogia de Lobo Antunes, as estruturas narrativas 

permitem que o próprio eu autoral freqüentemente se manifeste como um 

“brinquedo a cordões.” É o que parece ocorrer, por exemplo, no quinto capítulo de 

Conhecimento do inferno , quando se narra a surreal aventura aérea do médico 

psiquiatra junto aos loucos: 
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A senhora coxa deu uma breve corridinha torta nos azulejos, 
uma corridinha de grou, a agitar para baixo e para cima as mãos 
enluvadas, e nisto as madrinhas, o fotógrafo, o dono do hotel, os 
amigos do bilhar, os casacos de peles, as plumas, os alfinetes de 
gravata, principiaram a girar, sem peso, na atmosfera, soltando de 
quando em quando pios roucos de corvos. Os meus próprios ossos 
adquiriam uma textura de espuma, a carne tornava-se fibrosa e leve 
como a madeira dos barcos. Qualquer coisa de quitinoso, de 
cartilagíneo, de vibrátil, me formigava nas costas. Uma bolha de gás 
escapou-se-me do ânus. Deixei de sentir o chão nos sapatos. O corpo 
inclinou-se a pouco e pouco até se tornar horizonte, e desatei a remar 
na luz, piando desesperadamente na direcção dos outros.  

Acho que nunca tinha voado, pensou ele no silêncio do Alentejo 
a caminho de Aljustrel. (CI, p. 130). 

 

Essa grande simpatia37 entre o médico e os loucos – que, aliás, é outra 

característica fundamental da trilogia antuniana – além de proporcionar o efeito 

cômico através do absurdo grotesco, é decisiva naquilo que mais pode haver de 

estranho, grotesco e “surreal” nos três romances, como vimos na seção anterior. 

Fiquemos com uma última asserção de Bergson: “Todo desvio é cômico. E 

quanto mais acentuado, mais sutil será a comédia. Um desvio sistemático como o 

de D. Quixote é a maior comicidade imaginável no mundo: é a própria 

comicidade, apanhada o mais próximo possível da fonte.” (BERGSON, 1983, p. 

78).  

Um bom exemplo de “desvio” talvez seja o vôo do médico acima referido, 

pela sua própria impossibilidade, ou na cena, também de Conhecimento do 

inferno , em que o psiquiatra – aqui, António – é preso e tratado como louco: 

 

– Sou médico – informei num murmúrio. – Sou médico aqui. 
Trabalhamos juntos, participamos juntos em reuniões comunitárias, 
herdei doentes teus. 

– Actividade delirante actividade delirante actividade delirante – 
grasnou o cachimbo num júbilo insuportável. (CI, p. 156). 

 

                                                 
37 Utilizo a palavra simpatia, aqui, no sentido etimológico atribuído por Houaiss: do grego 
Sumpátheia, o verbete significa “participação no sofrimento de outrem, compaixão”; “comunhão de 
sentimentos ou de impressões”; ou, ainda, “o que se experimenta (aplicado às paixões da alma ou 
às doenças).” (HOUAISS, 2003). 
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A propósito das citações do corpus da investigação feitas até aqui, insisto 

em ressaltar a grande utilização estilística de figuras de repetição e de 

acumulação, como as já mencionadas enumeração e hipérbole. Sem esquecer a 

hipálage, que acontece no enunciado “grasnou o cachimbo”, em que se atribui ao 

cachimbo o ato de “grasnar”, o que conviria logicamente à pessoa que o fuma, no 

caso, um médico, colega de profissão do narrador. Observe-se que nesse caso o 

procedimento retórico – grotesco e, portanto, risível – está a serviço da ironia, 

visto que o fato de o cachimbo grasnar, e num “júbilo insuportável”, parece 

substituir uma crítica direta à arrogância (de corvo?) do psiquiatra (válida, no 

caso, e num processo metonímico, para toda a psiquiatria) em repetir o 

diagnóstico considerado absurdo pelo narrador: “atividade delirante atividade 

delirante atividade delirante.” 

Finalmente, e voltando à proposição de Bergson, talvez por ser um “desvio 

sistemático” é que a loucura presente na trilogia muitas vezes é (simpaticamente) 

risível: 

– Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo – repetiu o 
Nobre, indignado. – Parlez-vous français? Speak english? Habla 
español? Fala alemão? Turco? Russo? Armênio? Só converso com 
médicos poliglotas. Abençoado seja Nosso Senhor Jesus Cristo e Sua 
Mãe Maria Santíssima. Viva o Sporting. (CI, p. 72). 

 

Observe-se que, mais que a caracterização de um divertido “desvio” – a 

exigência do doente, e em quatro línguas diferentes, em ser atendido por um 

médico poliglota – nesse enunciado o elemento de maior responsabilidade pelo 

desencadeamento do riso talvez esteja na (louca) incompatibilidade entre um 

discurso “eclesiástico” e outro inesperado, o futebolístico.38 Incongruências como 

essa são caras a diversos tipos de ironia, como veremos a seguir. 

                                                 
38 Tradicional clube de Lisboa, o Sporting é o eterno rival do Benfica, o preferido de Lobo Antunes. 
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2.2 – A arte da ironia 

 

Em Seis propostas para o próximo milênio , Ítalo Calvino (1993) escreve 

que a literatura tem uma função existencial: a busca da leveza como reação ao 

peso de viver. E essa “função existencial”, tão aparentada ao humor na 

concepção de Vega39, remete a algumas reflexões sobre a criação literária, vista 

como: 

 

1) artimanha do homem para disfarçar sua profunda solidão no 

mundo;  

2) forma de jogar com o desejo humano de procurar sentidos para 

todas as coisas; 

3) espaço privilegiado da representação, do artifício, do fingimento e 

do disfarce, o que conduz necessariamente ao estudo da ironia 

com que se elabora. 

 

Essas reflexões direcionaram este trabalho, necessariamente, ao estudo 

das estratégias ficcionais que lançam mão da ironia (em suas várias 

modalidades), pois ela parece estar intimamente ligada aos efeitos cômicos, ao 

humor e à “ilusão autobiográfica” que encontramos na trilogia de Antunes: se no 

humor rimos de nós mesmos, ou dos outros como de nós mesmos, na ironia 

                                                 
39 Para Vega, a verdadeira tragédia e a verdadeira comédia são casos limite, casos sem possível 
resposta com sentido. O humor encontra a resposta onde é difícil achá-la. Sempre que o 
humorista nos apresenta algo terrível, está convidando, ao mesmo tempo, para que olhemos por 
outro lado: “Para no sucumbir al dolor no hay nada mejor que reírse de él, que buscarle un sesgo 
risible”, diz o pensador. (Ver a seção 3.2). 
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comunicamos a um receptor uma mensagem que pode provocar o riso. 

Nesse sentido, em seu livro A ironia romântica , Maria de Lourdes Ferraz 

(1987) lembra que a intersubjevidade é própria da natureza da literatura, apesar 

de o autor clássico geralmente não revelar sua preocupação com o leitor/receptor. 

De fato, todo escritor escreve necessariamente para ser lido, ainda que seja 

apenas por ele mesmo. Ferraz observa que somente a partir do Romantismo o 

autor assume uma voz na narrativa, representando-se através de um narrador e 

privilegiando rebeldemente o subjetivismo contra a objetividade que reinava até 

então, fator que propicia de maneira decisiva a utilização da ironia na literatura. 

Segundo Ferraz, dado o caráter comunicativo da ironia (só há ironia se houver um 

ironista e um receptor que a entenda como tal), ela se revela intimamente ligada 

ao fazer literário. A estudiosa lembra ainda que “Northrop Frye chega a afirmar 

ser o tom irônico ‘central na literatura moderna.’” (FERRAZ, 1987, p.16).  

Com efeito, havendo um “eu” enunciador, haverá logicamente um “tu” 

receptor, o que evidencia o caráter comunicativo do texto literário: 

 

Falar de comunicação a propósito da estrutura irônica implica, 
naturalmente, nomear como elementos fundamentais dessa estrutura 
um emissor, um receptor e uma mensagem. Assim, muito linearmente, 
podemos dizer que, na manifestação mais simples do fenômeno ironia, 
um agente (emissor) E envia uma mensagem M para um R (receptor) 
que R interpreta como irônica. O interpretar a mensagem M como 
irônica equivale a perceber em M uma contradição que, ainda que não 
explícita, R sabe ter de estar em M por ser essa a intenção de E. 
Certamente, para que R entenda uma contradição em M, mesmo que 
ela não esteja explícita, é necessário que haja entre E e R uma 
convenção preestabelecida, ou seja, que ambos participem do 
conhecimento e um mesmo código que permita essa mesma 
interpretação. (FERRAZ, 1987, p. 21).  

 

Em outras palavras, no texto fictício há um diálogo constante entre 

narrador e narratário. Assim, se o leitor quiser perceber como ocorre a ironia 
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nessa estrutura dialógica, em que o principal fator é o sujeito da enunciação, terá 

que considerar o modo como esse sujeito manifesta sua intenção. É preciso levar 

em conta, pois, que não se pode ignorar que sempre que se fala de ironia ou de 

significado irônico, está implícita a idéia de uma intenção irônica – a qual muitas 

vezes pode deflagrar o riso do leitor. Todavia, e evidentemente, mesmo que 

pareça possível falar da intenção irônica de um texto literário, sua descodificação 

dependerá fundamentalmente do receptor. Devemos lembrar ainda que desde a 

tradição retórica considera-se a ironia não somente no que se diz, mas também 

no modo como se diz. Nesse sentido, para Muecke “o ironista não pode afirmar 

ter falado ou escrito ironicamente a não ser que tenha ‘marcado’ sua ironia como 

se a destinasse a um leitor.” (MUECKE, 1993, p. 43).40 

 Esse autor escreve que ser irônico “é dizer alguma coisa sem parecer ter 

dito, e, mais do que isso, é usar as palavras para dizer e, ao mesmo tempo, 

desdizer o que está sendo dito.” (MUECKE, 1996, p. 45). Assim, mais do que uma 

charada ou uma mensagem codificada, a ironia, ainda segundo Muecke, é 

“alguma coisa para ser saboreada, e não meramente resolvida. E o que é 

saboreado é a habilidade com que tanto o significado aparente como o real são 

elaborados para co-existirem. (MUECKE, 1996, p. 45). Tomemos como exemplo o 

incipit de Conhecimento do inferno :  

 

                                                 
40 Segundo Muecke, as marcas textuais da ironia podem ser cinéticas, gráficas, fônicas ou 
lexicais. O autor assim as classifica: “1) baixas dissimulações, em que a expressão é insuficiente 
para o que o ironista realmente quer dizer [Um ponto de exclamação que traia a indignação ou o 
divertimento do ironista, por exemplo]; 2) altas dissimulações, em que o significado fingido pelo 
ironista é expresso hiberbolicamente [o mesmo sinal pode ser usado para exagerar uma falsa 
admiração]; marcas arbitrárias, assim chamadas porque não são relacionadas semanticamente 
com o significado falso ou real [piscadelas ou a utilização do itálico ou de maiúsculas]; hesitações 
zombeteiras [como as reticências] e 5) paródias.” [Gestos ou outras linguagens corporais 
reconhecivelmente copiadas de um indivíduo “inferior” podem indicar como a afirmação que eles 
acompanham deve ser entendida]. (MUECKE, 1996, p. 45-46). 
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O mar do Algarve é feito de cartão como nos cenários de teatro 
e os ingleses não percebem: estendem conscienciosamente as toalhas 
na serradura da areia, protegem-se com óculos escuros do sol de papel, 
passeiam encantados no palco de Albufeira em que funcionários 
públicos, disfarçados de hippies de carnaval, lhes impingem, 
acocorados no chão, colares marroquinos fabricados em segredo pela 
junta de turismo, e acabam por ancorar ao fim da tarde em esplanadas 
postiças, onde servem bebidas inventadas em copos que não existem, 
as quais deixam na boca o sabor sem gosto dos uísques fornecidos aos 
figurantes durante os dramas de televisão. (CI, p. 11). 

 

Nessa descrição, o narrador comunica o estranhamento que lhe provoca a 

paisagem do Algarve, cujo mar (de papelão “como nos cenários de teatro”) e tudo 

o mais parece falso: as esplanadas são postiças e as bebidas, inventadas e sem 

gosto, são servidas em copos que não existem. É como se a paisagem estivesse 

“fora da realidade”, forjada como num palco ou na televisão. Ou como se ele, o 

narrador personagem, é que se sentisse excluído, “ao avesso”, um “estranho no 

ninho” incapaz de nele se inserir. Assim, por meio de uma linguagem que provoca 

um intenso jogo de significações e pontua o que Seixo define como sendo um 

“percurso itinerante múltiplo”, coincidente “com o próprio percurso discursivo que 

concretiza a experiência do conhecimento e do seu caráter infernal” (SEIXO, 

2002, p. 88), o leitor entra inicialmente em contato com dois “foras” no universo 

diegético: o do eu, que é simultaneamente um ele e vice-versa, e o do próprio 

mundo não compartilhado. 

Voltando à proposição de Muecke, penso que a partir dela se pode avançar 

e afirmar que um enunciado irônico nem sempre diz uma coisa para significar 

outra e pode comunicar muito mais do que concretamente se expressa através 

das palavras, tornando a leitura obscura, ambígua, enigmática. Ao dizer que os 

turistas ingleses “passeiam encantados no palco da Albufeira”, por exemplo, a 

que espécie de “encantamento” o narrador se refere? Àquela em que o 

“encantado” se deslumbra ou àquela outra, em que ele se deixa enfeitiçar? Fluido 
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e nebuloso – como diz Muecke – o fenômeno da ironia resiste a conceituações 

definitivas, razão pela qual os teóricos o subdividem em vários tipos. No caso em 

questão, talvez se possa falar na ironia humoresque, postulada por Jankélévitch 

(1964), na qual o escritor objetiva justamente manter a ambigüidade, sinalizando 

para a impossibilidade de se estabelecerem sentidos claros e definitivos para o 

que quer que seja. Ou ainda naquela ironia que Guido Almansi (1978) chamou de 

tongue-in-cheek, na qual o escritor, ao invés de simplesmente colocar lado a lado 

elementos que se contrapõem, dirige múltiplos e sutis sinais ao leitor,41 

concebendo a literatura como aquele “código evanescente e lugar de passagem” 

(DUARTE, 2006, p. 31-32) mencionado na introdução deste trabalho. 

Sob essa ótica, o tom de ironia parece transcender em muito as 

contradições do enunciado em questão, de tal maneira que o(s) objeto(s) 

ironizado(s) se confunde(m) e talvez se acumule(m): ironiza-se apenas a tolice do 

turista inglês, que compra produtos falsificados, incluindo a própria praia? Ou todo 

o povo português, aqui simbolizado pelo serviço público e cujas atitudes 

denunciariam sua pequenez diante dos ingleses? Ou ambas as coisas 

simultaneamente e talvez mais, ironiza-se a própria Indústria do Turismo e tudo a 

ela relacionado? Como se vê, por ser ambíguo, complexo, fluido e nebuloso, o 

fenômeno da ironia, desafiando, valoriza a perspicácia, a malícia, a “cultura” e o 

próprio senso de humor do leitor. 

                                                 
41 Na verdade os termos divergem, mas a definição dos conceitos os aproxima, como demonstra 
Lélia Duarte em seu Ironia e humor na literatura (2006, p. 17-50). O que Almansi (1978) refere 
como uma “abominável tongue-in-cheek” – ou seja, a ambigüidade intencional – muito se 
aproxima da ironia humoresque de Jankélévitch (1964), a qual, por sua vez, se confunde com a 
concepção de humor de Celestino Vega (1967): jogando com a incerteza e a indecisão e ficando 
entre a tragédia e a comédia, a ironia humoresque indica que nada pode ser tão grave quanto 
pensamos, nem tão insignificante quanto julgamos. (V. seção 2.3). A esse tipo de ironia Wayne 
Booth (1974) denomina “instável” (a “estável” seria a ironia retórica) e Muecke nomeia “ironia 
geral.” Já André Comte-Sponville refuta a aproximação entre os conceitos: “A ironia procura fazer-
se valer, como diz Kierkegaard; o humor, abolir-se.” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 232). 
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Por outro lado, e ainda com referência ao incipit de Conhecimento do 

inferno acima transcrito, a ironia parece evidente quando se narra que 

funcionários públicos se disfarçam de “hippies de carnaval” para vender 

artesanato aos ingleses. Pois, nesse caso, ela avulta de uma contradição 

intrínseca ao enunciado, visto que também se narra que os tais colares, 

“marroquinos”, são fabricados em segredo pela junta de turismo… portuguesa. 

Expondo objetivamente o logro, aqui não há apenas tongue-in-cheek, nem espaço 

para ambigüidade. Há incongruências e contradições, e essas, como vimos, 

podem provocar o riso. Por isso é que a comicidade está intrinsecamente ligada 

às “ironias”, sobretudo à ironia retórica. Pois, orientando-se por esse viés, o 

discurso literário pode criar um espaço fictício de inversão de sentidos, no qual se 

constata o ilusório, visto que o dito adquire caráter enganoso através de uma 

visão construída e fragmentada do real. O conceito é assim definido por 

Lausberg: 

 

A ironia, como tropo de palavra, é a utilização do vocabulário 
que o partido contrário emprega para os fins partidários, com a firme 
convicção de que o público reconhecerá a incredibilidade desse 
vocabulário. Deste modo, a credibilidade do partido que o orador 
defende é a mais reforçada e de tal modo que, como resultado final, as 
palavras irónicas são compreendidas num sentido que é contrário ao 
seu sentido próprio.  

O sinal geral da ironia é o contexto. Como a ironia está muito 
especialmente exposta ao perigo da incompreensão, o sinal do contexto 
é, com certa preferência, posto em maior evidência por meio da 
pronuntiatio. (LAUSBERG, 1970, P. 163-164).  

 

Já para Henri Morier, a ironia tem características de atitude mental, sendo 

 

a expressão de uma alma que, arrebatada pela ordem e pela justiça, se 
irrita com a inversão de uma relação que estima natural, normal, 
inteligente, moral, e que, experimentando uma vontade de rir 
desdenhosamente desta manifestação de erro ou de impotência, a 
estigmatiza de um modo vingativo, invertendo, por sua vez, o sentido 
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das palavras (antifrase) ou descrevendo uma situação diametralmente 
oposta à situação real (anticatástase). Isso é uma maneira de recolocar 
as coisas nos seus devidos lugares. (MORIER, 1989, p. 583-584).42 

 

Trocando em miúdos, essa ironia atua de forma intelectual, provocando o 

estranhamento, o inesperado, o paradoxal.  

Convém ainda lembrar que Lausberg atenta para o fato de que toda ironia 

corre sempre o risco de incompreensão. Observe-se o trecho abaixo, retirado do 

primeiro capítulo de Os cus de Judas , em que a personagem recorda o passado 

político de Portugal anterior ao 25 de Abril: 

 
(…) O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas 
de Espírito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e 
deletéria do socialismo. A PIDE prosseguia corajosamente a sua 
valorosa cruzada contra a noção sinistra de democracia, primeiro passo 
para o desaparecimento, nos bolsos ávidos de ardinas e marçanos, do 
faqueiro de cristofle. (CJ, p. 15).  

 

Diante de passagens como essa, somente um leitor (muito) desatento 

entenderá que o narrador-autor-personagem se posiciona, de fato, contrariamente 

à democracia, não percebendo incongruências como a que se manifesta por meio 

da justaposição do profano e do sagrado. Observe-se como, num primeiro 

momento, a divinização de Salazar dá origem a uma interessante (e latente) 

metáfora – “Salazar é o Espírito Santo” – resvalando ironicamente nos 

portugueses cujas “calvas pias” se deixavam iluminar pelo espectro do ditador. 

Note-se como esse procedimento é reforçado em seguida, quando a luta travada 

pela PIDE contra a “noção sinistra de democracia”, é chamada de “valorosa 

cruzada”, lembrando as “guerras santas” medievais. Pode-se inferir, então, que: 
                                                 
42 No original : L'ironie est l'expression d'une ame qui, éprise d'ordre et de justice, s'irrite de 
l'inversion d'un rapport qu'elle estime naturel, normal, intelligent, moral, et qui, éprouvant une envie 
de rire dédaigneusement à cette manifestation d'erreur ou d'impuissance, la stigmatise d'une 
manière vengeresse en renversant à son tour le sens des mots (antiphrase) ou en décrivant une 
situation diamétralement opposée à la situation réelle (anticatastase). Ce qui est une manière de 
remettre les choses à l'endroit." (MORIER, 1989, p. 583-584). 
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Salazar = Espírito Santo corporativo; portugueses salazaristas = santos 

iluminados; PIDE = Cruzada; Democracia = Diabo. Considerado o contexto da 

narrativa, penso ser possível dizer que essas afirmativas são evidente e 

retoricamente irônicas e podem inclusive provocar o riso “reflexivo” do leitor, 

mesmo que esse entenda, com Henri Morier, que 

 
O riso da ironia raramente é aberto, ao menos naquele que a pratica. É 
um riso interior, mais ou menos visível: e quanto mais ele é raivoso, 
mais os dentes são serrados, mais ele é "fechado", mais o tom é 
sibilante. Quanto ao humor mais fleumático, que constitui uma 
variedade da ironia, ele é igualmente um riso interior: aquele do pince-
sans-rire. (MORIER, 1989, p. 584).43 

 

A ironia retórica também pode manifestar-se por meio de uma 

incongruência entre a voz enunciadora e outras vozes do texto. Um clássico 

exemplo de incongruência de vozes entre narrador e autor é o da “Modesta 

proposta”, de Swift, em que se propõe solenemente a criação de criancinhas para 

abate e alimentação dos irlandeses do século XVIII. O tom “científico” do texto, 

aliado à exposição de “vantagens” como as que teriam as mulheres grávidas 

daquele país – que seriam enfim tão bem tratadas como são as vacas e as leitoas 

– constitui uma incongruência que deverá ser entendida pelo leitor. Caso 

contrário, o texto pode ser tomado como um cruel manifesto infanticida e 

canibalesco.  

Esse tipo de incongruência também tem presença marcante na trilogia de 

Antunes. Aliás, toda a narrativa de Os cus de Judas  talvez sirva de exemplo 

disso, tendo em vista que o refinado discurso poético do narrador converge muito 

mais para a voz enunciadora – ou seja, a de um escritor a elaborar 

                                                 
43 Le rire de l’ironie est rarement ouvert, du moins chez celui qui la pratique. C’est un rire intérieur 
plus ou moins visible: et plus il est rageur, plus les dents sont serrées, plus il est “fermé”, plus le 
ton est sifflant. Quant à l’humour le plus flegmatique, qui constitue une variété de l’ironie, il est 
également un rire intérieur: celui du pince-sans-rire. (MORIER, 1989, p. 584). 
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cuidadosamente sua escrita – do que para uma personagem que se embriaga 

num bar. Colaborando com o jogo autobiográfico, ao confundir narrador e autor 

empírico, essa estratégia, no entanto, parece ter mais a ver com a “ironia poética”, 

que veremos logo adiante. 

Como exemplo pontual de incongruência entre voz enunciadora e outras 

vozes no texto, tomemos o enunciado: “(…) a dona da pensão fechou o quarto à 

chave para o palerma do preto não desatar por aí a embebedar-se e a fazer 

asneiras, o senhor sabe como esses macacos são” (CI, p. 25), em que ao jogar 

com diferentes vozes narrativas o escritor parece indicar sua reprovação ao 

discurso racista da personagem. 

Outro exemplo de desarmonia entre vozes pode ser encontrado no final do 

oitavo capítulo de Conhecimento do inferno . Ao perceber que estavam mortos 

os três negros que haviam sido espancados por combatentes portugueses – aí se 

incluindo o narrador-personagem – um “Pide” comenta “amigavelmente”: “– Vocês 

deviam ter tido mais cuidado (…). Há maneiras de se fazer as coisas sem se 

deixar marcas.” Ao que o narrador comenta: 

 

Sorria de nossa ingenuidade, da nossa inexperiência: há 
maneiras de se fazer as coisas sem se deixar marcas. Um 
electrochoque, por exemplo, não deixa marcas. Um coma de insulina 
não deixa marcas. Dez anos de psicanálise não deixam marcas: são 
formas educadas de matar as pessoas, formas decentes, aceitáveis. 
Nem uma cicatriz e os cadáveres continuam a falar, a trabalhar, a 
produzir filhos, definitivamente assassinados mas completamente bons. 
(CI, p. 221-22). 

 

Observe-se que, ao tomar para si o discurso “amigável” do “Pide”, através 

da repetição da idéia de se matar “sem deixar marcas”, o narrador, ao invés de 

reforçar sua suposta ingenuidade e inexperiência, termina por declarar-se 



  136   

também assassino por meio das técnicas da medicina psiquiátrica. Nesse caso, 

penso que, além das marcas pontuais, o contexto da narrativa como um todo seja 

suficiente para indicar a discordância entre as vozes das personagens e do autor 

empírico. 

É assim que a ironia mais serve à literatura, buscando nunca uma leitura 

complacente, mas atenta e participante, capaz de perceber a instabilidade dos 

significados e participar dos jogos de enganos e das armadilhas oferecidas pelo 

escritor. Quanto à questão do riso irônico, mesmo que concordemos com a 

proposição de Morier acima transcrita é muito importante que se reafirme uma vez 

mais a instabilidade e a multiplicidade dos conceitos ligados ao riso, visto que eles 

muitas vezes se cruzam e se confundem.44 Parece certo, no entanto, que o dito 

irônico não se encerra na ironia e que pode conduzir à comicidade. No caso da 

literatura inaugural de Lobo Antunes, ao lançar mão desse recurso é que o 

escritor provoca efeitos cômicos e grotescos em diversas passagens dos livros 

em questão, como, por exemplo, na cena em que se narra o encontro do médico 

com uma prostituta, em Memória de elefante : 

 

Dividido entre a timidez e o desejo, o médico assistira em 
peúgas, abraçado à roupa que não sabia onde pousar, à metamorfose 
daquela Mata-Hari de pacotilha num ser semelhante ao monstro de teta 
hercúlea a rasgar listas telefônicas no circo que passeava na praia (...) 
Dois dias depois, pingando nas cuecas uma estearina que ardia, 
obteve, através das injeções do farmacêutico, a certeza de que o amor 
é uma doença perigosa que se cura com uma caixa de ampolas e 
lavagens de permanganato morno no bidê da criada, para furtar a 
veemência das paixões à curiosidade questionante da mãe. (ME, p. 82).  

 

                                                 
44 A grande dificuldade em estabelecer um conceito do riso, explica Lélia Duarte, é que a ele se 
misturam vários outros conceitos, “entre os quais os de humor, ironia, comédia, piada, brincadeira, 
sátira, grotesco, farsa ou jogo de palavras. Por isso mesmo o riso oferece resistência a qualquer 
definição satisfatória, tanto nos planos filosófico e psicológico quanto estético.” (DUARTE, 2002, p. 
14). 
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Enquadrando-se na “ironia de situação”, ou “ironia de eventos” referida por 

Muecke (1995, p. 107-108), a primeira parte do trecho acima exibe também a 

oposição entre elementos contrastantes e hiperbólicos que podem provocar o 

riso: timidez versus nudez versus desejo versus abraçar as roupas; mulher 

comparada a Mata-Hari versus mulher comparada a um teratológico monstro 

circense. Na segunda parte do trecho, uma das ironias que se pode observar está 

no fato de a narrativa reduzir o amor à sua concepção carnal, comparando-o a 

uma “doença perigosa que se cura com uma caixa de ampolas.” 

Semelhante processo ocorre neste trecho de Conhecimento do inferno: 

“Um médico de barba Colóquio Letras & Artes, que possuía a compostura dos 

estúpidos, essa espécie de comedimento imbecil que faz as vezes de bom senso 

(...)” (CI, p. 98). Como se vê, elementos contrastantes são postos lado a lado 

nesse enunciado, criando uma tensão que parece marcar retoricamente a ironia: 

estupidez e compostura, imbecilidade e comedimento, sem contar com a 

comparação da barba do médico com a barba (estereotípica, presunçosa) dos 

freqüentadores de colóquios de letras e artes, em alusão direta às revistas 

portuguesas Colóquio/Letras  e Colóquio/Artes . Nesse caso, a barba adquire 

mesmo o nome “Colóquio Letras e Artes”, constituindo uma antonomásia, figura 

de significação largamente utilizada pelo autor e presente em vários momentos do 

romance. Uma psicóloga, por exemplo, grotescamente passa a ser referida pelo 

narrador como “a perna”; um psiquiatra transforma-se no próprio Freud e sua 

colega numa “égua normanda”: 

 

Como não há mais informações a dar – decretou a perna – 
passamos à ordem do dia. A colega quer fazer o favor? 
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Uma psiquiatra tipo égua normanda, de grande tronco, grandes 

membros (...) 

A égua normanda atacava um prolixo relatório, garantindo que 
se inundassem o asilo, a cidade, o país, o universo inteiro de centenas 
de milhares de milhões de espelhos (...) 

Às obras públicas – adiantou timidamente o La Fontaine [uma 
terapeuta ocupacional], no tom convidativo com que a raposa se deve 
ter dirigido ao corvo do queijo (...) 

Stanford e colaboradores – recordou a revista Colóquio a quem 
o êxito da égua normanda vexava (...) 

Os franceses – contrapôs o mendigo lúcido, abanando-se com 
a Revolução Sexual de Reich (...). (CI, p. 103-105). 

 

Observe-se como nesses excertos se encontram recursos de ironia que 

podem gerar um efeito cômico, a exemplo da citada antonomásia (os nomes dos 

profissionais do hospital: mulher = perna = La Fontaine; Homem = Revista 

Colóquio; médico = mendigo lúcido), da hipérbole (“centenas de milhares de 

milhões de espelhos inundariam o universo”) da comparação – além de 

comentários maldosos como “a quem o êxito da égua normanda vexava”, 

enunciado que substitui algo como “invejoso de sua colega de profissão.”  

O contraste entre a voz do narrador e a fala da personagem Dóri, no 

penúltimo capítulo de Memória de elefante  também é um bom exemplo de ironia: 

 

 – Porque é que você não põe uma gravata de seda natural, um 
casaco piêdepule, fixador brilcrime na cabeça? Nunca vi um médico tão 
mal amanhado, tão à mecânico, os doutores devem de ter 
representação, não é, quem é que se quer tratar com um psiquiatra 
pope esgadelhudo? (ME, p. 189). 

 

O mais curioso nessa passagem, a meu ver, nem é tanto a caracterização 

da personagem (novamente uma prostituta), que acontece por meio de uma fala 

repleta de gírias – inclusive com erros gramaticais, como no enunciado “os 

doutores devem de ter” – mas a própria caracterização que faz de si o narrador. 

Por meio da fala do outro, de forma indireta ele se caracteriza maltrapilho, 
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descabelado, arrasado. De todo modo, esse narrador “se vinga” da feia mulher, 

ao descrevê-la de maneira hiperbólica e grotesca: 

 

A Dóri está lá dentro a dormir de barriga para cima, de braços 
abertos crucificados no lençol, e a dentadura postiça, descolada do céu 
da boca, avança e recua ao ritmo da respiração num ruído húmido de 
ventosa. Bebemos ambos a aguardente da cozinha pelo púcaro de 
folha, sentados nus na cama que o gás de guerra tornou inabitável 
carbonizando até as folhas estampadas das fronhas, escutei-lhes as 
confidências prolixas, enxuguei-lhe o choro confuso que me tatuou o 
cotovelo de um arbusto de rímel, puxei-lhe o cobertor até o pescoço à 
laia de um sudário piedoso sobre um corpo desfeito, e vim para a 
varanda arrancar os dejectos endurecidos dos pássaros. (ME, p. 197). 

 

Nesse caso, lançando mão de símiles (o cobertor referido como um 

“sudário piedoso”, “arbusto de rímel”, “ruído húmido de ventosa” – em que 

acontece, inclusive, uma sobreposição de uma sinestesia por um símile), 

referências bíblicas (“sudário”, braços “crucificados no lençol”), circunlóquios 

hiperbólicos (metáfora de “lembranças”, o “gás de guerra”, responsável pela 

insônia do narrador, carboniza “até as folhas estampadas das fronhas”), o escritor 

parece almejar o efeito de pessimismo tão caro à trilogia.  

Finalmente, para dar um exemplo de enunciado que pode ser interpretado 

como auto-ironia em Os cus de Judas , vale lembrar o trecho do capítulo D em 

que o narrador graceja com sua própria calvície, contradizendo-se seguidamente, 

num processo de dubitação e de gradação descendente: “Porém, na época de 

que falo eu tinha cabelo, bastante cabelo, algum cabelo se bem que aparado 

regularmente curto (...)” (CJ, p. 36). Esse enunciado reforça, aliás, uma imagem 

do parágrafo anterior: “O que eu gostava, por exemplo, de conseguir, sem 

ostentação nem vergonha, coroar a minha calvície nascente de um chapéu tirolês 

de pena.” (CJ, p. 36). Note-se que mesmo aqui é possível que se vislumbre uma 

auto-referência irônica desde que o leitor tenha, evidentemente, conhecimento da 
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calvície do escritor. Veremos que esse tom de galhofa resultante da auto-ironia e 

da autocrítica perpassa toda a trilogia e pode ser interpretado ora como 

autoderrisão, ora como humor.  

 

2.3 – A ironia poética 

 

Até aqui me ative basicamente a alguns tipos de ironia identificados nos 

textos de Antunes, focando sua relação com a possível presença da comicidade 

na trilogia. Como vimos, dizendo às vezes o contrário e outras vezes muito mais 

do que quer dizer, a ironia pode conferir graça, malícia e ambigüidade à narrativa. 

No entanto, como vimos anteriormente com Maria de Lourdes Ferraz (1987) e 

como também observa Ronaldes de Melo e Souza (2000), a determinação verbal 

da ironia como figura do discurso não é suficiente para que se atinja o que ele 

denomina de “dimensão essencial no princípio artístico da composição irônica.” 

Em artigo intitulado “Introdução à poética da ironia”, o estudioso lembra que “a 

contribuição decisiva para a elaboração da poética da ironia é de Friedrich 

Schlegel”, filósofo que propõe a tese da ironia como parábase permanente.45 

(SOUZA, 2000, p. 28). Souza escreve que essa figura, que na antiga comédia 

grega servia para a intromissão crítica do autor no universo criativo da obra, 

ocorre 

(…) quando o coro momentaneamente se desliga do contexto das 
ações e, sozinho em cena, transmite ao público o apelo do dramaturgo. 
Disponível, na estrutura da comédia ática, para as múltiplas reflexões e 
polêmicas que são inseridas no próprio texto das peças, a parábase é o 

                                                 
45 Arte que se exibe como arte, na ironia romântica o autor ironiza a construção narrativa, 
desvelando os artifícios de seu texto ao leitor, que é então valorizado como um outro capaz de se 
posicionar de maneira crítica e reflexiva diante de determinada “realidade” proposta. Assim 
nomeada por ter sido sistematizada na época do romantismo, é evidente que a chamada “Ironia 
Romântica” sempre esteve presente em textos literários de todas as épocas. Desse modo, nomeá-
la Ironia Poética, como o faz Souza, parece evitar equívocos. 
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contraponto crítico das questões relativas à representação teatral. (…) 
Os constantes apelos à opinião pública e aos juízes acentuam o 
processo competitivo do evento e se traduzem nos auto-elogios, nos 
pedidos de aplauso do comediógrafo que promete benesses ou castigo 
para quem lhe conceder ou negar o prêmio. O interlúdio coral da 
parábase (…) veicula a metalinguagem crítica que o comediógrafo 
insere na trama das ações. (SOUZA, 2000, p. 29).  

 

Souza lembra também que Schlegel propõe a parábase como o grande 

procedimento artístico da modernidade literária: 

 

A revolução crítica de F. Schlegel consiste em elevar a 
parábase ao estatuto privilegiado de princípio supremo da composição 
artística. Axiomaticamente se considera que a grandeza da poesia do 
verso e da prosa é pendente da intensidade constante do movimento 
parabático. A obra literária é considerada superior se apresentar um 
movimento parabático contínuo. Postula-se que a literatura, além de 
representar acontecimentos, tem de ser uma forma de conhecimento. O 
primado artístico da parábase intensifica a força cognitiva do discurso 
literário. Uma parábase permanente, eis o ideal da obra de arte. Ironia, 
eironeia, quer dizer questionamento. A ironia é uma parábase 
permanente, principalmente porque subordina o acontecimento 
representado ao processo crítico da reflexão. (SOUZA, 2000, p. 30). 

 

Concebida assim como parábase permanente, para esse autor a ironia é a 

única expressão adequada à “interação dialética da experiência emocional e da 

consciência racional”, sendo, portanto, “um tropo vital e não simplesmente 

retórico.” (SOUZA, 2000, p. 31). Dessa forma, segundo Souza, uma narrativa 

tanto mais se credencia como obra de arte superior quanto mais refletir sobre o 

ato de narrar. 

A propósito da trilogia antuniana, pergunto-me se o jogo reflexivo do texto 

com o próprio nome e a biografia do autor já não constituiria um movimento 

parabático, visto que parece ser uma busca de interação com o receptor do texto. 

Quando o narrador de Memória de elefante  informa, por exemplo, que “para o 

psiquiatra o manuseio das palavras constituía uma espécie de vergonha secreta, 

obsessão eternamente adiada” (ME, p. 70), torna-se impossível que o leitor 
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minimamente informado não relacione a personagem com o autor empírico.46 

Agindo assim, Lobo Antunes procede como se escrevesse a si mesmo, ou como 

se assistisse ao próprio ato da escritura, criando um mundo a partir do seu 

próprio, mundo que paradoxalmente se perde enquanto nasce um novo, 

literariamente elaborado. Esse movimento torna-se ainda mais interessante se 

consideramos que as “informações” transitam de um livro para outro. Basta 

lembrar que a certa altura do terceiro capítulo de Conhecimento do inferno  

narra-se que o psiquiatra se lembra de uma casa onde 

 

(…) passara três semanas com a Isabel para acabar Memória de 
Elefante, que arrastava atrás de si havia meses num desprazer de 
maçada, construindo capítulo a capítulo na lentidão penosa do costume, 
à espera da chegada das palavras como um mártir de Revelações 
improváveis.” (CI, p. 61). 

 

Essa constante reflexão sobre o ato de narrar referida por Souza também 

parece se encontrar em jogos narrativos mais sutis que o autobiográfico, ainda 

que esse quase sempre esteja presente na trilogia. Quando, por exemplo, o 

(embriagado?) narrador-personagem de Os cus de Judas sugere que “o vodka 

confunde os tempos e abole as distâncias” (CJ, p. 53), parece indicar ao leitor – 

ironicamente – como está sendo processada a própria organização espaço-

temporal do romance. É curioso como essa idéia de certa maneira se repete dois 

                                                 
46 Em seu Conversas com António Lobo Antunes , Maria Luisa Blanco, ao perguntar se 
Memória de elefante  é a história da separação do escritor de sua primeira esposa, obteve a 
seguinte resposta:  
– Comecei a escrevê-lo enquanto vivíamos juntos, mas sim, depois separei-me. Estava a sofrer 
muito, mas, apesar de tudo, não queria voltar, não sei porquê. As minhas filhas eram muito 
pequeninas, ela pedia-me para voltar e eu, continuo sem entender porquê, recusei-me a voltar. 
Ela tinha uma coleção enorme de romances meus que eu abandonava sem terminar, descobri-o 
agora quando as minhas filhas passavam uma revista aos seus papéis (…). 
Fui um estúpido porque me separei, gostando dela, para viver só e deprimido e afectou-me 
mesmo na escrita, nesse momento não era capaz de escrever. Sim, Memória de elefante  é a 
história dessa separação e é um livro em que se adivinha um grande sofrimento. 
A minha tradutora sueca ironiza dizendo que me separei porque necessitava de material para 
trabalhar. (BLANCO, 2002, p. 57-58). 
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capítulos adiante:  

(…) quando os meus joelhos apertam os seus, quando a minha boca vai 
tocar na sua e os olhos se fecham devagar como corolas nocturnas, 
todos os meus ontens se encontram presentes neste beijo (…), todos os 
meus ontens, percebe? (CJ, p. 76)  

 

“Desnivelamentos narrativos em anacronia e heterotopia”, segundo Seixo 

(2002, p. 18.), esses “ontens” confundidos e cujas distâncias foram abolidas, 

“autobiográficos” ou não se insinuam como o leitmotiv de toda a trilogia:  

 

Nunca estamos onde estamos, não acha, nem sequer agora, 
comprimidos no espaço exíguo do elevador (…) A minha amiga está, 
por exemplo, no último Agosto, nua na praia em frente ao mar xaroposo 
e domesticado do Algarve (…) e eu continuo em Angola como há oito 
anos atrás. (…). (CJ, p. 144). 

 

Note-se, nos excertos acima, a aproximação dos enunciados “nunca 

estamos onde estamos” e “todos os meus ontens se encontram neste beijo” e 

como esses parecem explicitar o próprio “fazer da obra”, sobretudo porque foram 

precedidos pela afirmação do narrador de que “o vodka [a narrativa?] confunde os 

tempos e abole as distâncias.”  

Outro exemplo dessa espécie de transição de “comentários 

metalingüísticos” parece ocorrer em enunciados como este, retirado de Memória 

de elefante , que parece “explicar”, ironicamente, o estranhamento do narrador 

diante do mundo:  

Substituíra a minha existência estrita pelas pobres girândolas 
ocas de um escriturário delirante rodopiando alegrias fictícias de 
cartolina; transformara a vida num cenário de plástico, imitação 
esquemática de uma realidade por demais complexa e exigente para a 
minha reduzida panóplia de sentimentos disponíveis. (ME, p. 177). 

 

Observe-se como a figuração do mundo como “palco” remete o leitor 

atento ao já citado incipit de Conhecimento do inferno (“O mar do Algarve é feito 
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de cartão como nos cenários de teatro e os ingleses não percebem”), estratégia 

que é retomada em vários momentos do livro, como no sétimo capítulo, em que o 

narrador se imagina “a viajar no interior de um cenário de madeira e de cartão, do 

outro lado do qual se escondiam decerto instrumentos de carpinteiro, latas de 

tinta, as cabeleiras postiças dos actores, humildes como pêlos públicos sem uso.” 

(CI, p. 173).  

É interessante como a esse estranhamento do próprio meio ambiente 

segue-se outro, logo na página seguinte, em que se narra que a personagem 

António Lobo Antunes, encontrando-se sentada no restaurante do Canal-Caveira, 

 

(…) tinha passado a vila de cartão que os faróis obrigavam à rigidez de 
cenário de uma peça acabada, e achava-se no refeitório do asilo, de pé 
no meio das mesas, observando com alheada indulgência o meu 
rebanho de condenados, enquanto outros jantares, noutros lugares, 
noutros anos, me apareciam e desapareciam, confundidos, na memória, 
tal a sobreposição de imagens num filme que houvesse abolido, de 
súbito, o tempo e as distâncias: um luxo que os asilados se não podem 
consentir porque os amputámos do passado e do futuro (…). CI, p. 
175). 

 

Nesse enunciado, novamente o escritor parece indicar como está sendo 

processada a própria organização imagética e espaço-temporal do romance, a 

qual, presentificando o passado, ao sobrepor suas imagens abole os tempos e as 

distâncias. Além disso, mais que a caracterização de um narrador “estrangeiro de 

si mesmo”, é como se Lobo Antunes, manipulando sua personagem homônima 

indicasse, freqüente, poética e ironicamente, o caráter fictício de sua arte 

narrativa. É interessante também como o escritor parece exibir a própria 

percepção de ficcionalidade dos “acontecimentos” memorados. Assim, mais do 

que agir como se assistisse a si mesmo no ato da escritura, sua própria figura vai 

sendo traçada na qualidade ora de ator, ora de espectador de uma peça para a 
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qual não fora convidado – a realidade – sendo que, paradoxalmente, é dela o 

próprio autor.  

 

2.4 – Limites e transposições 

 

Como se viu até aqui, dada a complexidade da literatura antuniana, avaliar 

as implicações, as fronteiras e os limites entre os diversos tipos de ironia e sua 

relação com o riso é tarefa das mais problemáticas. E boa parte da dificuldade 

dessa empresa talvez resida nas divergências conceituais entre um e outro 

teórico. Por exemplo, no artigo “Isto é irônico?”, Wayne C. Booth (1974) aponta 

algumas pistas para se identificar a ironia retórica, chamada por ele de “ironia 

estável.” São elas: 1) as advertências diretas na própria voz do autor; 2) os erros 

evidentes, proclamados nas expressões populares, em fatos históricos e em 

julgamentos convencionais); 3) os conflitos de fatos dentro da obra; 4) os conflitos 

de estilo e 5) os conflitos de crença e de visão de mundo. 

Por seu lado, e por defender que “a literatura prospera graças à 

malignidade e ao mal-entendido”, Guido Almansi (1978), refuta esse tipo de 

análise. Segundo esse estudioso,  

 

(…) apesar do título prometedor do livro de Booth (The rhetoric of irony), 
uma tal retórica não existe e não saberia existir. Ninguém ainda 
inventou um endoscópio que penetrasse entre os dentes do escritor 
para nos informar sobre as acrobacias de sua língua (…) sendo 
impossível provar que certas afirmações irônicas são irônicas.47 
(ALMANSI, 1978, p. 421). 

                                                 
47 Malgré le titre prometteur du livre de Wayne Booth, The Rhetoric of Irony, une telle rhétorique 
n’existe pas, et ne saurait exister. Personne n’a encore inventé un endoscope qui pénétrerait entre 
les dents de l’écrivain pour nous informer sur les acrobaties de sa langue. (…) Il est simplement 
impossible de prouver que certaines affirmations ironiques sont ironiques. (ALMANSI, 1978, p. 
421). (O autor se refere à já comentada tongue-in-cheek). 
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Para Almansi, é impossível saber quando é que um escritor escreve com a 

já citada “abominável tongue-in-cheek”, ou seja, com aquela suprema ironia que 

ultrapassa a simples antífrase e semeia a ambigüidade no texto. Esse autor 

observa que a tongue-in-cheek permite que o escritor mantenha eficazmente uma 

eterna confusão e dissimule as motivações secretas que determinam a natureza 

do texto, tendo em vista que “a ironia perfeita não se manifesta quando é 

reconhecida, mas quando permanece em estado latente.” (ALMANSI, 1978, p. 

422). 

Por vislumbrar a existência de um complexo, permanente e irônico 

deslizamento de uma situação para outra nos três primeiros romances de Lobo 

Antunes, minha leitura aponta para uma acumulação, ou justaposição, desses 

tipos de ironia, tornando possível que pontos de vista aparentemente 

contraditórios entre autores iluminem, passo a passo, a análise. Além disso, 

parece claro que a ironia tem ligação direta com o riso, variando de caso a caso 

apenas em maneira e grau. Tomemos como exemplo esta cena de Memória de 

elefante : 

(…) A doente (quem entre aqui para dar pastilhas, tomar pastilhas ou 
visitar nazarenamente as vítimas das pastilhas é doente, sentenciou o 
psiquiatra no interior de si mesmo) apontou-lhe ao nariz as órbitas 
enevoadas de comprimidos e articulou numa determinação tenaz: 

– Seu cabrão.  
A D. Maria II encolheu os ombros a fim de bolear as arestas do 

insulto: 
Está nisto desde que veio. Se assistisse à cena que ela armou 

para aí com a família o senhor doutor até se benzia. De curtas e 
compridas tem-nos chamado de tudo.  

O médico escreveu no bloco: cabrão, curtas, compridas, riscou 
um traço por baixo como se preparasse uma soma e acrescentou em 
maiúsculas Caralho. A enfermeira, que lhe espreitava sobre o ombro, 
recuou um passo: educação católica à prova de bala, supôs ele 
medindo-a. Educação católica à prova de bala e virgem por tradição 
familiar; a mãe devia estar rezando a Santa Maria Goretti enquanto a 
fazia. 

A Charlotte Brontë a cambalear à beira do KO químico voltou 
para a janela uma unha onde o verniz estalava:  

– Alguma vez viu o sol lá fora, seu cabrão? 
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O psiquiatra gatafunhou Caralho + Cabrão = Grande Foda, 
rasgou a página e entregou-a à enfermeira: 

– Percebe?, perguntou ele. Aprendi isto com a minha primeira 
mestra de lavores, diga-se à puridade e de passagem que o melhor 
clitóris de Lisboa. 

A mulher empertigou-se de indignação respeitosa:  
– O senhor doutor anda muito bem disposto mas eu tenho 

outros médicos para atender.  
O homem lançou-lhe, num gesto largo, a bênção urbi et orbi 

que seguira uma vez pela televisão:  
– Ide em paz, soletrou ele com sotaque italiano. E não percais a 

minha mensagem papal sem a dar a ler aos bispos meus dilectos 
irmãos. Sursum corda e Deo gratias ou vice-versa. 

Fechou cuidadosamente a porta atrás dela e voltou a sentar-se 
à secretária. A Charlotte Brontë mediu-o de pálpebra crítica: 

– Ainda não decidi se você é um cabrão simpático ou antipático 
mas pelo sim pelo não cona da mãe. (ME, p. 17-18). 

  

Por que rimos, ou melhor, por que podemos rir durante a leitura de trechos 

como esse? Talvez porque o “dia de fúria” do psiquiatra transforme a personagem 

num “autômato” – para usar o conceito de Bergson, em que “o mecânico se 

instala no vivo” – e também pela incongruência entre a postura rígida da 

enfermeira e a irreverência do medico. No desespero em que diz encontrar-se (e 

isso vale para todo o Memória de elefante ), as atitudes da personagem se 

apresentam como impensadas, incompatíveis com o que se espera de um médico 

no exercício de sua profissão. Pensando ainda com Bergson, talvez o riso 

deflagrado pela narrativa de situações desse tipo se deva àquele desejo 

inconsciente de “corrigir” o equívoco das atitudes da personagem. Como vimos, 

segundo o filósofo, rimos devido ao conflito entre o ideal e o real. No caso, rimos 

do conflito entre o equilíbrio e o desequilíbrio emocional da personagem. Ou, 

como propõe Schopenhauer, porque descobrimos de repente uma discordância 

entre o real (o médico furibundo) e o conceito no qual ele foi subsumido com a 

razão (um profissional sereno, ou “sério”). Nesse sentido, o uso dos palavrões 

pelo médico parece reforçar o efeito cômico, dada a suposta incompatibilidade 

entre eles – ou desvio – e sua posição social e hierárquica. Deve-se considerar 
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ainda o fato de narrar-se que a personagem escreve os referidos palavrões no 

bloco “como se preparasse uma soma” e que eles são entregues à enfermeira em 

forma de receita médica, acentuando incongruências que podem provocar o riso 

do leitor: médico “louco”; receita “aritmética”; aritmética de palavras; soma de 

palavrões. 

Quanto aos ditos irônicos, nos diálogos travados entre médico, enfermeira 

e doente, bem como nos comentários do narrador, podemos vislumbrar a 

utilização da ironia retórica nas mútuas (e risíveis) “alfinetadas” que as 

personagens trocam entre si. Assim, quando a enfermeira, empertigada de uma 

“indignação respeitosa”, se dirige ao psiquiatra e diz  

 

– O Senhor Doutor anda muito bem disposto mas eu tenho 
outros médicos para atender 

 

rimos porque a narrativa já nos informou que o “senhor doutor” não anda nada 

bem disposto, ou seja, porque detectamos “conflitos de fatos dentro da obra”, de 

acordo com o terceiro item de Booth para indicar a “ironia estável.”  

Como tantos outros até aqui referidos, além de evidenciar a conexão entre 

riso e ironia, o exemplo acima parece confirmar as proposições de Bergson e de 

Schopenhauer. De todo modo, e no sentido apontado por Guido Almansi, é 

indiscutível que esse tipo de literatura será também sempre permeado pela 

ambigüidade, o que a torna muito complexa e não raro misteriosa, equilibrando-se 

entre a tongue-in-cheek, as críticas “sérias” – partidárias – e mesmo a mais 

absoluta zombaria.  

O tom zombeteiro parece estar presente, por exemplo, no fluxo de 

consciência/comentário “educação católica à prova de bala e virgem por tradição 
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familiar; a mãe devia estar rezando a Santa Maria Goretti enquanto a fazia”, no 

qual o narrador ironiza os (falsos) pudores da enfermeira, que estaria suposta e 

hipocritamente incomodada com os palavrões. É importante observar, no entanto, 

que o alcance de uma ironia desse tipo é muito difícil de ser avaliado, visto que, 

num processo metonímico, a crítica do narrador pode resvalar entre a educação 

católica como um todo e a educação católica portuguesa, em particular.  

A propósito, ironias sobre questões de fé estão presentes em outros 

momentos do excerto (e da trilogia), a começar pela afirmação de que são 

doentes também as pessoas que “nazarenamente” visitam os internos do Hospital 

Miguel Bombarda (ironiza-se a “bondade” daqueles que internam seus parentes, 

deles se livrando?) culminando na representação papal em que a personagem 

lança a bênção “urbi et orbi que seguira uma vez pela televisão: (…) Sursum 

corda e Deo gratias ou vice-versa.” O efeito cômico nesse caso parece evidente e 

reporta ao que já se disse acima a respeito de incongruências e 

incompatibilidades – médico versus Papa; ambiente hospitalar versus Vaticano; 

discurso médico versus discurso litúrgico – mas novamente aqui percebemos que 

não há como estabelecer precisamente o alcance e os limites das ironias do 

narrador antuniano. O narrador zomba da Igreja e de sua educação religiosa ou 

apenas dos pudores da enfermeira? Apenas brinca com a figura papal ou insinua 

coisas mais sérias ou profundas, evocando, quem sabe, a história da instituição e 

a influência de sua moral em Portugal e em todo o Ocidente?  

Por outro lado, a graça do enunciado também poderá nascer de uma certa 

identificação da zombaria com a própria moral (o leitor ri de si mesmo), ainda 

mais se consideramos que a zombaria é sobreposta ao uso da “alcunha” de Maria 

II, recurso que, de certa maneira, confere um rosto (pele clara? Olhos azuis?) à 
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personagem. Porém, a utilização dessa antonomásia levanta uma nova questão: 

por que D. Maria II? Apenas para provocar um efeito de visualidade através de 

uma comparação? Há ironia, aqui? Positiva a resposta, será ela dirigida à História 

do país como um todo, ou se restringe à biografia da rainha, talvez aos cognomes 

“A Educadora” e “A Boa Mãe”? Nomeando a enfermeira de Maria II, o narrador 

zomba ou elogia seu rosto e físico? Ou nada disso, e simplesmente atribui à 

personagem uma feição conhecida (ou não) dos leitores, “retratando-a”?  

Essas questões também dizem respeito a outra personagem feminina, a 

“Charlotte Brontë” que dá início aos insultos: a referência à escritora inglesa terá a 

função descritiva de todo um complexo universo psicológico (da obra? Da própria 

autora?) ou apenas a de mais uma vez conferir visualidade ao texto, através da 

comparação, emprestando o rosto de uma escritora a determinada personagem? 

Ainda assim, no trecho em questão podemos inferir se houve simpatia ou 

antipatia (zombeteira) na escolha das celebridades eleitas? As teias da ironia 

antuniana – tongue-in-cheek – não permitem uma resposta única, e qualquer uma 

delas corre o risco de ser arbitrária. No entanto, creio que já se possa afirmar que 

quase sempre elas são risíveis. Assim, mesmo sem poder identificar com 

precisão as conseqüências do uso de uma antonomásia, por exemplo, quase 

sempre rimos ao deparar com sua (farta) presença nos textos. Por quê? Talvez 

porque não se narra que a enfermeira “lembra” D. Maria II, ou que a doente se 

parece com Charlotte Brontë: elas são uma e outra, um “erro” que trai a 

expectativa do leitor, que ri como que para “corrigi-lo”, como diria Bergson.  

 

*** 
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O complexo arcabouço conceitual acerca do cômico e do irônico dá bem a 

idéia da dificuldade de se estabelecer com segurança sua presença num texto 

literário e muito mais ainda de relacioná-la com outros conceitos, o humor 

inclusive. Ao afirmar que nenhuma ironia é o humor, por exemplo, visto que ela é 

uma arma que provoca o riso mau, sarcástico e zombeteiro, André Comte-

Sponville (1995, p. 231) certamente não está se referindo à ironia romântica – ou 

poética – estudada por Souza e muito menos à ironia humoresque proposta por 

Jankélévitch. Comte-Sponville se refere ao riso irônico como “o riso do ódio”, “o 

riso do combate”: 

 

Útil? Como não, quando necessário! Que arma não o é? (…) A 
linguagem pode enganar. Nossos humoristas, como se diz, ou como 
eles se dizem, muitas vezes não passam de ironistas, de satiristas – e, 
por certo, são necessários. Mas os melhores misturam os dois gêneros: 
é o caso de Bedos, mais ironista quando fala da direita, mais humorista 
quando fala da esquerda, puro humorista quando fala de si mesmo e de 
nós todos. Que tristeza, se só pudéssemos rir contra! E que seriedade, 
se só soubéssemos rir dos outros! A ironia é isso mesmo: é um riso que 
se leva a sério, é um riso que zomba, mas não de si, é um riso, e a 
expressão é bem reveladora, que goza da cara dos outros. Se se volta 
contra o eu (é o que se chama autoderrisão), permanece exterior e 
nefasta. A ironia despreza, acusa, condena… Leva-se a sério e só 
desconfia da seriedade do outro – ainda que, como bem viu 
Kierkegaard, venha a “falar de si como de um terceiro.” (COMTE-
SPONVILLE, 1995, p. 231-232). 

 

O filósofo parece falar de ironias como aquelas citadas acima, em que as 

personagens se criticam, zombam, se “alfinetam.” Ou da que o narrador de Os 

cus de Judas  dirige à Igreja e a seus “bondosos” fiéis, quando se recorda dos 

“(…) pobrezinhos das minhas tias, a quem no Natal se ofereciam através do prior, 

demiurgo da caridade anual, fatias de bolo-rei, palavras evangélicas e 

medicamentos fora do prazo de validade (…).” (CJ, p. 102). De todo modo, 

percebendo que os bons autores costumam misturar ironia e humor, Comte-

Sponville sinaliza para a dificuldade que o leitor pode encontrar em estabelecer 
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onde este começa e onde a outra termina. Ao colocar na boca de seu narrador, 

por exemplo, que 

(…) vamos [os portugueses] assinalando a nossa presença 
aventureira através de padrões manuelinos e de latas de conserva 
vazias, numa subtil combinação de escorbuto heróico e de folha-de-
flandres ferrugenta (CJ, p. 25),  

 

ao ironizar o histórico colonizador de seu país, Lobo Antunes está se incluindo – o 

que seria um sinal de humor – ou apenas zomba, excluindo-se, do que define, na 

seqüência do enunciado, como sendo a marca fundamental do caráter de seus 

compatriotas? Ei-la: 

Sempre apoiei que se erguesse em qualquer praça adequada 
do País um monumento ao escarro, escarro-busto, escarro-marechal, 
escarro-poeta, escarro-homem de Estado, escarro-equestre, algo que 
contribua, no futuro, para a perfeita definição do perfeito português: 
gabava-se de fornicar e escarrava. (CJ, p. 25). 

 

Se parece não haver dúvida de que o narrador se refere ironicamente ao 

excesso e à diversidade de monumentos existentes em seu país “imperial” – 

além, é claro, de zombar, grotescamente, do suposto hábito que teriam os 

portugueses de se gabarem de fornicar e escarrar – identificar a oscilação entre 

ironia e humor, no sentido de Comte-Sponville, nesse caso sempre me parecerá 

arbitrário, visto que dependerá, evidentemente, da interpretação do receptor. 

Caberá a ele, sempre, decidir (ou mesmo inferir) se o narrador (ou o autor) ri dos 

compatriotas (ironia) ou com eles (humor; ou autoderrisão?). Isso não impede, 

todavia, que se possam localizar marcas textuais ou processos discursivos 

irônicos que podem desencadear o riso. O principal deles talvez seja a 

incompatibilidade mesma entre a abjeção sugerida pela palavra “escarro” e 

“monumento”, que dá idéia de algo belo ou grandioso. 

Ironia retórica, poética, humoresque, tongue-in-cheek, humor. Se é 



  153   

possível reconhecer esses conceitos na literatura antuniana, identificar fronteiras 

entre eles é tarefa das mais complicadas. Aliás, o próprio Comte-Sponville já 

aponta para essa permanente instabilidade. Segundo o pensador, o que é 

essencial ao humor é ser reflexivo, e menos por uma questão de conteúdo do que 

de estado de espírito. De tal modo que “a mesma fórmula, ou a mesma 

brincadeira, pode mudar de natureza, segundo a disposição de quem a enuncia: o 

que será ironia em um, que se exclui dela, poderá ser humor em outro, que nela 

se inclui.” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 233). Assim, investigar o jogo 

autobiográfico presente na trilogia antuniana talvez permita que melhor se 

vislumbre essa contínua oscilação entre o riso de natureza irônica – o “riso-arma” 

– e aquele outro, que Comte-Sponville chama de “desilusão alegre”, originado 

pelo humor. É o que veremos a seguir. 
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3 – Memória, autobiografia, humor 

 

¡Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso! 

(M. de Cervantes, Dom Quixote) 

 

Na clássica definição que Philippe Lejeune apresenta em Le pacte 

autobiographique , uma autobiografia é aquela "narrativa retrospectiva em prosa 

que uma pessoa faz de sua própria existência, focalizando principalmente sua 

vida individual, em particular a história de sua personalidade.” (LEJEUNE, 1975, 

p.13). Isso significa que pensar em autobiografia remete forçosamente a uma 

reflexão sobre a questão da identidade (entre autor e personagem), o que é um 

tanto problemático, visto que desde Heráclito sabe-se que nada, no tempo, pode 

permanecer idêntico a si: é impossível que nos banhemos duas vezes no mesmo 

rio, pois seremos sempre outros e as águas também o serão. É nesse sentido que 

André Comte-Sponville observa, em seu Dicionário Filosófico , que a identidade 

– o fato de ser o mesmo – só é absoluta no presente, pois "só no presente se 

pode ser 'o mesmo que o mesmo'.” (COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 291-292). 

Assim sendo, e voltando à definição de Lejeune, ao ler um romance 

"autobiográfico" – como parece ser o caso de Memória de elefante , Os cus de 

Judas e Conhecimento do inferno  – o leitor tem diante de si uma narrativa 

retrospectiva em prosa em que o escritor – então aquele "mesmo que o mesmo, 

no presente" – fez de sua própria existência, ficcionalizando-a. Em outras 

palavras, o autor de uma ficção autobiográfica seria aquele que lida com seu 

passado, ou com o que lembra dele, num trabalho com a memória em busca do 
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que foi e do que ainda é, no presente. Vejamos o já citado trecho de Os cus de 

Judas :  

(…) vem-me à ideia o soldado de Mangando que se instalou de costas 
no beliche, encostou a arma ao pescoço, disse Boa noite, e a metade 
inferior da cara desapareceu num estrondo horrível, o queixo, a boca, o 
nariz, a orelha esquerda, pedaços de cartilagens e de ossos e de sangue 
cravaram-se no zinco do tecto tal as pedras se incrustam nos anéis, e 
agonizou quatro horas no posto de socorros, estrebuchando apesar das 
sucessivas injecções de morfina, a borbulhar um líquido pegajoso pelo 
buraco esbeiçado da garganta. (CJ, p. 193). 

 

Destaquei novamente esse trecho porque seu objeto se repete, com 

algumas alterações, nos três livros em foco,48 numa repetição que reforça o efeito 

de narrativa factual, pois dá a impressão de que a cena descrita teria sido 

realmente presenciada pelo narrador, um psiquiatra atormentado pelas 

lembranças de guerra. Essas lembranças, no entanto, nem sempre se 

apresentam de forma realista. Observe-se o grotesco almoço narrado em 

Conhecimento do inferno : 

 

(…) Os doutores, os enfermeiros, as assistentes sociais, os psicólogos, 
as terapeutas ocupacionais ergueram-se de prato em riste para a urna, 
falando ao mesmo tempo, agitando-se ao mesmo tempo, rindo ao 
mesmo tempo, o chefe de equipa informou em torno 

– Chega para todos, chega para todos 
o cabo estendeu-lhe o serrote de carpinteiro com que 

amputávamos os feridos das minas para que ele trinchasse o defunto, o 
cadáver desfeito, horrorosamente queimado, do Pereira, no acidente de 
unimogue vinte e quatro meses depois do nosso desembarque em 
Angola, perto do Belo, a caminho da estrada de Malanje, no princípio de 
Janeiro de 1973, daqui a um mês ou dois no máximo estou aí saudades 
para todos deste que se assina António. (CI, p. 190). 

 

Ao contrário do que acontece no exemplo anterior, nesse trecho o caráter 

de ficcionalidade é que sobressai, advindo da estranheza e mesmo da 

improbabilidade do “acontecimento” memorado. Pois o que se narra é que a 

                                                 
48 Sobre essas repetições, ver 1.2.1. Quanto à suposta factividade do suicídio narrado, ver a nota 2 
da Introdução deste trabalho. 
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personagem presencia, “de fato”, a cena canibalesca, como se a carne servida no 

restaurante do hospital fosse “realmente” a carne do soldado acidentado seis 

anos antes do tempo da enunciação. 

Nesse caso, uma outra definição de Comte-Sponville pode ser 

esclarecedora. Segundo o filósofo, a memória "é a consciência presente do 

passado, seja em potência (como faculdade), seja como ato (como memoração 

ou rememoração).” É interessante pensar, com esse autor, que, como toda 

consciência, essa é atual, "mas é memória apenas na medida em que percebe, 

ou pode perceber, o passado como passado, senão já não seria memória, e sim 

alucinação. É a consciência atual do que já não é atual, tal como foi.” (COMTE-

SPONVILLE, 2003, p. 380).  

É evidente que, numa ficção, essa referida “consciência atual do que já não 

é atual” só tem uma utilidade: a de lembrar para inventar, ou, ainda, a de simular 

“lembranças alucinadas”, como parece ocorrer no exemplo acima. Essa espécie 

de “alucinação lúdica” é freqüente em Memória de elefante , Os cus de Judas  e 

Conhecimento do inferno , e parece resultar de um irônico e metafórico jogo de 

atualização da memória, que funde todos os tempos e espaços num só – aqui e 

agora – e às vezes se elabora com o grotesco, com o cômico e, sobretudo, com o 

estranhamento e o pessimismo, característicos da trilogia antuniana. 

À luz dessas considerações, uma questão se apresenta: que parentesco 

poderá haver entre a memória, a autobiografia e o humor na literatura inaugural 

de Lobo Antunes? Para que uma relação dessas possa ser estabelecida, temos, 

de antemão, que entender por humor somente aquele riso “filosófico” que alguém 

dirige a si mesmo, distinguindo-o, portanto, do riso de viés cômico ou irônico-

derrisório. Note-se que essa simples distinção parece aproximar os três conceitos 
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– pois eles, afinal, estariam relacionados com a auto-inscrição do escritor em sua 

escrita – permitindo que sejam apontadas algumas conexões entre os mesmos. 

Por isso, antes de iniciar a análise propriamente dita desta seção, será 

conveniente refletir, à luz de estudiosos como Maria Alzira Seixo (2002) e Luiz 

Costa Lima (1986 e 1991), sobre o importante fenômeno da autobiografia que se 

observa nos três primeiros livros de Lobo Antunes. As questões pertinentes à 

memória e à identidade acima referidas serão úteis a essa reflexão, dada a sua 

relação com os processos retóricos responsáveis por alguns efeitos como os do 

grotesco e do lirismo, da beleza e da fealdade, além de um quê de “graça 

sombria” auto-inclusiva, cujo caráter contraditório e simultâneo me parece 

decisivo na configuração da ambigüidade e do humor presentes na trilogia 

antuniana. 

 

3.1 – Autobiografia e ficção 

 

Como já foi dito na introdução deste trabalho, alguns estudos da obra de 

Lobo Antunes privilegiam a problemática do pós-colonialismo na literatura 

portuguesa posterior ao 25 de abril, principalmente aquela de polarização 

ideológica, como a que incide sobre questões do poder e do imperialismo. De 

fato, esses temas perpassam toda a obra do escritor e, aliados a uma permanente 

crítica ao regime fascista e à experiência da guerra colonial de Angola, 

preenchem o universo romanesco dos seus primeiros livros. 

Médico, oriundo de uma família de classe média alta, após o regresso de 

África, em 1973, Antunes – então com vinte e nove anos de idade – trabalha 

como psiquiatra no hospital Miguel Bombarda, de Lisboa. Seis anos depois, 
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publica seus primeiros romances, Memória de elefante  (1979), Os cus de Judas  

(1979) e Conhecimento do inferno  (1980), trilogia em que as narrativas 

remetem à sua atividade profissional, à sua experiência como combatente em 

Angola, ao seu divórcio e à sua infância. Muitos dos temas futuros – e mesmo da 

forma, ainda que em germe – estão presentes nesses primeiros livros do autor. 

Como observa Christophe Mercier, desde Memória de elefante  

 

(…) o “argumento” é evacuado, e o romance torna-se um encadeamento 
lírico de imagens ao sabor da fantasia desperta do autor, uma cascata 
de metáforas que já não se ligam umas às outras segundo o fio de uma 
intriga-pretexto, mas que se associam segundo as cores que introduzem 
no conjunto. (MERCIER, 2003, p. 10-14).  

 

Com efeito, o próprio escritor declarou, na longa entrevista concedida a 

Maria Luisa Blanco, que muito do que escreve atualmente se encontra em botão 

em Conhecimento do inferno,  chegando a afirmar que nesse livro “já se 

encontram todas as técnicas posteriores.” (BLANCO, 2002, p. 205). 

Em seu livro Os romances de Lobo Antunes , Maria Alzira Seixo (2002), 

além de desenvolver hipóteses interpretativas dos textos, apontar linhas temáticas 

proeminentes e proceder à problematização literária de situações ou de 

elementos nos quais o discurso de Lobo Antunes se detém, faz ainda uma 

abordagem de questões pertinentes à obra do autor, como, por exemplo, o pós-

colonialismo. A autora aponta as principais linhas poéticas e os componentes 

literários que alicerçam o vasto e complexo universo ficcional construído pelo 

escritor e dedica toda uma seção à questão da autobiografia. Aborda, nessa, o 

sociotexto (casa, trabalho, Angola, Portugal), o contexto (exercício da psiquiatria e 

guerra colonial), a “relação da voz narrativa com o nome da pessoa” e a 

configuração dêitica, que induz àquilo que a ensaísta chamou de “dinâmica da 
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memória presentificada” (SEIXO, 2002, p.476). Para dar suporte à abordagem da 

autobiografia nos romances de Lobo Antunes, a estudiosa freqüentemente lança 

mão das crônicas do autor, nas quais, segundo ela, parecem se encontrar 

“modalizações de uma experiência individual tangencial à biografia do escritor” 

(SEIXO, 2002, p.483). Apesar disso, a autora conclui que mesmo essa “tangente” 

é ilusória, visto que da mesma maneira que os romances antunianos não se 

confinam à construção ficcional, suas crônicas também não são inteiramente 

autobiográficas: também elas jogam reiteradamente com os romances, 

funcionando como uma espécie de “laboratório.” Assim, segundo essa estudiosa, 

resta ao leitor encarar a prosa de Antunes como as “várias possibilidades de 

manifestação de um eu.” (SEIXO, 2002, p. 496). 

De fato, observa-se que tanto em Memória de elefante  quanto em Os cus 

de Judas  e Conhecimento do inferno , o leitor é atraído para universos ficcionais 

em que as referências à biografia do escritor são abundantes, e já as primeiras 

linhas do primeiro romance remetem ao Hospital Miguel Bombarda, instituição em 

que Antunes realmente exerceu a psiquiatria. Observe-se o trecho abaixo:  

 

As filhas e o remorso de se ter escapado uma noite, de maleta 
na mão, ao descer as escadas da casa que durante tanto tempo 
habitara, tomando consciência degrau a degrau de que abandonava 
muito mais do que uma mulher, duas crianças e uma complicada teia de 
sentimentos tempestuosos mas agradáveis, pacientemente segregados. 
O divórcio substitui na era de hoje o rito iniciático da primeira comunhão: 
a certeza de amanhecer no dia seguinte sem a cumplicidade das 
torradas do pequeno-almoço partilhado (para ti o miolo para mim a 
côdea) aterrorizou-o no vestíbulo. Os olhos desolados da mulher 
perseguiam-no pelos degraus abaixo: afastavam-se um do outro como 
se haviam aproximado, treze anos antes, num desses agostos de praia 
feitos de aspirações confusas e de beijos aflitos. (ME, p. 22). 

 

A começar pelo uso do nome “António Lobo Antunes” (como ocorre em 

Conhecimento do inferno ), é grande o número de alusões feitas nesses livros à 
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casa (às filhas, à ex-mulher) e ao exercício da psiquiatria, bem como à 

participação na guerra colonial de Angola. Ora, essas referências podem induzir o 

leitor a considerar as narrativas como autobiográficas, desde que tenha 

conhecimento de alguns dados da experiência de vida do escritor.  

No que diz respeito à ficção autobiográfica – como parece ser o caso dos 

livros em questão – Lejeune escreve que ela pode ser “exata” – quando a 

personagem principal é semelhante ao autor – ou “inexata” – quando esse se 

esquiva – e daí a importância de haver um “contrato” entre autor e leitor. Sucede 

então que, se esse contrato indica que o texto é apenas ficção, apesar das 

referências ao mundo exterior (caracterizando um pacto romanesco), o leitor sai 

em busca de semelhanças e, ocorrendo o chamado “pacto autobiográfico” (no 

qual autor = narrador = personagem), o leitor tende a procurar possíveis 

inexatidões ou mesmo dissimulações na narrativa. (LEJEUNE, 1975, p. 20). 

Nesse sentido, o irônico jogo autobiográfico proposto nos livros ora enfocados 

parece induzir o leitor a trilhar simultaneamente os dois caminhos acima descritos, 

visto que o uso do nome próprio de Antunes sempre se mistura ao pacto ficcional. 

O resultado disso é que os limites entre real e imaginário se rompem e a realidade 

transforma-se em ficção, num equilíbrio instável entre o mundo inventado da 

literatura e o mundo das realidades concretas.  

Pois o que há de se considerar, de imediato, é que o que se observa nos 

três primeiros livros de Antunes é o pacto romanesco, e é em sua medida que 

nasce um intenso e interessante jogo entre ficção e autobiografia. E isso acontece 

apesar de nesses romances o escritor às vezes emprestar seu nome ao narrador 

e/ou à personagem – o que remete imediatamente à definição de Lejeune acima 

destacada. Assim, o que se verifica nessas obras é a ocorrência de uma ilusão 
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autobiográfica, nos moldes da que Wander Melo Miranda observou em seu 

Corpos escritos , em que, na esteira de Lejeune, assinala que  

 

A distinção fundamental entre romance e autobiografia depende 
do pacto de leitura efetuado entre autor e leitor, em especial, nos casos 
em que possam persistir dúvidas a respeito da identidade ou não entre 
sujeito e objeto de narração. A questão não é tão simples como parece, 
pois em muitos casos a fronteira entre “fato” autobiográfico e “ficção” 
subjetivamente verdadeira é bastante tênue, podendo o grau de 
“fingimento” de determinados textos ser tão variável que torna difícil a 
diferenciação entre uma autobiografia autêntica e uma composição já 
romanceada. Muitos romances em primeira pessoa podem “fingir” o 
relato verídico de uma experiência pessoal, sem que o leitor seja capaz 
de desfazer a ambigüidade entre a história concreta de um eu real, que 
remeteria ao autor, e a sua recriação metafórica em termos de invenção 
ficcional. (MIRANDA, 1992, p. 33). 

 

É importante ressaltar que em Memória de elefante , Os cus de Judas  e 

Conhecimento do inferno , não há, no paratexto, quaisquer elementos que 

indiquem que as narrativas se baseiam em fatos reais, o que só vem estimular o 

jogo a que Miranda se refere, no qual “ficção e não-ficção se interpenetram, não 

se restringindo, no conjunto de uma mesma obra, a territórios nitidamente 

demarcados” (MIRANDA, 1992, p. 37). Tudo parece, afinal, representação, 

apesar de a referência a nomes de pessoas, a lugares que comprovadamente 

existem e até mesmo a datas proporcionar aos textos uma aparência de 

“realidade.”  

Assim, nesse espaço em que o autor joga com o fingimento a partir de 

dados autobiográficos, o leitor percebe-se num território instável, entre os apelos 

da realidade e os do mundo ficcional. Isso acontece, por exemplo, nos trechos 

abaixo, em que a referência a acontecimentos histórico-biográficos facilmente 

comprováveis pode dar a impressão de relato factual, a despeito de toda a ironia 

que para eles o narrador direciona: 
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(…) De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de 
um navio cheio de tropas, para me tornar finalmente homem, a tribo, 
agradecida ao Governo que me possibilitava, grátis, uma tal 
metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo 
de fervor patriótico, ser acotovelada por uma multidão agitada e anónima 
semelhante à do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, à 
sua própria morte. (CJ, p. 16). 

Em 1973, eu regressava da guerra e sabia de feridos, do latir de 
gemidos na picada, de explosões, de tiros, de minas, de ventres 
esquartejados pela explosão das armadilhas, sabia de prisioneiros e de 
bebés assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade, mas 
fora-me poupado o conhecimento do inferno. (CI, p. 28).  

 

Para entender como se processa esse jogo irônico, será interessante 

lembrar dois ensaios de Luiz Costa Lima, “Júbilos e misérias do pequeno eu” 

(LIMA, 1986) e “Persona e sujeito ficcional” (LIMA, 1991).  

 

3.1.1 – Personae 

 

No primeiro texto citado, em seção intitulada “A autobiografia como 

gênero”, o ensaísta observa que, “como nas memórias, a ficção, senão toda obra 

realizada na linguagem, é uma tentativa de dar ordem ao caos como a vida se 

nos apresenta” (LIMA, 1986, p. 299-300). O autor lembra que imagens ficcionais 

se naturalizam em nossa vivência do cotidiano e que, em troca, experiências do 

cotidiano são metamorfoseadas em manifestações ficcionais. Contudo, pondera 

Costa Lima que essa flexibilidade não torna ficção e autobiografia espécies 

discursivas indistintas, visto que “elas se separam pelo papel que, 

respectivamente, concedem ao eu.” (LIMA, 1986, p. 300). A esse respeito, Costa 

Lima observa que, na autobiografia, “o eu é a fonte de experiências que 

tencionará se transmitir”, enquanto na ficção “o eu empírico do escritor é um 

suporte de invenção” (LIMA, 1986, p. 300). O teórico lembra ainda que, apesar 
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disso, o material autobiográfico não pode ser confundido com o puro documento 

histórico, “pois ele não é nem história nem ficção” (LIMA, 1986, p. 301). 

Por outro lado, no segundo ensaio citado Lima escreve que mesmo no 

texto memorialista o autor é um sujeito ficcional, pois todos nós nos fazemos 

persona (máscara) pela própria contingência social que vivenciamos. Isso quer 

dizer que, para vivermos em sociedade, temos que construir nossa (s) própria (s) 

personagem (s): 

Ao mesmo tempo que o homem tem de se instrumentalizar para 
fora, precisa criar, dentro de si, uma carapaça simbólica; constituir sobre 
o indivíduo que é, biologicamente, a persona, a partir da qual 
estabelecerá as relações sociais. A persona não nasce do útero senão 
que da sociedade. Ao tornar-me persona, assumo a máscara que me 
protegerá de minha fragilidade biológica. Se nossa imaturidade biológica 
não nos entrega prontos para a vida da espécie, então a convivência 
social será direta e imediatamente marcada pela constituição variável da 
persona. Sem esta, aquela se torna impensável. (LIMA, 1991, p. 43). 

 

Também será útil destacar aqui o comentário de Lima a respeito do ensaio 

que Elias Canetti escreveu sobre O processo , de Kafka. Segundo ele, o maior 

mérito desse trabalho é mostrar como o âmbito do privado se transforma em obra 

ficcional, em que a fragilidade da persona só não emerge porque foi manipulada, 

“mexida”, "(...) mas remexida não em favor de sua própria economia senão para 

deflagrar o mais terrível questionamento de uma humanidade governada por leis, 

códigos e autoridades que ela entretanto desconhece.” (LIMA, 199l, p.54). Lima 

verifica ainda que, “entre os clássicos da hora presente, o escritor tcheco é aquele 

cuja obra mais perto se manteve da própria persona. Isso contudo não porque na 

obra esta se expressasse. Kafka não se confessa, se não que se estiliza a si 

mesmo, se converte em arabesco de sua escrita." (LIMA, 1991, p. 54). 

É bem provável que esse fenômeno também ocorra na literatura inaugural 

de Lobo Antunes. Todavia, isso não prova nada e tampouco soluciona qualquer 
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problema. Pelo contrário, leva-nos a questionar as origens e as conseqüências 

dessa “auto-estilização” referida por Lima. Pois, mesmo admitida a 

incontestabilidade do elemento autobiográfico na trilogia, somente uma análise de 

seu alcance – bem como dos processos discursivos por ele responsáveis – pode 

levar à compreensão dos mecanismos que permitem que o escritor manipule, 

com humor, alguns elementos “trágicos” da própria existência.  

 

3.2 – O segredo do humor  

 

Em El secreto del humor, Celestino Vega (1967) escreve que o humor é 

uma forma de sabedoria que se posiciona entre o riso e o pranto. Logo, em 

literatura, o humor se "equilibraria" entre o cômico e o trágico. O autor observa 

que, na comédia, o protagonista é incapaz de ver o lado triste de uma situação 

chocante. O cômico escapa-se, rindo. Já na tragédia, o homem chora diante das 

adversidades da vida que ele não vê nem controla; na tragédia, o protagonista é 

sempre aquele que desconhece o destino que lhe é reservado. 

Segundo Vega, o humor assiste à vida considerando todos os ângulos 

possíveis sem exercer moralismo e sem decretar a estupidez e a maldade do 

mundo, suspendendo o juízo moral, visto que a atitude do humorista é de 

distanciamento, pois  

El verdadero humorista siempre está distante de sus criaturas o 
de sí mismo; nunca se entrega, posee un extraño poder de objetivación. 
Esa distancia le permite ver las cosas en perspectiva, en sus mutuas 
relaciones, por todos los lados. Pero no es posible la presencia 
simultánea, directa, de todos los aspectos que el humorista ve. Por eso 
en lo que él dice o presente siempre hay algo más, eludido, insinuado. 
Todo esto tiene que ver con la ironía, pero es distinto de la ironía. 
(VEGA, 1967, p. 63). 
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Além do distanciamento, o filósofo escreve também que o humor é 

equilíbrio: 

 Para no sucumbir al dolor no hay nada mejor que reírse de él, 
que buscarle un sesgo risible; para no enfangarse en la risa no hay cosa 
mejor que buscar el lado triste, que suscita la compasión y la piedad; al 
responder a una situación conflictiva, antes de entregarnos a la 
desesperación trágica o a la despreocupación cómica, debemos 
esforzarnos por mantener la serenidad y la mejor manera de no perder la 
cabeza consiste en vigilarnos a nosotros mismo en una especie de 
desdoblamiento de la personalidad: alguien que es capaz de verse a sí 
mismo demasiado indignado encuentra cómica su indignación y la 
corrige en el acto; quien percibe la frivolidad, la incomprensión de su 
risa, se pone grave, deja de reír. El humorismo no nos deja llorar ni reír a 
gusto, porque humorismo es, en el fondo, un afán de comprender. 
(VEGA, 1967, p. 62-63). 

 

Procura de entendimento e autoconhecimento entre o trágico e o cômico, o 

segredo do humor para Vega reside, portanto, entre o deboche e a seriedade, 

entre o prazer da vida (e do riso) e a consciência da morte. O escritor traduz essa 

consciência em arte, no afã de transcender-se, substituindo sua realidade “de 

morte” por um sistema simbólico que provoca o riso e disfarça a inexorável 

solidão e tragicidade do ser humano. A criação artística seria, então, uma forma 

de sobreposição à realidade cotidiana, abrindo caminho a uma percepção para 

além da “verdade” e chegando a um “lugar” em que todos os demônios humanos 

possam conviver em “harmonia” e seus pecados possam ser expiados 

eficazmente. Esse “lugar” é o da ficção. Pode-se concluir, com esse pensador, 

que o humor se confunde com a filosofia, e vice-versa. Se o humorismo é um 

esforço para compreender, para ter uma resposta que dê sentido a situações 

conflitantes, ele só pode ser algo sensato e filosófico. Se o filósofo procura dizer 

como são ou como não são as coisas, o humorista joga com a ambigüidade e 

com a simultaneidade do ser e do não-ser. Como na ironia, o humor se move 

também na consciência do outro. Além do mais, e sempre com Vega, o humor é 
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uma dialética, uma tensão, um ir e vir. Para esse pensador, talvez não haja maior 

sensatez nem melhor filosofia que o humorismo. 

A reflexão de André Comte-Sponville segue percurso semelhante ao de 

Vega. Segundo ele, "o humor pode fazer rir de tudo, contanto que ria primeiro de 

si, ou do outro como de si, e sempre se inclui, em todo caso, no disparate que 

instaura ou desvenda.” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 232). Para esse pensador, 

"a seriedade excessiva tem algo de suspeito, de inquietante, de fanatismo.” 

(COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 229). Citando Jankélévitch, para quem "a 

seriedade designa a situação intermediária de um homem equidistante entre 

desespero e futilidade", Comte-Sponville escreve que o humor oscila entre os dois 

extremos, porque "é ridículo levar-se a sério", visto que, "referindo-se a nós 

mesmos, toda a seriedade é condenável: o humor nos preserva dela.” (COMTE-

SPONVILLE, 1995, p. 229). O mais importante aqui a ressaltar, no entanto, é que, 

como já vimos anteriormente, para Comte-Sponville o humor pode fazer rir de 

tudo, contanto que ria primeiro de si, ao contrário da ironia, que é uma arma 

voltada quase sempre para outrem. Vale realçar que, segundo o filósofo, mesmo 

no caso da auto-ironia – ou autoderrisão – esta despreza, acusa ou condena, ao 

contrário do humor, que "transmuta a tristeza em alegria (...) e, por isso mesmo, 

desarma a seriedade, o ódio, a cólera, o ressentimento (...), até mesmo a ironia." 

(COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 234).  

Como o objetivo desta investigação é o estudo do humor na trilogia que 

inaugura a obra de Lobo Antunes, através de uma análise que privilegia a 

construção das narrativas, um problema central aqui se apresenta. Se for verdade 

que em Memória de elefante , Os cus de Judas  e Conhecimento do inferno  a 

manipulação das personae comentada por Costa Lima, ou das “diversas 
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manifestações do eu”, referidas por Seixo, se apresenta às vezes como auto-

ironia – ou autoderrisão – pergunto: de um modo geral, o que avulta no texto 

antuniano não seria a inclusão do “si mesmo” autoral no tecido literário como 

quem pensa – com humor – que “a situação é desesperadora, mas não é grave”, 

à maneira de Montaigne, quando se pergunta: “De que adianta se lamentar por 

tão pouco (esse pouco que somos?). Do que adianta se odiar (o que odiamos 

levamos a sério), quando basta rir?”49 (MONTAIGNE, apud COMTE-SPONVILLE, 

1995, p. 231).  

Vejamos um trecho retirado das páginas iniciais de Memória de elefante : 

 

– Pertenço irremediavelmente à classe dos mansos refugiados 
em tábuas, reflectiu ele ao assinar o nome no livro que o contínuo lhe 
estendia, velho calvo habitado pela paixão esquisita da apicultura, 
escafandrista de rede encalhado num recife de insectos, à classe dos 
mansos perdidos refugiados em tábuas a sonharem com o curro do 
útero da mãe, único espaço possível onde ancorar as taquicárdias da 
angústia. E sentiu-se como expulso e longe de uma casa cujo endereço 
esquecera, porque conversar com a surdez da mãe afigurava-se-lhe 
mais inútil do que socar uma porta cerrada para um quarto vazio, apesar 
dos esforços do sonotone através do qual ela mantinha com o mundo 
exterior um contacto distorcido e confuso feito de ecos de gritos e de 
enormes gestos explicativos de palhaço pobre. Para entrar em 
comunicação com esse ovo de silêncio o filho iniciava uma espécie de 
batuque zulu ritmado de guinchos, saltava na carpete a deformar-se em 
caretas de borracha, batia palmas, grunhia, acabava por afundar-se 
extenuado num sofá gordo como um diabético avesso à dieta, e era 
então que movida por um tropismo vegetal de girassol a mãe erguia o 
queixo inocente do tricot e perguntava: 

– Hã?, de agulhas suspensas sobre o novelo à laia de um chinês 
parando os pauzinhos diante do almoço interrompido. (ME, p. 12). 

 

Antes de mais, observe-se como, por si só, a descrição sonora e imagética 

da cena pode levar a um efeito cômico, graças principalmente à utilização do 

                                                 
49 Escreve Montaigne, nos Ensaios : “Demócrito e Heráclito eram dois filósofos. O primeiro, 
achando que a condição humana é vã e ridícula, apresentava-se sempre em publico a rir e 
motejar. Heráclito, tomado de piedade por essa mesma humanidade, andava permanentemente 
triste e de lágrimas nos olhos. (…) Prefiro o primeiro, não porque seja mais agradável rir do que 
chorar, mas porque sua atitude é testemunha de seu desdém, porque ela nos condena mais que a 
outra e acho que nunca poderemos ser desprezados quanto o merecemos.” (MONTAIGNE, 1987, 
p. 333). 
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recurso da comparação. Não é difícil, por exemplo, imaginar o movimento (e os 

ruídos) da personagem – seriam semelhantes ao de um (africano) “batuque zulu” 

– bem como o “instantâneo” da mãe surda, com as agulhas do tricot suspensas 

sobre o novelo, “à laia de um chinês parando os pauzinhos diante do almoço 

interrompido.” 

 Importa ressaltar, por ora, que o narrador, nesse caso, se confunde com a 

personagem e que essa, por sua vez, faz lembrar o escritor: é psiquiatra, trabalha 

no hospital Miguel Bombarda, tem uma filha chamada Joana, serviu, como 

médico, durante a guerra colonial, e sua mãe – como ele – tem problemas 

auditivos.50 O ludismo com a própria persona fica ainda mais evidente se 

considerarmos que a personagem é apresentada num estado de depressão e de 

desespero completamente incongruente com os movimentos da situação descrita 

(“batia palmas”, “grunhia”, num “batuque zulu” etc.), ainda que ela seja referência 

à lembrança de uma cena do passado. É como se o próprio desespero (atual?) 

não estivesse sendo levado assim tão a sério e o escritor, manipulando a 

simultaneidade temporal, expusesse, ironicamente, o estatuto tragicômico da 

existência e da própria memória. 

Nesse sentido, tampouco a alusão ao útero materno, no início do excerto, 

deve ser levada tão “a sério” pelo leitor, visto que ela parece adiantar a 

mordacidade crítica dirigida à psicanálise nos três romances, por meio de uma 

ironia que é potencializada em Conhecimento do inferno . Nesse caso, no 

entanto, verifica-se muito mais a ocorrência de um sarcasmo irônico que de 

humor. Observe-se, por exemplo, como o narrador de Memória de elefante , nos 

                                                 
50 Esses dados podem ser confirmados na longa entrevista que Antunes concedeu a Maria Luisa 
Blanco (2002). 
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trechos abaixo, não parece rir de si mesmo – ou, se o faz, parece incidir em 

autoderrisão – ao desempenhar o papel de psicanalisado: 

 

E acabamos fatalmente por desembocar na pergunta essencial, 
que se encontra por detrás de todas as outras quando todas as outras se 
afastam ou foram afastadas e que é, se me permitem, Quem Sou Eu? 
Interrogo-me e a resposta consiste, obcecantemente, invariavelmente, 
assim: Uma Merda. (ME, p. 150). 

 
(…) O analista assoou-se com estrépito e guardou o lenço em 

bola, sem o dobrar, no bolso das calças: dir-se-ia assistir à conversa 
numa indiferença absoluta, entregue à passividade de ruminações 
vegetais: o íntimo desse homem gordo, ainda novo, constituía para o 
psiquiatra enigma completo, embora há anos se encontrassem três 
vezes por semana naquela sala tão descuidada como o aspecto do 
dono, com reposteiro de sacristia à entrada e tecto castanho de 
inumeráveis cigarros, onde muito da sua vida se jogava. (ME, p. 152). 

 

Já em Conhecimento do inferno , a crítica do narrador aos colegas é bem 

mais direta, como se pode verificar no enunciado abaixo: 

 

Ria-me dos médicos bem vestidos, bem alimentados, solenes, 
comedidos, competentes, majestosos, ria-me da sua falsa segurança, do 
seu falso interesse, da sua falsa ternura (…) ria dos psicanalistas 
detentores da verdade a jogarem xadrez na cabeça das pessoas com o 
seio da mãe e o pénis do pai, e o seio do pai e o pénis da mãe, e o seio 
do pénis e a mãe do pai, e o peio do seis e o pãe do mai (…) (CI, p. 
132). 

 

Não há dificuldade em identificar, nesse tipo de abordagem, os recursos 

retóricos que o escritor utiliza visando ao efeito cômico e à crítica mordaz. Note-se 

que, inicialmente, várias “qualidades” das “vítimas” (são solenes, comedidas, 

competentes etc.) acumulam-se com uma ironia retórica tornada evidente através 

da repetição do verbo “rir” e do adjetivo “falso”, que as contradizem. Em seguida, 

a mistura das palavras pai/pênis/seio/mãe provoca uma hibridização maliciosa de 

indiscutível intenção sarcástica, de efeito cômico um tanto infantil, dada a falta de 

sentido e mesmo a sonoridade dos “neologismos.” 
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Assim, se parece evidente que Lobo Antunes em seus três primeiros livros 

joga com acontecimentos de sua própria existência, permitindo que lhes seja 

atribuída a condição de romances autobiográficos, deve ficar bem claro que essa 

designação teria que ser relativizada, porque insuficiente e ilusória. Pois, como já 

observara Miranda, mesmo os romances em primeira pessoa “podem fingir o 

relato verídico de uma experiência pessoal, sem que o leitor seja capaz de 

desfazer a ambigüidade entre a história concreta de um eu real, que remeteria ao 

autor, e a sua recriação metafórica em termos de invenção ficcional.” (MIRANDA, 

1992, p. 33). Ademais, pode-se afirmar com segurança que, nos romances da 

trilogia, o “pacto autobiográfico” referido por Lejeune encontra-se apenas em 

forma de ilusão. Verifica-se, isto sim, e em todos eles, apenas o “pacto 

romanesco”, em que avulta o ficcional em detrimento de qualquer aparente 

“realidade factual.” 

Nesse sentido, é curioso como o jogo autobiográfico nos livros de Antunes 

às vezes parece servir à auto-ironia e, em outras, desliza para o humor, ou seja, 

para o ato de rir de si mesmo. Ou do outro como de si, incluindo-se, no dizer de 

Comte-Sponville, “no disparate que instaura ou desvenda.” (1995, p. 232). E isso 

parece ocorrer já a partir da manipulação do próprio nome do escritor, atitude que 

reforçaria aquela ilusão acima comentada, pois promoveria um distanciamento 

irônico às avessas, numa “tensão primordial no dizer que afirma negando” 

(FERRAZ, 1987, p. 39), a exemplo do que ocorre com o célebre “Isto não é um 

cachimbo”, de Magritte. O que significa dizer que o leitor de Antunes se 

encontrará perene e inevitavelmente em terreno marcado pela instabilidade.  

Além disso, e retomando os parágrafos introdutórios desta seção, 

pergunto-me se a trilogia antuniana não seria o produto de uma anamnese sui 
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generis, estratégia literária desprovida de qualquer compromisso com uma 

“verdade.” Pois, ao contrário, o que nela se observa é o comprometimento com o 

muito elaborado exercício de uma escrita que, poética e ironicamente, parece 

querer sempre “dar conta do Mundo” através do (des) prazer de poetar “na 

lentidão penosa do costume” (CI, p. 61) sem, no entanto, afirmar ou contestar 

ideologias. De modo que esse trabalho com a memória, ao fim e ao cabo, ao 

desestabilizar significações parece levar ao questionamento da identidade do eu, 

então consciente de que é mesmo impossível banhar-se duas vezes no mesmo 

rio. 

Assim, a literatura de Lobo Antunes parece denunciar um escritor que tem 

plena ciência de que mesmo em textos supostamente autobiográficos o autor é 

sempre um eu ficcional – persona – inserido que está no contexto de 

fragmentação e “descentramento do sujeito” que vivemos na contemporaneidade. 

Pois, vale enfatizar, ao jogar com a ambigüidade entre histórias concretas de um 

“eu” e de um “ele” reais – que remetem ao autor empírico em Memória de 

elefante , Os cus de Judas e Conhecimento do inferno  – Antunes afirma e 

nega ao mesmo tempo toda a suposta “verdade” de seus escritos e esvazia o que 

pudesse aparentar-se a um relato (auto)biográfico em seus livros, lançando mão, 

inclusive, de uma espécie de “alucinação lúdica”, porque voluntária e 

transfigurada em estratégia literária. Isso ocorre porque, como já vimos, a 

memória é uma consciência atual, "mas é memória apenas na medida em que 

percebe, ou pode perceber, o passado como passado, senão já não seria 

memória, e sim alucinação.” (COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 380). Observe-se 

este trecho de Conhecimento do inferno : 
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O soldado morto sorria-me. Empunhava um copo de cerveja e 
sorria-me: sempre que inclinava a cabeça para trás a fim de beber, o 
orifício redondo da bala aparecia junto à maçã-de-adão, cercado pelas 
escamas cristalizadas do sangue. Emagrecera um pouco nestes últimos 
nove anos, alguns cabelos brancos corriam-lhe sobre as orelhas, mas 
sorria. Instalado em frente dele, o pide, de pistola à cintura, continuava a 
dormir. (CI, p. 264). 

 

É interessante como nessa passagem – e, de resto, em toda a trilogia – 

verifica-se aquela “dinâmica da memória presentificada” referida por Seixo, então 

sob a forma de narrativa “alucinatória” – ou alucinada – posto que apresenta o 

passado não como passado, mas como presença fantasmagórica. Além disso, 

vale observar também que apesar de ser no mínimo “desagradável” o conteúdo 

surreal da descrição, nesse enunciado é possível que sejam identificados também 

elementos cômicos (no sentido de Bergson)51, advindos do absurdo da 

personagem cadáver beber cerveja e sofrer alterações físicas como os vivos, num 

aparente jogo com a (falta de) consciência da memória em saber-se consciência 

do passado, a simular alucinações.  

Observe-se ainda que a possível comicidade, nesse caso, não impede que 

o humor também pareça se manifestar. Considerando que o humor é rir de si, ou 

do outro como de si, e é “uma forma de graça, mas que faz rir principalmente do 

que não é engraçado” (COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 287), nessa passagem o 

escritor indiretamente poderia estar rindo não só da condição humana 

                                                 
51 Vimos na seção anterior que, segundo Bergson, é cômico todo incidente que chame nossa 
atenção para o físico de uma pessoa estando em causa o moral. Segundo o filósofo, rimos quando 
se sugere a imagem de uma pessoa cujo corpo o incomoda: “se uma pessoa muito gorda é risível, 
isso se deve a que lembra uma imagem do mesmo tipo. E é isso mesmo que às vezes torna a 
timidez um tanto ridícula. O tímido pode dar a impressão de uma pessoa cujo corpo o incomoda, e 
que procura em volta de si um lugar para deixá-lo. Por isso o poeta trágico tem o cuidado de evitar 
tudo o que possa chamar nossa atenção para a materialidade de seus heróis.” (BERGSON, 1987, 
p. 33-34). No caso em questão, se considerarmos que o cadáver imaginado pelo narrador não 
consegue se livrar do corpo morto e que esse continua com suas funções vitais, podemos rir para 
“corrigir” esse “erro”, ou porque percebemos imediatamente, ainda com Bergson, que o material se 
sobrepôs ao espiritual. 
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(emagrecer/adoecer, envelhecer, morrer), mas também da memória do autor-

narrador-personagem (aqui, então, aquele “mesmo que o mesmo, no presente”, 

referido pelo pensador) e ainda da própria incapacidade humana de esquecer 

voluntariamente. O irônico, em sentido amplo, é que a memória – e a dor que dela 

se extrai – é a matéria-prima fundamental do tecido literário dos livros de Antunes, 

e é do jogo com ela que parece originar-se a “graça” dos romances.52 

Evidentemente, isso só se torna possível porque não é o “real” que é engraçado, 

e sim a maneira como ele é narrado. Aliás, a forma com que se expõe a 

perplexidade que esse “real” nos provoca é que nos deixa, a cada leitura, ainda 

mais perplexos. 

 

3.2.1 – “Simpatias” 

 

Se as reflexões até aqui feitas parecem corroborar a hipótese de que o 

humor é um elemento decisivo na trilogia “autobiográfica” em foco, o que me 

interessa neste momento, de fato, é entender de que maneira a interligação entre 

humor e autobiografia na literatura inaugural de Lobo Antunes poderia ocorrer 

enquanto estratégia narrativa. Algumas proposições de Maria Alzira Seixo podem 

ser úteis a esse propósito. No caso específico de Memória de elefante , por 

exemplo, a estudiosa defende que “a utilização, por vezes quase acintosa ou 

exibicionista, da autobiografia, nesta obra, vai proceder à colocação do outro no 

lugar do mesmo (…) e a uma radical questionação da identidade.” Segundo a 

autora, isso acontece porque “nada afinal autoriza o leitor a reconhecer (…) o 

material bio-grafado, que permanecerá na hesitação fictiva.” (SEIXO, 2002, p. 
                                                 
52 Esse jogo parece estar presente, por exemplo, naquelas passagens em que os narradores da 
trilogia são comparados a cães, conforme vimos na seção 1.4.2.1. 
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497). Pergunto-me se essa hesitação não teria ligação direta com o humor, com a 

ironia humoresque, com a ironia poética, com a tongue-in-cheek. 

Já no que concerne à obra antuniana como um todo, Seixo escreve que 

 

(…) o narrador assume uma revolta, um desespero, um sarcasmo terno, 
uma indiferença apegada, uma conivência amarga, uma insignificância 
ignorante, uma perplexidade reflexiva (e outros tipos de atitudes que o 
leitor pode fazer coincidir, ou não, com a imagem hipoteticamente 
empírica fornecida pelo autor enquanto pessoa), que, progressivamente, 
se vão tornando atribuições dos protagonistas dominantes, e 
gradualmente se vão substituindo, deslizando de modo subtil da marca 
autobiográfica para o romance de costumes e para a análise social e, 
destes, para uma meditação histórica que tem por base o quotidiano e 
anónimo acontecer do mundo contemporâneo. (SEIXO, 2002, p. 488). 

 

No que tange à questão da inclusão do nome do escritor na própria obra, a 

estudiosa observa que a intensidade com que isso acontece permite que se 

suponha que Antunes entretém-se com ele nas “brincadeiras de ficção” que arma 

ao leitor e nos jogos dramáticos que lhe oferece, “misturando a inclusão séria, e 

por vezes mesmo trágica (caso, justamente, de Conhecimento do inferno ) com 

o arremesso gratuito e divertido de um nome próprio que por acaso – e por que 

não? – é o seu.” (SEIXO, 2002, p. 489). 

Pergunto-me novamente se as proposições de Seixo não diriam respeito 

àquelas ironias anteriormente citadas, com exceção, talvez, da ironia retórica.53 E 

com o humor, no sentido de Celestino Vega e de Comte-Sponville: equilibrando-

se entre o trágico e o cômico, o humor, para não chorar, opta por divertir-se com a 

falta de sentido da vida. Para investigar essa questão, considerarei a definição de 

“simpatia” do Dicionário filosófico  de Comte-Sponville (2003).  

Afinidade moral, similitude no sentir e no pensar, a simpatia é um sentir 

com, junto ou da mesma maneira. Lembrando que em grego a palavra significa o 

                                                 
53 Idem. 
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mesmo que “compaixão”, em latim, Comte-Sponville observa que em francês as 

duas não são sinônimas54, visto que a simpatia é afetivamente neutra – isto é, 

podemos simpatizar tanto na alegria como na tristeza – enquanto só nos 

compadecemos do sofrimento ou da desgraça alheia e nunca da sua alegria ou 

da sua felicidade. Segundo o pensador, isso “é o que torna a simpatia mais 

simpática, mais agradável e mais equívoca. Quem gostaria de compartilhar a 

alegria do homem mau ou o prazer do torturador?”, pergunta. E arremata: “Todo 

sofrimento merece compaixão. Nem toda alegria merece simpatia.” (COMTE-

SPONVILLE, 2003, p. 552).  

Nesse sentido, talvez o termo “simpatia” sirva para definir a “revolta”, o 

“desespero”, o “sarcasmo terno”, a “indiferença apegada” e aquela “perplexidade 

reflexiva” que, segundo Maria Alzira Seixo, o narrador antuniano constantemente 

assume. Todavia, e – pensando ainda com Seixo – como nada nos autoriza a 

reconhecer o material bio-grafado, para analisar esse fenômeno optei por 

trabalhar a partir da hipótese de que o jogo com esse material pode desencadear 

o humor da trilogia. Pois as memórias da guerra e da vivência no hospital 

psiquiátrico parecem contribuir permanentemente com jogos autobiográficos que 

sugerem um riso auto-reflexivo, sempre indeciso entre ironia (autoderrisão) e 

humor: “Sou médico sou médico sou médico” – repete para si mesmo o narrador 

de Conhecimento do inferno a certa altura – “tenho trinta anos, uma filha, 

cheguei da guerra (…), escrevo poemas e romances que não publico nunca, dói-

me um siso de cima e vou ser psiquiatra, entender as pessoas, perceber o seu 

desespero e a sua angústia, tranquilizá-las com o meu sorriso competente (…).” 

(CI, p. 56-57).  

                                                 
54 Na língua portuguesa acontece o mesmo. 
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Antes de qualquer comentário nesse sentido, contudo, volto a salientar que 

é evidente que muitas vezes o que prevalece na matéria diegética da trilogia é o 

tom de pessimismo (ou de “negativismo”) e de indignação, sem nenhum vestígio 

do que o senso comum costuma entender por “humor.” O narrador de Os cus de 

Judas , por exemplo, já quase no fim de seu “relato,” refere-se à guerra ironizando 

o poder que a deflagra. “A guerra”, acusa, “é nos cus de Judas, entende, e não 

nesta cidade colonial que desesperadamente odeio, a guerra são pontos coloridos 

no mapa de Angola e as populações humilhadas, transidas de fome no arame, os 

cubos de gelo pelo rabo acima (…).” (CJ, p. 230). Sua queixa/denúncia é a de que 

esses “pontos coloridos” (que funcionam ironicamente como metáfora de algo 

como “pequenos brinquedos de guerra”) seriam deslocados a bel-prazer pelos 

generais, “nos gabinetes com ar condicionado em Luanda.” (CJ, p. 230). Assim, a 

despeito de os narradores dos três livros aparentemente não apresentarem uma 

posição maniqueísta da realidade, é incontestável a presença de ásperas, 

veementes e indignadas críticas dirigidas ao fascismo, ao poder que mata e 

oprime. O que me interessa neste momento, repito, é a forma como se dá a 

referida empatia – ou “simpatia” – dos narradores pelas vítimas da guerra (e do 

sistema colonial, da ditadura salazarista e da PIDE, da educação católica, dos 

tratamentos psiquiátricos etc.) e sua possível relação com o humor da trilogia. 

  

3.2.1.1 – Soldados e guerrilheiros 

 

Enquanto possível “relato” ou “testemunho histórico”, um dos pontos que 

sobressaem em Os cus de Judas  é o “bilhete para Luanda”, eufemismo para a 

execução sumária de prisioneiros negros, que antes de serem mortos a bala eram 
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obrigados a cavar a própria cova em que seriam enterrados. No capítulo S, narra-

se que uma das vítimas desse tipo de execução fora Sofia, ativista do MPLA e 

amante do narrador: 

Passei pelo quartel da PIDE, Sofia, entrei o portão a estremecer 
de medo e nojo e perguntei por ti ao chefe da brigada que junto ao Land-
Rover dava instrução a duas criaturas pálidas, de pistola à cinta, a 
tomarem notas aplicadas em blocos de argolas de estudantes do liceu. 
O cabrão escorregou risos contentes de frade diante de um banquete de 
galhetas: 

– Era boa, há? Estava feita com os turras. Comissária, topa? 
Demos-lhe uma geral para mudar o óleo à rapaziada e, a seguir, o 
bilhete para Luanda. (CJ, p. 190). 

 

Lembro que a “simpatia” do narrador pelos tiranizados já ficara patente no 

capítulo Q: 

– O bilhete para Luanda – explicava tranquilamente o agente a 
guardar a pistola no sovaco. – Não se pode dar cúfia a estes cabrões.  

De forma que na noite em que o sujeito rasgou a nádega no 
caco quebrado da retrete, entende, lhe cosi o pandeiro sem anestesia, 
no cubículo do posto de socorros, sob as vistas contentes do enfermeiro, 
vingando um pouco, em cada berro seu, os homens calados que 
cavavam a terra, de pânico a fundir-se em enormes placas de suor nas 
costas magras, e nos fixavam com órbitas duras e neutras como seixos, 
esvaziadas de luz, tal as dos defuntos sem roupa, estendidos nos 
frigoríficos do hospital. (CJ, p. 158). 

 

É interessante como um possível viés cômico da cena, advindo 

principalmente da utilização da coloquialidade – grotesca, diga-se – da expressão 

“coser o pandeiro”, atua como elemento de equilíbrio num “relato” demasiado 

macabro, o que parece conferir alguma leveza à narrativa a despeito do “peso” do 

objeto narrado.55 Esse efeito seria impossível se o escritor utilizasse, por exemplo, 

o discurso médico. 

                                                 
55 Digo isso pensando no artigo “Leveza”, no qual Ítalo Calvino afirma que “duas vocações opostas 
se confrontam no campo da literatura através dos séculos: uma tende a fazer da linguagem um 
elemento sem peso, flutuando sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma tênue 
pulverulência, ou, melhor ainda, como um campo de impulsos magnéticos; a outra tende a 
comunicar peso à linguagem, dar-lhe espessura, a concreção das coisas, dos corpos, das 
sensações.” (CALVINO, 1990, p. 253). 



  178   

Outro exemplo da simpatia do narrador pelos negros encontra-se no trecho 

abaixo, retirado do capítulo “E” de Os cus de Judas :  

 

No edifício sinistro do hospital civil, idêntico a uma pensão de 
província moribunda de paredes empoladas por furúnculos de humidade, 
os doentes de paludismo estremeciam de febre (…) à espera das 
ampolas de quinino na tranquilidade imemorial dos negros, para quem o 
tempo, a distância e a vida possuem uma profundeza e um significado 
impossíveis de explicar a quem nasceu entre túmulos de infantas e 
despertadores de folha, aguilhoado por datas de batalhas, mosteiros e 
relógios de ponto.” (CJ, p. 47). 

 

Observe-se como, por meio da comparação, nesse enunciado o narrador 

tanto pode fazer ver o hospital, que seria “idêntico a uma pensão de província 

moribunda”, quanto disparar ironias contra si mesmo, as quais metonimicamente 

valeriam talvez para o povo de todo um país nascido entre “túmulos de infantas” e 

“aguilhoado por datas de batalhas” e mosteiros, claras referências a marcas da 

história de Portugal. O narrador parece zombar do português, um povo que por 

estar aprisionado por relógios de ponto e despertadores de folha jamais 

conseguiria compreender a “tranquilidade imemorial” dos angolanos. No entanto, 

se parece clara sua manifestação de admiração por mais essa característica 

“positiva” dos negros, pergunto onde terminaria a (auto) ironia e onde poderia 

começar o humor na narrativa. Pois “o humor e a ironia”, afirma Dominique 

Noguez, 

repousam identicamente numa não-coincidência entre a linguagem e a 
realidade, mas aqui sentida afetuosamente como uma saudação fraterna 
à coisa ou à pessoa designada, e, ali, ao contrário, como a manifestação 
de uma oposição escandalizada, depreciativa ou carregada de ódio. 
Humor é amor; ironia é desprezo. (NOGUEZ apud COMTE-SPONVILLE, 
1995, p. 236). 

 

Mesmo que a asserção de Noguez esteja correta, novamente parece-me 

impossível estabelecer com segurança se a comparação com os negros, no 
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excerto acima, aja apenas como autoderrisão ou ainda como pura zombaria 

disparada contra “os outros” portugueses. E se ela se dirigisse a toda cultura 

“branca”, ocidental? Em outras palavras: se parece ter ficado clara a “simpatia” do 

narrador pelos africanos, uma possível “antipatia” pelos portugueses teria sempre 

que ser relativizada. De todo modo, muitas vezes o objeto das “ironias-denúncia” 

da trilogia parece ter a ver com tudo o que direta ou indiretamente se relaciona 

com o sistema colonial. E não só português. No excerto abaixo, por exemplo, 

note-se o tom de deboche à evangelização dos africanos, bem como a seus 

frutos, dessa vez dirigido pelo narrador de Memória de elefante . No sexto 

capítulo do livro, narra-se que a personagem, na sala de espera de um consultório 

odontológico, 

(…) extraiu da pilha de jornais virtuosos os restos de um semanário com 
uma freira mestiça a rir na capa e em que um padre escocês narrava, 
num longo artigo ilustrado por fotografias de zebras, a frutuosa 
evangelização de uma tribo de pigmeus, dois dos quais, o diácono 
M’Fulum e o subdiácono T’Loclu, preparavam hoje em Roma a tese 
revolucionária que estabelecia a altura exacta da Arca de Noé a partir do 
cálculo do comprimento médio dos pescoços das girafas: a etno-teologia 
derrubava o catecismo. Dentro em breve um cónego da Arábia Saudita 
iria demonstrar que Adão era um camelo, a serpente um pipe-line e deus 
Pai um xeique de óculos ray-ban comandando cardumes de anjos 
eunucos do Paraíso de seu Mercedes de seis portas. (ME, p. 91). 

 

Se o ridículo da tese (de autoria de dois pigmeus) sobre a altura exata da 

Arca de Noé por si só tem um efeito cômico, o comentário que se segue a 

respeito de Adão, da Serpente e de Deus parecem confirmar a intenção irônico-

zombeteira do narrador. Além disso, essa intenção também pode ser verificada na 

“potencialização” tanto dos feitos dos estudiosos pigmeus quanto de seus mestres 

evangelizadores, visto que se narra que a tese, “revolucionária”, teria sido 

conseqüência de uma “frutuosa” evangelização. Se entendemos a incongruência 

e o disparate – ou seja, que os frutos da tal “revolução” foram ridículos – rimos. 
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Podemos mesmo rir por pura brincadeira ou de zombaria, chacota ou deboche, 

mas a questão fundamental permanece: por trás (ou ao lado, ou sobreposto) de 

toda essa irrisão não poderíamos também identificar o humor? Se “humor é amor, 

ironia é desprezo”, como quer Noguez, como estabelecer com segurança as 

fronteiras entre uma e outro no texto antuniano? 

“Assim como a melancolia é a tristeza que se tornou leve, o humor é o 

cômico que perdeu peso corpóreo (…) e põe em dúvida o eu e o mundo, com 

toda a rede de relações que os constituem”, escreve Ítalo Calvino no já citado 

artigo “Leveza.” (1990, p. 32). Se o ensaísta está certo, nesse caso o narrador 

poderia estar rindo não apenas do padre escocês e do ridículo da tese – ou seja, 

do cômico da situação – mas também de si mesmo, por também ser branco, um 

jovem médico “de olhos azuis”, ter nascido num país de passado imperialista e 

participado como combatente português da guerra colonial de Angola. Desse 

modo, em última instância o escritor poderia também estar rindo da própria 

persona e da própria biografia memorada. E talvez – como diria Calvino – 

“duvidando de si mesmo e do mundo,” melancolicamente, com alguma leveza, 

com humor. 

De todo modo, o que parece sobressair nessa passagem é mesmo a crítica 

à agressão cultural vivida pelos negros. Nesse sentido, recorro novamente a uma 

passagem grotesca de Os cus de Judas  em que pode ser vislumbrada a grande 

empatia entre o narrador e o povo angolano: 

 

(…) O suor dos corpos, gordo e sumarento, possuía textura diversa das 
tristes gotas arrepiadas que me desciam a espinha, e sentia-me 
melancolicamente herdeiro de um velho país desajeitado e agonizante, 
de uma Europa repleta de furúnculos de palácios e de pedras da bexiga 
de catedrais doentes, confrontado com um povo cuja inesgotável 
vitalidade eu entrevira já, anos antes, no trompete solar de Louis 



  181   

Armstrong, expulsando a neurastenia e o azedume com a musculosa 
alegria do seu canto. (CJ, p. 57).56 

 

Tal como ocorre no trecho acima, verifica-se na trilogia uma constante 

referência a músicos, principalmente aos jazzistas “afro-norte-americanos.” A 

grande admiração dos narradores dos três livros pelos negros pode ser facilmente 

identificada em adjetivações elogiosas como a que acontece no enunciado em 

que se louva sua vitalidade a partir da “musculosa alegria” de Louis Armstrong.57 

Penso que, de um modo geral, esse enfático elogio à musicalidade pode ser 

estendido à cultura africana como um todo. Note-se ainda que – a exemplo do 

trecho anteriormente comentado, em que o narrador de Os cus dos Judas 

compara depreciativamente a própria inquietude à “tranqüilidade imemorial” dos 

negros – nesse caso o tipo de abordagem é bastante similar, com a diferença de 

que ocorre não no plano psicológico, mas físico/biológico. Pois a “inesgotável 

vitalidade” dos angolanos é contraposta à melancolia dos herdeiros “de um velho 

país desajeitado e agonizante”, cujo suor, comparado ao dos negros (gordo e 

sumarento), não passaria de meras “gotas arrepiadas.”58 

 

                                                 
56 Sobre essa corporalidade grotesca, ver na seção 1.3.3 o que dela fala Bakhtin. 
57 Outro exemplo desse elogio pode ser encontrado já quase no final do mesmo livro, quando, ao 
falar da própria insônia, o narrador compara: “Às vezes, sabe como é, acordo a meio da noite, 
sentado nos lençóis, inteiramente desperto e (…) parece-me ouvir o rumor das folhas das 
mangueiras de Marimba e o seu imenso perfil contra o céu enevoado do cacimbo, parece-me ouvir 
o riso súbito e orgulhosamente livre dos Luchazes, que estala junto de mim como o trompete de 
Dizzie Gillespie, esguichando do silêncio num ímpeto de artéria que se rasga.” (CJ, p. 230). 
58 Outro ponto que chama atenção nesse trecho é a referência aos palácios europeus como 
furúnculos e a comparação das “catedrais doentes” a pedras na bexiga. Como já se viu no capítulo 
anterior, o símile de objetos inanimados (naturais, arquitetônicos) à fisiologia e à anatomia 
humana, a doenças etc. é muito recorrente na trilogia. (V. seções 2.2 e 2.3). 
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3.2.1.2 – Mendigos, loucos, moribundos 

 

Como já se disse anteriormente, não apenas os negros são objeto da 

empatia dos narradores da trilogia, que também parecem “simpatizar” com os 

loucos, os moribundos, talvez com todas as personagens que fogem aos padrões 

de “normalidade” ocidentais. Nesse sentido, é muito interessante uma passagem 

de Memória de elefante em que o narrador entra em contato com um mendigo 

numa pastelaria em frente à escola das filhas: 

 

(…) Se a Teresa não me topou ninguém me topa, pensou o 
médico encostando-se mais ao icebergue até sentir na barriga o 
contacto liso do esmalte: um pequeno esforço suplementar e 
atravessaria a parede da geleira (…). O mendigo da manta, que contava 
os lucros, julgou adivinhar-lhe as intenções: 

– Se vais palmar saca também aqui para o chichas. De baunilha 
que não me fode a úlcera.  

Uma senhora que abandonava a pastelaria com um embrulho 
suspenso de cada dedo considerou apavorada aquele esquisito par de 
criminosos que tramavam um sinistro roubo de gelados, e afastou-se a 
correr no sentido da Damaia temendo talvez que ameaçássemos com 
pistolas de rebuçado. O mendigo, em que morava um esteta, 
considerou-lhe com agrado a vastidão das coxas: 

– Pandeiro de primeira. 

E autobiográfico: 
– Antes do acidente comungava uma todos os domingos. Gajas 

do Arco do cego pelo preço da uva mijona que as galdérias agora estão 
piores que o bacalhau. 

Um rebuliço de crianças junto ao portão da escola anunciou ao 
psiquiatra o fim das aulas: o mendigo remexeu-se, zangado, na sua 
manta: 

– Sacanas dos putos roubam-me mais do que me dão. 

E o médico ponderou se essa frase irritada não conteria em si os 
germes de uma verdade universal, o que o levou a olhar para o seu 
sócio com um respeito novo: Rembrandt, por exemplo, não acabou muito 
mais próspero (…). (ME, p. 116-117). 

 

A comicidade da cena acima parece evidente e o “esquisito par de 

criminosos” a tramar “um sinistro roubo de gelados” talvez seja o elemento cômico 

principal, dada a incompatibilidade social entre os indivíduos envolvidos no 
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“delito”, um médico e um mendigo. Reforça a risibilidade da cena o fato de o 

mendigo julgar que o médico pretende “apenas” roubar um sorvete, não 

percebendo que, “na realidade”, o angustiado e surreal desejo daquele é o de 

“desaparecer” ou, pior, de “ser comido à colher num jantar de família.” Dessa 

maneira, à incompatibilidade social de ambos soma-se a incompatibilidade 

psicológica: enquanto o primeiro, homem supostamente remediado e “culto”, quer 

“derreter” como um sorvete, o outro, em sua simplicidade miserável, quase 

infantil, apenas deseja um picolé de baunilha. Para não prejudicar-lhe a úlcera. 

Outro elemento que pode tornar a cena risível é o contraste entre o já 

muito elaborado discurso do narrador e a linguagem coloquial do mendigo, 

contraste que parece potencializado pelos comentários “E autobiográfico” e “em 

quem morava um esteta”, que brincam com as observações libidinosas da 

personagem. Risível é também o relato de que a senhora que saía da pastelaria 

temia que os dois “criminosos” a ameaçassem “com pistolas de rebuçado.” É 

interessante, aliás, que essa situação hipotética e lúdica condiz com o ambiente 

em que a cena é descrita, uma pastelaria defronte a uma escola de crianças. 

Mas o que mais me interessa nessa passagem é o fato de nela se narrar 

que o médico-personagem aproxima-se do mendigo olhando “seu sócio” “com um 

respeito novo”, depois de comparar a atual situação desse com a do final da vida 

de Rembrandt. De modo que, sem deixar de lado o tom lúdico (a referência ao 

miserável como “sócio” o confirma) o narrador parece simpatizar com o mendigo, 

rindo, com ele, das (históricas) injustiças sociais e da condição humana. 

Reflexivamente. Ou seja, com humor. E esse fenômeno também parece ocorrer 

com os doentes e moribundos em geral, fator que evidentemente reforça o jogo 
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autobiográfico da trilogia. Em Conhecimento do inferno , por exemplo, uma 

notícia de falecimento parece objetivar o riso do leitor: 

 

– Como está ele, senhor doutor? 
Está melhor, está sempre melhor, todos estão melhor aqui e o 

seu pai cura-se de vez, acabo de resto de verificar a cura dele, se quiser 
dar uma espreitadela, se faz favor, ora essa, está lá dentro, pálido de 
mais, é certo, imóvel em excesso, concedo, mas perfeitamente bem, 
sem sobressaltos, sem delírio, sem agitação, sem doença, vou escrever 
tudo tim tim por tim tim num papel, entrego-lhe daqui a nada e depois 
basta contactar a agência funerária que entender, nem é preciso 
incomodar-se ao telefone porque eles aparecem por aí, eficientes, 
rápidos, em conta, uma pechincha, pode pagar as prestações e assinar 
estas letrinhas, seis, doze, dezoito mensalidades que lhe descontam 
automaticamente no ordenado, nem dá por isso (…). (CI, p. 217-218). 

 

Para analisar esse trecho, enfocarei inicialmente aquela utilização da ironia 

enquanto arma referida por Comte-Sponville. Observe-se como o texto parece 

dirigir zombeteiramente uma crítica direta à avidez “mercenária” do que seria uma 

“indústria da morte”, ao misturar as vozes dos vendedores de funerária à do 

narrador-personagem, que os ironiza ao anunciar que “eles aparecem por aí, 

eficientes, rápidos.” Note-se ainda que o que o leitor encontra a partir daí são 

palavras-chave do negócio, “em conta”, “uma pechincha”, “nem dá por isso”, 

somadas às condições de pagamento. 

Também o início do excerto aparece marcado por uma ironia retórica que 

pode provocar o riso. Parece-me cômica a resposta do médico “está melhor, está 

sempre melhor”, uma vez que significa na verdade que o doente está morto, ou 

seja “sem doença”, “imóvel.” Em outras palavras, dizer que um cadáver está 

“perfeitamente bem, sem sobressaltos, sem delírios”, além de ser irônico – porque 

incongruente, visto que estar bem só pode ser um “privilégio” dos seres vivos – 

também é cômico, porque inesperado, quase “absurdo.” Se, e relembrando 

Schopenhauer, “rimos quando há uma falta de concordância subitamente 
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constatada entre um conceito e os objetos reais que ele sugeriu”, nesse caso 

rimos porque se enuncia que estar morto seria “estar melhor.” 

Observe-se ainda como o narrador, por meio do recurso da enumeração 

(“pálido de mais”, “imóvel em excesso” etc.), deixa o leitor em breve “suspense” 

durante sua resposta e num tom de voz que também parece-me irônico, porque 

incompatível com a voz de um médico a comunicar o falecimento do pai a um 

filho. A marcar essa tonalidade estão expressões como “se quiser dar uma 

espreitadela”, “se faz favor, ora essa” e “tim tim por tim tim”, inadequadas à 

gravidade da situação. Além disso, se lembrarmos que o narrador-personagem 

desse romance não só é caracterizado mas também nomeado “António Lobo 

Antunes”, talvez possamos vislumbrar novamente uma complexa e lúdica 

convivência de ironia, comicidade e autobiografia. 

De todo modo, a diferença entre um e outro tipo de ironia é evidente: se no 

primeiro fica bastante claro que o narrador tem posição contrária à maneira como 

trabalham as funerárias, dando a entender que as acusa de “mercenárias”, no 

segundo ele simplesmente faz rir de nossa finitude, parecendo convidar o leitor a 

refletir sobre a morte e, “do alto” de sua autoridade médica, propor que só nela 

pode haver de fato a cura. Ou, talvez, que viver é uma espécie de doença. 

Observe-se que, evidentemente, nesse caso o narrador não parece rir da morte 

de um homem, e sim dela caçoar, com ele, com simpatia, talvez sugerindo, num 

processo metonímico, que é mesmo risível a “tragédia” humana, ou a catástrofe 

de ser si mesmo, de se saber mortal: “porque toda a vida é a história de um 

fracasso, como diz Sartre (…), porque toda vida é um combate, mas sem vitória 

nem repouso.” (COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 601).  
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Retornando, contudo, à questão da “simpatia”, é interessante como o 

referido vínculo do médico narrador-personagem com os doentes às vezes é 

fortalecido por uma sutil manipulação de coordenadas dêiticas: 

 

(…) certos doentes nos revelam, por trás do sorriso alegre ou 
dos olhos carregados de uma falsa esperança, o esgar, não de medo 
nem de nojo, mas de vergonha, da agonia. A vergonha de estar deitado, 
a vergonha de não ter forças, a vergonha de desaparecer em breve, da 
agonia, a vergonha perante os outros, os que dos pés da cama nos 
olham no horror aliviado dos sobreviventes (…). (CJ, p. 215-216).  

 

Segundo lingüistas, “coordenadas dêiticas é a situação na qual um 

enunciado é produzido, definido pela sua relação com o locutor (eu), com o lugar 

(aqui) e com o tempo (agora) do enunciado.” (DUBOIS, 2004, p. 167-168). No 

excerto acima, ao deslizar da terceira para a primeira pessoa narrativa, é 

interessante como o narrador, descrevendo a expressão dos moribundos, de 

maneira quase imperceptível compartilha sua dor, ou “sua vergonha”, juntando-se 

a eles ao marcar sutilmente o discurso com um “nos olham no horror aliviado dos 

sobreviventes.” De modo que “eles” (os enfermos, no caso), deixam de ser “eles” 

e se transformam em um “nós” que inclui o narrador e – por que não? – 

ironicamente também o leitor. E situações como essa, em que a condição de 

enfermidade é anexada ao discurso do médico, não são raras na trilogia. 

Observe-se o trecho abaixo: 

 

– O senhor Valentim vai recitar um poema da sua autoria – 
declarou ao microfone uma rapariga rechonchuda, de papel na mão, 
enquanto por detrás da cortina coxeava ruidosamente uma mudança de 
cenário. 

Em que ano recitarei naquele palco poemas da minha autoria?, 
pensou ele. Chega uma altura, chega sempre uma altura, em que 
começam sem aviso a olhar para nós de modo estranho, a tratar-nos 
com uma benevolência esquisita, a espiarem-nos com um súbito 
interesse, a segredarem minúsculas conjuras nas nossas costas, a 
convidarem-nos a ir ao médico porque estamos cansados (não estou 
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cansado), porque talvez necessitássemos de dormir mais (durmo o que 
sempre dormi), porque talvez umas férias (não quero férias), porque 
talvez uma baixa (não quero baixa), sabes que sempre fui teu amigo 
mas acho-te nervoso, desconfiado, irritável, diferente. (CI, p. 231). 

 

No contexto, o narrador participa de uma festa no hospital em que trabalha 

e o “senhor Valentim” é um dos internos. Note-se como a diversidade de vozes 

narrativas verificada nesse trecho parece colaborar para a aproximação tanto do 

médico narrador-personagem com seus pacientes – cujas vozes são marcadas 

pelos parênteses – quanto com seus benevolentes “algozes.” Além disso, a partir 

da suposição (ou desejo) de um dia recitar um poema à maneira do “louco”, o 

narrador (nomeado António Lobo Antunes, médico psiquiatra, escritor), ao mudar 

seu discurso para a primeira pessoa do plural novamente parece buscar também 

a empatia do leitor. Pois, queixando-se do momento em que “eles” (parentes, 

amigos?) “começam a olhar para nós de modo estranho” etc., esse narrador 

parece indicar, polifônica e ironicamente, como um dia, possíveis “suspeitos”, 

responderemos a nossos “inquisidores”: de maneira impotente e inútil, visto que 

“chega sempre uma altura” em que “seremos todos” internados no Miguel 

Bombarda. 

Vejamos mais de perto essa “simpatia” do narrador antuniano com a 

loucura, elemento fundamental de Conhecimento do inferno  (ainda na página 

16 do romance o narrador faz uma referência aos “doces malucos da infância”) 

mas que já está presente no primeiro livro da trilogia. “Num asilo de malucos onde 

estão os malucos?”, pergunta o médico narrador-personagem de Memória de 

elefante no final do primeiro capítulo. “Porque nos arrastamos aqui”, continua, 

“nós os que ainda possuímos licença de saída diária, se todas as semanas há um 

barco para a Austrália e existem boomerangs que não regressam ao ponto de 



  188   

partida?” (ME, p. 33). É interessante observar como, páginas adiante, a 

personagem conclui que  

 

o que nos outros chamamos de loucura (…) é afinal a nossa e da qual 
nos protegemos a etiquetá-la, a comprimi-la de grades a alimentá-la de 
pastilhas e de gotas para que continue existindo, a conceder-lhe licença 
de saída ao fim de semana e a encaminhá-la na direcção de uma 
“normalidade” que provavelmente consiste apenas no empalhar em vida. 
(ME, p. 46). 

 

Essa indefinição do “lugar” da loucura parece determinar, em toda a 

trilogia, o que estou designando como “simpatia” do narrador por determinados 

grupos de personagens. Observe-se como, combinada com o “ludismo 

autobiográfico”, essa simpatia parece aproximar e às vezes mesmo auxiliar a 

confundir o escritor e suas personae, sejam elas homônimas ou não: “Foi nessa 

altura (pensou) que resolveu ser psiquiatra a fim de morar entre homens 

distorcidos como os que nos visitam nos sonhos e compreender as suas falas 

lunares (…)” (CI, p. 17), diz um narrador que muito divertidamente voaria com os 

loucos no quinto capítulo de Conhecimento do inferno (p. 129-130), mas que 

seria “aprisionado” como um deles no capítulo seguinte: 

 

(…) Procurou os cigarros nos bolsos para se conceder tempo de pensar 
mas não havia bolsos: os dedos esbarraram, cegos, de encontro a uma 
resistência de cotão. Olhou para baixo, surpreendido: tinham-lhe 
substituído a roupa pelo uniforme hospitalar, comprido e hirto como as 
vestes dos judeus. (…) E reparou que a sua voz adquiriria o tom 
suplicante e humilde dos doentes, que tantas vezes sacudia de si como 
moscas incómodas. Estendera os dedos por sobre a secretária na 
direcção da gravata de ramagens e implorava um cigarro, uma ponta de 
cigarro, a esmola de um novelo consolador de fumo pela garganta 
abaixo. As pontas acesas de tabaco eram as únicas estrelas que no 
hospital se conheciam. (CI, p. 155) 

 

Vale lembrar que o jogo com o nome do escritor também se faz presente 

nessa passagem: 



  189   

– O António não quer dizer o que está a sentir?  
(…) 
–Sou médico, estou inscrito na Ordem, pago as quotas – 

argumentou de mão estendida para o maço de cigarros da gravata. (CI, 
p. 155).59 

 

No que diz respeito à já citada aventura aérea, o narrador chegar a 

queixar-se: 

Se calhar até morrer nunca mais tornarei a voar, fico palmípede, 
pato de capoeira, avestruz triste, fico peru-psiquiatra a arrastar as penas 
inchadas na alcatifa soluçando glu-glu para os clientes, fico peru-
tecnocrata, peru-chefe de família, peru-escritor, peru-pateta, peru-
maluco sem graça, peru-doutor, no meio dos perus-amigos, dos perus-
colegas, dos perus-parentes, todos a soluçarmos glu-glu no decurso de 
aborrecidos jantares melancólicos como velórios. (CI, p. 130). 

 

Levada às últimas conseqüências, a metáfora do vôo como libertação 

parece atingir seu ponto mais alto nessa passagem, a partir da contraposição 

entre “loucura” e “normalidade”: os normais não passamos de perus – parece 

afirmar o narrador – tristes aves “a arrastar as penas inchadas na alcatifa.” 

Metáfora para um entediante estar no mundo, o peso de ser peru, nesse caso, 

opõe-se à leveza dos pássaros, que têm (como os “loucos”) o poder de voar.60 

Como se vê, também em Conhecimento do inferno a “parcialidade” do 

narrador é bem clara: “Estes gajos estão doidos, estes gajos é que são mesmo os 

doidos”, afirma ele sobre os psiquiatras em determinado momento (CI, p. 202 ). E, 

como sabemos que essa também é a profissão do escritor, a justaposição 

paciente-médico, se às vezes soa como bem-humorada autocrítica, noutras 

parece intencionar uma autocrítica de grande aspereza: 
                                                 
59 A referência à “gravata” tem início na página 151: “Uma horrível gravata de ramagens doiradas 
e castanhas cintilava por baixo do sorriso” de um psiquiatra, o qual é denominado em seguida por 
“gravata de ramagens” e finalmente por “gravata.” 
60 Segundo Seixo, é nesse ponto que “pela primeira vez, o narrador desliza do seu campo de 
observação distanciada e judicativa para se integrar no grupo dos doentes, no campo dos loucos. 
E o voo das personagens, inesperado e surpreendente, vem então estabelecer uma correlação de 
sentido com as inumeráveis ocorrências de pássaros e de insectos com que deparamos no texto”, 
culminando numa “descontinuidade mágica e aleatória que, a partir daqui, se apresenta em 
aberto, e rebarbativa às finitudes de interpretação conclusiva.” (SEIXO, 2002, p. 79). 
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Semanalmente os estudantes entravam no manicômio como 
num hospício de leprosos, afastando-se o mais possível de nós como se, 
ao tocarem-nos, corressem o risco de se contagiar de um mal 
abominável, de perderem o senso, de povoarem o casaco de medalhas 
ridículas de lata. Receavam que lhes fechassem as portas, lhes 
vestissem pijamas regulamentares e os não deixassem sair mais para 
fora, sair para a cidade aparentemente livre (…). Porque somos 
carrascos (…), somos de fato carrascos, carrascos de cadáveres, 
carrascos destes cadáveres inertes e moles, destes cadáveres calados, 
abstractos, indefesos, imóveis nos quartos na leveza das estátuas. (CI, 
p. 101-102). 

 

Assim, comparados grotescamente ora a cadáveres (voadores?), ora a 

pássaros, ora a anjos, os loucos de Antunes parecem merecer sempre uma 

simpatia cujo ápice talvez se encontre nas páginas finais do livro que fecha a 

trilogia. Nelas, sugere-se a identificação do médico com Rui, personagem de sua 

infância, “um homem vestido com um casaco enorme, de expressão apatetada e 

membros desarticulados como os dos bonecos.” Narra-se que a simplória 

personagem, diante do público que aguardava os jogos de hóquei no rinque da 

Praia das Maçãs, 

(…) principiava a correr à volta do cimento agitando os membros nas 
mangas gigantescas, assobiado e aplaudido pelas pessoas que se riam 
de troça umas para as outras, e o encorajavam com exclamações, 
apupos, gritos, gargalhadas, berrando 

– Anda, Rui. Depressa, Rui 
numa alegria perversa e cruel. 

(…) 
Quando ele passava por mim notava-lhe a boca aberta, as 

órbitas dilatadas, o suor que escorria do queixo para a camisa em tiras, 
suja como as penas que os perus arrastam, soluçando, no pó das 
capoeiras, os calcanhares que batiam contra os sapatos soltos, e ria-me 
também de troça da sua patética inocência, do seu abandono, do seu 
esforço gratuito e desesperado, ria-me encorajando-o, aplaudindo-o, 
apupando-o, e gritava com os outros: 

– Vais de certeza para o Benfica, Rui (CI, p. 301-302). 
 

Sobre o capítulo final de Conhecimento do inferno , que tem início com a 

passagem acima, Maria Alzira Seixo escreve que “o narrador chega enfim à Praia 

das Maçãs, alude ao caso de um pateta que corre acicatado pela multidão e, 
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evocando as estadias na praia durante a infância (..)” recorda um “enorme Melro.” 

(SEIXO, 2002, p. 88). A estudiosa ressalta que esse melro evoca o modo como o 

narrador, no capítulo seis, “exactamente a meio do romance, é percebido como 

um doente e, em conseqüência disso, consultado e internado: ‘Ah, já caçaram o 

melro’, dizem os enfermeiros; ou: ‘Ora aqui tem um passarinho, senhor doutor’.” 

(SEIXO, 2002, p. 88-89). Essas identificações com o pássaro – ainda é Seixo 

quem diz – “assumem o sentido de várias ocorrências que, no romance, dão 

conta da possibilidade de voar.” (SEIXO, 2002, p. 89). 

Ao lado dessa interessante abordagem proponho uma outra, que diz 

respeito à identificação do narrador-personagem também com Rui, o “pateta” 

referido por Seixo. Como vimos na seção anterior, para Bergson uma das 

situações em que ocorre o riso é quando o mecânico se sobrepõe ao vivo, ou 

seja, quando seres humanos se assemelham a máquinas. Segundo o filósofo – 

que em sua obra, aliás, salienta em muito o aspecto negativo do riso – ao se 

comportar como autômato o indivíduo tem abalada sua moral, ficando exposto ao 

ridículo e tornando-se vulnerável a toda sorte de chacota, sarcasmo, zombaria ou 

escarnecimento. Exatamente fruto desse automatismo parece ser o riso que 

desencadeava a “alegria perversa e cruel” de que fala o narrador-personagem no 

trecho acima, autocrítica sobre o passado que “denuncia” o cômico. Observe-se, 

nesse sentido, que parece caber aqui novamente o conceito de “simpatia.” Pois, 

enquanto “consciência atual do que já não é atual” (COMTE-SPONVILLE, 2003, 

p. 380), a memória do narrador já não abre espaço para o riso e sim para um 

intenso processo de identificação com a personagem. Tanto que se narra, a certa 

altura, que 
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(..) ele [“eu”, o médico narrador-personagem] pensou que vinha 
desde muito longe, como o Rui, que como o Rui galopava sem sentido, 
obstinado e ridículo, perante o gáudio ou a indiferença de uma platéia 
deserta. (CI, p. 307).  

 

Esse processo de identificação, no entanto, não fica apenas no plano 

comparativo. Páginas depois, narra-se que, ao chegar a seu destino, 

 

O Rui começou à procura da chave da casa pelos bolsos, da 
chave atada com um cordel que a mãe lhe dera para abrir a porta do 
andar de baixo, sob uma lanterna de ferro forjado, ao pé da arrecadação 
das bicicletas e dos triciclos dos sobrinhos. (CI, p. 309). 

 

Radicaliza-se, assim, aquele je est un autre, o eu sempre simultaneamente 

ele enquanto narrador-personagem. Pouco adiante, porém, o narrador-

personagem procede a uma espécie de “auto-resgate”:  

 

– Sou médico, cheguei do Algarve, estou na Praia das Maçãs, 
volto amanhã ao hospital – disse ele em voz alta para si mesmo a fim de 
afastar a imagem do Rui cambaleando aos tropeções no cimento 
deserto: amanhecia e a camisa em tiras abanava ao vento. (CI, p. 310). 

 

Nesse sentido, o leitor ainda deve atentar para o fato de que, 

paralelamente ao processo de identificação com o Rui, no final de Conhecimento 

do inferno o narrador se aproxima também do Vasco, um interno que, “a chorar à 

sua frente (…) enxugando o ranho na manga de riscas do pijama”, repetia: “ – 

Não percebo o que se passa não percebo o que se passa não percebo o que se 

passa.” 

  

Não percebia o que se passava, explicava-se, porque tudo se 
encontrava transtornado, esquisito, diferente, porque os rostos 
familiares, as pessoas que conhecia melhor, o irmão, o tio, o padrinho 
com quem vivia, tinham mudado subitamente, porque até a casa se 
havia alterado embora a disposição dos móveis fosse a mesma, os 
cheiros permanecessem idênticos, os estalos da madeira mantivessem o 
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rangido de outrora, gemendo no silêncio da noite o seu protesto. (CI, 
p.310- 311). 

 

Pouco adiante, o narrador compararia: “Também não percebia o que se 

passava: estava na Praia das Maçãs, na grande e velha casa dos meus pais (…) 

e qualquer coisa de diferente, de estranho, de insólito me perturbava.” (CI, p. 

311). Esse estranhamento seria confirmado em seguida, quando novamente se 

dá o “encontro” com o Rui: 

 – Não percebo o que se passa – disse eu alto, e havia como 
que um crocito de gaivotas no ruído que me saía da garganta, o crocito 
rancoroso, surpreso, decepcionado das gaivotas em Setembro, quando 
a ameaça das primeiras chuvas se aproxima (…). Um torpor lento corria-
me no interior dos membros, ao comprido dos ossos, a empastar-me os 
músculos de uma moleza inerte. Ouvia os gritos, a troça, os apupos, os 
encorajamentos, o sarcasmo, as gargalhadas do público sem lhe prestar 
atenção. Continuava a trotar, em voltas sucessivas, ao redor do cimento 
e sentia-me a pouco e pouco liberto do cansaço (…). (CI, p. 314-315). 

 

Humor? Nesse caso parece que não, o tom é de melancolia e de abandono 

– reforçado pela identificação do narrador com as gaivotas no início do outono – 

ou de um suposto encontro com o “avesso das coisas”, como Seixo prefere 

ressaltar.61 Mas a narrativa sugere uma grande sumpháteia, sem dúvida, um 

convite ao leitor não ao riso, mas a um sentir com. A um compadecimento, a um 

identificar-se com a tríade de personagens, então “hibridizadas.”  

Ao comentar uma fórmula de Spinoza, “Não ridicularizar, não deplorar, não 

amaldiçoar, mas compreender”, André Comte-Sponville questiona: “Sim. Mas e se 

não houver nada a compreender? Resta rir – não contra (ironia), mas de, mas 

com, mas no (humor). Embarcamos e não há barco: melhor rir do que chorar. É a 

sabedoria de Shakespeare, a de Montaigne, e é a mesma, e é a verdadeira.” 

                                                 
61 Para Seixo, em Conhecimento do inferno  “a itinerância da viagem coincide com o próprio 
percurso discursivo que concretiza a experiência do conhecimento e do seu carácter infernal, e a 
proposta bizarra e louca de uma resolução pelo avesso faz avultar o sem sentido inelutável das 
coisas, tanto como o de qualquer improvável solução insinuada que não passe por uma ética 
fundada na criatividade.” (SEIXO, 2002, p. 90). 
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(COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 235). Será também a de Lobo Antunes? Talvez. 

No final das contas, talvez o jogo autobiográfico, as oscilações entre primeira e 

terceira pessoa narrativa, bem como entre o peso e a leveza – comuns, enfim, à 

própria matéria diegética da trilogia – apontem para o “inferno” do 

(des)conhecimento (Seixo) e para essa impossibilidade de compreensão de que 

fala o filósofo. Diante desse vazio, restaria a ficção, a criação literária. Com 

humor. 
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CONCLUSÃO 

 

Na trilogia inaugural de sua obra, numa lúdica mistura de ficção e 

realidade, António Lobo Antunes escreve a partir de elementos que podem ser 

comprovados como sendo de sua própria existência, fato que permite que os 

romances sejam classificados como ficção autobiográfica. A partir dessa 

perspectiva, trabalhei nesta tese com a hipótese de que o material supostamente 

oriundo da memória do escritor é fundamental para a configuração do humor nos 

três livros, entendendo por humor aquela “desilusão alegre” de que fala Comte-

Sponville (1995, p. 234). Segundo esse filósofo, o humor – “uma conduta de luto” 

que faz “aceitar aquilo que nos faz sofrer” – é uma virtude, um tipo de lucidez que 

“pode fazer rir de tudo, contanto que ria primeiro de si.” (COMTE-SPONVILLE, 

1995, p. 233). Essa lucidez parece realmente existir nas obras estudadas, em que 

o enunciador se inclui no que aponta como risível, usando aquele humor que, 

para Celestino Vega (1967, p. 67), é uma forma de sabedoria que se posiciona 

entre o riso e o pranto e que, em literatura, indica o equilíbrio entre o cômico e o 

trágico. 

A proposição que deu origem à pesquisa, e que acredito ter sido por ela 

comprovada, é a de que alguns elementos autobiográficos presentes na trilogia 

são responsáveis pela gênese de uma escrita capaz de provocar no leitor 

antuniano um riso auto-reflexivo, então em sintonia e “simpatia” com um escritor 

cuja cosmovisão muitas vezes parece vir à tona – literariamente – de maneira 

risível.  

É facilmente observável, todavia, que o material que Antunes parece retirar 

da própria memória nada tem de risível: trata-se de suas frustrações com um 
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casamento desfeito, a saudade das filhas, o estreito convívio com a doença, a 

loucura e a morte – devido à profissão de médico psiquiatra – e, sobretudo, as 

lembranças da guerra colonial de Angola, da qual o escritor realmente participou, 

como combatente do exército português, na primeira metade da década de 

setenta. 

Além disso, a perspectiva pela qual esse material é manipulado evidencia 

uma visão de mundo no mínimo “pessimista”, que parece – repetindo as palavras 

de Eduardo Lourenço (2004, p. 354), citadas na primeira seção – propiciar uma 

descida a um subterrâneo “onde a razão e a irrazão se relacionam 

profundamente, com uma intensidade poucas vezes vista na história da literatura.” 

Essa “descida aos infernos”, como observa Maria Alzira Seixo (2002, p. 16), seria 

resultante da “visão negativa do mundo e da vida”, da opção pela abordagem do 

lado mais abjeto da existência. Desse modo, não é de se estranhar que o aspecto 

“negativo” da prosa de Antunes apareça quase sempre sublinhado por diversos 

autores, a começar por Óscar Lopes, quando aponta, na escrita antuniana, “um 

certo comprazimento na abjeção, situação miserável ou truculenta.” (Lopes apud 

Seixo, 2002, p. 429).  

Partindo da constatação da evidente presença desse “abjecionismo” na 

trilogia inaugural de Lobo Antunes, e por vislumbrar seu convívio com o risível – 

do qual muitas vezes, aliás, aparece como principal condutor – procurei delinear 

alguns dos recursos retóricos por ele responsáveis. Foi assim que, a partir da 

análise de alguns efeitos literários – como os de estranhamento, visualidade, 

encantamento, grotesco etc. – tentei identificar as estratégias literárias ligadas 

tanto ao caráter mais terrífico quanto à suposta risibilidade da prosa inaugural de 

Lobo Antunes. Nesse sentido, a questão que orientou cada etapa do trabalho foi 
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fundamentalmente a de como o humor – sobretudo por conferir leveza aos textos 

– é decisivo para a composição de uma trilogia que, embora composta com 

elementos de natureza tão “negativa”, pode proporcionar grande prazer ao leitor. 

O estudo revelou a recorrência de alguns elementos de retórica literária na 

trilogia, permitindo a conclusão de que – a despeito de os materiais utilizados 

serem os mais sinistros, lúgubres e macabros – é possível afirmar que a literatura 

do “primeiro Lobo Antunes” proporciona a seu leitor um grande “prazer estético.” 

Prazer que se torna possível porque o escritor parece conseguir, com seu 

cuidadoso trabalho com a linguagem – e através do humor – tornar admirável 

aquilo que pode haver de mais repulsivo, transformando o elemento 

autobiográfico e a própria História em matéria de ficção risível, e pavorosas 

reminiscências em uma preciosa poética que transfigura, enfim, a própria morte 

“real” em alucinada escrita literária. Dessa maneira, como diria Ítalo Calvino 

(1993, p. 15-41), em Memória de elefante , Os cus de Judas  e Conhecimento 

do inferno , a arte de Lobo Antunes parece conferir leveza ao peso da existência, 

ao mal-estar provocado pela própria memória do horror.   

Nesse sentido, a análise de elementos de retórica no enunciado desses 

livros explicitou alguns mecanismos que parecem tornar possível a muitas vezes 

estranha convivência entre o horrível e o belo, o burlesco e o sério, o sinistro e o 

risível, ou seja, entre o “leve” e o “pesado” de que fala Calvino. Inicialmente 

inspirado pelo célebre ensaio “A filosofia da composição”, de Edgar Allan Poe – 

no qual o escritor zomba daquele halo de “sutil frenesi de intuição extática” que 

envolve os textos literários – objetivei identificar a gênese de determinados 

fenômenos que muitos críticos apontam como fundamentais à obra de Antunes, 
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entre os quais figuram principalmente os da autobiografia e do abjecionismo, 

observando a importância da ironia e do humor usados na sua construção. 

Assim, a partir de determinado efeito – por exemplo, o de estranhamento – 

e considerando a “acumulação retórica” por ele responsável, a análise permitiu 

que se desvelassem artimanhas discursivas responsáveis pela convivência, na 

prosa antuniana, de negativismo, visualidade, grotesco, comicidade e, sobretudo, 

de humor. O estudo pôs em evidência que, se por um lado, o escritor lança mão 

de recursos de retórica para fazer críticas – às vezes de modo burlesco e a partir 

de elementos da própria biografia – por outro, jogando com uma grande 

multiplicidade de sentidos e com os paradoxos e incongruências presentes nos 

três livros, provoca uma intensa hesitação entre ficção e experiência de vida. 

Essa estratégia, como vimos, além de propiciar uma irônica e insolúvel 

instabilidade entre o real e o fictício e de reforçar o efeito de abjecionismo – visto 

que ambas as instâncias muitas vezes são compostas por elementos os mais 

pessimistas e terríficos – tem como resultado um refinado texto literário.  

Pode-se afirmar, portanto, que, mais que suportável, devido à constante 

oscilação entre o terrível e o risível, em Memória de elefante , Os cus  de Judas  

e Conhecimento  do  inferno  o horror chega a ter uma certa graça, advinda de 

uma escrita de fino acabamento e retocada com esmero de ourives, cuja 

“acumulação retórica” – a profusão de figuras cuidadosamente trabalhadas – 

propicia uma grande visualidade às narrativas, originando estranhas e muitas 

vezes risíveis imagens, em que o grotesco aparece como categoria estética 

decisiva, revelando tanto seu lado teratológico quanto escatológico.  

No que diz respeito ao caráter escatológico da trilogia antuniana, aliás, 

pude concluir que ele se limita mesmo ao abjecionismo do excrementício ou 
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coprológico, não sugerindo a primeira acepção da palavra, que define a 

escatologia como a doutrina das coisas que devem acontecer no fim dos tempos, 

no fim do mundo, como destino final do homem, podendo, como indica Houaiss, 

“apresentar-se em discurso profético ou em contexto apocalíptico.” É interessante 

registrar, nesse sentido, que André Comte-Sponville também define a escatologia 

como “doutrina dos fins últimos da humanidade ou do mundo.” O filósofo observa, 

entretanto, que “tomada a palavra fim em dois sentidos (como finitude e como 

finalidade), parece que a escatologia também deve ser dupla: a morte e o fim do 

mundo seriam por ela contemplados, assim como o juízo final ou a ressurreição.” 

(COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 199).  

Retomei essa questão para encerrar o trabalho porque penso que aquela 

“descida ao subterrâneo” acima citada – bem como o caráter de “negativismo” ou 

de abjecionismo apontado pelos críticos da literatura antuniana – não 

representariam nada que se aproximasse a esse duplo “apocalipse”, visto que o 

mesmo sempre parece pressupor alguma esperança, ou delinear algum tipo de 

utopia. Na trilogia antuniana, ao contrário, parece que o fim sempre se encerra em 

si mesmo, pois seus textos não apontam objetivamente para qualquer forma de 

“redenção”, seja ela mística, sobrenatural ou política.  

Por outro lado, pode-se afirmar que a literatura inaugural de Lobo Antunes 

exibe uma outra “finalidade para o fim.” Pois, além de evidentemente retomar 

discussões relativas à história de Portugal e de Angola, às relações humanas e à 

questão da loucura, o autor reflete sobre o próprio fazer literário, o ato mesmo da 

escritura, que resulta no caso da morte, da negatividade e do sofrimento, mas 

cujo produto é sempre vivo – ou melhor, redivivo a cada leitura, visto que 

estabelece permanentemente a comunicação e provoca a manifestação do leitor. 
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“Para não sucumbir à dor ” – reflete Celestino Vega em seu El secreto del 

humor  – “não há nada melhor que dela rir, nela buscando um viés risível.” 

(VEGA, 1967, p. 62). Para esse autor, muito mais que um gênero literário, o 

humor é uma forma sutil de sabedoria, “adubada com todas as finuras da alma.” 

Algumas dessas “sutilezas da alma”, segundo o filósofo, seriam a compreensão, a 

ironia, a simpatia, a tolerância e o reconhecimento resignado de limites. A 

conclusão do filósofo, de que “o humorismo é o esforço mais inteligente do 

homem para liberar-se de sua tediosa condição” (VEGA, 1967, p. 47) pode ajudar 

a entender o humor da literatura antuniana, em que o horror é transformado em 

escrita “maravilhosa”, a “encantar” a todo momento o leitor. 

Pois, lançando-se em suas terríveis lembranças, o próprio António Lobo 

Antunes parece divertir-se não só ao emprestar seu nome e sua biografia a 

personagens que voam com e como os loucos – ou são devoradas vivas/mortas 

pelos colegas psiquiatras – mas também, e principalmente, com o próprio ato de 

escrever, ou “relatar” de forma risível as próprias perplexidades diante de um 

mundo “louco”, seja na “paz” da cidade ou no inferno dos hospícios e dos campos 

de batalha. É que o humor “transmuta a tristeza em alegria e a desilusão em 

comicidade”, podendo fazendo rir “de tudo, mas apenas enquanto se faz parte 

desse tudo e o aceita.” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 234). 

Fazendo rir daquilo que, a princípio, não é nada engraçado – no final das 

contas, da própria tragédia humana – e incluindo-se no objeto desse riso como 

criador e como criatura, o escritor parece convidar o leitor a compartilhar desse 

“humor”, a também a se incluir, perplexo, “maravilhado”, nesse novo universo. 

Pois, com todo o seu absurdo, abjeção e horror, a trilogia antuniana – por meio de 

um apurado trabalho com a linguagem – parece criar um espaço onde a 



  201   

“realidade” é transformada em outro mundo, um “terrivelmente risível” mundo 

ficcional, cuja similitude com a nossa realidade cotidiana nunca será mera 

coincidência.  

Isso acontece porque a aparente veracidade do material que dá origem aos 

três romances é o ponto de partida para o exercício irônico, lúdico, “trapaceiro” – 

em uma palavra: contemporâneo – da arte de escrever. Talvez por descrer em 

qualquer “verdade”, o escritor, jogando com a memória, parece divertir-se ao 

promover a ultrapassagem das fronteiras entre fatos “reais” e ficção, bem como o 

vai-e-vem contínuo entre o real e o fictício. Como se viu no decorrer do trabalho, 

em Memória de elefante , Os cus de Judas  e Conhecimento do inferno , essas 

instâncias são permanentemente embaralhadas pelo registro do “surreal” e do 

grotesco e, enfim, por uma indelével dissimulação, fundamental artimanha do riso, 

da ironia e do humor. Artifícios que podem subverter o real, imprimindo 

estranheza e visibilidade à narrativa através de múltiplas referências às mais 

diversas artes – pintura, música, cinema, literatura, dança – de comparações as 

mais inesperadas, e do emprego de vários outros recursos discursivos, a que se 

denominou aqui “acumulação retórica.”  

Assim – “código evanescente e lugar de passagem” – a escrita da trilogia 

inaugural antuniana – ao jogar com risíveis elementos autobiográficos – parece 

afirmar a todo tempo, com humor, que tudo o que o leitor lê – e, por que não, o 

que ouve e o que vê – é “apenas” literatura, arte da duplicidade, da ambigüidade 

e da instabilidade, ainda que os temas focalizados sejam um casamento desfeito, 

uma guerra concreta ou um também concreto manicômio lisboeta, locus 

horrendus em que trabalhava um certo médico psiquiatra chamado António Lobo 

Antunes. 
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ANEXO 
 
 
Trabalhos sobre António Lobo Antunes apresentados n o XXI Encontro da 
ABRAPLIP, realizado na USP de 03 a 06 de setembro d e 2007 
 
 
Mesa B6: Lobo Antunes, várias visadas  
Coordenador: José Luiz Foureaux de Souza Júnior – UFOP. 
 
Cláudia Maria de Souza Amorim - UERJ - O esplendor do caos: ruínas de uma 
família sem-lugar. 
 
Rosana Cristina Zanelatto Santos - UFMS - Memórias do horror: os testemunhos 
em O Esplendor de Portugal . 
 
Silvana Oliveira - UEPG - Fernando Pessoa e Lobo Antunes: a Mensagem  e As 
naus . 
 
 
MESA IV. 3: Lobo Antunes 1  
Coordenador: Luiz Maria Veiga  
 
Fernando Baião Viotti - UFMG - Dramas de um mundo unidimensional. 
 
Janine Resende Rocha - UFMG - Episódios desbotados da memória em Lobo  
Antunes e Sebald. 
 
Gustavo Silveira Ribeiro - UFMG - Como se faz um escritor? A obra do jovem 
Lobo Antunes e o romance de formação. 
 
Luiz Maria Veiga - USP - Carnaval dos animais: uma leitura zoólogica do romance 
Os cus de Judas  
 
 
MESA V.12:  Lobo Antunes 2 - SALA N  
Coordenador: Maria Elvira Malaquias de Carvalho  
 
Raquel Cristina dos Santos Pereira - PUC-RIO - As Naus : uma Singular Reflexão 
Cultural de António Lobo Antunes. 
 
Ivi Barile - UERJ - Estilhaços de um homem: análise de Memória de Elefante , de 
Lobo Antunes. 
 
Vinicius Jatobá - PUC-RJ - Poética do Testemunho em O Manual dos 
Inquisidores . 
 
Maria Elvira Malaquias de Carvalho - UFMG - O avesso do mundo em O 
Esplendor de Portugal , de António Lobo Antunes. 
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MESA VI.12:  Lobo Antunes 3 - SALA N  
Coordenador: Maria Cristina Chaves de Carvalho. 
 
Daise de Souza Pimentel - UNESA/CESV - O entrecruzamento ”natural” de vozes 
e narrativas em A ordem natural das coisas . 
 
Tércia Costa Valverde - UNEB - N’Os cus de Judas : onde o eu se dilacera. 
 
Regina Celia da Silva - PUC-RIO - Entre Silêncios e Traumas: a Memória como 
Testemunho da Guerra Em Angola. 
 
Maria Cristina Chaves de Carvalho - PUC-RIO - Carne e  Sangue, Papel e Tinta: 
uma visão de luz e sombra. 
 
AVULSOS 
 
Maria Luíza Ritzel Remédios - PUC-RS - António Lobo Antunes: política e paixão 
em Boa tarde às coisas aqui em baixo  
 
Sérgio Guimarães de Sousa - Universidade do Minho - António Lobo Antunes: 
uma memória disfórica. 
 
Alexandre Claudius Fernandes - UNESP - De Saramago a Lobo Antunes: O 
Refluxo do Pós-Modernidade e a Insurreição Moderna. 
 
Véra Lúcia Ramos de Azevedo - UFF - Lendo A. Lobo Antunes nas dobras do 
texto e da história. 


