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RESUMO

Esta tese investiga a configuracdo do humor na trilogia que inaugura a obra de
Antonio Lobo Antunes, analisando a maneira pela qual o escritor portugués
transforma experiéncias pessoais em suposto e risivel “testemunho
autobiografico”. A hipétese é a de que, apesar de as caracteristicas mais
ressaltadas por diversos estudiosos dos textos do autor serem a negatividade e o
abjecionismo, outro muito importante aspecto da literatura de Antunes é a sua
risibilidade, resultado de estratégias discursivas como a ironia € o humor.
Considerando alguns elementos de retérica fundamentais a composicao da
trilogia, a investigacdo faz uma leitura de Memoaria de elefante (1979), Os cus de
Judas (1979) e Conhecimento do inferno  (1980), a luz de tedricos que discutem
os artificios da construcdo textual, de autores que estudam as questdes do riso,
da ironia e da autobiografia, e de filosofos que se debrucam sobre a questdo do
humor. No percurso, observou-se que, a despeito de 0s materiais supostamente
retirados da prépria memoria do escritor serem dos mais lugubres, ou macabros,
a negativa cosmovisao antuniana ndo sO coexiste com o risivel, mas, de modo
geral, aparece como principal deflagradora do riso em sua obra. Isso acontece
porque, apesar de a biografia e dos nhomes dos narradores-personagens dos trés
livros se confundirem com os do proprio escritor, a instabilidade dessa identidade
— promovida por artificios irbnicos como o estranhamento, o grotesco e, em ultima
instancia, pelo humor — a todo o momento pode provocar o0 riso, na recepcao.
Além disso, o registro surreal e a permanente oscilacdo entre o abjeto/risivel e 0
tragico/cémico retiram a seriedade aos elementos autobiograficos, fazendo com
gue as narrativas se abram para multiplas possibilidades interpretativas, visto que
os ‘“relatos” antunianos sempre denunciam a consciéncia da falta de saida, da
absoluta auséncia de certezas e da impossibilidade de defesa de qualquer
verdade. “Codigo evanescente e lugar de passagem”, a escrita da trilogia
inaugural de Lobo Antunes, ao jogar com elementos autobiograficos, parece
afirmar a todo tempo — com humor — que tudo o que o leitor |1é é “apenas”
literatura, arte da duplicidade, da ambigilidade e da instabilidade. Pois, apesar da
aparente veracidade do material que da origem aos trés romances ser o ponto de
partida para o exercicio irdnico, ludico, “trapaceiro” — em uma palavra:
contemporaneo — da arte de escrever, o escritor, jogando com a memoria e
revelando descrer em qualquer “verdade”, parece divertir-se ao promover a
ultrapassagem das fronteiras entre realidade e ficcdo, bem como o vai-e-vem
continuo entre fatos histéricos “reais” e a mais pura criacao literaria.

Palavras-chave : Anténio Lobo Antunes; Literatura portuguesa
contemporanea; Retorica literaria; ironia; humor.



RESUME

Cette these a pour objet la configuration de I'humeur dans la trilogie inaugural de
'oeuvre de Antonio Lobo Antunes, en analysant la maniere par laguelle I'écrivain
portugais transforme les expériences personelles dans un supposé et risible
“témoin autobiographique”. L’hipothese c’est que, malgré étre la negativité et
I'abjection des caractéristiques plus remarquées par plusieurs studieux des textes
de l'auteur, la risibilité est un autre aspect tres important de la litérature d’Antunes,
résultat des stratégiques discoursives comme l'ironie et I'humeur. En considerant
qguelques élements de rhétorique fondamentaux a la composition de la trilogie,
l'investigation part de la lecture de “Memodria de elefante” (Mémoire d’éléphant”)
(1979). “Os cus de Judas” (“Le cul de Judas”) (1979) et Conhecimento do inferno”
(“Connaissance de I'enfer”) (1980), d’accord avec les théoriciens qui discutent les
artifices de la construction textuelle, des auteurs qui étudient les questions du rire,
de l'ironie et de l'autobiographie, et des philosophes qui se penchent sur la
question de 'humeur. Dans le parcours, on a observé que malgré les matériaux
qgue lI'on suppose retirés de la propre mémoire de I'écrivain étre les plus lugubres,
la cosmovision négative antunienne pas seulement coexiste avec le risible, mais,
en géneéral, apparait comme le principal déflagrateur du rire dans son oeuvre. Ce
fait-la arrive parce que, malgré la biographie et les noms des narrateurs-
personnages des trois livres se confondre avec celui du propre écrivain,
l'instabilité de cette identité — construit par des artifices ironigues comme
I'étrangement, le grotesque et, a la fin, par I'humeur — a tout moment peut
provoguer le rire a la réception. En outre, I'enregistrement surréel et I'oscillation
permanente entre l'abject/risible et le tragi/comique retirent au sérieux les
éléments autobiographiques, et conduisent les narratives a s’ouvrir a des multiples
possibilités interpretatives, vu que les “rapports” antuniens dénoncent toujours la
conscience du manque d’issue, de l'absence absolue de certitudes et de
'impossibilité de défense de n’importe quelle vérité. Comme un “code qui
s’évanouit et point de passage”, I'écriture de la trilogie inaugurale de Lobo
Antunes, en jouant avec des éléments autobiographiques, semble affirmer tout le
temps — avec humeur — que tout ce que le lecteur lit est “tout simplement
litérature, I'art de la duplicité, de I'ambiguité et de linstabilité. Des que, malgré
I'apparente véracité du matériel qui donne origine aux trois romans étre le point de
départ pour I'exercice ironique, ludique, tricheur — dans une mot : contemporain —
de l'art d’écrire, I'écrivain, en jouant avec la mémoire et en révelant douter
n'importe quelle “vérité”, semble s’amuser en promouvant le dépassement des
frontiéres entre la réalité et la fiction, aussi bien que le “va-et-vient” continuel entre
les faits historiques “réels” et la pure création littéraire.

Mots clés Antdnio Lobo Antunes; Littérature portugaise
contemporaine; Rhétorique littéraire; ironie; humeur.
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INTRODUCAO

Autor de uma vasta obra — até hoje fez publicar dezenove romances e trés
livros de crbnicas, além de uma coletdnea de cartas enderecadas a esposa,
escritas no periodo em que participou da guerra colonial de Angola — o
consagrado escritor portugués Antonio Lobo Antunes ainda é muito pouco
conhecido pelo publico brasileiro, embora nos ultimos anos seus livros tenham
sido bastante estudados em nossas universidades.! Alguns desses estudos
privilegiam a probleméatica do pds-colonialismo na literatura portuguesa posterior
ao 25 de abril, principalmente de polarizacéo ideoldgica, como a que incide sobre
questbes do poder e do imperialismo. Isso acontece porque esses temas
perpassam toda a obra do escritor e, aliados a uma contumaz critica ao regime
fascista e a guerra colonial, preenchem o universo romanesco dos seus primeiros
livros.

Apds o regresso da guerra, em 1973, Antunes trabalha como médico em um
hospital psiquiatrico de Lisboa e escreve seus primeiros romances, Memoria de
elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno  (1980),
configurando uma trilogia em que as narrativas remetem a sua atividade como
psiquiatra, & sua experiéncia como combatente em Angola, ao seu divorcio e a
sua infancia. Verifica-se que muitos dos temas futuros do autor, e mesmo sua

forma, ja estdo presentes nesses trés primeiros livros.

1 O XXI Encontro da ABRAPLIP, realizado em setembro de 2007, comprova o crescente interesse
pela obra de Antunes nas universidades brasileiras. Quatro mesas trataram exclusivamente dos
livros do escritor. Dois estudiosos e mais quatro comunicacfes avulsas abordaram a trilogia
inaugural de forma especifica: Gustavo Silveira Ribeiro, da UFMG — “Como se faz um escritor? A
obra do jovem Lobo Antunes e o romance de formac¢do” — e Tércia Costa Valverde, da UNEB —
“N’'Os cus de Judas : onde o eu se dilacera.” Um terceiro trabalho, denominado “Anténio Lobo
Antunes: uma meméria disférica”, que estuda Memdria de elefante , é de autoria de Sérgio
Guimaraes de Sousa, da Universidade do Minho. (A lista completa se encontra no anexo.).
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Maria Alzira Seixo, em Os romances de Antonio Lobo Antunes , escreve
que se pode dizer que “Memodria de elefante marca ja, por si sO, e de forma
segura, o inicio dessa trajectoria de criacdo fulgurante e desapiedada.” (SEIXO,
2002, p. 16). Segundo a estudiosa, ler o primeiro livro de Antunes, hoje, “vinte e

dois anos apos a data do seu aparecimento”,

ndo da conta de um envelhecimento da escrita, como acontece muitas
vezes com 0s primeiros textos de grandes escritores, antes surpreende
pela introducdo de processos e constelacdes tematicas que se irdo
manter ao longo da obra deste autor (embora posteriormente
reelaborados e transformados), para além de confirmar, numa viséo
retrospectiva, uma intensa capacidade de criacdo verbal e efabulativa,
manifestada pela expressdo discursiva torrencial e incessantemente
desdobrada em formulagdes derivadas de aguda intensidade imagistica,
e comandada também por uma impetuosidade de impressfes que
aparece aliada a uma vasta experiéncia de intercomunicacdo com 0s
artefactos culturais (literatura, musica, artes plasticas, expressfes
diversas do social e do quotidiano), e compensada, nos seus varios
excessos de linguagem e de comunicacdo emocional, pela visdo
negativa do mundo e da vida (preferencialmente entrevista pelo seu lado
abjecto, ou pelo menos incolor, em todo o caso sempre tingida por
atitudes de ambiguo apego a circunstancia, pela qual se manifesta uma
inegavel ternura), em termos de retraimento valorativo e de
representacao de um universo desolador. (SEIXO, 2002, p. 16).

De fato, todas essas caracteristicas podem ser encontradas na obra de
Antunes. E, no caso especifico de sua trilogia inaugural, € provavel que os pontos
gque mais se evidenciam, ao menos numa primeira leitura, sejam os da visao
negativa do mundo e da vida e dos “varios excessos de linguagem e de
comunicacdo emocional”, aspectos que se interigam permanentemente a

compleicdo “autobiografica” dos trés livros.?

% A esse respeito, o proprio Lobo Antunes relata a Maria Luisa Blanco: “No meu romance Os cus
de Judas conto muitas coisas da minha vivéncia em Africa. Falo de um missionario basco que se
apresentou dizendo: ‘Sou basco e amigo intimo do cabrdo Francisco Franco’, e escrevi a frase
exactamente como ele a disse.” (BLANCO, 2002, p. 95-96). Narra o escritor, em outro momento
da entrevista: “Lembro-me de um soldado negro que disse: “Boas noites, senhores!” e ‘pum’,
disparou. Conto isso num dos meus livros, e também noutros, ha alguns episddios que contei nos
meus romances.” (BLANCO, 2002, p. 82).

Vale registrar ainda que, quando Blanco pergunta se as suas crbnicas ndo seriam
autobiogréficas, Antunes responde:
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Pelo exposto, e especialmente por essa qualidade fundadora, apontada por
Seixo, € que a trilogia de Antunes foi escolhida como objeto deste trabalho.
Partindo do exame dos processos discursivos dos trés livros, a proposta é
analisar a “ficcdo autobiografica” que inaugura a obra do escritor portugués, em
busca de verificar como o autor transforma sua experiéncia (Portugal/Africa,
hospital/campo de batalha) em suposto testemunho autobiografico, elaborando-o
com humor — no sentido amplo, de “risivel”, mas sobretudo no sentido que lhe
atribuem André Comte-Sponville (1995) e Celestino Vega (1967). Segundo esses
fildsofos, o humor é um tipo de sabedoria que se equilibra entre o riso e o pranto,
entre a comédia e a tragédia, posto que vé simultaneamente 0 verso e o reverso
das situacdes. E também nesse sentido que sera examinada a maneira pela qual
a questdo autobiografica parece ser esvaziada e, paradoxalmente, potencializada
atraveés da ironia e da risibilidade que se vislumbra nesses romances.

As pesquisas realizadas apontam para o ineditismo da abordagem. Sinais
disso podem ser encontrados nos trabalhos académicos arrolados na bibliografia
desta tese, no ja citado XXI Encontro da ABRAPLIP e também no extenso volume
A escrita e o mundo em Anténio Lobo Antunes (CABRAL et al., 2003). Fruto
de um coléquio internacional realizado em 2002, na Universidade de Evora,
Portugal, esse livro retne textos de diversos estudiosos da obra do escritor.
Todavia, nele encontramos apenas dois estudos que se debrucam sobre os
romances de sua trilogia inicial. O primeiro, intitulado “Siléncios em Memaria de
elefante ”, é de autoria de Maria Regina Brasil, do Instituto Camdes. O segundo

texto, que enfoca o romance Conhecimento do inferno , é assinado por Silvana

“~ E claro, mas penso que todos os livros sdo autobiograficos, sobretudo Robinson
Crusoé ... Porque nado se inventa nada, a imaginacdo é a maneira como se arruma a memdaria.
Tudo tem a ver com a memoria.” (BLANCO, 2002, p. 114).
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Pessda de Oliveira, da UFMG, e se intitula “Sob o céu de Lisboa: espaco e
negatividade na ficcdo de Antonio Lobo Antunes.” Como o0s préprios titulos
indicam, em ambos os textos a literatura do escritor portugués recebe uma
abordagem bastante distinta da que aqui se propde.

Por outro lado — se as autoras acima citadas sao as uUnicas a por em foco
romances que compdem a trilogia em pauta — nas referidas atas do coléquio de
Evora também encontramos um ensaio que, de certa forma, trata de questdes
que se aproximam das que serdo aqui discutidas. Refiro-me ao artigo “Lobo
Antunes e Goya: 0 grotesco e a ironia em perspectiva’, em que Elizabeth Bilange,
da Universidade Estacio de Sa (RJ), analisa o romance Manual dos
inquisidores , relacionando “o grotesco de algumas personagens” — bem como a
“ironia acido-critica” e o “carater devastador dos temas de Lobo Antunes” — a
alguns desenhos e gravuras sobre a Inquisicdo e a Guerra Espanhola, produzidos
por Goya na passagem do século XVIII para o século XIX. (CABRAL et al., 2003,
p. 93-94).

Entre nds, também encontramos o0s recentes trabalhos académicos:
Figuragbes de identidade em Antonio Lobo Antunes e Hélder Macedo , de
Maria de Lourdes Amaral Henriques (PUC Minas, Tese de Doutorado, 2005);
Lobo Antunes e Blanchot: o dialogo da impossibilida de (Figuracbes da
escrita na ficcdo de Antonio Lobo Antunes ), de Cid Ottoni Bylaardt (UFMG,
Tese de Doutorado, 2006); Vestigios do estranho no familiar: as crénicas de
Lobo Antunes, de Suzana Marcia Dumont Braga (PUC Minas, Tese de
Doutorado, 2007) e Errancia e poesia como solugao para o narrar em “Os cus

de Judas”, de Anténio Lobo Antunes , de Glaura Aparecida S. Cardoso Vale
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(PUC Minas, Dissertacdo de Mestrado, 2005), Unico a voltar o foco
exclusivamente para um dos livros da trilogia.

Quanto a problematica do humor, ao que parece nada ainda foi escrito de
maneira especifica, seja sobre os trés primeiros livros de Antunes ou sobre os
demais. De todo modo, vale registrar que Seixo ja havia observado que em
Conhecimento do inferno o “humor” é fértil, “e por vezes quase tem sarcasmo,
desenvolvendo componentes cédmicos em comentarios de zombaria jocosa ou
ludica.” (SEIXO, 2002, p. 76). Em outro momento de seu estudo, alias, a autora
escreve, com relacdo a Os cus de Judas , que nesse romance “ha passos em
que o grotesco emerge, na sua alianca irrisoria entre o humor prazenteiro e a
lucidez decepcionada” (SEIXO, 2002, p. 62).

No que concerne a metodologia, a investigacao partira da leitura dos textos
de Lobo Antunes, sempre a luz do pensamento dos filésofos Celestino Vega,
André Comte-Sponville e de outros autores que teorizam sobre a questdo do
humor. Também comporéo a bibliografia tedrica autores que discutem artificios da
construcéo textual e que estudam questdes da ironia e da autobiografia, o que
ajudara a explicitar os processos de producdo e elaboracdo dos romances, tendo
em mira aquilo que Lejeune chamou de “ilusdo autobiogréfica.”

Porque parece existir um forte elo entre autobiografia, humor e ironia nos
romances estudados, o aprofundamento do estudo dessas importantes
estratégias literarias proporcionara um bom suporte tedrico as investigacdes
planejadas. Nesse sentido, primeiramente serdo estudados autores que
trabalham com elementos de retérica literaria, como Heinrich Lausberg, Henri
Morier, Armando Plebe/Pietro Emanuelle e Renato Barilli. Autores que se

debrucam especificamente sobre a questdo da ironia serdo estudados em
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seguida, no sentido de delinear limites e transposi¢cdes entre a ironia € 0 humor na
literatura antuniana. A questdo, das mais complexas, merece algumas
consideracdes iniciais.

“Aristéfanes faz ironia, em As nuvens , quando zomba de Sdcrates”,
escreve André Comte-Sponville em seu Pequeno tratado das grandes virtudes
“Mas” — continua — “Socrates (grande ironista, alias), da prova de humor quando,
assistindo a representacao, ri gostosamente com o0s outros.” Distinguindo um
conceito do outro, o autor adverte, contudo, que € muito comum que ambos se
misturem “a ponto de serem indissociaveis, indiscerniveis, a nado ser, se tanto,
pelo tom ou pelo contexto.” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 233).

Essa dltima observacdo de Comte-Sponville da a dimensado da
complexidade do trabalho aqui proposto, que, vale repetir, € analisar a trilogia
inaugural de Anténio Lobo Antunes, considerando a hipotese de os elementos
autobiogréficos nela presentes serem fundamentais a configuragdo de seu
“humor”, aqui entendido como aquele riso auto-reflexivo e ndo derrisério como o
riso irbnico. Pois, pensando ainda com o filosofo, “hé rir e rir”’, e, ao contrario do
humor, a ironia “é uma arma — voltada quase sempre contra outrem, é o riso mau,
sarcastico, destruidor, o riso da zombaria, o riso que fere, que pode matar (...), é
0 riso do odio, € o riso do combate.” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 231).

Nesse sentido, uma questao imediatamente se impde: como identificar em
textos literarios conceitos assim distintos e também paradoxalmente indiscerniveis
e indissociaveis? A questao se torna ainda mais complexa se consideramos que o
conceito de ironia também recebe varias subdivisbes, comecando por definir-se

como tropo em que as palavras devem ser compreendidas num sentido contrario

ao que dizem. O classico exemplo de Lausberg, conhecido como ironia retérica, é
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esclarecedor: ao pronunciar que “Brutus € um homem honrado”, na peca Julio
César, de Shakespeare, Marco Antbnio, com seu elogio irénico, na realidade esta
convidando o povo a se rebelar contra os conspiradores que acabavam de
conquistar o poder.

Outra vertente de ironia é a chamada humoresque, ou ironia de segundo
grau, que, mais que dizer o oposto do que quer ser dito, indica a ambigilidade das

situacbes e/ou dos discursos e demonstra, segundo Lélia Duarte, “a
impossibilidade de estabelecimento de um sentido claro e definitivo”, visto que o
texto construido com essa ironia configura-se “como um cédigo evanescente e
lugar de passagem.” (DUARTE, 2006, p. 31-32). Bom exemplo de ironia
humoresque, citado pela autora, é a indeterminavel traicdo de Capitu em Dom
Casmurro , de Machado de Assis.

Jankélévitch atenta para o carater “flexibilizador” da ironia humoresque.
Segundo esse filésofo, ao duvidar de tudo, esse tipo de ironia desvela a
pluralidade de todas as coisas, questionando indiscretamente toda suposta
verdade. Ja Guido Almansi refere-se a essa ironia como maliciosa tongue-in-
cheek, e Celestino Vega define-a como humor, forma de sabedoria situada entre
0 riso e o pranto, equilibrio entre a comédia e a tragédia, visto que o saber do
humorista serd sempre paradoxal, por considerar simultaneamente o verso e o
reverso das situacoes.

Além da ironia retérica e da ironia humoresque, € preciso considerar, na
trilogia de Lobo Antunes, também a chamada ironia romantica, conceito cunhado
por Friedrich Schlegel, em que o filésofo propde a tese da ironia como parabase
permanente. Para Schlegel, a grandeza de um texto literario dependera de sua

capacidade de propor uma reflexdo continua, por meio de uma auto-ironia que
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desnuda para o leitor os artificios literarios e o carater ficticio do texto. Assim,
desvinculada de qualquer conotacdo moral, e prova de que o artista reconhece
sua incapacidade de realizar o desejo do absoluto, a grande obra é, na ironia
romantica, aquela que expde o abismo entre o absoluto e a mente que busca
realiza-lo, desnudando a arte que se quer reconhecida como arte, ou a ficcdo que
nao busca esconder que €, de fato, “apenas” ficcao.

Tendo em vista essas variantes, 0 estudo aqui proposto devera analisar 0os
diversos tipos de ironia encontrados na trilogia antuniana, e também considerar,
nessa obra, as diferentes acepcfes de “humor.” Pois, como ja se disse, muitas
vezes entendido como sinbnimo do cémico, do risivel — Maria Alzira Seixo (2002,
p. 27) as vezes se refere a certo “humorismo grotesco” da literatura antuniana —
esse tipo de “humor”, ainda que em outros termos, sera focalizado no decorrer de
toda a investigagdo. Todavia, o leitmotiv da pesquisa serd sempre a busca de
demonstrar a existéncia, na trilogia inaugural de Lobo Antunes, daquele humor
gue se caracteriza como um riso auto-reflexivo, inteiramente diverso do riso
irbnico, mesmo que esse seja auto-derrisorio.

Se a hipétese é a de que os elementos autobiograficos da trilogia
contribuiriam para essa auto-reflexdo e, por conseguinte, para a configuracao de
um refinado humor na literatura inaugural antuniana, a percepcdo de uma
“autobiografia” nos trés primeiros livios de Antunes € tdo instavel, ou
qguestionavel, que lancei mdo de parénteses para indicar prontamente essa
instabilidade. Ainda assim — e se nem mesmo a presenca da homonimia do eu
autoral nos romances permite a identificacgdo de um “pacto autobiografico” —
ignorar a importancia do jogo com a propria biografia que neles encontramos seria

um grande equivoco. Contudo, o que de fato interessa aqui é investigar a
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intensidade e a influéncia desse jogo na construcédo textual dos trés romances,
procurando entender como referéncias autobiograficas podem repercutir numa
ficcdo de que a ironia e 0 humor seriam 0s principais elementos constitutivos.
Nesse sentido, na primeira parte do trabalho seréo investigados alguns
efeitos que me parecem sobressair na leitura da trilogia antuniana — como os de
estranhamento, de visualidade e de abjecionismo — visando continuamente sua
possivel inter-relacdo com a risibilidade, tema que sera enfocado de maneira

especifica na segunda parte.
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| — Os processos retoricos

1 — Por que Retorica?

O que chamamos “uma Obra de arte” é o resultado de uma agéo
cujo objetivo finito é provocar em alguém desenvolvimentos infinitos.

(Paul Valéry, O infinito estético)

Nesta primeira se¢do, como foi assinalado na introdugcdo do trabalho,
iniciarei o estudo dos processos discursivos de Memoaria de elefante , Os cus de
Judas e Conhecimento do inferno 3, focalizando alguns elementos de retérica
literaria que me parecem fundamentais a elaboracédo da trilogia. Antes de partir
para a analise dos citados processos, no entanto, convém investigar,
sumariamente que seja, as estruturas narrativas dos trés livros, em busca de sua
possivel relacdo com estratégias literdrias ligadas ao humor. Opto por uma
apresentacdo rapida para ndo alongar e desviar a tese de seu objeto e por
considerar que as andlises feitas por Maria Alzira Seixo (2002) e outros

estudiosos me parecerem ja suficientes nesse sentido.

Memoéria de elefante

Primeiro romance de Anténio Lobo Antunes, Memodria de elefante (1979) é
constituido por quinze capitulos sem numeracao e registra um dia da vida de um
psiquiatra do hospital lisboeta Miguel Bombarda. A narracdo é feita, & primeira

vista, por um narrador heterodiegético — espécie de demiurgo que relata uma

% Doravante referidos como ME, CJ e Cl, respectivamente.
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historia a qual € estranho — mas apresenta varias interferéncias da primeira
pessoa, que servem para comunicar 0s pensamentos ou as falas da personagem
central, médico portugués regressado ha seis anos da guerra colonial de Angola e
recém separado de esposa e filhas.

Diferentemente de Conhecimento do inferno — terceiro romance da
trilogia auto-referencial que inaugura a obra do escritor, em que a personagem
principal recebe o nome de “Anténio Lobo Antunes” — em Memoria de elefante
essa € referida apenas como “médico psiquiatra”, sem nome proprio atribuido, e
apresentada ao leitor por meio da focalizacéo interna e do uso da terceira pessoa

narrativa, como se pode depreender ja no primeiro paragrafo do livro:

O hospital em que trabalhava era 0 mesmo a que muitas vezes
na infancia acompanhara o pai: antigo convento de relégio de junta de
freguesia na fachada, patio de platanos oxidados, doentes de uniforme
vagabundeando ao acaso tontos de calmantes, o sorriso gordo do
porteiro a arrebitar os beicos para cima como se fosse voar: de tempos a
tempos, metamorfoseado em cobrador, aquele Jupiter de sucessivas
faces surgia-lhe a esquina da enfermaria de pasta de plastico no sovaco
a estender um papelucho imperativo e suplicante:

— A quotazinha da Sociedade, senhor doutor. (ME, p. 9).

O paragrafo seguinte do romance ja apresenta uma certa indecidibilidade

entre terceira e primeira pessoa, a qual pontuara todo o texto:

Puta que pariu os psiquiatras organizados em esquadra de
policia, pensava sempre ao procurar os cem escudos na complicacéo da
carteira (...) puta que me pariu a mim, rematava ele ao embolsar o
rectangulo impresso, que colaboro, pagando, com isto, em lugar de
espalhar bombas nos baldes dos pensos e nas gavetas das secretarias
dos médicos para fazer explodir, num cogumelo atémico triunfante, cento
e vinte e cinco anos de idiotia pinamaniquesca. (ME, p. 11).

Em outros momentos, a primeira pessoa se impoe:
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A mé&e sempre disse tudo. E parecia-me que o fiscal adquiria
pouco a pouco o jeito profético dela, as palpebras magoadas, a testa
enrugada, o cigarro aceso espiralando na ponta do braco elipses de
desisténcia. (ME, p. 108).

Além de tornar possivel a alternéncia das vozes do narrador e da
personagem, a alternancia entre terceira e primeira pessoa narrativa tem o efeito
adicional de remeter o leitor a imagem do escritor, reforcando os varios
pormenores de incidéncia autobiografica que podem ser detectados no texto. No
entanto, essa alternancia, que perpassa todo o romance, é posta de lado no
altimo capitulo, constituido por um paragrafo Unico na ultima pagina do volume.
Observe-se, no trecho abaixo, como a voz da personagem encerra o livro,

ironicamente transfigurada em narrador autodiegético:

Sao cinco horas da manha e juro que ndo sinto a tua falta. (...)
Palavra de honra que ndo penso em ti. Sinto-me bem, alegre, livre,
contente, oico o Ultimo comboio & em baixo, adivinho as gaivotas que
acordam, respiro a paz da cidade ao longe, desdobro-me num sorriso
feliz e apetece-me cantar. (...) Amanha recomecarei a vida pelo principio,
serei 0 adulto sério e responsavel que a minha mae deseja e a minha
familia aguarda, chegarei a tempo a enfermaria, pontual e grave,
pentearei o cabelo para tranquilizar os pacientes, mondarei 0 meu
vocabulario de obscenidades pontiagudas. (ME, p. 197)

O texto se estrutura em dois planos: o plano da agéo (narrativa linear de
manha, tarde e noite de um dia da vida da personagem) e o plano da
representacdo da memdria, que, como observa Seixo (2002, p. 18), é narrado em
termos proustianos de descontinuidade e remete, a partir da solidado do presente —
numa fala ambigua e contraditéria — a vida inteira do médico psiquiatra: suas
frustracbes no amor e na profissdo, o sonho de compor uma obra literaria, a

saudade das filhas, a lembranga da guerra.
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Os cus de Judas

Publicado no mesmo ano em que Memodria de elefante veio a publico
(1979), Os cus de Judas € constituido por vinte e trés capitulos, designados
pelas letras do alfabeto, e registra uma noite de conversa entre um medico
retornado da guerra colonial em Angola e uma mulher, primeiro na mesa de um
bar, depois nas ruas de Lisboa e finalmente no apartamento do narrador. Ao
contrario do romance anterior, o segundo livro de Lobo Antunes é inteiramente
narrado em primeira pessoa, de maneira “ndo apenas central, mas totalizante”,
segundo Seixo (2002, p. 37), ja que a interlocutora em momento algum intervém
nesse “dialogo sui generis” que constitui o texto: de A a Z, a voz e o ponto de vista
sdo sempre do narrador. O inicio do capitulo M € um exemplo valido para todo o

livro:

Para sua casa ou para a minha? Moro por trds da Fonte
Luminosa, na Picheleira, num andar de onde se vé o rio, a outra banda,
a ponte, a cidade a noite estilo impresso desdobravel para turistas, e
sempre que abro a porta e tusso o fim do corredor devolve em eco o
meu pigarro e vem-me como que a sensacao esquisita, percebe?, de me
dirigir ao meu proprio encontro no espelho cego do quarto de banho
onde um sorriso triste me aguarda, suspenso das feicbes como a
grinalda de um Carnaval que acabou. Ja lhe aconteceu observar-se
guando esta sozinha e os gestos se atrapalham numa desarmonia 0rfa,
os olhos procuram no seu reflexo uma companhia impossivel, a gravata
de bolas nos confere o aspecto derrisério de um palhago pobre a
representar o seu nimero sem graga para um circo vazio? (CJ, p. 108).

Como se V&, as interven¢Oes da mulher sdo sempre omitidas e envolvidas
pela fala do narrador, senhor absoluto do discurso. Assim, resta ao leitor o vazio
da resposta a pergunta “para a sua casa ou para a minha?”. Ressalte-se que essa
estratégia é adotada em todo o livro.

Outro aspecto a ser assinalado é o de que, diferentemente de Memoria de

elefante e Conhecimento do inferno — que privilegiam a condicdo de médico
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psiquiatra do narrador — em Os cus de Judas 0 que mais se destaca no discurso,
a primeira vista, sdo as contundentes criticas ao fascismo e a guerra colonial,
feitas pelo narrador ex-combatente. Observe-se que também aqui as referéncias
autobiograficas sdo abundantes e podem remeter a imagem do autor empirico,
desde que, evidentemente, o leitor tenha um minimo de informacé&o a respeito das

experiéncias de vida do escritor. Como se verifica no trecho abaixo:

Pode apagar a luz: ja ndo preciso dela. Quando penso na Isabel
cesso de ter receio do escuro, uma claridade ambarina reveste os
objectos da serenidade das manhas de Julho, que se me afiguraram
sempre disporem diante de mim, com o0 seu sol infantil, os materiais
necessarios para construir algo de inefavelmente agradavel que eu néo
lograria jamais elucidar. A Isabel que substituia aos meus sonhos
paralisados o seu pragmatismo docemente implacavel, consertava as
fissuras da minha existéncia com o rapido arame de duas ou trés
decisGes de que a simplicidade me assombrava, e depois, de subito
menina, se deitava sobre mim, me segurava a cara com as maos, e me
pedia Deixa-me beijar-te, numa vozinha mindscula cuja suplica me
transtornava.(CJ, p. 226).4

A exemplo dos outros dois romances da trilogia, também em Os cus de
Judas o texto se estrutura em dois planos, o do presente (o plano da enunciacgéao,
ou seja, a “conversa monologal” do narrador com a mulher) e o do passado, em
que avulta a guerra em Africa e a infancia do narrador. Ha que se registrar ainda a
constante alternancia entre esses dois planos da narrativa (passado e presente),

estratégia que favorece a presentificacdo do passado verificada na trilogia.

Conhecimento do inferno

7z

Langado em 1980, Conhecimento do inferno é constituido por doze

capitulos numerados e registra a viagem de um médico psiquiatra, do Algarve a

* |sabel é 0 nome da terceira filha de Lobo Antunes.
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Praia das Macéas, onde os pais tém uma casa, a qual ele chegara de madrugada,
ao final do livro. Trata-se de um longo mondlogo interior que acontece durante a
viagem solitaria da personagem, em que sdo narrados os fluxos de pensamentos
do meédico relativos a familia, a experiéncia na guerra de Angola e,
principalmente, ao exercicio da psiquiatria.

O livro é formado inteiramente pelo fluxo de consciéncia do narrador e nédo
ha um Unico didlogo no tempo da enunciacdo, ou seja, ho tempo em que
“acontece” a viagem de automovel: quando ocorre algum, sempre ele diz respeito
ao passado, fazendo parte da memoria do médico psiquiatra. Além disso, e tal
como acontece em Memoria de elefante , também em Conhecimento do inferno
Lobo Antunes lanca mao da alternancia entre a primeira e a terceira pessoa

narrativa. Logo no primeiro capitulo, l1é-se:

Estivera uma vez com a Luisa em Armacao de Péra e quase néo
conseguira sair do hotel surpreendido por aquela insélita mistificacédo de
bastidores que toda a gente parecia tomar a sério, lubrificando-se de
cremes fingidos sob um holofote cor-de-laranja, manejado de um buraco
de nuvens por um electricista invisivel: confinado a varanda do quarto
por um absurdo que o assustava, contentava-se em espiar, embrulhado
num roupdo de banho que o aparentava a um boxeur vencido, em que
as marcas do socos se substituiam pelos lanhos da gilette, o grupo da
familia 1& em baixo, em torno de um monte de sandalias e chinelos, a
laia de escuteiros disciplinados a roda do seu fogo ritual. (CI, p. 12).

Pouco adiante, ainda na mesma pagina, a narrativa em primeira pessoa

sobrepbe-se a outra:

E agora, tantos anos depois, que partia sozinho da Balaia na
direccdo de Lisboa, esperava, quase sem querer, encontrar-me contigo
no jardim, no meio de estrangeiras loiras, tragicas e imdveis como
Fedras, em cujos olhos vazios habita a soliddo resignada das estatuas e
dos cées. Sentar-me-ia num banco, entre as varizes sem ternura de uma
alemd velha e as coxas entrelacadas de um casal de adolescentes a
deriva numa jangada de haxixe, sorrindo para ninguém a alegria de uma
dimensao desconhecida, até ver-te de repente, do outro lado da praga,
com um cesto de verga ao ombro, de cabelo repartido ao meio num
penteado de squaw, a avancar para mim como a menina do anuncio dos
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colchBes Repimpa, que os oculos de Greta Garbo reciclavam. (Cl, p. 12-

13).
Assim como acontece em Memoria de elefante , a oscilagcdo entre a
primeira e a terceira pessoa torna possivel a alternancia das vozes do narrador e
da personagem, além de remeter a imagem do autor empirico, ainda mais que o

médico psiquiatra em questdo recebe o mesmo nome do escritor:

— Este é o Anténio Lobo Antunes — disse o Zé Manel na sua voz
afectuosa e doce que transformava as palavras em ternos bichos de
feltro. (CI, p. 77).

Também aqui o texto se estrutura nos planos da ac¢do (a viagem de
automovel) e da representacdo da memoria (o fluxo de pensamentos do narrador-
personagem), novamente a partir da soliddo do presente, sempre repleto de
referéncias a experiéncia de vida do escritor, numa grande e ludica mistura de
ficcdo e realidade.

Com um rapido olhar sobre a estrutura dos textos, portanto, percebemos
que em Memoria de elefante , Os cus de Judas e Conhecimento do inferno , o
autor parece sempre falar de si, ab mesmo tempo que o0 nega, pois que “se
esconde” no pacto ficcional. Mas, se pensamos, com André Comte-Sponville, que
0 “si” & “0 sujeito considerado em sua objetividade”, numa “contradicdo que o
torna inapreensivel, ou mesmo impossivel” (COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 548),
talvez possamos presumir que a literatura de Antunes dé conta dessa contradi¢cao
e, jogando com ela, faga humor, rindo nédo sé de si, mas até mesmo da propria
impossibilidade do “si.” A consciéncia dessa contradicdo talvez seja, inclusive,

uma das causas da manipulacao irénica dos textos.
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1.1- Efeitos, causas

No célebre ensaio “A filosofia da composicdo”, escrito ainda na primeira
metade do século XIX, Edgar Allan Poe diz que muitos escritores, “especialmente
0s poetas”, preferem que os leitores pensem que sua obra se origina de uma
espécie de “sutil frenesi de intuicdo extatica” e, por isso, nunca mostram como
fazem seus textos. (POE, 2000, p. 407).

Contradizendo seus pares, 0 escritor americano comenta, entdo, 0 mais
famoso de seus poemas — “O corvo” — exibindo, com pormenores, 0S recursos
que utilizou para atingir os efeitos desejados, com destaque para o da melancolia,
que €, segundo ele, “o mais legitimo de todos os tons poéticos.” (POE, 2000, p.
409).

Afirmando que nenhum ponto da composi¢cdo de seu poema se deve ao
acaso ou a intuicdo, o poeta, ao analisa-lo, parte de um pressuposto muito claro:
o de gue durante todo o processo criativo o escritor deve ter em mente o epilogo,
pois “s6 assim consegue dar a um enredo seu aspecto indispensavel de
consequéncia, ou causalidade, fazendo com que os incidentes e, especialmente,
0 tom da obra tendam para o desenvolvimento de sua inten¢ao.” (POE, 2000, p.
407).

Essa verdadeira dessacralizacdo do fazer poético ganharia forca com o

“terrorismo das vanguardas™

gue se contrap6s ao Romantismo e ao Positivismo
daquele século. O movimento era representado, principalmente, pelos franceses
Baudelaire, Mallarmé e Valéry, poetas que, no dizer de Renato Barilli, “rejeitam a

crenca de que o material linguistico seja transparente e restituem-lhe, pelo

® O termo é de Jean Paulhan, citado por Barilli (1985, p. 144).
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contrario, uma opacidade propria, e portanto chamam novamente a atencao sobre
ele.” (BARILLI, 1985, p. 144-145).
O autor lembra que o introdutor dessa grande corrente vanguardista foi

Baudelaire, a quem devemos uma assercao tipica no sentido acima apontado:

Lamento os poetas que se deixam guiar sO pelo instinto;
considero-os incompletos... tudo o que é belo e nobre é resultado da
razéo e do célculo. (BAUDELAIRE apud BARILLI, 1985, p. 145).

Transcrevo também a citacdo que o estudioso faz de Mallarmé:

As rimas, as aliteracdes, por um lado, as figuras, tropos e
metaforas, por outro, j& ndo sdo sO pormenores e ornamentos do
discurso que podem ser suprimidos, sdo propriedades essenciais da
obra; o contetdo j4 ndo é causa da forma, € um dos seus efeitos.
(MALLARME apud BARILLI, 1985, p. 145).

Barilli escreve que, ja no século vinte, a linha Baudelaire-Mallarmé foi
retomada por Paul Valéry, que entendia que as figuras retdricas “desempenham
um papel de primeira importancia (...) na poesia”’, apesar de serem “tdo
descuradas pela critica moderna.” (VALERY apud BARILLI, 1985, p. 145).

A partir dessas consideracdes — que apontam para 0 “‘renascimento” da
Retdrica apés um longo periodo de rejeicdo — o estudioso italiano tra¢a o percurso
historico da relacdo dessa disciplina com a literatura, numa abordagem que vai
desde a “linha sintética” dos anglo-sax6es a Nouvelle Critique, passando pelo
estruturalismo e pela “linha analitica”, dos formalistas russos.

Similar ao procedimento e ao enfoque de Barilli € o de Anibal Pinto de
Castro, quando escreve, na introducdo ao seu livro Retérica e teorizagcéo

literaria em Portugal (1973), que, com a substituicdo do positivismo historicista

pelas correntes ligadas ao estruturalismo, a nova critica, a teoria da literatura e a
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semiologia — que privilegiam a andlise textual — a Retorica foi revalorizada e
“interpretada como uma teoria das figuras e, por consequéncia, como fundamento
de estilo.” (CASTRO, 1973, p. 1). Apesar de muitas vezes entendida apenas
como arte de bem falar, a Retérica é, segundo Castro, “um conjunto de regras,
definicbes e esquemas formais fixados no espirito do escritor, ou incutidos no
juizo critico do leitor.” (CASTRO, 1973, p. 8).

Esse autor lembra que, ao publicar o seu Dictionnaire de Poétique et de
Rhétorique em 1961, Henri Morier revitalizou a disciplina junto ao estudo da
literatura, mas que seria somente a partir da publicacdo em francés do texto de
Jakobson, Essais de linguistique génerale (1963), que a critica descobriria, “em
toda a sua riqueza e extensao, a mina fabulosa que a Retdrica oferecia a quem
desejasse estudar a obra literaria, fosse qual fosse o seu género.” (CASTRO,
1973, p. 4). A partir dai € que a década de sessenta assistiria ao aproveitamento
da disciplina pelos estruturalistas, nas maos de Genette, Todorov e Barthes.

Nos dias de hoje, a Retérica parece estar na moda. E o que pensa Jo&do
Carlos Carvalho (2005), que, na nota introdutoria ao livro de ensaios Retéricas —
do qual € um dos organizadores — observa que “uma moda é sempre sintoma de
algo que os tempos que correm incorporaram como dispositivo (conceptual ou
pragmatico) sentido como necessario, Gtil.”° Citando Perelman, que dizia
estarmos mergulhados no império da Retdrica, Carvalho escreve que assistimos a
sua descoberta, nos tempos atuais, “com novos encantos, com contornos
sedutores.” (CARVALHO, 2005, p. 9).

A propdsito, a relagdo desta pesquisa com o0s elementos de Retorica

literaria sera pontuada por esse “pragmatismo” referido por Carvalho. Longe de

®0s grifos séo de Carvalho.

29



querer aprofundar na definicdo de conceitos, ou mesmo de travar um dialogo com
tedricos da disciplina — o que, alias, trairia o0 objetivo deste trabalho — minha
intencdo, aqui, serd a de investigar os processos discursivos dos textos de
Antunes com auxilio da taxonomia de termos, ou “figuras”, oferecida em obras
classicas ja citadas, como as de Lausberg (1970), Morier (1989) e Dubois (2004),
objetivando a identificacdo dos recursos retéricos que me parecem fundamentais
na composicao do humor da trilogia antuniana.

Nesse sentido, informo que, devido ao seu carater introdutério, nesta
secdo, e somente nesta, a prosa de Antunes apenas “ilustrara” alguns conceitos,
em 0oposi¢cao ao que ocorrera a partir da préxima secdo, quando o privilégio sera,

sempre, do texto literario, entdo observado a luz dos elementos aqui referidos.

1.2 — O "abjecionismo” antuniano

Na introducéo ao seu livio Uma questdo de ouvido , Maria Lucia Lepecki
(2003), recorrendo a Lausberg, define o termo “retérica” como “a arte do discurso
em geral”, distinguindo-o de “Retdrica”, que é o “estudo de aspectos universais do
discurso verbal.” (LEPECKI, 2003, p. 18). Com a inicial mailscula, portanto, o
termo indica uma disciplina, enquanto a forma “retérica” indica “tecido verbal”, ou
seja, 0 proprio discurso.

A distincdo feita pela estudiosa também foi aqui adotada. Quanto a
conceituacdo de Lausberg, devo dizer que terei em mente, durante a redacgéo de
todas as fases deste trabalho, que a arte da retdrica tem como matéria-prima “um

sistema mais ou menos elaborado de formas de pensamento e de linguagem que
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podem servir a finalidade de quem discursa para obter, em determinada situacao,
o efeito que pretende.” ’ (LAUSBERG, 1970, p. 75).

Nesse sentido, o efeito mais relevante verificado na trilogia talvez seja o
autobiografico. Para ele aponta, por exemplo, o critico Christophe Mercier,
quando afirma que em Memoria de elefante , Os cus de Judas e Conhecimento
do inferno , “Lobo Antunes fala da sua profissdo de psiquiatra, dos anos
passados em Angola, do seu divércio, dos seus pais, da sua infancia.” Segundo
ele, nesses romances o0 escritor relembra “uma guerra de descolonizacao
dolorosa e sangrenta cujas imagens impregnarao uma grande parte da sua obra.”
(MERCIER, 2003, p. 10).

A essa “ilusdo autobiografica™

soma-se outro efeito de destaque — o do
“pessimismo” — trazido a superficie do texto de Antunes quase “naturalmente”,
fruto da manipulacdo de tematicas sombrias, ou desagradaveis, como as da
guerra, da loucura e do lar em dissolucdo. Vejamos como alguns criticos
abordaram esse lado “negativo” do texto antuniano, efeito “capital” que pode
desencadear reacdes emocionadas nos leitores. No artigo “Siléncios em Memoria
de elefante ”, por exemplo, a respeito de uma passagem do romance — “velhos
gue apodreciam nos colchdes, vazios de palavras e ocos de idéias (...), pessoas
contidas pelos ferros, simios vagarosos moendo frases desconexas” (ME, p. 47) —
Maria Regina Brasil escreve: “Também a descricdo da galeria de personagens
gue o hospital alberga me sensibiliza enquanto leitora, faz-me presenciar e,

consequentemente, participar da miséria, desse siléncio humano (...).” (BRASIL,

2004, p. 106).

O grifo é meu.
® Ver, a esse respeito, a secdo 3.1.
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Esse pessimismo também é referido por Elizabeth Bilange (2004), que, em
seu estudo sobre Manual dos inquisidores, relaciona a escrita de Antunes a
pintura de Goya. Segundo ela, enquanto “Goya carrega na tinta, Lobo Antunes
exagera nos tracos.” Na esteira de Wolfgang Kayser (1986), Bilange observa que
ambos os artistas “sdo marcados pelos elementos lugubre, noturno e abismal,
que remetem ao grotesco”, elemento que teria, em suas obras, a funcdo de
“deformar para revelar a verdadeira condicdo da realidade pessoal e social do
pais e da época em que se encontram.” (BILANGE, 2004, p. 94).

Por sua vez, no artigo “Sob o céu de Lisboa: espaco e negatividade na
ficcdo de Antonio Lobo Antunes”, Silvana Pessoda de Oliveira (2004) escreve que
em Conhecimento do inferno  “tudo comeca — e acaba — tendo por horizontes os
limites sombrios e aprisionantes do hospital de loucos, vistos por um sujeito que
se percebe em um indiscutivel processo de faléncia.” (OLIVEIRA, 2004, p. 211).
Segundo a estudiosa, uma das sensacOes experimentadas pelo narrador do
terceiro romance de Antunes é a absoluta negatividade do mundo: “A paisagem
depressiva do hospital potencializada por referentes externos — a decrepitude do
edificio, as arvores escuras — carrega consigo uma forca capaz de transformar o
dia em algo mais escuro que a noite”, afirma. (OLIVEIRA, 2004, p 210).

O fendbmeno da “negatividade” referido por Oliveira parece ser também o
alvo de Eduardo Lourenco, quando escreve que a obra de Lobo Antunes “é uma
descida, ndo apenas nesse inferno particular que nés chamamos realmente de
loucura, mas qualquer coisa de mais interessante e mais profundo.”
(LOURENCO, 2004, p. 354). Citando Dante e Dostoievski, 0 estudioso diz que
essa é, na historia da literatura, uma descida a um subterraneo que “sé de vez em

guando emerge, sO de vez em quando é reconhecido, s6 de vez em quando é que
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revela uma imagem onde nos reconhecemos (...)", num “mundo onde a razdo e a
‘irrazdo’ estao profundamente relacionadas uma com a outra.” (LOURENCO,
2004, p. 354-355).

Os trabalhos criticos acima referidos integram o ja citado livro A escrita e 0
mundo em Anténio Lobo Antunes  (CABRAL et al., 2004). Dessa coletanea
destaco, ainda, um artigo que diz respeito diretamente a retérica antuniana. Trata-
se do estudo de Cristina Robalo Cordeiro, em que se analisa a relacdo que se
estabelece entre o leitor e a escrita de Lobo Antunes, nela ressaltando trés
procedimentos discursivos.

O primeiro procedimento indicado por Cordeiro € o da antilogia, a qual,
segundo a autora, cobre uma “poética da ambivaléncia”’ e inaugura uma “estética
do desprazer.” O segundo é o oximoro, cujo carater contraditério desvendaria, na
leitura dos textos de Antunes, uma atitude de “panico feliz.” Por ultimo, Cordeiro
destaca a tenséo, “que dialectiza texto e mundo e (des)orienta a leitura,
polarizando-a no bindmio identificagéo vs. distancia.” (CORDEIRO, 2004, p. 123-
124). Essa tensdo também ocorreria, segundo a estudiosa, porque 0S romances
de Antunes dao lugar, simultaneamente, a uma “escrita delirante” e a uma
rigorosa composic¢do. Por “delirio” a autora entende “o de uma prosa narrativa
expressionista, presa ao excesso das palavras (...), no gosto da metéfora
barroca, da distor¢do e da hipérbole, da violéncia imprecatéria, do grotesco, do
grito”, ao mesmo tempo em que é disposta “em estruturacdo l6gica dotada de
sentido e compde-se num todo rigoroso, necessario e suficiente.” (CORDEIRO,
2004, p. 129).

Como se vé, o lado “negativo” presente no complexo universo ficcional

antuniano costuma ser ressaltado pela critica, a comecar por Oscar Lopes.
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Também segundo esse autor, se Lobo Antunes pode ser considerado um dos
mais perturbadores romancistas atuais, isso se deve ao “cruzamento de uma
longa experiéncia de miliciano na guerra colonial e de psiquiatra com uma
inestancavel profusdo de analogias ou metaforas, e ainda por certo
comprazimento na abjecdo, situacdo miserdvel ou truculenta.” (LOPES apud
SEIXO, 2002, p. 429).

O conteudo desses textos criticos sera lembrado no decorrer do trabalho,
tendo em vista que, neste momento, procurei neles sublinhar apenas a maneira e
a intensidade com que esse “abjecionismo” € percebido na literatura de Antunes,
visto que o fenbmeno, de uma forma ou de outra, parece ter sido abordado por
todos os autores. A “estética do desprazer” referida por Cordeiro, por exemplo,
parece ter ampla relacdo com os “elementos lugubre, noturno e abismal” que
Bilange vé nas obras de Antunes e de Goya. E esses elementos, por sua vez,
podem ser ligados tanto a configuracdo do “espaco da negatividade” estudado por
Oliveira, quanto aquele “mundo onde a razéo e a irrazdo estdo profundamente
relacionados uma com a outra” de que fala Lourenco. Por esse motivo é que o
fenbmeno devera receber especial atencdo nas préximas sec¢des, quando serdo
investigados o0s processos discursivos por ele responsaveis.

Por ora, e tendo sempre em mente que ao citado “abjecionismo” do texto
antuniano se interligam varios outros efeitos, como os de horror, estranhamento,
grotesco, “delirio”, visualidade etc., tentarei delinear alguns dos diversos recursos
retdricos por eles responsaveis, no afd de encontrar possiveis conexdes entre

esses e 0 humor vislumbrado na trilogia.
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1.2.1 — A recorréncia do moérbido

Nos primeiros romances de Antunes verifica-se uma grande recorréncia de
idéias, situacdes e cenas. Nem sempre metaférica, a idéia de voar € uma delas, e
seu efeito geralmente é surreal. A descricdo do simples ato de barbear-se — e da
“morte diaria” que ele encerra — também € muito recorrente e pode realcar o
“negativismo” das narrativas. Uma repeticdo que merece destaque € a da cena do

suicidio de um soldado. Em Meméria de elefante , o narrador recorda:

(...) e 0 soldado que se suicidou em Mangando, deitou-se na camarata,
encostou a arma ao queixo, disse Boa noite e havia pedacos de dentes e
de osso cravados no zinco do tecto, manchas de sangue, carne,
cartilagens, a metade inferior da cara transformada num buraco horrivel,
agonizou quatro horas em sobressaltos de ra, estendido na marquesa da
enfermaria, o cabo segurava o petromax que lancava nas paredes
grandes sombras confusas. (ME, p. 114).

Observe-se, abaixo, como a “mesma” cena €é narrada em Os cus de

Judas :

(...) vem-me a ideia o soldado de Mangando que se instalou de costas
no beliche, encostou a arma ao pescoco, disse Boa noite, e a metade
inferior da cara desapareceu num estrondo horrivel, o queixo, a boca, o
nariz, a orelha esquerda, pedagos de cartilagens e de 0ssos e de sangue
cravaram-se no zinco do tecto tal as pedras se incrustam nos anéis, e
agonizou quatro horas no posto de socorros, estrebuchando apesar das
sucessivas injeccdes de morfina, a borbulhar um liquido pegajoso pelo
buraco esbeicado da garganta. (CJ, p. 193).

Ja no terceiro romance, o suicidio do soldado retorna com grande énfase,
servindo de mote a todo um capitulo, o décimo, a partir de uma pergunta —
“Porque é que as pessoas se matam?” — cuja repeticdo da o ritmo e o tom de

estupefacéo da narrativa:
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O suicida acabara de morrer e jazia, tapado com um lencol, num
cubiculo vizinho, entre grades de cervejas vazias e caixotes de latas de
conservas que prolongavam, se as cheirdvamos, um estranho, denso,
concentrado aroma de mar. (...) Sentiamos a presenca dele como um
olhar cravado nas costas, um olhar transparente, oco, repleto de
indiferenca e de rancor, um olhar de 6dio distraido e manso, o olhar de
um inimigo que nos detesta e despreza e para 0 qual o candeeiro
inclinava a Unica pétala da sua chama, numa inquietacdo de lingua em
busca do incisivo que lhe falta.

— Porque é que as pessoas se matam? — perguntou o alferes.
(Cl, p. 254).

E interessante como a esse “refrdo interrogativo” seguem-se outros,
paralelisticamente.® E o caso da proposicdo “— Quem se suicida a seguir que se
apresente”, repetida, com mudancas, a realcar o clima de assombro das

personagens, talvez com a intencéo de exercer o mesmo efeito sobre os leitores:

— Mais alguém se quer suicidar? — berrou ele na direccdo da
caserna, do paiol, do refeitério, da arrecadagdo, dos arbustos
entrelacados da mata. Mais alguém se quer suicidar? — repetiu ele para
nés, os intrusos de Marimba, de garrafa vazia na mdo como os
alcodlicos das anedotas (...) (Cl, p. 261).

— Quem se suicida a seguir que se apresente.
Na casa do chefe do posto uma sombra secreta espreitava das
cortinas, os sentinelas mudavam lentamente de turno. (CI, p. 261).

— Quem se suicida a seguir que se apresente

mas eu comecava a sentir-me muito longe dali, muito longe de
Mangando, de Angola, da guerra, muito cansado (...) dos defuntos e dos
vivos e principalmente cansado de mim mesmo (...) (Cl, p. 262).

— Quem se suicida a seguir que se apresente

na voz miudamente nitida dos interlocutores telefénicos. (ClI, p.
263).

— Quem se mata a seguir ponha o dedo no ar.

O enfermeiro agarrou o cadaver pelos sovacos, eu segurei-0
pelas coxas. O tecido do pijama desfazia-se nos nossos dedos em
grumos ensopados. (Cl, p. 267).

Desnecessario € comentar o clima sombrio dessas passagens, por demais
evidente. O objeto da “lembrancga”, por si sO, € “desagradavel”’, ou “negativo” e a

pormenorizacdo descritiva — ritmada pelo “estribilho” — talvez comprove aquele

° Maria Alzira Seixo refere-se a esse procedimento como “reiteracdo paralelistica, sobretudo
anaférica.” (SEIXO, 2002, p. 82).
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“comprazimento na abjecdo” referido por Oscar Lopes. Além disso, penso que
uma das muitas e importantes consequéncias desse tipo de discurso pode ser a
de realcar o “efeito de real” — pois as repeticdes dao a idéia de descrever fatos
efetivamente acontecidos — o que reforgaria em muito a “ilusdo autobiografica.”

Todavia, é evidente que, além das repeticdbes, muitas outras figuras
recorrentes no discurso antuniano podem ser identificadas nos trechos acima, a
comecar pela descricdo pormenorizada. Isso acontece, por exemplo, no
enunciado “latas de conservas que prolongavam, se as cheiravamos, um
estranho, denso, concentrado aroma de mar’, em que a pormenorizacdo se
origina de uma acumulacdo pela enumeracdo/gradacao assindética. Como
também ocorre no enunciado “(...) no queixo, a boca, o0 nariz, a orelha esquerda,
pedacos de cartilagens (...).”

O recurso da acumulacdo recebera destaque especial mais adiante.
Observe-se ja, entretanto, como a repeticdo enfatica da palavra “olhar” [do
suicida] carrega consigo interessantes antiteses, visto que suas qualidades, as
vezes, se opdem. Pois o olhar do soldado morto é o de um inimigo que
simultaneamente detesta e despreza; € um olhar repleto de indiferenca, mas
também de rancor. Além disso, é um olhar de 6dio, mas de um 6dio curiosamente
“distraido e manso.” Essa repeticdo enfatica da mesma palavra tem uma funcgéo
ampliadora e, combinada (ou acumulada) com as referidas antiteses, podem
provocar intensa perplexidade nos leitores, além de propiciarem uma visualidade
algo mutante, porque indecisa e contraditoria.

E interessante observar ainda como a prosopopéia encontrada no
enunciado “o candeeiro inclina a Gnica pétala da sua chama” ganha movimento e

visualidade grotesca na sequéncia — “numa inquietacdo de lingua em busca do
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incisivo que lhe falta” — dado o acréscimo de um simile. Note-se que o recurso da
comparacao também se encontra no enunciado “(...) e pedacos de cartilagens e
de ossos e de sangue cravaram-se no zinco do tecto tal as pedras se incrustam
nos anéis” (ME, p. 114), entdo combinado a um polissindeto de intencbes
amplificantes.

Empregada “para processos humanos finitos, perceptiveis pelos sentidos,
para processos da vida da natureza, perceptiveis pelos sentidos e para processos
humanos e supraterrenos, ndo perceptiveis pelos sentidos” (LAUSBERG, 1970, p.
239), a comparacao, como ja se disse, € um elemento fundamental no processo
discursivo da trilogia de Lobo Antunes e serd mencionada em todas as etapas do
estudo. Pois, nesses textos, comparam-se “todas” as coisas: para “explicar”, para
zombar, para brincar, para fazer ver, para fazer rir, para ironizar. E também para
confundir, para (belamente) nada dizer, certamente por nada conseguir dizer com
isso, acentuando, entretanto, o carater “negativo” e, muitas vezes, o lado mais
tétrico das narrativas. Recurso polivalente, base da metéfora, a comparagéo
parece ser o eixo discursivo da literatura inaugural antuniana. Vejamos, a seguir,
COMOo esse recurso se relaciona com outros elementos de retérica em Memoria

de elefante , Os cus de Judas e Conhecimento do inferno

1.2.2 — O jogo de referéncias

Entende-se o recurso retérico da alusdo como toda referéncia, explicita ou

implicita, a uma obra de arte, a um fato ou personagem histérico ou mesmo a
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outro autor literario.’® Geralmente uma alusdo serve como termo de comparacao
e, segundo Lausberg (1970, p. 247), ela pode ter uma intencao ladica, servindo
"ora para a obscuridade do ornatus, obscuridade que provoca o estranhamento,
ora para os gracejos.” Além disso, segundo esse autor, 0 recurso também pode
“por a prova o ouvinte, no que se refere a sua cultura” (LAUSBERG, 1970, p.
247), visto que sua descodificacdo depende, obviamente, do conhecimento que
porventura o leitor tenha daquilo que estd sendo aludido. E o que parece

acontecer, por exemplo, no trecho abaixo, retirado de Os cus de Judas :

Talvez o tipo da mesa ao lado, que o décimo Carvalho Ribeiro
Ferreira inclina dezassete graus para bombordo na rigidez de andor de
uma torre de Pisa de casaco de veludo a beira de queda catastroéfica,
seja Amedeo Modigliani a procurar no fundo do cdlice um rosto
assassinado de mulher, talvez Fernando Pessoa habite aquele senhor
de 6culos ao pé do espelho, em cuja aguardente de péra pulsa o volante
comovido da Ode Maritima, talvez 0 meu irméo Scott Fitzgerald, que o
Blondin assemelhava a um trés quartos ponta irlandés, se sente a
gualguer momento a nossa mesa e nos explique a desesperada ternura
da noite e a impossibilidade de amar, porque, sabe como €, o vodka
confunde os tempos e abole as distancias, vocé chama-se na realidade
Ava Gardner e consome oito toureiros e seis caixas de Logans por
semana, e quanto a mim, o meu verdadeiro nome é Malcom Lowry, sou
escuro como o timulo onde jaz 0 meu amigo, escrevo romances
imortais, recomendo Le gusta este jardin que es suyo? Evite que sus
hijos lo destruian, e 0 meu cadaver sera lancado na Ultima pagina, como
0 de um céo, para o fundo de um barranco. Viemos todos hoje ocupar a
inocente Lapa cor-de-rosa imitada de Carlos Botelho da maré-baixa das
nossas bebedeiras silenciosas, a superficie das quais cintila, de quando
em quando e by appointment of Her Majesty the Queen, o reflexo do
génio, e sobre as nossas cabecas ungidas tombam as linguas de fogo
de Johnny Espirito Santo Walker: Utrillo, que amarrotava postais
ilustrados enquanto pintava, Soutine, 0 dos meninos do coro e das casas
torturadas, Gomes Leal e a sua tonitruante miséria de menino velho, e

10 Segundo Carlos Ceia, a alusdo é uma “referéncia explicita ou implicita a uma obra de arte, um
facto histérico ou um autor, para servir de termo de comparacao, e que apela a capacidade de
associacdo de ideias do leitor. (...)” Segundo Ceia, podemos distinguir 0s quatro seguintes tipos
de alusédo, conforme o objecto referenciado: 1) Nominal, quando se refere a um nome préprio do
conhecimento; 2) Pessoal, quando se refere a um individuo do conhecimento particular do autor,
podendo incluir-se nesta categoria as auto-referéncias; 3) Histérica, quando se refere a
acontecimentos passados ou recentes e 4) Textual, quando se refere a textos. Para esse autor,
“sO pelo processo de reconhecimento e/ou reidentificacdo desta relacéo por parte do leitor é que a
alusédo se pode tornar efectiva, pelo que tem uma funcdo mais exigente do que a mera citacdo.”
(CEIA, Carlos. E-Dicionario de Termos Literarios).
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nés os dois observando, maravilhados, esta procissao de palhagos
sublimes que uma musica de circo acompanha. (CJ, p. 52-54).

Essa j4 extensa citacdo poderia ser ampliada em muito, bastando, para
iSS0, que nos ativéssemos a seqliéncia da pagina, em que o autor faz referéncias

bY

aos “versos de Cesario”, ao “retrato de Antero”, a “um Soulages triste”, a “equipa
do Benfica”, a “Licdo de Anatomia de Rembrandt”, incluindo, ainda, a expressao
“c’est un peu dans chacun de ces hommes Mozart assassiné” (CJ, p. 54-55), de
St-Exupery.t

Ressalte-se que o excerto ndo é um caso isolado. Pelo contrario, evidencia
uma importante caracteristica da retorica da literatura inaugural antuniana. A esse
respeito, alids, Maria Alzira Seixo j& observara, em Os romances de Lobo
Antunes , a marcante presenca das alusdes, “glosas, citacbes e outros diversos
jogos de trabalho de intertextualidade” (SEIXO, 2002, p. 29), sobretudo com a
literatura e com as artes plasticas. A estudiosa chega mesmo a listar algumas
delas.*

O que interessa aqui, no entanto, sdo as consequéncias do uso (e do
abuso) das referéncias na trilogia, pois essas, evidentemente, ultrapassam em
muito uma simples exibicdo de “cultura” por meio da intertextualidade. Como
vimos, Lausberg fala dos efeitos de estranhamento, do ludico e do cbmico.

Chamo atencdo, ainda, para o possivel “efeito pictérico” das alusbes, pois, no

meu entendimento, elas podem promover visualizagbes, muitas vezes

! Destaco algumas paginas em que a “referencialidade” é particularmente abundante: CJ, p. 90;
Cl, p. 19 e p. 166-170; ME, p. 15 e 132.

12 Escreve Seixo: “S6 a titulo de exemplo, enumero as menc¢des nominais proprias referentes
apenas ao primeiro capitulo do romance [Memdria de elefante ], que corresponde a dez paginas:
Cimabue, Saozinha, Delvaux, Mendel, Mozart, Eliot, Alves Barbosa, Dr. Mabuse, Napoleéo,
Ginsberg, Vermeer, Gervasio Lobato, Julio Dantas, Katmandu, Proust, Sousa Martins, capitdo
Scott, D. Maria Il, Charlotte Bronté, Toyota, Pearl Harbour, Santa Maria Goretti, Valsa da Meia
Noite, “L’arroseur arrosé”, Marqués de Pombal, Zorro, Pin6quio, Cuvier e Giacometti.” (Seixo,
2002, p. 30).
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“alucinadas”, durante a leitura. Ao se referir, por exemplo, ao célebre Licdo de
anatomia , de Rembrandt — ou a qualquer outro quadro conhecido pelo leitor — o
narrador antuniano esta evocando a sua imagem, cuja “funcdo” dependera,
necessariamente, do contexto em que se insere.*®

No que diz respeito aquela intencédo de “gracejar” referida por Lausberg —
que €, de certa forma, o tema central deste trabalho e estard em analise
permanente no decorrer da investigacao — talvez possamos identificar uma, bem
sutil, voltando ao excerto acima destacado. Observe-se como, naquele trecho,
todas as personalidades citadas pelo narrador tém, como ele, biografias
assinaladas pelo abuso do alcool. Além disso, ao fazer sua personagem declarar
que “o vodka confunde os tempos e abole as distancias”, o escritor parece falar,
jocosamente, da “embriaguez” de sua propria escrita.

Vejamos um outro exemplo que parece comprovar o potencial cémico do

recurso da alusao:

A noite das ruas e das pracas, nessa sexta-feira, aparentava-se
para o médico as noites de infancia quando, deitado, escutava, vindos
do escritério, os tais duetos de d6pera que lhe chegavam a cama sob a
forma de discussbes apavorantes, 0 pai-tenor e a mae-soprano a
insultarem-se aos gritos num fundo tétrico de orquestra que o escuro
ampliava até um deles enforcar o outro no né corredio de um dé
sustenido, a que se seguia o terrivel siléncio das tragédias consumadas:
alguém jazia na carpete numa poca de colcheias, assassinado a golpes
de bemadis, e maestros gatos-pingados, vestidos de preto, subiriam em
breve a escada carregando um caix&o que se assemelhava a um estojo
de contrabaixo, com o crucifixo de duas batutas cruzadas no tampo. As
criadas de crista e de avental engomado entoavam o Coro dos
Cacadores com sotaque da Beira, na sala de jantar. O padre, vestido de
D. José, surgia num remoinho espanhol de Filhas de Maria. E o pastor-
aleméo da fabrica de curtumes lancava nas terras uivos do cao dos
Baskerville visto por Saint-Saéns. (ME, p. 156).

Essa passagem faz lembrar uma proposicdo de Bergson, para quem todo

desvio é cbmico e “um desvio sistematico como o de Dom Quixote € a maior

¥ Sobre a referida “alucinacéo”, ver 1.3.1.
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comicidade imaginavel no mundo.” (BERGSON, 1983, p. 78). Observe-se como a
criacdo de toda uma cena a partir da lembranca de um dueto de Opera,
supostamente escutado na infancia, atua como um interessante desvio,
comparavel aos moinhos de vento quixotescos. Desvio esse que vai sendo
paulatinamente ampliado a cada aluséo (ao “Coro dos cacadores”, a D. José etc.)
e a mistura de personagens histéricas e literarias com as do proprio universo
diegético, procedimento que confere a cena tanto mais graca quanto maior for o
estranhamento — o outro efeito citado por Lausberg — causado por sua visualidade
e por sua sonoridade.

Nesse sentido, Plebe e Emanuele (1992) fazem uma interessante
observacdo. Segundo eles, quando, no século XX, o formalismo russo, o
expressionismo alemdo e o surrealismo francés “lancaram a moda do
estranhamento, ndo fizeram mais que repropor o velho preceito retdrico do
‘maravilhoso’ do andnimo Do sublime.”** (PLEBE e EMANUELE, 1992, p. 46). Os
autores lembram que esse tratado defende que o “admiravel” (thauméasion™) deve
ser considerado a fonte mais importante da invencdo. Assim, “como inventar
significa encontrar algo novo, desconhecido, surpreendente, o preceito retérico
gue exorta antes de mais nada a nos apaixonarmos pelo ndo-habitual e pelo ndo-
percebido € muito mais razoavel do que pode parecer a primeira vista.” (PLEBE e
EMANUELE, 1992, p. 46-47).'°

Convém ressaltar, desde ja, o carater fundador das alusées no processo
de estranhamento, ou do “maravilhamento”, da escrita antuniana. Note-se como,

no trecho abaixo, a alusdo a Alice de Lewis Carrol — que é muito recorrente na

0 uso do italico é dos autores.
® “Taumas”, na mitologia grega, é o deus Maravilha.
® A esse respeito, ver a introducdo da secéo 1.4 deste trabalho.
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trilogia, diga-se — acentua em muito a caracterizacdo de estranha sordidez do

ambiente dos bares:

Encontrei sempre qualquer coisa de convés nos bares, qualquer
coisa de navio naufragado, de claridade de navio submerso nos bares, e
tenho a certeza de que minudsculos polvos transparentes se nos enredam
nos cabelos, se nos soltam dos gestos, nos circulam na boca atraidos
pelo coral das gengivas. Empurrou a porta e sentiu-se como quando a
Alice cai no poco no principio da histéria: a subita transicao da claridade
excessiva, densa, quase sélida, palpavel, do exterior, para a cova de
sombra, vertiginosamente oca, em que tinha a sensacdo de haver
tombado, produziu nele um redemoinho de tontura semelhante ao de
anos atras, ao chegar ao Hospital Miguel Bombarda a fim de iniciar a
travessia do inferno. (Cl, p. 35).

O carater “magico” da loucura, presente em Conhecimento do inferno ,
também parece ser reforcado pelas referéncias. E o que acontece, por exemplo,

com esta alusao ao Novo Testamento:

O Valdemiro, a minha frente, sorria, irreal como um anjo bébado,
como os padeiros de antigamente espalhando um pdé angélico nas
escadas, como um Cristo em transe a passear de sandalias freak pelas
ondas, sorria e apontava o fumo sujo, avermelhado, do Barreiro, com o
indicador exultante:

— J& mexo outra vez nas estrelas, senhor doutor. Repare como
elas me obedecem. (ClI, p. 167).

Esses exemplos também parecem confirmar que, além de poder provocar
o efeito de estranhamento, as referéncias geralmente servem de termo de
comparacao e se interligam a outros recursos de retorica literaria, como, por

exemplo, a amplificacdo e a acumulacao.

1.2.3 — Uma estilistica da acumulacao?

Por amplificacdo entende-se o alargamento minucioso de uma idéia.

Segundo Lausberg (1970, p. 107-109), a amplificacdo pode se restringir ao nivel
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linglistico (quando se usam mais palavras que as necessarias) ou ao nivel do
pensamento, quando uma idéia inicial se desdobra em outras, por contigliidade.
Lausberg divide a amplificacdo em quatro géneros: o incremento (geralmente, a
gradacdo ascendente); a comparacdo; o raciocinio (espécie de “inducdo de
conclusbes”) e a congérie (ou aglomeracao, ou, melhor, enumeracéo).

Por acumulacdo entende-se o recurso retdrico que consiste na associacao
de diversos elementos linglisticos num mesmo enunciado, que se da geralmente
por meio da enumeracdo, a qual, por sua vez, € um inventario de coisas
relacionadas entre si. O que mais me interessa aqui, de fato, € que o termo
“acumulacdo” também é utilizado quando se sucedem varias figuras,
procedimento freqiente na literatura inaugural de Lobo Antunes. Logo no primeiro
paragrafo de Os cus de Judas , por exemplo, o leitor encontra a seguinte
descricéo:

Do que eu gostava mais no Jardim Zoolégico era do rinque de
patinagem sob as arvores e do professor preto muito direito a deslizar
para trds no cimento em elipses vagarosas sem mover um musculo
sequer, rodeado de meninas de saias curtas e botas brancas, que, se
falassem, possuiam seguramente vozes tdo de gaze como as que nos
aeroportos anunciam a partida dos avides, silabas de algodao que se
dissolvem nos ouvidos a maneira de fins de rebucado na concha da
lingua. (...) Cheirava aos corredores do Coliseu ao ar livre, cheios de
esquisitos passaros inventados em gaiolas de rede, avestruzes idénticas
a professoras de ginastica solteiras, pingliins tropegos de joanetes de
continuo, catatuas de cabeca a banda como apreciadores de quadros:
no tanque dos hipopdtamos inchava a lenta tranqilidade dos gordos, as
cobras enrolavam-se em espirais moles de cagalhdo, e os crocodilos
acomodavam-se sem custo ao seu destino terciario de lagartixas
patibulares. (CJ, p. 7).

7

Nesse trecho, o que vemos, de imediato, € uma amplificacdo, pela
enumeracgao, das preferéncias do narrador, que eram o rinque de patinagem sob
as arvores, mais o professor preto muito direito a deslizar (...) rodeado de

meninas de saias curtas e botas brancas etc.
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Em seguida, ao propor que as referidas meninas teriam “vozes de gaze” e
“silabas de algodao”, se falassem, o narrador incide numa sinestesia, recurso
estilistico que consiste em associar sensacdes pertencentes a diferentes sentidos,
artificio fundamental na configuracdo do grotesco literario. No caso, alude aos
sentidos da audicdo, do tato e da visédo (pois “gaze” e “algodao” podem insinuar
“maciez” e “alvura”) e também do paladar, ja que as referidas vozes teriam silabas
“que se dissolvem nos ouvidos a maneira de fins de rebucado na lingua”
(doces?...), “como as que nos aeroportos anunciam a partida dos avides” (... ou
artificiais?). Quanto ao sentido do olfato, esse seria referido logo em seguida, na
comparacao do cheiro do zooldgico ao dos “corredores do Coliseu ao ar livre.”

Observe-se ainda, no excerto em questdo, como se compara -
grotescamente — além do citado cheiro do zoolégico ao do Coliseu, a “silhueta”
das professoras (solteiras) de ginastica a dos avestruzes (sdo "idénticas”); a
maneira trépega de andar dos continuos (devido aos joanetes) a dos pinglins, e
pessoas apreciando quadros, “de cabega a banda”, as catatuas.

Antes de encerrar a sec¢ao, lembro que destaquei o termo acumulacdo
menos porque ele indica, de acordo com a definicho de Carlos Ceia, a
“associacdo de diversos elementos linglisticos num mesmo enunciado,
geralmente produzida pela enumeracdo, ordenada ou nao de sentimentos,

imagens, sujeitos ou factos” *’

e mais porque ele também pode ser utilizado para
indicar a sucesséo e a sobreposicao de figuras num enunciado. Nesse sentido, 0s
excertos estudados me levam a pensar que a acumulagéo retorica talvez seja a

base da literatura inaugural de Lobo Antunes, responséavel direta ndo s6 pelo

elevado grau de estranhamento e de pessimismo da trilogia, como por todos os

" CEIA, Carlos. E-Dicionario de Termos Literarios , <http://www.fcsh.unl.pt/edtl>
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outros efeitos que nela possam ser vislumbrados, incluindo aquele riso “nervoso”
provocado pelo grotesco.

Finalizando a luz do citado ensaio de Edgar Allan Poe — no qual o escritor
zomba daquele halo de “sutil frenesi de intuicdo extatica” que envolve os textos
literarios — ressalto que o objetivo desta secéo introdutéria foi o de vislumbrar a
génese de determinados fendmenos que julgo fundamentais a trilogia de Antunes.
Doravante, a partir de um efeito — por exemplo, o comico — estarei sempre
considerando, explicita ou implicitamente, a referida “acumulacao retorica” por ele
responsavel. Creio que essa analise permitira que a pesquisa ultrapasse o plano
do enunciado e desvele algumas artimanhas discursivas responsaveis por ilusdes
como a autobiografica e fendbmenos como os da visualidade, do grotesco e da
comicidade da prosa antuniana.

Além disso, penso que um estudo dessa natureza talvez evidencie que, se
por um lado, o escritor pode utilizar recursos de retérica para fazer criticas — as
vezes com a pretensdo de atingir um efeito coOmico ou grotesco a partir de
elementos da propria biografia — por outro, ao tentar dizer o indizivel (da guerra,
da loucura, de si mesmo), pode também jogar com a multiplicidade de sentidos e
provocar uma hesitacao entre ficcdo e experiéncia de vida, alcancando, enfim, o
humor. Pois os narradores da trilogia parecem denunciar a todo tempo a
consciéncia de um inevitavel fracasso: o da apreenséo da “realidade” através da

escrita, ou o da propria representacdo da memoria.
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1.3 — O efeito de visualidade

A pintura é poesia silenciosa,
a poesia é pintura que fala.

(Simdnides de Ceos, 556-468 a.C)

“‘Dante tinha, com toda justica, um alto conceito de si mesmo, nao
hesitando em proclamar que suas visdes eram diretamente inspiradas por Deus”,
escreve [talo Calvino (1994, p. 102) no ensaio “Visibilidade,” que integra suas
Seis propostas para o novo milénio . Referindo-se a capacidade humana
fundamental de “p6r em foco visbes de olhos fechados, de fazer brotar cores e
formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma pagina
branca, de pensar por imagens” (CALVINO, 1994, p. 107-108), o autor lembra
que, diferentemente do criador da Divina comédia , “0s escritores mais proximos
de ndés (excetuando alguns casos raros de vocacdo profética)”, preferem ligar
suas “visbes” a emissores terrestres, “tais como o0 inconsciente individual ou
coletivo, o tempo reencontrado gracas as sensacdes que afloram do tempo
perdido, as epifanias ou concentragdes do ser num determinado instante ou ponto
singular.” Em outras palavras, o fendmeno da imaginagcao se origina de processos
que, “embora ndo partam do céu, exorbitam das nossas intencées e de nosso
controle, assumindo a respeito do individuo uma espécie de transcendéncia.”
(CALVINO, 1994, p. 102).

Segundo Calvino, é importante considerar esse fato, pois a probleméatica
literaria estara sempre intrinsecamente ligada a imagem visual, a exemplo do que

Indcio de Loyola prescrevera em seus Exercicios espirituais . E interessante

como 0 ensaista observa que, “em termos que lembram instru¢des para a mise-
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en-scéne de um espetaculo”, esse manual propde uma efetiva “passagem da
palavra a imaginacdo visiva, como via de acesso ao conhecimento dos
significados profundos”, colaborando para que a leitura dos textos sagrados abra
um campo de possibilidades infinitas de aplicacdes da fantasia individual, na
figuracdo de personagens, de lugares e de cenas em movimento. Assim,
seguindo a receita de Loyola, mais que instado a observar as imagens entéao

propostas pela Igreja,

o proprio fiel € conclamado a pintar por si mesmo nas paredes de sua
imaginacdo os afrescos sobrecarregados de figuras, partindo das
solicitacdes que a sua imaginacao visiva consegue extrair de um
enunciado teoldgico ou de um lacénico versiculo biblico. (CALVINO,
1994, p. 101-102).

Por outro lado, para Calvino também o ato de escrever se origina de
imagens, sob as quais se escondem muitas outras, formando-se “um campo de
analogias, simetrias e contraposi¢cdes”, a0 mesmo tempo em que a escrita, “a
traducdo em palavras, adquire cada vez mais importancia” até se tornar “a dona
do campo”: “ela é que ird guiar a narrativa na diregcdo em que a expressao verbal
flui com mais felicidade, ndo restando a imaginacao visual sendo seguir atras.”
(CALVINO, 1994, p. 110.) Vale transcrever a sintese que o proprio ensaista faz

desse pensamento:

Digamos que diversos elementos concorrem para formar a parte visual
da imaginacao literaria: a observacdo direta do mundo real, a
transfiguracdo fantasmatica e onirica, o mundo figurativo transmitido
pela cultura em seus varios niveis, e um processo de abstracao,
condensagédo e interiorizagdo da experiéncia sensivel, de importancia
decisiva tanto na visualizacdo quanto na verbalizacdo do pensamento.
(CALVINO, 1994, p. 110).

Todos esses elementos me parecem fundamentais na configuragdo da

trilogia “autobiografica” de Lobo Antunes e serdo ponto de partida para analisar
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um aspecto que julgo dos mais importantes, o de sua (muitas vezes risivel)
“visibilidade.”

Denominado pela Retodrica “hipotipose”, “enarguia”, “evidéncia”, ou ainda
“écfrase”, o efeito de visualidade na literatura € definido por Lausberg como o
resultado de uma “pormenorizacdo vivida de um objeto concreto de exposicao,
especialmente uma pessoa ou coisa (...) ou de um processo coletivo de
acontecimentos.” Segundo ele, essa pormenorizacdo pressupde simultaneo
testemunho visual, que é “criado para objetos ausentes (passados, presentes,
futuros), por meio de uma vivéncia da fantasia (visio).” (LAUSBERG, 1970, p.

218).

1.3.1 — As alucinacgdes voluntarias

Na esteira de Lausberg e de Henri Morier — para quem a hypotypose “é
uma figura de estilo que consiste em descrever uma cena tao viva, enérgica e
atentamente, que ela se oferece aos olhos com a presencga, o relevo e as cores
da realidade” (MORIER, 1989, p. 524) — Maria Lucia Lepecki escreve que esse
recurso retorico, proveniente da descri¢do, permite que, no ato da leitura, “tudo se
passe como se estivéssemos visualizando” (LEPECKI, 2002, p. 48).2

Lembrando que, na fisiologia humana, toda percepcéo — seja ela ou nao
visual — ocorre na presenca do objeto concreto, a ensaista observa que, para
atingir o efeito de presencialidade e de concretude, a descricdo tem que imita-la,
“dizendo os objetos que vao surgir como se estivessem sendo vistos, na

imaginacdo ou na memoéria do sujeito do discurso.” E arremata: “A situacao é

'8 Nessa e nas outras citacées, o uso do itdlico em como se é da autora.
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eminentemente alucinada, e alucinadamente deve atuar também o leitor, se
deseja ser competente interlocutor de verbalizacdo descritiva.” (LEPECKI, 2002,
p. 48). Explica a autora que essa “alucinacdo” sO se torna possivel por meio da
nomeacado, da enumeracao (disposicdo em sucessividade) e da acumulacao,
recurso que, segundo Lausberg, “consiste na diérese do pensamento em varios
pensamentos parciais coordenados, que surgem como enumeracao.”
(LAUSBERG, 1970, p. 187-188).

A luz desses autores discutirei, a partir de agora, a questdo da imagética
do texto antuniano, considerando, direta ou indiretamente, a possivel
interdependéncia dessa com a questéo da risibilidade. O destaque sera dado, por
enguanto, a alguns marcadores da “descri¢cao pictorica” (ou écfrase) presente na
trilogia — notadamente as comparacoes e as referéncias — no intuito de identificar
seu possivel envolvimento com a “alucinacéo” referida por Lepecki.

Recurso béasico da linguagem humana, a comparacao quase sempre é feita
por meio do conectivo “como”, e dela o simile se distingue apenas pelo fato de
confrontar seres ou coisas de naturezas diferentes, objetivando ressaltar uma
delas.' Distingbes & parte, o que me interessa aqui é chamar a atencéo para a
importancia fundamental da utilizacdo desse artificio na configuracdo da
visualidade de Memdria de elefante , Os cus de Juda s e Conhecimento do

inferno .

19 «Até certo ponto sinénimo de simile, e base explicita ou implicita, proxima ou remota, da
metafora”, a comparac¢do, segundo Massaud Moisés, “consiste na aproximacdo de dois termos
que se assemelham no todo ou em parte. (...) Quando o cotejo se realiza entre dois elementos da
mesma nhatureza, temos a comparacdo pura e simples (...). Quando a analogia se efetua entre
seres ou objetos distintos, temos o simile.” (MOISES, 2004, p. 83). Helena Beristain observa que
“la comparacion retérica (...) consiste en realzar un objeto o fenémeno manifestando, mediante un
término comparativo (como e sus equivalentes), la relacion de homologia, que entrafia — 0 no —
otras relaciones de analogia o desemejanza que guardan sus cualidades respecto a las de otros
objetos o fendmenos.” (BERISTAIN, 1997, p. 96).

50



A quantidade de analogias presente na prosa antuniana parece
inesgotavel, a comecar pela alusdo direta a obras de artistas plasticos como
Giacometti, Dali e Velazquez, por exemplo, passando por cineastas como Fellini,
Chaplin e Hitchcock, para citar apenas alguns. A esse respeito, alias, Seixo
escreve que, nos romances de Lobo Antunes, “0 peso do patrimonio cultural,
sobretudo da literatura e da arte, mas também da cultura de massas, se faz
constantemente sentir em alusdes, referéncias, glosas, citacdes e outros diversos
jogos de trabalho de intertextualidade.” (SEIXO, 2002, p. 29). Nesse sentido,
veremos como essa estratégia, por si sO, convida o leitor atento a “visualizar” —
seja através da memodria ou da pesquisa — uma imensa “galeria” de imagens.

Registre-se, de imediato, que na grande maioria das vezes as alusdes
aparecem imbricadas nas comparacdes, como acontece, por exemplo, em “olhos
[de cées] desertos e sem nuvens como os dos quadros de Magritte” (CJ, p. 73),
ou em “uma velha em camisa, parecida com os auto-retratos finais de Rembrandt
(...).” (ME, p. 45).

Conferindo ao texto de Antunes a estrutura de um vasto mosaico — ou de
um calidoscépio — a abundancia de referéncias se integra recorrentemente ao
fluxo de consciéncia do narrador-personagem. Bom exemplo disso pode ser
encontrado logo no segundo paragrafo de Memaria de elefante , livro inaugural
da trilogia. A certa altura do dialogo do médico com o porteiro do hospital, referido
como um “Jupiter de sucessivas faces”, “metamorfoseado em cobrador” (ME, p.9),

narra-se que:

O olhar intensamente azul do porteiro-cobrador, que assistia
sem entender a uma maré-baixa de revolta que o transcendia,
embrulhava-o num halo de anjo medieval apaziguante: um dos
projectos secretos do médico consistia em saltar a pés juntos para
dentro dos quadros de Cimabue e dissolver-se nos ocres desbotados de
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uma época ainda nao inquinada pelas mesas de férmica e pelas
pagelas da S&ozinha: lancar mergulhos rasantes de perdiz, mascarado
de serafim nédio, pelos joelhos de virgens estranhamente idénticas as
mulheres de Delvaux, manequins de espanto nu em gares que ninguém
habita. (ME, p. 10).

Note-se como se encontram, nesse pequeno trecho, nada menos que trés
referéncias que atuam como um convite aquela “alucinagcéo” referida por Lepecki:
Cimabue, Sadozinha e Delvaux. A impressdo é a de que o texto “incita” seu
receptor a imaginar, ou a “ver”, diversas imagens que, uma vez visualizadas,
passam a compor o tecido narrativo: um porteiro de olhos muito azuis, que lembra
as representacdes medievais dos anjos; a obra de Cimabue; a figura da Beata
Sédozinha; uns “mergulhos rasantes de perdiz’; o narrador-personagem
“mascarado de serafim nédio”; quadros de Paul Delvaux, de preferéncia aqueles
que retratam estacdes ferroviarias em que as mulheres, “manequins de espanto
nu” %°, sdo “estranhamente idénticas” as virgens dos “ocres desbotados” do pintor
florentino.

E interessante observar que até nesse exemplo de “aluséo direta”, isto €,
que independe das comparacdes, estas acabam por ocorrer entre 0S proprios
elementos referenciados, visto que as virgens de Cimabue sdo comparadas (sao

“idénticas”) aos “manequins” de Delvaux. Além disso, ao dizer que os olhos azuis

do porteiro fazem-no lembrar os anjos do mestre de Giotto, o narrador esta

% O artificio de atribuir a certas palavras o que convém logicamente a outras (no caso, atribuir a
nudez ao espanto, e ndo aos manequins) — hipalage — é largamente utilizado em Meméria de
elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno , sendo fundamental ao estranhamento
que pode provocar a leitura da trilogia. Alguns exemplos: “a nudez experiente dos quadris [das
francesas de cabaré]” (ME, P. 19); “Voltar, pensou o psiquiatra repetindo a palavra num vagar de
um camponés que enrolasse mortalha pensativa na tarde de um campo de trigo.”(ME, p. 33); “O
psiquiatra aparentava-os aos vendedores de automdveis na loquacidade demasiado delicada e
bem-vestida.” (ME, p. 35); “(...) Robespierre de canadiana a desafiar as caixas de esmolas e os
olhos de barro triste dos santos.” (CJ, p. 35); “(...) mastigando o chiclets de uma folha pensativa.”
(CJ, p. 35); “Mulheres ensonadas sacodem das varandas panos enérgicos e exaustos.” (CJ, p.
153); “(...) senhoras (...) arrastando sob a camisa de dormir menopausas magoadas.” (Cl, p. 81);
“I[mendigos] latindo no capacho da entrada a sua fome humilde.” (Cl, p. 81).
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colocando lado a lado figuras distintas, comparando-as. O que também nao deixa
de ser um curioso artificio, diga-se, pois uma vez que a personagem literaria
(portanto, “incorporea”) € comparada a personagens de obras pictoricas (portanto,
“palpaveis”), no instantaneo da leitura ela pode ganhar contornos “reais.” A
consequéncia disso € que, por mais absurdas que sejam as figuras geradas pela
imaginacao proposta por essas analogias, elas acabam por conceder um “corpo”
a personagem. E o que parece ocorrer em enunciados como “o soba afagava a
sua maguina de costura inutil com olhos de Pieta lamentosa” (CJ, p. 129), ou “o
perfil dela assemelhava-se ao de Lavoisier no retrato oval do livro de Fisica do 4°.
ano do liceu” (ME, p. 179). Ou ainda naquele outro, do terceiro capitulo de
Conhecimento do inferno , em que se narra que o medico, “a espiar a janela de
soslaio”, nota que “0 homem que voava cedera lugar a decrépita enfermaria
fronteira, perto da entrada da qual, num banco corrido, se sentava uma Ultima
Ceia de pijamas, de gestos suspensos do nada (...).” (ClI, p. 58).

Além disso, as alus6es também parecem funcionar como uma interessante
— e “alucinada” — marcacgao temporal. Note-se como, no exemplo anterior, 0
“mergulho” do narrador-personagem seria dado num espago concreto (um
quadro) que faz lembrar épocas distantes: o tempo biblico e, portanto, mitico,
representado na arte sacra de Cimabue, além do proprio tempo da realizagdo da
obra, indicado pela mengéo aos “ocres desbotados.” O narrador parece insinuar,
assim, um desejo de fuga tanto do tempo presente (para “uma época ainda nao

inquinada pelas mesas de formica”, isto €, anterior ao tempo da enunciagdo, em
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que ocorre o dialogo no hospital Miguel Bombarda), como também do tempo de
sua infancia, referido pela alusdo as imagens da S&ozinha.”*

A complexa composicao referencial da imagética antuniana parece
obedecer, assim, a contemporanea regra da simultaneidade, a do “tudo ao
mesmo tempo, agora.” Ademais, se € verdade que a estratégia de apelo a
visualidade através de alusdes parece fundamental a composicao da trilogia aqui
estudada, ha que se ressaltar, novamente, que na grande maioria das vezes ela
aparece subordinada as comparacbes, o que leva as mais variadas
consequéncias, entre elas a da ironia.

Por exemplo, no enunciado “Um segundo empregado, parecido com Harpo
Marx, empurrou para as toalhas de papel as fatias de porco assado e o
hamburguer” (ME, p. 75), a referéncia ao comediante americano parece reforcar
uma intencéo comico-irdnica do narrador, visto que na pagina anterior ele ja havia
comparado uma “rapariga vesga” a um “pardal com cio.” Narra-se que essa
personagem conversa com um quadragenario gue mastiga demoradamente, “em
vagares desdenhosos de camelo”, e que, a certa altura, ela mordisca-lhe “com os

dentes estragados um pedaco da orelha a laia de uma girafa estendendo a lingua

grossa, por cima das grades, para as folhas dos eucaliptos.” (ME, p. 74).

! Ha varias referéncias a Beata Saozinha (Alexandrina Maria da Costa, 1904-1955), na trilogia e
em toda a obra de Antunes. Como no texto “Os pobrezinhos”, do primeiro livro de crbnicas:

“Ao amor dos pobres presidiam duas criaturas do oratério da minha avd, uma em barro e
outra em fotografia, que eram o padre Cruz e a S&ozinha, as quais dirigiam a caridade sob um
crucifixo de mogno. O padre Cruz era um sujeito chupado, de batina, e a Sdozinha uma jovem
cheia de medalhas, com um sorriso alcoviteiro de actriz de cinema das pastilhas elasticas, que me
informaram ter oferecido exemplarmente a vida a Deus em troca da salde dos pais. A actriz bateu
a bota, o pai ficou 6ptimo e, a partir da altura em que me revelaram este milagre, tremia de péanico
que a minha méae, espirrando, me ordenasse

— Ora ofereca la a vida que estou farta de me assoar

e eu fosse direitinho para o cemitério a fim de ela ndo ter de beber chas de liméo.
(ANTUNES, 1995, p. 119).
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A intencéo caricatural, nesse caso, parece evidente, se considerarmos a
estranheza dos similes utilizados (rapariga/pardal e mordiscar/lambida de girafa),
além da comparacdo do garcom justamente a um comediante. No entanto, para
que os efeitos visual e codmico sejam alargados, ndo devemos esquecer que, tal
como acontece no exemplo anterior, o texto exige do receptor algum
conhecimento prévio. Pois, se é provavel que a maioria dos leitores podera
“visualizar” a moca a mordiscar a orelha de um homem *“a laia de uma girafa
estendendo a lingua grossa, por cima das grades, para as folhas dos eucaliptos”,
nem todos conseguirdo, de imediato, descodificar as alusbes a Cimabue, a
Delvaux ou mesmo a Harpo Marx. Chamo atencéo principalmente para o fato de
que essas comparacdes, mais que simples imagens, delineiam caricaturas em
movimento, efeito que pbdde ser alcancado pela utilizacdo dos verbos de acéo
mastigar, mordiscar e empurrar.

Voltando o foco para a estratégia da alusdo as artes plasticas, observa-se
que sua incidéncia diminui bastante de romance para romance, até ser
relativamente pequena em Conhecimento do inferno . No entanto, apesar de
nao serem tantas no terceiro livro da trilogia, elas ainda tém importancia
significativa na “composicdo pictorica” antuniana, como se pode verificar no trecho

abaixo, que se encontra nas paginas finais do romance:

— O melro — avisou 0 meu pai apontando com a boquilha do
cachimbo os pinheiros da escola, onde um assobio solitario e puro, em
duas notas, idéntico ao de uma flauta de cana, soava, agudo, no ar de
vidro da tarde.

— O melro — repetiamos nds procurando distinguir-lhe o corpo
negro, de verniz, nas ramadas das arvores: e talvez que nessas alturas
nos parecéssemos realmente com as personagens de Rembrandt, de
Van Dick, de Lucas Cranach, O Velho, e impregnadas, como elas, da
dignidade e do pudor da morte, talvez que do nosso circulo de cadeiras
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de lona, na caruma, nascessem os bigodes, as péras, os chapéus de
aba larga, os sorrisos impalpaveis e sem idade que nos fixam
gravemente das paredes dos museus com o sobrolho severo de uma
acusacao obscura. (Cl, p. 309).

E interessante como as referéncias, nessa passagem, novamente
permitem que o narrador “materialize” a imagem que faz de si e dos
companheiros, ao recordar-se de uma cena vivida na infancia e ao comparéa-la a
quadros reais. Além disso é digno de nota que, nesse trecho, como em varios
outros, o narrador evoca a riqueza visual das obras dos mestres citados como um
todo, visto que ele ndo especifica um determinado quadro, mas apenas cita 0s
nomes dos autores e algumas caracteristicas de sua arte. Essa estratégia, alias,
leva a uma nova e importante conseqiéncia: a de estranhamento, ou de
“maravilhamento” da escrita antuniana, que é um fruto — entre outras coisas — da
multiplicidade “calidoscopica” de imagens e da mistura de tempos e de espacos,
muitas vezes promovida pela utilizacdo de alusbes e comparagdes, sejam elas
sobrepostas ou né&o.

Digno de nota também é o fato de o trecho acima transcrito apresentar ndo
s6 um forte apelo a visualidade, mas também a sonoridade. O primeiro efeito
visual (e de movimento) é alcancado pela utilizacdo do verbo “apontar’, no
enunciado “avisou 0 meu pai apontando com a boquilha do cachimbo os pinheiros
da escola”, que é seguido pelo pormenor da cor do passaro, que era “negro, de
verniz.” Um segundo efeito visual depreende-se da metafora “ar de vidro” da
tarde, a qual, alias, resulta de um simile, pois, de maneira implicita, comparam-se
duas transparéncias, a do ar e a do vidro, em busca, provavelmente, de uma

gradacdo entre elas. Por sua vez, é curioso como essa metafora tem uma nova
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consequUéncia, que € a da manipulacdo de estados fisicos (materializacdo do
imaterial, solidificacdo do gasoso etc.), um dos temas da préoxima secéao.

Quanto ao referido efeito de sonoridade — importante componente das
“imagens-em-acao” antunianas — esse pbde ser alcancado por meio da
comparacao do assobio do Melro — “solitario e puro” — ao de uma flauta de cana,
comparacao feita, alias, a partir do emprego de um enfatico e hiperbdlico
conectivo “idéntico.” Essa estratégia, como veremos a seguir, € fundamental a

configuracéo do grotesco e do “surreal” presentes na trilogia.

1.3.2 — A estratégia da comparacéao

Segundo Helena Beristain, “la comparacion resulta ser un elemento casi
imprescindible para la descripcion en sus distintos tipos (etopeya, topografia,
etc.).” (BERISTAIN, 1997, p. 97). Nos textos de Antunes, pelo visto, os efeitos de
grotesco e “surreal” sdo espoletados, na maioria das vezes, pela utilizacdo das
comparacdes e das referéncias. Deixando essas Ultimas um pouco de lado,
cuidarei agora especialmente da visualidade sugerida a partir da estratégia da
equiparacao de seres e objetos. Cabe registrar que é tamanha a freqiéncia desse
recurso retérico na prosa de Antunes que a tarefa de selecionar alguns trechos
torna-se bastante complicada. Optei por agrupar alguns tipos de
comparacdes/similes, como, por exemplo, entre seres humanos e animais; seres
humanos e objetos inanimados; maquinas e seres humanos; anatomia humana e
paisagens, ou entre a aparéncia de vivos e mortos etc. Vejamos algumas delas.

E interessante como a comparagao entre seres humanos e bichos, por

exemplo, muito mais que a fungdo inicial de descrever o aspecto de uma
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personagem — ou seja, de tracar uma figura “a semelhanca de” — também pode
ajudar o escritor a forjar a idéia de movimento, atitude, situacdo, ou mesmo de
carater. Tudo isso parece acontecer, por exemplo, no enunciado “(...) as fémeas
do cla, na igreja, se dirigiam para a comunhao de olhos fechados e lingua de fora,
camaledes prontos a devorarem os mosquitos das hostias numa gula mistica”
(ME, p. 41), em que o narrador descreve a estrutura familiar do tempo de sua
infancia. Afora todas as possibilidades que a ironia pode propiciar nesse tipo de
comparacao, a visualizacdo da imagem em movimento proposta por ela me
parece de facil alcance, bastando, para isso, que o leitor imagine — comparando —
as duas situacbes: mulheres catodlicas comungando, na igreja, e lagartos
comendo seus “mosquitos-hostias”, num jardim, por exemplo. Em ambas as
situacdes, 0 movimento a que se pode “assistir’ sera o de uma lingua exposta,
recebendo a héstia (ou 0 mosquito) e voltando rapidamente a boca, que se fecha.

Evidentemente, quanto maior for o nimero de detalhes misturados e
imaginados entre os elementos (tamanhos, cores, posi¢cdes e até o mimetismo,
proprio dos camaledes e das referidas tias) maiores serdo os efeitos alcancados
na recepcdo, sejam eles de visualidade, de estranhamento, de ironia, todos
relacionados com o riso.

O efeito de movimento por meio da comparacao entre homens e bichos
também parece ser atingido em enunciados como “receando uma nova descri¢cao
de infortinios de salde o médico sumiu-se na gruta da sala de espera a laia de

caranguejo ameacado por camaroeiro tenaz” (ME, p. 91), ou nesse outro trecho:

O amigo conseguiu por fim captar o interesse de um empregado
que vibrava de impaciéncia, esporeado por mdultiplos chamamentos,
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como um cavalo picado por ordens simultdneas e contraditérias,
sacudindo as crinas ralas do cabelo de indeciséo aflita. (ME, p. 73).

Nesses dois excertos, a idéia de imagem em movimento, pela comparacao,
parece relativamente clara: no primeiro, a personagem desloca-se, acuada —
rapidamente e para o lado (ou para tras?) — como um caranguejo em fuga. No
segundo, nado é dificil imaginar a aflicdo de um garcom, que, “como um cavalo
picado por ordens simultaneas e contraditérias”, ndo sabe a que cliente primeiro
atender, tal a indecisdo provocada pelo fato de ser “esporeado por mdultiplos
chamamentos.”

E interessante observar, também, que a comparacdo do movimento do
garcom ao do cavalo € reforcada por uma outra comparacdo, implicita na
metéfora “crinas ralas”, que, por sua vez, também contribui para o delineamento
de uma imagem: os cabelos do garcom s&o compridos, ralos e lisos — como as
crinas de um cavalo — e por isso se sacodem quando ele é por demais solicitado,
ou “esporeado”, como prefere dizer, também metaforicamente, o narrador
antuniano.

Passagens como essas sdo abundantes na trilogia. Ao final de
Conhecimento do inferno , por exemplo, l1é-se que a personagem Anténio Lobo
Antunes, em crianga, “habituara-se a Praia das Macas e aos seus cortejos de
colonias de férias vestidos de 6rfaos tristes, policiados por freiras em cujos gestos
se adivinhavam movimentos angulosos de morcego.” (Cl, p. 305). Nesse sentido,
ainda no inicio de Memdéria de elefante 1é-se que “algumas velhas (...)
chinelavam ao acaso de cadeira em cadeira idénticas a passaros sonolentos em
busca do arbusto onde ancorar” (ME, p. 15) e que uma crise epiléptica se

compara a um “lagartixar na calcada” (ME, p. 20).
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Sem contar a mistura de elementos dispares, observe-se como, nesses
excertos, novamente as semelhancas entre objetos e seres vivos inter-
relacionados insinuam e propiciam a visualizacdo de imagens em movimento: um
epiléptico, em convulsdes, “lagartixa”; velhas caminham devagar, em passos
curtos, encurvadas e hesitantes; e o habito usado pelas freiras faz com que seus

gestos se assemelhem a “movimentos angulosos de morcego.” Nesses casos,

penso que qualquer leitor desejoso de ser um “competente interlocutor de
verbalizacdo descritiva”, como quer Lepecki (2002, p. 48), conseguira visualizar
(como numa alucinagdo) o movimento (e os angulos) das figuras propostas pelo
escritor.

Digno de nota também € o fato de as comparacdes em Lobo Antunes
muitas vezes se imbricarem, como no trecho abaixo, retirado de Os cus de

Judas :

Espere um instante, deixe-me encher o copo. Quer chupar a
rodela de laranja e cuspi-la a seguir no cinzeiro, idéntica a uma fatia
baca e seca de sol de Outubro, chupar a laranja, de olhos baixos, para
se poupar a si mesma o espectaculo derisério da minha comocéo,
comocdo de bébedo, as duas da manha, quando os corpos se
principiam a deslocar como limpa-péara-brisas, o bar é um Titanic que
naufraga e as bocas caladas entoam hinos sem som, abrindo-se e
fechando-se a laia dos beigos tumefactos dos peixes? (CJ, p. 84).

Note-se como essa € uma fala de grande poder imagético, principalmente
devido ao uso da comparacédo de elementos os mais variados, a comecar pela
(fatia seca) do sol de outubro com uma rodela de laranja. A idéia de imagem em
movimento, no entanto, é a que parece estar sendo privilegiada, também
consequéncia de estranhas e sucessivas comparagfes: pois 0 caminhar

ziguezagueante dos bébados se assemelha ao limpa-para-brisas dos automaoveis,
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as bocas caladas abrem-se e fecham-se como os bei¢cos dos peixes e o0 proprio
bar “é” um imenso navio que afunda.

Os exemplos dados até aqui permitem dizer que sdo muito comuns na
trilogia as passagens em que as comparacdes atuam como auxiliares na
pormenorizacao descritiva em prol do efeito de visualidade, a qual, como se vera
adiante, inclui a propria figura do narrador-personagem. Antes de passar a esse
aspecto, no entanto, destaco mais um trecho de Os cus de Judas , em que o
narrador descreve algumas imagens da casa onde morou na infancia, que ficava
“perto de uma agéncia de caixdes, maos de cera e bustos do Padre Cruz.” (CJ, p.

11):

As manhas povoavam-se de tucanos e de hibiscos servidos
com as carcacas do pequeno-almoco que abandonavam nos dedos a
farinha ou o p6 dos mdveis por limpar. A mancha do sol da tarde trotava
no soalho na cadéncia furtiva das hienas, revelando e escondendo os
desenhos sucessivos do tapete, o relevo lascado do rodapé, o retrato
de um tio bombeiro na parede, iluminado de bigodes, de que o capacete
areado cintilava reflexos domésticos de macaneta. No vestibulo havia
um espelho biselado que de noite se esvaziava de imagens e se
tornava tdo fundo como os olhos de um bebé que dorme, capaz de
conter em si todas as arvores do Jardim e o0s orangotangos
dependurados das suas argolas a laia de enormes aranhas congeladas.
(CJ, p. 11-12).

E interessante como o narrador separa as imagens das manhis, tardes e
noites, marcando cada periodo do dia a partir da referéncia a animais selvagens,
cuja presenca novamente confere movimento as cenas. Na descricdo da tarde,
por exemplo, para fazer ver o deslocamento da luz do sol que penetrava na sala,
0 narrador o compara com a “cadéncia furtiva das hienas.” Ou seja, era uma luz
que avancgava (ou “trotava”) aos poucos, no tapete. Lentamente. Note-se que é a
partir da enumeracdo dos objetos e da utilizacdo dos verbos trotar, revelar,

esconder, iluminar e cintilar que a narrativa sugere varias imagens em movimento,
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a partir de alteracbes da luminosidade, num auténtico jogo de luz. Pois 0 que se
narra, em outras palavras, é que sob a luz e a sombra do Sol, provocadas pela
rotacdo da Terra em torno de seu proprio eixo, desenhos sucessivos no tapete (e
o “relevo lascado” do rodapé) vao sendo alternadamente revelados e escondidos.
Muito interessante também é o “fato” de que 0 mesmo acontecia com o capacete
do tio bombeiro, cujo retrato, dependurado na parede, recebia o reflexo da luz
solar que iluminava a macaneta.

E também a partir da comparacéo de figuras — ou de aparéncias — que se
torna possivel, na descricdo da noite, a sugestao de um universo magico, onirico.
Observe-se que, além do espectro de orangotangos dependurados em argolas
(do zoologico?), que lembravam “enormes aranhas congeladas”, narra-se que o
espelho no escuro tornava-se “tdo fundo como os olhos de um bebé que dorme”,
ou seja, fechado mas repleto das “imagens” proporcionadas pelos sonhos, que
sdo, como sabemos, a matéria-prima do surrealismo. Nesse sentido — e se
considerarmos metafora de “mundo” o enunciado “todas as &rvores do jardim” —
os trechos até aqui comentados talvez sirvam de sintese da imagética antuniana:
numa combinagéo infinita, todas as coisas — visiveis ou invisiveis, reais ou irreais,
passadas, presentes ou futuras — podem ser comparadas e misturadas entre si,
como nos sonhos. Sua Unica “légica”, portanto, s6 pode ser a onirica, “surreal”, e
€ a ela que a prépria figura do escritor/narrador/personagem Anténio Lobo
Antunes parece se submeter, como veremos adiante. De todo modo, “grotesca”
talvez seja a definicho mais adequada para os elementos ressaltados pela

visualidade na trilogia.
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1.3.3 — Aimagem do grotesco

Wolfgang Kayser, no seu classico O grotesco , explica que o vocabulo foi
tomado de empréstimo do italiano. “La grottesca e grottesco”, escreve o teorico,
foram palavras cunhadas para designar “determinada espécie de ornamentacao
encontrada em fins do século XV, no decurso de escavacgdes feitas primeiro em
Roma e depois em outras regifes da Italia.” (KAYSER, 1986, p. 17-18). Essas
ornamentacdes, que até entdo eram desconhecidas, apresentavam um jogo livre,
insolito e fantastico de formas que se confundiam e se mesclavam num constante
processo de transformacao.

Segundo Kayser, a caracteristica mais importante do grotesco € a mistura
do animalesco, do humano e do monstruoso, peculiaridade que influenciou
profundamente os pintores da Renascenca: “Dos mais conhecidos e de maior
efeito vieram a ser os ornamentos grotescos com que Rafael, por volta de 1515,
enfeitou os planos das pilastras das loggie papais.” (KAYSER, 1986, p. 18).
Kayser observa que nessas pilastras véem-se “gavinhas que se enroscam e se
desenroscam e de cuja folhagem brotam por toda parte animais”, de modo que
parecam suspensas as diferencgas entre as plantas e os bichos.

Na esteira do pensador alemao, Mikhail Bakhtin avancga teoricamente ao
observar que, no grotesco, as fronteiras que dividem os reinos naturais sao
“audaciosamente superadas”, de maneira que nele ndo se percebe aquela
“imobilidade habitual tipica da pintura da realidade.” Segundo o pensador, iSSO
acontece porque “o movimento deixa de ser o de formas completamente
acabadas — vegetais e animais — num universo também totalmente acabado e

estavel”, para metamorfosear-se num movimento interno, proprio da vida, que se
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exprime na “transmutacdo de certas formas em outras, no eterno inacabamento
da existéncia.” (BAKHTIN, 1987, p. 28). Bakhtin observa ainda que esse jogo
ornamental proporciona “uma liberdade excepcional na fantasia artistica”, a qual,
“concebida como uma alegre ousadia, quase risonha”, teria sido compreendida
por Rafael e seus discipulos, que transmitiram com exatiddo o tom alegre do
grotesco ao pintar as galerias do Vaticano. (BAKHTIN, 1987, p. 28).

Mas o fenbmeno é atemporal e se faz presente desde a antiglidade até os
nossos dias, como bem observam Muniz Sodré e Raquel Paiva (2002). Segundo
esses autores, o grotesco € uma figura que a Retdrica classica denominava
bathos — rebaixamento — que é geralmente entendida como uma subversdo do
“bom gosto” e pode provocar o riso. Esse rebaixamento, que via de regra
incomoda os canones do “politicamente correto”, € operado por uma “combinacao
insdlita e exasperada de elementos heterogéneos, com referéncia frequiente a
deslocamentos escandalosos de sentido, situacdes absurdas, animalidade, partes
baixas do corpo, fezes e dejetos.” (SODRE e PAIVA, 2002, p. 17). Por esse
motivo — continuam — € que a figura é tida como um fenémeno de desarmonia do
gosto, ou disgusto, “que atravessa as épocas e as diversas conformacdes
culturais, suscitando um mesmo padrao de reacdes: riso, horror, espanto,
repulsa.” (SODRE e PAIVA, 2002, p. 17).

Se o fenbmeno destaca-se por sua atemporalidade, a palavra “grotesco”,
como vimos acima, teve data marcada de aparecimento. O mesmo se da com a
sua insercdo enquanto categoria estética. Essa sé ocorreria por meio do prefacio
a Cromwell , texto de 1827 em que Victor Hugo [198-] — o primeiro a teorizar
sobre o grotesco — em tom de manifesto e em nome do idealismo romantico,

defende sua utilizacdo nas artes como uma reinterpretacdo culta da
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espontaneidade popular, visando a ruptura com o “bom gosto” da tradicdo
classica.

Associando arte e religido, Hugo parece sugerir a troca de um programa
religioso “antigo” por outro, supostamente novo, em que a feilra e o “mau gosto”
seriam esteticamente aceitos. Para o autor, é o cristianismo que conduz a poesia
a verdade e, como ele, a “musa moderna” veria as coisas com um olhar mais
elevado e mais amplo, sentindo que “tudo na criagdo ndo é humanamente belo,
que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no
reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz.” (HUGO, [198-], p.
25). Segundo Hugo, somente dessa maneira a poesia daria um grande passo,
“um passo decisivo, um passo que, semelhante ao abalo de um terremoto”,
mudaria “toda a face do mundo intelectual”, pondo-se “a fazer como a natureza, a
misturar nas suas criagdes, sem entretanto confundi-las, a sombra com a luz, o
grotesco com o sublime, em outros termos, 0 corpo com a alma, o animal com o
espirito, pois o ponto de partida da religido € sempre o ponto de partida da
poesia.” (HUGO, [198-], p. 25).

Logo adiante, o escritor concluiria:

Assim, eis um principio estranho para a Antigliidade, um novo
tipo introduzido na poesia. E, como uma condicdo a mais no ser
modifica todo o ser, eis uma nova forma que se desenvolve na arte.
Este tipo é o grotesco (...) o traco caracteristico, a diferenca
fundamental que separa, em nossa opinido, a arte moderna da arte
antiga, a forma atual da forma extinta, ou, para nos servirmos de
palavras mais vagas, porém mais acreditadas, a literatura romantica da
literatura classica. (HUGO, [198-], p. 25-26).
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E interessante como o grotesco “evangelizado” de Hugo desconsidera a
origem renascentista da palavra e como somente enquanto oposi¢cao ao sublime o

fendmeno tem afirmada a sua importancia. Nesse sentido, Kayser observa que,

assim como o sublime — a diferenca do belo — dirige 0 nosso olhar para
um mundo mais elevado, sobre-humano, do mesmo modo abre-se no
ridiculo-disforme e no monstruoso-horrivel do grotesco como um mundo
desumano do noturno e abismal. A linguagem de Hugo autoriza a
conceder esse sentido a seu conceito de grotesco, ainda que nao o
tenha discutido. (KAYSER, 1986, p. 60).

O tedrico aleméo observa também que Hugo, como imagem da tenséo
entre o sublime e o grotesco, “utiliza de bom grado o contraste do puramente
animico (como sendo o sublime) e a béte humaine (para o grotesco)”, e que no
fundo desejaria aludir, também com isso, “a uma ingeréncia ou irrupcédo de
poderes desumanos.” (KAYSER, 1986, p. 61). Kayser conclui, finalmente, que os
exemplos dados por Victor Hugo no prefacio a Cromwell “nos levam em direcéo
do humor satanico” (KAYSER, 1986, p. 61), deixando suspensa a definicdo
propriamente dita do grotesco. E é justamente visando a essa definicdo que o
autor escreve seu trabalho, uma longa analise historica e de inclinacéo
psicolégica de varias obras pictoricas e literarias em que o fendmeno se
apresenta.

Desse modo, em sua “tentativa de uma determinacdo da natureza do
grotesco” — conceito que “encerra o instrumento necessario a uma nocéao estética
fundamental”, visto que apresenta o aspecto triplice que é proprio a toda criacao
artistica — em linhas gerais Kayser aponta para trés planos que constituem o
fendbmeno: 1) “as atitudes criadoras (por exemplo, no sentido onirico)”; 2) os

“conteudos e estruturas”, ou seja, a composi¢cado da obra e 3) os efeitos, “como,
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por exemplo, a gargalhada, a ndusea e a admiracdo.” (KAYSER, 1986, p. 156-
157).

Assim, no que se refere as atitudes criadoras, 0 grotesco pode resultar de
sonhos, devaneios e mesmo do desejo de caricaturar humoristicamente a propria
existéncia. Quanto a composicdo da obra, para esse autor € sempre a
“monstruosidade” que se destaca no grotesco, resultado da hibridizacdo das
formas, sejam elas vegetais, minerais, humanas ou animais. Mas nao basta ao

grotesco ser simplesmente “horrivel”, “monstruoso”, “aberrante.” Segundo Kayser,
“O grotesco so € experimentado na recepcao” (KAYSER, 1986, p. 159), ou seja, é
necessario que suas aberracdes produzam efeitos de surpresa, medo ou riso, em
decorréncia de um estranhamento. Nesse sentido, para Kayser “o grotesco € uma
estrutura. Poderiamos designar a sua natureza com uma expressao (...): grotesco
€ um mundo alheado (tornado estranho).” E faz parte dessa estrutura “que as
categorias de nossa orientacdo de mundo falhem” e que se manifestem
processos de dissolucdo, “como a mistura de dominios para nos separados, a
abolicdo da estatica, a perda da identidade, a distor¢cdo das proporgdes ‘naturais’
e assim por diante.” (KAYSER, 1986, p. 159).%

Essa definicdo de Kayser — “o grotesco € o mundo que se torna estranho” -
seria criticada posteriormente por Bakhtin. Segundo o tedrico russo, na realidade
0 grotesco ndo torna o “nosso” mundo estranho, e sim oferece “a possibilidade de

um mundo totalmente diferente, de uma ordem mundial distinta, de uma outra

estrutura de vida.” (BAKHTIN, 1987, p. 42).% Para Bakhtin, a teoria de Kayser

2 0 parentesco com “O estranho” de Freud parece evidente. Sobre ele, ver se¢do 1.4.

3 segundo Bakhtin, Kayser destaca especialmente o aspecto estranho: “O grotesco é o mundo
que se torna estranho.” Explica essa definicdo, comparando o grotesco ao universo dos contos
maravilhosos, o qual, visto de fora, pode também ser definido como estranho e insdlito, mas ndo
como um mundo que se tornou estranho. “No mundo grotesco, pelo contrario, o habitual e proximo
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considera apenas o0 “grotesco de camara” romantico e modernista, além de
ignorar que esse, nascido da cultura comica popular, tem o poder de franquear
“os limites da unidade, da indiscutibilidade, da imobilidade ficticias (enganosas) do
mundo existente.” (BAKHTIN, 1987, p. 42). Ainda segundo o tedrico russo, Kayser
despreza o que ele considera um dos aspectos mais importantes do grotesco: a
dimensédo carnavalesca do mundo, que tem como acdo positiva fundamental a
transformacao de tudo o que seria “terrivel” ou “espantoso” em coisas “alegres”,
“luminosas”, “inofensivas.” Para Bakhtin, na realidade grotesca, ou -
“carnavalizada” — “0 homem encontra-se consigo mesmo e o0 mundo € destruido
para renascer e renovar-se em seguida. (BAKHTIN, 1987, p. 42).

Em outras palavras, para Bakhtin, o correto entendimento do fenbmeno do
grotesco s6 é possivel se for considerada sua intima ligacdo com a cultura
popular, principalmente com o carnaval, histérica subversdo do poder
estabelecido, das hierarquias, das convencdes e das verdades socialmente
estabelecidas.?* Essa concepcédo do fendmeno, como se V&, ja ndo mais depende
da nocao de “obra de arte”, como acontece em Kayser e em Hugo. E, enquanto
categoria analitica, Bakhtin denominou-a “realismo grotesco”, sempre atrelado ao

“corpo grotesco”, uma corporalidade inacabada, em constante metamorfose:

torna-se subitamente hostil e exterior. E 0 nosso mundo que se converte de repente no mundo dos
outros.

Essa definicdo, que se aplica a certos fendmenos do grotesco moderno, ndo é

inteiramente adequada ao grotesco romantico, e menos ainda as fases anteriores.” (BAKHTIN,
1987, p. 42).
** O objeto de estudo do tedrico é a obra de Rabelais, considerada & luz da cultura popular na
Idade Média e no Renascimento. Nesse sentido, Bakhtin escreve que o carnaval (popular e ndo
oficial) desse periodo “era o triunfo de uma espécie de liberacdo temporéaria da verdade dominante
e do regime vigente, de abolicdo provisoria de todas as relagdes hierarquicas, privilégios, regras e
tabus. (BAKHTIN, 1987, p. 8).
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(...) o grotesco ignora a superficie sem falha que fecha e limita o corpo,
fazendo dele um fendémeno isolado e acabado. Também, a imagem
grotesca mostra a fisionomia ndo apenas externa, mas ainda interna do
corpo: sangue, entranhas, coracdo e outros 6rgdos. Muitas vezes,
ainda, as fisionomias interna e externa fundem-se numa Unica imagem.

(...) o corpo grotesco é coésmico e universal, os elementos ai
sublinhados sdo comuns ao conjunto do cosmos: terra, agua, fogo, ar;
ele liga-se diretamente ao sol e aos astros, contém o0s signos do
zodiaco, reflete a hierarquia cosmica; esse corpo pode misturar-se a
diversos fendmenos da natureza: montanhas, rios, mares, ilhas e
continentes, e pode também encher todo o universo. (BAKHTIN, 1987,
p. 278).

Em resumo, o “realismo grotesco” proposto por Bakhtin consiste numa
espécie de “louca lucidez” que penetra na realidade das coisas, desvelando-as
como numa inquietante (e risivel) radiografia do mundo. A imagem grotesca,
assim, caracteriza-se como um fendmeno em perene estado de transformacéao,
numa metamorfose que jamais se completa, pois situa-se no estagio da morte e
do nascimento, do crescimento e da evolugcdo simultdaneos. Por isso ela é
ambivalente: “os dois polos da mudanca — o antigo e 0 novo, 0 que morre e 0 que
nasce, o principio e o fim da metamorfose — sdo expressados (ou esbo¢ados) em
uma ou outra forma.” (BAKHTIN, 1987, p. 21-22). E isso acontece por meio da
“degradacéo” e do rebaixamento (bathos), considerando que rebaixar e degradar,

nesse caso, consiste em

(...) aproximar da terra, entrar em comunhdo com a terra concebida
como um principio de absorcdo e, ao mesmo tempo, de nascimento:
quando se degrada, amortalha-se e semeia-se simultaneamente, mata-
se e da-se a vida em seguida, mais e melhor. Degradar significa entrar
em comunh&o com a vida da parte inferior do corpo, a do ventre e dos
O0rgdos genitais, e portanto com atos como o0 coito, a concepc¢do, a
gravidez, o parto, a absor¢cdo de alimentos e a satisfacdo das
necessidades naturais. A degradagdo cava o timulo corporal para dar
lugar a um novo nascimento. E por isso ndo tem somente um valor
destrutivo, negativo, mas também um positivo: é ambivalente, ao
mesmo tempo negacdo e afirmacéo. Precipita-se ndo apenas para o
baixo, para o nada, a destruicdo absoluta, mas também para o baixo
produtivo, no qual se realizam a concepc¢do e o renascimento, e onde
tudo cresce profusamente. O realismo grotesco ndo conhece outro
baixo; o baixo é a terra que da a vida, e o0 seio corporal; 0 baixo é
sempre o comecgo. (BAKHTIN, 1987, p. 19).
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O carater inovador do chamado “realismo grotesco”, bem como sua ligacéo
com a criatividade da cultura popular, faz com que a teoria de Bakhtin seja
considerada um avanco em relacdo aos trabalhos de Victor Hugo e de Kayser,
mas parece também ndo esgotar a discussdo sobre o tema. De todo modo,
apesar da grande diversidade entre os pontos-de-vista dos autores sobre o
fendbmeno, ha inegavelmente entre eles um ponto de convergéncia fundamental,
que é “a tensédo do limite (ou da reversibilidade) entre 0 homem e o animal”’, como
observam Muniz Sodré e Raquel Paiva. Esses autores observam que € dessa
maneira que o homem “livre”, grotesco, abandona as limitagdes culturais e que,
numa espécie de fantasia de reversibilidade entre homem e bicho, “torna-se tensa
a zona de fronteira entre humanidade e animalidade”, visto que “o0 corpo investe-
se de uma logica propria [e risivel], que ndo coincide em termos absolutos com os
ditames do espirito, elaborados pelas regras culturais.” (SODRE e PAIVA, 2002,
p. 61).

Nesse sentido, e ainda segundo Sodré e Paiva, a equacdo mais simples do
grotesco enquanto categoria estética seria: grotesco = homem # animal + riso.
Segundo eles, dessa férmula é que surgiriam as espécies relativas a escatologia,
a teratologia, aos excessos corporais, as atividades ridiculas “e, por derivagdo, a
toda manifestacao da parédia em que se produza uma tensao risivel, por efeito de
um rebaixamento de valores (o bathos retérico), quanto a identidade de uma
forma.” (SODRE e PAIVA, 2002, p. 62). Finalizando sua abordagem, os autores
observam que além das modalidades escatolégica (ou coproldgica), teratolégica
ou chocante, o fenébmeno do grotesco também pode se apresentar na modalidade

critica, ocasido em que nao se definiria apenas como simples objeto de
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contemplacdo estética, mas “como experiéncia criativa comprometida com um
tipo especial de reflexdo.” E essa reflexdo — concluem, na esteira de Bakhtin —
pode se dar “no desvelamento das estruturas por um olhar plastico que penetra
até as dimensdes escondidas, secretas, das coisas, inquietando e fazendo
pensar. Lacida, cruel e risivel — aqui estdo os elementos da chave para o
entendimento da critica exercida pelo grotesco.” (SODRE e PAIVA, 2002, p. 72).

Observe-se que diversos excertos da trilogia antuniana, citados nesta e na
secdo anterior, se enquadram na estética do grotesco. Sao grotescas, por
exemplo, as descri¢cdes do suicidio do soldado (ME, p. 114, CJ, p. 193 e CI, p.
254), como também ¢é grotesco o ja referido primeiro paragrafo de Os cus de
Judas, no qual professoras de ginastica — as solteiras! — sdo comparadas a
avestruzes, bem como o enrolar das cobras no zooldgico a “espirais moles de
cagalhdo.” Visuais e grotescas também sdo as comparacdes da “rapariga vesga”
a um “pardal com cio” (ME, p. 74) e da mastigacdo de um quadragenério a de um
camelo. (ME, p. 75). Como vimos, no universo antuniano os cabelos de um
garcom em panico assemelham-se as crinas dos cavalos (ME, 73), os gestos das
freiras a “movimentos angulosos de morcego” (Cl, p. 305) e o sol de outubro a
uma rodela de laranja. (CJ, p. 84). Nesse sentido, a partir de agora tentarei
identificar outras ocorréncias do fenbmeno e delimitar suas consequéncias na
composicao da trilogia.

“Era em momentos como esse”, recorda o médico-narrador no inicio de

Memoéria de elefante |

quando a vida se torna obsoleta e fragil como os bibelots que as tias-
avos distribuem por saletas impregnadas do odor misto de urina de gato
e de xarope reconstituinte, e a partir dos quais refazem a minUscula
monumentalidade do passado familiar a maneira de Cuvier criando
pavorosos dinossauros de lascas insignificantes de falangetas, que a
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recordagdo das filhas lhe tornava a memdria na insisténcia de um
estribilho de que se néo lograva desembaracar, agarrado a ele como
um adesivo ao dedo, e lhe produzia no ventre o tumulto intestinal de
guinadas de tripas em que a saudade encontra 0 escape esquisito de
uma mensagem de gases. (ME, p. 21-22).

A estratégia de mencionar comparativamente os sentidos, principalmente
os do paladar, da visdo, da audicdo e do olfato é largamente utilizada na
representacdo da memoria da trilogia, as vezes desafiando os padrées do “bom
gosto”, como parece acontecer no excerto acima. E se, como vimos, no quesito
“visualidade” a alusdo a obras pictéricas parece ter carater fundamental na
estrutura narrativa — no caso, a referéncia aos teratolégicos “dinossauros” de
Cuvier — no gue se refere ao sentido do olfato a referéncia a (maus) odores de
diversas naturezas parece ser da predilecdo do narrador do primeiro livro de
Antunes.

No sexto capitulo, por exemplo, narra-se que o médico-personagem, ao
caminhar por determinada regido de Lisboa — “incaracteristica como uma dieta de
hepatite” — depara-se com flores espalhadas pelos passeios que lembravam
“primaveras moribundas a difundirem no ar uma atmosfera de velorio.” (ME, p.
103). O mesmo narrador, por julgar-se incapaz de “pedir socorro a mulher que
amava e 0 amava’, teria dito anteriormente que “a crueldade dessa impoténcia
subiu-lhe aos olhos num nevoeiro de acido dificil de reprimir como a turbuléncia
de um arroto.” (ME, p. 34). E numa de suas inumeras recordagfes da infancia,
fala de manhéas de domingo passadas “em museus desertos balizados de retratos
a 6leo de homens feios e de escarradores fedorentos onde as tosses e as vozes
ecoavam como em garagens a noite (...).” (ME, p. 26). Quanto ao préprio destino,

o meédico-personagem diria que “o futuro surgia-lhe sob a forma de um ralo escuro
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e soOfrego pronto a sugar-lhe o corpo pela garganta ferrugenta, trajecto de
cambulhada de esgoto em esgoto rumo ao mar intratavel da velhice.” (ME, p. 87).

Parece desnecessario atentar para a recorréncia das comparacdes nos
trechos citados, mas € importante lembrar que em varios momentos o narrador de
Memodria de elefante parece se comprazer em descrever pormenorizadamente
situacdes um tanto “desagradaveis”, ou grotescas. Como esta, retirada do quinto

capitulo do livro:

O médico olhou para baixo e reparou que ndo tocara no
hambdrguer. A vista da carne e do molho coalhados e frios acendeu
nele uma espécie de tontura que lhe trepou em torvelinho das tripas
para a boca. Desceu do banco de uma sela dificil de repente
excessivamente moével, contendo o vémito a poder dos musculos da
barriga, méos abertas adiante da boca, atarantado. Conseguiu ainda
alcancar os lavabos e, dobrado para a frente, principiou a expulsar aos
arrancos, no lavatério mais proximo da porta, restos confusos do jantar
da véspera e do pequeno-almogo matinal, pedagos esbranquicados e
gelatinosos que escorregavam, repulsivos, para o ralo. Quando se
conseguiu dominar o suficiente para lavar a boca e as palmas viu no
espelho que o amigo, por detras dele, lhe olhava a cara escavada de
palidez, torcida ainda pela sufocacéo e pelas célicas.

— Eh p4, disse ele para a imagem reflectida, anjo tutelar da sua
angustia imével sobre um fundo de azulejos, eh, pa, cona da prima, cu
de velha ranhosa, tomates do padre Inacio, € mesmo muito fodido ser
homem. Nao é? (ME, p. 79-80).

Observe-se como na primeira parte desse trecho apenas o efeito de
repulsa e nojo parece ser pretendido, mas que o comentario feito em seguida pela
personagem faz com que ao enunciado caiba perfeitamente a formula citada
acima: “grotesco = homem # animal + riso.”

Vejamos mais duas passagens em que o fenbmeno do grotesco
escatolégico se apresenta em Memoéria de elefante . Na verdade, trata-se de
“acontecimentos” bastante parecidos e narrados em momentos distintos. No nono
capitulo, o narrador-personagem relata que por volta dos quinze anos levaram-no

pela primeira vez “ao cem da Rua do Mundo”, uma casa de prostituicao:
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Sentei-me numa sala de espelhos e de cadeiras ao lado de uma
mulher em combinagdo (...) e de repente vi-me multiplicado até a
nausea nos espelhos biselados, dezenas de eus aflitos mirando-se uns
nos outros em pasmo de pavor: claro que a pila se me reduziu nas
cuecas ao tamanho que ficava ao sair do banho de agua fria, harmaonio
de pele engelhada capaz quando muito de mijadela obliqua, e
desapareci corredor fora em trote humilde de cdo expulso na direccdo
da porta onde a patroa, de varizes a sobrarem dos chinelos, discutia
com um soldado bébado que atravessava no umbral a bota coberta de
uma geleia de vomitado. (ME, p. 138).

O que se apresenta ao leitor aqui, novamente, € o ser humano reduzido a
uma condicdo animalesca, humilhante como a de um “cdo expulso.” E essa,
somada ao bathos descritivo (seja na referéncia a genitalia ou na da “geléia” de
vomito) também se amolda perfeitamente a citada formula que define o grotesco
como o resultado risivel da animalizacdo — ou do ‘“rebaixamento” — da
humanidade. Procedimento semelhante acontece no inicio do sexto capitulo, em
que se narra o primeiro encontro do psiquiatra com uma prostituta “que ocupava
em grandes passadas proprietarias oito metros de calcario, majestosa de pérolas
falsas e de pavorosos anéis de vidro.” (ME, p. 81-82). Narra-se que, devido a
demora do psiquiatra, essa mulher a certa altura solta no quarto um grito
impaciente,

—“E para hoje 6 necas?” —

e o atira sobre a cama “com a veeméncia sem réplica de um pontapé oportuno”,
tirando sua virgindade ao fazé-lo penetrar, “todo ele, num grande tunel peludo,
afogando o nariz na almofada semeada de ganchos de cabelo como uma arvore
de Natal de flocos de algoddo, a que aderiam placas de caspa idénticas a

grandes laminas gordurosas.” (ME, p. 82-83).
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Como se V&, e lembrando o comentério de Oscar Lopes, as vezes da
mesmo a impressao de existir na trilogia aquele “certo comprazimento na abjecéao,
situacdo miseravel ou truculenta” (Lopes apud Seixo, 2002, p. 429), referido na
secdo anterior. A comecar pelo titulo do segundo romance, diga-se, em cujas
paginas iniciais ja se encontram enunciados grotescos, como: “sentado na retrete,
onde um resto de rio agonizava em gargarejos de intestino (...)” (CJ, p. 11);
“coitos tristes como as noites de Lisboa” (CJ, p. 9); “terror artritico” (CJ, p. 11),
labios rodeados “de pregas concéntricas de anus” (CJ, p. 190) e esta estranha
proposta feita pelo narrador a sua companheira no bar: “Observariamos [no
zooldgico] oftalmologicamente a conjuntivite anal dos mandris, cujas palpebras se
inflamam de hemorroidas combustiveis.” (CJ, p. 10).

Vale destacar ainda este trecho do capitulo “S”:

Sofia, instalo-me na sanita como uma galinha a ajeitar-se no
seu choco, abanando as nadegas murchas das penas na auréola de
plastico, solto um ovo de oiro que deixa na loica um rastro ocre de
merda, puxo o autoclismo, cacarejo contentamentos de poedeira, e é
como se essa melancélica proeza me justificasse a existéncia, como se
sentar-me aqui, noite apos noite, diante do espelho, a observar no vidro
0s vincos amarelos das olheiras e as rugas que em torno da boca se
multiplicam numa fina teia misteriosa (...). (CJ, p. 179).

Talvez devido ao fato de ser o romance da trilogia que mais se detém
sobre a tematica da guerra, 0 grotesco escatolégico em Os cus de Judas
sobressai como um dos elementos decisivos na configuracdo da atmosfera
ligubre da narrativa, expondo uma realidade literalmente visceral que denuncia
permanentemente nossa humana animalidade. Por exemplo, no inicio do capitulo
P, o narrador-personagem, ao chegar a seu apartamento, assim se dirige a

companheira eventual:

75



Sinto-me, sabe como &, como os cées que farejam intrigados o
odor da propria urina na arvore que acabaram de deixar, e acontece-me
permanecer aqui alguns minutos, surpreendido e incrédulo, entre as
caixas do correio e o elevador, procurando em vao um sinal meu, uma
pegada, um cheiro, uma peca de roupa, um objecto na atmosfera vazia
do vestibulo, cuja nudez silenciosa e neutra me desarma. (CJ, p. 142).

J& no interior da residéncia — e quase sessenta paginas depois — no

capitulo T a analogia é retomada:

No momento em que os seus joelhos se afastarem docemente, os
cotovelos me apertarem as costelas, e 0 seu pubis ruivo descerrar as
pétalas carnudas numa humida entrega de vulvas quentes e macias,
penetrarei em si, percebe, como um cachorro humilde e sarnento num
vao de escada para tentar dormir (...) (CJ, p. 200-201).

Pouco adiante, no capitulo V, a personagem diz a amante:

Queria falar-lne de Malanje, agora que me portei mais ou
menos, ndo é verdade?, vocé gemeu mesmo, uma ou duas vezes,
latidos de cadelinha contente, agitou-me numa espécie de espasmo de
coreia ou de desmaio, o seu rosto, de olhos fechados e de boca aberta,
assemelhou-se por instantes ao das velhas que comungavam nas
igrejas da minha infancia, velhas de dentadura solta, arfando, de lingua
de fora, pelo circulo da héstia. (CJ, p. 219).

E interessante observar que, nos trés excertos acima, uma vez mais as
comparacoes avultam, misturando grotescamente atitudes humanas e caninas, a
comecar pela “desorientacdo” do narrador-personagem, passando por um
presumivel orgasmo da amante de ocasido e alcancando o movimento das
“velhas da infancia.” Pois narra-se que essas, no momento de receber a hostia,
supostamente “arfariam com a lingua de fora”, comportamento sugestivamente

similar ao de caes & espera de alimento.?

?® Recorrente na trilogia, esse tipo de aproximacgdo do comportamento de homem e céo é
comentado na secdo 1.4.2.1.
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Por outro lado — e a exemplo do que acontece em Memodria de elefante —
em Os cus de Judas também é significativa a referéncia a odores repugnantes
das mais diversas naturezas, como acontece nesta recordacao do narrador: “(...)
em Mangando e Marimbanguengo a tropa estacionada tiritava de paludismo e
aflicdo, soldados seminus cambaleavam no calor insuportavel da caserna, que o
relento do suor dos corpos por lavar entontecia como os halitos nauseabundos
dos cadaveres.” (CJ, p. 196). Outro exemplo encontra-se no capitulo I, em que o
narrador se lembra de que “em miudo” demorava-se “horas maravilhadas na
oficina do sapateiro vizinho (...) frequentado por cegos de Greco (...) que
conversavam (...) arrotando o bafo inseticida do tinto.” (CJ, p. 83). Ja no trecho
abaixo, retirado do segundo capitulo do livro, observe-se como o narrador abre a

possibilidade de um riso grotesco:

A orquestra do navio resfolegava boleros para os oficiais
melancdlicos como corujas na aurora, € do porao onde os soldados se
comprimiam subia um bafo espesso de vomitado, odor para mim
esquecido desde os meios-dias remotos da infancia, quando na
cozinha, a hora das refeicGes, se agitavam a volta da minha sopa
relutante as caretas alternadamente persuasivas e ameacadoras da
familia, sublinhando cada colher com uma salva de palmas festiva, até
gue alguém mais atento gritava:

— Cantem o Papagaio Loiro que o miudo esté a puxar o vomito.
(CJ, p. 22).

Riso grotesco e critico também parecem querer provocar enunciados como
aguele em que se narra que as senhoras do Movimento Nacional Feminino,
“sentadas a mesa do brigadeiro, comiam a sopa com a ponta dos beicos tal como
os doentes das hemorrdidas se acomodam no vértice do sofa” (CJ, p. 20); e

aguele outro, no qual o narrador propde, ironicamente, que se erga em Portugal
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um “monumento ao escarro” (CJ, p. 25), pois, segundo ele, “a perfeita definicdo
do perfeito portugués” seria a de gabar-se de fornicar e escarrar.?®

Nem sempre, evidentemente, o elemento escatoldgico parece objetivar o
riso, principalmente naqueles momentos em que o narrador-personagem se refere
aos tempos de guerra. Veja-se essa descricdo da aldeia de leprosos de Gago

Coutinho:

O senhor Jonatédo, o enfermeiro negro da delegacéo de saude
nominal, que sorria constantemente como os chineses do Tim-Tim,
distribuia as pastilhas na majestade macabra de um ritual eucaristico
para desenterrados vivos, alguns dos quais, ja cegos, voltavam para
ninguém as Orbitas desabitadas, reduzidas a uma névoa azul-humida de
muco repugnante. Mildos sem dedos, afligidos de moscas, agrupavam-
se numa pinha muda de espanto, mulheres de feicdes de gargula
segredavam-se dialogos que os céus da boca em ruina tornavam numa
pasta de gemidos, e eu pensava na ressurreicdo da carne do
catecismo, como pedacos de tripas a erguerem-se dos buracos dos
cemitérios num despertar vagaroso de ofideos. (CJ, p. 44-45).

(...) E havia o cheiro de decomposicdo de mandioca a secar
nas esteiras, a humidade, que se farejava no ar, da chuva que crescia,
excrementos secos como os cagalhfes de cartdo do Entrudo, ratos
obesos remexendo o lixo (...). (CJ, p. 46).

Ja quase no final do livro, relata-se que

Traziamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, vinte e
cinco meses de comer merda, e beber merda, e lutar por merda, e
adoecer por merda, e cair por merda, nas tripas, vinte e cinco
interminaveis meses dolorosos e ridiculos nas tripas, de tal jeito
ridiculos que, por vezes, a noite, no jango de Marimba, desatavamos de
subito a rir (...).

Traziamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, de
violéncia insensata e imbecil nas tripas, de modo que nos divertiamos
mordendo-nos como 0s animais se mordem nos seus jogos (...), nos
insultdivamos numa raiva invejosa de cédes, nos espojavamos, latindo,
nos charcos da chuva (...). (CJ, p. 209-210).

Parece bastante explicita a funcado critica — e “séria” — do rebaixamento da

linguagem nos trechos acima, visto que ele permite que o elemento grotesco

?® Sobre a ironia dessa passagem do romance, ver a secédo 3.1.
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opere como um grito de alerta ou desabafo, cujo alcance pode ser tanto filosofico-
existencial quanto politico. Maria Alzira Seixo parece apontar para esse sentido
quando observa que grande parte das “obscenidades” que ocorrem em Os cus
de Judas esta estruturalmente ligada ao universo “tendencialmente disfemistico”
da literatura antuniana, atitude que, segundo a estudiosa, talvez pudesse
constituir “uma forma tipicamente pos-colonial de abrogacédo.” E isso aconteceria
— ainda segundo Seixo — ndo sO devido ao “pendor desvalorizante” dessa
linguagem, mas também em decorréncia de seu tom “de indignacédo, revolta,
desprendimento e julgamento negativo das circunstancias.” (SEIXO, 2002, p. 58).

E essa tendéncia ao disfemismo referida por Seixo também € uma das
caracteristicas retoricas fundamentais de Conhecimento do inferno . Por
exemplo, quando o narrador “Anténio Lobo Antunes” diz a certa altura que

chegando a Lisboa passaria numa farmacia e “meteria um pepsamar no bucho”,

uma dessas pastilhas que sabem a cré e a excremento de passaro,
destinadas a forrarem as paredes do estdbmago de um papel de jornal
enjoativa” (Cl, p. 203),

ao comparar o sabor do conhecido medicamento com outros bastante
improvaveis, descreve-o de uma forma disfémica, no minimo inusitada, que é, por
. -, 27
esse motivo, risivel.
Essa estratégia é utilizada também em enunciados como aquele em que o
narrador compara o gosto de cerveja morna ao de “baba de caracol’ e de
“espuma de banho” (Cl, p. 97). E também neste outro, encontrado ainda no inicio

do livro, em que o narrador se recorda de “uvas tdo pesadas como as dos

T Ver secdes 3.1 e 3.2.
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quadros dos pintores espanhois, cuja carne branca Ihe deixava na boca o gosto
espesso de sangue.” (Cl, p.14).

Além dos sabores, as descri¢cdes de odores desagradaveis sdo abundantes
também no terceiro livro da trilogia, e novamente a maior dificuldade que encontro
é a de selecionéa-las. E interessante observar como, na qualidade de médico, o
narrador-personagem refere desde o halito “doce e morno de um contra-regra
diabético” (Cl, p. 12) a lencdis que “exalavam um odor acre de jazigo” (Cl, p. 81),
além de um “perfume podre da carne sem vida” de ventres retalhados nas aulas
de anatomia: narra-se que, nessas ocasides, a personagem tinha que reter a
respiracdo “para que o odor gordo e repugnante das tripas lhe ndo assaltasse as
narinas.” (Cl, p. 35). Em outro momento, referindo-se ao hospital Miguel
Bombarda, relata que “um odor indefinivel de podre e de sujo, o odor dos
defuntos e dos cachorros escorracados, flutuava como uma nuvem sobre o mar
lamacento dos rostos.” (ClI, p. 209).

Transcrevo abaixo um dos momentos de Conhecimento do inferno  em

que a descri¢do escatoldgica é feita de forma particularmente esmerada:

De pé no meio das mesas [do refeitério do asilo] aspirava o
relento do urinol vizinho, em que se mijava contra placas de pedra ao
longo das quais escorria, por intermédio de um sistema ferrugento de
tubos, uma baba musgosa de &agua que arrastava molemente os
cagalh®es por um veio de cimento, na direc¢do de um ralo improvavel: e
pareceu-me, fitando as fezes que boiavam devagar, que elas giravam
interminavelmente em circulo no asilo, através dos quatro ou cinco
andares do asilo, da horta, da farmacia, da cozinha, do saldo nobre, da
capela, giravam em circulo empestando tudo do seu odor podre,
exalando um grosso aroma de carie envenenada, idéntico ao dos
mortos em Africa, nos caixdes de chumbo, a decomporem-se na
arrecadacdo como alimentos estragados.

— Podemos comer os mortos? — perguntei uma vez ao cabo que

tentava vedar a macarico as fendas de uma urna. Se comermos 0s
mortos livramo-nos do cheiro: podemos finalmente dormir sem que o
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cheiro nos acorde, a meio da noite, a sacudir-nos os ombros com as
maos pegajosas e nojentas. (Cl, p. 175-176).

Seria repetitivo apontar os elementos de retorica literaria presentes nesse
trecho: voltariamos a falar sobre a importancia das comparagdes, da sinestesia,
enfim, da acumulacao retérica fundamental aos trés primeiros livros de Antunes.
Cabe ressaltar, no entanto, a natureza critica da descricdo grotesca em foco —
gue evidentemente nada tem a ver com aquele aspecto positivo apontado por
Bakhtin — e relembrar que mais importante que seu “pendor desvalorizante” é
aguele tom “de indignacéo, revolta, desprendimento e julgamento negativo das
circunstancias” referido por Seixo e acima comentado. Ressalte-se ainda que a
estranha proposta de “comer os mortos” remete inevitavelmente a citada
observacdo de Kayser de que desde os primeiros estudos o que se ressalta, no
grotesco, € “a mistura do animalesco, do humano e do monstruoso.” (KAYSER,
1986, p. 24).

Nesse sentido, e voltando a segunda parte do trecho em questdo, as
coisas se tornam ainda mais interessantes quando o leitor se depara, paginas
adiante, com a resposta do cabo: “— E pecado comer os mortos, senhor doutor.”
Ao que esse retruca: “— Os pretos juram que a gente ganha dessa maneira as
gualidades deles (...).” (CI, p. 179). Assim, aquilo que seria um absurdo grotesco
— por se tratar de um dos maiores tabus da humanidade — aparece transposto
para o plano da realidade, visto que o canibalismo de algumas tribos faz (ou fazia)
parte do mundo das coisas que efetivamente existem. Humor negro? Talvez. De
todo modo, ao final do mesmo capitulo — o sétimo — a narrativa reafirma seu
carater de alucinada zombaria grotesca ao fazer com que o proprio narrador-

personagem fosse devorado pelos colegas:
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O chefe de equipa abriu-me o casaco, desabotoou-me os
botdes da camisa, descobriu-me a pele branca das costelas.

— Na&o fui a praia este ano — pensei eu, envergonhado.

e principiou a retalhar-me o ventre com o serrote em golpes
fundos e precisos. (...)

— Como é que morri? — espantou-se ele a procurar dentro da
cabeca uma agonia de que ndo se lembrava. Os garfos, as facas, os
palitos de plastico iam-lhe despindo os ossos de cartilagens e de
musculos. Alguém Ihe raspava os tendfes das pernas com um
trinchante, a assistente social de biscuit mordia-lhe os dedos com os
incisivos de boneca — como é que fui morrer? — perguntou ele ao
enfermeiro no refeitério dos doentes. (Cl, p. 195).

Apesar de o escatoldgico/coprolégico muitas vezes se confundir com o
teratologico, de certa maneira até aqui me ative mais, intencionalmente, a
presenca da primeira instancia na trilogia de Antunes. Isso porque a teratologia
esta intrinsecamente ligada ao carater as vezes “surrealista” dos textos, no qual
me deterei adiante. Nesse sentido, encerro esta secdo voltando o foco
rapidamente para algumas passagens em gque a mistura de figuras humanas e de
animais parece conferir efeitos surreais a visualidade narrativa de Memoria de
elefante , Os cus de Judas e Conhecimento do inferno

“E de repente, caralho, voltou-se-me a vida do avesso, eis-me barata de
costas a espernear, sem apoios” (ME, p. 76), queixa-se o médico personagem no
quinto capitulo de Memoéria de elefante . Essa evidente referéncia ao
Metamorfose de Kafka é apenas uma das diversas “aberragbes” propostas no
interior das narrativas da trilogia. A mesma analogia, alias, parece se repetir em

Os cus de Judas :

Tenho a certeza de que se fechasse a porta a chave e
permanecesse, por exemplo, aqui um més a secretaria, sem falar com
ninguém, sem responder as solicitacdes da mulher-a-dias, do porteiro,
ou do funcionario da companhia do gas (...), me transformaria, de
metamorfose em metamorfose, no insecto perfeito de um coronel na
reserva ou de um aposentado da Caixa Geral de Depésitos (...). (CJ, p.
148).
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Se a figuracdo dessas “monstruosidades” as vezes parece buscar apenas
um efeito de critica, de abjec&o ou de repulsa, noutros revela uma clara intencao
cémica. E o que parece acontecer ja quase no final do romance, na cena do

cassino, em gue se narra que

(...) a mulher gorda pousou-lhe no brago as unhas compridissimas
vermelhas escuras: o punho dela, idéntico ao de um lagarto ressequido,
ornava-se de uma pulseira simile-filigrana, com uma enorme medalha
de Nossa senhora de Fatima tilintando contra uma figa de marfim, e o
psiquiatra sentiu-se prestes a ser devorado por um réptil terciario em
cujas mandibulas o sangue do baton revelava claramente monstruosas
intencbes assassinas. Os olhos do dinossauro fixavam-no na
intensidade postica do rimel, sob as sobrancelhas depiladas até a
espessura de uma curva de tira-linhas, e o peito subia e descia numa
cadéncia de guelra, conferindo aos seus miiltiplos colares o balancar de
rins dos botes ancorados. Os dedos treparam aracnideamente a manga
do médico beliscando-lhe de leve o polegar, enquanto a coxa absorvia
completamente a sua e um salto agucado Ihe premia o pé, a arrancar-
Ihe o calcanhar numa caricia malévola. (ME, p. 184).

Algumas paginas adiante, o narrador insiste na mesma figuracao:
“Estendeu a méo e afagou a nuca do dinossauro numa ternura sincera: salve,
minha velha, atravessemos juntos estas trevas (...).” (ME, p. 194).

Observe-se também como o narrador-personagem de Os cus de Judas ,
que no capitulo E refere-se a companheira como um “passaro de palpebras
pintadas pousado no ramo do banco a tilintar as pulseiras indianas na musica

precisa dos seus gestos” (CJ, p. 50), no capitulo final do livro assim se dirige a

mulher:

Vocé vai chegar a casa, tomar um banho rapido (...) e, antes de
sair para o emprego, disfarcar as olheiras com os 6culos escuros
enormes que a aparentam, sabe como €, a um insecto altivo. O que
existe por detras dos 6culos escuros das mulheres com quem me cruzo
nas ruas de Lisboa intriga-me e fascina-me: a opacidade dos rostos
sem expresséo acorda em mim o desejo de as despir, num movimento
delicado, dos seus pedacos de vidro castanho ou verde, a fim de me
confrontar com o pénico, a ternura, a indiferenca, o sarcasmo, algo, em
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suma, que me garanta uma humanidade semelhante a minha, em lugar
da condicdo marciana que se me afigura a sua. (CJ, p. 236).

Ora passaro, ora “cadelinha”, ora inseto, ora marciana: estranha figura.
Sua “monstruosidade” ndo se compara, no entanto, a daquela “mulher gigantesca,
gordissima, assustadora” referida pelo narrador-personagem de Conhecimento
do inferno no inicio do nono capitulo. Narra-se que essa aberracao, responsavel
pelas radiografias dos acidentados, chamava o médico a camara escura do
hospital, “protegida por um grosso reposteiro cinzento”, a fim de lhe mostrar “o

turvo resultado do seu trabalho:

Eu inclinava-me para observar o perfil de um cranio, uma tibia,
0s 0ssos em leque da mao semelhantes a crista de arame de um grou,
e ela agarrava-me por detras com o braco enorme (as costelas
estalavam, custava-me a respirar, 0s sapatos deixavam de tocar no
chéo), e colocava-me na nuca um beijo de desentupidor de retrete
capaz de me sumir por inteiro no seu esd6fago sem fim. Devia ter
engolido dezenas de médicos em sucgBes de ventosa naquela cabina
povoada de cintilacbes escarlates, que trepavam pelas paredes, pelo
tecto, pelas armagBes metdlicas, como subitos vermes, como insectos,
como ratos, idénticos aos estranhos animais que povoam os delirios de
horriveis e irrisérias ameacas. A mulher gigantesca avancava ao meu
encontro sorrindo sobre a varanda do peito (faltavam-lhe varios dentes
a frente), o soalho tremia, as prateleiras vibravam, e eu fugia em vao
aos beicos que me cravavam no pescoc¢o a rodela de cuspo de uma
aspiracéo tempestuosa. (Cl, p. 228-229).

Hiperbdlica ao rubro, observe-se como essa descri¢ao, surreal-teratologica,
traz dentro de si também elementos grotesco-escatolégicos. Pois a
monstruosidade desdentada, capaz de engolir “dezenas de médicos em sucgdes
de ventosa”, além de cravar no pescoc¢o do médico uma “rodela de cuspo de uma
aspiracdo tempestuosa”, tem o beijo comparado a um nauseabundo, repulsivo,
repugnante “desentupidor de retrete.”

Como em tantas outras, novamente nessa passagem o0 abjeto e o grotesco

tém origem numa acumulacdo retdrica — caracteristica fundamental dos trés

84



romances — que também é responsavel por muito do que possa haver de mais
estranho na literatura inaugural de Lobo Antunes. Além disso, nesses textos a
morbidez, o abjecionismo, a “visibilidade” e a propria “autobiografia” imbricam-se
e confundem-se, provocando no leitor uma permanente sensacdo de
estranhamento, que pode muitas vezes levar ao riso. Por esse motivo, antes de
investigar a questao dos caes e do grotesco teratolégico, abro um paréntese para
refletir sobre esse importante efeito, que parece ser um fruto, entre outras coisas,
da instabilidade/ambiglidade do jogo autobiografico e do registro surreal na

trilogia.
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1.4 — O efeito de estranhamento

A tarefa atual da arte é introduzir o caos na ordem.

(T. Adorno. Minima moralia, 111)

Na sec¢do introdutoria, vimos que Armando Plebe e Pietro Emanuele, no
capitulo destinado a “arte de inventar” de seu Manual de retérica , escrevem que,
ao “lancarem a moda do estranhamento” no século XX, o Formalismo russo, o
Expressionismo alemao e o Surrealismo francés estariam apenas repropondo o
velho preceito retérico do “maravilhoso”, do anénimo Do sublime . (PLEBE e
EMANUELE, 1992, p. 46).

De fato, nesse tratado de retérica antiga, cuja data e autoria sao ignoradas,

mas que alguns atribuem a Longino ou Dionisio, |é-se que

N&do é a persuasdao, mas a arrebatamento, que os lances geniais
conduzem os ouvintes; invariavelmente, o admiravel, com seu impacto,
supera sempre o0 que visa a persuadir e agradar; o persuasivo,
ordinariamente, depende de nés, ao passo que aqueles lances carreiam
um poder, uma forga irresistivel e subjugam inteiramente o ouvinte.
(LONGINO, 2005, p. 72).

Plebe e Emanuele lembram também que a mitologia grega possui o deus

Maravilha (Taumas) e que Hesiodo imagina que iris é sua filha, ela que é “a
mensageira entre 0s deuses e 0s homens, aquela que transmite aos homens a
centelha divina da criacdo.” (PLEBE e EMANUELE, 1992, p. 45). Assim, para
esses autores o maravilhamento é uma atitude retdrica, uma reacdo contra o
habito que pode, sobretudo, gerar a inventio, o que, no final das contas, parece

em muito aproxima-lo do grotesco, mas esta longe do que pregam os icones do

Surrealismo, entre eles André Breton, Louis Aragon e Raymond Queneau.
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Segundo esses artistas, o “maravilhnoso” — palavra-chave do movimento —
resulta do encontro entre vida consciente e inconsciente, entre 0 sonho e a vigilia,
distinguindo-se do “mistério” simbolista por ndo desprezar a matéria em prol do
espirito. No Surrealismo — como observa Alvaro Cardoso Gomes — “0 material, 0s
objetos do mundo sensivel, sdo evocados, para que, com sua presenca, as vezes
num espaco insolito, ou nhum novo arranjo, possam causar o estranhamento, a
surpresa no leitor/espectador.” (GOMES, 1995, p. 27). A luz de André Breton e
citando Juan-Eduardo Cirlot e seu Introduccion al surrealismo , Gomes ressalta
que para alcancar esse objetivo os surrealistas propdem modificar radicalmente a
teoria da percepcéo, por meio da “irracionalizacao da coisa” que se da através do
esquecimento voluntario e da desestruturacdo, atitudes que, no seu entender,
permitem que “cada objeto, mesmo o0 mais comum, [possa] ser realmente visto
como algo insélito” e que esse se concentre em si mesmo, “cortando a idéia de
sua funcéo, sua utilidade.” (GOMES, 1995, p. 27)

Nesse sentido, o maravilhamento, enquanto efeito da manipulacao retérica,
seria rechagado pelos surrealistas, como se pode depreender jA no primeiro
manifesto escrito por Breton, no qual o programa estético do movimento aparece

em forma de dicionario:

SURREALISMO: subst. Masc. Automatismo psiquico puro através
do qual se propde exprimir, seja verbalmente, seja por escrito, seja de
qualquer outro modo, o funcionamento real do pensamento. Ditado do
pensamento, na auséncia de todo controle exercido pela razdo, fora de
toda preocupacdo estética ou moral.

ENCICL. Filos. O surrealismo repousa na crenca na realidade
superior de certas formas de associagbes negligenciadas, até entéo, na
onipoténcia do sonho, no jogo desinteressado do pensamento. Ele tende
a arruinar definitivamente todos os outros mecanismos psiquicos e a
substitui-los na resolucéo dos principais problemas da vida. (BRETON,
1995, p. 55-56).
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Para Kayser, essa “teoria oficial do surrealismo” acaba por rejeitar
inteiramente o grotesco, em que pese a evidente aproximagao entre 0os conceitos.
Segundo esse autor, apesar da proposta de dissolucdo da légica, da unido de
elementos dispares, da abolicdo da ordem temporal e espacial, da exigéncia do
absurdo, do retorno ao inconsciente — “e ai, em primeiro lugar, ao sonho como
fonte criadora” — os programas do surrealismo “nos conduzem para outros
dominios que néo os do grotesco.” (KAYSER, 1987, p. 140). Mas isso ndo impede
— ainda de acordo com Kayser — que 0 grotesco esteja sempre presente nas
obras de surrealistas como De Chirico, Max Ernst, Salvador Dali e outros, cuja
pintura provoca o estranhamento, exibindo, pela unido do heterogéneo, “um novo
modo de ver o0 universo, mais exatamente: as coisas.” (KAYSER, 1986, p. 140).

Apesar de nado citad-lo explicitamente, Kayser parece se referir a “O
estranho” (Das Umheinlich), texto em que Freud reflete sobre aquela “inquietante
estranheza” que as vezes sentimos e que permeia determinado tipo de literatura.
Para Freud, “o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é
conhecido, de velho, e ha muito familiar.” (FREUD, 1976, p. 277). Por esse
motivo, ndo produz medo ou panico e sim um outro sentimento de dificil definicdo:
diferentemente do medo, que é o sentimento de algo estranho e néo familiar, de
subito algo que nos é familiar torna-se desigual, alheio, desconhecido. Segundo
Freud, sdo dois os fatores que contribuem para esse estranhamento: 1) a
ansiedade por um impulso emocional reprimido; e 2) o ressurgimento inesperado

do elemento reprimido, entédo “recalcado”:

Em primeiro lugar, se a teoria psicanalitica esta certa ao sustentar que
todo afeto pertencente a um impulso emocional, qualquer que seja a sua
espécie, transforma-se, reprimindo, em ansiedade, entdo, entre os
exemplos de coisas assustadoras, deve haver uma categoria em que o
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elemento que amedronta pode mostrar-se ser algo reprimido que
retorna. Essa categoria de coisas assustadoras constituiria entdo o
estranho; e deve ser indiferente a questdo de saber se 0 que é estranho
era, em si, originalmente assustador ou se trazia algum outro afeto. Em
segundo lugar, se é essa, na verdade, a natureza secreta do estranho,
pode-se compreender por que 0 uso linguistico estendeu das Heimliche
['homely’ (‘doméstico, familiar’)] para o seu oposto, das Unheimliche.
(FREUD, 1976, p. 300-301).

Todavia, o autor alerta que se deve diferenciar a estranheza sentida por
experiéncias de fato vivenciadas, daqguelas outras que sentimos no ato da leitura.
Nesse caso, Freud explica que o estranhamento é provocado pelo escritor, que
“consegue guiar a corrente das nossas emocdes, represa-la numa direcéo e fazé-
la fluir em outra”, obtendo com frequéncia “uma grande variedade de efeitos
diante do mesmo material.” (FREUD, 1976, p. 312-313). Nesse sentido, o autor
distingue trés tipos de narrativa.

No primeiro tipo — o dos contos de fada — ja que o mundo da realidade é
deixado de lado desde o inicio, ndo pode haver “estranhamento.” O segundo tipo
de narrativa apontado por Freud é aquele em que o “mundo real” admite “seres
espirituais superiores”, como, por exemplo, o “Inferno” de Dante e “Macbeth”, de
Shakespeare. Nesse caso, novamente ndo pode haver estranhamento, ja que o
leitor deve aceitar de antemé&o as regras do jogo.

Finalmente, no terceiro tipo de narrativa apontado em Das Umheinlich, o
escritor finge “mover-se no mundo da realidade comum” mas faz “emergir eventos
gue nunca, ou muito raramente, acontecem de fato.” (FREUD, 1976, p. 311). E é
isso que, segundo Freud, provocaria o efeito de estranhamento no leitor, quando
nao um sentimento de insatisfacdo — “uma espécie de rancor contra o engodo

assim obtido” — visto que o autor o havia iludido:
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Reagimos as suas invengBes como teriamos reagido diante de
experiéncias reais; quando percebemos o truque, é tarde demais, e 0
autor ja conseguiu o seu objetivo. (FREUD, 1976, p. 312).

Diante da similitude conceitual e de seu parentesco com a teoria de Freud,
parece possivel afirmar, portanto, que Surrealismo, grotesco e estranhamento
sejam conceitos interligados, talvez interdependentes. De todo modo, ao me
referir & presenca do elemento “surreal” na trilogia antuniana estarei sempre
pensando no efeito e nunca no movimento estético, pelo exposto acima e a partir
ja da premissa basica dos surrealistas de refutar o carater racional da linguagem.
Além disso, se parece desnecessario alertar para o evidente abismo entre a prosa
de Antunes e o0 “automatismo psiquico” proposto pelos idealizadores do
Surrealismo, a peremptoria recusa desses em utilizar os termos de comparacéo,
principalmente a palavra “como” — numa permanente busca pela subversdo do

" 28_ distancia definitivamente a

reino das palavras, através da figura da “imagem
trilogia antuniana daguele movimento. Nesse sentido, vale registrar como Breton,

no primeiro manifesto e recorrendo a Pierre Reverdy, aborda essa figura:

% O conceito é polémico. Massaud Moisés escreve que a imagem, “vocabulo de ampla
instabilidade seméantica”, no ambito literario “exibe conotacbes variaveis, discutiveis e infensas a
todo esforco de precisao e rigor.” Segundo o autor, a imagem “relaciona-se ou confunde-se com o
simbolo, a metéfora, as figuras de pensamento, tropos, etc., a ponto de induzir alguns criticos de
poesia a cunhar expressdes como “imagem figurativa” e “imagem simbdlica.” (MOISES, 2004, p.
233-234).

Carlos Ceia acrescenta que “uma imagem, a rigor, € a0 mesmo tempo sempre uma
metafora (aproximacgéo entre duas coisas diferentes) e uma descrigcdo (uma relagdo linguistica
entre palavras para revelar uma visdo do mundo, real ou néo real, representavel ou irrepresentavel
pela racionalidade).” Segundo o estudioso, no entanto, sdo validas expressées como “imagem
metaforica” ou “imagem simbdlica”: Ceia prossegue: “Distinguir entre uma imagem e uma metafora
pode ser dificil, quando aceitamos que entre ambas apenas existe uma diferenca de intensidade
estética (uma imagem simples como “o Jodo € um homem forte” ndo transporta a mesma
intensidade de uma metafora como “o Jodo é um touro”). Se a imagem for “consciéncia de alguma
coisa”, como propde Jean-Paul Sartre num dos mais completos estudos sobre a imagem
(Imagination, 1936), entéo torna-se ainda mais dificil decidir qual a diferenca entre uma imagem e
aquelas figuras que se servem dela. Se 0 processo psicoldgico é idéntico na construcdo de uma
metafora, de um simbolo e de uma imagem, por exemplo, entdo o texto que abriga estas
representacdes deve ser capaz de as diferenciar pela capacidade que o escritor tem de registar
por escrito, de uma forma original, uma visdo do mundo. E esta visdo que o leitor vai partilhar e
reconhecer.” (CEIA, E-Dicionario de termos literarios).
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A imagem é uma criagdo pura do espirito.

Ela ndo pode nascer de uma comparacdo, mas da aproximacao de duas
realidades mais ou menos distanciadas.

Quanto mais as relacdes entre as duas realidades aproximadas forem
longinquas e justas, mais forte ser4 a imagem — mais forca emotiva e
realidade poética ela terd. (REVERDY apud BRETON, 1995, p. 47).

Ora, a comparagdo, como temos visto, € um elemento essencial da
composicao pictérica, grotesca e “autobiografica” dos trés primeiros livros de Lobo
Antunes. Muitas vezes por meio dela é que os narradores manipulam “delirios”,
sonhos e alucinacdes e, de maneira “supra-real”, estranham e fazem estranhar o
mundo, a comecar pelo interessante “jogo autobiografico.” Nesse sentido, antes
de partir para o estudo do grotesco teratologico e do “surrealismo” presentes na
trilogia em foco, farei a partir de agora apenas algumas anotacdes sobre esse

jogo, as quais seréo retomadas no proximo capitulo.

1.4.1 — O jogo autobiogréfico

Em nota introdutoria a O som e a furia , de William Faulkner, Antonio Lobo
Antunes escreve gue esse romance, tal como a grande poesia, se relé “no grande
maravilhamento da descoberta: a todo passo damos com pormenores que nos
haviam passado despercebidos, em cada pagina nos emocionamos. Ja visitei
este livro mais de trinta vezes, e continuarei, decerto, a fazé-lo com o mesmo
entusiasmo.” (ANTUNES, 1998, p. 9).

E bem provavel que um comentario dessa natureza seja, no fundo, o
desejo de todo artista. Pois, se se pode falar de “efeitos” da arte, talvez o principal

deles seja 0o desencadeamento dessa “emocdo” de que fala Antunes, entendida
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como reflexo do que pode haver de encantatério num quadro, na musica, ou num
texto, por exemplo.

No caso da literatura — uma “forma captante-criadora”, segundo Silvina
Rodrigues Lopes (2003) — isso talvez ocorra quando, nela, o infinito se anuncie
“pela irrupcao de forcas que deformam, retiram estabilidade as formas.” Para essa
autora, “a figura da origem do literario s6 pode ser a de uma caixa negra, de onde
irompem as forcas do caos e as que lhe dao ordenacgbes infinitamente
transitorias.” (LOPES, 2003, p. 24-25).

No excerto acima, penso que Lobo Antunes esteja se referindo justamente
a essa “infinita (e encantatdria) transicdo” vislumbrada na obra de Faulkner.
Nesse sentido — e posto que fruto de um objeto intangivel, porque em constante
movimento — 0 “maravilhamento da descoberta” de que fala o escritor s6 pode ser
da ordem do inefavel. Pois, muito além do fato de “pormenores passarem
despercebidos” durante a leitura, o texto literario simultaneamente exibe e oculta
“os vazios de significacdo, o siléncio ou o inexprimivel”, o qual, segundo Lopes,
“existe no facto de este ser forma e fundo compostos segundo certas operacoes
gue vao dando limites e desfazendo, deslocando, limites.” (LOPES, 2003, p. 19).

S&o0 exatamente essas operagOes que limitam, desfazem e deslocam os
proprios limites em Memoaria de elefante , Os cus de Judas e Conhecimento do
inferno que me interessam aqui, e a que primeiro se destaca talvez seja aquele
“ser ou ndo ser” do jogo autobiografico: por si s6 essa operagdo pode provocar 0
efeito de estranhamento — no sentido de colaborar para a permanente
instabilidade entre ficcdo e “fato histérico” — ja a partir da indecisdo no uso da

primeira e da terceira pessoa, bem como da inscricdo do nome do escritor em
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textos cujo “pacto de leitura” é unicamente o romanesco. Diante dessa

instabilidade é natural que o leitor “se maravilhe”, entre confuso e interrogativo.
Nesse aspecto, contudo, talvez 0 mais interessante na trilogia de Antunes

seja o fato de um grande sentimento de estranheza ser experimentado pelo

proprio narrador-personagem. E o que se pode perceber no trecho abaixo:

— Quantos anos tenho?, interrogou-se ele procedendo a periédica
verificacdo de si proprio que lhe permitia um entendimento precario com
a realidade exterior, substancia viscosa em que 0S Seus passos se
afundavam, perplexos, sem destino. As filhas, o bilhete de identidade e o
lugar no hospital ancoravam-no ainda ao quotidiano mas por tao finos
fios que prosseguia pairando, sementinha peluda de sopro em sopro.
(ME, p 94-95).

Esse “entendimento precario com a realidade exterior”, também se verifica

em Os cus de Judas :

Acredita nos sobressaltos, nos grandes lances, nos terramotos
interiores, nos voos planados de éxtase? Desengane-se, minha cara,
tudo ndo passa de uma mistificacdo 6ptica, de um engenhoso jogos de
espelhos, de uma mera maquinacdo de teatro sem mais realidade que a
cartolina e o celofane do cenério que a enformam e a forca da nossa
ilusdo a conferir-lhe uma aparéncia de movimento. (CJ, p. 32).

Em Conhecimento do inferno , o estranhamento do préprio narrador-
personagem pontua toda a narrativa, como se depreende ja no incipit do livro, em
qgue se Ié que “O mar do Algarve é feito de cartdo como nos cenarios de teatro e
0s ingleses nao percebem”, protegendo-se “com 6culos escuros do sol de papel.”
(CI, p. 11).

Esse sentimento de exclusdo do mundo muitas vezes tem origem nos
diversos elementos autobiograficos, principalmente na participacdo da guerra em
Angola e do fim do casamento: “Voltar como voltara anos atrds da guerra de

Africa, as seis da manha (...) a certificar-se rua a rua, no taxi, de que nada
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mudara na sua auséncia”, queixa-se o narrador de Memoria de elefante (p. 33-

34), para, ha sequéncia, revelar o estranhamento consigo mesmo:

A sensacdo de haver perdido a chave embora a conservasse no porta-
luvas do automdvel entre papéis manchados de 6leo e tubos de
comprimidos para dormir fé-lo experimentar a angustia sem amarras da
soliddo absoluta: algo que desconhecia e |he entortava os gestos
impedia-o de marcar o0 nmero que se seguia ao seu nome na lista
telefénica e pedir socorro a mulher que amava e o amava. (ME, p. 34).

Metaforas de um lar desfeito e talvez da propria identidade perdida, no
excerto acima a chave e o numero do telefone parecem reforcar a (auto)
caracterizagdo do narrador-personagem como sujeito “fora da realidade”,
estratégia que avulta no terceiro livro da trilogia, no qual se encontram “relatos”
dessa natureza: “(...) € eu imaginava-me a viajar no interior de um cenario de
madeira e de cartédo (...)" (Cl, p. 173).

Observe-se, neste outro exemplo, como o narrador novamente estranha “o
mundo”, no sexto capitulo do livro, que € marcado pelo refrdo “Nunca sai do

hospital” que abre os paragrafos das primeiras quatro paginas:

Nunca sai do hospital, pensou ele no covil de cimento da
garagem, em que 0 mais insignificante dos ruidos adquiria a desmedida
ampliddo de um berro informe de naufrago. Ao crepulsculo, o avesso das
coisas sobressalta-nos de medo como se do nosso rosto aflito e sério
nascesse de subito a corola imprevista de um sorriso. A aparéncia dos
objectos modifica-se, os relégios aceleram-se angustiadamente no
escuro, o corpo que se move debaixo dos lengbis ao nosso lado
ameaca-nos com a sua raiva pastosa. Entrei no hospital, pensou ele,
para uma viagem tdo sem fim como esta viagem, como o mar das
oliveiras aproximando-se e afastando-se, cintilante, nas trevas, agitado
por ciciados cortejos de fantasmas. Nunca sai do hospital, pensei, e
apesar disso nunca entendi os internados (...)

Nunca sai do hospital, pensou ele no labirinto de ruelas de
Aljustrel, onde as casas se aparentam a guardanapos dobrados, rigidos
de goma, para jantares de cerimonia (...). (Cl, p. 142-143).
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Maria Alzira Seixo escreve que essa “reiteracdo anaférica” faz parte de um
“libelo contra as condi¢cdes miseraveis de internamento dos doentes” (SEIXO,
2002, p. 80) e indica ndo soO o aprisionamento de médico e doente a engrenagem
de uma psiquiatria “defeituosamente concebida”, mas também a “inclusividade do
meédico na comunidade dos doentes”, mesmo que essa se dé apenas por meio do
“pensamento obsessivo.” (SEIXO, 2002, p. 82). Afora esse possivel
“engajamento”, chamo novamente a atencdo para uma plausivel aproximacéo de
todas as passagens até aqui citadas as obras surrealistas, visto que nelas parece
que o material e os objetos do mundo sensivel sdo evocados “para que, com sua
presenca, as vezes num espaco insolito, ou hum novo arranjo, possam causar o
estranhamento, a surpresa no leitor/espectador.”(GOMES, 1995, p. 27). A
diferenca € que o “surreal” em Lobo Antunes néo pode ser enquadrado naquele
espoletar (“automatico”, segundo Breton) do inconsciente, mas parece advir da
propria experiéncia da realidade — e do “avesso das coisas” — por meio de uma
retérica minuciosamente trabalhada sobre a memodria, o que, evidentemente, so é
possivel em estado de vigilia, em que pese a constante aparéncia de onirismo
dos textos. Diante desse carater de plena consciéncia do “estranhamento” vivido
pelos narradores, portanto, parece mais adequado, consoante com o0 que Vvimos
na se¢do anterior, pensarmos em linguagem grotesca — risivel — com espaco para
0 escatolégico e para o teratoldgico (de efeito surreal), sobre o qual me deterei a

partir de agora.
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1.4.2 — Animizacéo, zoografia e teratologia

“Nunca estamos onde estamos, ndo acha, nem sequer agora, comprimidos
no espaco exiguo do elevador” — propde a certa altura o narrador de Os cus de
Judas a sua interlocutora: “A minha amiga esta, por exemplo, no ultimo Agosto,
nua na praia em frente ao mar xaroposo e domesticado do Algarve (...) e eu
continuo em Angola como ha oito anos atras.” (CJ, p. 144).

Observe-se o parentesco desse comentario® com a passagem abaixo

transcrita, extraida do livro anterior:

(...) Eu sou um homem de uma certa idade, citou ele em voz alta como
sempre lhe acontecia quando Lisboa, num gesto meditativo de lagosta
de viveiro, Ihe apertava as pincas em torno dos tenddes do pescoco, e
casas, arvores, pracas e ruas penetravam tumultuosamente na sua
cabeca a moda de um quadro de Soutine dancando um charleston
carnivoro e frenético.

Girando o volante, para um e outro lado, como uma roda de leme,
furtou-se aos hipopétamos adormecidos das stations a erguerem do rio
do asfalto os olhos preguicosos dos farois, mamiferos tripulados por
caixeiros-viajantes loquazes que percorriam a provincia em safaris em
gue as aldeias indigenas cediam o lugar a coretos afligidos por
psoriases de ferrugem, em torno dos quais velhos de bengala
escarravam com autoridade entre as botas de carneira, e ingressou no
carreiro de formigas solucado do transito, comandado do fundo pelas
piscadelas de olhos sem seméforo. (ME, p. 84-85).

Nesse trecho, é como se o narrador de Memdéria de elefante adiantasse o
“nunca estamos onde estamos” repetido pelo narrador de Os cus de Judas .
Partindo da referéncia a um néo determinado quadro do expressionista Chaim
Soutine — e dotando-o do movimento do Charleston, a danga “carnivora e
frenética” criada pelos negros do sul dos Estados Unidos no inicio do século vinte

— 0 narrador parece levar essa implicita afirmacdo ao extremo, ao descrever

* Essa passagem, que me parece metalinglistica, serd retomada na abordagem que fago sobre a
“ironia poética”, na proxima secao.
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teratologicamente uma Lisboa animizada, misturando/sobrepondo tempos,
espacos, paisagens, seres e objetos, como se as imagens de Africa se
embaralhassem e se metamorfoseassem com as de Portugal. Assim, o volante do
carro da personagem € comparado a uma roda de leme, as stations sdo
hipopétamos e seus olhos, fardis. E o transito € um solucante “carreiro de

formigas.” Vale retomar Bakhtin:

A imagem grotesca caracteriza um fenbmeno em estado de
transformacéo, de metamorfose ainda incompleta, no estagio da morte e
do nascimento, do crescimento e da evolucdo. A atitude em relacdo ao
tempo, a evolucdo, € um traco constitutivo (determinante) indispensavel
da imagem grotesca. Seu segundo traco indispensavel, que decorre do
primeiro, é sua ambivaléncia: os dois pdlos da mudanca — o antigo e o
novo, 0 que morre e o que nasce, o principio e o fim da metamorfose —
sdo expressados (ou esbocados) em uma ou outra forma. (BAKHTIN,
1997, p. 21-22).%°

No caso, 0 “nascimento” proposto seria 0 da angustia da personagem,
sobrevinda da “morte” de um passado dividido principalmente entre a vida em
familia e a experiéncia na guerra colonial, acrescida de um presente, rejeitado,
como um solitario médico psiquiatra. Nesse sentido, a personificacdo e a
animizacdo — nascidas dos supostos processos alucinatorios sofridos pelos
narradores — parecem decisivas na configuracdo das metamorfoses que
caracterizam a mundividéncia grotesca e teratoldgica presente em Memoria de
elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno . E assim que, nos trés
romances, “0 elemento mecanico se faz estranho ao ganhar vida; o elemento
humano, ao perder a vida.” (KAYSER, 1988, p. 158).

Logo no inicio do primeiro livro da trilogia, por exemplo, lemos que o

meédico-personagem morava sozinho num apartamento “decorado de um colchao

%0 Os grifos em italico s&o do autor.
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e de um despertador mudo imobilizado de nascenca nas sete da tarde,
malformacao congénita do seu agrado por detestar os reldégios em cujo interior de
metal palpita a mola taquicardica de um coracdozinho ansioso.” (ME, p. 21).
Paginas adiante o narrador recorda-se de “campos em declive marcados pelas
linhas dos caminhos-de-ferro idénticas a veias salientes em costas de mao” (ME,
p. 28), comparacdo de forte apelo visual que parece sugerir alguma supra-
realidade. Observe-se como o mesmo efeito parece ser atingido no inicio do
sétimo capitulo: “Esta cidade que era a sua oferecia-lhe sempre, através das
suas avenidas e das suas pracas, o rosto infinitamente variavel de uma amante
caprichosa que as arvores escureciam do cone de sombra dos remorsos
melancolicos (...).” (ME, p. 101).

Trechos desse tipo em Memoria de elefante néo faltam, e novamente a
maior dificuldade que encontro é a da selecdo. Ainda no inicio do capitulo sete,
por exemplo, compara-se visual e sonoramente o largo de um restaurante
suspenso sobre o rio com um “zepelim de casas baixas, torcidas de célicas como
nos quadros de Cézanne”, o qual se povoava de arvores, “concentrando em si
uma imensa quantidade de trevas, sombras que o vento restolhava como trocos
na algibeira, moedas de ramos e de folhas gravidas de passaros que dormiam.”
(ME, p. 104). Observe-se ainda como nesta outra passagem o forte apelo visual

parece insinuar um movimentado quadro surrealista:

As nuvens que formavam como que um boné de dormir sobre a silhueta
de cartdo recortado da Penitenciaria estendiam a sombra escura até o
meio do Parque (...). Um grupo de ciganos acocorados no passeio
discutia aos gritos a posse de um relégio de parede decrépito, cujo
péndulo agénico oscilava como um braco caido de uma maca, soltando
de quando em quando um tique-taque exausto de Ultimo suspiro.” (ME,
p. 81).
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Nesse trecho, além de pormenores descritivos e de comparac¢des — 0 grupo
de ciganos estad acocorado no passeio; as nuvens, que projetam uma sombra
escura no parque, se assemelham a um boné de dormir — a visualidade também é
propiciada através do recurso da animizacao, visto que o péndulo “agénico” do
“relogio decrépito” leva o narrador a compara-lo a um “brago caido de uma maca”,
imagem comum em hospitais.

Nesse sentido, volto a assinalar a recorréncia (autobiografica?) das
“observacdes médicas” na trilogia. Abundantes, essas colaboram em muito para a
escatologia comentada na secdo anterior, contribuindo ainda para o grotesco
teratologico dos trés livros aqui focalizados. No segundo caso, todavia, a
estratégia basica talvez consista mesmo numa constante animizacao de todo tipo
de coisas. No inicio do capitulo L de Os cus de Judas , por exemplo, o narrador

faz referéncia a

(...) edificios de cem andares que as macas de Adao dos elevadores
percorrem de continuo para baixo e para cima em degluticdes
incessantes, vomitando funcionarios escuros, de bigodes, cujos sorrisos
se abrem como cortinas sobre dentes de oiro de uma amabilidade
carnivora. (CJ, p. 99).

E interessante como a “monstruosidade” dos edificios descritos nesse
trecho reside justamente em seu aspecto antropomorfo, fato que se repete em
varios momentos do romance: “Ndo sente uma espécie de choque interior diante
das montras apagadas, idénticas ao olho ausente dos estrabicos?”, pergunta a
certa altura o narrador. (CJ, p. 133). Paginas antes, esse mesmo narrador
mencionara o dia em que a maquina de costura do soba, em Angola, engasgada
“na degluticdo da camisa de um alferes, tossia linhas, botbes e pedacos de tecido

por diversos orificios ferrugentos”, fazendo com que o homem pulasse “a volta
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daquela geringonca veneravel como Buster Keaton em torno de suas invencoes

catastroficas.” (CJ, p. 84). Ainda em Os cus de Judas , destaco esta descri¢cao:

Mas o mais importante, em Malanje, eram 0s minutos que precedem a
aurora, 0s minutos irreais, pungentes, absurdos que precedem a aurora,
incolores e distorcidos como os rostos da insd6nia ou do medo, a
perspectiva deserta das ruas, o siléncio transido das arvores e 0s seus
bracos que parecem retrair-se, hesitantes, magoados por um pénico sem
razdo. Antes da madrugada, sabe como €, todas as cidades se
inquietam, se enrugam de desconforto como as palpebras de um homem
que ndo dormiu, espiam a claridade, o nascer indeciso da luz, se
arrepiam como pombos doentes num telhado, a estremecerem as penas
nocturnas no receio fragil e oco dos ossos. O primeiro sol, palido, cor-de-
laranja, como que pintado a lapis no céu de prata desbotada, encontra,
ao surgir devagar da confusdo geométrica das casas, pracas
pregueadas, avenidas encolhidas, travessas sem espago, sombras
desprovidas de mistério refugiadas no interior das salas, entre o brilho
dos copos e os sorrisos dos mortos nas molduras, de bigodes
encurvados como as sobrancelhas sarcasticas dos professores de
Matematica, depois do enunciado de um problema de torneiras dificil.
(CJ, p. 220-221).

Também em Conhecimento do inferno , é grande a utilizagdo do recurso
de seres e objetos os mais diversos adquirirem feicbes e caracteristicas
antropomorfas. No primeiro paragrafo do capitulo quatro, por exemplo, o narrador
refere-se a “plantas magicas e tragicas” que “erguiam para as bochechas gordas,
convexas, quase violaceas das nuvens, multiplos pulsos frenéticos de maestro
imobilizados a meio do rodopio de uma valsa” (Cl, p. 79), enunciado em que a
mistura de elementos de natureza distinta hovamente proporciona grande efeito
de visualidade.

Assim, e a exemplo dos dois romances anteriores, no terceiro livro da
trilogia as maquinas também sdo animizadas, de maneira que uma ambulancia
velha possa vir a tossir “solucos de electrodoméstico constipado eternamente a
beira de um coma irrevogavel, fumegando pelas narinas do capot o vapor de agua

mole dos Ultimos suspiros.” (Cl, p. 86). E nesse mesmo sentido que, ainda no
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primeiro capitulo, o narrador relata que durante a guerra em Angola “maquinas
enormes da Cetec derrubavam arvores com os ombros de ferro, vociferando e
fumegando de furia tripuladas por mulatos de camisolas coloridas.” (Cl, p. 26).

Do mesmo modo, a antromorfizacdo grotesca da natureza também é
recorrente em Conhecimento do inferno . Ja quase no final do livro, por exemplo,
o narrador observa que “a praia das Macas, a seguir ao Banzdo, é um
aglomerado de vivendas leprosas empoleiradas sobre o mar furibundo, raivoso de
dor de dentes e de azia.” (Cl, p. 303). De maneira similar, no terceiro capitulo o
narrador compara estranhamente a estacdo do verdo com um homem gordo e

roncador:

As primeiras casas de Messines apareceram ao longe, cercadas do
guache ocre dos campos sobre os quais 0 Verdo pesava os membros
abertos como um corpo que dorme, de enorme boca quente a respirar
devagar ao rés da terra: 0 Verdo € um homem gordo, pensei, o Verdo é
um homem muito gordo que ressona, um cavalheiro tdo gordo como o
gue costumamos encontrar no restaurante onde vou comer com as
minhas filhas (...) e nés os trés fitamos, estupefactos, os colchGes das
suas nadegas, a transbordarem da cadeira em pregas fofas de palha, a
barriga, os ombros, a auséncia de pescoco, fitamos-lhe as orbitas
salientes de sapo, 0s gestos curvos, 0s sucessivos, sobrepostos duplos
gueixos de que é feito, e se lhe espetarmos um alfinete numa perna o
tipo desata a esvaziar-se aos ziguezagues pelas mesas, como um baléo
de gés, até restar apenas um trapinho inttil dependurado do gargalo de
uma garrafa de Bucelas, com as feicdes desenhadas em pequenino no
pedaco de borracha que sobeja. (Cl, p. 62-63).

E interessante observar, nesse trecho, a dupla insercdo do grotesco
teratoldgico. Em primeiro lugar, a absurda, “ilégica” comparacdo do abstrato com
0 concreto, de uma estacdo do ano com um homem. Em seguida, a descricdo
hiperbdlica da figura monstruosamente obesa, inclusive por meio da comparacao
de seu tipo com um sapo e com um baldo. Isso faz lembrar uma assercdo de
Henri Bergson que, em seu ensaio sobre a “comicidade das formas”, observa que
rimos sempre que uma pessoa da a impressao de ser uma coisa. (BERGSON,

1986, p. 36).
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Devo citar ainda outra passagem de Conhecimento do inferno  cuja
antropomorfizacdo acontece de forma particularmente interessante. Trata-se do
inicio do ultimo capitulo do livro, no qual o narrador mais uma vez recorda 0s

verdes da infancia passados na Praia das Macas:

O sol, oblongo, descia para o mar envolto num ligeiro celofane de bruma,
as casas, iluminadas de viés, pareciam incendiar-se de labaredas
vermelhas que a pouco e pouco desmaiavam, e nas janelas nas quais
morava ja uma fina pelicula de sombra anunciando a noite, as ondas
tingiam-se de um roxo palido de olheiras como se a pele da &agua,
cansada, desistisse de ver, de nos perseguir com 0 seu rosto atento e
triste apertado pelos punhos dos rochedos (...). (Cl, p 301-302).

Observe-se como, nesse trecho, novamente descricbes pictoricas
adquirem contornos “surreais”, efeito da combinacdo extremada de coisas
heterogéneas, na qual elementos da natureza dotam-se de caracteristicas
animalescas, talvez humanas: os rochedos tém punhos e a agua — que além de
pele tem um rosto “atento e triste” — é capaz de se cansar, de enxergar, de
perseguir. Pictérica, surreal, grotesca e poeticamente.

Como ja vimos anteriormente, uma das func¢des dos bichos na trilogia € a
de emprestar, de forma Iudica e grotesca, movimento, som e imagem aos mais
diversos tipos de coisa. Assim, em Memoria de Elefante , automdveis tém patas e
narizes.®* O carro do narrador-personagem chega a ser referido, no inicio do
oitavo capitulo, como “fiel cavalo preto.” (ME, p. 111). Alids, observe-se como
esse capitulo se inicia: “Oculto pela arca frigorifica de gelados a ronronar

sonoléncias de urso polar contra a montra de uma pastelaria (...).” (ME, p. 111).

%1 “O médico arrumou o carro numa das ruazitas que saem do Jardim das Amoreiras & laia de
patas de um insecto cuja carapaca fosse de relva e arvores, e encaminhou-se para o bar.” (ME,
p.124);

“Os automoéveis dos inquilinos, quase todos luxuosos e grandes, encostavam os narizes a parede
a maneira de criangas amuadas.” (ME, p. 171).
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Logo adiante lemos que a maquina de café do estabelecimento “relinchava vapor
pelas narinas impacientes de puro-sangue de aluminio.” (ME, p. 113).

Ainda no mesmo livro, narra-se que o transito noturno tem um *“obliquo
deslizar de gato pela cidade iluminada” (ME, p. 152), que o motor de um Toyota
tem “visceras orientais” (ME, p. 16), que os “cadeirbes pretos e brancos” da sala
do psicanalista assemelhavam-se a “pinglins obesos” e que a cadeira do dentista
seria um cavalo embalsamado sobre o qual a personagem ouvia o zumbido da
broca, que “pairava invisivel na penumbra em insisténcias de varejeira, buscando
o torrdo de acucar de um molar desprevenido.” (ME, p. 89).

Ja em Os cus de Judas , narra-se que

A seguir ao jantar os jeeps dos oficiais giravam de palhota em palhota
hesitacBes de pirilampos: o amor barato e rapido em compartimentos
abafados, aclarados por pavios indecisos de petréleo que coloriam as
paredes de barro de uma ilusdo de capelas. (CJ, p. 48).

Observe-se como nessa pequena descricdo efeitos interessantes séao
alcancados — visuais, sobretudo — a comecar pela comparagédo do movimento dos
carros ao de “pirilampos hesitantes” e em seguida a das casas das prostitutas a
capelas. Em poucas e irbnicas palavras misturam-se, assim, elementos
inanimados com animados, o profano com o sagrado. De todo modo, seria
exagero enxergar aqui o grotesco teratoldégico. Esse estaria presente, por
exemplo, naquele trecho do capitulo L em que o narrador ironicamente descreve
0 porteiro do bar como “simultaneamente intransigente e obsequioso”, pois estaria
a exigir sua gorjeta “numa subserviéncia peremptoria de assalto a mao armada”,
curvando-lhe “os galdes da manga a maneira do elefante do Jardim Zoolégico a

estender a tromba mole para o molhe de cenouras do tratador.” Segundo o
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narrador, avido pelo dinheiro, o homem ja estaria franzindo-lhe as sobrancelhas
“na hostilidade sem nuances dos grandes animais irados”, pronto a espezinha-lo
“com as patas enormes dos sapatos numa furia elementar de paquiderme”,
transformando, assim, seus bracos “em arabescos torcidos Arte Nova idénticos as
hastes sabiamente oxidadas dos candeeiros, capazes de arrancarem das
calvicies cintilaces lunares.” (CJ, p. 104). Vale relembrar, a esta altura, a formula
proposta por Sodré e Paiva (2002) comentada na secao anterior: Grotesco =
Homem # Animal + Riso.

Vale registrar ainda que as vezes algumas das numerosas “comparacoes
imagéticas” se repetem. O narrador de Os cus de Judas , por exemplo, a certa
altura assim se dirige a amante: “O seu corpo escapa-se-me como 0S membros
se nos escapam com o sexto drunfo, independentes de nds, flutuando gestos de
polvo a que falta o arame dos ossos (...) (CJ, p. 97). No livro seguinte o narrador

agiria de modo similar: “(...) eu deixava lentamente de te ver” — recorda —

dissolvida no escuro que entrava pela janela do quarto em impetos
irresistiveis de bafo de alho, obrigando-me a buscar-te as apalpadelas a
laia de quem procura o interruptor da luz, na esperanca de que o teu
sorriso abrisse uma frincha clara nas trevas da almofada, e os teus
gestos trémulos de polvo se aproximassem dos meus numa timida
reptacdo de ternura. (Cl, p. 14).

Observe-se como a imagem e o movimento do molusco retorna hiperbolica

e grotescamente no inicio do quarto capitulo :

Tudo no Algarve, pensou, me recorda perspectivas lunares, as algas
prisioneiras, a quietude das sestas no Verao onde sé as magéds do
aparador permanecem acordadas e vivas nas tacas de loica, animadas
pela sombra vermelha da luz, e ndo é impossivel que um cardume de
peixes atravesse de repente o alcatrdo, agitando em pequenos
espasmos as pestanas lilases de cauda, ou os mil bracos de um polvo
passem a vogar entre os arbustos, desenrolados num adeus languido de
mulher. (Cl, p. 80).
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Esse tipo de descricdo “supra-real” se encontra também neste trecho,
extraido do oitavo capitulo também de Conhecimento do inferno , em que se
narra que a aurora, em Alcacer, “sobe do rio como um grande bicho molhado, um
grande, verde, informe bicho molhado, e a vila assemelha-se a um recife
submerso de siléncio, enrolando em si proprio os tentaculos das ruas a maneira
de um polvo que agoniza.” (Cl, p. 207). Observe-se ainda este excerto do mesmo

livro:

(...) ria-me no crepusculo do Alentejo que descia em grandes laminas
azuis sobre as copas das arvores, fazendo ondular os ramos em
estremecimentos de vazante, um mar com passaros, Joana, cantando
como devem cantar os polvos as coloridas vozes do seu siléncio (...).
(Cl, p. 135).

Mas a animizacao/antropomorfizacdo — e 0s exemplos acima j& o
confirmam — é apenas uma das nuancas da complexa composi¢cdo do grotesco
antuniano. Pois, além de humanizar animais e coisas (e vice-versa), 0s textos de
Antunes também misturam coisas com outras coisas, além de deslocarem um
grande numero de objetos, 0os quais, entdo postos em lugares “indevidos”,
provocam o efeito de estranhamento. Em Memoaria de elefante , por exemplo, na
ja citada cena em gue o médico vai ao dentista — que seria referido como uma
espécie de “Mefistéfeles sarcastico” (ME, p. 98), narra-se que o sofa de couro da
sala de espera tornara-se “a sua jangada de naufrago a deriva pela cidade
deserta.” (ME, p. 92). E interessante como, paginas adiante, a mesma metafora
serve para um bar: “(...) achavamo-nos sem passageiros na jangada, condenados
a companhia uns dos outros como, pensou o psiquiatra, no arame farpado em
Africa.” (ME, p. 134). Mais interessante é este comentario que faz o narrador no

final do sexto capitulo:
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Quantos anos tenho?, interrogou-se ele procedendo a periddica
verificagdo de si proprio que lhe permitia um entendimento precario com
a realidade exterior, substancia viscosa em que 0S Seus passos se
afundavam, perplexos, sem destino. (ME, p. 95).

Estranha “realidade exterior” essa, assim substantificada, coisificada: areia
movedica, talvez, quase podemos Vvé-la, tatea-la através da descricdo antuniana.
Desse modo, e tal como acontece na descricdo do verdo, a prépria realidade
torna-se palpavel. Relembremos entdo aquela assertiva acima comentada, na
gual Freud observa que estranhamos a literatura quando nos sentimos
ludibriados, quando reagimos as invenc¢des do escritor da mesma forma que
teriamos reagido diante de experiéncias reais. (FREUD, 1976, p. 312). No caso,
estranhamos a viscosidade da realidade, sua caracteristica grotesca, teratoldgica,
surreal.

Esse tipo de estratégia descritiva € recorrente na literatura inaugural de
Lobo Antunes: “a energia musculosa do dia” — diz o narrador de Os cus de Judas
no capitulo U — “empurra-nos, como as corujas, para as derradeiras pregas de
sombra (...).” (CJ, p. 210). Observe-se também essas estranhas, sinestésicas

comparacoes feitas pelo narrador de Conhecimento do inferno

Um odor diferente, liso, igual, mole, distraido, um odor de UGtero, um
ilimitado vazio em que as oliveiras se agitavam brandamente numa
inquietacdo aflita, alastrava ao rés da terra a laia de uma toalha de
nevoeiro, afogando os gritos dos ralos e o invisivel assobio das estrelas
nos novelos confusos das arvores. Nao sentia o tremor, o medo, o
indefinivel receio que as noites da Beira invariavelmente me provocam,
erguidas como paredes verticais, impossiveis de abater, diante das
minhas maos suadas. Nao sentia a torturada angustia dos castanheiros
a acenarem nos caixilhos das janelas os bracos verdes e negros (...).
(Cl, p. 172).

Note-se como nesse trecho também é abundante a mistura de elementos

heterogéneos. Pois, além da animizagdo das oliveiras e das castanheiras e do
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escuro da noite ser comparado a “paredes verticais”, estrelas emitem assobios
invisiveis, os ralos gritam e, mais extraordinario ainda, um odor, que é “diferente”,
€ tambeém “distraido”, “liso”, “mole” e, paradoxalmente, “igual.” A descri¢cao torna-
se ainda mais interessante se voltamos ao primeiro paragrafo do terceiro capitulo,
no qual o narrador estranha quando pela primeira vez descobre-se “olhado por
um cheiro”, visto que “odores normalmente sdo desatentos.” (Cl, p. 52). Narra-se
que “esse odor de passaro febril e rebucado o perseguia, olhando-o com orbitas
teimosas dos bichos.” (CI, p. 51)*.

Ainda em Conhecimento do inferno  encontramos essa interessante

passagem em que se descreve de maneira também paradoxal as cores do som e

dos cheiros:

(...) o Alentejo comeca por ser esta cor diferente do siléncio, esta textura
branca do siléncio que os cédes distantes rasgam, de quando em quando,
de latidos vermelhos como o clarinete dos palhacos. (...) Lembrou-se
(...) da cor do cheiro do Alentejo que é como o cheiro sem cheiro do
metal ou da luz (...). (Cl, p. 111-112).

Excéntricos exemplos de hibridizagdo entre elementos dispares podem ser
encontrados também em Os cus de Judas . Por exemplo, no capitulo P o
narrador faz referéncia ao “mirabolante automoével americano” de seu senhorio,
“cuja espantosa profusdo de fardis, arrebigues e cromados” faziam-no
“invariavelmente pensar numa igreja manuelina de pneus radiais.” (CJ, p. 146).

Em Lobo Antunes as hélices dos barcos aram (CJ, p. 27), botequins se

%2 “Mesmo em Tavira, mesmo em Faro, mesmo em Lagos, no aeroporto, nas esta¢des de caminho
de ferro, nos cafezitos suburbanos em que o vinho contém em si, no interior das garrafas, uma
pura claridade matinal, esse odor de passaro febril e rebucado o perseguia, olhando-o com as
Orbitas teimosas dos bichos. Desde sempre 0 assaltara a impressao de que as coisas 0 espiavam,
as cadeiras, os moveis, os cdlices irénicos no aparador, o seu proprio rosto nas fotografias antigas
a acusa-lo de uma falta qualquer de que néo lograva aperceber-se, que as coisas 0 espiavam com
a severidade de sobrancelhas das suas volutas, a tosse reprovadora dos estalos da madeira, as
correntes de reldgio de colete das pegas das gavetas, mas era a primeira vez que se sabia olhado
por um cheiro.” (Cl, p. 51-52).
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assemelham a “modernas catacumbas” (CJ, p. 34), boinas militares séo pires (CJ,

p. 36) e braguilhas abertas, “vulvas de pano” (CJ, p. 48).

1.4.2.1 — O Lobo e os caes

No seu ja citado estudo sobre os quinze primeiros livros do autor
portugués, Maria Alzira Seixo escreve que “0s passaros, e nomeadamente as
gaivotas, de manifestacdes casuais e dispersas”, sao fundamentais em Memoria
de elefante (SEIXO, 2002, p. 29) e que flores, insetos, passaros e peixes séo
uma “problemética geral de forte incidéncia na obra de Antonio Lobo Antunes.”
(SEIXO, 2002, p. 59). Destacarei aqui também a importancia dos cédes na
composicdo do que pode haver de mais lagubre, soturno, abismal, grotesco e
“surrealista” na trilogia antuniana.

Em primeiro lugar apontarei a grande ocorréncia de comparacbes da
expressdo humana com a canina.** Em Memoéria de elefante , por exemplo, na ja
comentada cena do restaurante do quinto capitulo, narra-se, grotescamente, que
“a senhora do sorvete guinou para ele soslaio de cao vadio prestes a refrega por
recear ameaca a sua vasculhacdo de lixo comestivel.” (ME, p. 74). E também
curioso como, no final do nono capitulo do mesmo livro, o narrador recorda-se de
uma “mulher robusta” que “tiranizava o marido baixinho.” Nessa passagem, narra-
se gue numa tarde em gue a avé da personagem servia o chd a um circulo de

visitas, “ao chegar ao senhor Fonseca perguntou — Senhor Fonseca, verde ou

* Na secdo anterior, a0 comentar sobre o grotesco escatoldgico, citei passagens em que 0
narrador de Os cus de Judas compara a si mesmo a caes “que farejam intrigados a prépria urina”
e os gemidos da amante a “latidos de cadelinha contente.”
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preto?” — e essa mulher, “atenta como cdo de guarda doente da vesicula,
regougou — O Fonseca néo bebe cha.” (ME, p. 134-135).

No inicio do capitulo H de Os cus de Judas , o narrador, ao relembrar o
primeiro colega morto em Angola, faz mencéo a presenca de caes, cujos olhos
seriam “tdo suplicantes” como os das pessoas do bar, “humidos de resignacéo e
de estupida meiguice, olhos flutuando a deriva acima dos cognacs, olhos
acusando os proprios rostos defuntos, desertos e sem nuvens como 0s quadros
de Magritte.” (CJ, p. 73).

Também em Conhecimento do inferno  a presenca da expressao canina é
bastante acentuada. No inicio do segundo capitulo, por exemplo, o narrador alude
a “bacos olhos [os dos painéis de Nuno Gongalves] que ndo voam tal os dos
presos e dos cegos, tristes olhos cheios de orgulho como os dos cées a noite,
fosforescentes de inquietacdo, de zanga, de suspeita (...).” (CI, p. 30). No terceiro
livro da trilogia € recorrente, inclusive, a comparacdo do olhar dos cédes ao dos

loucos:

Um débil mental de beicos enormes, sentado num banco de pau, seguia-
nos da penumbra dos bidés na estupidez tensa, alarmada dos cées, a
estupidez um pouco triste, lamurienta, pegajosa, dos cées. (Cl, p. 138).

Paginas adiante, o narrador observa que asilados do Miguel Bombarda
comiam em pratos de folha, olhando-o0, “enquanto mastigavam de queixo rente a
pedra da mesa, com a expressao implorativa e medrosa dos caes debrucados
para as tigelas de arroz junto ao tanque de lavar roupa do quintal.” (ClI, p. 174).

Vale registrar também as comparacdes de atitudes e mesmo da
“personalidade” de seres humanos com a dos caes: “No amor e nos negocios sou
um cao de fila, ndo largo, tenho a dentuca afiada” (ME, p. 192), declara de forma

grotesca a prostituta Dori ja no final de Memoria de elefante . E interessante
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observar, nesse sentido, como o narrador, trés capitulos antes, comparara o
frisson das prostitutas de um bordel ao movimento de determinado tipo de cées,

atingindo um forte efeito de visualidade:

Dois estrangeiros desceram as escadas e instalaram-se junto das
raparigas do cabaret, que comecaram imediatamente a agitar-se a laia
de perdigueiros na vizinhanca da caca. (ME, p. 163).

Esse mesmo narrador a certa altura também comenta que um enfermeiro
“investiga” os bolsos da bata & procura de fésforos, “a maneira de um céo na cata
do local em que enterrara um 0sso precioso.” (ME, p. 52).

Deve-se observar ainda que é traco comum aos narradores antunianos
incluirem-se a si mesmos nesse tipo de comparacdo. Por exemplo, na ja
comentada cena em que o narrador-personagem de Memoria de elefante tem
sua primeira experiéncia sexual no “cem da Rua do Mundo”, narra-se que ele,
tendo fracassado, desaparece “corredor fora em trote humilde de cdo expulso.”
(ME, p. 138). No mesmo livro, na cena do dentista, ha uma referéncia similar:
“(...) ndo aguentamos muitos desafios” — reflete o psiquiatra — “e acabamos quase
sempre por fugir aterrados a primeira dificuldade que aparece, vencidos sem
combate, cdes magros que rondam traseiras de hotel no trote miido das fomes
por saciar.” (ME, p. 98).

Parece ser nesse mesmo sentido que o narrador de Os cus de Judas , no

inicio do capitulo D, se dirige a companheira eventual:

(...) deixe-me confidenciar-lho, sou terno, sou terno mesmo antes do
sexto JB sem agua ou do oitavo drambuie, sou estupidamente terno
como um cdo doente, um desses cdes implorativos de Orbitas
demasiado humanas que de quando em quando, na rua, sem motivo,
nos colam o focinho aos calcanhares gemendo torturadas paixdes de
escravo, que acabamos por sacudir a pontapé e se afastam a solugar,
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decerto, interiormente sonetos de almanaque, chorando lagrimas de
violetas murchas. (CJ, p. 35-36).

J4 em Conhecimento do inferno , o narrador, ao se queixar do ambiente
do hospital em que trabalha, alude a um grotesco, surreal desejo de estender-se
no chdo como um cachorro — “até que varressem 0s querubins mortos” — mas
contenta-se em arrastar os bragcos “ao longo da secretaria” e assentar o queixo
“no rectangulo do mata-borrdo a maneira de um velho terrier num capacho, um
terrier doente, de tristes olhos vermelhos e timidos (...).” (CI, p. 89).3* Observe-se
como, paginas adiante, durante uma abominada reunido com o0s colegas
psiquiatras, o “delirio” da personagem ganha contornos caninos particularmente

criticos, grotescos, risiveis:

(...) apetecia-me levantar-me latindo para morder aquele naco redondo
de canela, a canela do Poder que oscilava como um péndulo o sapato
de verniz numa serenidade paciente. (...) Se eu abocalhar a canela que
preside, ladrando a quatro patas a minha indignacao raivosa, o cénego
limitar-se-& a tocar-me no ombro uma palmada amavel e a sugerir Vocé
ndo esta bem: porque é que nao faz analise? (Cl, p. 95-96).

Diante da estranheza provocada por essas passagens, abro um paréntese
para recorrer ao Dicionario de simbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant.
Os autores nos informam que todas as mitologias associaram o cédo “ — Anubis,
T'ian-K'uan, Cérbero, Xolotl, Garm etc. — a morte, aos infernos, ao mundo
subterraneo, aos impérios invisiveis regidos pelas divindade ctonianas ou
selénicas.” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2002, p. 176). Segundo os

estudiosos, a primeira funcdo mitica do cado € a de psicopompo: apos ter sido

% Assim se inicia a referéncia aos cdes na pagina citada: “A noite encostava aos vidros da janela
um ramo de arvores que se abanava com um hissope, e 0 sono dos internados zumbia tal o vazio
das casas desertas zumbe se o escutamos, confundindo-se com o latir das nossas témporas, 0
latir das veias das nossas méos, do nosso ventre, das nossas témporas quando, deitados,
sentimos 0 corpo apequenar-se nos lengois, até se reduzir ao minimo tamanho de uma poeira
inutil e aflita. Apetecia-me estender-me no chao como um cachorro (...)" (ClI, p. 89).
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companheiro do homem no “dia da vida”, torna-se ele seu guia na “noite da
morte.”

Considerando que o animal “emprestou seu rosto a todos os grandes guias
de almas, em todos os escaldes de nossa cultura universal” e que as muitas
variantes de uma cultura para outra em muito enriqguecem esse simbolismo,
Chevalier e Gheerbrant realizam um extenso e interessante inventario sobre o
assunto, a comecar pelos cinocéfalos da iconologia egipcia. Segundo eles, esses
macacos de cabeca semelhante a do cdo teriam por missdo “aprisionar ou
destruir os inimigos da luz e guardar as portas dos locais sagrados.” (CHEVALIER
e GHEERBRANT, 2002, p. 176). E nesse mesmo sentido — escrevem — que um
cao terrivel, chamado Garm, guarda a entrada do reino dos mortos entre 0s
germanos e que 0s antigos mexicanos criavam céaes destinados especialmente a
acompanhar e guiar os mortos no Além: “costumava-se enterrar junto com o
cadaver um céao cor-de-ledo — i. e., do Sol — que acompanhava o defunto assim
como Xolotl, o deus-cao, havia acompanhado o Sol durante sua viagem por
debaixo da terra.” (CHEVALIER E GHEERBRANT, 2002, p. 176).

Os autores também apontam, todavia, para o aspecto antagdnico do
simbolismo do cé&o, tendo em vista a existéncia de culturas, notadamente as
sociedades muculmanas, que fazem do cdo a imagem daquilo que a criagao

comporta de mais vil:

Segundo Shabertari, apegar-se ao mundo é identificar-se ao cao,
devorador de cadaveres; o cdo é o simbolo da avidez, da gula; a
coexisténcia do cdo e do anjo é impossivel. Segundo as tradi¢cdes do
Isld, no entanto, o cdo possui cinqlienta e duas caracteristicas, metade
das quais santas, e a outra metade, satanicas. Por isso ele vigia, é
paciente e ndo morde seu amo. (CHEVALIER E GHEERBRANT, 2002,
p. 180).
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Abri o paréntese acima devido a obstinada presenca do c&o na trilogia

inaugural de Lobo Antunes e por sua importancia na configuracédo do que nela ha

de mais lugubre, morbido, “negativo.” Observe-se como a polivaléncia do simbolo

aparece tanto nos excertos acima destacados quanto nos abaixo transcritos,

retirados do capitulo onze de Conhecimento do inferno , no qual se narra o

suicidio do soldado em Mangando:

Vamos regressar a Marimba com o soldado morto nas traseiras do
jipe, aos solavancos na picada (...). Os cées estendidos no pétio
aguardavam humildemente os restos de comida, os pedacos de arroz e
de carne que os soldados lhes davam, raspando os pratos com o0s
dentes de aluminio dos garfos. A presenca do morto, no entanto,
inquietava-os: batiam as caudas na areia, espichavam as orelhas na
direccdo do jipe, e, de quando em quando, erguiam 0s narizes para
uivar: eram lamentos roucos e tristes, breves como o apelo podre,
alarmado, dos mochos.

— Ah, os cées — suspirava o alferes a limpar o suor da testa com o

braco.
O odor adocicado, o odor misterioso do sangue assustava-os e atraia-
0s: sempre que chegavam feridos ao quartel os cées aproximavam-se a
medo, em circulos, e as rodelas de gelatina dos olhos velavam-se de
interesse e de terror: farejavam os homens nas macas, lambiam-lhes os
bracos, o pescoco, a cara, e a seguir afastavam-se, apoiavam o tronco
nas patas traseiras, levantavam o focinho e principiavam a latir no
estrepitoso siléncio terrivel da guerra.

— Ah, os cées — suspiravamos nos a limpar o suor da testa com o
braco. (Cl, p. 273-274).

Na sequéncia, narra-se que um “pide” atira para o alto, assustando um

bando de passaros, que entdo descreve “uma hipérbole desordenada no ar.”

Apesar do estampido e de seu eco que se fragmentara “numa infinidade de sons”,

0s cdes permanecem imoveis, “batendo as caudas na areia e espiando de viés,

melancolicos e intrigados, a silhueta branca do morto.” Ironicamente, narra-se

entdo que, diante disso, o “pide”, “despeitado”, guarda a arma, senta-se e

recomeca a comer. Observemos agora 0 muito estranho dialogo que se da em

seguida:
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— Tudo tem medo da PIDE - disse eu. — Os homens, as mulheres, as
sanzalas, os passaros. Até os passaros tém medo, medo das vossas
prisdes, das vossas torturas, das vossas pistolas, dos vossos tribunais,
dos vossos eshirros. Todos tém medo de vocés excepto os caes.
Quando nos tornarmos um povo de caes deixaremos de ser escravos.

— Os caes tém medo dos espectros — revelou o alferes em voz baixa. —
Quando formos cédes a PIDE arregimentara decerto um exército de
espectros. Andardo pelos cemitérios, a noite, a aliciar os espectros que
se evaporam dos tumulos e vagueiam a sorte, na cidade, em busca da
casa que habitaram.

— Os espectros sao faceis de comprar — disse o pide. — Tao faceis de
comprar como as pessoas.

— Os espectros sao tristes e flnebres como os cdes da morte — contrariei
eu. Nao tém sequer receio de si proprios. Nado se pode comprar quem
nao tem receio de si proprio.

— Veremos quem ganhara a batalha — disse o pide depositando
delicadamente um o0sso no rebordo do prato. — Se nés ou 0s espectros.
(Cl, p. 274-275).

Note-se que, se no primeiro comentério sdo bem claras e diretas as criticas
qgue o narrador desfere contra a truculéncia da PIDE, é com ironia que ele se
refere aos portugueses, visto que esses, diferentemente dos cées, seriam
covardes e, por esse motivo, “escravos.” E interessante observar também que o
enunciado “guando nos tornarmos um povo de cdes deixaremos de ser escravos”,
de certa forma propde uma “solucdo” um tanto grotesca, surreal, para o alegado
servilismo.

O registro surreal também se apresenta na fala seguinte, na qual o alferes
desfere nova critica direta a PIDE, instituicdo que teria o poder até mesmo de
arregimentar “um exeército de espectros”, 0s Unicos capazes de atemorizar 0s
caes, segundo a personagem.

Também é estranha a maneira com que a policia de Salazar € novamente
criticada nas trés ultimas falas do excerto. Note-se como dessa vez é feita uma
“denuncia” na propria voz de um “pide”, que da a entender que, acostumado a
comprar pessoas, tampouco encontraria dificuldades em comprar espectros,

ainda que esses, segundo o narrador, se equivalessem aos “caes da morte”,
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seres gque ndo “receariam a Si proprios” e, consequentemente, ndo estariam a
venda como estamos nos, 0s humanos.

No sentido desse “efeito de surreal’, antes de encerrar esta secédo citarei
ainda algumas passagens da trilogia em que a aparicdo dos cdes se da de
maneira particularmente admiravel: “Deitada na cama do manicomio” — revela o
narrador de Conhecimento do inferno  sobre a interna Margarida — “via, a noite,
grandes caes negros pularem na parede, de boca aberta, entredevorando-se em
siléncio, e chamava aos gritos a enfermeira, que surgia do seu cubiculo iluminado
armada de uma seringa de calmantes.” (Cl, p. 293). No mesmo livro, ainda no
segundo capitulo narra-se de maneira um tanto grotesca que, no patio do
hospital, “uma chusma imperiosa, implorativa, de pijamas” rodeia o0 médico “a
chinelar, a gemer, a latir, a farejar-lhe o casaco, a tocar-lhe no corpo, a palpar-lhe
a gravata, a entornar-lhe no nariz uma mistura azeda de sujidade e de suor (...).”
(Cl, p. 41).

Observe-se também este trecho de Os cus de Judas , retirado do inicio do
capitulo R:

(...) achamo-nos condenados, vocé e eu, a uma noite sem fim, espessa,
densa desesperante, desprovida de reflgios e saidas (...), segurando os
COopos vazios ha mao como o0s peregrinos de Fatima as suas velas
apagadas, sentados lado a lado no sofé, ocos de frases, de sentimento,
de vida, a sorrir um para o outro caretas de cdes de faianca numa
prateleira de sala, de olhos exaustos por semanas e semanas de
apavoradas vigilias. (CJ, P. 164).

Procedimento similar encontramos no quarto capitulo de Memodria de
elefante, quando um casal leva o filho adolescente ao Miguel Bombarda na
esperanca de que o psiquiatra o internasse: “O pai e a Mae, de pé, ladeavam a
cadeira do filho na hostilidade imovel de cédes de pedra de portdo dispostos a

enormes latidos de queixas zangadas.” (ME, p. 54).
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Do primeiro livro da trilogia retiro ainda um ultimo exemplo. J& quase no
final do romance, o médico-narrador-personagem, por sentir-se “a0 mesmo tempo
a fugir e a procura em sucessivos circulos sem finalidade e sem fim”, compara-se,
de maneira inteiramente surreal, a um “cdo sem cabeca mas com duas caudas
que se perseguem e se repelem, gemendo tristemente latidos melancélicos de
solitario.” (ME, p. 177).

Como se V&, apesar de muitas vezes ligados a idéia da morte, os exemplos
apontam para uma grande heterogeneidade da representacao dos cées na trilogia
antuniana, o que evidentemente impossibilita uma conclus&o Unica a propoésito de
suas possiveis funcdes e significacdes. Observe-se, todavia, que Lobo Antunes,
ao compor seus trés primeiros livros, parece valer-se justamente daquele
antagonico simbolismo do cdo apontado por Chevalier e Gheerbrant (2002). Pois,
se em certos momentos a coragem do animal € enaltecida (Cl, p. 274-275), em
muitos outros o que se depreende € exatamente o0 oposto: 0s caes teriam “olhos
suplicantes” (CJ, p. 73), uma expressao “estupida e medrosa” (Cl, p. 174) e
sofreriam “paixdes de escravo” (p. 35-36) por serem humildes (ME, p. 138),
“estupidos” e “alarmados” (Cl, p. 138).

Com tantas “qualidades”, ndo é sem motivo que os narradores de Memoéria
de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno frequente e
ironicamente comparam 0s homens — os atores da guerra e dos manicomios —
com os cdes. Digno de nota também é o fato de as vezes esses narradores
relacionarem-se a si mesmos com o animal. E o que acontece naquele exemplo
citado acima, em que o narrador-personagem de Conhecimento do inferno —
nomeado Antonio Lobo Antunes — deseja levantar-se “latindo para morder aquele

naco redondo de canela [de um psiquiatra]” e ladrar, “a quatro patas”, sua
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“indignacéo raivosa”’ (Cl, p. 95-96). E naquele outro, em que se narra que a
personagem arrasta os bracos sobre a mesa e assenta 0 queixo “a maneira de
um velho terrier num capacho, um terrier doente, de tristes olhos vermelhos e
timidos (...).” (CI, p. 89).

Estranhas e grotescas, as aproximacdes do homem com os caes na trilogia
— assim como no jogo autobiografico, no qual a autobiografia € esvaziada atraves
da propria opcdo pela ficcionalidade — parecem apontar para uma escrita que
elege simultaneamente o “indecidivel” e o indecifravel como ponto de partida e de
chegada, espaco literario em que a forca da criacdo, na maioria das vezes, nasce
das lembrancas da dor e da morte.

Assim, apesar de muitas vezes as narrativas resvalarem em toda sorte de
criticas e dendncias ao “mundo real” — visando o absurdo da guerra colonial, a
crueldade do tratamento psiquiatrico, a tirania da PIDE e do Salazarismo etc. — a
arte de Antunes parece nao apontar para qualquer possibilidade de saida ou
pretender enviar mensagens “exemplares.” Pelo contrario, ao tracar o0s
movimentos da memodria semeando ndo supostas “verdades”, e sim mudultiplas
ambiguidades, joga com a linguagem e parece conseguir transformar a mais
hedionda “realidade”, e supostos dados biograficos, em visual, estranha, singular

— e muitas vezes risivel — criacao literéria.
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Il — ARETORICA DO RISO

2 — O cOmico e o irbnico

O senso de ironia
€ uma forte garantia de liberdade.

(Maurice Barrés, Sous l'oeil des Barbares).

A primeira definicdo de ironia que se encontra na maioria dos dicionarios €
a de que ela é a figura de retdrica por meio da qual se diz o contrario do que se
guer dar a entender. Como tropo de pensamento, Lausberg (1970, p. 253-254) a
distingue entre simulacdo e dissimulacdo, o que, por si s0, talvez ja sinalizasse
para o carater irdnico da ficcdo “autobiografica” em questdo: porque esvaziada —
ou desconstruida — podemos também considerd-la uma ficcdo autobiogréafica
“dissimulada”, na medida em que joga com 0 ser e 0 nao-ser de autor e
personagem.®> Uma conclusdo nesse sentido, no entanto, ndo aponta para um
progresso significativo da pesquisa, a comecgar pelo fato de que, por se tratar de
ficcdo, os livros de Antunes teriam de ser, necessariamente, “dissimulados.” De
todo modo, voltar a atencao para esse eu que simultaneamente se apresenta e se
oculta na trilogia — conjugando-a com um estudo das provaveis “causas” de
efeitos cOmicos que podem ser vislumbrados nos textos — talvez possa levar a
percepcdo do humor no tecido literario antuniano, a partir da identificacdo dos

processos discursivos que nele podem ser deflagrados. Portanto, nesta secéo

% Explica Lausberg que “o contrario da dissimulacéo e da simulagéo é a sinceridade, usada como
tatica do discurso (confessum, sinceritas) e cujo meio de expressédo de palavra e de pensamento é
a perspicuitas”, (LAUSBERG 1970, p. 254). Observe-se que, segundo a férmula basica de Lejeune
(1984, p.15), ocorre o “pacto autobiografico” quando autor = narrador = personagem principal.
Ironicamente, apesar disso acontecer na trilogia antuniana, o pacto é romanesco. A esse respeito,
ver a se¢do 3.1.
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estara em causa o risivel, elemento que pode ser fruto das incongruéncias da

ironia e do humor.

2.1 - O eurisivel

Sao muitos os pensadores que estudaram o riso no decorrer da histoéria.
Verena Alberti (1999) escreve que, da Antiglidade, por exemplo, ficaram estudos
de Platao, Aristoteles, Quintiliano e Cicero. Dos séculos XVII e XVIII a autora cita,
entre outros, filosofos como Hobbes, Shaftesbury, Hutcheson e também Vitor
Hugo que, como vimos na secdo anterior, estuda, no prefacio a Cromwell , o
grotesco risivel que se encontra elaborado na obra de Rabelais e Cervantes.
Entre outros estudiosos que se preocuparam com o tema no século XIX e até
hoje, incluem-se Nietzsche, Bataille, Foucault e Clément Rosset, além de
Schopenhauer, Freud, Lacan e Jacques Alain-Miller, sendo que esses trés ultimos
analisam o riso na perspectiva da psicanalise.

Para escopo de minha andlise, destaco, abaixo, a teoria de Schopenhauer,
dada a sua abrangéncia e por acreditar que ha uma certa ligacdo entre ela e o
pensamento de Celestino Vega e de Comte-Sponville, cujas reflexdes foram
eleitas como “farol” desta investigacdo, por parecerem adequadas a iluminar o
texto de Antunes. Comento, em seguida, algumas observagdes que Bergson faz
em seu O riso e que podem ser Uteis a percep¢do do cémico em diversas
passagens da trilogia de Lobo Antunes.

Para Schopenhauer, o mundo cognoscivel é puro fenbmeno, ou seja, 0
mundo de nosso conhecimento nada mais é que a nossa “representacao” do

mundo. Segundo ele, as infinitas representacdes do real aparecem ordenadas no
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espaco e no tempo, unidas entre si pelo principio da causalidade. Para se atingir
a esséncia das coisas é necessaria, porém, uma interpretacdo intuitiva que,
superando a infinita série causal, apreenda o que esta além das representacdes
subjetivas formuladas pelo ser humano. Essa intuicdo € a vontade, a “coisa em
si”, a raiz, o principio metafisico do Universo (SCHOPENHAUER, 2001, p. 9-11).
Na base desse raciocinio € que se enquadra sua definicAo do riso. Para
Schopenhauer, o homem ri da incongruéncia, do contraste entre duas formas de
representacdo com as quais apreende o mundo, ou entre a contradicdo entre um

conceito e 0s objetos reais que ele indica:

O riso ndo é nunca outra coisa senao a falta de concordancia —
subitamente constatada — entre um conceito e 0s objetos reais que ele
sugeriu, seja de que modo for; e o0 riso consiste precisamente na
expressdo desse contraste. Produz-se muitas vezes quando dois ou
varios objetos reais sdo pensados através de um mesmo conceito e
absorvidos na sua identidade e, apds isto, uma diferenca completa em
todo o resto mostra que o conceito s6 lhes convinha sob um Unico ponto
de vista. Rimo-nos também, muitas vezes, quando descobrimos de
repente uma discordancia notavel entre um objeto real Unico e o
conceito no qual ele foi subsumido com razdo, mas num Unico ponto de
vista. Quanto mais forte é a subsuncédo de tais realidades no conceito
em questdo, tanto mais, além disso, 0 seu contraste com ele sera
consideravel e claramente distinto, e, por outro lado, mais poderoso
sera o efeito ridiculo que brotara desta oposicéo. O riso produz-se, pois,
sempre na seqiéncia de uma subsuncdo paradoxal, e, por
consequéncia, inesperada, quer se exprima por palavras ou por acao.
Eis, em resumo, a verdadeira teoria do riso. (Schopenhauer, 2001, p.
68).

Para Schopenhauer, existem dois niveis de pensamento, o concreto e o
abstrato. O primeiro, intuitivo, ndo exige esforco algum, € da forma de
conhecimento primeira, do fenbmeno. Ja o pensamento abstrato, racional, € o
segundo poder de conhecimento humano. Esse necessita dos esfor¢cos da razéo
e dos conceitos. Dai conclui-se que, ao notar que a razao € incapaz de perceber a

diversidade e as mutacOes da realidade concreta, mergulhada que estd em
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conceitos abstratos, o homem ri. Portanto, e em resumo, para esse filosofo o riso
resulta da percepcao do fracasso da razdo em apreender a realidade, o que faz
lembrar uma das definicdes de humor dada por Comte-Sponville: “buscamos um
sentido; constatamos que ele falta ou se destroi; rimos do nosso proprio fracasso.”
(COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 287). Nesse sentido, ao afirmar que rimos devido
ao conflito entre o “ideal” e o “real”, Bergson parece seguir um raciocinio bastante
parecido com o de Schopenhauer. Ao contrario desse pensador, no entanto, o
filésofo francés exemplifica fartamente seu pensamento.*®

No seu classico estudo sobre o riso, Bergson propde basicamente que
“rimos sempre que uma pessoa da a impressao de ser uma coisa” (BERGSON,
1983, p 36), ou seja, sempre que 0 mecanico € “calcado no vivo” (ou que a alma &
sobreposta pelo corpo); quando o homem se assemelha a animais ou maquinas;
quando, enfim, se comporta como um autémato. Criticado por alguns, mas
considerado por muitos como uma boa ferramenta de apoio aos estudos literarios,
o estudo de Bergson pode ser util & andlise dos tragos cOmicos que se encontram
na trilogia antuniana. Véarias observagdes do filosofo podem vir a memoéria quando
relemos atentamente esses romances. Por exemplo: “E comico todo incidente que
chame nossa atenc¢do para o fisico de uma pessoa estando em causa o moral’
(BERGSON, 1983, p. 33) e “obteremos uma expressdo comica ao inserir uma
idéia absurda num modelo consagrado de frases.” (BERGSON, 1983, p. 61).
Como exemplo dessas proposi¢cdes do pensador, vale o trecho em que se fala da
calvicie “coroada” por “um chapéu tirolés de pena”, acima citado. (CJ, p. 36). Ou o

desejo do narrador de Os cus de Judas de atender os seus doentes “vestido de

% No §13 do Livro Primeiro de O mundo como representacdo , logo apos apresentar sua teoria
do riso, Schopenhauer escreve: “N&o vou ficar contando anedotas em apoio a minha teoria, visto
gue ela é tao simples e tao facil de entender que nao precisa disso, e as recordacdes do leitor,
como provas ou comentarios, terdo exatamente o mesmo valor.” (SCHOPENHAUER, 2001, p. 68).

121



palhaco pobre.” (CJ, p. 36). Ou ainda a promessa do narrador de Memoria de
elefante, também citada acima: “pentearei o cabelo para tranquilizar os
pacientes” (ME, p. 198), idéia absurda que produz uma inversédo cémica, por meio
de uma imagem em que o despenteado é o médico, a assustar os loucos de que
cuida, logo esses, normalmente figurados com os cabelos em desalinho.

Vale destacar aqui outras proposicées de O riso que podem iluminar uma
analise da trilogia antuniana. Bergson diz, por exemplo, que “o poeta tragico tem o
cuidado de evitar tudo o que possa chamar nossa atencédo para a materialidade
de seus herdis”, pois, “desde que ocorra uma preocupacao com 0 corpo, € de
temer uma infiltragcdo comica.” (BERGSON, 1983, p. 33). Segundo o pensador, é
por isso que os herdis de tragédia ndo bebem, ndo comem, ndo se agasalham.
Ora, em Lobo Antunes, grotesca e alucinadamente até os mortos comem, bebem,
envelhecem, emagrecem: “O soldado morto sorria-me. Empunhava um copo de

cerveja e sorria-me” etc. (Cl, p. 264). Observe-se, ainda, o trecho abaixo:

Gago Coutinho era também o café do Mete Lenha, branco
sopinha de massa cujo esforco para falar o torcia de caretas de
defecacdo, casado com uma espécie de botija de gascidla enfeitada de
colares estridentes, sempre a queixar-se aos oficiais dos belisc6es com
que os soldados lhe homenageavam as nadegas atlanticas, dificeis,
alias, de discernir numa mulher aparentada a um imenso gliteo rolante
em gque mesmo as bochechas possuiam qualquer coisa de anal e o
nariz se aparentava a inchago incbmodo de hemorréida (...). (CJ, p. 46).

Por meio da hipérbole (que ocorre, por exemplo, em “nadegas atlanticas” e
dos similes (“branco sopinha de massa”, “caretas de defecacédo” etc.), o efeito
agui, novamente é imagético, grotesco, risivel. Nesse sentido, alias, Bergson
também observa que “0 exagero € comico quando € prolongado e sobretudo

quando é sistematico (...). Faz rir tanto que alguns autores chegaram a definir o
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cOmico pelo exagero, assim como outros o definiram pela degradacéo.”
(BERGSON, 1983, p. 67).

Muito do exagero na trilogia — vale repetir — provém das comparacoes:
“Unir-nos-emos, percebe, como dois monstros terciarios, ericados de cartilagens e
de ossos, balindo ganidos onomatopaicos de lagartixas imensas”, prevé a certa
altura o narrador de Os cus de Judas (p. 169). O talvez discreto, mas possivel
efeito cbmico desse exagero grotesco € potencializado pelo enunciado
imediatamente anterior, em que a personagem propde “sedutoramente” a mulher
que ambos ja se achavam em condi¢des “de fazer na cama la do fundo um amor
tdo insonso como a pescada congelada do restaurante, de que a Unica orbita nos
fita agonias vitreas de octogenario entre os verdes deshotados das alfaces.” (CJ,
p. 169).

Ja na passagem abaixo, transcrita do sexto capitulo de Memoria de
elefante , observe-se como o exagero no uso dos diminutivos pode tornar comica

a fala de uma personagem:

— Esta melhorzinho senhor doutor?

Pertencia a classe de portugueses que transformam os
acontecimentos da vida numa arrepiante sucessédo de diminutivos (...)

—Teve um sofrimentozinho na barriguinha, pus-lhe o termémetro
no bracinho, os olhinhos do menino, coitadinho, andavam-me téo
inflamadinhos que nem calcula, levou uma semana a caldinhos de
franguinho, ainda pensei em telefonar ao paizinho do senhor doutor,
nunca se sabe naquelas idades se o cerebrozinho fica afectado, agora
gracas a Deus recuperou, prometi uma velinha a Santa Filomena,
deixei-o sentadinho na caminha, sossegadinho, a brincar aos
recepcionistas (...)(ME, p. 89-90).

Segue-se entdo um comentario do narrador-personagem -— feito

novamente por meio de comparagfes — que parece ndo deixar davidas quanto ao
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carater zombeteiro da inclusdo de tantos “arrepiantes” diminutivos na fala da

mulher:

Este tipo de conversa de caravela de Filigrana, pensou o
psiquiatra, provoca em mim a exaltacdo admirativa que me despertam
0s naperons de crochet e as pinturas de carrossel, amuletos de povo
que agoniza numa paisagem conformada de gatos em peitoris de rés-
do-chéo e de urindis subterraneos. (ME, p. 90).

O exagero pb6e em conflito um discurso ideal (“culto”? “equilibrado™?) e
aquele baseado no real (o discurso minudente, artificioso, de “conversa de
caravela de filigrana”), diria Bergson. Por isso, rimos. Nesse sentido, e
observando o fenbmeno do riso sob uma 6tica negativa, o pensador assinala que
tudo o que ha de sério na vida advém da liberdade do ser humano: “os
sentimentos por nds nutridos, as paixdes incubadas, as acdes deliberadas,
contidas, executadas, enfim, o que vem de nds e € bem nosso, isto é que da a
vida o0 seu aspecto as vezes dramatico e em geral grave.” (BERGSON, 1983, p.
46). Observagao que o leva a perguntar: “Como transformar tudo isso em
comédia? Para isso seria preciso imaginar a liberdade aparente como um
brinquedo a cordbes e que sejam neste mundo, como diz o poeta... pobres
marionetes, cujos corddes estdo nas maos da Necessidade.” (BERGSON, 1983,
p. 46).

Ora, o que é uma obra ficcional sendo a manipulagcdo de personagens
como titeres? E, no caso da trilogia de Lobo Antunes, as estruturas narrativas
permitem que o proprio eu autoral freqientemente se manifeste como um
“pbrinquedo a corddes.” E o que parece ocorrer, por exemplo, no quinto capitulo de
Conhecimento do inferno , quando se narra a surreal aventura aérea do meédico

psiquiatra junto aos loucos:
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A senhora coxa deu uma breve corridinha torta nos azulejos,
uma corridinha de grou, a agitar para baixo e para cima as maos
enluvadas, e nisto as madrinhas, o fotégrafo, o dono do hotel, os
amigos do bilhar, os casacos de peles, as plumas, os alfinetes de
gravata, principiaram a girar, sem peso, na atmosfera, soltando de
quando em quando pios roucos de corvos. Os meus proprios 0Ssos
adquiriam uma textura de espuma, a carne tornava-se fibrosa e leve
como a madeira dos barcos. Qualquer coisa de quitinoso, de
cartilagineo, de vibratil, me formigava nas costas. Uma bolha de gas
escapou-se-me do anus. Deixei de sentir o chdo nos sapatos. O corpo
inclinou-se a pouco e pouco até se tornar horizonte, e desatei a remar
na luz, piando desesperadamente na direc¢do dos outros.

Acho que nunca tinha voado, pensou ele no siléncio do Alentejo
a caminho de Aljustrel. (CI, p. 130).

Essa grande simpatia®’ entre o médico e os loucos — que, alids, é outra
caracteristica fundamental da trilogia antuniana — além de proporcionar o efeito
cbmico através do absurdo grotesco, € decisiva naquilo que mais pode haver de
estranho, grotesco e “surreal” nos trés romances, como vimos na sec¢éo anterior.
Figuemos com uma Uultima assercdo de Bergson: “Todo desvio é cdmico. E
guanto mais acentuado, mais sutil sera a comédia. Um desvio sistematico como o
de D. Quixote é a maior comicidade imaginavel no mundo: € a propria
comicidade, apanhada o mais proximo possivel da fonte.” (BERGSON, 1983, p.
78).

Um bom exemplo de “desvio” talvez seja o voo do médico acima referido,
pela sua propria impossibilidade, ou na cena, também de Conhecimento do

inferno , em que o psiquiatra — aqui, Anténio — é preso e tratado como louco:

— Sou médico — informei num murmurio. — Sou médico aqui.
Trabalhamos juntos, participamos juntos em reunides comunitarias,
herdei doentes teus.

— Actividade delirante actividade delirante actividade delirante —
grasnou o cachimbo num jubilo insuportavel. (Cl, p. 156).

% Utilizo a palavra simpatia, aqui, no sentido etimolégico atribuido por Houaiss: do grego

Sumpatheia, o verbete significa “participagao no sofrimento de outrem, compaixao”; “comunhéo de
sentimentos ou de impressdes”; ou, ainda, “o0 que se experimenta (aplicado as paixdes da alma ou
as doengas).” (HOUAISS, 2003).
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A proposito das citagdes do corpus da investigacao feitas até aqui, insisto
em ressaltar a grande utilizacdo estilistica de figuras de repeticdo e de
acumulacédo, como as ja mencionadas enumeracao e hipérbole. Sem esquecer a
hipalage, que acontece no enunciado “grasnou o cachimbo”, em que se atribui ao
cachimbo o ato de “grasnar”, o que conviria logicamente a pessoa que o fuma, no
caso, um meédico, colega de profissdo do narrador. Observe-se que nesse caso 0
procedimento retérico — grotesco e, portanto, risivel — estd a servigo da ironia,
visto que o fato de o cachimbo grasnar, e num *“jubilo insuportavel’, parece
substituir uma critica direta a arrogancia (de corvo?) do psiquiatra (valida, no
caso, € num processo metonimico, para toda a psiquiatria) em repetir o
diagnoéstico considerado absurdo pelo narrador: “atividade delirante atividade
delirante atividade delirante.”

Finalmente, e voltando a proposicao de Bergson, talvez por ser um “desvio
sistematico” é que a loucura presente na trilogia muitas vezes é (simpaticamente)
risivel:

— Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo — repetiu o
Nobre, indignado. — Parlez-vous francais? Speak english? Habla
espafiol? Fala alemao? Turco? Russo? Arménio? SO converso com
médicos poliglotas. Abencoado seja Nosso Senhor Jesus Cristo e Sua
Mé&e Maria Santissima. Viva o Sporting. (Cl, p. 72).

Observe-se que, mais que a caracterizacdo de um divertido “desvio” — a
exigéncia do doente, e em quatro linguas diferentes, em ser atendido por um
médico poliglota — nesse enunciado o elemento de maior responsabilidade pelo
desencadeamento do riso talvez esteja na (louca) incompatibilidade entre um
discurso “eclesiastico” e outro inesperado, o futebolistico.®® Incongruéncias como

essa sao caras a diversos tipos de ironia, como veremos a seguir.

%8 Tradicional clube de Lisboa, 0 Sporting é o eterno rival do Benfica, o preferido de Lobo Antunes.
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2.2 — A arte da ironia

Em Seis propostas para o proximo milénio , italo Calvino (1993) escreve
que a literatura tem uma funcdo existencial: a busca da leveza como reacdo ao
peso de viver. E essa “funcdo existencial’”, tdo aparentada ao humor na
concepcdo de Vega®, remete a algumas reflexdes sobre a criacdo literaria, vista

como.

1) artimanha do homem para disfarcar sua profunda soliddo no
mundo;

2) forma de jogar com o desejo humano de procurar sentidos para
todas as coisas;

3) espaco privilegiado da representacao, do artificio, do fingimento e
do disfarce, o que conduz necessariamente ao estudo da ironia

com que se elabora.

Essas reflexdes direcionaram este trabalho, necessariamente, ao estudo
das estratégias ficcionais que lancam mao da ironia (em suas varias
modalidades), pois ela parece estar intimamente ligada aos efeitos coOmicos, ao
humor e a “ilusdo autobiografica” que encontramos na trilogia de Antunes: se no

humor rimos de nés mesmos, ou dos outros como de nés mesmos, ha ironia

% para Vega, a verdadeira tragédia e a verdadeira comédia s&o casos limite, casos sem possivel
resposta com sentido. O humor encontra a resposta onde é dificil acha-la. Sempre que o
humorista nos apresenta algo terrivel, estd convidando, ao mesmo tempo, para que olhemos por
outro lado: “Para no sucumbir al dolor no hay nada mejor que reirse de él, que buscarle un sesgo
risible”, diz o pensador. (Ver a se¢éo 3.2).

127



comunicamos a um receptor uma mensagem que pode provocar o riso.

Nesse sentido, em seu livro A ironia romantica , Maria de Lourdes Ferraz
(1987) lembra que a intersubjevidade € propria da natureza da literatura, apesar
de o autor classico geralmente ndo revelar sua preocupacgéao com o leitor/receptor.
De fato, todo escritor escreve necessariamente para ser lido, ainda que seja
apenas por ele mesmo. Ferraz observa que somente a partir do Romantismo o
autor assume uma voz na narrativa, representando-se através de um narrador e
privilegiando rebeldemente o subjetivismo contra a objetividade que reinava até
entdo, fator que propicia de maneira decisiva a utilizacdo da ironia na literatura.
Segundo Ferraz, dado o carater comunicativo da ironia (s6 ha ironia se houver um
ironista e um receptor que a entenda como tal), ela se revela intimamente ligada
ao fazer literario. A estudiosa lembra ainda que “Northrop Frye chega a afirmar
ser o tom irdnico ‘central na literatura moderna.” (FERRAZ, 1987, p.16).

Com efeito, havendo um “eu” enunciador, havera logicamente um “tu”

receptor, o que evidencia o carater comunicativo do texto literario:

Falar de comunicacdo a propdsito da estrutura irbnica implica,
naturalmente, nomear como elementos fundamentais dessa estrutura
um emissor, um receptor e uma mensagem. Assim, muito linearmente,
podemos dizer que, na manifestacdo mais simples do fenémeno ironia,
um agente (emissor) E envia uma mensagem M para um R (receptor)
que R interpreta como irbnica. O interpretar a mensagem M como
irbnica equivale a perceber em M uma contradicdo que, ainda que néo
explicita, R sabe ter de estar em M por ser essa a intencao de E.
Certamente, para que R entenda uma contradicdo em M, mesmo que
ela ndo esteja explicita, € necessario que haja entre E e R uma
convencdo preestabelecida, ou seja, que ambos participem do
conhecimento e um mesmo cédigo que permita essa mesma
interpretacdo. (FERRAZ, 1987, p. 21).

Em outras palavras, no texto ficticio ha um didlogo constante entre

narrador e narratario. Assim, se o leitor quiser perceber como ocorre a ironia
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nessa estrutura dialégica, em que o principal fator € o sujeito da enunciacgao, tera
que considerar o modo como esse sujeito manifesta sua intengéo. E preciso levar
em conta, pois, que ndo se pode ignorar que sempre que se fala de ironia ou de
significado irdnico, esta implicita a idéia de uma intencao irénica — a qual muitas
vezes pode deflagrar o riso do leitor. Todavia, e evidentemente, mesmo que
pareca possivel falar da intencao irdnica de um texto literario, sua descodificacao
dependera fundamentalmente do receptor. Devemos lembrar ainda que desde a
tradicdo retorica considera-se a ironia hdo somente no que se diz, mas também
no modo como se diz. Nesse sentido, para Muecke “o ironista ndo pode afirmar
ter falado ou escrito ironicamente a ndo ser que tenha ‘marcado’ sua ironia como
se a destinasse a um leitor.” (MUECKE, 1993, p. 43).%°

Esse autor escreve que ser irbnico “é dizer alguma coisa sem parecer ter
dito, e, mais do que isso, é usar as palavras para dizer e, a0 mesmo tempo,
desdizer o que esta sendo dito.” (MUECKE, 1996, p. 45). Assim, mais do que uma

charada ou uma mensagem codificada, a ironia, ainda segundo Muecke, é

[

“alguma coisa para ser saboreada, e ndo meramente resolvida. E o que
saboreado é a habilidade com gue tanto o significado aparente como o real séo
elaborados para co-existirem. (MUECKE, 1996, p. 45). Tomemos como exemplo o

incipit de Conhecimento do inferno

40 Segundo Muecke, as marcas textuais da ironia podem ser cinéticas, graficas, fonicas ou
lexicais. O autor assim as classifica: “1) baixas dissimulacdes, em que a expressao € insuficiente
para o que o ironista realmente quer dizer [Um ponto de exclamacao que traia a indignacéo ou o
divertimento do ironista, por exemplo]; 2) altas dissimulagcfes, em que o significado fingido pelo
ironista € expresso hiberbolicamente [0 mesmo sinal pode ser usado para exagerar uma falsa
admiracado]; marcas arbitrarias, assim chamadas porque nédo sao relacionadas semanticamente
com o significado falso ou real [piscadelas ou a utilizacédo do italico ou de mailsculas]; hesitacées
zombeteiras [como as reticéncias] e 5) parédias.” [Gestos ou outras linguagens corporais
reconhecivelmente copiadas de um individuo “inferior” podem indicar como a afirmacao que eles
acompanham deve ser entendida]. (MUECKE, 1996, p. 45-46).
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O mar do Algarve é feito de cartdo como nos cenarios de teatro
e os ingleses ndo percebem: estendem conscienciosamente as toalhas
na serradura da areia, protegem-se com éculos escuros do sol de papel,
passeiam encantados no palco de Albufeira em que funcionérios
publicos, disfarcados de hippies de carnaval, lhes impingem,
acocorados no chdo, colares marroquinos fabricados em segredo pela
junta de turismo, e acabam por ancorar ao fim da tarde em esplanadas
posticas, onde servem bebidas inventadas em copos que ndo existem,
as quais deixam na boca o sabor sem gosto dos uisques fornecidos aos
figurantes durante os dramas de televiséo. (Cl, p. 11).

Nessa descricdo, o narrador comunica o estranhamento que |lhe provoca a
paisagem do Algarve, cujo mar (de papeldo “como nos cenarios de teatro”) e tudo
0 mais parece falso: as esplanadas séo posticas e as bebidas, inventadas e sem
gosto, sdo servidas em copos que ndo existem. E como se a paisagem estivesse
“fora da realidade”, forjada como num palco ou na televisdo. Ou como se ele, o
narrador personagem, é que se sentisse excluido, “ao avesso”, um “estranho no
ninho” incapaz de nele se inserir. Assim, por meio de uma linguagem que provoca
um intenso jogo de significagcdes e pontua o que Seixo define como sendo um
“percurso itinerante multiplo”, coincidente “com o préprio percurso discursivo que
concretiza a experiéncia do conhecimento e do seu carater infernal” (SEIXO,
2002, p. 88), o leitor entra inicialmente em contato com dois “foras” no universo
diegético: o do eu, que é simultaneamente um ele e vice-versa, e 0 do proprio
mundo ndo compartilhado.

Voltando a proposicao de Muecke, penso que a partir dela se pode avancar
e afirmar que um enunciado irbnico nem sempre diz uma coisa para significar
outra e pode comunicar muito mais do que concretamente se expressa atraves
das palavras, tornando a leitura obscura, ambigua, enigmatica. Ao dizer que o0s
turistas ingleses “passeiam encantados no palco da Albufeira”, por exemplo, a
que espécie de “encantamento” o narrador se refere? Aquela em que o

“encantado” se deslumbra ou aquela outra, em que ele se deixa enfeiticar? Fluido
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e nebuloso — como diz Muecke — o fenbmeno da ironia resiste a conceituacdes
definitivas, razao pela qual os tedricos o subdividem em varios tipos. No caso em
questao, talvez se possa falar na ironia humoresque, postulada por Jankélévitch
(1964), na qual o escritor objetiva justamente manter a ambiglidade, sinalizando
para a impossibilidade de se estabelecerem sentidos claros e definitivos para o
que quer que seja. Ou ainda naquela ironia que Guido Almansi (1978) chamou de
tongue-in-cheek, na qual o escritor, ao invés de simplesmente colocar lado a lado
elementos que se contrapdem, dirige mdltiplos e sutis sinais ao leitor,*
concebendo a literatura como aquele “cédigo evanescente e lugar de passagem”
(DUARTE, 2006, p. 31-32) mencionado na introducao deste trabalho.

Sob essa Otica, o tom de ironia parece transcender em muito as
contradicbes do enunciado em questdo, de tal maneira que o(s) objeto(s)
ironizado(s) se confunde(m) e talvez se acumule(m): ironiza-se apenas a tolice do
turista inglés, que compra produtos falsificados, incluindo a prépria praia? Ou todo
0 povo portugués, aqui simbolizado pelo servico publico e cujas atitudes
denunciariam sua pequenez diante dos ingleses? Ou ambas as coisas
simultaneamente e talvez mais, ironiza-se a prépria Industria do Turismo e tudo a
ela relacionado? Como se vé, por ser ambiguo, complexo, fluido e nebuloso, o
fendbmeno da ironia, desafiando, valoriza a perspicécia, a malicia, a “cultura” e o

préprio senso de humor do leitor.

*! Na verdade os termos divergem, mas a definicdo dos conceitos os aproxima, como demonstra
Lélia Duarte em seu Ironia e humor na literatura (2006, p. 17-50). O que Almansi (1978) refere
como uma “abominavel tongue-in-cheek” — ou seja, a ambigiidade intencional — muito se
aproxima da ironia humoresque de Jankélévitch (1964), a qual, por sua vez, se confunde com a
concepcao de humor de Celestino Vega (1967): jogando com a incerteza e a indecisdo e ficando
entre a tragédia e a comédia, a ironia humoresque indica que nada pode ser tdo grave quanto
pensamos, nem tdo insignificante quanto julgamos. (V. secao 2.3). A esse tipo de ironia Wayne
Booth (1974) denomina “instavel” (a “estavel” seria a ironia retérica) e Muecke nomeia “ironia
geral.” Ja André Comte-Sponville refuta a aproximacgéo entre os conceitos: “A ironia procura fazer-
se valer, como diz Kierkegaard; o humor, abolir-se.” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 232).
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Por outro lado, e ainda com referéncia ao incipit de Conhecimento do
inferno acima transcrito, a ironia parece evidente quando se narra que
funcionarios publicos se disfarcam de “hippies de carnaval” para vender
artesanato aos ingleses. Pois, nesse caso, ela avulta de uma contradicdo
intrinseca ao enunciado, visto que também se narra que o0s tais colares,
“marroquinos”, sao fabricados em segredo pela junta de turismo... portuguesa.
Expondo objetivamente o logro, aqui ndo h& apenas tongue-in-cheek, nem espaco
para ambigiidade. H& incongruéncias e contradicdes, e essas, COMo Vimos,
podem provocar o riso. Por isso € que a comicidade esta intrinsecamente ligada
as ‘“ironias”, sobretudo a ironia retorica. Pois, orientando-se por esse viés, 0
discurso literario pode criar um espaco ficticio de inversédo de sentidos, no qual se
constata o ilusorio, visto que o dito adquire carater enganoso através de uma
visdo construida e fragmentada do real. O conceito € assim definido por

Lausberg:

A ironia, como tropo de palavra, € a utilizacdo do vocabulario
que o partido contrario emprega para os fins partidarios, com a firme
conviccdo de que o publico reconhecera a incredibilidade desse
vocabulario. Deste modo, a credibilidade do partido que o orador
defende é a mais reforcada e de tal modo que, como resultado final, as
palavras irénicas sdo compreendidas num sentido que é contrario ao
seu sentido préprio.

O sinal geral da ironia € o contexto. Como a ironia esta muito
especialmente exposta ao perigo da incompreensao, o sinal do contexto
€, com certa preferéncia, posto em maior evidéncia por meio da
pronuntiatio. (LAUSBERG, 1970, P. 163-164).

Ja para Henri Morier, a ironia tem caracteristicas de atitude mental, sendo

a expressao de uma alma que, arrebatada pela ordem e pela justica, se
irrita com a inversdo de uma relacdo que estima natural, normal,
inteligente, moral, e que, experimentando uma vontade de rir
desdenhosamente desta manifestacdo de erro ou de impoténcia, a
estigmatiza de um modo vingativo, invertendo, por sua vez, o sentido
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das palavras (antifrase) ou descrevendo uma situagdo diametralmente
oposta a situacgao real (anticatastase). Isso € uma maneira de recolocar
as coisas nos seus devidos lugares. (MORIER, 1989, p. 583-584).%

Trocando em miudos, essa ironia atua de forma intelectual, provocando o
estranhamento, o inesperado, o paradoxal.

Convém ainda lembrar que Lausberg atenta para o fato de que toda ironia
corre sempre o risco de incompreensdo. Observe-se o trecho abaixo, retirado do
primeiro capitulo de Os cus de Judas , em que a personagem recorda o passado

politico de Portugal anterior ao 25 de Abril:

(...) O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas
de Espirito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e
deletéria do socialismo. A PIDE prosseguia corajosamente a sua
valorosa cruzada contra a nog&o sinistra de democracia, primeiro passo
para o desaparecimento, nos bolsos avidos de ardinas e marcanos, do
faqueiro de cristofle. (CJ, p. 15).

Diante de passagens como essa, somente um leitor (muito) desatento
entendera que o narrador-autor-personagem se posiciona, de fato, contrariamente
a democracia, ndo percebendo incongruéncias como a que se manifesta por meio
da justaposicdo do profano e do sagrado. Observe-se como, num primeiro
momento, a divinizagcdo de Salazar da origem a uma interessante (e latente)
metéfora — “Salazar € o Espirito Santo” — resvalando ironicamente nos
portugueses cujas “calvas pias” se deixavam iluminar pelo espectro do ditador.
Note-se como esse procedimento € reforcado em seguida, quando a luta travada

pela PIDE contra a “nocdo sinistra de democracia”, € chamada de “valorosa

cruzada”, lembrando as “guerras santas” medievais. Pode-se inferir, entdo, que:

*2 No original : L'ironie est l'expression d'une ame qui, éprise d'ordre et de justice, s'irrite de
I'inversion d'un rapport qu'elle estime naturel, normal, intelligent, moral, et qui, éprouvant une envie
de rire dédaigneusement a cette manifestation d'erreur ou d'impuissance, la stigmatise d'une
maniére vengeresse en renversant a son tour le sens des mots (antiphrase) ou en décrivant une
situation diamétralement opposée a la situation réelle (anticatastase). Ce qui est une maniere de
remettre les choses a I'endroit.” (MORIER, 1989, p. 583-584).
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Salazar = Espirito Santo corporativo; portugueses salazaristas = santos
iluminados; PIDE = Cruzada; Democracia = Diabo. Considerado o contexto da
narrativa, penso ser possivel dizer que essas afirmativas sédo evidente e
retoricamente irbnicas e podem inclusive provocar o riso “reflexivo” do leitor,

mesmo que esse entenda, com Henri Morier, que

O riso da ironia raramente é aberto, a0 menos naquele que a pratica. E
um riso interior, mais ou menos visivel: e quanto mais ele é raivoso,
mais os dentes sdo serrados, mais ele é "fechado”, mais o tom é
sibilante. Quanto ao humor mais fleumatico, que constitui uma
variedade da ironia, ele é igualmente um riso interior: aquele do pince-
sans-rire. (MORIER, 1989, p. 584).%

A ironia retorica também pode manifestar-se por meio de uma
incongruéncia entre a voz enunciadora e outras vozes do texto. Um classico
exemplo de incongruéncia de vozes entre narrador e autor € o da “Modesta
proposta”, de Swift, em que se propde solenemente a criacdo de criancinhas para
abate e alimentagc&o dos irlandeses do século XVIII. O tom “cientifico” do texto,
aliado a exposicdo de “vantagens” como as que teriam as mulheres gravidas
daquele pais — que seriam enfim tdo bem tratadas como séo as vacas e as leitoas
— constitui uma incongruéncia que devera ser entendida pelo leitor. Caso
contrario, o texto pode ser tomado como um cruel manifesto infanticida e
canibalesco.

Esse tipo de incongruéncia também tem presenca marcante na trilogia de
Antunes. Alias, toda a narrativa de Os cus de Judas talvez sirva de exemplo
disso, tendo em vista que o refinado discurso poético do narrador converge muito

mais para a voz enunciadora — ou seja, a de um escritor a elaborar

3 Le rire de l'ironie est rarement ouvert, du moins chez celui qui la pratique. C’est un rire intérieur
plus ou moins visible: et plus il est rageur, plus les dents sont serrées, plus il est “fermé”, plus le
ton est sifflant. Quant a I'humour le plus flegmatique, qui constitue une variété de l'ironie, il est
également un rire intérieur: celui du pince-sans-rire. (MORIER, 1989, p. 584).
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cuidadosamente sua escrita — do que para uma personagem que se embriaga
num bar. Colaborando com o jogo autobiogréafico, ao confundir narrador e autor
empirico, essa estratégia, no entanto, parece ter mais a ver com a “ironia poética”,
gue veremos logo adiante.

Como exemplo pontual de incongruéncia entre voz enunciadora e outras
vozes no texto, tomemos o enunciado: “(...) a dona da pensao fechou o quarto a
chave para o palerma do preto ndo desatar por ai a embebedar-se e a fazer
asneiras, o senhor sabe como esses macacos sao” (Cl, p. 25), em que ao jogar
com diferentes vozes narrativas o escritor parece indicar sua reprovagao ao
discurso racista da personagem.

Outro exemplo de desarmonia entre vozes pode ser encontrado no final do
oitavo capitulo de Conhecimento do inferno . Ao perceber que estavam mortos
0s trés negros que haviam sido espancados por combatentes portugueses — ai se
incluindo o narrador-personagem — um “Pide” comenta “amigavelmente”: “— Vocés
deviam ter tido mais cuidado (...). H4A maneiras de se fazer as coisas sem se

deixar marcas.” Ao que o narrador comenta:

Sorria de nossa ingenuidade, da nossa inexperiéncia: ha
maneiras de se fazer as coisas sem se deixar marcas. Um
electrochoque, por exemplo, ndo deixa marcas. Um coma de insulina
ndo deixa marcas. Dez anos de psicandlise ndo deixam marcas: séo
formas educadas de matar as pessoas, formas decentes, aceitaveis.
Nem uma cicatriz e os cadaveres continuam a falar, a trabalhar, a
produzir filhos, definitivamente assassinados mas completamente bons.

(Cl, p. 221-22).

Observe-se que, ao tomar para si o discurso “amigavel” do “Pide”, através
da repeticdo da idéia de se matar “sem deixar marcas”, o narrador, ao inves de

reforcar sua suposta ingenuidade e inexperiéncia, termina por declarar-se
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também assassino por meio das técnicas da medicina psiquiatrica. Nesse caso,
penso que, além das marcas pontuais, 0 contexto da narrativa como um todo seja
suficiente para indicar a discordancia entre as vozes das personagens e do autor
empirico.

E assim que a ironia mais serve a literatura, buscando nunca uma leitura
complacente, mas atenta e participante, capaz de perceber a instabilidade dos
significados e participar dos jogos de enganos e das armadilhas oferecidas pelo
escritor. Quanto a questdo do riso irbnico, mesmo que concordemos com a
proposicao de Morier acima transcrita € muito importante que se reafirme uma vez
mais a instabilidade e a multiplicidade dos conceitos ligados ao riso, visto que eles
muitas vezes se cruzam e se confundem.** Parece certo, no entanto, que o dito
irdbnico ndo se encerra na ironia e que pode conduzir a comicidade. No caso da
literatura inaugural de Lobo Antunes, ao lancar mao desse recurso é que O
escritor provoca efeitos comicos e grotescos em diversas passagens dos livros

em questdo, como, por exemplo, na cena em que se narra o encontro do médico

com uma prostituta, em Memaria de elefante :

Dividido entre a timidez e o desejo, 0 médico assistira em
peulgas, abracado a roupa que ndo sabia onde pousar, a metamorfose
daquela Mata-Hari de pacotilha num ser semelhante ao monstro de teta
herculea a rasgar listas telefénicas no circo que passeava nha praia (...)
Dois dias depois, pingando nas cuecas uma estearina que ardia,
obteve, através das injecdes do farmacéutico, a certeza de que o amor
€ uma doencga perigosa que se cura com uma caixa de ampolas e
lavagens de permanganato morno no bidé da criada, para furtar a

veeméncia das paix0es a curiosidade questionante da mae. (ME, p. 82).

* A grande dificuldade em estabelecer um conceito do riso, explica Lélia Duarte, é que a ele se
misturam varios outros conceitos, “entre os quais os de humor, ironia, comédia, piada, brincadeira,
sétira, grotesco, farsa ou jogo de palavras. Por isso mesmo o riso oferece resisténcia a qualquer
definicao satisfatoria, tanto nos planos filoséfico e psicolégico quanto estético.” (DUARTE, 2002, p.
14).
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Enquadrando-se na “ironia de situacdo”, ou “ironia de eventos” referida por
Muecke (1995, p. 107-108), a primeira parte do trecho acima exibe também a
oposicdo entre elementos contrastantes e hiperbolicos que podem provocar o
riso: timidez versus nudez versus desejo versus abracar as roupas; mulher
comparada a Mata-Hari versus mulher comparada a um teratolégico monstro
circense. Na segunda parte do trecho, uma das ironias que se pode observar esta
no fato de a narrativa reduzir o amor a sua concepcéao carnal, comparando-o a
uma “doenca perigosa que se cura com uma caixa de ampolas.”

Semelhante processo ocorre neste trecho de Conhecimento do inferno:
“Um médico de barba Coléquio Letras & Artes, que possuia a compostura dos
estupidos, essa espécie de comedimento imbecil que faz as vezes de bom senso
(...)” (CI, p. 98). Como se V&, elementos contrastantes sdo postos lado a lado
nesse enunciado, criando uma tensdo que parece marcar retoricamente a ironia:
estupidez e compostura, imbecilidade e comedimento, sem contar com a
comparacdo da barba do médico com a barba (estereotipica, presuncosa) dos
freqUientadores de coloquios de letras e artes, em alusdo direta as revistas
portuguesas Coléquio/Letras e Coloquio/Artes . Nesse caso, a barba adquire
mesmo o nome “Coloquio Letras e Artes”, constituindo uma antonomasia, figura
de significacdo largamente utilizada pelo autor e presente em varios momentos do
romance. Uma psicologa, por exemplo, grotescamente passa a ser referida pelo
narrador como “a perna’; um psiquiatra transforma-se no préprio Freud e sua

colega numa “égua normanda”:

Como nédo ha mais informacdes a dar — decretou a perna —
passamos a ordem do dia. A colega quer fazer o favor?
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Uma psiquiatra tipo égua normanda, de grande tronco, grandes
membros (...)

A égua normanda atacava um prolixo relatério, garantindo que
se inundassem o asilo, a cidade, o pais, 0 universo inteiro de centenas
de milhares de milhdes de espelhos (...)

As obras publicas — adiantou timidamente o La Fontaine [uma
terapeuta ocupacional], no tom convidativo com que a raposa se deve
ter dirigido ao corvo do queijo (...)

Stanford e colaboradores — recordou a revista Coloquio a quem
0 éxito da égua normanda vexava (...)

Os franceses — contrapds o mendigo licido, abanando-se com
a Revolucdo Sexual de Reich (...). (Cl, p. 103-105).

Observe-se como nesses excertos se encontram recursos de ironia que
podem gerar um efeito cdmico, a exemplo da citada antonomasia (os nomes dos
profissionais do hospital: mulher = perna = La Fontaine; Homem = Revista
Coléquio; médico = mendigo lucido), da hipérbole (“centenas de milhares de
milnbes de espelhos inundariam o universo”) da comparacdo — além de
comentarios maldosos como “a quem o0 éxito da égua normanda vexava’,
enunciado que substitui algo como “invejoso de sua colega de profisséo.”

O contraste entre a voz do narrador e a fala da personagem DOori, no

penultimo capitulo de Memodéria de elefante também é um bom exemplo de ironia:

— Porque é que vocé ndo pde uma gravata de seda natural, um
casaco piédepule, fixador brilcrime na cabeca? Nunca vi um médico tdo
mal amanhado, tdo & mecénico, os doutores devem de ter
representacao, nao €, quem € que se quer tratar com um psiquiatra
pope esgadelhudo? (ME, p. 189).

O mais curioso nessa passagem, a meu ver, nem € tanto a caracterizagcéo
da personagem (novamente uma prostituta), que acontece por meio de uma fala
repleta de girias — inclusive com erros gramaticais, como no enunciado “0s
doutores devem de ter” — mas a prépria caracterizacdo que faz de si o narrador.

Por meio da fala do outro, de forma indireta ele se caracteriza maltrapilho,
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descabelado, arrasado. De todo modo, esse narrador “se vinga” da feia mulher,

ao descrevé-la de maneira hiperbdlica e grotesca:

A Dori esta la dentro a dormir de barriga para cima, de bragos
abertos crucificados no lencol, e a dentadura postica, descolada do céu
da boca, avanca e recua ao ritmo da respiracdo num ruido himido de
ventosa. Bebemos ambos a aguardente da cozinha pelo plcaro de
folha, sentados nus na cama que 0 gas de guerra tornou inabitavel
carbonizando até as folhas estampadas das fronhas, escutei-lhes as
confidéncias prolixas, enxuguei-lhe o choro confuso que me tatuou o
cotovelo de um arbusto de rimel, puxei-lhe o cobertor até o pescoco a
laia de um sudario piedoso sobre um corpo desfeito, e vim para a
varanda arrancar os dejectos endurecidos dos passaros. (ME, p. 197).

Nesse caso, lancando mao de similes (o0 cobertor referido como um
“sudario piedoso”, “arbusto de rimel”, “ruido hiamido de ventosa” — em que
acontece, inclusive, uma sobreposicdo de uma sinestesia por um simile),
referéncias biblicas (“sudario”, bracos “crucificados no lencol”), circunloquios
hiperbdlicos (metafora de “lembrancas”, o “gas de guerra”, responsavel pela
insénia do narrador, carboniza “até as folhas estampadas das fronhas”), o escritor
parece almejar o efeito de pessimismo tdo caro a trilogia.

Finalmente, para dar um exemplo de enunciado que pode ser interpretado
como auto-ironia em Os cus de Judas , vale lembrar o trecho do capitulo D em
que o narrador graceja com sua propria calvicie, contradizendo-se seguidamente,
num processo de dubitacdo e de gradacdo descendente: “Porém, na época de
que falo eu tinha cabelo, bastante cabelo, algum cabelo se bem que aparado
regularmente curto (...)” (CJ, p. 36). Esse enunciado reforca, alias, uma imagem
do paragrafo anterior: “O que eu gostava, por exemplo, de conseguir, sem
ostentacdo nem vergonha, coroar a minha calvicie nascente de um chapéu tirolés
de pena.” (CJ, p. 36). Note-se que mesmo aqui € possivel que se vislumbre uma

auto-referéncia irbnica desde que o leitor tenha, evidentemente, conhecimento da
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calvicie do escritor. Veremos que esse tom de galhofa resultante da auto-ironia e
da autocritica perpassa toda a trilogia e pode ser interpretado ora como

autoderrisdo, ora como humor.

2.3 — Alironia poética

Até aqui me ative basicamente a alguns tipos de ironia identificados nos
textos de Antunes, focando sua relacdo com a possivel presenca da comicidade
na trilogia. Como vimos, dizendo as vezes 0 contrario e outras vezes muito mais
do que quer dizer, a ironia pode conferir graca, malicia e ambiguidade a narrativa.
No entanto, como vimos anteriormente com Maria de Lourdes Ferraz (1987) e
como também observa Ronaldes de Melo e Souza (2000), a determinacao verbal
da ironia como figura do discurso néo é suficiente para que se atinja o que ele
denomina de “dimensdo essencial no principio artistico da composi¢éo irénica.”
Em artigo intitulado “Introducéo a poética da ironia”, o estudioso lembra que “a
contribuicdo decisiva para a elaboracdo da poética da ironia é de Friedrich
Schlegel”, filésofo que propde a tese da ironia como parédbase permanente.*
(SOUZA, 2000, p. 28). Souza escreve que essa figura, que na antiga comédia
grega servia para a intromissdo critica do autor no universo criativo da obra,

ocorre

(...) quando o coro momentaneamente se desliga do contexto das
acles e, sozinho em cena, transmite ao publico o apelo do dramaturgo.
Disponivel, na estrutura da comédia éatica, para as multiplas reflexdes e
polémicas que sdo inseridas no proprio texto das pecas, a pardbase é o

% Arte que se exibe como arte, na ironia romantica o autor ironiza a construcdo narrativa,
desvelando os artificios de seu texto ao leitor, que é entdo valorizado como um outro capaz de se
posicionar de maneira critica e reflexiva diante de determinada “realidade” proposta. Assim
nomeada por ter sido sistematizada na época do romantismo, é evidente que a chamada “Ironia
Romantica” sempre esteve presente em textos literarios de todas as épocas. Desse modo, nomeéa-
la Ironia Poética, como o faz Souza, parece evitar equivocos.
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contraponto critico das questdes relativas a representacao teatral. (...)
Os constantes apelos a opinido publica e aos juizes acentuam o
processo competitivo do evento e se traduzem nos auto-elogios, nos
pedidos de aplauso do comediografo que promete benesses ou castigo
para quem lhe conceder ou negar o prémio. O interlidio coral da
parabase (...) veicula a metalinguagem critica que o comediégrafo
insere na trama das acdes. (SOUZA, 2000, p. 29).

Souza lembra também que Schlegel propde a parabase como o grande

procedimento artistico da modernidade literaria:

A revolugdo critica de F. Schlegel consiste em elevar a
parabase ao estatuto privilegiado de principio supremo da composicao
artistica. Axiomaticamente se considera que a grandeza da poesia do
verso e da prosa € pendente da intensidade constante do movimento
parabatico. A obra literaria € considerada superior se apresentar um
movimento parabatico continuo. Postula-se que a literatura, além de
representar acontecimentos, tem de ser uma forma de conhecimento. O
primado artistico da parabase intensifica a forca cognitiva do discurso
literario. Uma parabase permanente, eis o ideal da obra de arte. Ironia,
eironeia, quer dizer questionamento. A ironia é uma parabase
permanente, principalmente porque subordina o acontecimento
representado ao processo critico da reflexdo. (SOUZA, 2000, p. 30).

Concebida assim como parabase permanente, para esse autor a ironia € a
Gnica expressdo adequada a “interacdo dialética da experiéncia emocional e da
consciéncia racional”, sendo, portanto, “um tropo vital e ndo simplesmente
retérico.” (SOUZA, 2000, p. 31). Dessa forma, segundo Souza, uma narrativa
tanto mais se credencia como obra de arte superior quanto mais refletir sobre o
ato de narrar.

A propoésito da trilogia antuniana, pergunto-me se o jogo reflexivo do texto
com o préprio nome e a biografia do autor jA ndo constituiria um movimento
parabatico, visto que parece ser uma busca de interacdo com o receptor do texto.
Quando o narrador de Memoria de elefante informa, por exemplo, que “para o
psiquiatra o0 manuseio das palavras constituia uma espécie de vergonha secreta,

obsessédo eternamente adiada” (ME, p. 70), torna-se impossivel que o leitor
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minimamente informado n&o relacione a personagem com o autor empirico.*®
Agindo assim, Lobo Antunes procede como se escrevesse a Si mesmo, ou como
se assistisse ao proprio ato da escritura, criando um mundo a partir do seu
proprio, mundo que paradoxalmente se perde enquanto nasce um novo,
literariamente elaborado. Esse movimento torna-se ainda mais interessante se
consideramos que as “informacdes” transitam de um livro para outro. Basta
lembrar que a certa altura do terceiro capitulo de Conhecimento do inferno

narra-se que o psiquiatra se lembra de uma casa onde

(...) passara trés semanas com a Isabel para acabar Memoria de
Elefante, que arrastava atras de si havia meses num desprazer de
macada, construindo capitulo a capitulo na lentiddo penosa do costume,
a espera da chegada das palavras como um martir de Revelagdes
improvaveis.” (Cl, p. 61).

Essa constante reflexdo sobre o ato de narrar referida por Souza também
parece se encontrar em jogos narrativos mais sutis que o autobiogréafico, ainda
que esse quase sempre esteja presente na trilogia. Quando, por exemplo, o
(embriagado?) narrador-personagem de Os cus de Judas sugere que “0 vodka
confunde os tempos e abole as distancias” (CJ, p. 53), parece indicar ao leitor —

ironicamente — como esta sendo processada a propria organizacdo espaco-

temporal do romance. E curioso como essa idéia de certa maneira se repete dois

% Em seu Conversas com Anténio Lobo Antunes , Maria Luisa Blanco, ao perguntar se

Memoéria de elefante € a histdria da separacdo do escritor de sua primeira esposa, obteve a
seguinte resposta:

— Comecei a escrevé-lo enquanto viviamos juntos, mas sim, depois separei-me. Estava a sofrer
muito, mas, apesar de tudo, ndo queria voltar, ndo sei porqué. As minhas filhas eram muito
pequeninas, ela pedia-me para voltar e eu, continuo sem entender porqué, recusei-me a voltar.

Ela tinha uma colecdo enorme de romances meus que eu abandonava sem terminar, descobri-o
agora quando as minhas filhas passavam uma revista aos seus papéis (...).

Fui um estapido porque me separei, gostando dela, para viver s6 e deprimido e afectou-me
mesmo na escrita, nesse momento ndo era capaz de escrever. Sim, Memdéria de elefante ¢é a
histéria dessa separacédo e € um livro em que se adivinha um grande sofrimento.

A minha tradutora sueca ironiza dizendo que me separei porque necessitava de material para
trabalhar. (BLANCO, 2002, p. 57-58).
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capitulos adiante:

(...) quando os meus joelhos apertam os seus, quando a minha boca vai
tocar na sua e os olhos se fecham devagar como corolas nocturnas,
todos 0s meus ontens se encontram presentes neste beijo (...), todos os
meus ontens, percebe? (CJ, p. 76)

“Desnivelamentos narrativos em anacronia e heterotopia”, segundo Seixo
(2002, p. 18.), esses “ontens” confundidos e cujas distancias foram abolidas,

“autobiograficos” ou ndo se insinuam como o leitmotiv de toda a trilogia:

Nunca estamos onde estamos, ndo acha, nem sequer agora,
comprimidos no espaco exiguo do elevador (...) A minha amiga esta,
por exemplo, no Gltimo Agosto, nua na praia em frente ao mar xaroposo
e domesticado do Algarve (...) e eu continuo em Angola como ha oito

anos atras. (...). (CJ, p. 144).

Note-se, nos excertos acima, a aproximacdo dos enunciados “nunca
estamos onde estamos” e “todos 0sS meus ontens se encontram neste beijo” e
como esses parecem explicitar o préprio “fazer da obra”, sobretudo porque foram
precedidos pela afirmacédo do narrador de que “o vodka [a narrativa?] confunde os
tempos e abole as distancias.”

Outro exemplo dessa espécie de transicdo de “comentarios
metalinglisticos” parece ocorrer em enunciados como este, retirado de Memoria
de elefante , que parece “explicar”, ironicamente, o estranhamento do narrador

diante do mundo:

Substituira a minha existéncia estrita pelas pobres girandolas
ocas de um escriturario delirante rodopiando alegrias ficticias de
cartolina; transformara a vida num cenario de plastico, imitacdo
esquematica de uma realidade por demais complexa e exigente para a

minha reduzida pandplia de sentimentos disponiveis. (ME, p. 177).

Observe-se como a figuragdo do mundo como “palco” remete o leitor

atento ao ja citado incipit de Conhecimento do inferno  (“O mar do Algarve é feito
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de cartdo como nos cenarios de teatro e os ingleses ndo percebem”), estratégia
que é retomada em varios momentos do livro, como no sétimo capitulo, em que o
narrador se imagina “a viajar no interior de um cenario de madeira e de cartéo, do
outro lado do qual se escondiam decerto instrumentos de carpinteiro, latas de
tinta, as cabeleiras posticas dos actores, humildes como pélos publicos sem uso.”
(Cl, p. 173).

E interessante como a esse estranhamento do proprio meio ambiente
segue-se outro, logo na pégina seguinte, em que se narra que a personagem

Antoénio Lobo Antunes, encontrando-se sentada no restaurante do Canal-Caveira,

(...) tinha passado a vila de cartdo que os fardis obrigavam a rigidez de
cenario de uma peca acabada, e achava-se no refeitério do asilo, de pé
no meio das mesas, observando com alheada indulgéncia o meu
rebanho de condenados, enquanto outros jantares, noutros lugares,
noutros anos, me apareciam e desapareciam, confundidos, na memdria,
tal a sobreposicdo de imagens num filme que houvesse abolido, de
subito, o tempo e as distancias: um luxo que os asilados se ndo podem
consentir porque os amputamos do passado e do futuro (...). ClI, p.

175).

Nesse enunciado, novamente o escritor parece indicar como esta sendo
processada a propria organizacdo imagética e espago-temporal do romance, a
gual, presentificando o passado, ao sobrepor suas imagens abole os tempos e as
distancias. Além disso, mais que a caracterizacdo de um narrador “estrangeiro de
si mesmo”, é como se Lobo Antunes, manipulando sua personagem homdnima
indicasse, frequente, poética e ironicamente, o carater ficticio de sua arte
narrativa. E interessante também como o escritor parece exibir a propria
percepcado de ficcionalidade dos “acontecimentos” memorados. Assim, mais do

que agir como se assistisse a si mesmo no ato da escritura, sua propria figura vai

sendo tracada na qualidade ora de ator, ora de espectador de uma peca para a
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qual nédo fora convidado — a realidade — sendo que, paradoxalmente, é dela o

proprio autor.

2.4 — Limites e transposicoes

Como se viu até aqui, dada a complexidade da literatura antuniana, avaliar
as implicacoes, as fronteiras e os limites entre os diversos tipos de ironia e sua
relacdo com o riso € tarefa das mais problematicas. E boa parte da dificuldade
dessa empresa talvez resida nas divergéncias conceituais entre um e outro
tedrico. Por exemplo, no artigo “Isto € irdnico?”, Wayne C. Booth (1974) aponta
algumas pistas para se identificar a ironia retdrica, chamada por ele de “ironia
estavel.” Sdo elas: 1) as adverténcias diretas na propria voz do autor; 2) os erros
evidentes, proclamados nas expressdes populares, em fatos histéricos e em
julgamentos convencionais); 3) os conflitos de fatos dentro da obra; 4) os conflitos
de estilo e 5) os conflitos de crenca e de visdo de mundo.

Por seu lado, e por defender que *“a literatura prospera gragcas a
malignidade e ao mal-entendido”, Guido Almansi (1978), refuta esse tipo de

analise. Segundo esse estudioso,

(...) apesar do titulo prometedor do livro de Booth (The rhetoric of irony),
uma tal retérica ndo existe e ndo saberia existir. Ninguém ainda
inventou um endosclpio que penetrasse entre os dentes do escritor
para nos informar sobre as acrobacias de sua lingua (...) sendo
impossivel provar que certas afirmacdes irénicas sdo irdnicas.”’

(ALMANSI, 1978, p. 421).

47 Malgré le titre prometteur du livre de Wayne Booth, The Rhetoric of Irony, une telle rhétorique
n'existe pas, et ne saurait exister. Personne n’a encore inventé un endoscope qui pénétrerait entre
les dents de I'écrivain pour nous informer sur les acrobaties de sa langue. (...) Il est simplement
impossible de prouver que certaines affirmations ironiques sont ironiques. (ALMANSI, 1978, p.
421). (O autor se refere a ja comentada tongue-in-cheek).
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Para Almansi, € impossivel saber quando € que um escritor escreve com a
ja citada “abominavel tongue-in-cheek”, ou seja, com aquela suprema ironia que
ultrapassa a simples antifrase e semeia a ambiglidade no texto. Esse autor
observa que a tongue-in-cheek permite que o escritor mantenha eficazmente uma
eterna confusdo e dissimule as motivacdes secretas que determinam a natureza
do texto, tendo em vista que “a ironia perfeita ndo se manifesta quando é
reconhecida, mas quando permanece em estado latente.” (ALMANSI, 1978, p.
422).

Por vislumbrar a existéncia de um complexo, permanente e irénico
deslizamento de uma situacao para outra nos trés primeiros romances de Lobo
Antunes, minha leitura aponta para uma acumulacdo, ou justaposicao, desses
tipos de ironia, tornando possivel que pontos de vista aparentemente
contraditorios entre autores iluminem, passo a passo, a analise. Além disso,
parece claro que a ironia tem ligagédo direta com o riso, variando de caso a caso
apenas em maneira e grau. Tomemos como exemplo esta cena de Memoaria de

elefante :

(...) A doente (quem entre aqui para dar pastilhas, tomar pastilhas ou
visitar nazarenamente as vitimas das pastilhas é doente, sentenciou o
psiquiatra no interior de si mesmo) apontou-lhe ao nariz as o6rbitas
enevoadas de comprimidos e articulou numa determinacgéo tenaz:

— Seu cabrao.

A D. Maria Il encolheu os ombros a fim de bolear as arestas do
insulto:

Esta nisto desde que veio. Se assistisse a cena que ela armou
para ai com a familia o senhor doutor até se benzia. De curtas e
compridas tem-nos chamado de tudo.

O médico escreveu no bloco: cabrdo, curtas, compridas, riscou
um trago por baixo como se preparasse uma soma e acrescentou em
mailsculas Caralho. A enfermeira, que lhe espreitava sobre o ombro,
recuou um passo: educacdo catélica a prova de bala, supds ele
medindo-a. Educacdo catdlica a prova de bala e virgem por tradicao
familiar; a mée devia estar rezando a Santa Maria Goretti enquanto a
fazia.

A Charlotte Bronté a cambalear a beira do KO quimico voltou
para a janela uma unha onde o verniz estalava:

— Alguma vez viu o sol la fora, seu cabrao?
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O psiquiatra gatafunhou Caralho + Cabréo = Grande Foda,
rasgou a pagina e entregou-a a enfermeira:

— Percebe?, perguntou ele. Aprendi isto com a minha primeira
mestra de lavores, diga-se a puridade e de passagem que o melhor
clitéris de Lisboa.

A mulher empertigou-se de indignacao respeitosa:

— O senhor doutor anda muito bem disposto mas eu tenho
outros médicos para atender.

O homem langou-lhe, num gesto largo, a bénc¢éo urbi et orbi
que seguira uma vez pela televisao:

— Ide em paz, soletrou ele com sotaque italiano. E ndo percais a
minha mensagem papal sem a dar a ler aos bispos meus dilectos
irm&os. Sursum corda e Deo gratias ou vice-versa.

Fechou cuidadosamente a porta atras dela e voltou a sentar-se
a secretaria. A Charlotte Bronté mediu-o de palpebra critica:

— Ainda néo decidi se vocé é um cabrdo simpatico ou antipatico
mas pelo sim pelo ndo cona da mae. (ME, p. 17-18).

Por que rimos, ou melhor, por que podemos rir durante a leitura de trechos
como esse? Talvez porque o “dia de furia” do psiquiatra transforme a personagem
num “autbmato” — para usar o conceito de Bergson, em que “0 mecanico se
instala no vivo” — e também pela incongruéncia entre a postura rigida da
enfermeira e a irreveréncia do medico. No desespero em que diz encontrar-se (e
isso vale para todo o Memoéria de elefante ), as atitudes da personagem se
apresentam como impensadas, incompativeis com o que se espera de um médico
no exercicio de sua profissdo. Pensando ainda com Bergson, talvez o riso
deflagrado pela narrativa de situacdes desse tipo se deva aquele desejo
inconsciente de “corrigir” o equivoco das atitudes da personagem. Como vimos,
segundo o filésofo, rimos devido ao conflito entre o ideal e o real. No caso, rimos
do conflito entre o equilibrio e o desequilibrio emocional da personagem. Ou,
como propde Schopenhauer, porque descobrimos de repente uma discordancia
entre o real (o médico furibundo) e o conceito no qual ele foi subsumido com a
razdo (um profissional sereno, ou “sério”). Nesse sentido, o uso dos palavrées
pelo médico parece reforcar o efeito codmico, dada a suposta incompatibilidade

entre eles — ou desvio — e sua posi¢cao social e hierarquica. Deve-se considerar
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ainda o fato de narrar-se que a personagem escreve os referidos palavrdes no
bloco “como se preparasse uma soma” e que eles sédo entregues a enfermeira em
forma de receita médica, acentuando incongruéncias que podem provocar o riso
do leitor: médico “louco”; receita “aritmética”; aritmética de palavras; soma de
palavroes.

Quanto aos ditos irénicos, nos dialogos travados entre médico, enfermeira
e doente, bem como nos comentarios do narrador, podemos vislumbrar a
utilizacdo da ironia retérica nas mutuas (e risiveis) “alfinetadas” que as
personagens trocam entre si. Assim, quando a enfermeira, empertigada de uma

“indignacéao respeitosa”, se dirige ao psiquiatra e diz

— O Senhor Doutor anda muito bem disposto mas eu tenho
outros médicos para atender

rimos porque a narrativa ja nos informou que o “senhor doutor” ndo anda nada
bem disposto, ou seja, porque detectamos “conflitos de fatos dentro da obra”, de
acordo com o terceiro item de Booth para indicar a “ironia estavel.”

Como tantos outros até aqui referidos, além de evidenciar a conexao entre
riso e ironia, 0 exemplo acima parece confirmar as proposi¢cdes de Bergson e de
Schopenhauer. De todo modo, e no sentido apontado por Guido Almansi, é
indiscutivel que esse tipo de literatura serd também sempre permeado pela
ambiguidade, o que a torna muito complexa e ndo raro misteriosa, equilibrando-se
entre a tongue-in-cheek, as criticas “sérias” — partidarias — e mesmo a mais
absoluta zombaria.

O tom zombeteiro parece estar presente, por exemplo, no fluxo de

consciéncia/comentario “educacéo catélica a prova de bala e virgem por tradicdo
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familiar; a mée devia estar rezando a Santa Maria Goretti enquanto a fazia”, no
qual o narrador ironiza os (falsos) pudores da enfermeira, que estaria suposta e
hipocritamente incomodada com os palavrées. E importante observar, no entanto,
que o alcance de uma ironia desse tipo € muito dificil de ser avaliado, visto que,
num processo metonimico, a critica do narrador pode resvalar entre a educacao
catélica como um todo e a educacéao catolica portuguesa, em particular.

A proposito, ironias sobre questbes de fé estdo presentes em outros
momentos do excerto (e da trilogia), a comecar pela afirmacdo de que sao
doentes também as pessoas que “nazarenamente” visitam os internos do Hospital
Miguel Bombarda (ironiza-se a “bondade” daqueles que internam seus parentes,
deles se livrando?) culminando na representacdo papal em que a personagem
lanca a béncao “urbi et orbi que seguira uma vez pela televisao: (...) Sursum
corda e Deo gratias ou vice-versa.” O efeito cOmico nesse caso parece evidente e
reporta ao que ja se disse acima a respeito de incongruéncias e
incompatibilidades — médico versus Papa; ambiente hospitalar versus Vaticano;
discurso meédico versus discurso liturgico — mas novamente aqui percebemos que
nao ha como estabelecer precisamente o alcance e os limites das ironias do
narrador antuniano. O narrador zomba da Igreja e de sua educacao religiosa ou
apenas dos pudores da enfermeira? Apenas brinca com a figura papal ou insinua
coisas mais sérias ou profundas, evocando, quem sabe, a historia da instituicao e
a influéncia de sua moral em Portugal e em todo o Ocidente?

Por outro lado, a graca do enunciado também poderé nascer de uma certa
identificagdo da zombaria com a prépria moral (o leitor ri de si mesmo), ainda
mais se consideramos que a zombaria é sobreposta ao uso da “alcunha” de Maria

II, recurso que, de certa maneira, confere um rosto (pele clara? Olhos azuis?) a
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personagem. Porém, a utilizacdo dessa antonomasia levanta uma nova questao:
por que D. Maria II? Apenas para provocar um efeito de visualidade atraves de
uma comparacao? Ha ironia, aqui? Positiva a resposta, sera ela dirigida a Historia
do pais como um todo, ou se restringe a biografia da rainha, talvez aos cognomes
“A Educadora” e “A Boa Mae”? Nomeando a enfermeira de Maria Il, o narrador
zomba ou elogia seu rosto e fisico? Ou nada disso, e simplesmente atribui a
personagem uma feicdo conhecida (ou ndo) dos leitores, “retratando-a”?

Essas questdes também dizem respeito a outra personagem feminina, a
“Charlotte Bronté” que da inicio aos insultos: a referéncia a escritora inglesa tera a
funcdo descritiva de todo um complexo universo psicoldgico (da obra? Da propria
autora?) ou apenas a de mais uma vez conferir visualidade ao texto, através da
comparacao, emprestando o rosto de uma escritora a determinada personagem?
Ainda assim, no trecho em questdo podemos inferir se houve simpatia ou
antipatia (zombeteira) na escolha das celebridades eleitas? As teias da ironia
antuniana — tongue-in-cheek — ndo permitem uma resposta Unica, e qualquer uma
delas corre o risco de ser arbitraria. No entanto, creio que ja se possa afirmar que
guase sempre elas sao risiveis. Assim, mesmo sem poder identificar com
precisdo as consequéncias do uso de uma antonomasia, por exemplo, quase
sempre rimos ao deparar com sua (farta) presenca nos textos. Por qué? Talvez
porque ndo se narra que a enfermeira “lembra” D. Maria Il, ou que a doente se
parece com Charlotte Bronté: elas sdo uma e outra, um “erro” que trai a

expectativa do leitor, que ri como que para “corrigi-lo”, como diria Bergson.

*kk
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O complexo arcabouco conceitual acerca do comico e do irbnico da bem a
idéia da dificuldade de se estabelecer com seguranca sua presenca num texto
literario e muito mais ainda de relaciona-la com outros conceitos, o humor
inclusive. Ao afirmar que nenhuma ironia € o humor, por exemplo, visto que ela &
uma arma que provoca O riso mau, sarcastico e zombeteiro, André Comte-
Sponville (1995, p. 231) certamente ndo esta se referindo a ironia romantica — ou
poética — estudada por Souza e muito menos a ironia humoresque proposta por
Jankélévitch. Comte-Sponville se refere ao riso irbnico como “o riso do 6dio”, “o

riso do combate”:

Util? Como n&o, quando necessario! Que arma ndo o é? (...) A
linguagem pode enganar. Nossos humoristas, como se diz, ou como
eles se dizem, muitas vezes ndo passam de ironistas, de satiristas — e,
por certo, sdo necessarios. Mas os melhores misturam os dois géneros:
€ o0 caso de Bedos, mais ironista quando fala da direita, mais humorista
quando fala da esquerda, puro humorista quando fala de si mesmo e de
nés todos. Que tristeza, se s6 pudéssemos rir contra! E que seriedade,
se s6 soubéssemos rir dos outros! A ironia é isso mesmo: € um riso que
se leva a sério, € um riso que zomba, mas nao de si, € um riso, e a
expressdo é bem reveladora, que goza da cara dos outros. Se se volta
contra o eu (é o que se chama autoderrisdo), permanece exterior e
nefasta. A ironia despreza, acusa, condena... Leva-se a sério e sO
desconfia da seriedade do outro — ainda que, como bem viu
Kierkegaard, venha a “falar de si como de um terceiro.” (COMTE-
SPONVILLE, 1995, p. 231-232).

O filésofo parece falar de ironias como aquelas citadas acima, em que as
personagens se criticam, zombam, se “alfinetam.” Ou da que o narrador de Os
cus de Judas dirige a Igreja e a seus “bondosos” fiéis, quando se recorda dos
“(...) pobrezinhos das minhas tias, a quem no Natal se ofereciam através do prior,
demiurgo da caridade anual, fatias de bolo-rei, palavras evangélicas e
medicamentos fora do prazo de validade (...).” (CJ, p. 102). De todo modo,
percebendo que os bons autores costumam misturar ironia e humor, Comte-

Sponville sinaliza para a dificuldade que o leitor pode encontrar em estabelecer
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onde este comeca e onde a outra termina. Ao colocar na boca de seu narrador,

por exemplo, que

(...) vamos [os portugueses] assinalando a nossa presenca
aventureira através de padrdes manuelinos e de latas de conserva
vazias, numa subtil combinacdo de escorbuto herdico e de folha-de-
flandres ferrugenta (CJ, p. 25),

ao ironizar o histérico colonizador de seu pais, Lobo Antunes esta se incluindo — o
gue seria um sinal de humor — ou apenas zomba, excluindo-se, do que define, na
sequéncia do enunciado, como sendo a marca fundamental do carater de seus

compatriotas? Ei-la:

Sempre apoiei que se erguesse em qualquer praca adequada
do Pais um monumento ao escarro, escarro-busto, escarro-marechal,
escarro-poeta, escarro-homem de Estado, escarro-equestre, algo que
contribua, no futuro, para a perfeita definicdo do perfeito portugués:
gabava-se de fornicar e escarrava. (CJ, p. 25).

Se parece ndo haver duavida de que o narrador se refere ironicamente ao
excesso e a diversidade de monumentos existentes em seu pais “imperial” —
além, é claro, de zombar, grotescamente, do suposto habito que teriam os
portugueses de se gabarem de fornicar e escarrar — identificar a oscilacdo entre
ironia e humor, no sentido de Comte-Sponville, nesse caso sempre me parecera
arbitrario, visto que dependera, evidentemente, da interpretacdo do receptor.
Cabera a ele, sempre, decidir (ou mesmo inferir) se o narrador (ou o autor) ri dos
compatriotas (ironia) ou com eles (humor; ou autoderrisdo?). Isso ndo impede,
todavia, que se possam localizar marcas textuais ou processos discursivos
irbnicos que podem desencadear o riso. O principal deles talvez seja a
incompatibilidade mesma entre a abjecdo sugerida pela palavra “escarro” e
“monumento”, que da idéia de algo belo ou grandioso.

I[ronia retdrica, poética, humoresque, tongue-in-cheek, humor. Se é
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possivel reconhecer esses conceitos na literatura antuniana, identificar fronteiras
entre eles é tarefa das mais complicadas. Alias, o préprio Comte-Sponville ja
aponta para essa permanente instabilidade. Segundo o pensador, o que é
essencial ao humor é ser reflexivo, e menos por uma questéo de conteudo do que
de estado de espirito. De tal modo que “a mesma férmula, ou a mesma
brincadeira, pode mudar de natureza, segundo a disposi¢cado de quem a enuncia: o
que sera ironia em um, que se exclui dela, podera ser humor em outro, que nela
se inclui.” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 233). Assim, investigar o jogo
autobiografico presente na trilogia antuniana talvez permita que melhor se
vislumbre essa continua oscilacéo entre o riso de natureza irdnica — o “riso-arma”
— e aquele outro, que Comte-Sponville chama de “desiluséo alegre”, originado

pelo humor. E o que veremos a seguir.
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3 — Memodria, autobiografia, humor

iOh memoria, enemiga mortal de mi descanso!

(M. de Cervantes, Dom Quixote)

Na classica definicdo que Philippe Lejeune apresenta em Le pacte
autobiographigue , uma autobiografia é aquela "narrativa retrospectiva em prosa
gue uma pessoa faz de sua prépria existéncia, focalizando principalmente sua
vida individual, em particular a histdria de sua personalidade.” (LEJEUNE, 1975,
p.13). Isso significa que pensar em autobiografia remete forcosamente a uma
reflexdo sobre a questdo da identidade (entre autor e personagem), 0 que é um
tanto problematico, visto que desde Heraclito sabe-se que nada, no tempo, pode
permanecer idéntico a si: € impossivel que nos banhemos duas vezes no mesmo
rio, pois seremos sempre outros e as aguas também o serdo. E nesse sentido que
André Comte-Sponville observa, em seu Dicionério Filosofico , que a identidade
— o fato de ser o mesmo — s6 é absoluta no presente, pois "s6 no presente se
pode ser 'o mesmo que 0 mesmo'.” (COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 291-292).

Assim sendo, e voltando a definicAo de Lejeune, ao ler um romance
"autobiogréafico" — como parece ser 0 caso de Memodria de elefante , Os cus de
Judas e Conhecimento do inferno — o leitor tem diante de si uma narrativa
retrospectiva em prosa em gue o escritor — entdo aquele "mesmo que o0 mesmo,
no presente" — fez de sua propria existéncia, ficcionalizando-a. Em outras
palavras, o autor de uma ficcdo autobiogréfica seria aquele que lida com seu

passado, ou com o que lembra dele, num trabalho com a memadria em busca do
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que foi e do que ainda é, no presente. Vejamos o ja citado trecho de Os cus de

Judas :

(...) vem-me a ideia o soldado de Mangando que se instalou de costas
no beliche, encostou a arma ao pescoco, disse Boa noite, e a metade
inferior da cara desapareceu num estrondo horrivel, o queixo, a boca, o
nariz, a orelha esquerda, pedacos de cartilagens e de ossos e de sangue
cravaram-se no zinco do tecto tal as pedras se incrustam nos anéis, e
agonizou quatro horas no posto de socorros, estrebuchando apesar das
sucessivas injeccdes de morfina, a borbulhar um liquido pegajoso pelo
buraco esbeicado da garganta. (CJ, p. 193).

Destaguei novamente esse trecho porque seu objeto se repete, com
algumas alteracdes, nos trés livros em foco,*® numa repeticdo que reforca o efeito
de narrativa factual, pois da a impressdo de que a cena descrita teria sido
realmente presenciada pelo narrador, um psiquiatra atormentado pelas
lembrancas de guerra. Essas lembrancas, no entanto, nem sempre se
apresentam de forma realista. Observe-se o grotesco almoc¢o narrado em

Conhecimento do inferno

(...) Os doutores, os enfermeiros, as assistentes sociais, 0s psicélogos,
as terapeutas ocupacionais ergueram-se de prato em riste para a urna,
falando ao mesmo tempo, agitando-se ao mesmo tempo, rindo ao
mesmo tempo, o chefe de equipa informou em torno

— Chega para todos, chega para todos

0 cabo estendeu-lhe o serrote de -carpinteiro com que
amputavamos os feridos das minas para que ele trinchasse o defunto, o
cadaver desfeito, horrorosamente queimado, do Pereira, no acidente de
unimogue vinte e quatro meses depois do nosso desembarque em
Angola, perto do Belo, a caminho da estrada de Malanje, no principio de
Janeiro de 1973, daqui a um més ou dois no maximo estou ai saudades
para todos deste que se assina Antonio. (ClI, p. 190).

Ao contrario do que acontece no exemplo anterior, nesse trecho o carater
de ficcionalidade € que sobressai, advindo da estranheza e mesmo da

improbabilidade do “acontecimento” memorado. Pois 0 que se narra € que a

“8 Sobre essas repeticdes, ver 1.2.1. Quanto a suposta factividade do suicidio narrado, ver a nota 2
da Introducéo deste trabalho.
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personagem presencia, “de fato”, a cena canibalesca, como se a carne servida no
restaurante do hospital fosse “realmente” a carne do soldado acidentado seis
anos antes do tempo da enunciacgao.

Nesse caso, uma outra definichio de Comte-Sponville pode ser
esclarecedora. Segundo o filésofo, a memodria "é a consciéncia presente do
passado, seja em poténcia (como faculdade), seja como ato (como memoracao
ou rememoracdo).” E interessante pensar, com esse autor, que, como toda
consciéncia, essa é atual, "mas é memadria apenas na medida em que percebe,
ou pode perceber, o passado como passado, sendo ja ndo seria memoria, e sim
alucinacdo. E a consciéncia atual do que ja ndo é atual, tal como foi.” (COMTE-
SPONVILLE, 2003, p. 380).

E evidente que, numa ficcéo, essa referida “consciéncia atual do que ja nédo
€ atual” s6 tem uma utilidade: a de lembrar para inventar, ou, ainda, a de simular
“lembrancas alucinadas”, como parece ocorrer no exemplo acima. Essa espécie
de “alucinacéo ludica” é frequente em Memoria de elefante , Os cus de Judas e
Conhecimento do inferno , e parece resultar de um irbnico e metaférico jogo de
atualizacdo da memodria, que funde todos os tempos e espagos hum sé — aqui e
agora — e as vezes se elabora com o grotesco, com o comico e, sobretudo, com o
estranhamento e o pessimismo, caracteristicos da trilogia antuniana.

A luz dessas consideragdes, uma questio se apresenta: que parentesco
podera haver entre a memoaria, a autobiografia e o humor na literatura inaugural
de Lobo Antunes? Para que uma relacdo dessas possa ser estabelecida, temos,
de antemao, que entender por humor somente aquele riso “filoso6fico” que alguém
dirige a si mesmo, distinguindo-o, portanto, do riso de viés cémico ou irbnico-

derrisério. Note-se que essa simples distingdo parece aproximar os trés conceitos
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— pois eles, afinal, estariam relacionados com a auto-inscricdo do escritor em sua
escrita — permitindo que sejam apontadas algumas conexdes entre 0S mesmos.
Por isso, antes de iniciar a analise propriamente dita desta secéo, sera
conveniente refletir, a luz de estudiosos como Maria Alzira Seixo (2002) e Luiz
Costa Lima (1986 e 1991), sobre o importante fendbmeno da autobiografia que se
observa nos trés primeiros livros de Lobo Antunes. As questbes pertinentes a
memoria e a identidade acima referidas serdo Uteis a essa reflexdo, dada a sua
relacdo com 0s processos retdricos responsaveis por alguns efeitos como os do
grotesco e do lirismo, da beleza e da fealdade, além de um qué de “graca
sombria” auto-inclusiva, cujo carater contraditorio e simultaneo me parece
decisivo na configuracdo da ambiglidade e do humor presentes na trilogia

antuniana.

3.1 — Autobiografia e ficcao

Como ja foi dito na introdugéo deste trabalho, alguns estudos da obra de
Lobo Antunes privilegiam a problematica do pos-colonialismo na literatura
portuguesa posterior ao 25 de abril, principalmente aquela de polarizacdo
ideoldgica, como a que incide sobre questbes do poder e do imperialismo. De
fato, esses temas perpassam toda a obra do escritor e, aliados a uma permanente
critica ao regime fascista e a experiéncia da guerra colonial de Angola,
preenchem o universo romanesco dos seus primeiros livros.

Médico, oriundo de uma familia de classe média alta, apos o regresso de
Africa, em 1973, Antunes — entdo com vinte e nove anos de idade — trabalha

como psiquiatra no hospital Miguel Bombarda, de Lisboa. Seis anos depois,
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publica seus primeiros romances, Memaria de elefante (1979), Os cus de Judas

(1979) e Conhecimento do inferno  (1980), trilogia em que as narrativas
remetem a sua atividade profissional, a sua experiéncia como combatente em
Angola, ao seu divércio e a sua infancia. Muitos dos temas futuros — e mesmo da
forma, ainda que em germe — estdo presentes nesses primeiros livros do autor.

Como observa Christophe Mercier, desde Memoria de elefante

(...) o “argumento” é evacuado, e o0 romance torna-se um encadeamento
lirico de imagens ao sabor da fantasia desperta do autor, uma cascata
de metéaforas que ja ndo se ligam umas as outras segundo o fio de uma
intriga-pretexto, mas que se associam segundo as cores que introduzem
no conjunto. (MERCIER, 2003, p. 10-14).

Com efeito, o préprio escritor declarou, na longa entrevista concedida a
Maria Luisa Blanco, que muito do que escreve atualmente se encontra em botao
em Conhecimento do inferno, chegando a afirmar que nesse livro “j& se
encontram todas as técnicas posteriores.” (BLANCO, 2002, p. 205).

Em seu livro Os romances de Lobo Antunes , Maria Alzira Seixo (2002),
além de desenvolver hipoteses interpretativas dos textos, apontar linhas tematicas
proeminentes e proceder a problematizacdo literaria de situagbes ou de
elementos nos quais o discurso de Lobo Antunes se detém, faz ainda uma
abordagem de questdes pertinentes a obra do autor, como, por exemplo, o pés-
colonialismo. A autora aponta as principais linhas poéticas e os componentes
literarios que alicercam o vasto e complexo universo ficcional construido pelo
escritor e dedica toda uma secdo a questdo da autobiografia. Aborda, nessa, o
sociotexto (casa, trabalho, Angola, Portugal), o contexto (exercicio da psiquiatria e
guerra colonial), a “relacdo da voz narrativa com o0 nome da pessoa” e a

configuracdo déitica, que induz aquilo que a ensaista chamou de “dinamica da
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memoria presentificada” (SEIXO, 2002, p.476). Para dar suporte a abordagem da
autobiografia nos romances de Lobo Antunes, a estudiosa frequentemente lanca
mao das cronicas do autor, nas quais, segundo ela, parecem se encontrar
“modalizacbes de uma experiéncia individual tangencial a biografia do escritor”
(SEIXO, 2002, p.483). Apesar disso, a autora conclui que mesmo essa “tangente”
€ ilusoria, visto que da mesma maneira que 0S romances antunianos nao se
confinam a construgcéao ficcional, suas crénicas também n&o sdo inteiramente
autobiograficas: também elas jogam reiteradamente com 0S romances,
funcionando como uma espécie de “laboratorio.” Assim, segundo essa estudiosa,
resta ao leitor encarar a prosa de Antunes como as “varias possibilidades de
manifestacdo de um eu.” (SEIXO, 2002, p. 496).

De fato, observa-se que tanto em Memoria de elefante quanto em Os cus
de Judas e Conhecimento do inferno , o leitor é atraido para universos ficcionais
em que as referéncias a biografia do escritor sdo abundantes, e ja as primeiras
linhas do primeiro romance remetem ao Hospital Miguel Bombarda, instituicdo em

gue Antunes realmente exerceu a psiquiatria. Observe-se o trecho abaixo:

As filhas e o0 remorso de se ter escapado uma noite, de maleta
na mao, ao descer as escadas da casa que durante tanto tempo
habitara, tomando consciéncia degrau a degrau de que abandonava
muito mais do que uma mulher, duas criancas e uma complicada teia de
sentimentos tempestuosos mas agradaveis, pacientemente segregados.
O divdrcio substitui na era de hoje o rito iniciatico da primeira comunh&o:
a certeza de amanhecer no dia seguinte sem a cumplicidade das
torradas do pequeno-almoco partilhado (para ti o miolo para mim a
cbdea) aterrorizou-o no vestibulo. Os olhos desolados da mulher
perseguiam-no pelos degraus abaixo: afastavam-se um do outro como
se haviam aproximado, treze anos antes, num desses agostos de praia
feitos de aspiracdes confusas e de beijos aflitos. (ME, p. 22).

A comecar pelo uso do nome “Antonio Lobo Antunes” (como ocorre em

Conhecimento do inferno ), é grande o niumero de alusdes feitas nesses livros a
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casa (as filhas, a ex-mulher) e ao exercicio da psiquiatria, bem como a
participacdo na guerra colonial de Angola. Ora, essas referéncias podem induzir o
leitor a considerar as narrativas como autobiograficas, desde que tenha
conhecimento de alguns dados da experiéncia de vida do escritor.

No que diz respeito a ficcdo autobiografica — como parece ser o caso dos
livros em questdo — Lejeune escreve que ela pode ser “exata” — quando a
personagem principal € semelhante ao autor — ou “inexata” — quando esse se
esquiva — e dai a importancia de haver um “contrato” entre autor e leitor. Sucede
entdo que, se esse contrato indica que o texto é apenas ficcdo, apesar das
referéncias ao mundo exterior (caracterizando um pacto romanesco), o leitor sai
em busca de semelhancas e, ocorrendo o chamado “pacto autobiografico” (no
qual autor = narrador = personagem), o leitor tende a procurar possiveis
inexatidées ou mesmo dissimulagcbes na narrativa. (LEJEUNE, 1975, p. 20).
Nesse sentido, o irbnico jogo autobiografico proposto nos livros ora enfocados
parece induzir o leitor a trilhar simultaneamente os dois caminhos acima descritos,
visto que o0 uso do nome proprio de Antunes sempre se mistura ao pacto ficcional.
O resultado disso é que os limites entre real e imaginario se rompem e a realidade
transforma-se em ficcdo, num equilibrio instavel entre o mundo inventado da
literatura e 0 mundo das realidades concretas.

Pois 0 que ha de se considerar, de imediato, é que o0 que se observa nos
trés primeiros livros de Antunes € o pacto romanesco, € é em sua medida que
nasce um intenso e interessante jogo entre ficcdo e autobiografia. E isso acontece
apesar de nesses romances 0 escritor as vezes emprestar seu nome ao narrador
e/ou a personagem — 0 que remete imediatamente a definicdo de Lejeune acima

destacada. Assim, o que se verifica nessas obras é a ocorréncia de uma ilusdo
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autobiografica, nos moldes da que Wander Melo Miranda observou em seu

Corpos escritos , em que, na esteira de Lejeune, assinala que

A distincdo fundamental entre romance e autobiografia depende
do pacto de leitura efetuado entre autor e leitor, em especial, nos casos
em que possam persistir dividas a respeito da identidade ou ndo entre
sujeito e objeto de narracdo. A questao ndo é tdo simples como parece,
pois em muitos casos a fronteira entre “fato” autobiogréafico e “ficcao”
subjetivamente verdadeira é bastante ténue, podendo o grau de
“fingimento” de determinados textos ser tdo variavel que torna dificil a
diferenciagdo entre uma autobiografia auténtica e uma composigdo ja
romanceada. Muitos romances em primeira pessoa podem “fingir" o
relato veridico de uma experiéncia pessoal, sem que o leitor seja capaz
de desfazer a ambigiidade entre a histéria concreta de um eu real, que
remeteria ao autor, e a sua recriagdo metafdrica em termos de invencao
ficcional. (MIRANDA, 1992, p. 33).

E importante ressaltar que em Memoria de elefante , Os cus de Judas e
Conhecimento do inferno , ndo ha, no paratexto, quaisquer elementos que
indiqguem que as narrativas se baseiam em fatos reais, o que s6 vem estimular o
jogo a que Miranda se refere, no qual “ficcdo e n&o-ficcdo se interpenetram, ndo
se restringindo, no conjunto de uma mesma obra, a territérios nitidamente
demarcados” (MIRANDA, 1992, p. 37). Tudo parece, afinal, representacao,
apesar de a referéncia a nomes de pessoas, a lugares que comprovadamente
existem e até mesmo a datas proporcionar aos textos uma aparéncia de
“realidade.”

Assim, nesse espaco em que 0 autor joga com o fingimento a partir de
dados autobiograficos, o leitor percebe-se num territério instavel, entre os apelos
da realidade e os do mundo ficcional. Isso acontece, por exemplo, nos trechos
abaixo, em que a referéncia a acontecimentos historico-biogréficos facilmente
comprovaveis pode dar a impresséo de relato factual, a despeito de toda a ironia

gue para eles o narrador direciona:

161



(...) De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de
um navio cheio de tropas, para me tornar finalmente homem, a tribo,
agradecida ao Governo que me possibilitava, gratis, uma tal
metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo
de fervor patriético, ser acotovelada por uma multiddo agitada e anénima
semelhante a do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, a
sua prépria morte. (CJ, p. 16).

Em 1973, eu regressava da guerra e sabia de feridos, do latir de
gemidos na picada, de explosdes, de tiros, de minas, de ventres
esquartejados pela explosdo das armadilhas, sabia de prisioneiros e de
bebés assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade, mas
fora-me poupado o conhecimento do inferno. (ClI, p. 28).

Para entender como se processa esse jogo irbnico, sera interessante
lembrar dois ensaios de Luiz Costa Lima, “Jubilos e misérias do pequeno eu”

(LIMA, 1986) e “Persona e sujeito ficcional” (LIMA, 1991).

3.1.1 — Personae

No primeiro texto citado, em secdo intitulada “A autobiografia como
género”, 0 ensaista observa que, “como nas memdrias, a ficcdo, sendo toda obra
realizada na linguagem, é uma tentativa de dar ordem ao caos como a vida se
nos apresenta” (LIMA, 1986, p. 299-300). O autor lembra que imagens ficcionais
se naturalizam em nossa vivéncia do cotidiano e que, em troca, experiéncias do
cotidiano sao metamorfoseadas em manifestagdes ficcionais. Contudo, pondera
Costa Lima que essa flexibilidade ndo torna ficcdo e autobiografia espécies
discursivas indistintas, visto que “elas se separam pelo papel que,
respectivamente, concedem ao eu.” (LIMA, 1986, p. 300). A esse respeito, Costa
Lima observa que, na autobiografia, “o0 eu é a fonte de experiéncias que
tencionard se transmitir’, enquanto na ficcdo “o eu empirico do escritor € um

suporte de invencdo” (LIMA, 1986, p. 300). O tedrico lembra ainda que, apesar
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disso, o material autobiografico ndo pode ser confundido com o puro documento
historico, “pois ele ndo € nem histéria nem ficcdo” (LIMA, 1986, p. 301).

Por outro lado, no segundo ensaio citado Lima escreve que mesmo no
texto memorialista o autor € um sujeito ficcional, pois todos nés nos fazemos
persona (mascara) pela prépria contingéncia social que vivenciamos. Isso quer
dizer que, para vivermos em sociedade, temos que construir nossa (s) propria (s)
personagem (S):

Ao mesmo tempo que o homem tem de se instrumentalizar para
fora, precisa criar, dentro de si, uma carapaca simbdlica; constituir sobre
0 individuo que é, biologicamente, a persona, a partir da qual
estabelecera as relacdes sociais. A persona ndo nasce do Utero senao
que da sociedade. Ao tornar-me persona, assumo a mascara que me
protegerd de minha fragilidade bioldgica. Se nossa imaturidade biolégica
nao nos entrega prontos para a vida da espécie, entdo a convivéncia
social seréa direta e imediatamente marcada pela constituicdo variavel da
persona. Sem esta, aquela se torna impensavel. (LIMA, 1991, p. 43).

Também sera util destacar aqui o comentario de Lima a respeito do ensaio
que Elias Canetti escreveu sobre O processo , de Kafka. Segundo ele, o maior
meérito desse trabalho é mostrar como o ambito do privado se transforma em obra
ficcional, em que a fragilidade da persona s6 nao emerge porque foi manipulada,
“mexida”, "(...) mas remexida ndo em favor de sua propria economia sendo para
deflagrar o mais terrivel questionamento de uma humanidade governada por leis,
codigos e autoridades que ela entretanto desconhece.” (LIMA, 199I, p.54). Lima
verifica ainda que, “entre os classicos da hora presente, o escritor tcheco € aquele
cuja obra mais perto se manteve da propria persona. Isso contudo ndo porque na
obra esta se expressasse. Kafka nédo se confessa, se ndo que se estiliza a si
mesmo, se converte em arabesco de sua escrita.” (LIMA, 1991, p. 54).

E bem provavel que esse fendmeno também ocorra na literatura inaugural

de Lobo Antunes. Todavia, isso ndo prova nada e tampouco soluciona qualquer
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problema. Pelo contrario, leva-nos a questionar as origens e as consequéncias
dessa “auto-estilizacdo” referida por Lima. Pois, mesmo admitida a
incontestabilidade do elemento autobiografico na trilogia, somente uma analise de
seu alcance — bem como dos processos discursivos por ele responsaveis — pode
levar a compreensdo dos mecanismos que permitem que o escritor manipule,

com humor, alguns elementos “tragicos” da propria existéncia.

3.2 — O segredo do humor

Em El secreto del humor, Celestino Vega (1967) escreve que o humor é
uma forma de sabedoria que se posiciona entre o riso e o pranto. Logo, em
literatura, o humor se "equilibraria” entre o comico e o tragico. O autor observa
que, na comédia, 0 protagonista € incapaz de ver o lado triste de uma situacao
chocante. O cdmico escapa-se, rindo. Ja na tragédia, o homem chora diante das
adversidades da vida que ele ndo vé nem controla; na tragédia, o protagonista é
sempre aquele que desconhece o destino que Ihe é reservado.

Segundo Vega, o humor assiste a vida considerando todos os angulos
possiveis sem exercer moralismo e sem decretar a estupidez e a maldade do

mundo, suspendendo o juizo moral, visto que a atitude do humorista é de

distanciamento, pois

El verdadero humorista siempre esta distante de sus criaturas o
de si mismo; nunca se entrega, posee un extrafio poder de objetivacion.
Esa distancia le permite ver las cosas en perspectiva, en sus mutuas
relaciones, por todos los lados. Pero no es posible la presencia
simultanea, directa, de todos los aspectos que el humorista ve. Por eso
en lo que él dice o presente siempre hay algo mas, eludido, insinuado.
Todo esto tiene que ver con la ironia, pero es distinto de la ironia.
(VEGA, 1967, p. 63).
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Além do distanciamento, o filésofo escreve também que o humor é
equilibrio:

Para no sucumbir al dolor no hay nada mejor que reirse de él,
que buscarle un sesgo risible; para no enfangarse en la risa no hay cosa
mejor que buscar el lado triste, que suscita la compasion y la piedad; al
responder a una situacién conflictiva, antes de entregarnos a la
desesperacién tragica o a la despreocupacion cOmica, debemos
esforzarnos por mantener la serenidad y la mejor manera de no perder la
cabeza consiste en vigilarnos a nosotros mismo en una especie de
desdoblamiento de la personalidad: alguien que es capaz de verse a si
mismo demasiado indignado encuentra comica su indignacion y la
corrige en el acto; quien percibe la frivolidad, la incomprension de su
risa, se pone grave, deja de reir. El humorismo no nos deja llorar ni reir a
gusto, porque humorismo es, en el fondo, un afan de comprender.
(VEGA, 1967, p. 62-63).

Procura de entendimento e autoconhecimento entre o tragico e o cdémico, o
segredo do humor para Vega reside, portanto, entre o deboche e a seriedade,
entre o prazer da vida (e do riso) e a consciéncia da morte. O escritor traduz essa
consciéncia em arte, no afa de transcender-se, substituindo sua realidade “de
morte” por um sistema simbdlico que provoca o riso e disfarca a inexoravel
solidao e tragicidade do ser humano. A criacdo artistica seria, entdo, uma forma
de sobreposicdo a realidade cotidiana, abrindo caminho a uma percepcéo para
além da “verdade” e chegando a um “lugar” em que todos os demdnios humanos
possam conviver em “harmonia” e seus pecados possam ser expiados
eficazmente. Esse “lugar” é o da ficcdo. Pode-se concluir, com esse pensador,
gue o humor se confunde com a filosofia, e vice-versa. Se 0 humorismo é um
esforco para compreender, para ter uma resposta que dé sentido a situacdes
conflitantes, ele s6 pode ser algo sensato e filoséfico. Se o filésofo procura dizer
COmo Sa0 ou como nao Sao as coisas, 0 humorista joga com a ambiguidade e
com a simultaneidade do ser e do n&o-ser. Como na ironia, 0 humor se move

também na consciéncia do outro. Além do mais, e sempre com Vega, 0 humor é
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uma dialética, uma tensao, um ir e vir. Para esse pensador, talvez ndo haja maior
sensatez nem melhor filosofia que o humorismo.

A reflexdo de André Comte-Sponville segue percurso semelhante ao de
Vega. Segundo ele, "o humor pode fazer rir de tudo, contanto que ria primeiro de
si, ou do outro como de si, e sempre se inclui, em todo caso, no disparate que
instaura ou desvenda.” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 232). Para esse pensador,
"a seriedade excessiva tem algo de suspeito, de inquietante, de fanatismo.”
(COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 229). Citando Jankélévitch, para quem "a
seriedade designa a situacao intermediaria de um homem equidistante entre
desespero e futilidade"”, Comte-Sponville escreve que o humor oscila entre os dois
extremos, porque "€ ridiculo levar-se a sério", visto que, "referindo-se a nos
mesmos, toda a seriedade € condenavel: o humor nos preserva dela.” (COMTE-
SPONVILLE, 1995, p. 229). O mais importante aqui a ressaltar, no entanto, € que,
como ja vimos anteriormente, para Comte-Sponville o humor pode fazer rir de
tudo, contanto que ria primeiro de si, ao contrario da ironia, que € uma arma
voltada quase sempre para outrem. Vale realgcar que, segundo o filésofo, mesmo
no caso da auto-ironia — ou autoderrisdo — esta despreza, acusa ou condena, ao
contrario do humor, que "transmuta a tristeza em alegria (...) €, por iSSO mesmo,
desarma a seriedade, o 6dio, a cdlera, o ressentimento (...), até mesmo a ironia."
(COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 234).

Como o objetivo desta investigacdo € o estudo do humor na trilogia que
inaugura a obra de Lobo Antunes, através de uma andlise que privilegia a
construcéo das narrativas, um problema central aqui se apresenta. Se for verdade
gue em Memodria de elefante , Os cus de Judas e Conhecimento do inferno a

manipulacdo das personae comentada por Costa Lima, ou das “diversas
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manifestacbes do eu”, referidas por Seixo, se apresenta as vezes como auto-
ironia — ou autoderrisdo — pergunto: de um modo geral, 0 que avulta no texto
antuniano nédo seria a inclusdo do “si mesmo” autoral no tecido literario como
guem pensa — com humor — que “a situacéo é desesperadora, mas nao é grave”,
a maneira de Montaigne, quando se pergunta: “De que adianta se lamentar por
tdo pouco (esse pouco que somos?). Do que adianta se odiar (0 que odiamos
levamos a sério), quando basta rir?"*® (MONTAIGNE, apud COMTE-SPONVILLE,
1995, p. 231).

Vejamos um trecho retirado das paginas iniciais de Memoéria de elefante :

— Pertenco irremediavelmente a classe dos mansos refugiados
em tabuas, reflectiu ele ao assinar 0 nome no livro que o continuo lhe
estendia, velho calvo habitado pela paixdo esquisita da apicultura,
escafandrista de rede encalhado num recife de insectos, & classe dos
mansos perdidos refugiados em tabuas a sonharem com o curro do
Utero da mae, Unico espaco possivel onde ancorar as taquicardias da
angustia. E sentiu-se como expulso e longe de uma casa cujo endereco
esquecera, porque conversar com a surdez da mé&e afigurava-se-lhe
mais in(til do que socar uma porta cerrada para um quarto vazio, apesar
dos esforcos do sonotone através do qual ela mantinha com o mundo
exterior um contacto distorcido e confuso feito de ecos de gritos e de
enormes gestos explicativos de palhaco pobre. Para entrar em
comunicacao com esse ovo de siléncio o filho iniciava uma espécie de
batuque zulu ritmado de guinchos, saltava na carpete a deformar-se em
caretas de borracha, batia palmas, grunhia, acabava por afundar-se
extenuado num soféa gordo como um diabético avesso a dieta, e era
entdo que movida por um tropismo vegetal de girassol a mée erguia o
queixo inocente do tricot e perguntava:

— Ha?, de agulhas suspensas sobre o novelo a laia de um chinés
parando os pauzinhos diante do almoco interrompido. (ME, p. 12).

Antes de mais, observe-se como, por si so, a descricdo sonora e imagética

da cena pode levar a um efeito comico, gracas principalmente a utilizacdo do

9 Escreve Montaigne, nos Ensaios : “Demécrito e Heraclito eram dois filésofos. O primeiro,
achando que a condicdo humana é va e ridicula, apresentava-se sempre em publico a rir e
motejar. Heraclito, tomado de piedade por essa mesma humanidade, andava permanentemente
triste e de lagrimas nos olhos. (...) Prefiro o primeiro, ndo porque seja mais agradavel rir do que
chorar, mas porque sua atitude é testemunha de seu desdém, porque ela nos condena mais que a
outra e acho que nunca poderemos ser desprezados quanto o merecemos.” (MONTAIGNE, 1987,
p. 333).
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recurso da comparacao. Nao é dificil, por exemplo, imaginar o movimento (e 0s
ruidos) da personagem — seriam semelhantes ao de um (africano) “batuque zulu”
— bem como o “instantdneo” da méae surda, com as agulhas do tricot suspensas
sobre o novelo, “a laia de um chinés parando os pauzinhos diante do almoco
interrompido.”

Importa ressaltar, por ora, que o narrador, nesse caso, se confunde com a
personagem e que essa, por sua vez, faz lembrar o escritor: € psiquiatra, trabalha
no hospital Miguel Bombarda, tem uma filha chamada Joana, serviu, como
meédico, durante a guerra colonial, e sua mae — como ele — tem problemas
auditivos.®® O Iudismo com a prépria persona fica ainda mais evidente se
considerarmos que a personagem € apresentada num estado de depresséo e de
desespero completamente incongruente com os movimentos da situacao descrita
(“batia palmas”, “grunhia”, num “batuque zulu” etc.), ainda que ela seja referéncia
a lembranca de uma cena do passado. E como se o proprio desespero (atual?)
nao estivesse sendo levado assim tdo a sério e o escritor, manipulando a
simultaneidade temporal, expusesse, ironicamente, o estatuto tragicomico da
existéncia e da propria memoria.

Nesse sentido, tampouco a alusédo ao utero materno, no inicio do excerto,
deve ser levada tdo “a sério” pelo leitor, visto que ela parece adiantar a
mordacidade critica dirigida a psicanalise nos trés romances, por meio de uma
ironia que é potencializada em Conhecimento do inferno . Nesse caso, no
entanto, verifica-se muito mais a ocorréncia de um sarcasmo irénico que de

humor. Observe-se, por exemplo, como o narrador de Memdria de elefante , nos

*% Esses dados podem ser confirmados na longa entrevista que Antunes concedeu a Maria Luisa
Blanco (2002).
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trechos abaixo, ndo parece rir de si mesmo — ou, se o faz, parece incidir em

autoderrisdo — ao desempenhar o papel de psicanalisado:

E acabamos fatalmente por desembocar na pergunta essencial,
gue se encontra por detras de todas as outras quando todas as outras se
afastam ou foram afastadas e que €, se me permitem, Quem Sou Eu?
Interrogo-me e a resposta consiste, obcecantemente, invariavelmente,
assim: Uma Merda. (ME, p. 150).

(...) O analista assoou-se com estrépito e guardou o lengco em
bola, sem o dobrar, no bolso das calgas: dir-se-ia assistir a conversa
numa indiferenca absoluta, entregue a passividade de ruminacdes
vegetais: o intimo desse homem gordo, ainda novo, constituia para o
psiquiatra enigma completo, embora ha anos se encontrassem trés
vezes por semana haquela sala tdo descuidada como o aspecto do

dono, com reposteiro de sacristia a entrada e tecto castanho de
inumeraveis cigarros, onde muito da sua vida se jogava. (ME, p. 152).

J& em Conhecimento do inferno , a critica do narrador aos colegas € bem

mais direta, como se pode verificar no enunciado abaixo:

Ria-me dos médicos bem vestidos, bem alimentados, solenes,
comedidos, competentes, majestosos, ria-me da sua falsa seguranca, do
seu falso interesse, da sua falsa ternura (...) ria dos psicanalistas
detentores da verdade a jogarem xadrez na cabeca das pessoas com o
seio da méae e o pénis do pai, e 0 seio do pai e 0 pénis da mée, e o seio
do pénis e a mae do pai, e o peio do seis e 0 pae do mai (...) (CI, p.
132).

N&o ha dificuldade em identificar, nesse tipo de abordagem, 0s recursos
retéricos que o escritor utiliza visando ao efeito comico e a critica mordaz. Note-se
que, inicialmente, varias “qualidades” das “vitimas” (sdo solenes, comedidas,
competentes etc.) acumulam-se com uma ironia retdrica tornada evidente através
da repeticdo do verbo “rir” e do adjetivo “falso”, que as contradizem. Em seguida,
a mistura das palavras pai/pénis/seio/méae provoca uma hibridizacdo maliciosa de
indiscutivel intencéo sarcastica, de efeito comico um tanto infantil, dada a falta de

sentido e mesmo a sonoridade dos “neologismos.”
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Assim, se parece evidente que Lobo Antunes em seus trés primeiros livros
joga com acontecimentos de sua propria existéncia, permitindo que lhes seja
atribuida a condicédo de romances autobiograficos, deve ficar bem claro que essa
designacéo teria que ser relativizada, porque insuficiente e ilusoria. Pois, como ja
observara Miranda, mesmo 0s romances em primeira pessoa “podem fingir o
relato veridico de uma experiéncia pessoal, sem que o leitor seja capaz de
desfazer a ambiguidade entre a histdria concreta de um eu real, que remeteria ao
autor, e a sua recriacdo metaférica em termos de invencéo ficcional.” (MIRANDA,
1992, p. 33). Ademais, pode-se afirmar com seguranca que, nos romances da
trilogia, 0 “pacto autobiografico” referido por Lejeune encontra-se apenas em
forma de ilusdo. Verifica-se, isto sim, e em todos eles, apenas o “pacto
romanesco”, em que avulta o ficcional em detrimento de qualquer aparente
“realidade factual.”

Nesse sentido, é curioso como o jogo autobiografico nos livros de Antunes
as vezes parece servir a auto-ironia e, em outras, desliza para o humor, ou seja,
para o ato de rir de si mesmo. Ou do outro como de si, incluindo-se, no dizer de
Comte-Sponville, “no disparate que instaura ou desvenda.” (1995, p. 232). E isso
parece ocorrer ja a partir da manipulacdo do proprio nome do escritor, atitude que
reforcaria aquela ilusdo acima comentada, pois promoveria um distanciamento
irbnico as avessas, numa “tensdo primordial no dizer que afirma negando”
(FERRAZ, 1987, p. 39), a exemplo do que ocorre com o célebre “Isto ndo € um
cachimbo”, de Magritte. O que significa dizer que o leitor de Antunes se
encontrara perene e inevitavelmente em terreno marcado pela instabilidade.

Além disso, e retomando os paragrafos introdutorios desta secdo,

pergunto-me se a trilogia antuniana nao seria o produto de uma anamnese Ssui
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generis, estratégia literaria desprovida de qualquer compromisso com uma
“verdade.” Pois, ao contrario, o que nela se observa € o comprometimento com o
muito elaborado exercicio de uma escrita que, poética e ironicamente, parece
querer sempre “dar conta do Mundo” através do (des) prazer de poetar “na
lentiddo penosa do costume” (Cl, p. 61) sem, no entanto, afirmar ou contestar
ideologias. De modo que esse trabalho com a memdria, ao fim e ao cabo, ao
desestabilizar significacbes parece levar ao questionamento da identidade do eu,
entdo consciente de que € mesmo impossivel banhar-se duas vezes no mesmo
rio.

Assim, a literatura de Lobo Antunes parece denunciar um escritor que tem
plena ciéncia de que mesmo em textos supostamente autobiograficos o autor &
sempre um eu ficcional — persona — inserido que esta no contexto de
fragmentacao e “descentramento do sujeito” que vivemos na contemporaneidade.
Pois, vale enfatizar, ao jogar com a ambigiidade entre histérias concretas de um
“eu” e de um “ele” reais — que remetem ao autor empirico em Memoéria de
elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno — Antunes afirma e
nega ao mesmo tempo toda a suposta “verdade” de seus escritos e esvazia 0 que
pudesse aparentar-se a um relato (auto)biogréafico em seus livros, lan¢cando mao,
inclusive, de uma espécie de “alucinacdo Iudica”, porque voluntaria e
transfigurada em estratégia literaria. Isso ocorre porque, como ja vimos, a
memoria € uma consciéncia atual, "mas é memoaria apenas na medida em que
percebe, ou pode perceber, o passado como passado, sendo ja ndo seria
memoéria, e sim alucinagdo.” (COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 380). Observe-se

este trecho de Conhecimento do inferno
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O soldado morto sorria-me. Empunhava um copo de cerveja e
sorria-me: sempre que inclinava a cabeca para tras a fim de beber, o
orificio redondo da bala aparecia junto a maca-de-adéo, cercado pelas
escamas cristalizadas do sangue. Emagrecera um pouco nestes Ultimos
nove anos, alguns cabelos brancos corriam-lhe sobre as orelhas, mas
sorria. Instalado em frente dele, o pide, de pistola a cintura, continuava a
dormir. (ClI, p. 264).

E interessante como nessa passagem — e, de resto, em toda a trilogia —
verifica-se aquela “dinamica da memaria presentificada” referida por Seixo, entao
sob a forma de narrativa “alucinatéria” — ou alucinada — posto que apresenta o
passado ndo como passado, mas como presenca fantasmagorica. Além disso,
vale observar também que apesar de ser no minimo “desagradavel” o contetdo
surreal da descricdo, nesse enunciado é possivel que sejam identificados também
elementos coémicos (no sentido de Bergson)®, advindos do absurdo da
personagem cadaver beber cerveja e sofrer alteragdes fisicas como 0s vivos, num
aparente jogo com a (falta de) consciéncia da memoria em saber-se consciéncia
do passado, a simular alucinagoes.

Observe-se ainda que a possivel comicidade, nesse caso, ndao impede que
o humor também pareca se manifestar. Considerando que o humor é rir de si, ou
do outro como de si, e € “uma forma de graca, mas que faz rir principalmente do
que nao é engracado” (COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 287), nessa passagem o0

escritor indiretamente poderia estar rindo ndo sO0 da condicdo humana

*! VVimos na secdo anterior que, segundo Bergson, é comico todo incidente que chame nossa
atencgdo para o fisico de uma pessoa estando em causa o moral. Segundo o filésofo, rimos quando
se sugere a imagem de uma pessoa cujo corpo o incomoda: “se uma pessoa muito gorda é risivel,
isso se deve a que lembra uma imagem do mesmo tipo. E é isso mesmo que as vezes torna a
timidez um tanto ridicula. O timido pode dar a impressdo de uma pessoa cujo corpo o incomoda, e
que procura em volta de si um lugar para deixa-lo. Por isso o poeta tragico tem o cuidado de evitar
tudo o que possa chamar nossa atencéo para a materialidade de seus heréis.” (BERGSON, 1987,
p. 33-34). No caso em questao, se considerarmos que o cadaver imaginado pelo narrador nao
consegue se livrar do corpo morto e que esse continua com suas funcgdes vitais, podemos rir para
“corrigir” esse “erro”, ou porque percebemos imediatamente, ainda com Bergson, que o material se
sobrepbs ao espiritual.
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(emagrecer/adoecer, envelhecer, morrer), mas também da memdéria do autor-
narrador-personagem (aqui, entdo, aquele “mesmo que o mesmo, no presente”,
referido pelo pensador) e ainda da propria incapacidade humana de esquecer
voluntariamente. O irénico, em sentido amplo, é que a memoria — e a dor que dela
se extrai — € a matéria-prima fundamental do tecido literario dos livros de Antunes,
e é do jogo com ela que parece originar-se a “graca” dos romances.*
Evidentemente, isso sé se torna possivel porque nédo € o “real’” que é engracado,
e sim a maneira como ele é narrado. Alias, a forma com que se expde a
perplexidade que esse “real” nos provoca € que nos deixa, a cada leitura, ainda

mais perplexos.

3.2.1 — “Simpatias”

Se as reflexbes até aqui feitas parecem corroborar a hipétese de que o
humor € um elemento decisivo na trilogia “autobiografica” em foco, o que me
interessa neste momento, de fato, é entender de que maneira a interligacdo entre
humor e autobiografia na literatura inaugural de Lobo Antunes poderia ocorrer
enquanto estratégia narrativa. Algumas proposi¢cées de Maria Alzira Seixo podem
ser Uteis a esse proposito. No caso especifico de Memoria de elefante , por
exemplo, a estudiosa defende que “a utilizacdo, por vezes quase acintosa ou
exibicionista, da autobiografia, nesta obra, vai proceder a colocacdo do outro no
lugar do mesmo (...) e a uma radical questionacdo da identidade.” Segundo a
autora, isso acontece porque “nada afinal autoriza o leitor a reconhecer (...) o

material bio-grafado, que permanecerd na hesitagéo fictiva.” (SEIXO, 2002, p.

°2 Esse jogo parece estar presente, por exemplo, naquelas passagens em que os narradores da
trilogia sdo comparados a cées, conforme vimos na secédo 1.4.2.1.
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497). Pergunto-me se essa hesitacao nao teria ligacédo direta com o humor, com a
ironia humoresque, com a ironia poética, com a tongue-in-cheek.

Ja no que concerne a obra antuniana como um todo, Seixo escreve que

(...) o narrador assume uma revolta, um desespero, um sarcasmo terno,
uma indiferenca apegada, uma conivéncia amarga, uma insignificancia
ignorante, uma perplexidade reflexiva (e outros tipos de atitudes que o
leitor pode fazer coincidir, ou ndo, com a imagem hipoteticamente
empirica fornecida pelo autor enquanto pessoa), que, progressivamente,
se vao tornando atribuicdes dos protagonistas dominantes, e
gradualmente se vao substituindo, deslizando de modo subtil da marca
autobiogréafica para o romance de costumes e para a andlise social e,
destes, para uma meditacdo histérica que tem por base o quotidiano e
anénimo acontecer do mundo contemporaneo. (SEIXO, 2002, p. 488).

No que tange a questao da inclusdo do nome do escritor na prépria obra, a
estudiosa observa que a intensidade com que isSso acontece permite que se
suponha que Antunes entretém-se com ele nas “brincadeiras de ficcao” que arma
ao leitor e nos jogos dramaticos que Ihe oferece, “misturando a inclusédo séria, e
por vezes mesmo tragica (caso, justamente, de Conhecimento do inferno ) com
0 arremesso gratuito e divertido de um nome préprio que por acaso — e por que
nao? — € o seu.” (SEIXO, 2002, p. 489).

Pergunto-me novamente se as proposicoes de Seixo ndo diriam respeito
aquelas ironias anteriormente citadas, com excecdo, talvez, da ironia retérica.”® E
com o humor, no sentido de Celestino Vega e de Comte-Sponville: equilibrando-
se entre o tragico e o cbmico, o humor, para nao chorar, opta por divertir-se com a
falta de sentido da vida. Para investigar essa questao, considerarei a definicdo de
“simpatia” do Dicionéario filoséfico de Comte-Sponville (2003).

Afinidade moral, similitude no sentir e no pensar, a simpatia € um sentir

com, junto ou da mesma maneira. Lembrando que em grego a palavra significa o

%3 |dem.
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mesmo que “compaixao”, em latim, Comte-Sponville observa que em francés as
duas ndo s&o sindnimas™, visto que a simpatia é afetivamente neutra — isto &,
podemos simpatizar tanto na alegria como na tristeza — enquanto sO nos
compadecemos do sofrimento ou da desgraca alheia e nunca da sua alegria ou
da sua felicidade. Segundo o pensador, isso “é 0 que torna a simpatia mais
simpatica, mais agradavel e mais equivoca. Quem gostaria de compartilhar a
alegria do homem mau ou o prazer do torturador?”, pergunta. E arremata: “Todo
sofrimento merece compaixdo. Nem toda alegria merece simpatia.” (COMTE-
SPONVILLE, 2003, p. 552).

Nesse sentido, talvez o termo “simpatia” sirva para definir a “revolta”, o
“desespero”, 0 “sarcasmo terno”, a “indiferenca apegada” e aquela “perplexidade
reflexiva” que, segundo Maria Alzira Seixo, o narrador antuniano constantemente
assume. Todavia, e — pensando ainda com Seixo — como nada nos autoriza a
reconhecer o material bio-grafado, para analisar esse fendmeno optei por
trabalhar a partir da hip6tese de que o jogo com esse material pode desencadear
o humor da trilogia. Pois as memodrias da guerra e da vivéncia no hospital
psiquiatrico parecem contribuir permanentemente com jogos autobiograficos que
sugerem um riso auto-reflexivo, sempre indeciso entre ironia (autoderrisdo) e
humor: “Sou médico sou médico sou médico” — repete para si mesmo o narrador
de Conhecimento do inferno a certa altura — “tenho trinta anos, uma filha,
cheguei da guerra (...), escrevo poemas e romances gue nao publico nunca, doi-
me um siso de cima e vou ser psiquiatra, entender as pessoas, perceber o seu
desespero e a sua angustia, tranquiliza-las com o meu sorriso competente (...).”

(Cl, p. 56-57).

> Na lingua portuguesa acontece o mesmo.
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Antes de qualquer comentario nesse sentido, contudo, volto a salientar que
€ evidente que muitas vezes o que prevalece na matéria diegética da trilogia € o
tom de pessimismo (ou de “negativismo”) e de indignacdo, sem nenhum vestigio
do que o senso comum costuma entender por “humor.” O narrador de Os cus de
Judas, por exemplo, ja quase no fim de seu “relato,” refere-se a guerra ironizando
o poder que a deflagra. “A guerra”, acusa, “é nos cus de Judas, entende, e ndo
nesta cidade colonial que desesperadamente odeio, a guerra sdo pontos coloridos
no mapa de Angola e as populacdes humilhadas, transidas de fome no arame, os
cubos de gelo pelo rabo acima (...).” (CJ, p. 230). Sua queixa/denuncia é a de que
esses “pontos coloridos” (que funcionam ironicamente como metafora de algo
como “pequenos brinquedos de guerra”) seriam deslocados a bel-prazer pelos
generais, “nos gabinetes com ar condicionado em Luanda.” (CJ, p. 230). Assim, a
despeito de os narradores dos trés livros aparentemente ndo apresentarem uma
posicdo maniqueista da realidade, é incontestavel a presenca de asperas,
veementes e indignadas criticas dirigidas ao fascismo, ao poder que mata e
oprime. O que me interessa neste momento, repito, € a forma como se da a
referida empatia — ou “simpatia” — dos narradores pelas vitimas da guerra (e do
sistema colonial, da ditadura salazarista e da PIDE, da educacédo catdlica, dos

tratamentos psiquiatricos etc.) e sua possivel relacdo com o humor da trilogia.

3.2.1.1 — Soldados e guerrilheiros

Enquanto possivel “relato” ou “testemunho histérico”, um dos pontos que
sobressaem em Os cus de Judas é o “bilhete para Luanda”, eufemismo para a

execucao sumaria de prisioneiros negros, que antes de serem mortos a bala eram
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obrigados a cavar a prépria cova em que seriam enterrados. No capitulo S, narra-

se que uma das vitimas desse tipo de execucado fora Sofia, ativista do MPLA e

amante do narrador:

Passei pelo quartel da PIDE, Sofia, entrei o portdo a estremecer
de medo e nojo e perguntei por ti ao chefe da brigada que junto ao Land-
Rover dava instrucdo a duas criaturas palidas, de pistola a cinta, a
tomarem notas aplicadas em blocos de argolas de estudantes do liceu.
O cabréo escorregou risos contentes de frade diante de um banquete de
galhetas:

— Era boa, h4a? Estava feita com os turras. Comissaria, topa?
Demos-lhe uma geral para mudar o 6leo a rapaziada e, a seguir, 0
bilhete para Luanda. (CJ, p. 190).

Lembro que a “simpatia” do narrador pelos tiranizados ja ficara patente no

capitulo Q:

— O bilhete para Luanda — explicava tranquilamente o agente a
guardar a pistola no sovaco. — Ndo se pode dar cufia a estes cabroes.

De forma que na noite em que o0 sujeito rasgou a nadega no
caco quebrado da retrete, entende, Ihe cosi o pandeiro sem anestesia,
no cubiculo do posto de socorros, sob as vistas contentes do enfermeiro,
vingando um pouco, em cada berro seu, os homens calados que
cavavam a terra, de péanico a fundir-se em enormes placas de suor nas
costas magras, e nos fixavam com Orbitas duras e neutras como seixos,
esvaziadas de luz, tal as dos defuntos sem roupa, estendidos nos
frigorificos do hospital. (CJ, p. 158).

E interessante como um possivel viés cOmico da cena, advindo

principalmente da utilizacdo da coloquialidade — grotesca, diga-se — da expressao

“coser o pandeiro”, atua como elemento de equilibrio num “relato” demasiado

macabro, 0 que parece conferir alguma leveza a narrativa a despeito do “peso” do

objeto narrado.”® Esse efeito seria impossivel se o escritor utilizasse, por exemplo,

o discurso médico.

*® Digo isso pensando no artigo “Leveza”, no qual italo Calvino afirma que “duas vocacdes opostas
se confrontam no campo da literatura através dos séculos: uma tende a fazer da linguagem um
elemento sem peso, flutuando sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma ténue
pulveruléncia, ou, melhor ainda, como um campo de impulsos magnéticos; a outra tende a
comunicar peso a linguagem, dar-lhe espessura, a concrecdo das coisas, dos corpos, das
sensacdes.” (CALVINO, 1990, p. 253).
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Outro exemplo da simpatia do narrador pelos negros encontra-se no trecho

abaixo, retirado do capitulo “E” de Os cus de Judas :

No edificio sinistro do hospital civil, idéntico a uma pensao de
provincia moribunda de paredes empoladas por furinculos de humidade,
os doentes de paludismo estremeciam de febre (...) a espera das
ampolas de quinino na tranquilidade imemorial dos negros, para quem o
tempo, a distancia e a vida possuem uma profundeza e um significado
impossiveis de explicar a quem nasceu entre timulos de infantas e
despertadores de folha, aguilhoado por datas de batalhas, mosteiros e
relégios de ponto.” (CJ, p. 47).

Observe-se como, por meio da comparacéo, nesse enunciado o narrador
tanto pode fazer ver o hospital, que seria “idéntico a uma pensao de provincia
moribunda”, quanto disparar ironias contra si mesmo, as quais metonimicamente
valeriam talvez para o povo de todo um pais nascido entre “timulos de infantas” e
“aguilhoado por datas de batalhas” e mosteiros, claras referéncias a marcas da
histéria de Portugal. O narrador parece zombar do portugués, um povo que por
estar aprisionado por relégios de ponto e despertadores de folha jamais
conseguiria compreender a “tranquilidade imemorial” dos angolanos. No entanto,
se parece clara sua manifestacdo de admiracdo por mais essa caracteristica
“positiva” dos negros, pergunto onde terminaria a (auto) ironia e onde poderia
comecar o humor na narrativa. Pois “0 humor e a ironia”, afirma Dominique
Noguez,

repousam identicamente numa ndo-coincidéncia entre a linguagem e a
realidade, mas aqui sentida afetuosamente como uma saudacéo fraterna
a coisa ou a pessoa designada, e, ali, ao contrario, como a manifestacéo
de uma oposicdo escandalizada, depreciativa ou carregada de d&dio.
Humor é amor; ironia é desprezo. (NOGUEZ apud COMTE-SPONVILLE,
1995, p. 236).

Mesmo que a assercdo de Noguez esteja correta, novamente parece-me

impossivel estabelecer com seguranca se a comparagdo com 0S negros, Nno
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excerto acima, aja apenas como autoderrisdo ou ainda como pura zombaria
disparada contra “os outros” portugueses. E se ela se dirigisse a toda cultura
“branca”, ocidental? Em outras palavras: se parece ter ficado clara a “simpatia” do
narrador pelos africanos, uma possivel “antipatia” pelos portugueses teria sempre
que ser relativizada. De todo modo, muitas vezes o objeto das “ironias-denancia”
da trilogia parece ter a ver com tudo o que direta ou indiretamente se relaciona
com o sistema colonial. E ndo s6 portugués. No excerto abaixo, por exemplo,
note-se o tom de deboche a evangelizacdo dos africanos, bem como a seus
frutos, dessa vez dirigido pelo narrador de Memodria de elefante . No sexto
capitulo do livro, narra-se que a personagem, na sala de espera de um consultorio

odontologico,

(...) extraiu da pilha de jornais virtuosos os restos de um semanario com
uma freira mestica a rir na capa e em que um padre escocés narrava,
num longo artigo ilustrado por fotografias de zebras, a frutuosa
evangelizacdo de uma tribo de pigmeus, dois dos quais, o diacono
M’Fulum e o subdiacono T'Loclu, preparavam hoje em Roma a tese
revolucionaria que estabelecia a altura exacta da Arca de Noé a partir do
célculo do comprimento médio dos pescogos das girafas: a etno-teologia
derrubava o catecismo. Dentro em breve um cénego da Arabia Saudita
iria demonstrar que Adao era um camelo, a serpente um pipe-line e deus
Pai um xeique de o6culos ray-ban comandando cardumes de anjos
eunucos do Paraiso de seu Mercedes de seis portas. (ME, p. 91).

Se o ridiculo da tese (de autoria de dois pigmeus) sobre a altura exata da
Arca de Noé por si sO tem um efeito cdmico, 0 comentario que se segue a
respeito de Adéao, da Serpente e de Deus parecem confirmar a intencdo irénico-
zombeteira do narrador. Além disso, essa intencdo também pode ser verificada na
“potencializacdo” tanto dos feitos dos estudiosos pigmeus quanto de seus mestres
evangelizadores, visto que se narra que a tese, “revolucionaria”, teria sido
consequéncia de uma “frutuosa” evangelizacdo. Se entendemos a incongruéncia

e o disparate — ou seja, que os frutos da tal “revolucdo” foram ridiculos — rimos.
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Podemos mesmo rir por pura brincadeira ou de zombaria, chacota ou deboche,
mas a questdo fundamental permanece: por tras (ou ao lado, ou sobreposto) de
toda essa irrisdo ndo poderiamos também identificar o humor? Se “humor é amor,
ironia é desprezo”, como quer Noguez, como estabelecer com seguranca as
fronteiras entre uma e outro no texto antuniano?

“Assim como a melancolia € a tristeza que se tornou leve, o humor € o
cOmico que perdeu peso corporeo (...) e pde em duvida o eu e o mundo, com
toda a rede de relacBes que os constituem”, escreve italo Calvino no ja citado
artigo “Leveza.” (1990, p. 32). Se o0 ensaista esta certo, nesse caso o narrador
poderia estar rindo ndo apenas do padre escocés e do ridiculo da tese — ou seja,
do cémico da situacdo — mas também de si mesmo, por também ser branco, um
jovem médico “de olhos azuis”, ter nascido num pais de passado imperialista e
participado como combatente portugués da guerra colonial de Angola. Desse
modo, em dUltima instadncia o escritor poderia também estar rindo da propria
persona e da propria biografia memorada. E talvez — como diria Calvino —
“duvidando de si mesmo e do mundo,” melancolicamente, com alguma leveza,
com humor.

De todo modo, o0 que parece sobressair nessa passagem € mesmo a critica
a agressao cultural vivida pelos negros. Nesse sentido, recorro novamente a uma
passagem grotesca de Os cus de Judas em que pode ser vislumbrada a grande

empatia entre o narrador e o povo angolano:

(...) O suor dos corpos, gordo e sumarento, possuia textura diversa das
tristes gotas arrepiadas que me desciam a espinha, e sentia-me
melancolicamente herdeiro de um velho pais desajeitado e agonizante,
de uma Europa repleta de furlinculos de palacios e de pedras da bexiga
de catedrais doentes, confrontado com um povo cuja inesgotavel
vitalidade eu entrevira ja, anos antes, no trompete solar de Louis
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Armstrong, expulsando a neurastenia e o azedume com a musculosa
alegria do seu canto. (CJ, p. 57).56

Tal como ocorre no trecho acima, verifica-se na trilogia uma constante
referéncia a muasicos, principalmente aos jazzistas “afro-norte-americanos.” A
grande admiracao dos narradores dos trés livros pelos negros pode ser facilmente
identificada em adjetivacdes elogiosas como a que acontece no enunciado em
que se louva sua vitalidade a partir da “musculosa alegria” de Louis Armstrong.>’
Penso que, de um modo geral, esse enfatico elogio a musicalidade pode ser
estendido a cultura africana como um todo. Note-se ainda que — a exemplo do
trecho anteriormente comentado, em que o narrador de Os cus dos Judas
compara depreciativamente a propria inquietude a “tranquilidade imemorial” dos
negros — nesse caso o tipo de abordagem é bastante similar, com a diferenca de
gue ocorre ndo no plano psicolégico, mas fisico/bioldgico. Pois a “inesgotavel
vitalidade” dos angolanos é contraposta a melancolia dos herdeiros “de um velho
pais desajeitado e agonizante”, cujo suor, comparado ao dos negros (gordo e

sumarento), ndo passaria de meras “gotas arrepiadas.”™®

*® Sobre essa corporalidade grotesca, ver na se¢éo 1.3.3 o que dela fala Bakhtin.

" Outro exemplo desse elogio pode ser encontrado ja quase no final do mesmo livro, quando, ao
falar da propria insénia, o narrador compara: “As vezes, sabe como é, acordo a meio da noite,
sentado nos lengdis, inteiramente desperto e (...) parece-me ouvir o rumor das folhas das
mangueiras de Marimba e o seu imenso perfil contra o céu enevoado do cacimbo, parece-me ouvir
0 riso subito e orgulhosamente livre dos Luchazes, que estala junto de mim como o trompete de
Dizzie Gillespie, esguichando do siléncio num impeto de artéria que se rasga.” (CJ, p. 230).

% Qutro ponto que chama atencio nesse trecho é a referéncia aos palacios europeus como
furdnculos e a comparacao das “catedrais doentes” a pedras na bexiga. Como ja se viu no capitulo
anterior, o simile de objetos inanimados (naturais, arquitetdnicos) a fisiologia e a anatomia
humana, a doencgas etc. € muito recorrente na trilogia. (V. se¢cbes 2.2 e 2.3).
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3.2.1.2 — Mendigos, loucos, moribundos

Como ja se disse anteriormente, ndo apenas 0S nhegros sao objeto da
empatia dos narradores da trilogia, que também parecem “simpatizar” com o0s
loucos, os moribundos, talvez com todas as personagens que fogem aos padrées
de “normalidade” ocidentais. Nesse sentido, € muito interessante uma passagem
de Memodria de elefante em que o narrador entra em contato com um mendigo

numa pastelaria em frente a escola das filhas:

(...) Se a Teresa nao me topou ninguém me topa, pensou o
médico encostando-se mais ao icebergue até sentir na barriga o
contacto liso do esmalte: um pequeno esforco suplementar e
atravessaria a parede da geleira (...). O mendigo da manta, que contava
os lucros, julgou adivinhar-lhe as intencées:

— Se vais palmar saca também aqui para o chichas. De baunilha
que ndo me fode a Ulcera.

Uma senhora que abandonava a pastelaria com um embrulho
suspenso de cada dedo considerou apavorada aquele esquisito par de
criminosos que tramavam um sinistro roubo de gelados, e afastou-se a
correr no sentido da Damaia temendo talvez que ameagassemos com
pistolas de rebucado. O mendigo, em que morava um esteta,
considerou-lhe com agrado a vastidao das coxas:

— Pandeiro de primeira.

E autobiografico:

— Antes do acidente comungava uma todos os domingos. Gajas
do Arco do cego pelo preco da uva mijona que as galdérias agora estédo
piores que o bacalhau.

Um rebulico de criangas junto ao portdo da escola anunciou ao
psiquiatra o fim das aulas: o mendigo remexeu-se, zangado, na sua
manta:

— Sacanas dos putos roubam-me mais do que me dao.

E o médico ponderou se essa frase irritada ndo conteria em si 0s
germes de uma verdade universal, o0 que o levou a olhar para o0 seu
sécio com um respeito novo: Rembrandt, por exemplo, ndo acabou muito
mais prospero (...). (ME, p. 116-117).

A comicidade da cena acima parece evidente e 0 “esquisito par de
criminosos” a tramar “um sinistro roubo de gelados” talvez seja o elemento comico

principal, dada a incompatibilidade social entre os individuos envolvidos no
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“delito”, um meédico e um mendigo. Reforca a risibilidade da cena o fato de o
mendigo julgar que o médico pretende “apenas” roubar um sorvete, nao
percebendo que, “na realidade”, o angustiado e surreal desejo daquele é o de
“desaparecer” ou, pior, de “ser comido a colher num jantar de familia.” Dessa
maneira, a incompatibilidade social de ambos soma-se a incompatibilidade
psicolégica: enquanto o primeiro, homem supostamente remediado e “culto”, quer
“derreter” como um sorvete, o outro, em sua simplicidade miseravel, quase
infantil, apenas deseja um picolé de baunilha. Para ndo prejudicar-lhe a ulcera.

Outro elemento que pode tornar a cena risivel € o contraste entre o ja
muito elaborado discurso do narrador e a linguagem coloquial do mendigo,
contraste que parece potencializado pelos comentarios “E autobiografico” e “em
gquem morava um esteta”, que brincam com as observacfes libidinosas da
personagem. Risivel é também o relato de que a senhora que saia da pastelaria
temia que os dois “criminosos” a ameagassem “com pistolas de rebucado.” E
interessante, alids, que essa situacao hipotética e ludica condiz com o ambiente
em que a cena é descrita, uma pastelaria defronte a uma escola de criancas.

Mas 0 que mais me interessa nessa passagem € o fato de nela se narrar
gue o médico-personagem aproxima-se do mendigo olhando “seu sécio” “com um
respeito novo”, depois de comparar a atual situacdo desse com a do final da vida
de Rembrandt. De modo que, sem deixar de lado o tom ludico (a referéncia ao

miseravel como “sécio” o confirma) o narrador parece simpatizar com o mendigo,

rindo, com ele, das (historicas) injusticas sociais e da condicdo humana.
Reflexivamente. Ou seja, com humor. E esse fenbmeno também parece ocorrer

com os doentes e moribundos em geral, fator que evidentemente refor¢ca o jogo
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autobiografico da trilogia. Em Conhecimento do inferno , por exemplo, uma

noticia de falecimento parece objetivar o riso do leitor:

— Como esta ele, senhor doutor?

Esta melhor, estd sempre melhor, todos estdo melhor aqui e o
seu pai cura-se de vez, acabo de resto de verificar a cura dele, se quiser
dar uma espreitadela, se faz favor, ora essa, estd la dentro, palido de
mais, é certo, imével em excesso, concedo, mas perfeitamente bem,
sem sobressaltos, sem delirio, sem agitacdo, sem doenca, vou escrever
tudo tim tim por tim tim num papel, entrego-lhe daqui a nada e depois
basta contactar a agéncia funeraria que entender, nem é preciso
incomodar-se ao telefone porque eles aparecem por ai, eficientes,
rapidos, em conta, uma pechincha, pode pagar as prestagées e assinar
estas letrinhas, seis, doze, dezoito mensalidades que lhe descontam
automaticamente no ordenado, nem da por isso (...). (Cl, p. 217-218).

Para analisar esse trecho, enfocarei inicialmente aquela utilizacéo da ironia
enquanto arma referida por Comte-Sponville. Observe-se como o texto parece
dirigir zombeteiramente uma critica direta a avidez “mercenaria” do que seria uma
“indUstria da morte”, ao misturar as vozes dos vendedores de funeraria a do
narrador-personagem, que 0s ironiza ao anunciar que “eles aparecem por ai,
eficientes, rapidos.” Note-se ainda que o que o leitor encontra a partir dai sdo
palavras-chave do negdcio, “em conta”, “uma pechincha”, “nem da por isso”,
somadas as condi¢des de pagamento.

Também o inicio do excerto aparece marcado por uma ironia retorica que
pode provocar o riso. Parece-me cbmica a resposta do médico “esta melhor, esta
sempre melhor”, uma vez que significa na verdade que o doente esta morto, ou
seja “sem doenca”, “imOvel.” Em outras palavras, dizer que um cadaver esta
“perfeitamente bem, sem sobressaltos, sem delirios”, além de ser irbnico — porque
incongruente, visto que estar bem s6 pode ser um “privilégio” dos seres vivos —
também é cOmico, porque inesperado, quase “absurdo.” Se, e relembrando

Schopenhauer, “rimos quando ha uma falta de concordancia subitamente
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constatada entre um conceito e 0s objetos reais que ele sugeriu”, nesse caso
rimos porque se enuncia que estar morto seria “estar melhor.”

Observe-se ainda como o narrador, por meio do recurso da enumeracao
(“palido de mais”, “imovel em excesso” etc.), deixa o leitor em breve “suspense”
durante sua resposta e num tom de voz que também parece-me irénico, porque
incompativel com a voz de um meédico a comunicar o falecimento do pai a um
filho. A marcar essa tonalidade estdo expressfes como “se quiser dar uma
espreitadela”, “se faz favor, ora essa” e “tim tim por tim tim”, inadequadas a
gravidade da situacdo. Aléem disso, se lembrarmos que o narrador-personagem
desse romance ndo sO é caracterizado mas também nomeado “Anténio Lobo
Antunes”, talvez possamos vislumbrar novamente uma complexa e ladica
convivéncia de ironia, comicidade e autobiografia.

De todo modo, a diferenca entre um e outro tipo de ironia é evidente: se no
primeiro fica bastante claro que o narrador tem posi¢cdo contraria a maneira como
trabalham as funerarias, dando a entender que as acusa de “mercenarias”, no
segundo ele simplesmente faz rir de nossa finitude, parecendo convidar o leitor a
refletir sobre a morte e, “do alto” de sua autoridade médica, propor que s6 nela
pode haver de fato a cura. Ou, talvez, que viver é uma espécie de doenca.
Observe-se que, evidentemente, nesse caso o0 narrador ndo parece rir da morte
de um homem, e sim dela cagoar, com ele, com simpatia, talvez sugerindo, num
processo metonimico, que € mesmo risivel a “tragédia” humana, ou a catastrofe
de ser si mesmo, de se saber mortal: “porque toda a vida é a histéria de um
fracasso, como diz Sartre (...), porque toda vida é um combate, mas sem vitéria

nem repouso.” (COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 601).
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Retornando, contudo, a questdo da “simpatia”, é interessante como o
referido vinculo do médico narrador-personagem com o0s doentes as vezes €

fortalecido por uma sutil manipulacdo de coordenadas déiticas:

(...) certos doentes nos revelam, por trds do sorriso alegre ou
dos olhos carregados de uma falsa esperanca, o esgar, ndo de medo
nem de nojo, mas de vergonha, da agonia. A vergonha de estar deitado,
a vergonha de néo ter forcas, a vergonha de desaparecer em breve, da
agonia, a vergonha perante os outros, os que dos pés da cama nos
olham no horror aliviado dos sobreviventes (...). (CJ, p. 215-216).

Segundo linglistas, “coordenadas déiticas é a situacdo na qual um
enunciado é produzido, definido pela sua relacdo com o locutor (eu), com o lugar
(aqui) e com o tempo (agora) do enunciado.” (DUBOIS, 2004, p. 167-168). No
excerto acima, ao deslizar da terceira para a primeira pessoa harrativa, €
interessante como o narrador, descrevendo a expressdo dos moribundos, de
maneira quase imperceptivel compartilha sua dor, ou “sua vergonha”, juntando-se
a eles ao marcar sutilmente o discurso com um “nos olham no horror aliviado dos
sobreviventes.” De modo que “eles” (os enfermos, no caso), deixam de ser “eles”
e se transformam em um “ndés” que inclui o narrador e — por que nao? -
ironicamente também o leitor. E situacbes como essa, em que a condicdo de
enfermidade é anexada ao discurso do meédico, ndo séo raras na trilogia.

Observe-se o trecho abaixo:

— O senhor Valentim vai recitar um poema da sua autoria —
declarou ao microfone uma rapariga rechonchuda, de papel na mao,
enquanto por detrds da cortina coxeava ruidosamente uma mudancga de
cenario.

Em que ano recitarei naquele palco poemas da minha autoria?,
pensou ele. Chega uma altura, chega sempre uma altura, em que
comecam sem aviso a olhar para nés de modo estranho, a tratar-nos
com uma benevoléncia esquisita, a espiarem-nos com um subito
interesse, a segredarem mindsculas conjuras nas nossas costas, a
convidarem-nos a ir ao médico porque estamos cansados (ndo estou
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cansado), porque talvez necessitassemos de dormir mais (durmo o que
sempre dormi), porque talvez umas férias (ndo quero férias), porque
talvez uma baixa (ndo quero baixa), sabes que sempre fui teu amigo
mas acho-te nervoso, desconfiado, irritavel, diferente. (Cl, p. 231).

No contexto, o narrador participa de uma festa no hospital em que trabalha
e 0 “senhor Valentim” é um dos internos. Note-se como a diversidade de vozes
narrativas verificada nesse trecho parece colaborar para a aproximacao tanto do
médico narrador-personagem com Seus pacientes — cujas vozes sdo marcadas
pelos parénteses — quanto com seus benevolentes “algozes.” Além disso, a partir
da suposicdo (ou desejo) de um dia recitar um poema a maneira do “louco”, o
narrador (nomeado Antonio Lobo Antunes, médico psiquiatra, escritor), ao mudar
seu discurso para a primeira pessoa do plural novamente parece buscar também
a empatia do leitor. Pois, queixando-se do momento em que “eles” (parentes,
amigos?) “comecam a olhar para nés de modo estranho” etc., esse narrador
parece indicar, polifénica e ironicamente, como um dia, possiveis “suspeitos”,
responderemos a nossos “inquisidores”. de maneira impotente e inutil, visto que
“‘chega sempre uma altura” em que “seremos todos” internados no Miguel
Bombarda.

Vejamos mais de perto essa “simpatia’” do narrador antuniano com a
loucura, elemento fundamental de Conhecimento do inferno (ainda na péagina
16 do romance o narrador faz uma referéncia aos “doces malucos da infancia”)
mas que ja esta presente no primeiro livro da trilogia. “Num asilo de malucos onde
estdo os malucos?”, pergunta o0 médico narrador-personagem de Memdéria de
elefante no final do primeiro capitulo. “Porque nos arrastamos aqui”, continua,
“nds os que ainda possuimos licenga de saida diaria, se todas as semanas ha um

barco para a Australia e existem boomerangs que ndo regressam ao ponto de
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partida?” (ME, p. 33). E interessante observar como, péaginas adiante, a

personagem conclui que

0 que nos outros chamamos de loucura (...) € afinal a nossa e da qual
nos protegemos a etiqueta-la, a comprimi-la de grades a alimenta-la de
pastilhas e de gotas para que continue existindo, a conceder-lhe licenca
de saida ao fim de semana e a encaminha-la na direccdo de uma
“normalidade” que provavelmente consiste apenas no empalhar em vida.
(ME, p. 46).

Essa indefinicdo do “lugar” da loucura parece determinar, em toda a
trilogia, o que estou designando como “simpatia” do narrador por determinados
grupos de personagens. Observe-se como, combinada com o “ludismo
autobiogréafico”, essa simpatia parece aproximar e as vezes mesmo auxiliar a
confundir o escritor e suas personae, sejam elas homoénimas ou néo: “Foi nessa
altura (pensou) que resolveu ser psiquiatra a fim de morar entre homens
distorcidos como 0s gque nos visitam nos sonhos e compreender as suas falas
lunares (...)" (CI, p. 17), diz um narrador que muito divertidamente voaria com 0s
loucos no quinto capitulo de Conhecimento do inferno  (p. 129-130), mas que

seria “aprisionado” como um deles no capitulo seguinte:

(...) Procurou os cigarros nos bolsos para se conceder tempo de pensar
mas néo havia bolsos: os dedos esbarraram, cegos, de encontro a uma
resisténcia de cotdo. Olhou para baixo, surpreendido: tinham-lhe
substituido a roupa pelo uniforme hospitalar, comprido e hirto como as
vestes dos judeus. (...) E reparou que a sua voz adquiriria 0 tom
suplicante e humilde dos doentes, que tantas vezes sacudia de si como
moscas incomodas. Estendera os dedos por sobre a secretaria na
direccdo da gravata de ramagens e implorava um cigarro, uma ponta de
cigarro, a esmola de um novelo consolador de fumo pela garganta
abaixo. As pontas acesas de tabaco eram as Unicas estrelas que no
hospital se conheciam. (Cl, p. 155)

Vale lembrar que o jogo com o nome do escritor também se faz presente

nessa passagem:
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— O Antonio ndo quer dizer o que esta a sentir?

(...)

—Sou médico, estou inscrito na Ordem, pago as quotas —
argumeggtou de méo estendida para o maco de cigarros da gravata. (Cl,
p. 155).

hY

No que diz respeito a ja citada aventura aérea, o narrador chegar a
gueixar-se:

Se calhar até morrer nunca mais tornarei a voar, fico palmipede,
pato de capoeira, avestruz triste, fico peru-psiquiatra a arrastar as penas
inchadas na alcatifa solugando glu-glu para os clientes, fico peru-
tecnocrata, peru-chefe de familia, peru-escritor, peru-pateta, peru-
maluco sem graga, peru-doutor, no meio dos perus-amigos, dos perus-
colegas, dos perus-parentes, todos a solucarmos glu-glu no decurso de
aborrecidos jantares melancolicos como velérios. (Cl, p. 130).

Levada as ultimas consequéncias, a metafora do v6o como libertacao
parece atingir seu ponto mais alto nessa passagem, a partir da contraposicao
entre “loucura” e “normalidade”: os normais ndo passamos de perus — parece
afirmar o narrador — tristes aves “a arrastar as penas inchadas na alcatifa.”
Metafora para um entediante estar no mundo, o peso de ser peru, nesse caso,
opde-se a leveza dos passaros, que tém (como os “loucos”) o poder de voar.®°

Como se vé, também em Conhecimento do inferno a “parcialidade” do
narrador € bem clara: “Estes gajos estdo doidos, estes gajos é que S&o0 mesmo 0S
doidos”, afirma ele sobre os psiquiatras em determinado momento (Cl, p. 202 ). E,
como sabemos que essa também é a profissdo do escritor, a justaposicédo
paciente-médico, se as vezes soa como bem-humorada autocritica, noutras

parece intencionar uma autocritica de grande aspereza:

% A referéncia a “gravata” tem inicio na pagina 151: “Uma horrivel gravata de ramagens doiradas
e castanhas cintilava por baixo do sorriso” de um psiquiatra, o qual € denominado em seguida por
“9ravata de ramagens” e finalmente por “gravata.”

¥ Segundo Seixo, é nesse ponto que “pela primeira vez, o narrador desliza do seu campo de
observacéo distanciada e judicativa para se integrar no grupo dos doentes, no campo dos loucos.
E o voo das personagens, inesperado e surpreendente, vem entdo estabelecer uma correlacdo de
sentido com as inumeraveis ocorréncias de passaros e de insectos com que deparamos no texto”,
culminando numa “descontinuidade magica e aleatéria que, a partir daqui, se apresenta em
aberto, e rebarbativa as finitudes de interpretagéo conclusiva.” (SEIXO, 2002, p. 79).
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Semanalmente os estudantes entravam no manicomio como
num hospicio de leprosos, afastando-se o mais possivel de nés como se,
ao tocarem-nos, corressem o risco de se contagiar de um mal
abominavel, de perderem o senso, de povoarem o casaco de medalhas
ridiculas de lata. Receavam que lhes fechassem as portas, lhes
vestissem pijamas regulamentares e 0s ndo deixassem sair mais para
fora, sair para a cidade aparentemente livre (...). Porque somos
carrascos (...), somos de fato carrascos, carrascos de cadaveres,
carrascos destes cadaveres inertes e moles, destes cadaveres calados,
abstractos, indefesos, iméveis nos quartos na leveza das estatuas. (Cl,
p. 101-102).

Assim, comparados grotescamente ora a cadaveres (voadores?), ora a

passaros, ora a anjos, os loucos de Antunes parecem merecer sempre uma

simpatia cujo apice talvez se encontre nas paginas finais do livro que fecha a

trilogia. Nelas, sugere-se a identificacdo do médico com Rui, personagem de sua

infancia, “um homem vestido com um casaco enorme, de expressao apatetada e

membros desarticulados como os dos bonecos.” Narra-se que a simploria

personagem, diante do publico que aguardava os jogos de hoquei no rinque da

Praia das Macas,

(...) principiava a correr a volta do cimento agitando os membros nas
mangas gigantescas, assobiado e aplaudido pelas pessoas que se riam
de trogca umas para as outras, e 0 encoragjavam com exclamacoes,
apupos, gritos, gargalhadas, berrando

— Anda, Rui. Depressa, Rui
numa alegria perversa e cruel.

(-..)

Quando ele passava por mim notava-lhe a boca aberta, as
oOrbitas dilatadas, o suor que escorria do queixo para a camisa em tiras,
suja como as penas que 0s perus arrastam, solucando, no pé das
capoeiras, os calcanhares que batiam contra os sapatos soltos, e ria-me
também de troca da sua patética inocéncia, do seu abandono, do seu
esforco gratuito e desesperado, ria-me encorajando-o, aplaudindo-o,
apupando-o, e gritava com 0s outros:

— Vais de certeza para o Benfica, Rui (Cl, p. 301-302).

Sobre o capitulo final de Conhecimento do inferno , que tem inicio com a

passagem acima, Maria Alzira Seixo escreve gue “0 narrador chega enfim a Praia

das Macés, alude ao caso de um pateta que corre acicatado pela multiddo e,
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evocando as estadias na praia durante a infancia (..)” recorda um “enorme Melro.”
(SEIXO, 2002, p. 88). A estudiosa ressalta que esse melro evoca o modo como o
narrador, no capitulo seis, “exactamente a meio do romance, € percebido como
um doente e, em consequéncia disso, consultado e internado: ‘Ah, ja cacaram o
melro’, dizem os enfermeiros; ou: ‘Ora aqui tem um passarinho, senhor doutor’.”
(SEIXO, 2002, p. 88-89). Essas identificagcbes com o passaro — ainda € Seixo
quem diz — “assumem o sentido de varias ocorréncias que, no romance, dao
conta da possibilidade de voar.” (SEIXO, 2002, p. 89).

Ao lado dessa interessante abordagem proponho uma outra, que diz
respeito a identificacdo do narrador-personagem também com Rui, 0 “pateta’
referido por Seixo. Como vimos na secao anterior, para Bergson uma das
situacdes em que ocorre o riso € quando o mecanico se sobrepde ao vivo, ou
seja, quando seres humanos se assemelham a maquinas. Segundo o filésofo —
gque em sua obra, alias, salienta em muito o aspecto negativo do riso — ao se
comportar como autdémato o individuo tem abalada sua moral, ficando exposto ao
ridiculo e tornando-se vulneravel a toda sorte de chacota, sarcasmo, zombaria ou
escarnecimento. Exatamente fruto desse automatismo parece ser 0 riso que
desencadeava a “alegria perversa e cruel” de que fala o narrador-personagem no
trecho acima, autocritica sobre o passado que “denuncia” o cémico. Observe-se,
nesse sentido, que parece caber aqui hovamente o conceito de “simpatia.” Pois,
engquanto “consciéncia atual do que ja nao é atual” (COMTE-SPONVILLE, 2003,
p. 380), a memoéria do narrador jA ndo abre espacgo para o riso e sim para um
intenso processo de identificacdo com a personagem. Tanto que se narra, a certa

altura, que
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(..) ele [*eu”, o médico narrador-personagem] pensou que vinha
desde muito longe, como o Rui, que como o Rui galopava sem sentido,
obstinado e ridiculo, perante o gaudio ou a indiferenca de uma platéia
deserta. (ClI, p. 307).

Esse processo de identificacdo, no entanto, ndo fica apenas no plano

comparativo. Paginas depois, narra-se que, ao chegar a seu destino,

O Rui comecgou a procura da chave da casa pelos bolsos, da
chave atada com um cordel que a mée lhe dera para abrir a porta do
andar de baixo, sob uma lanterna de ferro forjado, ao pé da arrecadacéo
das bicicletas e dos triciclos dos sobrinhos. (CI, p. 309).

Radicaliza-se, assim, aquele je est un autre, o eu sempre simultaneamente
ele enquanto narrador-personagem. Pouco adiante, porém, o0 narrador-

personagem procede a uma espécie de “auto-resgate”:

— Sou médico, cheguei do Algarve, estou na Praia das Magas,
volto amanh& ao hospital — disse ele em voz alta para si mesmo a fim de
afastar a imagem do Rui cambaleando aos trope¢Bes no cimento
deserto: amanhecia e a camisa em tiras abanava ao vento. (Cl, p. 310).

Nesse sentido, o leitor ainda deve atentar para o fato de que,
paralelamente ao processo de identificagdo com o Rui, no final de Conhecimento
do inferno o narrador se aproxima também do Vasco, um interno que, “a chorar a
sua frente (...) enxugando o ranho na manga de riscas do pijama”, repetia: * —
N&o percebo 0 que se passa nao percebo o que se passa néo percebo o que se

passa.”

N&o percebia 0 que se passava, explicava-se, porque tudo se
encontrava transtornado, esquisito, diferente, porque o0s rostos
familiares, as pessoas que conhecia melhor, o irméo, o tio, o padrinho
com quem vivia, tinham mudado subitamente, porque até a casa se
havia alterado embora a disposicdo dos moéveis fosse a mesma, 0s
cheiros permanecessem idénticos, os estalos da madeira mantivessem o
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rangido de outrora, gemendo no siléncio da noite o seu protesto. (ClI,
p.310- 311).

Pouco adiante, o narrador compararia: “Também nao percebia o que se
passava: estava na Praia das Macas, na grande e velha casa dos meus pais (...)
e qualquer coisa de diferente, de estranho, de insolito me perturbava.” (Cl, p.
311). Esse estranhamento seria confirmado em seguida, quando novamente se

da o “encontro” com o Rui:

— N&ao percebo o que se passa — disse eu alto, e havia como
que um crocito de gaivotas no ruido que me saia da garganta, o crocito
rancoroso, surpreso, decepcionado das gaivotas em Setembro, quando
a ameaca das primeiras chuvas se aproxima (...). Um torpor lento corria-
me no interior dos membros, ao comprido dos 0ssos, a empastar-me os
musculos de uma moleza inerte. Ouvia os gritos, a troga, 0s apupos, 0S
encorajamentos, 0 sarcasmo, as gargalhadas do publico sem |he prestar
atencdo. Continuava a trotar, em voltas sucessivas, ao redor do cimento
e sentia-me a pouco e pouco liberto do cansaco (...). (Cl, p. 314-315).

Humor? Nesse caso parece que nao, o tom € de melancolia e de abandono
— reforcado pela identificagdo do narrador com as gaivotas no inicio do outono —
ou de um suposto encontro com o “avesso das coisas”, como Seixo prefere
ressaltar.”t Mas a narrativa sugere uma grande sumphéteia, sem davida, um
convite ao leitor ndo ao riso, mas a um sentir com. A um compadecimento, a um
identificar-se com a triade de personagens, entdo “hibridizadas.”

Ao comentar uma férmula de Spinoza, “Nao ridicularizar, ndo deplorar, ndo
amaldicoar, mas compreender”, André Comte-Sponville questiona: “Sim. Mas e se
nao houver nada a compreender? Resta rir — ndo contra (ironia), mas de, mas
com, mas no (humor). Embarcamos e n&o ha barco: melhor rir do que chorar. E a

sabedoria de Shakespeare, a de Montaigne, e é a mesma, e € a verdadeira.”

®' para Seixo, em Conhecimento do inferno  “a itinerancia da viagem coincide com o proprio
percurso discursivo que concretiza a experiéncia do conhecimento e do seu caracter infernal, e a
proposta bizarra e louca de uma resolucéo pelo avesso faz avultar o sem sentido inelutavel das
coisas, tanto como o de qualquer improvavel solucdo insinuada que ndo passe por uma ética
fundada na criatividade.” (SEIXO, 2002, p. 90).
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(COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 235). Sera também a de Lobo Antunes? Talvez.
No final das contas, talvez o jogo autobiografico, as oscilagdes entre primeira e
terceira pessoa narrativa, bem como entre o peso e a leveza — comuns, enfim, a
propria matéria diegética da trilogia — apontem para o ‘“inferno” do
(des)conhecimento (Seixo) e para essa impossibilidade de compreensdo de que
fala o filosofo. Diante desse vazio, restaria a ficcdo, a criacao literaria. Com

humor.
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CONCLUSAO

Na trilogia inaugural de sua obra, numa ludica mistura de ficcdo e
realidade, Antonio Lobo Antunes escreve a partir de elementos que podem ser
comprovados como sendo de sua prépria existéncia, fato que permite que os
romances sejam classificados como ficcAdo autobiografica. A partir dessa
perspectiva, trabalhei nesta tese com a hipotese de que o material supostamente
oriundo da memoria do escritor € fundamental para a configuragdo do humor nos
trés livros, entendendo por humor aquela “desilusdo alegre” de que fala Comte-
Sponville (1995, p. 234). Segundo esse filosofo, 0 humor — “uma conduta de luto”
que faz “aceitar aquilo que nos faz sofrer” — € uma virtude, um tipo de lucidez que
“pode fazer rir de tudo, contanto que ria primeiro de si.” (COMTE-SPONVILLE,
1995, p. 233). Essa lucidez parece realmente existir nas obras estudadas, em que
0 enunciador se inclui no que aponta como risivel, usando aquele humor que,
para Celestino Vega (1967, p. 67), € uma forma de sabedoria que se posiciona
entre o riso e o pranto e que, em literatura, indica o equilibrio entre o cémico e o
tragico.

A proposi¢cdo que deu origem a pesquisa, e que acredito ter sido por ela
comprovada, é a de que alguns elementos autobiograficos presentes na trilogia
sdo responsaveis pela génese de uma escrita capaz de provocar no leitor
antuniano um riso auto-reflexivo, entdo em sintonia e “simpatia” com um escritor
cuja cosmovisdo muitas vezes parece vir a tona — literariamente — de maneira
risivel.

E facilmente observavel, todavia, que o material que Antunes parece retirar

da prépria memoria nada tem de risivel: trata-se de suas frustragbes com um
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casamento desfeito, a saudade das filhas, o estreito convivio com a doenca, a
loucura e a morte — devido a profissdo de médico psiquiatra — e, sobretudo, as
lembrancas da guerra colonial de Angola, da qual o escritor realmente participou,
como combatente do exército portugués, na primeira metade da década de
setenta.

Além disso, a perspectiva pela qual esse material € manipulado evidencia
uma visao de mundo no minimo “pessimista”, que parece — repetindo as palavras
de Eduardo Lourenco (2004, p. 354), citadas na primeira se¢do — propiciar uma
descida a um subterrdneo “onde a razdo e a irrazdo se relacionam
profundamente, com uma intensidade poucas vezes vista na histéria da literatura.”
Essa “descida aos infernos”, como observa Maria Alzira Seixo (2002, p. 16), seria
resultante da “visdo negativa do mundo e da vida”, da opcao pela abordagem do
lado mais abjeto da existéncia. Desse modo, ndo é de se estranhar que o aspecto
“negativo” da prosa de Antunes apareca quase sempre sublinhado por diversos
autores, a comecar por Oscar Lopes, quando aponta, na escrita antuniana, “um
certo comprazimento na abjecao, situacdo miseravel ou truculenta.” (Lopes apud
Seixo, 2002, p. 429).

Partindo da constatacdo da evidente presenca desse “abjecionismo” na
trilogia inaugural de Lobo Antunes, e por vislumbrar seu convivio com o risivel —
do qual muitas vezes, alias, aparece como principal condutor — procurei delinear
alguns dos recursos retéricos por ele responsaveis. Foi assim que, a partir da
andlise de alguns efeitos literarios — como os de estranhamento, visualidade,
encantamento, grotesco etc. — tentei identificar as estratégias literarias ligadas
tanto ao carater mais terrifico quanto a suposta risibilidade da prosa inaugural de

Lobo Antunes. Nesse sentido, a questdo que orientou cada etapa do trabalho foi
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fundamentalmente a de como o humor — sobretudo por conferir leveza aos textos
— € decisivo para a composicdo de uma trilogia que, embora composta com
elementos de natureza tao “negativa”, pode proporcionar grande prazer ao leitor.

O estudo revelou a recorréncia de alguns elementos de retorica literaria na
trilogia, permitindo a conclusdo de que — a despeito de os materiais utilizados
serem 0S mais sinistros, ligubres e macabros — € possivel afirmar que a literatura
do “primeiro Lobo Antunes” proporciona a seu leitor um grande “prazer estético.”
Prazer que se torna possivel porque o escritor parece conseguir, com seu
cuidadoso trabalho com a linguagem — e através do humor — tornar admiravel
aquilo que pode haver de mais repulsivo, transformando o elemento
autobiografico e a propria Historia em matéria de ficcao risivel, e pavorosas
reminiscéncias em uma preciosa poeética que transfigura, enfim, a prépria morte
“real” em alucinada escrita literaria. Dessa maneira, como diria italo Calvino
(1993, p. 15-41), em Memodria de elefante , Os cus de Judas e Conhecimento
do inferno , a arte de Lobo Antunes parece conferir leveza ao peso da existéncia,
ao mal-estar provocado pela propria meméria do horror.

Nesse sentido, a analise de elementos de retérica no enunciado desses
livros explicitou alguns mecanismos que parecem tornar possivel a muitas vezes
estranha convivéncia entre o horrivel e o belo, o burlesco e o sério, o0 sinistro e o
risivel, ou seja, entre o “leve” e o “pesado” de que fala Calvino. Inicialmente
inspirado pelo célebre ensaio “A filosofia da composi¢do”, de Edgar Allan Poe —
no qual o escritor zomba daquele halo de “sutil frenesi de intuicdo extética” que
envolve os textos literarios — objetivei identificar a génese de determinados

fenbmenos que muitos criticos apontam como fundamentais a obra de Antunes,
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entre os quais figuram principalmente os da autobiografia e do abjecionismo,
observando a importancia da ironia e do humor usados na sua construgao.

Assim, a partir de determinado efeito — por exemplo, o de estranhamento —
e considerando a “acumulacéo retorica” por ele responsavel, a analise permitiu
que se desvelassem artimanhas discursivas responsaveis pela convivéncia, na
prosa antuniana, de negativismo, visualidade, grotesco, comicidade e, sobretudo,
de humor. O estudo pés em evidéncia que, se por um lado, o escritor lanca méo
de recursos de retoérica para fazer criticas — as vezes de modo burlesco e a partir
de elementos da propria biografia — por outro, jogando com uma grande
multiplicidade de sentidos e com os paradoxos e incongruéncias presentes nos
trés livros, provoca uma intensa hesitacdo entre ficcdo e experiéncia de vida.
Essa estratégia, como vimos, além de propiciar uma irénica e insolavel
instabilidade entre o real e o ficticio e de reforcar o efeito de abjecionismo — visto
gue ambas as instancias muitas vezes sao compostas por elementos os mais
pessimistas e terrificos — tem como resultado um refinado texto literéario.

Pode-se afirmar, portanto, que, mais que suportavel, devido a constante
oscilacé@o entre o terrivel e o risivel, em Memaria de elefante , Os cus de Judas
e Conhecimento do inferno o horror chega a ter uma certa graca, advinda de
uma escrita de fino acabamento e retocada com esmero de ourives, cuja
“acumulacdo retorica” — a profusdo de figuras cuidadosamente trabalhadas —
propicia uma grande visualidade as narrativas, originando estranhas e muitas
vezes risiveis imagens, em que O grotesco aparece como categoria estética
decisiva, revelando tanto seu lado teratolégico quanto escatolégico.

No que diz respeito ao carater escatolégico da trilogia antuniana, alids,

pude concluir que ele se limita mesmo ao abjecionismo do excrementicio ou
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coprologico, ndo sugerindo a primeira acepcado da palavra, que define a
escatologia como a doutrina das coisas que devem acontecer no fim dos tempos,
no fim do mundo, como destino final do homem, podendo, como indica Houaiss,
“apresentar-se em discurso profético ou em contexto apocaliptico.” E interessante
registrar, nesse sentido, que André Comte-Sponville também define a escatologia
como “doutrina dos fins dltimos da humanidade ou do mundo.” O filésofo observa,
entretanto, que “tomada a palavra fim em dois sentidos (como finitude e como
finalidade), parece que a escatologia também deve ser dupla: a morte e o fim do
mundo seriam por ela contemplados, assim como o juizo final ou a ressurreicéo.”
(COMTE-SPONVILLE, 2003, p. 199).

Retomei essa questado para encerrar o trabalho porque penso que aquela
“descida ao subterraneo” acima citada — bem como o carater de “negativismo” ou
de abjecionismo apontado pelos criticos da literatura antuniana — nao
representariam nada que se aproximasse a esse duplo “apocalipse”, visto que o
mesmo sempre parece pressupor alguma esperanca, ou delinear algum tipo de
utopia. Na trilogia antuniana, ao contrario, parece que o fim sempre se encerra em
si mesmo, pois seus textos ndo apontam objetivamente para qualquer forma de
“redencao”, seja ela mistica, sobrenatural ou politica.

Por outro lado, pode-se afirmar que a literatura inaugural de Lobo Antunes
exibe uma outra “finalidade para o fim.” Pois, além de evidentemente retomar
discussodes relativas a historia de Portugal e de Angola, as relagdes humanas e a
qguestao da loucura, o autor reflete sobre o proprio fazer literario, o ato mesmo da
escritura, que resulta no caso da morte, da negatividade e do sofrimento, mas
cujo produto € sempre vivo — ou melhor, redivivo a cada leitura, visto que

estabelece permanentemente a comunicagao e provoca a manifestacéo do leitor.
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“Para ndo sucumbir a dor ” — reflete Celestino Vega em seu El secreto del
humor - “ndo ha nada melhor que dela rir, nela buscando um viés risivel.”
(VEGA, 1967, p. 62). Para esse autor, muito mais que um género literario, o
humor é uma forma sutil de sabedoria, “adubada com todas as finuras da alma.”
Algumas dessas “sutilezas da alma”, segundo o filésofo, seriam a compreenséo, a
ironia, a simpatia, a tolerancia e o reconhecimento resignado de limites. A
conclusdo do filésofo, de que “o humorismo é o esforco mais inteligente do
homem para liberar-se de sua tediosa condicdo” (VEGA, 1967, p. 47) pode ajudar
a entender o humor da literatura antuniana, em que o horror é transformado em
escrita “maravilhosa”, a “encantar” a todo momento o leitor.

Pois, lancando-se em suas terriveis lembrancas, o préprio Anténio Lobo
Antunes parece divertir-se ndo s6 ao emprestar seu home e sua biografia a
personagens que voam com e como os loucos — ou sao devoradas vivas/mortas
pelos colegas psiquiatras — mas também, e principalmente, com o proprio ato de
escrever, ou “relatar” de forma risivel as proprias perplexidades diante de um
mundo “louco”, seja na “paz” da cidade ou no inferno dos hospicios e dos campos
de batalha. E que o humor “transmuta a tristeza em alegria e a desilusdo em
comicidade”, podendo fazendo rir “de tudo, mas apenas enquanto se faz parte
desse tudo e o aceita.” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 234).

Fazendo rir daquilo que, a principio, ndo € nada engracado — no final das
contas, da propria tragédia humana — e incluindo-se no objeto desse riso como
criador e como criatura, o escritor parece convidar o leitor a compartilhar desse
“humor”, a também a se incluir, perplexo, “maravilhado”, nesse novo universo.
Pois, com todo o seu absurdo, abjecéo e horror, a trilogia antuniana — por meio de

um apurado trabalho com a linguagem — parece criar um espagco onde a

200



“realidade” é transformada em outro mundo, um “terrivelmente risivel” mundo
ficcional, cuja similitude com a nossa realidade cotidiana nunca serda mera
coincidéncia.

Isso acontece porque a aparente veracidade do material que da origem aos
trés romances € o ponto de partida para o exercicio irénico, ludico, “trapaceiro” —
em uma palavra: contemporaneo — da arte de escrever. Talvez por descrer em
qualquer “verdade”, o escritor, jogando com a memoria, parece divertir-se ao
promover a ultrapassagem das fronteiras entre fatos “reais” e ficcdo, bem como o
vai-e-vem continuo entre o real e o ficticio. Como se viu no decorrer do trabalho,
em Memoria de elefante , Os cus de Judas e Conhecimento do inferno , essas
instancias sdo permanentemente embaralhadas pelo registro do “surreal” e do
grotesco e, enfim, por uma indelével dissimulacéo, fundamental artimanha do riso,
da ironia e do humor. Artificios que podem subverter o real, imprimindo
estranheza e visibilidade a narrativa através de multiplas referéncias as mais
diversas artes — pintura, masica, cinema, literatura, dangca — de comparacdes as
mais inesperadas, e do emprego de varios outros recursos discursivos, a que se
denominou aqui “acumulagéo retorica.”

Assim — “cddigo evanescente e lugar de passagem” — a escrita da trilogia
inaugural antuniana — ao jogar com risiveis elementos autobiograficos — parece
afirmar a todo tempo, com humor, que tudo o que o leitor I&é — e, por que néo, o
gue ouve e o que vé — é “apenas” literatura, arte da duplicidade, da ambigtidade
e da instabilidade, ainda que os temas focalizados sejam um casamento desfeito,
uma guerra concreta ou um também concreto manicémio lisboeta, locus
horrendus em que trabalhava um certo médico psiquiatra chamado Anténio Lobo

Antunes.
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ANEXO

Trabalhos sobre Anténio Lobo Antunes apresentados n 0 XXI Encontro da
ABRAPLIP, realizado na USP de 03 a 06 de setembrod e 2007

Mesa B6: Lobo Antunes, varias visadas
Coordenador: José Luiz Foureaux de Souza Junior — UFOP.

Claudia Maria de Souza Amorim - UERJ - O esplendor do caos: ruinas de uma
familia sem-lugar.

Rosana Cristina Zanelatto Santos - UFMS - Memarias do horror: os testemunhos
em O Esplendor de Portugal

Silvana Oliveira - UEPG - Fernando Pessoa e Lobo Antunes: a Mensagem e As
naus.

MESA IV. 3: Lobo Antunes 1

Coordenador: Luiz Maria Veiga

Fernando Baiao Viotti - UFMG - Dramas de um mundo unidimensional.

Janine Resende Rocha - UFMG - Episédios desbotados da memdéria em Lobo
Antunes e Sebald.

Gustavo Silveira Ribeiro - UFMG - Como se faz um escritor? A obra do jovem
Lobo Antunes e o romance de formacao.

Luiz Maria Veiga - USP - Carnaval dos animais: uma leitura zodlogica do romance
Os cus de Judas
MESA V.12: Lobo Antunes 2 - SALA N

Coordenador: Maria Elvira Malaquias de Carvalho

Raquel Cristina dos Santos Pereira - PUC-RIO - As Naus : uma Singular Reflex&do
Cultural de Antonio Lobo Antunes.

Ivi Barile - UERJ - Estilhacos de um homem: analise de Memoaria de Elefante , de
Lobo Antunes.

Vinicius Jatoba - PUC-RJ - Poética do Testemunho em O Manual dos
Inquisidores .

Maria Elvira Malaquias de Carvalho - UFMG - O avesso do mundo em O
Esplendor de Portugal , de Anténio Lobo Antunes.
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MESA VI.12: Lobo Antunes 3 - SALA N
Coordenador: Maria Cristina Chaves de Carvalho.

Daise de Souza Pimentel - UNESA/CESYV - O entrecruzamento "natural” de vozes
e narrativas em A ordem natural das coisas

Tércia Costa Valverde - UNEB - N'Os cus de Judas : onde o eu se dilacera.

Regina Celia da Silva - PUC-RIO - Entre Siléncios e Traumas: a Meméria como
Testemunho da Guerra Em Angola.

Maria Cristina Chaves de Carvalho - PUC-RIO - Carne e Sangue, Papel e Tinta:
uma visdo de luz e sombra.

AVULSOS

Maria Luiza Ritzel Remédios - PUC-RS - Anténio Lobo Antunes: politica e paixao
em Boa tarde as coisas aqui em baixo

Sérgio Guimarédes de Sousa - Universidade do Minho - Anténio Lobo Antunes:
uma memoria disforica.

Alexandre Claudius Fernandes - UNESP - De Saramago a Lobo Antunes: O
Refluxo do Pds-Modernidade e a Insurreicdo Moderna.

Véra Lucia Ramos de Azevedo - UFF - Lendo A. Lobo Antunes nas dobras do
texto e da historia.
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