PONTIFICIA UNIVERSIDADE CATOLICA DE MINAS GERAIS

Programa de Pds-graduagao em Letras

EXILIO CABO-VERDIANO: memédrias e identidades em transito

Belo Horizonte
2023



Cristina Queiroga Bueno

EXILIO CABO-VERDIANO: memédrias e identidades em transito

Dissertacao apresentada ao Programa de Pés-
Graduacao em Letras da Pontificia Universidade
Catolica de Minas Gerais, como requisito parcial
para obtencao do titulo de Mestre em Letras —
Literaturas de Lingua Portuguesa.

Orientadora: Prof.2 Dr.2 Terezinha Taborda
Moreira

Belo Horizonte
2023



FICHA CATALOGRAFICA

Elaborada pela Biblioteca da Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais

B928e

Bueno, Cristina Queiroga

Exilio cabo-verdiano: memorias e identidades em trénsito / Cristina
Queiroga Bueno. Belo Horizonte, 2023.

96 f.

Orientadora: Terezinha Taborda Moreira
Dissertacdo (Mestrado) - Pontificia Universidade Catolica de Minas Gerais.
Programa de P6s-Graduagdo em Letras

1. Amarilis, Orlanda, 1924- - llhéu dos Passaros - Critica e interpretacdo. 3.
Literatura cabo-verdiana. 4. Diaspora africana. 5. Exilio - Cabo Verde. 6.
Identidade cultural. 7. Memdria coletiva - Cabo Verde. I. Moreira, Terezinha
Taborda. 1. Pontificia Universidade Catdlica de Minas Gerais. Programa de Pds-
Graduacédo em Letras. I11. Titulo.

CDU: 869.0(665.8)

Ficha catalogréafica elaborada por Daniela Luzia da Silva Gomes - CRB 6/2505




Cristina Queiroga Bueno

EXILIO CABO-VERDIANO: memédrias e identidades em transito

Dissertagao apresentada ao Programa de Pds-
Graduagao em Letras da Pontificia Universidade
Catolica de Minas Gerais, como requisito parcial
para obtencio do titulo de Mestre em Letras —
Literaturas de Lingua Portuguesa.

Prof.2 Dr.2 Terezinha Taborda Moreira (PUC Minas) - Orientadora

Prof.2 Dr.2 Priscila Campolina de Sa Campello (PUC Minas) — Banca Examinadora

Prof.2 Dr.2 Roberta Ferreira Alves (UFVJM) — Banca Examinadora

Prof.2 Dr.2 Raquel Beatriz Junqueira Guimaraes (PUC Minas) - Suplente

Belo Horizonte, 25 de agosto de 2023.



A Deus, por me guiar e iluminar meu caminho.
A0S meus pais, meu porto-seguro.
Ao César, pelo apoio incondicional e constante incentivo.



AGRADECIMENTOS

A Deus, por me fortalecer nos momentos desafiadores e por guiar os meus
caminhos.

Aos meus pais, José Oswaldo e Romilda, meu porto-seguro, pelo apoio
psicoldgico, emocional e financeiro.

Ao meu marido, César, pelo constante incentivo, companheirismo e por me
ajudar a persistir e concluir esta etapa.

Ao meu irmé&o, Ricardo, e aos meus sobrinhos, Yuri e Igor, que mesmo
distantes, sempre possuem palavras de carinho e amor.

A minha querida orientadora, Professora Doutora Terezinha Taborda, pelos
ensinamentos, por acreditar em mim desde a graduacgao e ser responsavel por fazer
com que eu me apaixonasse pela Literatura Africana.

As queridas amigas e colegas de profissdo, Graziela Rodrigues e Mariana
Queiroga, pelas revisdes, incentivos e amizade sincera.

A agéncia de fomento CAPES, por custear meus estudos durante dois anos.

Aos professores do Programa de Pds-Graduagao em Letras da PUC Minas,
pelas aulas enriquecedoras e por me proporcionarem momentos de muito
aprendizado.

Aos funcionarios da secretaria do Programa de Pds-Graduagao em Letras da
PUC Minas, pela ajuda incessante e pela colaboracao na realizagcao deste trabalho.

Aos meus amigos e familiares, por entenderem a minha auséncia em alguns
eventos importantes.

A todos que contribuiram, meus sinceros agradecimentos.



“Rodeada pelo mar de pedras de S. Pedro haveria de descortinar la longe o
Ilhéu dos Passaros.

Ou ndo? N&o importa.

O lIhéu era a sentinela entre S. Vicente e Santo Antdo. Mas ela nada
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RESUMO

A presente dissertagao tem como objetivo examinar como a escrita da cabo-verdiana
Orlanda Amarilis contribui para a compreensao da construgao identitaria de Cabo
Verde, da diaspora, do deslocamento e do exilio. Para isso, buscamos entender o
papel dela como intelectual da diaspora e sua contribuicdo para a sociedade, além de
discutir melhor sobre os conceitos de identidade, diaspora, exilio, deslocamento e
espaco. Além disso, realizamos uma analise comparativa de trés contos de seu livro
Ilhéu dos Passaros (1983): “Thonon-les-bains” (1983), “Canal Gelado” (1983) e “Luna
Cohen” (1983), a fim de identificar as estratégias narrativas utilizadas por Amarilis
para discutir os temas mencionados acima. Por meio desse estudo, percebemos que
o conflito vivenciado por meio da diaspora e do exilio sdo constantemente
representados nas narrativas da autora, além de serem apresentadas as dificuldades
enfrentadas na construcao identitaria cabo-verdiana. Assim, podemos identificar como
as obras de Orlanda Amarilis sdo essenciais para compreendermos a sociedade de
Cabo Verde como um todo, sua cultura e suas lutas sociais e politicas, além de dar

vOz aos que antes eram silenciados.

Palavras-chave: Literatura cabo-verdiana. Orlanda Amarilis. Identidade. Diaspora.

Exilio.



ABSTRACT

This dissertation aims to examine how the writing of Cape Verdean Orlanda Amarilis
contributes to understanding the construction of Cape Verdean identity, the diaspora,
displacement and exile. To this end, we sought to understand her role as a diasporic
intellectual and her contribution to society, as well as to discuss the concepts of
identity, diaspora, exile, displacement and space. In addition, we carried out a
comparative analysis of three short stories from her book Ilhéu dos Passaros (1983):
"Thonon-les-bains" (1983), "Canal Gelado" (1983) and "Luna Cohen" (1983), in order
to identify the narrative strategies used by Amarilis to discuss the themes mentioned
above. Through this study, we can see that the conflict experienced through diaspora
and exile is constantly represented in the author's narratives, as well as the difficulties
faced in the construction of Cape Verdean identity. In this way, we can identify how the
works of Orlanda Amarilis are essential for understanding Cape Verdean society as a
whole, its culture and its social and political struggles, as well as giving a voice to those

who were previously silenced.

Keywords: Cape Verdean literature. Orlanda Amairilis. Identity. Diaspora. Exile.
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1 INTRODUCAO

A diaspora, o exilio e o deslocamento sdo fenbmenos complexos, que tém
marcado a historia e a cultura de diversas sociedades ao redor do mundo. Eles séo
experiéncias vividas por individuos e comunidades que s&o obrigados a deixar suas
terras natais, por motivos politicos, econémicos, sociais ou culturais. Esses eventos
traumaticos e, muitas vezes, forcados deixam cicatrizes profundas nas vidas daqueles
que os vivenciam, mas também podem se tornar fonte de inspiracdo e expressao
artistica. Além disso, tais fenbmenos tém um grande impacto na formacgao identitaria
dos individuos que passam por eles.

Nesse contexto, a escrita tem sido uma forma de expressido artistica
importantissima para os individuos que passam por situagdes de exilio, além de ser
um elemento crucial para a compreensao do comportamento dos individuos e das
dificuldades enfrentadas por eles. Por isso, a literatura tem sido alvo de constantes
estudos e analises. Entre as varias tematicas possiveis, interessa-nos, em especial, a
literatura de migrantes.

Sendo assim, a escritora Orlanda Amarilis emerge como uma voz singular e
poderosa, cuja obra literaria explora de maneira sensivel e impactante as tematicas
da diaspora, do exilio e do deslocamento. Nascida em Cabo Verde, uma pequena
nacgao insular africana na qual a populagdo também enfrenta, ao longo de toda a sua
formacao historica e cultural, sua prépria histéria de migracdo e deslocamento,
Amarilis traz consigo e, em sua escrita, as vivéncias e memdarias de um povo marcado
por essas experiéncias de migracao.

Ao longo de sua trajetoria literaria, Orlanda Amarilis dedicou-se a retratar, em
suas obras, os desafios, as dores e as esperancas daqueles que foram forcados a
deixar suas terras, bem como os confrontos culturais e as transformagdes pessoais
que decorrem dessas experiéncias. Suas narrativas capturam as vivéncias das vidas
deslocadas, apresentando personagens complexos que lidam com a saudade, a
busca por sua identidade e a reinvencdo em terras estrangeiras.

Considerando sua condicdo de intelectual da diaspora, termo que sera
discutido e explicado ao longo deste estudo, Amarilis possui uma o6tica privilegiada
sobre a vida contemporanea. Isso, porque seu constante transito entre os diferentes

espacos, como as tradicionais coldnias e as grandes metropoles mundiais, conferiu a
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autora uma visao critica sobre a condigao de entre-lugar do imigrante cabo-verdiano.

No presente trabalho, pretendemos analisar, no segundo capitulo, ja que o
primeiro € destinado a apresentagao geral do trabalho por meio da introdugéo, a vida
da autora e por que ela é identificada como intelectual da diaspora, além de
compreender a histéria de Cabo Verde, passando brevemente pelas tematicas que
ela aborda em sua escrita, como diaspora, exilio, identidade e deslocamento. Para
discutir tais tematicas, apoiaremo-nos nas concepgdes construidas por tedricos, como
Antonio Gramsci (1995), Denise Rollemberg (1999), Edward Said (2005), Homi K.
Bhabha (1998), Inocéncia Mata (2015) e Stuart Hall (2003).

No terceiro capitulo, exploraremos a profundidade de sua escrita, analisando
as formas como ela aborda os deslocamentos e a construgcédo da identidade em seus
textos. Para isso, utilizaremos trés de seus contos presentes na obra Ilhéu dos
Passaros (1983): “Thonon-les-bains”, “Canal Gelado” e “Luna Cohen”.

No quarto capitulo, buscaremos compreender como a autora constréi suas
narrativas, nesses trés textos mencionados, evidenciando os elementos que
contribuem para identificar a representacao da diaspora e da condicdo de exilio do
povo cabo-verdiano.

Dessa forma, temos o objetivo de expor a relevancia da escrita de Orlanda
Amarilis ndo apenas no ambito literario, mas também no sentido de preservacéo e
difusdo da memodria coletiva dos povos diaspéricos, ao criar condicbes para que
aqueles que foram, por muito tempo, silenciados, possam ganhar visibilidade e
audibilidade. E preciso destacar, também, o quanto sua obra contribui para a
compreensao e valorizagdo das historias individuais e coletivas desses grupos,
resgatando narrativas que, muitas vezes, foram marginalizadas.

Ao final desta dissertagao, esperamos contribuir para uma visdo abrangente e
aprofundada da escrita de Orlanda Amarilis no que tange a identidade, a diaspora, ao
exilio e ao deslocamento. Buscaremos destacar, também, a importancia de sua voz
literaria na representacdo dessas experiéncias migratorias, bem como na promogao
do dialogo intercultural e na construgdo de pontes entre as diferentes realidades

vividas pelos deslocados ao redor do mundo.
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2 ORLANDA AMARILIS: A INTELECTUAL CABO-VERDIANA DA DIASPORA

2.1 Reflexdes sobre Orlanda Amarilis

Orlanda Amarilis Lopes Rodrigues Fernandes Ferreira nasceu em Santa
Catarina, na ilha de Santiago, Cabo Verde, em 08 de outubro de 1924. Por meio de
contos que narram problemas sociais do povo cabo-verdiano, Amarilis consagrou-se
como escritora e intelectual da diaspora.

Ela iniciou sua vida estudantil em Cabo Verde. Na cidade Pangim, em Goa, no
Estado da india Portuguesa, onde Amarilis viveu por seis anos, concluiu o Magistério
Primario. Anos mais tarde, graduou-se em Ciéncias Pedagdgicas na Faculdade de
Letras de Lisboa.

No ano de 1945, casou-se com escritor Manuel Ferreira, e. por motivos
profissionais e literarios, viajou junto ao seu marido para diversos lugares do mundo,
como Nigéria, Canada, Estados Unidos da América, india, Mogambique, Angola,
Espanha e Hungria, entre outros. Essas viagens foram n&o s6 para acompanhar
Ferreira, que servia o exército portugués, mas também para participar de varios
encontros culturais.

Ademais, é importante ressaltar que, apesar de tantas viagens e de ter nascido
em Cabo Verde, Orlanda Amairilis viveu, por muitos anos, em Lisboa. Sendo assim,

de acordo com Barros

A sua escritura parece tirar proveito dessa condigdao de duplo deslocamento
(originaria de um pais colonizado e auto-exilada), ou seja, a autora escreve
suas narrativas sob o ponto de vista de um ser de um pais colonizado por
Portugal e sua prépria condicéo de exilada. (BARROS, 2005, p. 86).

Nessa perspectiva, podemos dizer que Amarilis experimentou o que é vivenciar
a condicao de exilado na pratica, ainda que esse exilio ndo tenha se dado por fatores
socioecondmicos de seu pais, como comumente acontece com boa parte de seus
conterraneos, que, para fugirem da seca, fome e escassez, recursos esses
fundamentais para sobrevivéncia, veem, na diaspora, uma possibilidade de
sobrevivéncia.

A vista disso, tal viveéncia, de alguma maneira, é refletida em suas obras

literarias. A experiéncia de personagens cabo-verdianos que vivenciam a migragao,
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bem como os sentimentos conflituosos ocasionados por ela, esta presente como
tematica em diferentes contos da autora.

Assim, é possivel dizer que os diversos contos de Amarilis podem ser
catalogados como literatura da diaspora, uma vez que suas obras tém como um de
seus eixos o deslocamento contemporaneo.

O termo diaspora deriva de uma palavra grega que pode ser traduzida como
“dispersdo”. Num sentido mais geral, a diaspora é a desagregacado ou éxodo dos
membros de uma comunidade que deixam sua terra natal.’

Ainda sobre tal definicdo, € pertinente trazer o discurso de Khachig Toldlian,
recuperado por James Clifford em seu estudo intitulado “Diasporas”. Sobre o termo, o

autor diz que

[...] outrora descrevia a dispersao judaica, grega e arménia partilha, agora,
significados com um dominio semantico bem mais vasto, que inclui palavras
como imigrante, expatriado, refugiado, trabalhador convidado, comunidade
de exilados, comunidade estrangeira, comunidade étnica. (TOLOLIAN apud
CLIFFORD, 1994, p. 303, tradugdo minha)32.
Para compreendermos melhor o sentido da diaspora, € relevante entendermos
a perspectiva apresentada por Stuart Hall (2003) acerca deste conceito. Nascido em
1932, em uma familia negra de classe média em Kingston, Jamaica, seu pai, Herman
Hall, foi o primeiro homem nao branco do pais a ocupar um cargo de gestao (contador-
chefe) na United Fruit Company, e sua mae, Jesse, tinha ascendéncia branca, porque
ela era descendente de escoceses, escravos africanos e judeus portugueses. Hall foi
educado em inglés classico na prestigiada Kingston Boys' High School Jamaica
Academy, enquanto aliava-se a luta contra o colonialismo e a independéncia
jamaicana.
Hall migrou para o Reino Unido em 1951 depois de receber uma bolsa Rhodes
para estudar na Universidade de Oxford, durante o aumento das tensdes raciais e
politicas no pais. Isso, porque parte da imigracao jamaicana em massa comecou trés

anos antes, com a chegada do Empire Windrush.

1 Disponivel em: <https://www.infopedia.pt/apoio/artigos/$diaspora>. Acesso em: 10 set. 2022.

24...] the term that once described Jewish, Greek, and Armenian dispersion now shares meanings with
a larger semantic domain that includes words like immigrant, expatriate, refugee, guest-worker, exile
community, overseas community, ethnic community” (TOLOLIAN, 1991: 4-5).
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Em um contexto de Segunda Guerra Mundial, o Reino Unido teve uma queda
de producao devido a perda de mao de obra por causa dos conflitos da época, o que
motivou o incentivo a imigragdo para o pais. O Empire Windrush foi o navio mais
relevante para a onda de imigragdes até o Reino Unido por levar os primeiros

imigrantes vindos do Caribe, em especial da Jamaica.

Hall enfatiza a importancia dos questionamentos que as diasporas geram, pois
sdo centrais ndo apenas para o povo que se desloca, mas para as artes e culturas
que geram esses deslocamentos, nas quais um sujeito imaginario esta sempre em
jogo (HALL, 2003, p. 26). Essa percepg¢ao da diaspora conversa com o que James
Clifford discute sobre o termo, porque, segundo ele, “diasporas normalmente
pressupdem longas distancia e uma separagdo que parece mais um exilio [...]. Da
mesma forma, diasporas conectam diversas comunidades de uma populagao
dispersa.” (CLIFFORD, 1994, p.304, tradugdo minha).

O autor ainda cita o livro Narratives of Exile and Return, de Mary Chamberlain,
que, por meio de entrevistas a diferentes geracdes de familias barbadianas que vivem
no Reino Unido atualmente, destaca como a conexao entre o povo e seus costumes
permanece forte. Apesar da distancia do pais de origem, as investigacbes de
imigracao confirmam que essa ligagdo com a cultura ndo se desfaz. Na obra de
Chamberlain, os entrevistados também falaram sobre as dificuldades que os
retornados tém em ser e em se conectar com suas sociedades de origem, ja que
sofreram influéncias da cultura na qual estiveram inseridos por tanto tempo. Isso
assegura o que Hall aponta, no contexto da diaspora, quando diz que as identidades
tornam-se multiplas.

Apesar de viver ha muitos anos no Reino Unido, Hall afirma n&o sentir
pertencimento ao lugar em que vive, ndo se reconhecer como inglés, e viver a

experiéncia de exilio longe de sua terra natal ao dizer que

ndo sou nem nunca serei um inglés. Conhego intimamente os dois lugares,
mas nao pertengo completamente a nenhum deles. Esta é exatamente a
experiéncia diasporica, longe o suficiente para experimentar o sentimento de
exilio e perda, perto o suficiente para entender o enigma de uma chegada
sempre adiada. (HALL, 2003, p. 415).

3 “Diasporas usually presuppose longer distances and a separation more like exile [...]. Diasporas also
connect multiple communities of a dispersed population.” (HALL, 2003, p. 415).
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Como imigrante que se sentia no entre-lugar da diaspora, Hall fez parte da

primeira onda de diaspora da Gra-Bretanha e afirma que

acabei participando da primeira onda de diaspora por aqui. Quando vim para
a Gra-Bretanha, os Unicos negros aqui eram estudantes e todos eles queriam
voltar para seus paises depois da faculdade. Aos poucos, durante minha pés-
graduacéo e o inicio da Nova Esquerda, uma populagao negra trabalhadora
se fixou aqui e essa se tornou a diaspora de uma diaspora. O Caribe ja é a
diaspora da Africa, da Europa, da China, da Asia e da india, e essa diaspora
se re-diasporizou aqui. Isso explica porque a maior parte do meu trabalho
recente ndo se volta somente para o pds-colonial, mas tem a ver com os
fotografos negros, os negros que fazem filmes, com os negros no teatro, com
a terceira geracao negra britanica. (HALL, 2003, p. 431).

Antes de prosseguir para a discusséo acerca do que se entende por diaspora,
cabe, primeiro, compreender melhor o que se entende por “entre-lugar”. Tal
conhecimento é indispensavel quando trabalhamos com a ideia de um individuo
diasporico, uma vez que ele encontra-se em uma espécie de “meio-termo”, nem ligado
a sua terra natal nem ao lugar para o qual imigrou.

Em seu artigo “O Entre-lugar” (2005), Nubia Hanciau discute o conceito
atribuido a situacdo citada no paragrafo anterior, apresentando uma série de

contraposi¢des que sao trazidas ao afirmar que

O conceito de entre-lugar torna-se particularmente fecundo para reconfigurar
os limites difusos entre centro e periferia, cépia e simulacro, autoria e
processos de textualizagao, literatura e uma multiplicidade de vertentes
culturais que circulam na contemporaneidade e ultrapassam fronteiras,
fazendo do mundo uma formacéo de entre-lugares. Marcado por multiplas
acepcodes, o entre-lugar é valorizado pelos realinhamentos globais e pelas
turbuléncias ideoldgicas iniciadas nos anos oitenta do ultimo século, quando
a desmistificacdo dos imperialismos revela-se urgente. (HANCIAU, 2005,

p.1).

Pautada na discussao de Santiago, em seu ensaio “O entre-lugar do discurso
latino-americano” (2000), a autora aponta que é exatamente nessa dicotomiaentre “o
ser e o ser outro” (HANCIAU, 2005), que nasce uma espécie de espago paradoxal,
denominado entre-lugar. Hanciau traz, ainda, “a aporia fundamental encerrada pela
questao identitaria é afirmar-se e excluir o outro”, ou seja, a identidade s6 € validada
e/ou afirmada, quando se nega a alteridade, o outro.

No entanto, o universo pos-moderno, ou melhor, pds-colonialista, como sera
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tratado no presente estudo, rompe com essa visdo de uma construgido identitaria
homogénea, pura e separada por uma fronteira, trazendo consigo uma carateristica

heterogénea, hibrida e mestiga.

O fendbmeno da mistura tornou-se realidade quotidiana, visivel nas ruas e nas
telas. Multiforme e onipresente, associa seres e formas que, a priori, nada
aproximaria. Esta telescopagem de estilos prolifera, surpreende e sacode as
referéncias tradicionais. Um mundo moderno, homogéneo e coerente vai
ceder lugar a um universo poés-moderno, fragmentado, heterogéneo e
imprevisivel. (HANCIAU, 2005, p.6).

Essa mistura da-se a partir das migragdes, que acabam diminuindo as
distancias e tornando as fronteiras, antes impostas, como algo muito bem demarcado,
‘porosas, permeaveis, flexiveis.” (HANCIAU, 2005).

Ainda de acordo com Hall (2003), questdbes como a pobreza, o
subdesenvolvimento e a falta de oportunidades levam as pessoas ao “espalhamento”,
a dispersao, forcando-as, assim, a migrarem para outros lugares, muitas vezes,
distantes de suas terras natais. Muitos vivem no entre-lugar, suportando mas
condicdes de vida e trabalho.

Nesse sentido, teorizar sobre a diaspora, para Hall, abre uma perspectiva
discursiva para aprofundar e resolver problemas, como identidade; nostalgia; exilio;
deslocamento; hibridizagdo; cultura; lingua, entre outros temas.

Tal fato acontece na obra literaria de Amarilis. Em seus contos, a autora coloca
em foco a diaspora, os elementos da cultura, da sociedade e da tradicdo, bem como
a condicao da mulher cabo-verdiana. Assim, sua escrita mostra a realidade como um
processo do qual seus conterraneos fazem parte.

Por meio de alguns personagens, Amarilis mostra que estar fora ou longe da
patria implica uma séria negociacao identitaria. Ainda, por meio da ficgdo, a autora
mostra a condigdo marginal, limiar e intermediaria que esta reservada aos que
migram. Assim, é possivel dizer que a autora ficcionaliza as muitas nuances de quem
vive a diaspora, ou seja, apresenta um modo unico e proprio de problematizar a
condi¢do do exilado.

Segundo Denise Rollemberg, o exilio faz parte da histéria da humanidade e “é
uma experiéncia primordial, a0 mesmo tempo social e individual” (ROLLEMBERG,

1999, p. 23). Isso, porque ele € uma experiéncia unica, definida pelas especificidades
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de cada momento histérico e de cada espaco.

Apesar de, na maioria das vezes, estar ligado a uma ideia negativa, como fruto
da exclusado, da negagéo, da anulagéo do individuo, o exilio também pode ser visto
como uma forma de resisténcia e luta pela afirmagcdo, como menciona Rollemberg
(1999):

O exilio tem, na histéria, a fungcdo de afastar/excluir/eliminar grupos ou
individuos que, manifestando opinides contrarias ao status quo, lutam para
altera-lo. O exilado é motivado pelas questbes do pais, envolve-se em
conflitos sociais politicos, diz ndo a uma realidade. [..] O exilio é o
afastamento deste universo e recai sobre o “homem revoltato”, na expressao
de Albert Camus, como um castigo. Ao mesmo tempo, o exilio aparece como
possibilidade, quando a resisténcia interna é impossivel. (ROLLEMBERG,
1999, p. 25, grifos da autora).

Ademais, o exilio pode trazer ganhos, como defende Salman Rushdie, em seu
ensaio “Imaginary homelands: essays and criticism, 1981-1991”, ao classificar sujeitos
diaspodricos. Ele afirma que, “[p]or ter nascido no outro lado do mundo, somos homens
traduzidos. Supde-se normalmente que algo sempre se perde na traducéo; eu me
prendo obstinadamente a nogdo de que se pode também ganhar algo.™ (RUSHDIE,
1992, p. 17).

No entanto, para prosseguir com a discussao acerca das percepg¢des da autora,
€ preciso recuperar os significados de intelectual e intelectual diaspoérico. Quanto aos
limites maximos da significagao de intelectual, Gramsci (1995) aponta que pensar no
uso do intelecto em si como algo que é proéprio da agao torna-se um equivoco quando
se estabelece critérios para a atividade intelectual. Nessa medida, ainda de acordo
com o autor, utilizar o intelecto como parametro metodoldgico nédo se configura para
a caracterizacdo de alguém como intelectual. Para Gramsci, pensando na
diferenciagdo em niveis, no plano mais alto, devem estar “os criadores das varias
ciéncias, da filosofia, da arte, etc.; no mais baixo, os ‘administradores’ e divulgadores
mais modestos da ‘riqueza intelectual’ ja existente, tradicional, acumulada.”
(GRAMSCI, 1995, p. 11, grifos do autor). Assim, pode-se inferir que o que deve ser
considerado imprescindivel € aquilo que o sujeito constréi a partir da intelectualidade.

Outro equivoco quanto a uma definicdo de intelectual, de acordo com Bobbio

4 “Having been borne across the world, we are translated men. It is normally supposed that something
always gets lost in translation; | cling, obstinately, to the notion that something can also be gained.”
(GRAMSCI, 1995).
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(1997), esta no fato de agrupar, em um sé conceito, os diferentes tipos de intelectuais.
Para o autor, € significativo diferenciar os intelectuais em dois tipos, a saber: expertos

e idedlogos. Nesse sentido, ainda segundo Bobbio (1997), o critério

que distingue um do outro é precisamente a diversa tarefa que desempenham
como criadores ou transmissores de idéias ou conhecimentos politicamente
relevantes, é a diversa funcao que eles sdao chamados a desempenhar no
contexto politico. (BOBBIO, 1997, p. 72).

Nessa perspectiva, considerando o critério proposto e o papel que os
intelectuais desempenham na sociedade, pode-se inferir que os intelectuais expertos
sdo aqueles que utilizam seus conhecimentos técnicos para esclarecer ou justificar
suas atitudes, enquanto idedlogos sdo aqueles nas quais as agdes racionais sao
justificadas pelos valores e principios.

Por fim, na concepgdao de Said (2005), o intelectual € um sujeito com
consciéncia de que todos tém direito a justica e ao livre-arbitrio. Assim, conforme o
autor, quando se pensa na questao do intelectual atrelada a nogao de exilio, ha uma
confusdo na concepgao de que o exilado desliga-se totalmente do seu lugar de
origem.

Dessa forma, os intelectuais seriam

inconformados e exilados no que se refere aos privilégios, ao poder e as
honrarias. [Nunca se encontram] plenamente adaptados, sentindo-se sempre
fora do mundo familiar e da ladainha dos nativos [...] Para o intelectual, o
exilio nesse sentido metafisico é o desassossego, o movimento, a condigdo
de estar sempre irrequieto e causar inquietacdo nos outros. (SAID, 2005, p.
60).

A vista disso, essa afirmativa feita por Said exemplifica que a situacdo do
intelectual assemelha-se a do exilado. Segundo o tedrico, o que melhor representa o
caminho do intelectual inconformado € a situacao do exilado, uma vez que ele nunca
se adapta completamente, sempre se sente fora do lugar na sociedade familiar e nas
rotinas dos locais nativos. Assim, o individuo esta inclinado a evitar e, até mesmo, a
desconfiar das “armadilhas da acomodagéo e do bem-estar nacional.” (SAID, 2005).

Nesse sentido, é crucial que o intelectual represente e articule em favor da

populagdo. Nesse contexto, Said (2005) aponta que

A questao central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um individuo
dotado de uma vocagdo para representar, dar corpo e articular uma
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mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinido para (e
também por) um publico. (SAID, 2005, p. 25).
Assim, o intelectual deve ser responsavel em relagéo ao que afirma, a medida
que é reconhecido por determinado publico. E o que ocorre no caso de Amarilis. A
intelectual é dotada de vocagao para escrever sobre suas ideias, opinides e vivéncias
sob seu ponto de vista para um determinado publico, sendo reconhecida por sua
representatividade na escrita sobre o povo de Cabo Verde e suas questdes sociais,
culturais, historicas e econémicas.
De acordo com Vera Lucia Follain de Figueiredo (2004), a ideia de o intelectual
diasporico ser aquele que deixou seu pais para viver em grandes centros, que esta
erradicado de sua nagado, garante-lhe a distdncia necessaria para garantir a

objetividade, bem como

a imparcialidade no tratamento das questbes referentes as etnias
marginalizadas. Isso porque cria-se a expectativa de que, liberto das amarras
dos lagos nacionais, vivendo na Europa ou nos Estados Unidos, o intelectual
periférico possa ver com mais clareza a complexidade da relacdo dos
individuos com sua terra de origem, langando luz sobre o problema das
identidades culturais, inclusive no que diz respeito ao pais onde vive. O prego
da maior visibilidade de sua produgéo é o afastamento do foco, a palavra
cosmopolita, apartada de uma agao politica local e, portanto, livre de um tipo
de militdncia que a colocaria a prova. (FIGUEIREDO, 2004, p. 137).

Esse distanciamento ocasionado pela diaspora torna o intelectual, de acordo
com Figueiredo (2004), um cidaddo do mundo e, consequentemente, da-lhe
propriedade para tomar posi¢cdes em relagdo a determinadas culturas sem correr o
risco de ater-se demasiadamente a elas, ou seja, efetivar politica fora do ambiente
académico. Assim, podemos dizer que Amarilis, por desfrutar dessa condicéo
diaspodrica e refletir em si mesma a nagao hibrida da qual faz parte, prioriza, em sua
obra, a releitura das relagdes desiguais que acontecem entre Cabo Verde e as nagdes
do norte, ou seja, da Europa.

Com relagao a sua escrita, a autora aborda temas relevantes para compreender
a construgao da identidade cabo-verdiana e as questdes de género e exilio. Em
primeiro plano, seguindo a ideia da discuss&o sobre a caracterizagdo da autora como
intelectual diaspérica, percebe-se ser necessario discutir um pouco sobre como ela
trata do tema em suas obras.

Para compreender esse processo, antes € preciso recuperar a discussao a
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respeito da identidade feita por Stuart Hall em algumas de suas obras. A fim de discutir
acerca de tal tematica, o tedrico expde trés concepgdes de identidade: do sujeito
iluminista, do sujeito sociologico e do sujeito pés-moderno. A partir da analise delas,
sera possivel identificar como as diferengas histéricas, sociais e culturais contribuem
para a construcéo da identidade do individuo.

Em sua exposigdo, Hall (2006) caracteriza o sujeito iluminista como um
individuo totalmente centrado e unificado, que detém a capacidade da razdo. Na
concepgao desse sujeito, 0 “centro” remete a um nucleo interior que surge assim que
o individuo nasce e desenvolve-se, sem alterar a sua esséncia, ao longo da existéncia
desse sujeito.

O sujeito sociolégico, segundo o tedrico, caracteriza-se como um individuo que
se constroi a partir da sua relacdo com a sociedade e com diferentes culturas, valores
e praticas. Assim, 0 nucleo interior do sujeito moderno ndo se configura como
autébnomo ou autossuficiente, mas se forma na relagdo com outros individuos de uma
sociedade.

Por ultimo, a concepgao do sujeito pds-moderno exposta por Hall apresenta um
individuo sem uma identidade fixa ou permanente, mas no qual encontramos a
presenca de uma identidade em constante mudanca. Dessa forma, a identidade é
formada e transformada continuamente ao longo das interagées que o sujeito tem com
0 mundo que o cerca e com os diversos dialogos culturais que o rodeiam, sendo

definida historicamente e n&do biologicamente.

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos,
identidades que nao sao unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de
nos ha identidades contraditérias, empurrando em diferentes diregdes, de tal
modo que nossas identificagbes estdo sendo continuamente deslocadas.
(HALL, 2006, p.13, grifos do autor).

Da mesma forma, podemos notar a presenca desse sujeito fragmentado na
obra de Amarilis, uma vez que a propria autora fala a partir desse lugar hibrido. Desse
modo, a escritora, em suas produgdes, explora e expde as tensdes pds-coloniais,
tratando dos aspectos da identidade cabo-verdiana na perspectiva da diaspora. As
obras manifestam o hibridismo cultural, bem como a alteridade no processo de
construcao da identidade, ou seja, a construgdo de um novo sujeito, um ser que vive

no entre-lugar, entre-culturas, entre-costumes, entre-religides, entre diversas novas
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realidades.
Ainda, de acordo com Hall (2003),

A experiéncia da diaspora, como aqui a pretendo, nao é definida por pureza
ou esséncia, mas pelo reconhecimento de uma diversidade e
heterogeneidade necessarias; por uma concepg¢ao ‘identidade’ que vive com
e através, ndo a despeito, da diferenga; por hibridizagdo. Identidades de
diaspora sao as que estao constantemente produzindo-se e reproduzindo-se
novas, através da transformacgéao e da diferenca. (Hall, 2003, p. 75, grifos do
autor).

E pertinente, também, ressaltar o papel que a figura feminina assume na escrita
da autora cabo-verdiana e como a questao do género é tratada ao longo desta. Em
seus contos, Amarilis encena a perspectiva do olhar feminino sobre a vida,
ressaltando ndo s6 o olhar para a terra cabo-verdiana, mas, principalmente, para as
mulheres desta terra. Isso pode ser percebido pela escolha da autora em trazer
personagens-narradoras, ou seja, trazer a voz da mulher, para contribuir na
construcao da identidade cabo-verdiana e, também, expor e problematizar questdes,
como o0 machismo e o patriarcado. Tal fato pode ser confirmado pela construgao de
personagens femininas fortes, como a personagem Nh’'Ana, do conto “Thonon-les-
Bains” (1983), que precisaram liderar a familia, ja que seus companheiros e filhos mais
velhos migraram em busca de uma melhora de vida para sua familia.

O fato de Cabo Verde ser um pais insular corroborou as complicacbes
socioeconémicas de grande parte da populagédo, sendo isso demonstrado de forma
recorrente na escrita da autora. Por falta de condi¢des de trabalho e qualidade de vida
adequadas, muitos cabo-verdianos foram forcados a migrar para fora da sua nagao
em busca de melhores condi¢des para seus familiares e para si, sendo condenados
ao exilio.

Mesmo Cabo Verde sendo uma sociedade patriarcal e racista, Amarilis
manifestou-se acerca do estado e da identidade da sua nacdo, Cabo Verde,
pertencente a um continente que é estigmatizado pelo processo de colonizagao pelo
qual passou e que também & marcado pelo estigma de que o homem e a mulher
africanos sao inferiores ao homem e a mulher brancos. Esses fatores corroboram a
presenca da diaspora em sua obra e também contribuem para que a autora reflita
sobre o contato com outras culturas na encenacgao da propria identidade cultural que

promove em sua escrita.
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E conveniente destacar, também, que Amarilis, ao contrario de grande parte da
populagao imigrante, viveu o exilio de forma diferenciada, uma vez que, apds concluir
seus estudos, passa a viajar pelo mundo com seu marido por razdes profissionais.
Dessa forma, podemos observar, em diversos contos de Amarilis, criticas sociais,
assim como as caracteristicas do modo de vida do pais. Por essa razao, € possivel
que estes fatores sejam uteis para ajudar na percepgao da relagao entre essas obras
literarias e as perspectivas socioculturais de Cabo Verde.

Assim, a autora escreve sobre personagens femininas pos-coloniais, que
retratam a diaspora como parte da vida do povo cabo-verdiano, os problemas
enfrentados pelo imigrante em exilio, o0 machismo e o patriarcado presentes na
sociedade.

Ainda sobre a questéo do exilio, em relagdo a figura da mulher caboverdiana
encenada na obra de Amarilis € a criagao de personagens femininas pds-coloniais
pela autora, € pertinente recuperar o conceito de sujeito subalterno discutido pela
pesquisadora indiana Gayatri Chakravorty Spivak. Segundo ela, o sujeito subalterno

€ aquele que pertence

as camadas mais baixas da sociedade constituidas pelos modos especificos
de exclusdo dos mercados, da representagdo politica e legal, e da
possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante.
(SPIVAK, 2010, p. 13).

Spivak (2010) é uma renomada tedrica que aborda ndo apenas questdes pds-
coloniais, mas também, criticamente, questdes de género e culturais. Além disso, a
autora reflete sobre si mesma e sobre as tensdes que a atravessam, assim como o
lugar que ela ocupa. A indiana ressalta que ndo importa de que lado vocé esteja, a
"voz da consciéncia" das mulheres subalternizadas em varios espagcos € sempre
suprimida, porque nao ha estrutura politica, espacgo juridico ou linguagem para ouvir
suas demandas, por isso, sdo sempre subjugadas.

Para a estudiosa, o ser subalterno seria um sujeito excluido dos mercados, de
representacao politica e legal e, por essas razdes, precisaria migrar para ser incluido,
para se tornar um membro da classe dominante fora de sua patria de origem.

As ponderacgdes da estudiosa podem nos auxiliar a compreender a cisdo do
sujeito exilado, assim explicada por Edward Said, ao afirmar que
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(...) o exilio nos compele a pensar sobre ele, mas é terrivel de vivenciar. Ele
€ uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre um eu e
seu verdadeiro lar. Sua tristeza essencial jamais pode ser superada (...) As
realizagbes do exilio sdo permanentemente minadas pela perda de algo
deixado para tras para sempre. (SAID, 2003, p.46).

O exilio é algo que machuca a alma do sujeito exilado, sua vida nunca mais
sera a mesma depois da migragdo. Assim, nasce um novo sujeito, um ser que vive no
entre-lugar, entre-culturas, entre-costumes, entre-religides, entre diversas novas
realidades.

Considerando as tematicas apresentadas até o momento, nesta dissertacao,
serdo analisados trés contos da coletanea Ilhéu dos Passaros (AMARILIS, 1983),
escrita pela autora cabo-verdiana oito anos apds o fim do periodo colonial. A coletanea
contém sete contos, sendo o primeiro “Thonon-le-Bains”, “Luna Cohen” o terceiro
conto e “Canal Gelado” o quarto. A compilagdo aborda temas, como o exilio, a
diaspora cabo-verdiana, a vida do imigrante pés-migragdo, memdria, deslocamento,
feminicidio e patriarcado. Esses temas ja foram mencionados e ainda seréo
abordados com maior detalhamento ao longo deste estudo.

E valido considerar que, nos trés contos, as personagens protagonistas sdo
mulheres cabo-verdianas que se deslocam, dialogando com o que foi discutido ao
longo deste primeiro capitulo. Piedade, personagem de "Thonon-le- Bains", migra
para a Franga. Ja Luna Cohen, do conto intitulado com o mesmo nome, desloca-se
também, porém dentro do continente africano. Em “Canal Gelado", a personagem
principal migra-se para o interior da cidade de Mindelo, ou seja, dentro de Cabo Verde.

Levando em conta as abordagens que Amarilis propde em suas obras e que
foram destacadas até aqui, pode-se confirmar, também, que sua escrita vai ao
encontro das proposi¢cdes defendidas pela critica pds-colonial. A fim de entender
melhor o motivo de a escrita da autora apresentar-se como pds-colonial, cabe uma
breve discussao sobre o tema.

Para isso, vale destacar a visdao de Mata (2003), que diz que a literatura pds-
colonial africana de lingua portuguesa mobiliza estratégias de contradiscursos que
buscam deslegitimar a visao iluséria de uma nagao monocolor que ganhou forma nos
primeiros momentos poés-independéncia. Nessa perspectiva, podemos dizer que a
literatura de Amarilis cumpre essa tarefa e reverbera a necessidade de repensar os
relacionamentos globais advindos da colonizag&o.



23

O tedrico Homi K. Bhabha (1998) também reflete sobre o pds-colonial como
sendo a discusséo que emerge dos discursos e testemunhos dos paises do Terceiro
Mundo que foram colonizados. Ao discorrer sobre o assunto, Bhabha diz que essas
discussodes sao formadas levando em conta diferentes histérias de povos, nagdes,
comunidades, além de suas diferencgas culturais, sociais e politicas, “a fim de revelar
os momentos antagbnicos e ambivalentes no interior das ‘racionalizagdes’ da
modernidade.” (BHABHA, 1998, p. 239, grifo do autor).

Além disso, ele refor¢a que o pos-colonialismo, no nivel tedrico, ndo se trata
apenas do antagonismo de classe, mas de “contingéncias historicas amplamente
dispersas” (BHABHA, 1998, p.240), o que marca a presenga de um espago
conflituoso, porém proveitoso. E nesse sentido que ele salienta a importancia de
aprender a partir daqueles que “sofreram o sentenciamento da histéria” (BHABHA,
1998, p.240). Isso, porque, na experiéncia com a diaspora, os problemas de
identidade, género e exilio, por exemplo, contribuem para a construgado de sentido e

valor cultural. Segundo o teorico, essa experiéncia

nos forga a encarar o conceito de cultura exteriormente aos objets d’art ou
para além da canonizagéo da “idéia” de estética, a lidar com a cultura como
produgéo irregular e incompleta de sentido e valor, freqiientemente composta
de demandas e praticas incomensuraveis, produzidas no ato da
sobrevivéncia social. (BHABHA, 1998, p. 240, grifo meu).

Ao contemplar a cultura como uma estratégia de sobrevivéncia, o critico a

avalia como transnacional e tradutéria, porque

os discursos pos-coloniais contemporéneos estao enraizados em historias
especificas de deslocamento cultural, seja como “meia-passagem” da
escravidao e serviddo, como “viagem para fora” da misséo civilizatéria, a
acomodacao macica da migracéo do Terceiro Mundo para o Ocidente apds a
Segunda Guerra Mundial, ou o transito de refugiados econémicos e politicos
dentro e fora do Terceiro Mundo. [...] tradutéria porque essas histérias
espaciais de deslocamento [...] tornam a questao de como a cultura significa,
ou o que é significado por cultura, um assunto bastante complexo. (BHABHA,
1998, p. 241, grifos do autor).

Assim, torna-se essencial ver como esses dois aspectos elencados por Bhabha
(1998) encaixam-se. Segundo ele, a dimensdo transnacional da cultura atribui ao
processo tradutério uma complexidade maior na significagdo, o que nos faz

conscientes da construcao cultural e da criagéo da tradicao. E preciso reforcar também
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que essa perspectiva pds-colonial

tenta revisar aquelas pedagogias nacionalistas ou “nativistas” que estabelece
binaria de oposigao. [...] Ela forga um reconhecimento das fronteiras culturais
e politicas mais complexas que existem no vértice dessas esferas politicas
frequentemente opostas. (BHABHA,1998, p. 240-242, grifos do autor).

E a partir desse lugar cultural hibrido, ou entre-lugar, como diversos
pensadores definem, que Amarilis pensa e fala. Assim, a escritora assume um
discurso que nao nega a alteridade, mas que articula essas diferengas para contar a
histéria de um povo, de uma nacgao, do ponto de vista do colonizado e ndo do
colonizador. Tal discurso pode ser compreendido na perspectiva de Bhabha, quando
afirma que, “os discursos criticos poés-coloniais exigem formas de pensamento
dialético que nao recusem ou neguem a outridade (alteridade) que constitui o dominio
simbdlico das identificagdes psiquicas e sociais.” (BHABHA, 1998, p. 242).

Essa perspectiva para pensar o lugar ocupado pelo intelectual, a partir do qual
ele se manifesta, como um entre-lugar, remete-nos a condigao limiar do pensamento
latino-americano frente a critica europeia colocada em discussdo por Silviano
Santiago, em seu ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano” (2000). Assim
como Hanciau, em seu texto, o ator afirma que ha uma quebra da ideia de algo puro
e unico.

A maior contribuicdo da América Latina para a cultura ocidental vem da
destruicao sistematica dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois
conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, a medida que o trabalho de
contaminagao dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz.
(SANTIAGO, 2000, p.16, grifo do autor).

O intelectual latino-americano, assim como o africano, ocupa esse espacgo
intersticial por estar entre a submissao e a agressao ao cédigo, uma vez que se mostra
resistente a imposicao dos valores impostos pelo colonizador europeu, porém, ao
mesmo tempo, tem consciéncia de que nao se pode ficar imune as interferéncias deste
no seu discurso.

Nesse ponto, Amarilis, como intelectual cabo-verdiana da diaspora que se
constroi no entre-lugar, rasura a literatura canénica ao produzir sua obra recriando os
valores locais, a oralidade e, inclusive, a diversidade cabo-verdiana em sua narragao.

Ao fazé-lo, a escritora transgride a estrutura convencional da escrita literaria, em que
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a historia do colonizador sempre se sobrepde a do colonizado.

2.2 A histéria cabo-verdiana

Cabo Verde é um arquipélago que abriga dez ilhas pequenas e montanhosas.
As ilhas s&o divididas em dois grupos: o de Barlavento e o de Sotavento, de onde
sopra o vento e por onde se escoa 0 vento, respectivamente. Assim, de Barlavento
fazem parte Santo Antdo, S. Vicente, Santa Luzia, S. Nicolau, Sal e Boa Vista,
enquanto Maio, Santiago, Fogo e Brava integram o grupo das ilhas de Sotavento.

No ano de 1460, o arquipélago de Cabo Verde foi colonizado por portugueses
e italianos. Entre 1461 e 1462, a ilha de Santiago comegou a ser povoada. Devido a
sua posicdo estratégica com rotas que conectam América, Europa e Africa, Cabo
Verde serviu de ponto de trafego de escravos.

Em virtude da abolicdo do comércio de escravos e da constante deterioragao
das condicdes climaticas, Cabo Verde entrou em decadéncia e passou a viver com
base numa economia pobre, ou seja, de subsisténcia.

Em 1956, Amilcar Cabral fundou o Partido Africano para a Independéncia da
Guiné e Cabo Verde (PAIGC), com o objetivo de lutar contra o colonialismo e pela
independéncia de Cabo Verde. No ano 1974, em dezembro, houve um acordo entre
Portugal e PAIGC, para a criagao de um governo de transicdo em Cabo Verde. Em 5
de julho de 1975, foi proclamada a independéncia de Cabo Verde. No ano de 1991,
nas primeiras eleicdes multipartidarias realizadas no pais, foi instituida uma
democracia parlamentar com todas as instituicdes necessarias para a manutengao do
pais.

O arquipélago de Cabo Verde comegou, apdés sua independéncia,
gradualmente, a tomar forma, tanto em relagao a populagéo da ilha quanto em relagéo
a sua organizagao social, cultural, politica e administrativa. Sua histéria nasce da
fusdo com outras civilizagdes, especialmente, Europa e Africa. Mesmo diante de tal
realidade, Cabo Verde conseguiu construir identidades sociais, culturais e politicas,
assim como um Estado-Nacgao forte e unico, unindo os cabo-verdianos de todas as
regides.

A formagédo da identidade cabo-verdiana e o nascimento do Estado-Nacgao

deste local refletem um pais repleto de fatores histéricos e movimentos culturais que
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contribuiram para o surgimento da cultura e da identidade cabo-verdianas. Devido aos
problemas que enfrentavam no arquipélago, europeus e africanos uniram-se para
compartilhar recursos e principios culturais, emergindo, assim, uma cultura e
identidade singulares, resultado de varias miscigenacgoes.

De acordo com Joao Lopes Filho,

o encontro em Cabo Verde de duas culturas diferentes significou a separagao
de cada uma delas do seu tronco original, numa dada época histérica da sua
prépria evolugao. Isto também ocasionou a transplantagdo e o contacto
mutuo, pois ambas se viram separadas da sua propria raiz e do percurso
evolutivo das suas culturas de origem (LOPES FILHO, 2003, p. 227).

Com esta miscigenacao , surge o mestico, elemento essencial da identidade
cultural do povo cabo-verdiano. O mestico comeca a lutar por seus direitos em uma
sociedade insular, colonizada e racializada, buscando por posi¢cdes que, até entédo,
eram ocupadas pelos segmentos brancos e ricos da populagado. Ele simboliza a luta
pela afirmacao cultural e conquista de direitos na sociedade cabo- verdiana.

Os principios culturais também passaram por um processo de mesticagem de
Cabo Verde, emergindo, assim, no pais, uma cultura crioula. Para o autor Stuart Hall,
“a cultura € uma producao. [...] Estamos sempre em processo de formacao cultural.”
(Hall, 2003, p. 49). O autor esclarece que os elementos de formacao de uma cultura
como produgao podem ser a musica, a lingua, a religido, o casamento, a gastronomia,
a literatura, a dancga, dentre outros.

A lingua crioula, utilizada mais precisamente na pos-independéncia, € um dos

elementos culturais primordiais de Cabo Verde, pois

A lingua cabo-verdiana representa uma memoria social, uma vez que é
instrumento de uma cadeia de reprodugdo de saberes que se vao
comunicando e transmitindo as novas geracgdes. Ela € o principal elemento
identitario do cabo-verdiano e, consequentemente, um dos factores mais
importantes da cabo-verdianidade. (MADEIRA, 2014, p.11).

Outro elemento cultural primordial da sociedade cabo-verdiana é a religido. O
pais é, predominantemente, catdlico, ja que quase 90% da populagao identifica-se
como catdlica, por causa da colonizagao portuguesa e do povoamento. Para Madeira,
“a Igreja Catdlica assume-se como a primeira instituicdo de relevancia no arquipélago

de Cabo Verde, com uma base moral, sob a qual se estrutura a sociedade cabo-
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verdiana." (MADEIRA, 2014, p.12).

E importante ressaltar que o casamento é um simbolo em uma sociedade crista
como a de Cabo Verde. Ele exerce um papel fundamental como elemento de alto valor
na cultura desse pais. Além disso, ele era também um grande simbolo da sociedade
patriarcal e machista.

Em relagdo a musica cabo-verdiana, como expressao cultural, ela é um dos
instrumentos mais notaveis dessa sociedade insular e uma das partes mais
representativas da sua identidade cultural. Os ritmos e sonoridades de Cabo Verde,
especialmente a sua musica tradicional, a morna, sdo marcantes elementos de
confirmacéao de identidade tanto para a populagédo que vive no arquipélago como para
0s que vivem mais longe.

Quanto a gastronomia de Cabo Verde, ela é repleta de pratos e bebidas tipicas
da regido. Os pratos sao feitos a base de milho, feijao, batata-doce e mandioca. Um
dos pratos cabo-verdianos mais famosos é a cachupa, que é dividida entre a rica, que
leva varios tipos de carnes, e a pobre, que leva apenas peixe. A bebida mais popular
€ 0 grogue.

Ao mencionar a danga tipica deste pais, esta corresponde aos géneros
musicais que, mesmo na sua diaspora, os cabo-verdianos dangam, como a morna, a
coladeira, a funana, o batuque, o cola e o talaia-baixo, estilos comuns a todos os
nativos.

No que se refere a literatura, esta constitui verdadeiro elemento da afirmagéao
de uma elite intelectual cabo-verdiana. Segundo Maria Nazareth Fonseca e Terezinha
Moreira (2007), grande parte dos criticos e historiadores afirmam que os momentos
que dividem as etapas da literatura africana surgem a partir de grandes movimentos
literarios ou de obras que sdo consideradas significativas para a formagado das
literaturas. Uma dessas obras € a que divide o movimento literario cabo-verdiano em
trés grandes fases, sendo elas a Pré-clarisosa, a Claridosa e a Pds-claridosa.

A fase Pré-claridosa, que abarcou o final do século XVIII, caracterizou-se, no
contexto das ilhas, pela ideia difundida de venda das colbnias, representando, assim,
0 apice da indiferenca e do abandono por parte da metrépole. Por causa da influéncia
da cultura classica que vinha da colénia e da condicdo econémica da elite de Cabo

Verde, nessa fase,
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a poesia que se escrevia em Cabo Verde caracteriza-se por um
desprendimento quase total do ambiente, sublimando-se numa expressao
poética que nada tinha em comum com a terra e o povo do arquipélago. [...]
possuidores de uma cultura classica, adquirida principalmente no Seminario
de S. Nicolau, os poetas da geragdo em referéncia esqueceram-se da terra e
do povo.(FONSECA; MOREIRA, 2007, p.17).

A fase Claridosa, que faz referéncia a Revista Claridade, publicada em 1936,
abrange o inicio da década de 1930. Em seu contexto sociocultural, esta fase é
marcada pelo declinio do Porto Grande do Mindelo, na ilha de Sao Vicente, na
sequéncia da crise mundial e da instauragdo do Estado Novo em Portugal. Tal
evento torna-se decisivo para a constru¢cao da identidade cabo-verdiana, uma vez
que o Porto Grande nao foi apenas um ponto de escala, de reabastecimento, de
mercado do carvao, mas um ponto de troca cultural. Isso, porque ocorreu uma

miscigenacao por ali. Na fase Claridosa,

os poetas [...] eram homens comuns que caminhavam de maos dadas com o
povo e tinham os pés fincados na terra. Cabo Verde passou a ser o espago e
o ambiente onde as arvores morrem de sede, os homens, de fome, e a
esperanga nunca morre. [...] A voz do poeta, agora, € a voz da propria terra,
do préprio povo, da propria realidade cabo-verdiana. (FONSECA; MOREIRA,
2007, p.18).

A Pés-Claridosa, que se iniciou no ano de 1960 e esta presente até os dias de
hoje, abrange o surgimento do Partido Africano Independente da Guiné e Cabo Verde
(PAIGC) aliado a crise do governo de Salazar, em Portugal, no final da década de

1950. Aqui, ao contrario dos poetas da fase Claridosa,

a nova poesia € uma expressao artistica cuja formulacdo sugere e reflete a
dindmica do real e nela intervém. A grande diferenga, no entanto, reside no
fato de que esse autor, para além de criar uma nova dinamica das relagdes
entre o sujeito e o objeto poético, coloca toda a problematica da identidade
cabo-verdiana num contexto mais vasto, que é o da identidade da Africa.”
(FONSECA; MOREIRA, 2007, p.22).

A escritora Orlanda Amairilis foi o primeiro nome feminino da literatura cabo-
verdiana a alcangar fama internacional, encenando o cotidiano das mulheres nao
apenas nas ilhas de Cabo Verde. A autora apresenta, também, a vida daquelas

mulheres que migram a outros lugares ou ilhas, devido as adversidades impostas pela

natureza, assim como aos paises de chegada, que as colocam na condigdo de uma
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eterna diaspora. Amarilis veio de um movimento literario em Cabo Verde na década
de 1940, cujo veiculo de comunicagado era a revista Certeza. O objetivo desse
movimento era a discussdo sobre a literatura cabo-verdiana e sua legitimidade
representativa, além de fazer denuncias a respeito da injustica social no pais.

A literatura de Orlanda Amarilis concentra-se nas mulheres cabo-verdianas da
diaspora, mas as que permanecem na ilha também recebem atencado especial da
escritora. Assim, a autora, em uma perspectiva que identificamos como bastante
feminista, aborda a resisténcia das mulheres crioulas dentro e ao redor do
arquipélago. Portanto, Amarilis propde uma forma de ver as questdes do exilio, da
diaspora e da insularidade proprios do povo cabo verdiano, recorrendo a tradicdo
africana, suas crencgas religiosas e a lingua, ja que ha uma divisdo entre a lingua
portuguesa e o crioulo cabo-verdiano, como forma de expresséo literal de sua
identidade.
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3 PERSONAGENS EM DESLOCAMENTO

3.1 A encenacao do deslocamento na escrita amariliana

No conto “Thonon-Le-Bains” (1983), dois personagens meio-irméos, Gabriel e
Piedade, sédo forgcados a migrar para uma cidade da Franga que possui 0 mesmo nome
com o qual o conto foi intitulado, devido as péssimas condi¢des de vida de sua familia.
O irmao mais velho, Gabriel, vai antes de sua irma para conseguir um emprego e
garantir o sustento deles, arrumando um subemprego e vivendo em condi¢des
precarias. Porém, em suas cartas, diz que o lugar € 6timo para se viver. Assim, sua
mae, Nh’Ana, decide mandar Piedade para a cidade francesa, para que ela tivesse a
chance de conseguir um emprego e ajudar no sustento da familia, que continuava em
Cabo Verde.

E estimulante reparar como, ao longo do conto, Amarilis justapde a vida dos
irmaos na Franca a vida da mae e da familia em Cabo Verde, expondo as diferencgas
culturais entre o Norte e o Sul. Ao longo da histéria, podemos perceber, por meio da
voz narrativa, como Nh’Ana vivia cada dia com a esperanca de que seus filhos a
buscassem para, todos juntos, viverem uma vida melhor na Europa.

Ao saber que Piedade esta namorando um cidad&o francés, Nh’Ana acredita
que sua filha casar-se-a bem, ja que o namorado tem uma boa condigao financeira e
podera dar a ela uma vida mais tranquila, o que aumenta ainda mais a sua esperanca
de ir encontrar os filhos na Franga. No entanto, sua filha Piedade sofre feminicidio,
sendo cruelmente assassinada por seu namorado francés, Jean. O estrangeiro mata
Piedade a sangue frio, ja que a via como seu objeto de posse. A autora expde, a partir
desse desfecho, ndo s6 a xenofobia causada pelo processo migratério, mas também
a violéncia de género e de raga da qual Piedade, mulher cabo-verdiana, € vitima.

Ao longo de sua escrita, Amarilis utiliza estratégias para a encenagao de
diversos tipos de violéncia contra o migrante, dedicando, portanto, uma ateng&o mais
especifica a violéncia praticada contra a personagem Piedade. Além disso, a autora
explora a questao do exilio pelo qual as personagens passam, como 0S meio-irmaos
que precisam viver longe de casa, de sua familia, de sua cultura, e a mae que tem
que viver longe de sua familia.

Em “Luna Cohen” (1983), ao contrario das personagens presentes nos outros
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dois contos a serem analisados nesta dissertacédo, a personagem principal, Luna, é
uma jovem cabo-verdiana independente, que pertence a elite local e que migra, dentro
do continente africano, para estudar. Luna, diferentemente de Piedade, € uma
estudante que migra para llé-Ifé para fazer um curso de pds-graduagéo e se depara
apenas com professores do género masculino.

Ela difere-se das outras personagens femininas de Amarilis, pois nao
demonstra subalternidade e submissdo aos homens, como as personagens dos
outros dois contosa serem analisadas. Além disso, Luna ndo possui nenhuma
dificuldade financeira, justificando sua migragdo como resultado da busca pelo
aperfeicoamento de seu intelecto. Assim, a personagem protagonista parte em uma
viagem até a Nigéria para encontrar-se com seu professor orientador, o Professor
Khan. Ao longo da histéria, € contada toda a sua trajetoria em busca de materiais para
complementar a sua tese.

Nesse conto, pode-se afirmar que o tema principal discutido pela autora é a
identidade nacional, uma vez que a personagem vive lembrando de sua vida em Cabo
Verde ao longo da viagem e anseia pela volta a terra a qual pertence. Além disso,
Luna reconhece que, apesar de ser judia e viver viajando de um lugar a outro, ela se
identifica como cabo-verdiana. Isso confirma a ideia de que, mesmo longe de sua
cultura, a personagem principal mantém-se ligada e em sintonia com ela mesma.

No conto “Canal Gelado” (1983), narrado tanto em primeira como em terceira
pessoa, Amarilis encena as mudangas que a cidade de Mindelo, em Cabo Verde,
sofreu apds a independéncia das colénias portuguesas da Africa. Essas mudancas
podem ser percebidas, quando a narradora ilustra como o Canal Gelado fora coberto
por casas e 0s nomes das ruas foram mudados no processo de reorganizagao social
e politica do pais.

Essas mudangas sdo encenadas, especialmente, por meio das idas e vindas
da menina Mandinha entre sua casa e a escola. Nesse caminho, ela depara-se com
personagens, como Nha Quinha, uma mae viuva, que se dividia entre a venda de
cimbrao e tamarindo, os afazeres domésticos e os cuidados com o seu filho Lela, que
sofria por ter pegado tuberculose. Além disso, Mandinha sempre visita a casa de Nha
Quinha em busca de cimbrao e de se atualizar sobre a situacéo de Lela.

Percebe-se, ainda, no conto, um didlogo de duas amigas, a narradora e a

personagem Ludja, que descrevem o cotidiano das pessoas, em especial das
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mulheres, que habitavam a regidao denominada “Canal Gelado”. Por meio do dialogo
entre essas duas amigas, a autora recupera o olhar de alguém que esta distante, em
tempo e espaco, isto €, que esta fora daquela regido, na diaspora. A partir dessa
“‘mistura” de vozes, percebe-se, também, que Amarilis faz uma denuncia social, como
a miséria, as casas pequenas onde os moradores da regidao viviam e o racismo. Ha
também, nesse conto, um deslocamento entre camadas sociais, por meio de uma
narradora-personagem.

Dessa forma, podemos perceber que este € um conto de memoarias, que
recupera tragcos do passado e da vivéncia cabo-verdiana, talvez de Mandinha, ou até

mesmo, da propria autora.

3.2 Personagens do entre-lugar nos contos de Ilhéu dos Passaros

Nos trés contos que estamos analisando, observamos o tratamento especifico
que Amarilis atribui a cultura e a sociedade cabo-verdianas na coletanea Ilhéu dos
Passaros (1983). A coletanea destaca-se por uma intensa critica social, feita por meio
de um tratamento singular dos temas da meméria e da identidade.

No conto “Thonon-le-Bains”, Nh’Ana esperava ansiosamente pelo dia em que
Gabriel cumpriria sua palavra de honra e enviaria uma carta chamando a meia-irma
Piedade para ir morar na Franga com ele, como podemos perceber pelo seguinte
excerto: “Gabriel nao faltava a palavra. Gabriel enteado de nh'Ana prometera levar a
sua meia-irma para Frangca e ndo se esquecera.” (AMARILIS,1983, p. 1). Para a
personagem, o lugar representado nas cartas de seu enteado traria novas
oportunidades nao s6 para a filha, mas para ela e seus outros filhos também, que
teriam a chance de sair da situacdo de pobreza na qual se encontravam na llha de
Sao Vicente. Tal ponto pode ser percebido na fala da personagem ao se despedir da

comadre:

"Sabe, comadre, a vida aqui ja ndo podia continuar como era. Sete anos sem
chuva é muito. Eu ndo tenho nem uma migalha de reforma de Deus-Haja.
Nés vivemos da renda dos bocadinhos de terra e de mais alguma coisinha
[...]". "Sabe, comadre, se nha fidja me mandar algum dinheirinho, posso
comegar um negodcio de comidas, assim uma caldeira de catchupa com
mandioca e toucinho para vender a boca-da-noite, um groguinho ou um
pontche para emborcar em cima, e pronto." (AMARILIS, 1983, p. 2)
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Ao observamos a forma como ele descreve a vida na Franca pelas cartas que
envia a mae, podemos perceber que a personagem de Gabriel encontra-se preso num
entre-lugar, ja que ndo pertence nem a Cabo Verde nem a Franga. Apesar de sua
terra natal oferecer um acolhimento familiar, ao escrever as cartas, ele constroi um
“cenario” extremamente positivo, por meio do qual tranquiliza a mae, garantindo-lhe
que tudo esta bem no pais estrangeiro apenas para que ela mantenha a calma, na
tentativa de mascarar as condigdes precarias em que vive. Podemos perceber isso, a
seguir. por exemplo, no momento em que conta a mée sobre o tempo frio na cidade
de Thonon-le-Bains, mas logo apresenta solugbes para acalmar o coragcdo de
Nh'Ana:.

“Néo fiques apoquentada com esta conversa sobre o frio de Thonon,
mamae, porque mana também faz limpeza no hotel de manhazinha muito
cedo e 0 patrdo deixa-nos dormir no caveau da escada no corredor onde
tem um calorzinho sabe dia e noite.” (AMARILIS,1983, p. 4).

Essa contraposicao na descricdo das caracteristicas da cidade francesa pode
ser vista como uma forma que a narradora elege para mostrar que Gabriel encontra-
se em um nao-lugar. Apesar de morar ha tanto tempo naquele espacgo, ele ndo se
instala, de fato, nele, ja que dormir de favor no caveau da escada para se aquecer
significa ocupar apenas provisoria e precariamente um espago que nao lhe é
destinado. No entanto, Gabriel também n&o pode voltar para casa, pois as condigdes
Ia, em sua terra natal, também n&o sao boas.

Com relacédo a personagem de Piedade, € notavel que, assim como Gabriel,
ela vive no entre-lugar, ja que o espago no qual se encontra ndo se encaixa com seus
costumes e valores. Por isso, a personagem, como seu proprio nome ja diz, parece
pedir misericordia, compaixao pela situagcdo em que vive ao se mudar para a Francga.
Apesar de ser noiva de um francés, Piedade nao sente amor por ele. No entanto, a
situacdo do suposto compromisso a faz se sentir um pouco mais confortavel, talvez

por enxergar nele um bom futuro para ela, como se pode observar abaixo.

“Nao parecia muito entusiasmada com a perspectiva do casamento, mas
continuava a dizer bem do noivo, era seu amigo dava-lhe muitos presentes,
ja a tinha levado duas vezes a Suiga, era muito perto de Thonon, s6
atravessar a fronteira e pronto.” (AMARILIS,1983, p. 5).
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Ao contrario de Gabriel, Piedade parece dar mais sinais da falta que sentia do
seu espago nacional, da terra natal, de onde nasceu e cresceu, na qual havia
costumes, rostos e lugares conhecidos e familiares para ela. Podemos perceber esse

sentimento quando a personagem contrasta a diferenca que existia entre si e o noivo:

Jean era bom, era seu amigo, mas comegou a pensar na sua idade e na dele,
comegou a pensar na seriedade do Jean, na sua maneira de tratar tudo téo
a sério. Deitava contas a vida, calculava todos os francos para isto e para
aquilo e ela comegou a perder a paciéncia para aquelas conversas. Um
bocado alevantada, esboada mesmo, queria brincar, rir, fumar o seu
cigarrinho e ei- la agoniada com as conversas de gente-velha do Jean.
(AMARILIS,1983, p. 5).

Podemos perceber que Piedade sentia muita falta de sua terra, mas também
queria uma oportunidade de melhorar de vida. No entanto, a personagem de Amarilis
perdeu sua chance de voltar para seu espago nacional devido a sua tragica e violenta
morte, acontecimento que motivou o retorno de seu meio-irméo a Cabo Verde.

Ao final da narrativa, enquanto a volta para casa € descrita, podemos perceber,
mais uma vez, o exilio e a presenga do entre-lugar, quando Gabriel encontra paz de
espirito ao examinar de longe a cidade na qual cresceu e da qual partiu, mas sem

estar de volta ao territério europeu:

“Logo a tarde iria até ao Step. Dali avistaria o ilhéu, ia-se sentir mais calmo.
Espraiar o olhar até ao ilhéu dos Passaros, isolado a pouco mais de umas
centenas de metros da praia, ia dar-lhe a tranquilidade de espirito tdo
precisada agora. (AMARILIS, 1983, p. 8).

A ideia de exilio existiu desde sempre. Pessoas vivem migrando, deslocando-
se de seus paises de origem. O exilio € um emblema da condicdo humana, um
problema de muitas facetas. Sendo assim, de acordo com Montafiés, “a experiéncia
do exilio esta presente na literatura de todos os tempos.” (MONTANES, 2006, p. 9). A
literatura, muitas vezes, encena o exilio e como os imigrantes lidam com isso.

Nesse sentido, para o autor Alexis Nouss, os migrantes vivenciam uma

experiéncia exilica. Por isso, ele criou o termo “exiliéncia”, que define como:

Nucleo existencial comum a todas as experiéncias de sujeitos migrantes,
quaisquer que sejam as épocas, as culturas e as circunstancias que as
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acolhem ou que as provocam, a exiliéncia declina-se em condigdo e
consciéncia, podendo inclusive acontecer que as duas, em graus distintos,
nao coincidam: pode alguém sentir-se em exilio sem ser concretamente um
exilado (consciéncia sem condi¢do), como pode alguém ser um exilado em
concreto, sem contudo sentir-se em exilio (condicdo sem consciéncia).
(NOUSS, 2016, p. 53, grifo meu).

No conto “Luna Cohen” (1983), também presente na obra Ilheu dos Péssaros,
Amarilis traz outra perspectiva, pois a personagem principal, Luna Cohen, € uma
jovem da elite cabo-verdiana que se desloca do pais em busca de conhecimento
cientifico-académico, ou seja, ela migra da Ilha de Cabo Verde para estudar.

Ao contrario de Piedade, Luna nao precisa se mudar da llha em busca de
melhores condi¢cdes de vida. Observa-se também que ela desloca-se dentro do
proprio continente africano, ja que vai para ife-lle estudar na Nigéria e ndo para o
continente europeu, como Piedade o fez.

Luna Cohen & uma personagem construida por Amarilis de forma diferenciada
da de Piedade, pois € uma mulher cabo-verdiana independente, com doutorado,
cidada do mundo. Isso se da pelo fato de Piedade ter sido exilada para desempenhar
um papel subalterno na Franga. Ao contrario disso, Luna Cohen encena seu papel de
mulher que ndo se subordina a nenhum homem, mesmo sendo orientada apenas por
professores do género masculino na Nigéria, como o professor Kahn.

Outro fator primordial para salientar € que Luna nao viajou para Nigéria por sua
questao financeira, como foi o caso de Piedade. Ela estava em busca de seu
aperfeicoamento académico, sua condicdo de emigrada era diferenciada da
personagem de “Thonon-Le-Bains”.

Apesar de apresentar condigdes distintas, ela também se encaixa nessa
condicdo do entre-lugar. Isso, porque, para prosseguir com seus estudos, Luna
passou por varios locais, como Roma, Mildo e Cairo (AMARILIS, 1983, p.51-52). Esse
constante contato com outras culturas e costumes acaba por interferir na sua
construcao identitaria e, as vezes, limita-a na condi¢cao de observadora. Tal posicéo

pode ser exemplificada pelo seguinte trecho:

Desviou a sua atengéo para um grupo familiar de quatro pessoas, vieram em
dois carros com chofer, o chefe do cla no primeiro, seguido da mulher e da
filha no seguinte. O velho chefe, homem de meia idade, vestes brancas,
aproximou-se do anfitrido, dobrou os joelhos no no mosaico cinzento e
vergou-se até tocar com a testa no ch&o. Levantou-se e aproximou-se entao
dos demais. (AMARiLIS, 1983, p.56).



36

Assim, ela prossegue em sua analise de todo o ritual que se passava logo a
sua frente por mais um tempo. No entanto, a forma como a narrativa é construida ali
se assemelha a estrutura de um estudo de caso, expondo a posigao de observadora
que Luna possui, mesmo apos nao ter Ihe custado “adaptar-se a vida tranquila de Ifé.”
(AMARILIS, 1983, p.55).

As narrativas analisadas neste trabalho encenam bem o ser em condicao
exilica. Tanto Gabriel quanto Piedade, personagens na narrativa “Thonon-Le-Bains”,
sdo seres exilados, nos quais a condi¢ao social e consciéncia de classe, raga e género
coincidem. De certa forma, Luna também se apresenta como consciente das
implicagcdes de género com que se depara em seu exilio e, ainda, quando, mesmo
transitando livre e independentemente entre os espacos africanos representados por
Cabo Verde e Nigéria, identifica-se como judia e cabo-verdiana, o0 que mostra como a
vinculagdo a culturas distintas também a coloca na condigcdo de entre-lugar,
determinando sua forma de estar nos espacos.

E pertinente refletir sobre as personagens da literatura cabo-verdiana
amariliana, como Piedade, Gabriel e Luna, uma vez que precisamos salientar as
condigbes de subjugagéo, opressao, violéncia e subalternidade a que foram sujeitadas
nessas narrativas em seus processos migratérios.

Em “Canal Gelado” (1983), mais um dos contos presentes na coletdnea de
Amarilis, ao contrario do que é colocado em “Luna Cohen” (1983), mas préximo ao
que é trazido em “Thonon-les-Bains”, a autora discute questdes, como a miséria e as
condi¢cbes de vida precarias das pessoas que habitavam a regiao do Canal Gelado,
ou seja, 0 modo de viver de individuos que estdo dentro do proprio pais.

Na narrativa, percebe-se, inicialmente, a presenca da oralidade e a mudanca
entre dois focos narrativos, um no tempo presente, expondo um narrador feminino que
conta sobre as alteragdes sofridas no Canal, e um no tempo passado, que mostra o
cotidiano naquele espago.

O primeiro propde um dialogo entre a narradora e a personagem Ludja, que
traz noticias de Cabo Verde, demonstrando o sentimento de pertencimento e de
nostalgia que as pessoas que partem sentem, mesmo depois de deixarem a sua terra
natal.

No segundo foco proposto, Amarilis expde as memorias da condigdo de miséria
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em que os trabalhadores da companhia de carvao e os moradores da regiao do Canal
Gelado viviam e da consequente caréncia que tinham. Para isso, a autora faz um
paralelo entre espagos e vivéncias, como acontece com a figura de Nha Quinha,
moradora do Canal, que se dividia entre os afazeres domésticos, a venda de Cimbrao
e Tamarindo e os cuidados com seu filho, em contraste a figura da mae de Mandinha,
toda “mansa, o falar, o andar, os gestos”. (AMARILIS, 1983, p. 74).

Outro ponto relevante a ser trazido nesta se¢ao € a visdao da Menininha,
fazendo uma distingdo bem demarcada entre as pessoas que habitavam a regido do
Canal Gelado e aquelas que moravam na parte mais distante daquela regiado: “A casa
do Padre Inglés, a de D. Chinchinha, a do Dr. Roque, e ainda outras ao longo da rua
como a da D. Marta, o escritério da Wilson & Company, etc., etc., eram a reserva de
gente-branco.” (AMARILIS, 1983, p. 71).

A condicao de entre-lugar de Mandinha é mais uma vez exposta quando, ao
longo de toda narrativa, as pessoas que habitam aquela regido sao descritas como
‘gente descalga”, apontando sua visdo discriminatoria em relagdo aos costumes de
sua terra natal, apesar de ainda viver nela.

Tal critica social ndo € apresentada apenas na contraposi¢cdo de personagens,
mas pode ser notada, também, na oposi¢cao de espagos construidos na narrativa e
nas caracteristicas atribuidas a esses. No entanto, € necessario considerar, assim
como fizemos com Piedade, Gabriel e Luna, a construgdo das personagens dentro da
escrita amariliana. I1sso, porque essas personagens expressam a identidade da nagao

cabo-verdiana e os problemas que a cercam.

3.3 Aidentidade cabo-verdiana na escrita de Amarilis

E substancial considerar o processo de construgdo da identidade cabo-
verdiana na escrita de Amarilis. Para isso, € preciso, em um primeiro momento,
compreender a ideia de identidade em sentido processual, assim como afirma Stuart

Hall (2006) quando nos explica que

em vez de pensarmos na identidade como um facto, que encontra
representagcdo a posteriori em praticas culturais novas, talvez devamos
pensar na identidade como uma “produgéo”, algo que nunca esta completo,
que é sempre processual e sempre constituido no quadro, e ndo fora, da
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representagcao. Este ponto de vista problematiza a prépria autoridade e
autenticidade que o termo “identidade cultural” reclama. (HALL, 2006, p. 21,
grifos do autor).

Assim, a identidade n&o se caracteriza como algo estatico ou imutavel, mas
como uma constante mudanga, que se atualiza por meio da transformacédo, das
experiéncias histéricas e da diferenga com o outro.

No conto “Canal Gelado” (1983), Amarilis aborda a construgédo da identidade
cultural nacional de uma comunidade insular, que apresenta o hibridismo cultural e a
constante negociagdo com o outro como base para esse processo. Nesse conto, a
presenca de elementos que remetem a memoaria cultural e espacial configura um
fendbmeno que contribui para manter a coesdo social e expor a ideia de
compartilhamento de valores, memdrias, costumes e, assim, afirmar uma identidade
cultural cabo-verdiana pautada na mudancga e na contraposigao.

A narrativa € desenvolvida a partir de um dialogo entre duas amigas, em que a
narradora e a personagem Ludja recuperam suas memorias de “Canal Gelado”, regido
na qual habitavam. No inicio da histéria, alguns dos costumes da regido séo colocados
para iniciar o processo de divergéncia espacial e temporal da identidade cabo-

verdiana, conforme se vé no fragmento a seguir.

Nesse tempo tudo andava descalgo, gente-grande e gente-menino, e as
roupas remendadas, roupa de trabalho riscavam vincos de p6 de carvao da
Companhia. A tardinha saiam pela banda de cima, mais ampla e arejada, iam
tomar um groguinho ou comer uma gemada no botequim do Freitas.
(AMARILIS, 1983, p. 67-68).

Logo apds, no inicio do didlogo com sua amiga, os costumes sé&o contrapostos
entre o passado e o presente naquela mesma regido, como se pode observar na

seguinte passagem:

A Semana passada fui desenfadas a Ludja. “Tem piada”, disse-me ela, “os
homens da nossa terra ainda andam descalgos, alguns, s6 aos domingos se
pinocam com roupas da Holanda. Mas o Canal Gelado desapareceu.”

“Ah sim, como?”

“Sabes, aquilo era dos ingleses. Taparam as saidas daquele poco de
tuberculose.” (AMARiLIS, 1983, p. 68).

Outro ponto em que é possivel perceber a representacao da identidade cultural

dentro do conto, retratada na conversa entre as duas amigas, € a constante
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transitoriedade, ida e vinda, entre o tempo presente e o tempo passado. Ao longo do
conto, € notdrio como a discuss&o da narradora e sua amiga costura-se a narrativa da
histéria de Nha Quinha e seu filho, Lela, que sofria com tuberculose. E necessario
reparar, também, a presenca da doencga na descricdo do espaco do Canal Gelado e
como ele era percebido pelos proprios moradores, que utilizavam a passagem como
um atalho, em contrariedade ao que as pessoas de fora viam, como uma “passagem
estreita e ressalbada de doencas, chichi e escassez de catchupa”. (AMARILIS, 1983,
p. 67).

Podemos perceber a identidade, também, quando a narradora descreve os
espacos daquela regidao ao longo da histéria, a fim de construir o cenario que
representa o dia a dia e os costumes da populacao que ali vivia, expondo a diversidade
que o caracteriza. Alguns exemplos desse movimento descritivo encontram-se no
seguinte trecho: “As casas do Canal Gelado eram todas iguais. Um quarto térreo e um
quintalinho. Ai cozinhavam e tomavam banho.” (AMARILIS, 1983, p. 68).

No entanto, tal cenario novamente € colocado em contraste com a mudancga
histdrica, isto €, o estado atual do local de que falavam, ja que a regido do Canal
Gelado foi totalmente destruida para a construgdo de novas casas, conforme se

observa no dialogo entre as personagens:

Ludja dera-me mais informacgdes. “Olha, aquele quarteirdo todo foi deitado
abaixo, todas as casas foram destelhadas. Se fores la agora so6 vés paredes.”
“Pelos vistos nao sera muito a diferenga”, atentei eu com uma dentadinha na
torrada.

Ludja cortou-me a palavra. “Bem, diferenca diferenca, ha muitas. Vai la no
tempo de calor, menina. Has-de ver casas novas, altas, o bairro da Hojanda,
o bairro.” (AMARILIS, 1983, p. 69).

Ademais, € possivel ver a construgdo dessa identidade, mais uma vez, na
contraposigao entre seus habitantes. E o que se vé, por exemplo, na diferenga entre
a liberdade com que o Padre Inglés ocupa o espaco, ja que costumava "tomar banhos
de sol, nu em pelota” (AMARILIS, 1983, p. 70) em seu quintal, e a total reclusdo em
que vivia Lela, filho de Nha Quinha, que passava pelo sofrimento de estar tuberculoso
e acabar falecendo da doenca.

Essa dicotomia traz um tom de denuncia sobre a condi¢cdo de colonizador e
colonizado, colocando em evidéncia falta de liberdade do colonizado, mesmo em sua

prépria terra natal, em comparacéo ao colonizador, que vive em uma terra estrangeira.
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A partir disso, € possivel perceber a constru¢gao de uma ideia de inferioridade de um
em relagcdo ao outro, recuperando e expondo, assim, as consequéncias da
europeizagao.

A descricdo assume um papel determinante para a concepg¢ao das diferencgas
que caracterizam as personagens, uma vez que a narrativa apresenta os objetos que
estdo dentro da casa de Nha Quinha: “um ou dois catres, uma mesa encostada a
parede, um banco ou dois, um pote de agua ao canto tapado com um prato de esmalte
e uma caneca de riba.” (AMARILIS, 1983, p. 71).

E significativo recuperar a ideia da presenga de movimentos sociais que
buscam pelas “histérias ocultas” aquilo que ndo €& mostrado ou discutido,
representando o carater de uma producéo constante da identidade, ja que, segundo
Hall,

as "histérias ocultas" desempenharam um papel fundamental na emergéncia
de muitos dos mais importantes movimentos sociais dos nossos tempos - nas
correntes feministas, anticoloniais e anti-racistas. A obra fotografica de toda
uma geracao de artistas jamaicanos e rastafarianos, bem como a de um
artista visual como Armet Francis (um fotdgrafo natural da Jamaica que vive
em Inglaterra desde os oito anos), testemunham o ininterrupto poder criativo
desta concepcado de identidade adentro das praticas emergentes de
representacdo. (HALL, 1996, p. 23, grifos do autor).

Ao considerarmos essa discussdo, juntamente a concepg¢ao da identidade
pautada na diferenca, é possivel notar a construgdo desse movimento no conto “Luna
Cohen” (1983). Apesar de ter saido do pais por vontade prépria, ao longo da histdria,
a personagem principal, que leva o mesmo nome do conto, mostra-se saudosa em
relagao a terra a qual pertence. Assim, a discussao acerca da presencga da identidade
nacional torna-se um dos principais temas trazidos no conto, ja que a personagem
vive lembrando da sua vida em Cabo Verde durante sua estadia em lle-Ife,
reconhecendo-se como cabo-verdiana.

Inicialmente, cabe destacar as afirmacdes que, mesmo vivendo em uma
constante diaspora, a propria personagem faz, confirmando a sua identidade cabo-

verdiana, como se vé nas passagens abaixo.

“Judia sim, mas a sua patria era onde nasceram os avos, os pais, ela propria,
onde vivera, estudara e passara a juventude." (AMARILIS, 1983, p. 55).

“Vocé sabe, eu também sou judia, no entanto, mentalmente cabo-verdiana”
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(AMARILIS, 1983, p. 57).

Tal atitude encontra ressonancia no pensamento de Hall, que diz:

N&o importa quéo diferentes seus membros possam ser em termos de classe,
género ou raga, uma cultura nacional busca unifica-los numa identidade
cultural, para representa-los todos como pertencendo @ mesma e grande
familia nacional. (HALL, 2006, p. 59).

Podemos notar, também, como a personagem recupera a sua ligagdo com a
sua nagao por meio da memoria e de sabores que lembram a sua terra, como o habito

de comer goiabas maduras e fazer goiabadas, demonstrado no trecho a seguir.

Goiabas perdiam-se na berma da estrada. “Nao gosta de goiabas, Dr. Odgi?
Sao tao boas!”

Dr. Odgi tinha os olhos grandes, pareciam duas améndoas. Sorriu. “Nao
comemos disso.”

“O qué?” Luna admirou-se. “Nao comem goiabas? Em Cabo Verbe fazemos
goiabada e comemos goiabas maduras. E tdo bom!” (AMARILIS, 1983, p. 62).

E interessante, ainda, frisar como essa identidade cabo-verdiana mostra-se
constante na proépria fala de Luna, uma vez que ela traz um tom nostalgico de
admiracgao e saudade das tradicdes de Cabo Verde ao observar os costumes do pais
em que estava no momento. Acreditamos que isso acontega, porque, segundo Hall, a
identidade forma-se a partir de “uma falta de inteireza que é preenchida a partir de
nosso exterior”. (HALL, 2006, p. 39).

Essa ligagdo com sua terra e a saudade de sua cultura e costumes podem ser
percebidas, mais uma vez, no momento em que o Professor de Luna decide adiar o
trabalho para o proximo semestre. Diante de tal situagdo, a personagem mostra-se
aliviada e nao hesita ao decidir voltar a Cabo Verde durante esse periodo de
“‘descanso”. “Ficou aliviada. E se eu fosse assistir as festas de aniversario da
independéncia de Cabo Verde? Pensou.” (AMARILIS, 1983, p. 61).

Mais um exemplo do tratamento especifico que Amarilis atribui a cultura e a
sociedade cabo-verdiana pode ser visto no conto “Thonon-Le-Bains” (1983), no qual
se verifica uma intensa critica social, além de um tratamento singular para os temas
da memodria e da identidade cultural. Sob o ponto de vista de uma narradora
onisciente, que nos conta a historia de Nh’Ana, mée de Piedade e madrasta de
Gabriel, a trama apresenta uma constante dualidade, mostrando a vida dos que
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migraram, Gabriel e Piedade, e a de quem ficou em Cabo Verde a espera de noticias,
Nh’Ana: “Piedade procurava sossegar a mae, estivesse descansada porque aqui na
Franga nao é preciso coser enxoval. A gente vai nos magasins e compra tudo roupa
de casa, roupa-de-baixo, tudo-enquanto.” (AMARILIS, 1983, p. 4).

Nesse conto, € possivel perceber a diaspora como parte da identidade cabo-
verdiana, expondo a necessidade de migrar em busca de melhores condi¢des de vida.
Isso pode ser visto na ida de Gabriel e Piedade a Franca em busca de novas
oportunidades para garantir o sustento da familia e na crenga de uma imigragao

progressiva de toda a familia, por parte de Nh’Ana:

Gabriel enteado de nh’Ana prometera levar a sua meia-irma para Franca e
néo se esquecera. (...) “Mas, comadre Ana, bocé nao tem medo de mandar
a sua filha assim sozinha para tao longe?” “Como comadre, medo de qué?
Medo de nada. Gabriel explicou tudo muito bem explicado. Piedade vai
agora, depois, daqui a uns dois anos vai o Juquinha, depois Maria
Antonieta e depois vou eu mais o Chiquinho”. (AMARILIS, 1983, p. 13,
grifo meu).

Além disso, notamos essa necessidade na espera ansiosa pelo dia em que
Gabriel enviaria uma carta chamando a meia-irma, Piedade, para ir morar na Francga
com ele. Isso, porque o lugar que o enteado apresentava em suas cartas parecia
retratar um lugar melhor para se viver, com mais oportunidades tanto de emprego
quanto de moradia para toda a familia. Essa espera, ou esperanca, pode ser
percebida na descrenca da melhora de sua situacédo atual na llha de S&o Vicente,

exposta no seguinte trecho:

"Sabe, comadre, a vida aqui ja ndo podia continuar como era. Sete anos sem
chuva é muito. Eu ndo tenho nem uma migalha de reforma de Deus-Haja.
Nés vivemos da renda dos bocadinhos de terra e de mais alguma coisinha
[..]" (AMARILIS, 1983, p. 2).

Ademais, o deslocamento do enteado e da filha constituiam a esperancga de
Nh’Ana de poder construir seu pequeno negoécio em Cabo Verde com o dinheiro

enviado pelos dois, como vemos no trecho abaixo.

“Sabe, comadre, se nha fidja me mandar algum dinheirinho, posso comegar
um negocio de comidas, assim uma caldeira de catchupa com mandioca e
toucinho para vender a boca-da-noite, um groguinho ou um pontche para
emborcar em cima, e pronto. [...].” (AMARILIS, 1983, p2).
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No entanto, ao longo da historia, vemos que a situagao dos irmaos imigrantes
na Franca nao é tao diferente das condi¢cbes de vida que tinham em sua terra natal.
Outro momento da narrativa que explicita a construgdo dessa identidade cabo-
verdiana é a diferenga cultural apresentada pela narradora entre Piedade e seu
namorado francés, Jean. Apesar de estar sempre se encontrando com ele, é notavel
que ela prefere manter a sua percepg¢ao e modo de vida cabo-verdiano, aumentando
ainda mais a diferenga cultural entre os dois, como se observa em uma passagem da
narrativa que ja citamos anteriormente, na qual a personagem reflete sobre as
diferengas de pensamento e de comportamento dela e do noivo, ou seja, 0 modo como
ambos encaram a vida. (AMARILIS, 1983, p. 5).

Ao longo do conto, percebe-se que ndo sé Piedade, mas todos os cabo-
verdianos que decidem deixar o pais ndo renunciam as suas raizes, nao deixam de
lado aquilo que faz parte da sua identidade nacional, como as festas, as dangas e a
comida. Assim como é colocado na narrativa, eles mantém seus “requebros”
(AMARILIS, 1983, p. 5), “dengosices” (AMARILIS, 1983, p. 5), “floreios de tango e de
rumba negra” (AMARILIS, 1983, p. 5).

Esse jeito de ser pode ser exemplificado pelo trecho que mostra a festa dada
no dia do aniversario de Gabriel, na qual percebemos a intensidade dos costumes

cabo-verdianos em varios aspectos, como a dancga e a comida:

No dia dos anos de Gabriel resolveram fazer uma festa em casa dos dois
amigos, aqueles tchés de Santanton espavoneados com o gira discos novo.
Convidaram os amigos do Gabriel, veio uma cunhada de Mochinho casada
de pouco tempo com um da Suiga, um mogo de vinte e quatro anos,
trabalhador numa herdade e ainda duas sampadjudas empregadas também
num bar da Suiga[...] Ndo se sabem onde descobriram bananas verdes,
mas houve caldo de peixe com batata doce e banana verde refor¢ado
com malagueta. Jean sentia-se desconfortado, nada habituado ao sabor
forte a alho e cebola. [...] Mochinho empurrou a cama para a parede. Trouxe
0 pick- up e colocou-o sobre a mesa de cabeceira. “Vamos fazer uma
picapada?” [...] Entremearam musica americana com sambinhas e
coladeiras. Foi um rodopio sem parar. Quando deu para descansar 0 mogo
badio sentou-se na cama pOs um travesseiro entre as pernas e comecgou
com as mao em batidelas sacas e ocas a fazer a toada da tchabetal...]
Piedade, numa euforia nunca vista, agarrou uma toalha de rosto, atou-a
abaixo da cintura e rebolou as ancas. “oi povo, vamos dar com o torno”,
gemia ela. “Oh, nha gente, ndé da com a cadeira!”. (AMARiLIS, 1983, p. 5-
6, grifos meus).

Assim, a comemoracao realizada entre esses imigrantes pode ser encarada
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como uma forma de reafirmacéo identitaria de um grupo que se vé longe da sua terra.
Isto €, um grupo que vive na diaspora, mas que nao se desfaz da sua cultura, nem
deixa que ela se perca.

Pela analise desses trés contos, € possivel perceber, na escrita de Amarilis,
um tratamento especial com relagao a identidade cabo-verdiana. Tal aspecto resulta
de sua posic¢ao de intelectual da diaspora, a qual lhe garante um olhar observador, de
fora, mas, ao mesmo tempo, compreensivo acerca da identidade do povo de Cabo
Verde.
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4 DIASPORA E EXILIO NA ESCRITA AMARILIANA

4.1 A diaspora e o espaco na literatura

Assim como discutimos no segundo capitulo deste estudo, Amarilis viveu a
maior parte de sua vida em constante deslocamento e isso, de alguma forma, é
refletido em suas obras. A experiéncia de personagens cabo-verdianos que vivenciam
0s processos da migragao e que experimentam os sentimentos conflituosos causados
por esse movimento esta presente como uma das principais tematicas em diferentes
contos da autora. Dessa forma, € possivel dizer que varios de seus contos podem ser
vistos e analisados a partir da perspectiva da diaspora, ja que trazem em sua
construgao o deslocamento contemporaneo.

Mas, para compreender melhor o motivo pelo qual a escrita de Amarilis
encaixa-se nessa perspectiva, € preciso, primeiramente, recuperar o conceito de
diaspora e alguns outros elementos que contribuem para a constru¢cdo dessa ideia,
como o deslocamento e o espaco. Aqui, iniciaremos a discussao a partir do conceito
de diaspora. Sendo esta compreendida como a condigao de desagregacao ou éxodo
dos individuos que precisam deixar a sua terra natal, seja em busca de sustento, seja
em busca de maior conhecimento.

De acordo com Avtar Brah (1996), existem diversas motivacbes para esse
éxodo: desigualdades econbmicas, mobilidade crescente do capital, desejo das
pessoas de busca por melhores oportunidades de vida, conflitos politicos, guerras e
fome s&o alguns dos fatores que mais contribuem para esse movimento de saida da

terra natal, como se pode observar a seguir.

As pessoas em movimento podem ser trabalhadores migrantes (tanto
‘documentados” como “ndo documentados”), especialistas altamente
qualificados, empresarios, estudantes, refugiados e pessoas em busca de
asilo, ou membros da familia de antigos migrantes. [...] essas novas
migragdes colocam essa construgdo em questdo de forma ainda mais séria,
a medida que os eventos globais tornam cada vez mais insustentaveis as
distingbes, como aquelas mantidas entre os chamados refugiados "politicos"
e "econdmicos”. (BRAH, 1996, p. 179, tradugcdo minha, grifos da autora)®.

5 People on the move may be labour migrants (both ‘documented’ and ‘undocumented’), highly-qualified
specialists, entrepreneurs, students, refugees and asylum seekers, or the household members of
previous migrants. [...] these new migrations call this construct even more seriously into question, as
global events increasingly render untenable such distinctions as those held between the so called
‘political’ and ‘economic’ refugees.
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No caso de Cabo Verde, por ser um pais insular, um dos principais fatores que
contribuiram para o movimento migratério foram as complicagdes socioecondmicas
de grande parte da populagéo. Por falta de condigbes de trabalho e qualidade de vida
adequadas, muitos cabo-verdianos foram for¢ados a migrar para fora da sua nagao
em busca de melhores condi¢des de vida. O retrato dessas pessoas pode ser visto
nas personagens que Amarilis descreve em seus contos, como Piedade e Gabriel, de
“Thonon-les-Bains”.

Além disso, é indispensavel ressaltar que, como Brah (1996) apresentou,
existem outras motivagdes para a migracdo, como € o caso da personagem principal
Luna, do conto “Luna Cohen”, de Orlanda Amairilis, e da prépria autora dos contos,
que migrou para fora de sua terra natal em busca de conhecimento, partindo num
movimento de diaspora intelectual. Porém, antes de entrar nessa questdo, €&
necessario discutir um pouco mais sobre a ideia da diaspora como um todo e as
implicagdes que ela traz para os individuos que se encontram nessa condigao.

Para tal, Brah (1996) apresenta o conceito da diaspora ligado a ideia de ‘casa’
ou ‘lar’, mas ndo necessariamente vinculado a ideia de um territorio fisico. Segundo a

sociologa,

[...] o conceito de diaspora oferece uma critica dos discursos sobre origens

fixas, ao mesmo tempo em que leva em conta um desejo de retorno que nao
€ a mesma coisa que o desejo de uma ‘patria’.Esta distincdo é
essencialimportante, até porque nem todas as diasporas sustentam uma
ideologia de “retorno”. Ao examinar o subtexto de “casa” que o conceito de
diaspora incorpora, eu analiso a problematica da posi¢ao do sujeito “indigena”
e sua precaria relagdo com os discursos “nativistas”.(BRAH, 1996, p.180,
tradugdo minha, grifos da autora)®.

Ademais, a socidloga apresenta a categoria do espaco da diaspora, que é
construida a partir ndo s6 dos que migraram e seus descendentes, mas também por
aqueles que sdo denominados como ‘nativos’. Assim, ao abordar a diaspora como um
todo, é pertinente considerarmos ndo s6 aqueles que deixam a sua terra natal, mas

também aqueles que continuam nela, observando a relagdo que é construida entre

6 [...] the concept of diaspora offers a critique of discourses of fixed origins, while taking account of a
homing desire which is not the same thing as desire for a ‘homeland’. This distinction is important, not
least because not all diasporas sustain an ideology of ‘return’. In examining the subtext of ‘home’ which
the concept of diaspora embodies, | analyse the problematic of the ‘indigene’ subject position and its
precarious relationship to ‘nativist’ discourses.
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eles e como ela da-se.

Quando pensamos em diaspora, nao podemos nos ater apenas ao processo
de deslocamento realizado pelos individuos, mas a esse processo somado ao
estabelecimento de raizes em outro lugar longe de ‘casa’. Para isso, € preciso
compreender as circunstancias que motivaram a migragao, assim como a chegada a
outro territério e o estabelecimento dessa populagao. Essas especificidades culturais,
econdmicas e politicas contribuem para a construcéo da ideia variavel de comunidade
diasporica. Isso, porque ela configura-se nas histérias que sdo contadas individual ou
coletivamente na vida cotidiana. (BRAH, 1996).

Dessa forma, é possivel perceber a relagao intrinseca entre a diaspora e a
identidade, uma vez que ela também se configura como plural e em constante
processo de transformacdo, a depender de diversos fatores, como cultura, historia,

economia, entre outros. Brah diz ainda que

O conceito de diaspora surge, entdo, como um conjunto de tecnologias
investigativas que historicizam trajetérias de diferentes diasporas, mapeiam
sua relacionalidade e interrogam, por exemplo, o que significa a busca de
origens na histéria de uma determinada diaspora; [...] (BRAH, 1996, p. 197,
tradugdo minha, grifos da autora)’.

Da mesma maneira, Stuart Hall defende que o “conceito fechado de diaspora
se apoia sobre uma concepc¢ao binaria de diferenga. Esta fundado sobre a construcao
de uma fronteira de exclusdo e depende da construgcdo de um "Outro" e de uma
oposigao rigida entre o dentro e o fora” (HALL, 2003, p. 33, grifos do autor). Ao discutir
a diaspora, o teorico recupera a nogao de uma identidade cultural hibrida gerada a
partir do deslocamento dos individuos e de seu contato com o “outro”, com o diferente
de si, formando uma nova necessidade, uma nova forma de ver o mundo e de se
relacionar com a ideia de uma “terra natal”.

A partir disso, € possivel conceber a diaspora como uma condi¢ao inerente as
comunidades migratoérias, ja que elas encontram-se nesse entre-lugar cultural,
identitario e, até mesmo, espacial. Aqui, ainda, € fundamental salientar a experiéncia

de sofrimento e de exilio, que vamos discutir melhor em uma préxima secéo, causados

7 The concept of diaspora then emerges as an ensemble of investigative technologies that historicise
trajectories of different different diasporas, map their relationality, and interrogate, for example, what the
search for origins signifies in the history of a particular diaspora; [...].
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pela diaspora. Isso, porque tais experiéncias contribuem para a construgao desse
individuo que vive longe de casa sob um poder estrangeiro.

A diaspora é um tema presente na obra de Amarilis, uma vez que ela busca
retratar, em grande parte de suas historias, as experiéncias das comunidades
diaspdricas. Nestas, a autora recupera as lutas, a soliddo, as dificuldades e as
conquistas dessa populagao, mostrando os impactos gerados pela diaspora em suas
vidas e em suas identidades.

Como apresentamos no segundo capitulo deste estudo, Orlanda Amarilis
nasceu em Cabo Verde — um pais ja marcado pela diaspora — e viveu, durante a maior
parte de sua vida, em Portugal, fato que contribui para a sua visao singular acerca do
tema da migragdo. Seu conto “Thonon-les-bains”, objeto de analise deste trabalho,
apresenta uma narrativa que mostra personagens em busca de uma nova vida,
tentando encontrar um novo lugar no mundo num espaco totalmente diverso daquele
de sua origem. Em “Luna Cohen”, segundo conto estudado aqui, percebe-se, na
narrativa, a busca por mais conhecimento como condigdo para a imigracdo da
personagem principal. No conto “Canal Gelado”, terceiro e ultimo conto em foco neste
estudo, pode-se notar o papel da experiéncia e da memoria na compreensao da
construcao identitaria do individuo.

Ademais, a autora aborda questdes de identidade e pertencimento, explorando
como a diaspora interfere no relacionamento de suas personagens com o mundo a
sua volta, com suas culturas de origem e com a sociedade para a qual migram e onde
vivem atualmente. Com sua escrita intensa e poética, Amarilis destaca a riqueza das
diversas histérias de vida dos migrantes e suas diasporas, trazendo questoes e temas
relevantes e de grande importancia para entender a sociedade atual, ndo apenas
cabo-verdiana, mas também aquelas constituidas pelos espagos de chegada dos
personagens.

Para seguirmos com a discussao acerca da diaspora e do exilio, € necessario
primeiro recuperar o conceito de espaco. Isso, porque o0 espaco € um dos elementos
essenciais para compreender a forma como Amarilis trata o exilio e a diaspora em
sua obra.

Como ja sabemos, o espaco € objeto de estudo de diversas areas, como
Geografia, Arte, Fisica, Filosofia, entre outros. No entanto, para o presente trabalho,

focaremos nos estudos do espaco no ambito literario. Com isso em mente, é
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necessario apontar que o espago, na area da Literatura, apresenta duas
caracterizagdes principais e distintas. A primeira, levantada pelas correntes
formalistas e estruturalistas, ndo atribui um valor “empirico” ao conceito de espaco
como categoria literaria, mas defende “[...] a existéncia de uma ‘espacialidade’ da
propria linguagem.” (BRANDAO, 2007, p. 207, grifo do autor). A segunda, abordada
por correntes socioldgicas ou culturalistas, trata o espago como “conteudo social que
se projeta no texto” (BRANDAO, 2007, p. 207). Contudo, essas ndo sdo as Unicas
concepgoes de espaco presentes no campo da Literatura.

Para facilitar o trabalho de analise, Luis Alberto Brandao sistematiza quatro
principais modos de abordar o espaco na literatura, sendo estes: i) representagao do
espaco; ii) espago como forma de estruturagéo textual; iii) espago como focalizagéo;
e iv) espago da linguagem. Na representagéo do espago, segundo o autor, trabalha-
se as caracteristicas fisicas atribuidas ao espaco construido, ou seja, sdo abordados
aspectos concretos que sdo compreendidos como “cenario”, lugar narrativo no qual
as personagens transitam e ao qual pertencem.

Com relagdo a concepcado do espaco como forma de estruturacado textual,
nomeada também como estruturagdo espacial por Brandao (2007), observa-se a
producao de um “efeito de simultaneidade”, considerando o espago como principal e
suspendendo as nogdes que o associam a temporalidade. Nessa perspectiva, de
acordo com o autor, enquanto recupera os pensamentos de Frank e Poulet, “espaco
€ sinbnimo de simultaneidade, e é por meio desta que se atinge a totalidade da obra”.
(BRANDAO, 2007, p.210).

No terceiro modo de abordar o espaco, temos este como o responsavel pela
construgcao do ponto de vista, da perspectiva pela qual a narrativa € construida,

associando-o a "voz" do narrador:

A visao, entendida mais ou menos literalmente, mais ou menos préxima de
um modelo perceptivo, é tida como uma faculdade espacial, baseada na
relacdo entre dois planos: espaco visto, percebido, concebido, configurado; e
espaco vidente, perceptdrio, conceptor, configurador. (BRANDAO, 2007, p.
211).

Por ultimo, ao abordar o espago da linguagem, traz-se a ideia de que a
linguagem verbal apresenta uma espacialidade propria, de que a palavra também é

espaco. Para a defesa de tal ponto de vista, duas linhas de argumentagéo sao trazidas
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pelo autor: a primeira considera que ha uma espécie de duplicidade na concepgao de

espaco — relacional e absoluta — e que

[...] pode ser observada no par que atribui a fala (no sentido saussuriano, ou
seja, como manifestacao concreta da lingua) o carater puramente diferencial,
correlacional, opositivo; e a lingua (como sistema geral de regras) a feigao
absoluta, universal e abstrata. (BRANDAO, 2007, p. 212).

Ja a segunda afirma que a linguagem €& espacial, pois possui concretude, ou
seja, apresenta signos que exprimem movimentos sonoros, visuais, tateis, que sao
perceptiveis aos sentidos humanos.

No entanto, ndo podemos limitar o estudo do espago apenas aos quatros
modos listados anteriormente, pois existem varias outras possibilidades, nomeadas

pelo autor como expansdes ou derivagdes destes. Por isso, o autor adverte que

deve-se ter em mente que estas ndo chegam a constituir modos plenamente
elaborados — e, muito menos, consolidados —, seja como sistemas tedricos
voltados especificamente para o texto literario, seja como conjuntos de
procedimentos metodolégicos que garantiiam uma aplicagdo imediata,
capaz de gerar resultados avaliaveis com nitidez. (BRANDAO, 2007, p. 213).

Uma das expansodes discutidas pelo autor em seu artigo sdo as representacoes
heterotdpicas. Aproveitando o termo proposto por Michel Foucault, Brandao discute a
que ponto os espagos extratextuais podem ser alterados ou transfigurados na
“‘operacao representativa’. Isso implica identificar em que medida a literatura
consegue fazer uso da representagdo do espaco, considerando aspectos
socioculturais e histéricos. Como afirma o autor, “trata-se [...] ndo de um problema
concernente a descrigdo de espagos, mas a proposi¢ao destes”. (BRANDAO, 2007,
p. 214, grifo do autor). Assim, as representacdes heterotopicas avaliam as tensodes
causadas por esse movimento ao longo da narrativa, levando em conta “as condi¢des
que tornam viavel o poder de dadas significagdes espaciais”. (BRANDAO, 2007, p.
214).

Da mesma forma, a partir da construgado e produgdo espacial ao longo das
narrativas, podemos identificar a condicao do exilio presente nos contos “Thonon-le-
bains”, “Canal Gelado” e “Luna Cohen”, de Orlanda Amarilis (1983), conforme

pretendemos mostrar a seguir.
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4.2 O espaco do exilio

Segundo o dicionario de portugués da Google, proporcionado pela Oxford
Languages, a palavra exilio deriva do latim exilium e tem o sentido de expatriagéo,
degredo, seja por expulsdo ou por vontade propria. Ou, segundo a escritora e pintora
costa-marfinense Véronique Tadjo, “o exilio comega quando vocé ndao pode mais
voltar para o pais que deixou para tras”. (TADJO, 2008, p. 5)8.

Historicamente, o exilio tem sido uma realidade enfrentada por muitas pessoas
ao longo dos séculos e causado por diversas motivagdes, sejam elas perseguicdes
politicas e fugas de regimes opressivos, paises em guerra ou, até mesmo, a busca
por melhores condigdes de vida.

Quando alguém é forgado a deixar seu pais de origem e viver em um ambiente
estrangeiro, enfrenta desafios e experiéncias que moldam sua percepg¢éo de si mesmo
e de sua relagdo com o mundo. Essa condicdo de afastamento de suas origens faz
com que o individuo passe por um processo de despersonalizagdo. Isso, porque as
interacbes com a nova cultura e a relagdo com os outros influenciam o processo de
construcao identitaria do individuo.

Os exilados sao confrontados com a necessidade de se adaptar a um ambiente
diferente, aprender um novo idioma e se integrar socialmente. Essa interacdo com a
cultura de acolhimento pode levar a uma mescla de elementos culturais, resultando
em uma identidade hibrida que incorpora influéncias tanto da cultura de origem quanto
da cultura de destino. No entanto, esse processo da-se de forma sofrida e, algumas
vezes, violenta: a perda do ambiente familiar, da lingua materna, dos costumes e das
referéncias culturais pode criar um sentimento de alienacédo e desconexao. Conforme

nos explica Denise Rollemberg, a violéncia pode assumir a forma

[...] da dor do desenraizamento, dos que vivem divididos entre culturas e
mundos diferentes, sentimento que atinge profundamente o exilado. Medo do
desconhecido, incompreensao, solidao, isolamento, incertezas, violéncia do
clima, tudo isso rompe a unidade que ele dominava [...]. Deste sentimento
surge um ser de duas faces, olhando em dire¢des opostas, desejando partir
eficar, [...] oscila, hesita e sofre.[...] Dividido entre culturas diferentes, ele
torna- se um apatrida. (ROLLEMBERG, 1999, p. 27, grifos da autora).

8 “Exile begins when you can no longer return to the country you left behind”. (TADJO, 2008, p. 5).
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Assim, o individuo encontra-se em um constante entre-lugar, distante de sua
terra natal, de sua cultura e seus costumes, ao mesmo tempo em que é mal acolhido
pelo lugar em que se abriga.

Apesar disso, o exilio também pode ser um sinal de oportunidades e de
renovacgao. Alguns individuos aproveitam-se dessa condi¢gdo para se descobrirem,e
para se transformarem. Segundo Rollemberg, a “distancia que faz sofrer € a mesma
que permite uma pausa para a reflexdo e a aprendizagem” (1999, p. 34), a partir da
qual se tem uma ideia mais clara sobre si mesmo e sobre aquilo pelo que se luta,
assim, o exilio torna-se, para o sujeito exilado, a sua escola.

Ainda, segundo Edward Said (2003), o exilio ndo é apenas uma experiéncia
geografica, mas também uma condi¢ao psicoldgica e existencial. O tedrico argumenta,
em sua obra, que o exilio ndo é apenas uma consequéncia politica ou social, mas
também uma experiéncia pessoal que molda a identidade e o pensamento do exilado.
Esse exilado vive em constante tensdo entre a nostalgia pelo lar perdido e a

necessidade de se adaptar ao pais de chegada. Sendo assim, segundo Said,

Para a maioria dos exilados, a dificuldade ndo consiste s6 em ser forgado a
viver longe de casa, mas sobretudo, e levando em conta o mundo de hoje,
em ter de conviver o tempo todo com a lembranga de que ele realmente se
encontra no exilio, de que sua casa nao esta de fato tdo distante assim, e de
que a circulagado habitual do cotidiano da vida contemporanea o mantém num
contato permanente, embora torturante e vazio, com o lugar de origem.
Portanto, o exilado vive num estado intermediario, nem de todo e integrado
ao novo lugar, nem totalmente liberto do antigo, cercado de envolvimentos e
distanciamentos pela metade; [...] (SAID, 2003, p. 56-57).

Ademais, o tedrico apresenta a experiéncia do exilio como um estado de
marginalidade, no qual o exilado encontra-se na periferia de duas culturas. Ele
argumenta, ainda, que o exilado desenvolve uma perspectiva critica e uma
sensibilidade unica devido a essa posi¢ao liminar. Essa perspectiva pode permitir uma
compreensao mais profunda das dindmicas sociais, culturais e politicas, bem como a
capacidade de questionar e desafiar narrativas dominantes, o que pode contribuir para

a construcao de manifestacdes artisticas, como € o caso da literatura:

O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as patrias sdo sempre
provisorias. Fronteiras e barreiras, que nos fecham na seguranga de um
territério familiar, também podem se tornar prisdes e sao, com freqiiéncia,
defendidas para além da razdo ou da necessidade. O exilado atravessa
fronteiras, rompe barreiras do pensamento e da experiéncia. (SAID, 2003, p.
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58).

E oportuno pontuar que, para Said, o exilio também esta diretamente ligado &
ideia de diaspora, uma vez que envolve comunidades dispersas pelo mundo devido a
migragdes forcadas ou voluntarias. Essas comunidades diaspéricas mantém lagos
culturais e afetivos com sua terra natal, mesmo quando vivem em diferentes paises e
distantes de casa. A diaspora, aqui, pode ser vista como uma fonte de resisténcia,
renovacao cultural e solidariedade entre os exilados.

Além disso, é valido lembrar que, segundo Said (2011), as nossas agdes, as
nossas escolhas, tudo sofre a influéncia do nosso passado, e a experiéncia do exilio
€ algo que contribui para essa condigdo. Nesse contexto, “o exilio, a imigragéo e o
cruzamento de fronteiras sao experiéncias que podem, portanto, nos proporcionar
novas formas narrativas ou, na expressao de John Berger, outras maneiras de
contar.” (SAID, 2011, p. 151, grifo meu).

Assim, € preciso que nos voltemos para essas “novas narrativas”, como € o
caso da representagdo do exilio na Literatura. A Literatura e as artes, segundo o
tedrico, tém um papel essencial na expressao e na compreensao do exilio. Em vista
disso, ao se manifestar em narrativas de deslocamento, perda, desenraizamento e
busca de identidade, os exilados tém a oportunidade de compartilhar suas historias,
sentimentos e experiéncias.

Tais aspectos podem ser observados na obra de Orlanda Amarilis, que
apresenta, em sua escrita, as experiéncias do exilio. Isso, porque, como trazemos no
segundo capitulo deste estudo, a escritora passou a maior parte de sua vida longe de
sua terra natal, vivenciando a condic&o de exilada. De acordo com Terezinha Taborda

Moreira,

[...] a obra de Amarilis traga e retraga cartografias de Cabo Verde que
mesclam a cultura local, tradicional e os valores da modernidade, em
personagens para os quais € estabelecido um esbogo de continuidade
temporal — trata-se da vida de personagens que tém uma histéria cuja
significacdo se desdobra nos niveis individual e social — através de eventos
que se configuram como acontecimentos localizados em uma geografia que
Ihes é especifica. (MOREIRA, 2007, p. 367).

Em suas obras, Amarilis retrata os movimentos migratorios, destacando as
questdes politicas, sociais, culturais e identitarias desse processo, além das

consequéncias para o individuo que se encontra no exilio. Sendo assim,
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[...] a obra de Orlanda Amarilis resulta de uma &tica privilegiada para se
pensar a vida contemporanea. Reflete a posi¢cdo da autora de equilibrar-se
entre mundos que parecem distantes entre si, no tempo e no espaco,
langando sobre cada um deles um olhar enviezado que procura visualizar
detalhes que a visada convencional deixa escapar. (MOREIRA, 2007, p. 367).

E imprescindivel destacar que, segundo Said (2005),

O exilado vé as coisas tanto em termos do que deixou para tras como em
termos do que de fato acontece aqui e agora; através dessa dupla
perspectiva, ele nunca vé as coisas de maneira separada ou isolada. [...] isso
significa que uma idéia ou experiéncia & sempre contraposta a outra, fazendo
com que ambas aparegam sob uma luz as vezes nova e imprevisivel [...]
(SAID, 2005, p. 67).

Apesar de ter uma vivéncia marcada por varios deslocamentos, por precisar
acompanhar seu marido em diversas viagens pelo mundo, Amarilis nunca perdeu a
sua esséncia cabo-verdiana. Isso pode ser visto pelo tom de saudosismo, admiragao
e preocupacido com a sua terra natal. No entanto, ao analisar suas obras, pode-se
perceber o olhar critico que ela coloca sobre Cabo Verde, o que é possivel, uma vez
que Amarilis observa a situacao de fora, instaurando um lugar de fala para aqueles
que eram, até entéo, esquecidos ou silenciados.

Essa condigao confere ao olhar da autora a ideia de “intelectual no exilio”, termo
utilizado por Said (2005). Em fungédo disso, a sua escrita causa desassossego,

movimento, inquietude naquele que |&, ja que

[...] em virtude de viver segundo normas diferentes, o intelectual ndo tem
uma histéria, mas apenas uma espécie de efeito desestabilizador; ele
provoca abalos sismicos, surpreende e choca as pessoas, mas nunca pode
ser explicado pelo seu passado nem pelos seus amigos. (SAID, 2005, p.
63).

Dessa forma, € necessario analisar e compreender como a diaspora e o exilio
tomam forma ao longo das narrativas “Thonon-les-bains”, “Luna Cohen” e “Canal

Gelado”, de Orlanda Amarilis.

4.3 Narrativas da diaspora e do exilio na escrita de Amarilis

O conto intitulado “Thonon-le-Bains” narra a migragcéo de dois irmaos, Gabriel

e Piedade, que se mudam para a Franga em busca de melhores condi¢des de vida, e
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de sua mae, Nh’Ana, que vive a espera de noticias.

No inicio da histéria de Amarilis (1983), percebe-se a representagao do espacgo
do exilio da mae Nha’na, que vivia “exilada” em seus proprios pensamentos,
desejando que seus filhos conseguissem uma vida melhor fora da ilha, e também do
espacgo nacional, que é onde a personagem encontra-se no momento da narrativa.
Por meio dela e das cartas de Gabriel que saberemos sobre os acontecimentos da

histéria e os lugares em que se passa essa narrativa.

Nh'Ana ficou atarantada. Oh Nhor Deus, descobri agora porque o meu
coragao saltava como um cavalo espantado desde pela-manha. "Da-me essa
carta Antoninho. Estas a vira-la de um lado para o outro, bé dezide nunca
viste um selo estrangeiro. Tanta carta de Merca, tanta carta de estrangeiro,
pa qué esta cara s6 pa m ode uma carta?” (AMARILIS,1983, p. 1).

Podemos perceber a presenca do exilio, mais uma vez, na personagem de
Gabriel, que se encontra preso no entre-lugar, ndo pertencendo nem a Cabo Verde e
nem a Franga, mas se esforgcando para “caber’” nesse ambiente estrangeiro. Como
discutimos na segao anterior, o exilio causa esse movimento identitario no individuo,
uma vez que a interagdo com essa nova cultura o influencia e integra-se aos costumes
ja existentes, deixando-o em um “meio do caminho”, sem conseguir prosseguir ou

retornar.

“Nao fiques apoquentada com esta conversa sobre o frio de Thonon,
mamae, porque mana também faz limpeza no hotel de manhazinha muito
cedo e o patrdo deixa-nos dormir no caveau da escada no corredor onde tem
um calorzinho sabe dia e noite.” (AMARILIS,1983, p. 4, grifo meu).

A maneira como ¢é feita essa contraposicdo entre a descricido das
caracteristicas da cidade francesa, como o frio do inverno na cidade e o calor do
caveau, pode ser vista como uma forma de mostrar que Gabriel encontra-se em um
nao-lugar. Apesar de morar ha tanto tempo naquele espaco, ele ndo se acostuma com
ele, ou por outro lado, ele convive com a impossibilidade de estabelecer relagdes de
pertencimento com ele, embora ndo possa voltar para casa. Talvez por isso
encontraremos, mais ao final da narrativa, uma fala do personagem em que ele revela
0 que pensa da situagdo em que se Vvé inserido no pais onde se instala quando chega
a conclusdo de que, na Franca, imigrante “é lixo (...) ndo é mais nada” (AMARILIS,
1983, p. 25). No comentario da personagem, vemos a perspectiva critica e como ele
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analisa a inser¢cdo da alteridade cabo-verdiana no espaco francés, ou seja, pela
exclusao.

Por fim, temos a personagem Piedade que, assim como Gabriel, vive no entre-
lugar, ja que o espago no qual se encontra n&o se encaixa com seus costumes e seus
valores. Para ela, a cidade francesa e o que ela tem a oferecer perdem o brilho e,
assim, naturalmente, ela se volta a tudo aquilo que a liga a sua terra natal: “Nao era
por acaso a falta de noticias da filha. Andara muito influida com a ideia do casamento
mas ultimamente esmorecera.”(AMARILIS,1983, p. 5, grifo meu).

Talvez por ndo manifestar a mesma consciéncia que Gabriel sobre sua
condicao no espaco francés, Piedade parece dar mais sinais da falta que sentia do
seu espaco nacional, da terra natal, onde nascera e crescera, € no qual havia
costumes, rostos, lugares conhecidos e familiares para ela. Podemos perceber esse

sentimento quando a personagem contrasta a diferenca que existia entre si € o noivo:

Jean era bom, era seu amigo, mas comegou a pensar na sua idade e na dele,
comegou a pensar na seriedade do Jean, na sua maneira de tratar tudo tao
a sério. Deitava contas a vida, calculava todos os francos para isto e para
aquilo e ela comegou a perder a paciéncia para aquelas conversas. Um
bocado alevantada, esboada mesmo, queria brincar, rir, fumar o seu
cigarrinho e ei-la agoniada com as conversas de gente-velha do Jean.
(AMARILIS,1983, p. 5).

E crucial ressaltar que, assim como aponta Terezinha Taborda Moreira (2007),
ambas as personagens femininas presentes no texto giram em torno da figura
masculina. No caso de Nh’ana, a sua perspectiva de vida encontra-se condicionada a
expectativa do sucesso de Gabriel, exilando-a em um sonho, que “ilustra o ser mulher-
mae que espera dentro de uma tradigdo cujos pontos de referéncia delimitam a agao
da mulher entre as panelas e os santos.” (MOREIRA, 2007, p.369).

Em relagdo a Piedade, podemos perceber que sua existéncia condiciona-se a
figura do meio-irmao, Gabriel, e do namorado Jean, que a impedem de exilar-se da
“repressao machista do homem que nao lhe faculta a independéncia emocional e a
expressao de sua individualidade.” (MOREIRA, 2007, p.369).

Ademais, existem outras formas de apreender a construgao do espago do exilio
nestes contos, como a descricdo dos personagens que, mesmo estando no pais,
parecem retrata-lo como alguém que o vé de fora. Esse é o caso da idealizagdo do

espaco francés feita por Nh’Ana, ainda no conto “Thonon-le-Bains”:
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la guardando as cartas debaixo do pano bordado da cémoda ou entdo
debaixo da caixa de joias. Algumas vezes relia-as para saborear as coisas
sabe-de- mundo de Franga, terra onde todos os menininhos falavam francés
desde pequeninos. (AMARILIS, 1983, p. 5).

Ao contrario das personagens de “Thonon-les-bains”, a personagem Luna, do
conto “Luna Cohen”, nao partiu de sua terra natal por questdes financeiras, mas em
busca de aperfeicoamento intelectual, como ja mostramos anteriormente. Como vimos
na segunda secdo, a migracdo pode ser motivada por diversos fatores
socioecondmicos, culturais, por guerra, entre outros, inclusive, a busca por novas
oportunidades de estudo. Apesar de viver em uma constante diaspora, a personagem
esta em constante conexao com Cabo Verde e anseia por sua volta para “casa’.

Ao longo da narrativa, € possivel perceber a condigdo de exilio de Luna, que
vive entre a saudade de casa, a necessidade de adaptar-se ao lugar em que estava
e sua diaspora, enquanto viaja, na narrativa, para chegar a lle-Ife. Isso, porque, ao
descrever o espago que a cerca, ela langa um olhar critico sobre aquilo que acontece
a sua volta, relembrando as suas experiéncias durante suas viagens. Tal ponto pode
ser percebido, inicialmente, quando ela critica o tratamento que as companhias aéreas

dao aos passageiros:

Longe ia o tempo quando eram oferecidas refeicbes nos aeroportos ou
bebidas esquisitas em Cairo ou em Bombaim. As companhias ja ndo se
afoitam em despesas extras. Os passageiros sao largados como gado em
cada etapa. (AMARILIS, 1983, p. 51-52).

E fascinante ver como a personagem tem uma ideia esclarecida de onde é a

sua “patria” quando, em conversa com o Professor Khan, ela afirma para si mesma:

Judia sim, mas a sua patria era onde nasceram os avos, 0s pais, ela propria,
onde vivera, estudara e passara a juventude. A sua patria nunca poderia ser
Israel. Jamais pensara nem ao de leve neste pormenor de Israel porque era
um caso resolvido no seu subconsciente. (AMARILIS, 1983, p. 55).

Assim como Edward Said (2005) aponta, o exilado desenvolve uma certa
perspectiva critica e uma sensibilidade unica. Tal senso critico pode ser percebido na
personagem Luna, que se vé empolgada ao contar sobre diversos fatos historicos que
marcaram a independéncia de Cabo Verde e, consequentemente, a construcido da

identidade nacional do pais:
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Arrependeu-se de néo se ter referido a reforma agraria ou as nacionalizagdes.
Sobretudo as nacionalizagdes porque vivera esses dias em Lisboa. Os
cartazes, os panos atravessados no alto das ruas e casas da Baixa, o apoio
da cidade, do povo quando se soltavam slogans alegres e livres durante os
desfiles, as cancgbes a transbordarem das bocas das mulheres, estas
segurando estandartes de esperanca. (AMARILIS, 1983, p. 59).

Outro momento em que se pode perceber a experiéncia de conscientizagao
sobre si proporcionada pelo exilio € quando Luna acaba sofrendo uma infecgéo
intestinal e fica por trés semanas de cama, sem sair da casa em que estava
hospedada. Por sua condigdo precaria e por estar longe do seu lar, a personagem
sentia-se “abalada” e “nao tinha vontade de nada”. No entanto, a chance que surgiu
de regressar a sua terra natal a deixou ansiosa, aguardando pelo momento ansiosa:
“Até ao dia da partida andou impaciente. O tempo nao passava tdo depressa como
desejava.” (AMARILIS, 1983, p.61). Essa ansia pela volta a Cabo Verde a tomou de
tal forma, que, enquanto tomava banho, ela imaginava todo o seu deslocamento até

chegar em casa:

Enquanto a agua lhe escorria pelo corpo, morna e lisa, Luna divagava.
Quando aterrasse na llha do Sal tomaria a avioneta para S. Vicente. Nunca
tinha estado no aeroporto de S. Pedro. Mas ia jurar. Rodeada pelo mar de
pedras de S. Pedro haveria de descortinar Ia longe o llhéu dos Passaros.
(AMARILIS, 1983, p. 64).

Em Canal Gelado, o exilio foi trabalhado de maneira sutil, quando o
comparamos aos dois outros contos ja analisados até o momento. Ao longo da
narrativa, apos sua leitura exaustiva, € possivel perceber que tal conceito é construido
em varios aspectos citados ao longo deste estudo, como as condi¢des
socioecondmicas, a memoria da terra deixada e o saudosismo presente na conversa
sobre essa terra.

Considerando o primeiro elemento colocado, temos a situacdo de Nha Quinha
e seu filho Lela. A primeira vivia exilada em sua humilde residéncia para cuidar do
filho, podendo essa cena ser evidenciada por trechos em que suas agcbes sempre
envolviam o espaco de sua moradia ou a preocupag¢ao com a doenca do filho, como:

“Nha Quinha voltou para dentro de casa e encostou a porta.” [...]

“Nha Quinha desceu dois degraus para dentro de casa e foi sentar-se num
caixote perto do catre de Lela.” [...]
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“Lela, queres uma pinguinha de cha de casca de laranja? Djodja veio ontem
de S. Nicolau e ha-de vir trazer uma garrafa de xarope de agrido para a
tua tosse.” [...](AMARILIS, 1983, p.68-70, grifos meus).

Ja o segundo seguia exilado em seu proprio sofrimento com o avango da
doenca que fora causada pelas condi¢gdes de vida precaria, podendo essa realidade
serilustrada por excertos, como: “Lela queria estar sossegado com a sua dor no peito.”
(AMARILIS, 1983, p.71) e “Lela tossiu, cuspiu baixinho no chao e ficou de lado a
gemer baixinho.”(AMARILIS, 1983, p.72).

O exilio ndo é discutido s6 nesse momento, mas também na contraposicao
espacial exposta ao longo da narrativa. Durante toda a histéria, podemos perceber o
espaco “Canal Gelado” como um lugar com condi¢des precarias, no qual a populagéao
mais pobre vivia exilada da qualidade de vida essencial para suprir as necessidades
basicas, como a saude. Isso pode ser percebido na nomeagao do espaco como um
“poco de tuberculose”(p.68) pela personagem.

Além disso, € possivel perceber, na narragao, que se alterna entre a visao de
um adulto, revisitando suas memodrias do passado, e a de uma crianga. Nesse
movimento, observa-se a ligagédo da terra que deixou e a qual ndo pode mais retornar,
uma vez que a area sofreu diversas mudangas com o tempo, deixando aquele espaco

apenas as recordagodes da infancia da narradora.

“Pelos vistos nao sera muito a diferenga”, atentei eu com uma dentadinha na
torrada. Ludja cortou-me a palavra. “Bem, diferenga diferenga, ha muitas. Vai
la no tempo de calor, menina. Has-de ver casas novas, altas, o bairro da
Holanda, o bairro.” (AMARILIS, 1983, p.69).

Dessa forma, apesar de poder regressar a Mindelo e a regido do Canal, ela ndo

tém mais a chance de vislumbrar as coisas que podia quando crianga.

Ludja telefonou-me de manha cedo. Viera de viagem na véspera a noite. “Vou
desenfadar-te hoje, queres?”[...] “Tenho novidades de S&o Vicente. Lembrei-
me muitas vezes de ti.” “De mim, Ludja?”. “Nem advinhas. Quando ia a
Pracinha de Igreja visitar minha madrinha, passava sempre pelos lados de
Canal Gelado [...] (AMARILIS, 1983 p. 76 - 77).

E relevante, ainda, ressaltar a fala de Ludja, que representa a referéncia
marcante que o Canal Gelado representava para a narradora, uma vez que se

lembrava dela sempre que passava por la. Essa relevancia € mais uma vez trazida na
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voz da propria narradora que, em um tom saudosista, ainda se lembra da brisa que
assoprava la, como vemos em “o ar frio da tardinha lembrou-me a correteza de ar do
Canal Gelado.” (AMARILIS, 1983, p.72).

Assim como postula Said, o exilio “é uma fratura incuravel entre um ser humano
e um lugar natal” (2003, p.46), ou seja, € algo que muda o sujeito, impedindo-o de
manter a sua vida, seus costumes, da mesma forma como antes da migragao, seja
dentro, seja fora do arquipélago.

Desse modo, é possivel perceber que, em ambos os contos, é trabalhado o
espaco do exilio alinhado ndo sé com descrigao do espago concreto ou empirico,
mas também com a delimitagao do lugar social, cultural e histérico de cada um dos
personagens trazidos ao longo das narrativas. Assim, a representagdo desses
lugares contribui para a ideia de pertencimento ou n&o-pertencimento das

personagens.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Ao término desta dissertacdo, podemos afirmar que a escrita de Orlanda
Amarilis revela-se como um valioso testemunho literario das experiéncias de diaspora,
exilio e deslocamento, e como essas experiéncias impactam na construgao identitaria
do individuo. A autora, por meio de sua sensibilidade e dominio da palavra escrita,
oferece ao leitor uma imersao profunda nas vidas dos deslocados, explorando as
complexidades emocionais, os conflitos de identidade e os desafios de adaptacao
enfrentados por aqueles que sao forcados a abandonar suas raizes e adaptar-se a
uma nova terra.

Amarilis retrata essas experiéncias nao apenas como narrativas individuais,
mas também como reflexdes sobre as dindmicas sociais, politicas e culturais que
levaram e levam ao deslocamento. Ela aborda questbes de poder, opressao e
resisténcia, expondo as injusti¢as e desigualdades que frequentemente acompanham
essas trajetdrias, além dos conflitos internos vivenciados por aquele que vive a
diaspora e o exilio. Pudemos ver isso em seu conto “Thonon-les-bains” (1983), no
qual ela apresenta Nh’ana, que vive “exilada” em seus proprios pensamentos; Gabriel,
que vive preso em um entre-lugar; e Piedade que sequer tem a oportunidade de se
adaptar a vida na Franca.

Ao mesmo tempo, suas historias carregam um forte senso de esperanga e
resiliéncia, revelando a capacidade humana de se adaptar, reconstruir e encontrar
novos significados em terras estrangeiras, como acontece em “Luna Cohen” (1983),
em que Luna deixa sua terra natal em busca de ampliar o seu conhecimento.

Por meio da analise das obras selecionadas, foi possivel identificar os recursos
literarios utilizados por Amarilis para transmitir as complexidades das experiéncias
diasporicas e todo o sentimento que envolve o individuo que se encontra nessas
condigdes. Seja por meio da construgao de personagens multifacetados, da utilizagao
de metaforas e de cenarios vividos e bem detalhados, seja por meio do uso habil da
linguagem e dos dialetos locais, a autora cria narrativas ricas e envolventes que nos

transportam para os espagos e momentos de exilio e deslocamento.
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A questao da identidade, essencial a todo ser humano, é trazida pela autora
em seus contos de diferentes formas. Em “Canal Gelado” (1983), ela apresenta a
construcdo de uma identidade hibrida e em constante negociacdo com o outro,
fazendo uso da memoaria cultural e espacial para construir sua narrativa.

No conto “Luna Cohen” (1983), a autora apresenta a convicgdo de uma
identidade por meio da personagem que leva o mesmo nome do titulo da narrativa,
expondo, ao longo de todo o texto, a conexao entre ela e sua terra natal. Em “Thonon-
les-bains” (1983), Amarilis discute a identidade cabo-verdiana a partir, por exemplo,
da contraposicéo cultural entre Piedade e seu namorado francés, Jean. E necessario,
ainda, salientar que, em todos os seus contos, a autora aponta a diaspora como algo
inerente a identidade cabo-verdiana.

Além disso, foi possivel reconhecer a relevancia da escrita de Orlanda Amarilis
como um veiculo de preservagao e difusdo da memoria coletiva dos povos
diasporicos. Suas histérias sdo testemunhos vivos de uma histéria frequentemente
negligenciada ou apagada, permitindo que as vozes silenciadas sejam ouvidas e
valorizadas.

Ao apresentar essas narrativas ao publico, a autora ndo apenas desperta
empatia e compreensao, mas também contribui para o fortalecimento das identidades
e da autoestima das comunidades diaspéricas. Assim, Amarilis traz a tona, por meio
de suas narrativas, as mazelas vividas pelo povo cabo-verdiano, utilizando seu olhar
critico e evidenciando as dificuldades enfrentadas por muitos apds deixarem a sua
terra natal.

Por fim, é valido ressaltar que a escrita de Orlanda Amarilis transcende
fronteiras geograficas e culturais, alcangando um publico global avido por conhecer e
compreender as experiéncias diasporicas. Sua obra serve como um lembrete
poderoso de que, embora a diaspora, o exilio e o deslocamento sejam desafiadores e
dolorosos, eles também podem ser fontes de resiliéncia, criatividade e transformacao.

Dessa forma, concluimos que a escrita de Orlanda Amarilis € uma contribuicao
significativa para a literatura diaspérica e para a compreensao mais ampla das
complexidades e impactos desses fendmenos. Sua voz literaria ressoa como um farol
de esperancga e resisténcia, iluminando o caminho para a valorizagdo das historias e
experiéncias daqueles que foram forgados a deixar suas terras em busca de uma nova

vida.
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ANEXO A - Conto “Canal gelado”
AMARILIS, Orlanda. Ilhéu dos passaros. Lisboa: Platano, 1983.
Canal gelado

“Ouve, Ludja, e o llhéu dos Passaros? Esta no mesmo sitio?

Nao era a primeira vez nesse dia. Atravessou o Canal Gelado para alcancgar
mais depressa a Rua da Praca Nova. Ideias encasquetadas na cabeca das criancas,
porquanto quase ninguém fazia uso da passagem estreita e ressalbada de doencas,
chichi e escassez de catchupa, passagem apenas utilizada pelos moradores do Canal.
Quando vinham do trabalho da Companhia do Carvao, entravam pelo lado de baixo.
Nesse tempo tudo andava descalgo, gente-grande e gente-menino, e as roupas
remendas, roupa de trabalho, riscavam vincos de p6 de carvdo da Companhia. A
tardinha saiam pela banda de cima, mais ampla e arejada, iam tomar um griguinho ou
comer uma gemada no botequim do Freitas. Homens e rapazes alinhavam-se ao
longo do balcdo de tabuas. Outros ficavam agrupinhados num canto ou encostados
numa rima de sacos de mancarra no outro canto. Mancarra torrada e um calice de
grogue, doce de mancarra e ponche, mancarra a litro para se comer a noitinha a
caminho da Pontinha ou num sentar parado nos bancos da Pragca Nova. Na esquina
do Canal podia-se comprar sucrinha, doce de leite e ainda rebugados de mancarra.
Mancarra grossa, mancarra boa, mancarra da Guiné.

A semana passada fui desenfadar a Ludja. “Tem piada”, disse-me ela, “os
homens da nossa terra ainda andam descalgos, alguns, s6 aos domingos se pinocam
com roupas da Holanda. Mas o Canal Gelado desapareceu.”

“Ah, sim, como?”

“Sabes, aquilo era dos ingleses. Taparam as saidas daquele pogo de
tuberculose.”

Nha Quinha assomou a porta e levou a mao a testa por sobre o lenco a
abrandar a clareza do sol tdo quente nesse dia. Levantou a cabega como a querer
enfrentar o mormacgo.

“Ah mocgo, essa menininha ja passou hoje trés vezes por aqui. Ela é filha de
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gente direita e anda por aqui a passear. Com certeza fugiu de casa e anda na
brincadeira.”
Nha Quinha voltou para dentro de casa e encostou a porta.

As casas do Canal gelado eram todas iguais. Um quarto térreo e um
quintalinho. Ai cozinhavam e tomavam banho.

As casas estendiam-se s6 de um lado daquela correnteza de ar. Ladeadas por
uma parede da altura de um rés-do-ch&o, do outro lado da parede era quintalona por
detras ainda de outras casas do outro angulo da rua. Nha Quinha desceu dois degraus
para dentro de casa e foi sentar-se num caixote perto do catre do Lela.

“Lela, queres uma pinguinha de cha de casaca de laranja? Djodja veio ontem
de S. Nicolau e ha-de vir trazer uma garrafa de xarope de agrido para a tua tosse.”

Lela n&do respondeu. Nem se voltou. Deitado no catre, a sua barbona era preta
e frisadinha e a cabelona de sua cabecga s6 deixava ver uma pontinha das orelhas.

Ludja dera-me mais informagdes. “Olha, aquele quarteirdao todo foi deitado
abaixo, todas as casas foram destelhadas. Se fores |la agora sé vés paredes.”

“Pelos vistos ndo sera muito a diferenca”, atentei eu com uma dentadinha na
torrada.

Ludja cortou-me a palavra. “Bem, diferenga diferenca, ha muitas. Vai la no
tempo de calor, menina. Has-de ver casas novas, altas, o bairro da Holanda, o bairro.”

No siléncio da tarde o meu mastigar parecia trogar das falas de Ludja. As
torradas estavam mesmo boas e estalavam entre os meus dentes.

Nha Quinha levantou-se e abriu a porta.

“‘Quem é? Ha, é bdé menininha? Nao, nao tem cimbrao. Cimbrao ja acabou. S6
amanha. Amanha sim, vem um navio de Ribeira da Barca e vou receber uns dois
sacos. Nao menininha, ndo tenho cimbrao hoje. Vai teu caminho, obrigada.”

Lela s6 distinguiu a voz de Nha Quinha. “Quem €&, maméae?”

Nha Quinha cerrou a porta e voltou a sentar-se no caixote. Mal se sentara,
levantou-se e foi buscar uma vassoura sem cabo, feita de palha de nao sei qué e
comegou a varrer.

“Podias tomar agora um chazinho de casca de laranja, Lela” Puxou o lengo
para a testa. “Essa menininha ja passou hoje trés vezes aqui no Canal Gelado. A
querer para eu lhe vender cimbrao. Teimosinha. Eu a mostrar-lhe o saco vazio ali de

cima daquele banco e ela a teimar.”
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Foi buscar uma caneca pendurada num prego em cima do pote, encheu-a de
agua e borrifou o chao para poder continuar a varrer. Em soalho de terra batida para
se varrer tem-se de borrifar primeiro, sendo é um po, gente!

As casas seriam umas quinze ao longo do Canal. Todo o quarteirdo, alias,
estava cheio daquelas casas de um quarto e um quintalinho. Casas dos carregadores
de carvao da companhia inglesa Miller's and Son. A parte da frente do quarteirdo dava
para a Rua da Praca Nova, tinha um ar mais consertado. Comegava com a casa de
nha Chinchinha, a casa do Dr. Roque, Igreja Inglesa. Depois a casa do Padre Inglés.
Dobrada a esquina, a rua subia por ali adiante. Era a Travessa do Cadamosto. Na
casa do tio Pedro entrava-se por um quintal onde havia cabras, pombos e galinhas.
Quantas vezes o tio Pedro ndo teve que insistir com o senhor Miller para lhe abrir uma
porta onde estava a janela. Ao menos as visitas deixavam de entrar pelo quintal.

Do sobrado podia-se espreitar a reserva do Padre Inglés. De vez em quando,
numa espreitadela, 1a o viamos a tomar banho de sol, nu em pelota. Um dia
descobrimos uma coisa boa. Davamos uns gritinhos, ul, ul, ul, e deixavamo-nos estar
sossegadinhos. O Padre Inglés no meio do quintal, as maos a esconder o sexo palido,
os cabelos ralos ao vento, bem tentava descobrir 0 autor da brincadeira para além da
janela do sobrado sempre fechada. Outras vezes faziamos brr, brr, brr.

Nha Quinha trouxe o cha numa canequinha de folha de estanho. “Toma, Lela,

toma.”

Lela queria estar sossegado com a sua dor no peito. Se fosse um caldinho

quente. Cha de casca de laranja! Cuspiu no chao ao lado do catre, agarrou num
manduco e fez desaparecer o escarro no chao térreo, esfregando-o para tras e para
diante. Do escarro apenas ficou uma mancha humida ao pé do catre.

A casa do Padre Inglés, a de D. Chinchinha, a do Dr. Roque, e ainda outras ao
longo da rua como a da D. Marta, o escritério da Wilson & Company, etc., etc., eram
a reserva de gente-branco. Gente do grémio, do jogo da canasta e do mah-jong.

Mandinha saiu do Canal e seguiu rente a casa do Dr. Roque. la para a escola
da D. Daluz. Gostava de passar pelo canal e espreitar as casas. Todas tinham uma
porta e uma janela. As portas ou estavam de meia lombada aberta ou encostadas,
como a de nha Quinha. Para se entrar nas primeiras desciam-se dois degraus para
dentro de casa. Um ou dois catres, uma mesa encostada a parede, um banco ou dois,

um pote de agua ao canto tapado com um prato de esmalte e uma caneca de riba.
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Mandinha gostava de espreitar a ver o Lela encolhido no catre com um pano por cima,
moscas em ziguezague, nha Quinha sentada num caixote a espera de fregueses.
Junto a mesa os sacos de cimbrao um tostdo, quatro tamarindos um tostao.

Nha Quinha arrumou a vassoura e foi sentar-se no caixote. Lela tossiu, cuspiu
no chéo e ficou de lado a gemer baixinho. De vez em quando sentia falta de ar. Tinha
de se sentar no catre. A mae esfregava-lhe as costas ou dava-lhe uma colher de agua
de acgucar. “Quando melhorares vais pa Santo Antdo mudar de ares, nha fidje.”
“‘ludja, que foi feito de Nha Quinha?” “Adé, ela morreu dias-ha no mundo.”

A tarde e a nossa conversa emoreceram.

“Gostei tanto de ter ca vindo, Ludja. Has-de a minha casa. Vai num domingo.

Fago um cuscus quente para tomarmos com café do Fogo.”

No elevador pus um pouco de po de arroz e passei cuspo nas sobrancelhas. O
tempo arrefecera. O ar frio da tardinha lembrou-me a correnteza de ar do Canal
Gelado.

Mandinha passara mais umas quatro vezes no Canal de saibro e mijo, em dias
interpolados. De uma das vezes ouvira gritar na casa de nha Quinha. Encostou-se a
parede e esperou.

“Jesus, Maria, José, vocés acudam-me.”

Da porta de baixo saiu Mauri Tuda seguida de nha Joana. Afadigadas.
Entraram em casa do Lela.

“Vocé nao se vai apoquentar, nha Quinha”, dizia nha Joana. “Vamos fazer uma
reza’.

Nha Quinha chorava de maos na cabeca.”’Ele comeu um ovo estrelado
agorinha assim. Fui busca-lo no ninho logo depois da postura. Era um ovinho fresco
acabado de pbér.”

“Foi 0 ovo que |he deu na fraqueza”, sussurrou Mari Tuda.

Mandinha continuou encostada a parede, cabega muito hirta a escutar. Nao
se ouviu mais nada. Uma méo tocou-lhe no ombro. Mandinha afastou-se, sempre
encostada a parede. Trivide de pé descalgo, a por a sua mao suja no meu ombro.
Voltou a cara e meteu a lingua entre os dentes de cima e o labio superior. Espremeu
os olhos com forga.

“Tu estas a fazer troca de mim, menininha. Estas a fazer-me bloco. Sou

gente- grande e sou de respeito. Além do mais, meninos nao fazem bloco pa gente-
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grande.”
Mandinha apanhou o saco da escola do chao, p6-lo no ombro. “Eu_nao

conheco vocé, eu ndo falo com gente descalca.”

“Gente descalga, mas gente séria. Tua mée teu pai mandam-te pa escola e
tu vens pa Canal Gelado.”

“Nha pai ndo porque nha pai ja morreu. Eu venho comprar cimbrao na casa
de nha Quinha.”

“Vai para a escola, menininha. Lela de nha Quinha esta tuberculoso, ainda
apanhas alguma fraqueza de peito também.”

Durante muitos dias nao fez a volta do Canal. Passava de largo, uma
olhadela, e seguia rua em frente para a escola de D. Daluz.

Bia estava em casa da Mandinha quando ela entrou. Sentada ao pé da tia,
estava a fazer redinha para vender.

“‘Eh, Mandinha, tu estas com os dentes muito amarelos. Precisa esfregar os
dentes como deve ser. Titia, Mandinha esta muito porquinha. N&o esfrega os dentes
como deve ser.”

Mandinha irritou-se e atirou o saco para o meio da casa.

“Porca és tu, tchina és tu. Tu pensas Tol gosta de ti, mas ele namora a
Emidia, namora a Bleca e namora a Doroteia. Bem feito, bem feito.”

Bia agarrou-a pelo braco. “Dou-te duas bofetadas, sua tchefra. Andas
sempre metida na rua, por isso andas assim arregagada. Fala de coisas da tua
idade e nao te metas na minha vida.”

A mae de Mandinha balougava-se mansamente na cadeira de balancgo. Toda
ela era mansa. O falar, o andar, os gestos. Pousou o romance sobre o regago,
aberto e voltado para baixo.

“Bia, nao se ameaca ninguém com bofetadas. A cara de um homem, de uma
pessoa qualquer, é sagrada. E o Gltimo sitio onde se bate numa pessoa.” “Titia, ndo
estd a ver a malcriadeza dela? S¢ fala conversas de gente-grande.” Voltou-se para
a prima. “Ola, bem feito calafetado, lancha bedja foi ao fundo n&o veio mais.”

Mandinha, mofina, saracoteava e falava.

“E devera, é devera. Dezide Tol fez-te uma coisa, tra, tra, tra.”

“Esta a ver, titia?” Bia comecou a chorar. “Mandinha anda sempre a passar

no Canal Gelado, por isso aprende estas coisas de pouco respeito. Todos os dias
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passa la, por isso estd uma malcriada. E desaforada. Oh titia, veja a maneira dela
de méo na cintura. Parece daquela gente de ponta-de-praia.”

“No Canal Gelado, Mandinha? Nao tens vergonha na cara? A andar por ai
como uma desivada, ha?”

“‘Adé, mama, vou la s6 para comprar cimbrao em casa de nha Quinha. Ha
muito tempo nao vou la. Bia € mentirosa.”

“‘Mentirosa, eu? Tchasse d’Inferr. Ja te disse, dou-te duas bofetadas bem
dadas, se te metes na minha vida.”

“Sim, sim. Tu andas € com raiva de mim. Deitei-se o segredo na

praca.” “Cala a boca, Mandinha”, ordenou a mae. “Cala a boca e vai

lanchar.”

A mae de Mandinha pegou no romance e voltou-o. Comegou a balangar-se,
para a frente, para tras, na cadeira de balanco, naquela sua mansidao tao dela.
Pousou o romance de novo.

“Olha, Bia, estas a ver este romance? E muito bonito. E tudo bom neste
romance. Mas na vida, por vezes, temos surpresas. E preciso olho aberto, Bia. Vida
¢ vida. Vida n&o é romance.”

Bia estava a chorar outra vez.

“Vida é como um carro. Tem de ser muito bem encaminhada, sendo vamos
pela rocha abaixo. Estas a ouvir, Bia?”

“Oh, titia, Mandinha foi sempre assim, s6 por via de eu lhe dizer aquilo dos
dentes, comecgou a inventar historias.”

Limpou o nariz com as costas da mao e ficou a olhar para o chao. O
banquinho onde estava sentada era baixo. Descansou o queixo sobre os joelhos e
deixou-se estar assim um grande bocado.

A mae da Mandinha fechou o livro e continuou a

balangar. Bia fungou.

“Vai para casa, Bia. Ja é tarde. Diz a tua mée para vir falar comigo amanha.
Té manha. Tira um doce de coco daquela caixa de tampa. Aquela ai, aquela azul.
E vai direta no teu caminho.”

Levantou-se e tirou o molho de chaves de cima da coémoda.

Mandinha a sover o café e a trincar o bolo de mel, mal sentiu a porta fechar-

se e foi, sossegadinha, esconder-se na sala atras do piano. Quando no outro dia
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saiu de casa, pensou e fé-lo. Pois agora vou omprar um tostdo de cimbrao na casa
de nha Quinha. E vou entrar para ver o Lela. Lela esta tuberculoso mas eu nédo me
importo. Vou ver a sua barbona e a sua cabelona. E vou contar na escola como o
seu peito fica liso como uma bexiga de porco quando a tosse toma conta dele. E
também vou contar quantas vezes ele cuspiu sangue no pé do catre. Vou contar a
Guigui, vou contar a Augusta e a Djéna. Pronto.

Agarrou o saco da escola de modo a poder perscrutar-lhe o fundo. Tinha uma
moedinha ganha no ultimo fim-de-semana, dada pelo tio, sob a promessa de s6
falar portugués e poucas vezes o crioulo. Todas as semanas repetia-se 0 mesmo
ritual. Ganhava uma moedinha e prometia falar sempre o portugués até o fim do
contrato. Tornou a pendurar o saco ao ombro.

A mae tinha-lhe dado duas palmadas na polpa quando a topou atras do
piano. “Toma. Para nao seres faladeira de coisas fora do teu tamanho.”

Mandinha batera o pé com malcriagdo e a mae deu-lhe mais uma. “Toma
para nao seres desaforada. Menino é menino.”

Luja telefonou-me de manha cedo. Viera de viagem na véspera a noite. “Vou
desenfadar-te hoje, queres?”

Era domingo e eu podia pér um cuscus a subir para 0 nosso

lanche. “Tenho novidade de Sao Vicente. Lembrei-me muitas

vezes de ti.” “De mim, Ludja?”

“‘Nem adivinhas. Quando ia a Pracinha de Igreja visitar a minha madrinha,
passava sempre pelos lados de Canal Gelado.”

“Ah, sim, Ludja? Conta-me. OI3, Pracinha de Igreja ndo. Dezide agora sé
nome é Praca Amilcar Cabral. E devera?”

“Sim, agora € Praga Amilcar Cabral. Nomes das ruas foram todos mudados.
Também o Canal Gelado ja ndo é mais Canal Gelado. Taparam-no com casas. De
um lado € Rua Kwame N’Krumah, do outro € a avenida, avenida, ndo me lembro
agora o nome.”

“Ouve, Ludja, eo Ilhéu dos Passaros? Esta no mesmo sitio?”

“Esta sim senhora. E mais imponente como nunca.” Riu. Eu ouvia o rumor
do seu riso. Mas ainda quis divertir-me. “Imponente na sua pequenez, mas
imponete.”

Ludja desligou ndo sem acrescentar qu’Soncente tava sabe-de-mundo. Eu
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esperaria por ela ao lanche. Cuscus, café com leite, mel de cana, manteiga e queijo
fresco.

Mandinha dobrou a esquina da Rua Senador Vera-Cruz, passou para o outro
passeio e foi indo. Do Canal Gelado vinha uma zoada. A entrada do Canal parou.
Nem vivalma de gente a vender sucrinha, doce de coco ou rebugado de mancarra.

A porta de nha Quinha estava escancarada, a janela aberta. Do batente ao
chao iriam uns dois palmos se tanto. Aproximou-se da janela, debrugou-se e pds
as maos no queixo. As sandalias riscaram a calgada. Ficou de pernas esticadas
com ar de quem vai escorregar para dentro de casa. Algumas pessoas estavam por
ai, um mocinho sentado num banco, nha Quinha no caixote ao pé do catre de Lela.

Como nédo conseguia enxergar bem dentro daquele quarto de terra batida,
com telhas sem forro e traves de lado a lado das paredes, levantou-se e entrou
mesmo pela janela.

Ficou junto de nha Quina. Lela estava estendido no catre, de fato preto, olhos
fechados, um lenco passado no queixo e atado a cabeca.

Nha Quinha pranteava alto.

“Oh lela, hoje estas tao calado! Oh Lela, eras tdo conversador e hoje nao
dizes nada, ah nha mae.”

Nha Quinha parou e assou-se. Nha Joana tomou a encomendagao.

“Oh Lela, oh nha mae!Se encontrares Jon Chica de nh6é Raul e Rosa Maria
da- Ihes nés mantenha. E também Junzim de nhé Bento que tem seus 0ssos 14 na
Tabuga e Tita de nh’Ana, da-lhes também mantenha. Oh, oh, oh, sédade de quem
ja esta na terra de verdade, umuuum.”

Mandinha teve pena do Lela tdo magrinho nas roupas largas da mortalha.

Jona combinava baixo com nha Tuda. Depois afastou-se. la pedir uns
sapatos e um lencol nas nas portas da morada. Lela estava descalgo e tinha de ser
embrulhado num lencgol antes de ir para debaixo do chao. Até ao cemitério iria no
caixao da igreja, caixao para mortos pobres. Mas o caixao tinha de ser devolvido a
nhé Padre para poder servir ainda a todos os outros coitados sem dinheiro para
caixao. Era caixao de igreja. Caixao para mortos pobres.

Nh'Ana segredos ao ouvido de nha Tuda.

"Nha Quinha chora o seu morto com tanto sentimento, néo acha, nha Tuda?"

Nha Quinha pranteou abanando a cabecga. "Oh, Lela, nunca mais tomas café
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na tua cabecga, oh Lela. Nunca mais has-de entrar por esta porta, nem sentar no teu
banco ao pé da janela, ah nha mae."

Mandinha seguia atentamente os pontinhos escuros na cara de Lela.
Desciam- se pela testa e espalhavam-se-lhe pela cara. Inclinou-se para ver melhor.
P&s as maos sobre o ombro de nha Quinha. nem queria acreditar naquilo. Adé! Ua!
Lela tinha a cara coberta de piolhos. Mandinha surprendeu-se ao falar.

"Nha Quinha, Lela esta cheio de piolhos na cara, ndo esta a ver, nha Quinha?"

A mulher voltou-se no caixote e levantou a cara para Mandinha. Nha Quinha
era bem velha, pensou Mandinha. Coitada de nha Quinha. Tao velha e sem
ninguém. Sem filho, sem marido, sem ninguém.

Nha Quinha tirou-lhe a mao de cima do seu ombro. E chorou alto, bem alto.
E chorou alto, sim senhor.

"Oh menininha vai pra escooola. Vai depreeessa. Ja é taarde!" Segurou a
cabeca e chorou mais alto ainda. "Bocés mandem-me esta menininha daqui, nhas
gente, nha ah mae." Mandinha segurou o saco e foi saindo. Envergonhada. Nao
atravessou o Canal Gelado. Voltou para tras, subiu a pequena rampa e alcangou a
rua. Foi andando pelo passeio e quando chegou ao candeeiro deu uma corrida.
Seguiu sempre junto a parede do telégrafo pintada da cor do tijolo. A méao
espalmada ia deslizando ao longo da parede. Limpou-a com a outra e comegou a
correr de mené-manquinho. E a sua voz desafinada, voz dos nove anos feitos,
entoava ou melhor desentoava. Mais cantava, mais desafinada era a sua voz
miudinha e as ondas. De mané-manquinho seguiu rua acima, caminho da escola
de D. Daluz.
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ANEXO B - Conto “Luna Cohen”

AMARILIS, Orlanda. llhéu dos passaros. Lisboa: Platano, 1983.

Luna Cohen

Sentada num dos assentos ao longo de uma das paredes do aeroporto de lkeja,
Luna bebeu a cerveja quase de uma sé vez. O liquido no fundo foi dangando num
corrupio seguido, o tempo do balango do copo nas suas maos nervosas. Beber o
resto? A bebida perdia o sabor entre duas cadéncias de segundos. Uma poc¢ao quente
e enjoativa quando n&o saboreada em devido tempo. Por detras do assento, um
gradeamento separava-a da multiddo num outro compartilhamento, curiosa, a
espreitar os passageiros do ultimo avido, alguns ainda a dessedentar-se no bar onde
ela se encontrava havia quase duas horas. Na sua frente um Inglés de passagem, a
espera do proximo avido para Kano. Viajante internacional, intermediario de negdcios
ou passador de heroina? Um gole, dois cigarros, nada mais. Uma conversa entre
quem aguarda e esta a espera, e outrem desejosa de chegar ao fim da viagem, ou
seja, de tomar um transporte até Lagos e dai a lle-Ife, a mais ou menos seiscentos
quilémetros deste lugar onde se encontrava neste momento com um estranho a seu
lado a falar de nada, justamente a mastigar a conversa.

A ventoinha do tecto roda sempre. A multidao espreita, ri, fervilha. No bar
servem-se refrescos e tudo quanto seja bebivel. A gare aérea, baixinha ao rés do
chdo, com uma cobertura parecida com madeira, talvez seja mesmo madeira.

Fora uma manha intensa a cumprir formalidades, a correr de balcao a balcao.
e os funcionarios sem pressas. Indiferentes, Largam frases curtas, formais. “The pink
one”. Entregou um dos impressos. “The pink one”, insistiu 0 empregado. Ficou a olhar
para ele, a boca semiaberta. Ele devolveu-lhe o papel, tirou-lhe os outros da méo e
escolheu um pequeno impresso cor-de-rosa. Escreveu qualquer coisa no verso e pds-
Ihe o carimbo em cima. Passou-lhe para as maos. Luna continuou de balcdo em
balcao e entregar papéis brancos, amarelos. Alcangou o extremo da sala e encontrou-
se em frente de uma porta.

entrou. Seria outro balc&o, dessa vez com guichets. Ja ndo havia mais papéis.
Entregara-os todos. Nao s6 isso. Haviam-na passado a pente fino. De onde vinha,
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quanto tempo ia ficar, se trazia dinheiro, quanto, finalidade da vinda para o pais,
autorizacdo da entrada, “Esta aqui. Foi-me passada pelo consulado britanico em
Portugal,” onde se ia instalar, tudo registrado e confirmado nos montes de impressos
preenchidos e entregues a funcionarios aqui e mais além e logo a seguir, nunca mais
parava de entregar tantos papéis de tantas cores e tonalidades. E agora?

Um fulano gordo, camisa e calgas brancas, os dentes muito certos e
arrumados. “Miss Cohen? Professor Kahn mandou-me para a acompanhar.”

Ela acenou um sim contente, contente por encontrar a pessoa numero um da
sua proxima estadia na Nigéria. Fularin cumprimentou-a com efusdo de velhos
conhecidos. Em Africa é assim. A apresentacdo e as amizades fazem-se sem
reticéncias. “Venho da parte do professor Kahn. Tenho o automével no parque para a
levar até Varsity.” Queria dizer University. “Ja trocou dinheiro? Pode fazé-lo ai.” Levou-
a a um pequeno e claro corredor. Havia um guiché a esquerda. Fularin deu alguns
passos, abanando-se e limpando a testa.

Quando voltou, ele sugeriu uma bebida. la leva-la ao bar do aeroporto. Havia
quase duas horas no mesmo lugar. A espera. Fularin deixara-a com um copo na
frente, prometera voltar dentro em pouco.

Vira-o por ai, aos abragos, apertando a mao a um outro pessoal, rindo sempre,
andando para aqui para acola.

“Este Fularin é incrivel”. O ar sério do Inglés intrigou-a. Luna olhou para ele.
Camisa aberta, cara lustrosa, ar civico. “Conhece-0?” “Oh”, e ele sacudiu a cabeca
como quem tem uma longa histéria a contar. Se o conhecia! O Inglés conhecia muita
gente em todo o lado. Andava a montar a rede telefénica na Nigéria. E contou coisas
de Istambul. Gente simpatica. Compras de pedras preciosas, jéias raras. Lavara-o um
amigo a uma dessas lojas. Numa antecamara um individuo sorridente, recebe-o de
bracos abertos. Sentados em otomanas de pele de camelo trocam-se cumprimentos,
bebem cha quente muito doce. O amigo ficara a porta. Angariador? Talvez guarda-
costas, pensara ele ao vé-lo pouco depois, através da vidraca, da maneira como se
tinha encostado no umbral e como tinha o brago estendido, ligeiramente levantado de
encontro ao outro lado da porta.

O dono do estabelecimento fizera um pequeno sinal ao homenzinho para correr
o cortinado. Depois disto, a magra figura ficou postada do lado de Ia com o ar de quem

nao tem nada a fazer.
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O sujeito balangou uma minuscula campainha e aguardou os dois empregados.
Apareceram com uma caixa, pequena comoda de madeira pau-rosa e sandalo, de
estreitas gavetas com puxadores disfargados na ranhura da madeira. Pousaram-na e
retiraram-se. Com servilidade? N&o, apenas langaram o olhar de revés para o Inglés
a medir as suas posses.

Corrida a cortina, 0 mesmo individuo comegou a abrir as gavetas. Um mudo
deslumbramento a desfilar perante os seus olhos.

“E comprou alguma coisa?”

O tempo parou. Aterrou um Boeing. Vira-o aproximar-se como se viesse de
encontro as portas envidragadas do barzito. Através do gradeamento, mesmo por
detras do cumprido sofa estofado, levantou-se o siléncio do tagarelar sem parar desde
a sua chegada. O avido passou sobre o telhado de madeira e o siléncio estendeu-se
pelos outros compartimentos. Depois, a espera. Escutava-se com atengao, o pescogo
ligeiramente para a frente, até diluir-se no calor o derradeiro bafo do motor. “Mummy,
mummy,” ouviu-se ainda, pouco se tinham recomposto do hiato da chegada e do
aterrar do avido da Costa do Marfim.

O Inglés continuava a narrar. Luna ouvia-o e sorria. “E eu a pensar que essas
coisas s6 aconteciam nos romances cor-de-rosa”. “O qué?”, interpelou o Inglés.

Luna estava inquieta. Fularin nunca mais aparecia. O Inglés continuava a
conversar, a relatar. Fez uma pausa.

Levantou-se, foi até ao balcido. Voltou com um copo na méo e sentou-se de
novo. “Nao dé confianga a esse Fularin.” “Porqué?”, perguntou Luna curiosa.
“Porqué?”, insistiu a querer saber. “Forget it’, aconselhou-lhe o Inglés. E mudou de
conversa.

“‘Minha mulher esta em Londres. Sou engenheiro, mas la o trabalho ndo garante
o sustento de uma casa.”

Luna sente um pequeno enjoo. Longas horas de voo durante toda a noite, n&o
pudera comer nada, quer em Roma quer em Mildo. Os restaurantes fechados, apenas
o bar onde se vendem sandes ressequidas embaladas em plastico transparente. Aqui
também, soé refrigerantes, cerveja, talvez whisky. Longe ia o tempo quando eram
oferecidas refeicdes nos aeroportos ou bebidas esquisitas em Cairo ou em Bombaim.
As companhias ja ndo se afoitam em despesas extras. Os passageiros sao largados

como gado em cada etapa.
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Levantou-se com um pequeno sobressalto. Senhor mei pai, ndo vi as minhas
malas ainda. Ninguém me trouxe as malas.
Foi até a porta e sentiu nauseas outra vez. Um porteiro, impassivel, ndo a

M

deixou passar. “Por aqui s os passageiros”. “Mas eu sou passageira.

Agora ja néo
0 €.” E os seus dentes brancos, limpos, nao sdo agressivos.

A ventoinha do tecto espalha o ar fresco aos quatro cantos. Luna n&o sabe
como explicar aquele individuo de calgas azuis e camisa branca. Deveria ter as malas
consigo, mas ainda nao as viu.

Retornou ao bar e, encostada a vidraga, estendeu o olhar pelo espago aberto.
Passageiros de vestes claras, outras coloridas como o arco-iris, caminham ao longo
da pista. Vinham calmos, sorriam e, no ar, o aroma a perfume francés. Quando entrara
em Mildo no avido da frota nigeriana, sentira no interior do avido o mesmo cheiro a
pairar no ar. A algazarra rompeu de novo e, de gare, acenava-se para os familiares.
Os panos bem arrumados a volta do corpo e as meio soltas capulanas protegem-nas
do calor. Os companheiros langam as pernas muito direitas. Os ombros séo largos
sob os casacos de alpaca. Os mais velhos trazem a roupa tradicional e na cabeca
uma espécie de boné sem pala, redondo, ligeiramente levantado a frente, com uma
pequena ondulagcdo. Fularin vislumbrou-a de longe, a testa encostada aos vidros,
espraiando a vista para os campos secos onde o calor despega-se da terra e a grama
nasce rija e espalha-se pelo solo descoberto.

As voltas dadas para encontrar a bagagem foram nulas. Estivera até numa
especie de armazeém onde estavam empilhadas e etiquetadas malas desaparecidas
em voos dos meses de Fevereiro, de Margo, de Abril. Desistiu de continuar a procurar.

Em passinhos saltitantes seguiu atras de Fularin até ao parque onde ficara o
automdével. As sandalias de tiras finas e transparentes deixava um pé espalhar-se em
camada ocre muito ténue sobre os seus pés ardentes do calor.

A estrada vai sendo comida a uma velocidade impossivel de descrever. O carro
nao se detém, nem nos buracos onde salta e geme, nem nos espagos onde a terra
levanta nuvens de poeira vermelha envolvendo-os completamente. A viagem parece
decorrer num filme no qual a preocupacao é fixar as diversas etapas de um préximo
acidente. A tarde torna-se fresca e Luna tenta segurar a cabeca atirada para um lado
para o outro lado como a querer ser arrancada do pescogo. Comegaram a aparecer

pequenas fogueiras onde descansam caldeiras fumegantes assentadas em trés
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pedras. Na estrada as mulheres acenam convidando a parar.

“‘De que se trata, senhor?” Fularin volta-se um pouco. “Milho, milho verde.” “Ah,
gosto tanto de milho cozido.”

Recostou-se melhor e deixa-se cair a cabega para tras. com o dedo grande de
po tenta soltar as tiras da sandalia no outro pé. Conseguiu-o. Os dedos dangam
libertos, os pés acariciam a rede fresca do tapete.

“‘Aprecia, miss Cohen?” Os dentes de Fularin mostram-se com satisfagédo. Esta
feliz. Porqué?

Luna ri-se intimamente da satisfagao do gordo Fularin.

O carro encosta-se a berna. O chofer sai com presteza enquanto Fuarin
continua sentado no banco da frente. Torna-se com um saco plastico onde traz seis
enganhas de milho verde cozido a fumegar. Durante algum tempo vao encontrando
mulheres vestidas de panos garridos, estampados, com desenhos bastante
simétricos, a acenarem com uma colher de pau no ar, junto as caldeiras onde ferve o
milho verde. Luna vai roendo o milho com uma fome de doze horas. Fularin torna a
mostrar os dentes, satisfeito. Luna continua a olhar para a estrada, os vidros descidos.
O ar da tarde entra morno no interior do carro. Adormeceu, acordou, tornou a
adormecer, nunca mais chegavam. Quando atravessaram Ibadan ainda teriam de
percorrer uns sessenta quildmetros antes de alcangarem a cerca do campus de lli-ife.

Na cama onde dorme ha horas, o corpo de Luna ndo acusa vontade de
despertar. O steward aguarda, sentado no patim da porta da frente da vivenda do
campus, onde Professor Kahn a instalara. Os arbustos bastantes juntos trazem ao
quarto um ruido caracteristico. Foi quando Luna acordou. Sentou-se na cama, puxou
o lencol e comegou a perscrutar o ruido ténue e continuo. Lembrou-se de cobras,
lacraus, lagartos. Deu um salto na cama e saiu a correr do quarto. No corredor
espreitou através da porta para debaixo da cama e sentiu-se mais tranquila. Os
mosaicos frescos debaixo dos pés acalmaram-na. Sentiu-se segura e foi entdo buscar
agua num tambor de ferro a um canto da cozinha. Trouxe dois baldes cheios e
colocou-os dentro da banheira. la tirando agua com o copo, curvara-se para poder se
molhar e ensaboar-se.

Quando acabou de se banhar, despejou o resto da agua do balde sobre os
ombros. Ja estava calma de todo.

Nao lhe custou adaptar-se a vida tranquila de Ife. Trabalhava com o Professor
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Kahn na continuidade de cartas trocadas em longos meses de correspondéncia.
Ambos judeus, tinham muitos pontos comuns além do trabalho, divergente apenas
uma alinea. Professor Kahn preocupava-se demasiado com Israel. “Esta a ver, néo €,
miss Luna? Desejo conhecer a nossa patria. Ali estdo as minhas raizes, para la vou
viver apds a minha reforma. Munique representa para mim o local onde por acidente
vi a luz do dia. Um acidente no qual os meus ndo pediram a minha colaboragéo.” Um
riso curto e seco. “Nao pensa o mesmo, miss Luna.” Luna endireitou o cigarro na
boquilha e langou o fumo pouco depois, longo, leve, um fumo digerido e bem
saboreado. Nao respondeu. N&o tinha problemas desses. Judia sim, mas a sua patria
era onde nasceram 0s avos, 0s pais, ela préopria, onde vivera, estudara e passara a
juventude. A sua patria nunca poderia ser Israel. Jamais pensara nem ao de leve neste
pormenor de Israel porque era um caso resolvido no seu subconsciente.

Continuou a olhar para os convidados do Dedo. Chegavam em grupos
familiares para o almogo no Staff Club.

Luna pensou na necessidade de ir ao cabeleireiro. Nao se adaptava a ter de
lavar a cabeca em casa. Era um desconforto. “Professor Kahn, conhece um bom
cabeleireiro em Ibadan?”

Professor Kahn estava exuberante. Nao bebia vinho todos os dias, era superior
as suas poses, mas de vez em quando excedia-se, desforrar-se.

“ih, ih, ih, cabeleireiro, miss Luna? Quer trancinhas besuntadas com graxa?”
“Graxa, Professor Kahn?”

Desviou a sua atencao para um grupo familiar de quatro pessoas, vieram em
dois carros com chofer, o chefe do cla no primeiro, seguido da mulher e da filha no
seguinte. O velho chefe, homem de meia idade, vestes brancas, aproximou-se do
anfitrido, dobrou os joelhos no no mosaico cinzento e vergou-se até tocar com a testa
no chao. Levantou-se e aproximou-se entdo dos demais.

Luna ia-se habituando a esses rituais tribais com sistemas de classe e tradigdes
bem definidas em publico. Traduzir o respeito pelo “mais velho”, também é reveréncia.
Neste momento é a saudacdo entre dois amigos da tribo etche. E o exercicio do
estabelecido. Pediu uma chavena de cha e foi sentar-se num cadeirdao ao pé da
piscina, os sarddes enormes, verdes, alguns com uma mancha résea ou castanha no
dorso passeavam-se por ai. As sardaniscas, maiores € mais gordas, levantavam a

cabeca e assemelha-se a um bicho pronto a atirar-se. Sentiu-se um frio pela espinha
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abaixo.

“Entao essas pesquisas?” Luna levantou a cabecga e olhou sorridente para o Dr.
Da Silva. Tao bom ouvir falar portugués a milhares de quildmetros de Lisboa. “Ola,
entado?”

Da Silva trazia um blusado e calgas iguais. Jeans impecaveis. A camisa toda
aberta. Um fio de ouro com um cruxifixo. “Tudo bem, Luna?” “Sei 18", Luna sorriu.
“Olhe, venho de uma viagem de quase dois mil quildmetros. Trouxe imenso material
para a minha tese de doutoramento. E vocé, que tal o seu trabalho, gosta?” “Sei 1a”,
Luna desabafa. “Nao devo chegar a lado nenhum. Professor Kahn sempre a falar de
Israel, Professor Gribber no mesmo. Vocé sabe, eu também sou judia, no entanto,
mentalmente sou cabo-verdiana. Por vezes fico bloqueada com as conversas deles,
compreende?”

“Olha uma coisa, Luna, faca seu trabalho e ndo dé importancia a isso. Eles
masturbam-se com esse tema, esta a perceber? Nao gosto nada destes bichos.”
Apontou para os sarddes a treparem para os arbustos ai a dois passos. “Eu quando
regressar ao Brasil, levo todo o material de recolha para a minha tese. Deixo-os falar,
masturbam-se e s6. Sabe, dei um salto a Nairobi. De avido. Voltei via Nsuky. Falei
com a ex-mulher de Ull Schneider. Ela tem responsabilidades, é agora deusa yoruba,
foi-me apresentada pelo técnico nuclear egipcio, casado com aquela moga americana.
Nao a conhece? Nao, refiro-me a americana. Esta no departamento de Artes. Nao faz
nada. Entretem-se por ai. Da proxima vez vou até Calabar. Vou la descobrir muita
coisa para a minha tese.”

Da Silva estava exuberante. Continuou a falar, a contar.

O almocgo decorreu num ambiente abafado. O calor era cortado pelo cheiro da
carne servida com uma espécie de funge. As ventoinhas giravam mas nao
abrandaram o ar quente. O termdmetro marcaria 40° talvez, Luna nao percebia os
Farenheits, diga-se. Pela altura do mercurio tentava adivinhar a temperatura.

Nessa noite ndo dormiu ou melhor, dormiu mal. Um mocgo inglés estrangeiro,
duas professorinhas alemas do departamento de linguas modernas e ainda o Dr. Odgi
jovem nigeriano descendente de iorubas acompanharam-na a casa.

O campus abrangia uma area de muitos hectares, bem guardado, e nessa hora
tardia seria melhor ndo se aventurarem a regressar a casa fora das cercas. trouxeram

uma garrafa de whisky, algumas cervejas e trataram de passar a noite de maneira
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mais agradavel. Dr. Odgi, descontraido, ndo era mais uma pessoa do curso de férias
em Lisboa. Quando o conhecera entdo, parecera-lhe timido e insignificante. Revelava-
se agora um outro individuo, cheio de preocupacdes, atento as mudancas em Africa.

Luna comecou a sentir colicas acompanhadas de espasmos. Abusara dos
picantes mas néo se queixava. Os amigos queriam novas da revolugado em Portugal.
Luna ia relatando coisas do M.F.A., do Copcon.

Uma das aleméas tirou um pacotinho da mala de méo e foi ferver agua para
fazer cha.

Luna contou sobre o0 11 de Margo. Nao faziam a minima ideia de muitas coisas.

Mas sabiam de outras.

“E sobre os helicépteros? Quem os levou afinal?” Luna admirou-se. “Quem vos
contou sobre isso?” Estava cansada. Nao tinha vontade de falar mais.

“‘Olhem, ha dois quartos vagos. Acomodem-se, estejam a vontade. Vou-me
deitar. Desculpem-me, mas nao estou bem.”

Dr. Odgi retirou-se pois tinha conseguido uma vivenda no campus para ali a
dois meses. Com um sorriso maroto um atirou-lhes “have a good time” e saiu puxando
a porta de mansinho.

No quarto chegavam até ela frases, alusées ao 25 de novembro. Ainda ouviu
“...trés mil armas distribuidas!”. “Por quem?”

Arrependeu-se de néo se ter referido a reforma agraria ou as nacionalizagdes.
Sobretudo as nacionalizagdes porque vivera esses dias em Lisboa. Os cartazes, os
panos atravessados no alto das ruas e casas da Baixa, o apoio da cidade, do povo
quando se soltavam slogans alegre e livres durante os desfiles, as cangbes a
transbordarem das bocas das mulheres, estas segurando estandartes de esperanca.
Encolheu-se na cama e apertou o ventre.

Foi uma noite de cdlicas. No dia seguinte, como n&o tivesse aparecido, vieram
procura-la cerca das quatro da tarde. Estava sem forgas, mal balbuciou duas palavras.
Os amigos tinham partido muito cedo para ibadan e julgou as suas horas contadas ali
sozinha.

Curtiu uma infecgéo intestinal durante trés semanas. O empregado vinha,
punha-lhe um termo com cha ao lado, fazia a limpeza e ia sentar-se na casa de jantar
a estudar. Andava a seguir um curso por correspondéncia. A tarde arranjava-lhe outro

termo com cha, colocava um pacote de tostas na mesa de cabeceira e ia-se embora.
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Abalada pela estadia na cama, nao tinha vontade de nada. Deixava-se ficar na
cadeira de lona, a seguir as nuvens de mosquitos e bichinhos a voejarem contra a
rede da janela a procura da luz acesa dentro da sala. Apareciam ao entardecer, mas
de toda maneira, as redes em qualquer das janelas impedia-nas de invadir o interior
da moradia. No campus havia um jardim zooldgico. E se também um daqueles bichos
se lembrasse de fugir e comecgasse por ai a rondar? Levantou-se de um salto e foi
verificar a porta. Estava fechada. Tranquilizava, sentou-se de novo, sem vontade para
mais nada a nao ser prestar atengéo ao bater dos insectos contra a rede onde alguns
iam ficando presos.

Da Silva viera vé-la numa tarde, andava ela a passear a volta da vivenda, a
pisar a erva fresca e densa por todo o lado. Da Silva ndo saiu da passadeira e chamou-

a. “Wenha ca, quero dar um grande abrago a nossa ressuscitada.”

Luna, agradecida, sé sabia repetir: “E tdo bom estar-se de satde outra vez. E
tdo bom!”

Sentaram-se na varanda. la aspirando o cheiro acre da terra molhada enquanto
Da Silva preparava um teste. “Olhe aqui, Luna, vocé alguma vez viu um historiador
fazendo investigagdes para o seu doutoramento, ter de preparar um teste como este
aqui?” Oica, oica.

__Vocé ja tomou o seu cafezinho?

_ Sim, dona Clara, estou acabando mesmo agora.

__Japensou...?

Nao acabou porque Luna ria como nao lhe acontecia desde aquela noite.

A tarde foi agradavel. Da Silva era bem amigo. A saida ainda lhe disse duas
tretas com humor e finalizou: “Veja se evita andar a passear na relva. As cobrinhas
aparecem com a chuva e devem andar por ai. Mesmo pequeninas elas gostam de dar
a sua picadinha, benzinho.”

Despediu-se do Da Silva e fugiu para dentro de casa. Ja sentia cobrinhas a
subirem-lhe pelas costas acima, rastejando como seda a estalar e a enrolarem-se
debaixo do vestido cor-de-rosa com ramagens verdes.

Professor Kahn, apreensivo pela sua subita magreza, prop6s-lhe continuarem
o trabalho no semestre seguinte. Ficou aliviada. E se eu fosse assistir as festas de
aniversario da independéncia em Cabo Verde?, pensou. Até ao dia da partida andou

impaciente. O tempo ndo passava tado depressa como desejava. Queria fazer umas
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pequenas compras, mas ser-lhe-ia quase impossivel. No campus havia um
supermercado, uma livraria, o banco e os correios. Talvez pudesse escolher discos
na livraria. Da Silva levou-a a cidade, chamavam eles, mais parecia uma aldeola, a
cerca de dois quildmetros, a boutique de uma jovem americana. Comprou colares e
aproveitou para visitar o museu. Casa baixa de chao cimentado, onde de olhos
arregalados pdde admirar pegas auténticas de uma cultura milenaria, unicas no
mundo. O empregado, o Peter, vira-a entrar no museu e viera a correr entregar-lhe
um fio de missangas multicores.

A caminho de lkeja lembrou-se do milho verde cozido. O carro voava. Dr. Odgi
acompanhava-a. Goiabas perdiam-se na berna da estrada. “Nao gosta de goiabas,
Dr. Odgi? Sao tao boas!”

Dr. Odgi tinha os olhos grandes, pareciam duas améndoas. Sorriu. “Nao
comemos disso.”

‘O qué?” Luna admirou-se. “Nao comem goiabas? Em Cabo Verde fazemos
goiabada e comemos goiabas maduras. E tdo bom!”

O carro saltava e voava. Uma vegetacédo densa e cerrada ladeava a estrada.
Atravessavam uma zona de verde sem fim com grandes arvores a sobressairem dos
arbustos de folhas rijas e de um verde escuro pujante. Seria dificil descornitar algo
através da folhagem sussurrante.

“Sera floresta virgem?”, perguntou Luna.

“Nao, sao quintas”, respondeu Dr. Odgi meio aborrecido.

Luna encostou-se a um canto do carro. Dormitava ainda quando chegaram ao
aeroporto.

O aviado devia partir as seis da manha. Dr. Odgi levou-a ao hotel para jantar e
passar a noite. Parecia ja estar na Europa. Até eles chegava o som de uma orquestras
num dos saldes. Era uma festa privada, uma festa de multinacionais, possivelmente
um encontro de magnatas de petroleo. A Europa e o imperialismo ficavam para além
daquela porta. Deste lado era a exploracao.

O departamento nao |he pagaria a estadia no hotel. Nao fazia parte do contrato.
Deu cerca de trezentos e cinquenta francos pelo quarto, pagos em cheque de viagem.
Pelo jantar foi outra loucura. Como nao tinha nairas acabava por pagar sempre a
dobrar. Comecgou a pensar na sua vida e nos meses passados em Ife, fez um rapido

balangco se teria valido a pena. A caminho do quarto ia deitando contas. Dr. Odgi
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lembrou-lhe: “Ja disse ao criado para a acordar as quatro e meia. Esta certo?”

Atravessaram um longo corredor ao ar livre para alcangar o outro corpo do
edificio. A humidade na armacao coberta de trepadeiras e de flores de cardeal ficava
paganhenta nas maos quentes de Luna. la estar tudo certo. ia a Cabo Verde.

Foi boa esta experiéncia. Abriu-lhe os olhos. Nem para si ja contam os
pequenos problemas do Professor Kahn, do Professor Gribber, de Israel, sei la.
Problemas substitutos de outros, bolorentos, na média burguesia.

Arrumou a roupa na cadeira e sentou-se na ponta da cama. Ligou o ar
condicionado e deitou-se sobre a colcha de algodao a pensar nas ruas térreas e
lamacentas a entrada de Lagos, nos dois ou trés arranha-céus de Ibadan a dominarem
um mar de casas baixas e mal alinhadas a par de vivendas com jardins bem cuidados
e criangas meio nuas a apontarem para ela a rir “Oybo, oybo”, e mais riam mais
apontavam para Luna atonita. Além, ao lado do mercado, outras criangas agachadas,
de cécoras umas trés, libertando-se calmamente de fezes incomodas. Lembra-se
disto e sorri.

Quando de madrugada bateram a porta do quarto, Luna ia a meter-se debaixo
do cobertor. Gelara com o ar condicionado, tinha a garganta ferida, ia ter anginas
desta vez.

Meio estremunhada bocejou e ficou assim na borda da cama. Nao conseguia
coordenar bem as ideias. Despiu a camisa de noite com nervosismo e atravessou nua
a curta distancia para a casa de banho. Um tanto alheada meteu-se debaixo do
chuveiro. Enquanto a agua lhe escorria pelo corpo, morna e lisa, Luna divagava.
Quando aterrasse na llha do Sal tomaria a avioneta para a A. Vicente. Nunca tinha
estado no aeroporto de S. Pedro. Mas ia jurar. Rodeada pelo mar de pedra de S. pedro
haveria de descortinar 14 longe o llhéu dos Passaros. Ou ndo? Nao importa. O ilhéu
era a sentinela entre S. Vicente e Santo Antdo. Mas ela nada receava. Tinha o passe

e a senha.
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ANEXO C - Conto “Tonon-les-Bains”

AMARILIS, Orlanda. llhéu dos passaros. Lisboa: Platano, 1983.

Thonon-les-Bains

Ficou feliz. A carta trazia tudo explicadinho tintim por tintim. Pela-manha sentira
um baque no coragao e encostada na ombreira da porta da rua esperara até acalmar
aquele coragao doido doido, a bater tdo descompassadamente. Antoninho Coxinho
encontrara-a ainda sem cor e animara-a. Eh, nh'Ana, bocé esta com uma cara puxada.
Bocé ponha-se contente, eu trago uma carta de Franga pa bocé. Bocé oia, esse selo
é francés, é selo de estrangeiro.

Nh'Ana ficou atarantada. Oh Nhor Deus, descobri agora porque o meu coragao
saltava como um cavalo espantado desde pela-manha. "Da-me essa carta Antoninho.
Estas a vira-la de um lado para o outro, bé dezide nunca viste um selo estrangeiro.
Tanta carta de Merca, tanta carta de estrangeiro, pa qué esta cara s6 pa mode uma
carta?"

"Nao Nh'Ana, cartas de Merca nunca tem selo assim tdo bonito. Mercano nao
€ capaz de desenhar selo tdo bonito assim."

Nh'Ana fechou a porta e foi direita para o seu quarto. Trouxe uma cadeira para
junto da mesa de cabeceira, sentou-se, mirou a carta e procurou depois na gaveta
uma raspadeira. Enquanto a abria com muito cuidado ia mirando o selo. Antoninho
Coxinho tinha dito uma verdade. Mercanos ndo tinham gosto para nada. Quando
mandavam encomendas eram umas roupas estapafurdias uns trastes sem gosto. Mas
tinham uma coisa boa: perfumes. Perfume de Merca nao tinha comparacgao.

Acabou de abrir o envelope e tirou a carta com jeito. Abriu-a e comegou a Ié-la.

Bendito seja Deus. Apertou a carta contra o peito e os olhos procuraram a
cantoneira do outro lado da cama. Uma imagem dentro de um nicho feito de uma caixa
de sapatos com um friso de floritas de cera em volta, mostrava uma face descaida
com dois vincos sobre os cantos dos labios. De cada lado do nicho havia uma Santa
Teresinha e uma Nossa Senhora do Rosario.

"Meu Sagrado Coragao de Jesus, tu ouviste as minhas rezas e tu também
Santa Teresinha e tu também Nossa Senhora do Rosario."
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Benzeu-se e levantou-se, deu a volta a cama e foi beijar os folhos da
cantoneira dos santos. "Maior é o poder de Deus."

Sentou-se para acabar de ler a carta. Tornou a |é-la. Ainda a releu mais uma

vez.

Desse dia em diante foi um corropio naquela casa. Nh'Ana entrava e saia
para

fazer compras. Pano casca de ovo para roupas de baixo, uma corrida para tirar
medidas para uns sapatos de polimento preto, comprar pé de arroz e agua de cheiro
para pér no fundo da mala da filha. Tanto tempo a espera da noticia. Uma eternidade
a espera da carta de chamada. Gabriel nao faltava a palavra. Gabriel enteado de
nh'Ana prometera levar a sua meia-irma para Franca e ndo se esquecera.

"Gabriel € como se fosse meu filho. Ele ndo se esquece de todas as minhas
dificuldades para criar estes quatro filhos que o pai me deixou." Juntou as maos e pds
os olhos em alvo. "Deus tenha a alma de Chico em paz." Deu um pequeno suspiro.
Este filho arranjado fora de casa tem sido o meu anjo da guarda. Manda-me dinheiro,
manda-me umas encomendinhas, 6 como se fosse meu filho na devera."

"Mas, comadre Ana, bocé ndao tem medo de mandar a sua filha assim sozinha
para tdo longe?"

"Como comadre, medo de qué? Medo de nada. Gabriel explicou tudo muito
bem explicado. Piedade vai agora, depois, daqui a uns dois anos vai o Juquinha,
depois Maria Antonieta e depois vou eu mais o Chiquinho."

"Ah, comadre Ana, Deus ha-de acompanhar vocés todos."

Assim se despediram as duas comadres e da mesma maneira se encontraram
dias depois, Piedade ja iria além do ilhéu dos Passaros que se a atravessar o canal.
Nh'Ana, chorosa, nunca pensara vir a ter uma saudade assim da filha. "Sabe,
comadre, a vida aqui ja ndo podia continuar como era. Sete anos sem chuva é muito.
Eu n&o tenho nem uma migalha de reforma de Deus-Haja. Nés vivemos da renda dos
bocadinhos de terra e de mais alguma coisinha, encomendas dos nossos rendeiros,
um cacho de banana de vez em quando, uns ovinhos, um balaio de mangas uma vez
por outra, uma quarta de mongolom, umas duas quartas de milho e é tudo."

"Eu também nao tenho nada, comadre Ana. Se nao fossem as flores para as
coroas dos mortos ou umas rendinhas para lencol, como eu me havia de governar,

comadre?"
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Nh’Ana concordava com a cabega. "Sabe, comadre, se nha fidja me mandar
algum dinheirinho, posso comegar um negoécio de comidas, assim uma caldeira de
catchupa com mandioca e toucinho para vender a boca-da-noite, um groguinho ou um
pontche para emborcar em cima, e pronto."

"Ah, comadre Ana, eu tenho uma receita de pontche assim desta maneira. Num
boido grande de boca larga de uns trés litros pouco mais ou menos, esta a ver
comadre, fago um pontche sabe, sabe. Litro e meio de grogue, ou mesmo uns dois
litros, trés quartos de mel, rodas de dois limbes e o resto & agua para acabar de
encher."

Nh'Ana ndo concordou. "Ah comadre, tanta agua ndo. Uma pinguinha € a conta
de desfazer o mel. Nao comadre, agua assim ndo. Nem é pontche nem é nada."

"Adé, que maneira entdo? Se comadre Ana quer ganhar alguma coisinha no
pontche tem de lhe pér agua. Sabe a como € o litro de mel? E o limao, sabe o seu
preco? Até porque limao agora é farelo dele.

" Em sonhos enrodilhada, na esperanca de abrir o seu botequim, nh'Ana ia
desfiando os dias e recebendo noticias da filha. Ultimamente as cartas comegaram a
rarear. Gabriel veio a explicar entdo num post-scriptum de duas linhas. Piedade
andava de namoro com um francés. Era um bocado mais velho mas estava certo, mae
Ana. Ela vai ficar bem arrumada.

Nh'Ana tanto ficou aliviada com as noticias como ficou desapontada. Esperava
ainda por uns anos ter a companhia da Piedade para Ihe dar uns conselhos
encaminha-la no casamento, fazerem as duas o enxoval, tudo num sossego do dia-a-
dia. Assim nao tinha graca, mas enfim.

A comadre nao se sabe pa mé de qué, apareceu-lhe la em casa, sabedora das
novas de Franga. Nh’Ana um pouco contrariada desta tchefreza, fingiu satisfagao ter
de compartilhar com a sua comadre de tdo boa noticia e a modos de uma grande
amizade a foi levando para dentro de casa para estarem mais a vontade.

"Vamos tomar um cafezinho, comadre. Estou com um pouco de azia. Almogo
ndao me assentou bem no estdmago hoje."

"Ah, comadre Ana, uma chicrinha de café nao sei negar, mas nao tomo nada.

Vim s6 dar-te parabéns. Veio carta de Franga, n'é devera?"

"Como, disseram-te alguma coisa? Eu ainda n&o falei com ninguém."

"Credo, comadre Ana, eu nao sei nada. S6 ouvi umas falas soltas sobre a
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Piedade e eu pensei logo. Vou a casa da minha comadre Ana. Vou la n&o nao é por
nada. Vou la so para a avisar sobre Teodoro."

Aqui nh’Ana teve um sobressalto. Ela bem sabia de abusos no correio. Abriam
as cartas, liam-nas, tiravam os délares dos patricios, fechavam-nas outra vez e nao
aparecia ninguém para apresentar queixa destas e outras pouca-vergonhas. Mas ela
ia queixar-se. Desconfiava de um tal Gilberto, filho de uns gente-branco qualquer nao
passara do quarto ano do liceu, meteram-no nos correios por favor e era ele de certeza
quem andava a abrir carta de cada um. Era ele, tanto mais andava sempre no
botequim do Herculano a beber cerveja todas as bocas da noite. Quando se viu
empregado dos correios a beber cerveja assim desta maneira, todos os dias todos os
dias? A mae dele, vilva havia quase um ano, sem qualquer pensao de sobrevivéncia,
deitara mao de receber alunos do liceu vindos de outras ilhas, com cama mesa e
roupa lavada. Mas ela era atrevida, sé queria receber filhos de gente-branco como
ela. Quando os tios do Armando, aquele menino de voz doirada, cantava como um
canario, quando lhe escreveram para receber o Armando, ela fez umas quantas
desproposentezas, a revirar os olhos para um lado, a revira-los para o outro lado, a
esfregar a barbela, para no fim dizer que nao tinha nem mais um quarto vago, so6 se o
pusesse a dormir no corredor. Era tudo fita de cinema porque para o Arlindo do Dr.
Felisberto foi logo, so faltou dar-lhe cama de trono. Esses gente-branco de Soncente;
ela ndo recebera o Armando porque ele era filho de um carpinteiro, ndo era? Nh'Ana
ainda a matutar, engoneada com essa coisa de tudo gente saber da vida de cada um,
encheu as chavenas e sentou-se em frente da sua comadre.

"Para qué esta conversa de Teodoro, an comadre?"

"Ah, comadre Ana, n&o é por nada mas Teodoro gostava muito de sua filha e
parece tiveram namoro, nao foi?"

"Desculpe-me, comadre, mas Piedade nunca namorou Teodoro."

"Com licenga, comadre Ana, mas namorou sim senhora. Namorou tanto, até
sé méae foi deitar cartas para saber da vida e destino dele e da Piedade."

"Home, como?" "E devera, ela deitou-lhe sorte e deu um rei de copas no meio
de Piedade e de Teodoro. Depois, deu trés de paus e quatro de paus e ainda dois
de espadas. Quer dizer, dentro de trés meses, por caminho de mar, numa noite que
€ o0 duque de espadas, ela havia de sair para longe desta terra. E foi assim, ndo foi?"

Nh'Ana estava de boca aberta quase a tremer e a comadre sentia-se feliz. Feliz
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por sujeitar Nh'Ana a uma evidéncia tao clara como a das sortes com cartas. Apenas
nao lhe contou sobre as cartas pretas a volta da Piedade de uma forma tdo esquisita
nem a ptadeira de cartas soubera explicar como e por que carga de agua Piedade
aparecia no meio de tantas cartas de espadas, sete de espadas, seis de espadas, trés
de espadas e, no fim, um quatro de espadas sobre a moga simbolizada em dama de
ouros.

Nh'Ana acalmou-se e acabou por nao se importar muito. A sua filha ia casar
com um francés, assim iam ter os seus filhos de cabelo fino e olho azul ou verde.
Teodoro, quem era Teodoro para pensar em casar com a sua fidja-fémea? Soberba
de fora, (batia palmadinhas de cada lado da cara) soberba de fora mas nha fidja-fémea
vai casar e bem.

Gabriel ia dando noticias sobre aquele frio de Franga em Thonon-les-Bains
perto da fronteira com a Suica.

Franca tem muito frio, maméae, mas gente pde galochas forradas, luvas e
capote. Mana fez-me um gorro e um cachecol vermelho. Anteontem foi domingo e,
por acaso, encontrei Mochinho um mocgo badio de Ribeira da Barca. Ele apalpou o
meu cachecol e experimentou o meu gorro e riu muito, maméae. Disse eu estava
rascon, ja podia conquistar menina-branca de Thonon.

O seu trabalho no torno numa fabrica de esquis agradava-lhe sobremaneira.
Descrevia em pormenor como apertava os parafusos, dava a volta aqueles paus
informes, aparava-os, alindava-os a forca de maquinas, desapertava os parafusos de
novo e la iam eles para outras maos fortes para os polirem, depois para outras para
Ihes colocarem os ferros e assim por diante. A irma estava no servico de colar as
etiquetas e dar uma limpeza final a cada esqui.

Nao fiques apoquentada com esta conversa sobre o frio de Thonon, mamae,
porque mana também faz limpeza no hotel de manhazinha muito cedo e o patrao
deixa-nos dormir no caveau da escada no corredor onde tem um calorzinho sabe dia
e noite.

Piedade procurava sossegar a mae, estivesse descansada porque aqui na
Franca ndo é preciso coser enxoval. A gente vai nos magasins e compra tudo roupa
de casa, roupa-de-baixo, tudo-enquanto. Ela e Gabriel iam arranjar para morar junto
duns amigos, patricios de Santanton, tinham uma casa grande, ela ia ficar a morar ai

quando casasse. Jean era um bocado ciumento, tinha quarenta e dois anos, era
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separado de uma outra mulher, mas era muito seu amigo. Trazia-lhe chocolates
quando vinha namorar com ela, tudo a vista de Gabriel e dos seus amigos. Nunca
ficava s6 com ele porque Gabriel ndo deixava, sempre a espiar, até os dois amigos
eram capazes de lhe ir contar qualquer coisa mal feita ela viesse a fazer.

Nh'Ana descansou. A filha ndo esquecera ainda os bons ensinamentos de sua
mae. Esta, no entanto, evitava falar nas cartas a sua comadre. Era boa criatura, mas
debaixo de suas boas intengbes ainda era capaz de deitar algum quebranto na vida
de sua filha. Quebranto podia apanhar qualquer pessoa em qualquer idade. Por isso
gente pde os fios de conta, pretas e brancas, de volta das barrigas de menino-novo,
por baixo do umbigo. Gente-grande nao precisa de um fio de conta de quebranto, mas
quando desconfia de quebranto vindo por via de um elogio quase sempre (inveja), de
um olhar intenso (mau olhado), é fazer figas com a mao esquerda escondida por entre
as saias, debaixo de uma prega ou mesmo com a mao atras 5 das costas. Figa
canhota, bardolega, mar de Espanha. E assim a forca malfazeja de olhar ou das
palavras é afastada.

la guardando as cartas debaixo do pano bordado da cémoda ou entdo debaixo
da caixa de joias. Algumas vezes relia-as para saborear as coisas sabe-de-mundo de
Franca, terra onde todos os menininhos falavam francés desde pequeninos. Assim
iam passando os dias, nh'Ana a pensar no seu botequim no seu negdcio para depois
do casamento da Piedade.

Todavia, ou por muitos afazeres ou por um pouco de preguicga, as cartas da
filha iam rareando. Uma vez por outra quando dava noticias eram logo umas quantas
folhas de papel de carta daquelas azuis ou cor-de-rosa com flores estampadas, coisas
s6 mesmo de Franga. Nao parecia muito entusiasmada com a perspectiva do
casamento, mas continuava a dizer bem do noivo, era seu amigo dava-lhe muitos
presentes, ja a tinha levado duas vezes a Suica, era muito perto de Thonon, s6
atravessar a fronteira e pronto. Gabriel abria-se mais com a madrasta. Mae Ana,
comprei anteontem uma televisdo a cores. Sabe como é? As pessoas se estdo
vestidas de encarnado ou de azul, a gente vé tudo tal e qual de encarnado de azul ou
verde. A minha televisdo esta em frente da minha cama e quando a quero apagar
tenho uma maquininha onde carrego num bot&o e j& estd. E como uma pistola, mae
Ana. Aponto para a televisdo e carrego no botdo e ela apaga-se. Nao € uma coisa

bonita, mae Ana?
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N&ao era por acaso a falta de noticias da filha. Andara muito influida com a ideia
do casamento mas ultimamente esmorecera. Jean era bom, era seu amigo, mas
comegou a pensar na sua idade e na dele, comecgou a pensar na seriedade do Jean,
na sua maneira de tratar tudo tdo a sério. Deitava contas a vida, calculava todos os
francos para isto e para aquilo e ela comegou a perder a paciéncia para aquelas
conversas. Um bocado alevantada, esboada mesmo, queria brincar, rir, fumar o seu
cigarrinho e ei-la agoniada com as conversas de gente-velha do Jean. E depois,
aquele mogo da Ribeira da Barca, badio de pé ratchado, vinha todas as tardes com o
transistor e ai comegavam a dancar os dois, a fazer partes, a cair para a frente e para
tras, a dar voltas e a mornar. Jean ficava na ponta da cama, sorria. Nao gostava de
dancar, preferia ver as dengosices da Piedade e o Maninho a segura-la em meias
voltas inesperadas, parecia um vime tocado pela brisa.

Naquelas partes e requebros, Maninho ia-a apertando e dizia-lhe umas
palavrinhas sussurradas, depois largava-a, ela caia para tras e fazia mais partes com
floreios de tango e de rumba negra. Jean sorria, sorria sempre, baixava e levantava a
cabega a marcar o compasso.

No dia dos anos do Gabriel resolveram fazer uma festa em casa dos dois
amigos, aqueles tchés de Santanton espavoneados com o gira-discos novo.
Convidaram os amigos do Gabriel, veio uma cunhada de Mochinho casada de pouco
tempo com um da Suiga, um mogo de vinte e quatro anos trabalhador numa herdade
e ainda duas sampadjudas empregadas também num bar na Suica.

Piedade preparou cocktails com gin, vermute e gotas de bitter e ainda um outro
com vodka, ginginha e refrigerante.

N&o se sabe onde descobriram bananas verdes, mas houve caldo de peixe
com batata-doce e banana verde reforcado com malagueta. Jean sentia-se
desconfortado, nada habituado ao sabor forte a alho e cebola. Comeu o peixe como
pdde, sorveu o caldo picante e deixou-se ficar com o prato na mao a ver o vaivém da
namorada e das amigas a servirem este, a levarem o prato daquele.

Mochinho estava alegre como nunca e aproximou-se de Jean. "C'est bon,
Jean?" Revirou-se para o meio da sala. "Ei, nhas guente, nhbs arranjem outro prato
de canja para este brother".

Com a boca a escaldar da malagueta, Jean levava amiude o lengo ao nariz.

Mochinho empurrou a cama para a parede. Trouxe o pick-up e colocou-o sobre a mesa
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de cabeceira. "Vamos fazer uma picapada?"

Entremearam musica americana com sambinhas e coladeiras. Foi um rodopio
sem parar. Quando deu para descansar 0 mog¢o badio sentou-se na cama pds um
travesseiro entre as pernas e comegou com as maos em batidelas secas e ocas a
fazer a toada da tchabeta.

Piedade, numa euforia nunca vista, agarrou uma toalha de rosto, atou-a abaixo
da cintura e rebolou as ancas.

"Oi, povo, vamos dar com o torno", gemia ela. "Oh, nha guente, né da com
cadeira!"

A folia entrou pela noite adiante. Mochinho nao largava a Piedade. De uma
garrafinha de grogue ia sorvendo goladas para se aquecer. Ndo a largava e perdeu a
compostura. "Oia, Dadinha, larga este bedjera do Jean. Vais ser minha tchutchinha,
menina. Nao queres ser minha tchutchinha?"

Ela deixou-o0 no meio do quarto e foi sentar-se ao pé do noivo. "Estas chateado,
Jean? Nao gostas da festa?"

Ele levantou-se. "Je m'en vais." "Porqué, Jean? Olha, eu vou contigo."

No fundo do corredor havia uma casa de banho. Sentiu o coracao pesado e
encostou-se a Jean. la casmurro, sem dar pio.

"Estas aborrecido, Jean? Estas zangado comigo?"

A saida ficava ao lado da casa de banho. Encostou-se mais a Jean e
abracgou-

0. "O que é que tu tens, Jean?"

Jean abragou-a também, envolveu-a e foi levando-a assim de mansinho.
Quando chegaram junto a porta, abragando-a sempre pela cintura, puxou-a para
dentro da casa de banho e com o pé fechou a porta e trancou-a. Piedade estava
atonita. Ele nunca fora muito efusivo. Beijava-a muito na boca mas nunca fora além
disso. Se calhar ela ia deixar de ser menina-nova ali mesmo no chao daquela casa de
banho. De qualquer maneira iam-se casar. Ser agora ou no dia do casamento nao
tinha importancia. Deixou-se escorregar sob o peso do homem e viu-se estendida na
laje fria. A musica vinha até eles e retornava ao pequeno quarto onde era a festa. Na
escuridao nada se vislumbrava. Algo enregelou-a e ela pediu "Jean, Jean!"

Ele tinha qualquer coisa brilhante na mao, mas ela ja nao podia gritar pois ele

tapara-lhe a boca com a outra m&o. Na escuriddo aquele brilho e os seus olhos
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esbugalhados a quererem ver. Sentiu uma frieza no pescogo e a seguir lume, lume.

Da casa de banho um grunhido fino ganhou intensidade e correu a casa toda.
Os olhos de Piedade esbugalharam-se mais, o pescogo retesou-se, deixou cair os
bracos. O sangue correu por debaixo da porta para o corredor.

Jean levantou-se, fechou a navalha e abriu a janelita.

Do lado de fora comegaram a bater com forga na porta. Gabriel s6 dizia "abre
a porta, mana, abre!"

O suico deu varios encontrbes na porta e conseguiu for¢ca-la. Nem assim
puderam entrar porque o corpo de Piedade ocupava toda a casa de banho. Deram a
volta a casa e viram a janelita escancarada. Quando conseguiram entrar e acender a
luz, o espectaculo horrorizou-os. Piedade tinha sido degolada, degolada como se de
um porco se tratasse.

Gabiriel viu-se s6 no meio do seu desespero. Teve de enfrentar as idas a policia,
o enterro da irm3, a procura de um quarto onde se abrigar. Em Thonon ninguém queria
alugar quarto nem a ele nem ao Maninho e aos outros dois de Santanton corridos da
casa onde moravam, nem a qualquer outro patricio.

Um més depois ele e os companheiros foram avisados para sairem de Thonon
dentro de trés dias. Se fossem apanhados noutra encrenca seriam expulsos do pais.
Gabriel aproveitou para fazer férias e ir até Cabo Verde consolar mae Ana.

Nh'Ana, Chiquinho, Antonieta, tias, primas, toda a familia foi ao cais receber o
Gabriel. Traziam luto carregado. Na carta ele nem tivera coragem de contar como
tinha sido aquela desgraca toda. O sangue ainda quente, com espuma, a correr em
fio pelo corredor deixara-o enjoado dias e dias. Os olhos muito abertos da irma, o
pescogo cortado com malvadez de lado a lado, toda descomposta, a imagem dessa
noite perseguia-o, perseguia-o de tal forma que nem sabia como conseguiu aguentar
tudo até ao fim.

Quando atravessaram a entrada de casa, Nh'Ana desabafou. Comecgou a
chorar, a prantear. As cadeiras estavam dispostas ao longo da parede em toda a roda
da sala. Numa mesa encostada a parede havia um cruxifixo € uma lamparina acesa.
Tinha passado o periodo do nojo, mas N h'Ana quisera esperar o Gabriel para depois
desmanchar o altar. As tias e as primas prantearam também. Calaram-se e apenas
um soluco ou outro subia no ar. Gabriel comegou entao a contar tudo.

"Mas porqué, Gabriel, por que nao disseste na policia que aquele home é que
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tinha esfaqueado a falecida? Mas porqué?", perguntava Nh'Ana entre solugos. Gabriel
teve dificuldade em explicar-lhe. "Isso ndo adiantava nada. Eles sabiam mae Ana,
sabiam, isto é, desconfiavam, mas eu sou emigrante. Emigrante & lixo, mde Ana,
emigrante ndo € mais nada."

Nao sabia mais que dizer sobre aqueles dias de pesadelo, nem ia contar como
ele e os companheiros tinham sido enxovalhados na policia.

Comecou a falar do enterro. "Foi tudo muito bonito, mae Ana. Gente foi alugar
uma camara ardente. Eu e Mochinho vimos umas quatro e escolhemos uma toda
forrada de pano branco e dourado. Nao tivemos trabalho nenhum, foi sé falar na
agéncia. Péem flores, pdem musica e tudo. Falecida esteve dois dias na camara
ardente. Gente pagou tudo, tudo, aquecimento, cha e bolos para os convidados, tudo,
tudo. Foi tudo muito bonito. Tinhamos cadeiras estofadas para toda a gente e brandy
para quem quisesse."

Mae Ana ficou mais confortada. Ao menos sua filha tivera um funeral condigno.
Mas nao se conformava do Gabriel ndo ter denunciado aquele nome s6 por medo de
ser expulso de Franga. Mesmo assim ele ja ndo poderia trabalhar em Thonon. Quando
voltasse era para comegar a vida desde o principio outra vez. Procura de emprego,
licenca, carta de servigo, informacoes.

"Nao te apoquentes, mde Ana. Tenho um amigo que ja me arranjou uma
pessoa para me esperar na Suica. Vou para Suica, vou trabalhar num bar."

"E quem é essa pessoa?" Nh'Ana n&o se conteve e explodiu. "Toma cuidado
com os amigos, Gabriel! Os amigos € que fizeram a desgraca da minha filha que Deus-
Haja. Toma sentido!"

Chorava outra vez. Gabriel baixou a cabeca e esperou um pouco.

"Eu ndo sei quem ele é, mé&e Ana. Eu ndo o conhego. Vamos combinar o dia
da minha chegada. Ele vai esperar-me e fica no jardim em frente da estacdo do
comboio. Leva um jornal debaixo do brago, mas ainda temos de combinar as palavras
da senha."

Nh'Ana ndo deu mais conversa sobre o0 assunto. As tias e as primas ocupavam
as cadeiras e olhavam ora para o tecto da madeira pintada com tinta de 6leo, ora para
a mae Ana. Gabriel ficou a cismar na sua vida. Nao dissera tudo a mae Ana.

la para a Suiga para poder ficar perto de Thonon. Tinha um plano mas n&o o

devia confiar a ninguém. Tinha de vingar a morte da irma. Mesmo se tivesse de ir até
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ao inferno atras do Jean.

As duas primitas mais novas cochichavam. "Nosso primo Gabriel € um bonito
rapaz, n'é devera, Luisa?"

"Eu gostava de namorar com ele e ir para a Franga, ndo gostavas?" "Cala a
boca, menina. Disparatenta..."

Na rua tocavam tambor. Era dia de Santa Cruz. Gabriel levantou-se e foi até a
janela. Uma mole de gente seguia atras de um homem enfiado num pequeno
quadrado feito num navio de madeira. Segurava o barco pela cintura saltitava com
pequenos passos, balancando o navio, todo enfeitado com bandeirinhas, para um
lado, para o outro. Os paus repenicavam com alegria e o barco balangava-se todo.
Gabriel tinha os olhos rasos de agua. Porqué agora, porqué isto? Limpou os olhos
com as costas da mao e foi sentar-se outra vez ao pé da madrasta. Logo a tarde iria
até ao Step. Dali avistaria o ilhéu, ia-se sentir mais calmo. Espraiar o olhar até ao ilhéu
dos Passaros, isolado a pouco mais de umas centenas de metros da praia, ia dar-lhe

a tranquilidade de espirito tdo precisada agora.
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