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Memória de um tempo onde lutar 
Por seu direito é um defeito que mata 
São tantas lutas inglórias 

São histórias que a história 
Qualquer dia contará 
De obscuros personagens 
As passagens, as coragens 

São sementes espalhadas nesse chão. 
(GONZAGUINHA, 1973). 

 



  

RESUMO 

 

O livro Batismo de Sangue: guerrilha e morte de Carlos Marighella, de autoria de 
Frei Betto, é uma das obras importantes da literatura brasileira por trazer o testemu-
nho e as memórias de uma época sombria da sociedade: a ditadura civil-militar, no 
período de 1964-1985.  A escrita tem como protagonistas os intelectuais dominica-
nos, os quais foram presos e torturados pelo governo ditatorial, por participarem da 
resistência à ditadura com apoio logístico à Ação Libertadora Nacional (ALN), lidera-
da por Carlos Marighela. Esta tese tem como objetivo identificar os mecanismos de 
poder existentes no espaço da prisão que isolam e buscam transformar o sujeito de 
direitos em um corpo dócil (Cf. Foucault, 1999). Por outro lado, será verificado como 
se instituem os movimentos coletivos em rituais de resistência em defesa da subjeti-

vidade e da sociedade. Considerando que a memória desvela uma das versões que 

contradizem a história oficial, ao trazer as atrocidades cometidas e acenar com no-
vos tempos sem violência, a análise se justifica por enfatizar o testemunho do escri-
tor Frei Betto, sob a perspectiva da Literatura de Testemunho, a qual enlaça a me-
mória, os fatos e a subjetividade que se intercruzam.  Ao dar visibilidade à memória 
dos intelectuais dominicanos, o texto de Frei Betto possibilita desvelar as versões 
sobre sua atuação na resistência ao golpe impetrado. No que se refere ao marco 
teórico, a pesquisa teve como principais autores Foucault (1966; 1987; 1995; 1999), 
Agamben (2009; 2021) Seligmann-Silva (2002), Freud (1974; 1976; 1990), Gagnebin 
(2002; 2006; 2007), dentre outros. 

Palavras-chave: Literatura de testemunho. Memória. Trauma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

ABSTRACT 

 

The book Batismo de Sangue: guerrilha e morte de Carlos Marighela (2006), au-
thored by Frei Betto, is one of the important work in Brazilian literature for bringing 
the testimony and memories of a dark time of Brazilian society: the civil-military dicta-
torship, in the period of 1964-1985. The writing has as protagonists the Dominican 
intellectuals, who were arrested and tortured by the dictatorial government, for partic-
ipating in the resistance to the dictatorship with logistical support to the National Lib-
eration Action (ALN), led by Carlos Marighela. This thesis aims to identify the mech-
anisms of power and rituals existing in the prison space that isolate and seek to 
transform the subject of rights into a docile body (Cf. Foucault, 1999). On the other 
rand, it will be verified how collective  movements are instituted in resistance rituals in 
defense of subjectivity and society. Considering that memory reveals one of versions 
that contradict official history, by bringing the atrocities committed an waving new 
times without violence, the analysis is justified by emphasizing the testimony of the 
writer Frei Betto, from perspective of the Literature of Testimony, which intertwines 
memory, facts and subjectivity that intersect. By giving visibility to the memory of 
Dominican intellectuals, Frei Betto’s text makes it possible to reveal versions of his 
role in resisting the coup. With regard to the theoretical framework, the main authors 
were Foucault (1966; 1987; 1995; 1999), Agamben (2009; 2021) Seligmann-Silva 
(2002), Freud (1974; 1976; 1990), Gagnebin (2002; 2006; 2007) among others. 
 

Keywords: Testimonial Literature, Memory, Trauma 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

RESUMEN 

El libro Batismo de Sangue: guerrilha e morte de Carlos Marighella (2006), de auto-

ría de Frei Betto, es una de las obras importantes de la literatura brasileña por traer 

el testimonio y las memorias de una época oscura de la sociedad: la dictadura civil-

militar, en el período de 1964-1985. La escritura tiene como protagonistas los inte-

lectuales dominicanos, los cuales fueron arrestados y torturados por el gobierno dic-

tatorial, por participar de la resistencia a la dictadura con apoyo logístico a la Ação 

Libertadora Nacional (ALN) liderada por Carlos Marighella. Esta tesis tiene como 

objetivo identificar los mecanismos de poder existentes en el espacio de la cárcel 

que aíslan y buscan transformar el sujeto de derechos en un cuerpo dócil (Cf. Fou-

cault, 1999). Por otro lado, será averiguado cómo se instituyen los movimientos co-

lectivos en rituales de resistencia en defensa de la subjetividad y de la sociedad. 

Considerando que la memoria desvela una de las versiones que contradicen la histo-

ria oficial, al traer las atrocidades cometidas y señalar nuevos tiempos sin violencia, 

el análisis se justifica por enfatizar el testimonio del escritor Frei Betto, bajo la pers-

pectiva de la Literatura de Testimonio, la cual enlaza la memoria, los hechos y la 

subjetividad, que se entrecruzan. Al dar visibilidad a la memoria de los intelectuales 

dominicanos, el texto posibilita desvelar las versiones respecto a la actuación de los 

dominicanos en la resistencia al golpe impetrado. En lo que se refiere al marco teóri-

co tuvo como principales autores Foucault (1966; 1987; 1995; 1999), Agamben 

(2009; 2021) Seligmann-Silva (2002), Freud (1974; 1976; 1990), Gagnebin (2002 ; 

2006; 2007)  de entre otros. 
 

PALABRAS-CLAVE: Literatura de testimonio. Memoria. Trauma.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

A história dos vencidos na resistência impetrada aos detentores do poder, 

durante a ditadura civil-militar (1964 a 1985) no Brasil, encontra-se abafada pelos 

tons ruidosos da história oficial e de uma sociedade acomodada com os fatos 

narrados. Há muitos traumas sociais e históricos esquecidos que precisam ser 

narrados novamente, trazendo para o presente um passado, com novas 

significações, novos questionamentos.  

Na história em questão, ressalta-se o caso da Comissão da Verdade, 

instalada em 2011, no governo de Dilma Roussef, com o objetivo de apurar as 

violações de direito praticadas pelo Estado nas ditaduras dos anos 1940 e, 

sobretudo, na ditadura civil-militar. Seus resultados preencheram lacunas da história 

oficial, com a apuração de centenas de fatos ocultos ou ocultados. Corpos literais e 

metafóricos foram exumados.  

Outro exemplo a ilustrar esse movimento é o do livro Brasil nunca mais 

(ARNS, 1985), cuja versão da esquerda choca-se com a do livro intitulado Orvil 

(livro ao contrário), com o subtítulo “as tentativas de tomada do poder” (2021) ou O 

livro Secreto da Ditadura Militar (2021), com a história contada sob visão dos 

militares (2012).1  

Observamos que a história e seus arquivos não são fixos, mas se 

transformam conforme as relações de poder que os regem. Evocamos, pois, 

Benjamin em sua proposta de explodir o continuum da história. Diz o autor, 

defendendo a voz dos oprimidos: “A história é objeto de uma construção cujo lugar 

não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’’’ 

(BENJAMIN, 1987, p. 229). 

Gagnebin (2006, p. 43) busca em Ricoeur fundamentações para a 

compreensão de que a história:  

 

[...] é sempre, simultaneamente, narrativa (as histórias inumeráveis que a 
compõem Erzählung em alemão) e processo real (sequência das ações 
humanas em particular; Geschichte), que a história como disciplina remete 

                                                           

1
 O livro teve circulação restrita durante 30 anos, só vindo à tona em 2009 e publicado em 2012. A 

esse respeito, ver João Cezar de Castro Rocha.  Guerra cultural e retórica do ódio: crônicas de um 
Brasil pós-político, Goiânia: Editora Caminhos, 2021. 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Goi%C3%A2nia
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sempre às dimensões humanas da ação e da linguagem e, sobretudo, da 
narração. 
 

Esquecer que a história tem várias versões faz com que a sociedade sofra 

com sintomas decorrentes do ato de não se lembrar do sofrimento daqueles que 

desapareceram como sujeitos, que mereciam ser lembrados pelos atos realizados 

em prol do coletivo. A literatura, ao narrar as histórias dos derrotados, permite que 

se abra uma fenda no que parecia consolidado e que novas palavras se insiram nas 

narrativas como promessa de esperança de trazer para o presente o que ficou 

apenas no passado. 

Em vista dessa percepção, a literatura brasileira, relacionando-se com a 

ditadura civil-militar, comporta-se como um arquivo, no qual se depositam as 

memórias que podem ser sempre revisitadas e rearticuladas. Nesse sentido, é 

importante recorrer a Foucault (1995, p. 148), quando, definindo arquivo, enfatiza 

que ele não é o somatório de muitos textos guardados em poder de uma 

determinada cultura, que documentam seu passado, sua identidade, nem mesmo as 

instituições que registram e guardam os discursos para serem lembrados. Diz o 

autor:   

 

 Ao invés de vermos alinharem-se, no grande livro místico da história, 
palavras que traduzem, em caracteres visíveis, pensamentos constituídos 
antes e em outro lugar, temos na densidade das práticas discursivas 
sistemas que instauram os enunciados como acontecimentos (tendo suas 
condições e seu domínio de aparecimento) e coisas (compreendendo sua 
possibilidade e seu campo de utilização). São todos esses enunciados 
(acontecimento de um lado, coisas de outro) que proponho chamar de 
arquivo.  

 

Tal conceito ressalta o arquivo como uma construção passível de muitas 

leituras. Por isso mesmo são várias as produções textuais resultantes do processo 

ditatorial que abordam os movimentos organizados, as guerrilhas, as prisões, o 

exílio, a clandestinidade dos participantes, permitindo o resgate da memória de um 

tempo em que o poder estatal, centralizador, operava ações violentas contra os que 

resistiram (Cf. FIGUEIREDO, 2017). 

Os traumas sofridos pelos dominicanos, durante a ditadura civil-militar, são 

narrados pela literatura que traz a memória do passado em arquivo, que “é o não-

dito ou o dizível inscrito em cada dito, pelo fato de ter sido enunciado, o fragmento 

de memória que se esquece toda vez no ato de dizer eu” (AGAMBEN, 2021, p. 145).  
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Considerando a produção do corpus literário ligado à ditadura civil-militar, 

Eurídice Figueiredo (2017) o divide em três períodos: a) de 1964 a 1978; b) 1979 a 

2000 e c) 2001 até a atualidade.  

No primeiro período há livros como Quarup, de Antônio Callado e Pessach, 

A travessia, de Carlos Heitor Cony) que trazem a utopia de transformar o país. Do 

mesmo período, Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós revela um 

desencantamento dos personagens decorrente das prisões e mortes dos 

companheiros. Zero, de Loyola Brandão, é um romance distópico, escrito em 

fragmentos. No que se refere a não-ficção foram escritos livros por deputados, como 

Torturas e Torturados (Márcio Moreira Alves) e Oposição no Brasil (Marcos 

Freire). O historiador Hélio Silva escreveu, sobre a morte de Stuart Angel, o livro 

Dos governos militares. 

No segundo período há relatos autobiográficos dos exilados ou daqueles que 

saíram da prisão com vários relatos testemunhais, como O que é Isto 

Companheiro, de Fernando Gabeira, Os Carbonários, de Alfredo Sirkis, Tirando o 

capuz, de Alvaro Caldas, Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes, 

Memórias do esquecimento, de Flávio Tavares,  dentre outros. Um livro marcante 

foi Liberdade, de Silviano Santiago, que aborda o papel do intelectual. Há outros 

romances que tematizaram a ditadura como O estandarte da agonia (Heloisa 

Studart) e Uma varanda sobre o silêncio (Josué Montello) que tiveram como 

inspiração o sofrimento da estilista Zuzu Angel, morta ao procurar notícias sobre o 

seu filho assassinado. Tropical sol da liberdade (Ana Maria Machado) e Amores 

exilados (Godofredo de Oliveira Neto) também retratam os sofrimentos decorrentes 

da tortura e do exílio.  

Ainda segundo Figueiredo, as obras do terceiro período se caracterizam por 

serem retrospectivas, como o romance Stella Manhattan (Silviano Santiago) ou 

Dois Irmãos (Milton Hatoum), nos quais a ditadura encontra-se disseminada nos 

relatos. Há romances alegóricos como Incidente em Antares (Érico Veríssimo) ou  

A hora dos ruminantes (José J. Veiga). O romance Qualquer maneira de amar 

(Marcus Vera), composto com músicas da época, retrata jovens na década de 1970. 

Em Tempos extremos (Míriam Leitão) a autora cruza duas histórias que abordam a 

repressão e a escravidão assim como na obra Vidas provisórias. Algumas obras 

retratam a barbárie do Araguaia, como Palavras Cruzadas (Guiomar de Grammont) 

e Azul-corvo (Adriana Lisboa).  
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Nesta longa lista, como parte desse arquivo, está o livro Batismo de Sangue: 

guerrilha e morte de Carlos Marighella (2006)2, que traz como marca caracterizadora 

o aspecto religioso oriundo da formação do autor principalmente pela teologia da 

libertação. Frei Betto, escritor e teólogo, escreveu essa obra primeiramente com o 

título Batismo de Sangue: os dominicanos e a morte de Marighella, lançada em 

1982. Preso por ser considerado um terrorista, que participou da Ação Libertadora 

Nacional (ALN), com Carlos Marighella, realizou entrevistas e pesquisou em 

documentos para a elaboração da obra. Em nova edição (2006), o nome da obra foi 

modificado para Batismo de Sangue: guerrilha e morte de Carlos Marighella; fatos e 

nomes omitidos na primeira versão foram, enfim, revelados. 

Nas duas edições do livro Frei Betto dá seu testemunho das barbáries 

executadas nas prisões brasileiras, em uma das versões da história, que enfatiza o 

papel dos intelectuais dominicanos na luta contra a ditadura ao lado de Carlos 

Marighella. Essa versão contrapõe-se, pois, à visão oficial da ditadura, que 

menospreza ou ignora as prisões arbitrárias, as torturas, as mortes dos perseguidos.  

Em função da presença do sofrimento e da violência (não) narrada, a obra de 

Frei Betto aproxima-se do gênero Literatura de testemunho, que circula 

primeiramente referindo-se às narrativas do Shoah, como o livro É isto um homem, 

de Primo Lévi, sobrevivente dos campos de concentração nazistas.  Daí a marca do 

trauma, o forte relacionamento entre literatura e violência. Uma outra tendência 

circula durante o processo do Prêmio Casa de Las Américas, em Cuba, que 

estimulava a construção histórica da opressão burguesa, de acordo com a voz dos 

oprimidos, na América Latina. Avaliava-se, então, a qualidade literária e a 

fidedignidade das informações/documentos apresentados. 

Consideram-se, assim, duas concepções de literatura de testemunho: as 

narrativas sobre o Shoah, o holocausto e as narrativas latino-americanas, que 

afirmam a vinculação entre a literatura e a história, geralmente escrita por terceiros, 

como Se me deixam falar, de Viezzer, que conta a luta de Domitila, nas minas da 

Bolívia.   

O tema de testemunho foi sempre estudado em diferentes campos de 

conhecimento como a Teologia (testemunho relacionado à fé), jurídico (o 

                                                           

2
  Esta obra recebeu o Prêmio Jabuti, em 1982, como livro de memórias e foi traduzido para o francês 

e o italiano.  



16 

 

testemunho e as técnicas de entrevistas das testemunhas e dos réus envolvidos em 

crimes), além da Psicologia Social (estudo do testemunho pela visão 

comportamental) e da Psicanálise, especialmente com o conceito de trauma.  

O livro ora em análise dialoga com vários desses sentidos, dado que o 

escritor, um religioso e teólogo, foi réu e lidou com o sistema jurídico e prisional 

brasileiro, fazendo da escrita uma maneira de lidar com o trauma individual e 

coletivo advindo com os desmandos do governo ditatorial brasileiro. 

O escritor de Batismo de Sangue: guerrilha e morte de Carlos Marighella 

(2006), ativista religioso e político, organiza seu livro para contar sua participação, 

juntamente com os colegas dominicanos, no movimento socialista brasileiro, em um 

duplo movimento: de confissão e denúncia. Por um lado, reconhece e explicita essa 

participação, por outro aponta para aqueles que ele julga os verdadeiros criminosos: 

os governantes brasileiros em suas ações policialescas e, mais do que isso, os 

responsáveis pela sociedade injusta e excludente. Para isso, valendo-se da história 

vivenciada, inclui relatos pessoais ao lado de depoimentos de outros participantes do 

movimento, sobretudo de Frei Fernando, Frei Ivo e Frei Tito.  

O livro Batismo de Sangue: guerrilha e morte de Carlos Marighella (2006), 

do autor Frei Betto, é composto por seis capítulos que enunciam questões 

investigadas por esta tese, na busca de sentido da escrita entre as categorias vida e 

morte. O primeiro capítulo, intitulado “Carlos, o itinerário”, encena a vida do 

revolucionário Carlos Marighella e seus conflitos políticos, embaralhando suas faces 

de comunista, poeta, político e escritor. Criador da Ação Libertadora Nacional (ALN), 

Marighela defendia a luta armada contra a ditadura. 

No segundo capítulo, denominado “Sul, a travessia”, a narrativa se concentra 

nos tempos e espaços da clandestinidade do personagem Frei Betto em sua fuga de 

São Paulo para o Rio Grande do Sul, na tentativa de evitar a sua própria prisão. 

Com base na missão de Frei Betto em cumprir a função que lhe foi dada por 

Marighella, o capítulo mostra o trabalho do frei dominicano na organização e 

passagem pelas fronteiras dos revolucionários brasileiros que pretendiam fugir do 

Brasil em direção ao exterior, além de encenar sua própria trajetória de fuga dentro 

do Rio Grande do Sul até a sua prisão. Como se nota nos títulos dos dois primeiros 

capítulos, os vocábulos ‘itinerário’ e ‘travessia’ podem ser lidos como referência aos 

movimentos dos revolucionários em sua trajetória pelos diversos espaços por onde 

transitam, mas também com outros tipos de cruzamentos, como esperamos mostrar. 
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No terceiro capítulo, “Prisão, o labirinto”, descreve-se o contexto da prisão em 

que estão os jovens dominicanos, como espaço de torturas físicas/psicológicas e o 

sofrimento decorrente da perda da liberdade. O jogo de palavras que envolve o título 

do capítulo, pode representar tanto o fechamento, com o vocábulo ‘prisão’, quanto 

as tentativas de encontrar saída, o que é sugerido pelo vocábulo ‘labirinto’, tudo 

remetendo ao jogo de vida e morte. 

No capítulo “Morte, a cilada”, enunciam-se os estratagemas utilizados pelo 

governo para matar Marighella e responsabilizar os dominicanos perante a 

sociedade, como religiosos que o teriam traído. O quinto capítulo, “DEOPS, a 

catacumba”, representa a passagem dos presos políticos pelo DEOPS, 

Departamento de Ordem Política e Social, espaço de tortura e mortes. Por sua vez, 

a palavra catacumba registra como significado, além do lugar onde se depositam os 

defuntos, a referência à construção subterrânea ou escavações nos subsolos feitas 

pelos cristãos quando eram perseguidos em Roma, utilizadas, também, como 

espaço de oração e de clandestinidade onde os cristãos se escondiam do poder 

romano. A obra traz a referência tanto ao sujeito político quanto ao religioso, pois o 

batismo dos cristãos significava mergulhar na água, deixar o passado e purificar-se. 

Batizar-se, pois, com sangue seria o sacrifício máximo realizado por uma pessoa fiel 

aos preceitos da fé, que entrega sua vida por ela e se torna mártir.  

Por fim, o sexto capítulo, “Tito, a paixão”, tem como personagem principal Frei 

Tito e seu calvário: a ida para o exílio, a loucura e o suicídio em Paris, trajetória em 

que a morte aparece como libertação das torturas físicas e psíquicas. A paixão nos 

remete ao martírio de Cristo, o que denota o intenso sofrimento vivido pelo 

personagem.  

Como se nota, nesta pequena paráfrase, todos os capítulos encenam, de 

alguma forma, o jogo entre vida e morte que marcou a trajetória dos jovens 

dominicanos que participaram, ao lado de Carlos Marighella, da resistência à 

ditadura. Não se trata, no entanto, de uma história linear; antes, tem-se uma 

narrativa fragmentada, guiada pelo desejo do narrador e suas memórias. 

Aprisionados e torturados, os dominicanos Frei Fernando e Frei Ivo são coagidos a 

participar da trama do governo para assassinar Marighella, cujo relato marca o início 

da narrativa, enquanto a morte de Frei Tito a conduz para o final. 

A obra literária analisada representa, no contexto da ditadura, as 

circunstâncias que levaram à prisão os que resistiam e participavam de movimentos 
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coletivos, no caso, os dominicanos que vivenciaram esse tempo. Isso nos remete ao 

que postula Giorgio Agamben (2009), ao discorrer sobre o conceito de 

“contemporâneo”, ligando-o à atitude de se manter uma relação diferenciada com o 

seu tempo, neutralizando as luzes e percebendo, escrevendo e questionando as 

trevas do momento, com a coragem de enxergar no escuro, a luz que se distancia 

do indivíduo. Ao questionar seu tempo, o sujeito o transforma e o associa a outros 

tempos, de forma a ler a história de uma maneira singular e não somente pela lente 

oficial. Nesse sentido, a literatura seria contemporânea à medida que compreende a 

obscuridade do presente, comprometendo-se com ele. É nessa perspectiva que a 

narrativa de Frei Betto pode ser enquadrada, na literatura contemporânea. O escritor 

realiza a leitura do seu tempo trazendo à baila as relações de poder e resistência, 

tanto aquelas estabelecidas entre o governo ditatorial e os padres dominicanos, ao 

dar o seu testemunho dos fatos, quanto as do governo atual, como se vê em suas 

crônicas jornalísticas como as agrupadas no livro O diabo na corte: leitura crítica do 

Brasil atual (2020).A tese tem como objetivo identificar os mecanismos de poder 

existentes no espaço da prisão que isolam e buscam transformar o sujeito de 

direitos em um corpo dócil (Cf. Foucault, 1999). Por outro lado será verificado como 

se instituem os movimentos coletivos em rituais de resistência em defesa da 

subjetividade e da sociedade. 

A metodologia aplicada foi a análise do processo testemunhal da narrativa,   

utilizando como procedimento a leitura e análise do jogo narrativo da obra literárias à 

luz de obras teóricas especificas, que incluem autores como Foucault, Freud, 

Agamben, Benjamin, Gramsci, Bosi, Eurídice Figueiredo, Selligmann-Silva, 

Gagnebin,  Pelegrino, Chauí,  dentre outros. 

Esta tese está organizada em três capítulos. No primeiro, O Testemunho na 

obra Batismo de Sangue, pesquisamos de que forma a narrativa testemunhal se 

encontra construída na obra em duas vertentes: uma mais ligada aos fatos, em que 

Frei Betto conta a história, e outra aos aspectos subjetivos, numa confluência entre  

história e  literatura.  

No segundo, Vozes narradas: o jogo entre as vítimas e os torturadores, inves-

tigamos como, ao construir sua versão, o escritor Frei Betto, propicia que as vozes 

dos dominicanos, atravessadas por melancolia e luto causados pela perda da liber-

dade se sobressaiam, em contraposição àquelas que tentam quebrar os valores da 

mudança.   Assim como se nota no jogo entre a vida e a morte, a narrativa mostra 
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duas forças que se chocam: a do sistema ditatorial e a dos opositores ao governo. 

As forças repressoras do governo ditatorial perseguem, prendem, torturam e podem 

matar os que lhe fazem oposição, em uma estratégia de silenciar os que tentam mo-

dificar o contexto de violência instaurado na sociedade pelos militares. Contexto este 

dirigido pelas elites detentoras do capital em uma sociedade profundamente dividida 

e injusta social e economicamente. As forças de resistência estão representadas 

pelos jovens dominicanos, pelo revolucionário Marighella, pelos grupos políticos, 

sindicatos e movimentos contrários ao governo e parte das instituições sociais, como 

a mídia, a Justiça e uma ala da igreja. Nesse jogo, há uma exacerbação da violência 

contra aqueles que não se coadunavam com a ideologia dominante adotando uma 

atitude de resistência. 

No terceiro capítulo, Espaços na prisão: a (in)visibilidade do sujeito, 

investigamos o espaço da prisão em sua relação com os corpos torturados, e, 

também, os movimentos coletivos e os traumas dos prisioneiros que perderam sua 

liberdade e se relacionavam com a violência de seus opressores. A prisão, por outro 

lado, além de espaço da tortura e do sofrimento do corpo físico e psíquico, 

configura-se como espaço da expressão de afetos vários, evidenciando o jogo entre 

a pulsão de vida e de morte. 

A tese está estruturada, pois, a partir dessas premissas por meio das quais 

analisamos uma forma de testemunho e a sua relação com a memória política de 

um país, em suas lacunas e em seus cruzamentos. 

Antes de passar aos capítulos, faz-se fundamental explicitar o motivo da 

minha escolha da obra analisada e do objeto de minha pesquisa. A travessia no 

doutorado me fez refletir sobre o meu percurso acadêmico, que se encontra 

atravessado pelo significante violência.  Ao me deparar com os tempos sombrios e a 

violência impetrada contra a primeira mulher presidente do Brasil, que foi 

barbaramente torturada durante a ditadura civil militar (1964 a 1985) vislumbrei 

cursar a disciplina isolada “Estudos comparados de Literatura: a escrita da 

violência”, ministrada pelas professoras Nazareth Fonseca  e Ivete Walty.  Voltar à 

academia ampliou meu desejo de me aprofundar nesta questão e buscar as vozes 

revolucionárias como protagonistas da história em contraposição à  versão oficial.  

Naveguei, então, na literatura, em textos teóricos e filmes, para refletir sobre 

os problemas da violência nas relações de poder durante o período ditatorial. O 

primeiro filme que vimos na disciplina citada foi o documentário Elena, de Petra 
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Costa (2012), que também representa a memória da violência na vida de uma jovem 

filha de sobreviventes do exílio, durante a ditadura militar. Essa jovem, que, na 

adolescência, desejava ser atriz e se suicidou, deixa o trauma também em sua irmã, 

a diretora do filme. Imagens poéticas, de extrema beleza, mostram a alegria e o 

sofrimento das transformações da subjetividade de cada um, no cenário durante e 

após aquele período de exceção. 

Outro filme visto, mais recentemente, foi Mães Paralelas (2021), de 

Almodóvar, no qual as famílias buscam preservar a memória  e a história dos que 

resistiram à ditadura franquista, e tiveram suas história destruídas. O filme é 

finalizado com uma citação de Galeano: “não existe história muda. Por mais que a 

queimem, por mais que a quebrem, por mais que mintam, a história humana se 

recusa a ficar calada”.  

E para não ficar em silêncio, não poderia deixar de abordar a violência na 

cena cotidiana brasileira, onde a grande maioria da população não tem acesso à 

literatura.  Recorro a Antonio Candido, em seu texto O Direito à Literatura, quando 

nos diz que a literatura é um direito fundamental do homem, pois “assim como não é 

possível haver equilíbrio psíquico sem o sonho durante o sono, talvez não haja 

equilíbrio social sem a literatura. Desse modo, ela seria fator indispensável de 

humanização, inclusive porque atua em grande parte no subconsciente e no 

inconsciente”.  

A violência está associada à nossa história, às memórias, aos traumas, às 

fendas que não fecharam, e para tanto, é preciso pontuar com a fantasia para lidar 

com as catástrofes, lançando mão da literatura, da  arte. Escrever o meu projeto de 

doutorado me colocou a escolher uma obra imbuída de violência, sobre o quê passo 

a discorrer.  
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2 O TESTEMUNHO NA OBRA BATISMO DE SANGUE  

 

Na narrativa Batismo de Sangue: guerrilha e morte de Carlos Marighella, o 

autor, Frei Betto, se propôs a entrelaçar a história política da ditadura com sua visão 

de testemunha, que foi aprisionada e traumatizada pela perda da liberdade e pelo 

fim da utopia de transformar a vida do povo em uma realidade com mais justiça e 

igualdade social. Essa foi uma época de violência, prisões políticas, em que o 

Estado, declaradamente centralizador, exercia o controle da sociedade tendo como 

parceira em suas ações coercitivas grande parte dos meios de comunicação, além 

de parte do judiciário e da igreja.  

Realizando tal empreendimento, Frei Betto configura-se enunciativamente 

como o cronista benjaminiano porque, como o materialista histórico, rompe com a 

história universal e constrói uma história constelar marcada pela tensão entre os 

cacos (Cf. Benjamin, 1987, p. 231). 

De seu ângulo narrativo, Frei Betto conta uma história de violência e trauma, 

o que a aproxima da narrativa de testemunho. Seligmann-Silva (2016) salienta que: 

  

O testemunho deve ser compreendido tanto no sentido jurídico e de 
testemunho histórico - ao qual o testemonio tradicionalmente- como também 
no sentido de sobreviver, de ter-se passado por um evento-limite, radical, 
passagem essa que foi também um “atravessar” a “morte”, que problematiza 
a relação entre a linguagem e o “real” (SELIGMANN-SILVA, 2016, p. 8).  

 

Em leitura da obra Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos como 

literatura de testemunho, Bosi (1995) refere-se a um tipo de narrativa3 que está entre 

“memórias e engajamento. Nem pura ficção, nem pura historiografia; testemunho” 

(BOSI, 1995, p. 221). O testemunho apresentaria, pois, duas faces: uma objetiva, ao 

querer traduzir os fatos, e outra subjetiva, com sua visão singular da realidade, ou 

seja, associando a memória pessoal com a história. Diz o autor:  

 

O testemunho vive e elabora-se em uma zona de fronteira. As suas tarefas 
são delicadas: ora fazer a mimese de coisas e atos, apresentando-os tais 
como realmente aconteceram (...) e construindo, para tanto, um ponto de 
vista confiável ao suposto leitor médio; ora exprimir determinados estados 
de alma ou juízos de valor que se associam, na mente do autor, às 
situações evocadas. 

                                                           

3
 O contexto referido por Bosi é o do Prêmio Casa de las Américas, em Cuba. 
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A obra de Frei Betto, segundo Souza e Noronha (2016, p. 90) constitui-se  

como um livro de memórias ou testemunho, pois “além de episódios vivenciados 

pelo autor/narrador, também estão em cena acontecimentos que não presenciou, 

dentre os quais as sessões de tortura e a própria emboscada a Marighella, que 

constituem, aliás, o eixo principal da narrativa”. Bosi (1982) o descreve como um 

memorial a favor dos militantes mortos Carlos Marighela e Frei Tito. A memória, 

segundo Bosi (1982), não consiste apenas em receber o que o mundo oferece e sim 

torna-se um abrigo das lembranças que trazem um passado vivo e se expressa pela 

voz do narrador que testemunha os acontecimentos na vida dos intelectuais 

dominicanos como os de Freis Betto, Tito, Fernando e Ivo. Estes, aprisionados e 

torturados, são coagidos a participar da trama do governo para assassinar o líder, o 

socialista Carlos Marighella. 

Frei Betto, que testemunhou o sofrimento psíquico de Frei Tito e de muitos 

presos políticos que foram torturados e mortos pela ditadura, transformou suas 

lembranças em escrita, traduzindo, paradoxalmente, o terror indizível dos traumas, 

do sofrimento coletivo nas prisões, em palavras que testemunham que o passado 

não deve ser esquecido, precisa ser lembrado para que as novas gerações não 

sejam vítimas desses traumas. A tarefa da testemunha é, pois, também de relembrar 

a tragédia e de cobrir-se de luto pelos mortos ao apresentar o passado, seus 

traumas e fragmentos (Cf. BOSI, 1995).  

Conforme Pereira (2008/2010) a obra Batismo de Sangue mistura gêneros 

como resenha histórica, depoimento e bibliografia, mas, apesar de não ser 

considerado um romance, apresenta características ficcionais. O autor recorda que o 

contexto histórico estava repleto de ambiguidades com a abertura política sendo 

realizada pelos governos militares, de cima para baixo, com expectativas de 

retrocessos e contragolpes. Para ele, como o autor utilizou muitos documentos 

pode-se considerar a obra como documentário investigativo e historiográfico.  

 Gueiros (2020, p. 2) também enfatiza os vários gêneros existentes no texto 

como: “o diário do sobrevivente, o testemunho de quem presenciou atos de violência 

a terceiros, o romance-reportagem e a reflexão religiosa”.  

Perussi (2013) analisa o texto de Frei Betto como um romance- reportagem 

que se apresenta de forma híbrida ao misturar fatos históricos com poesia e textos 
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de terceiros. Para ele, a repressão é descrita de forma lírica, ao relatar o sofrimento 

humano e tentar  relatar as notícias do contexto ditatorial.  

Para Juchem (2019) a obra de Frei Betto se insere na literatura de 

testemunho e se resume em discorrer sobre política e religião, assim como o filme 

do cineasta Helvécio Ratton, lançado em 2007, que apresenta como principal 

diferença ter Frei Tito como protagonista, enquanto no livro ele seria um dos 

personagens.  

Conforme Dias e Silva (2012) o artigo se concentra em abordar como se deu 

a atuação dos dominicanos universitários na resistência à ditadura, pelo motivo de 

terem sido os únicos da Igreja Católica que ousaram se ligar a um movimento 

armado. O autor ressalta que a Igreja Católica se apresenta dividida em relação à 

ditadura de 64: enquanto uma parte fez a “Marcha da Família como Deus pela 

Liberdade”, outra participou da resistência a ela.  

A obra de Frei Betto, conforme Santos (2018), ressalta a disputa das versões 

da memória, sendo uma delas a que opõe esquerda e forças armadas, mas também 

mostrando a oposição entre membros da esquerda, como a disputa entre Frei Betto 

e Jacob Gorender a respeito de como ocorreu a morte de Marighella. Frei Betto 

realiza uma reelaboração das suas versões, com perdas de alguns aspectos e 

acréscimo de outros, como os psicológicos, o inconsciente ou o estar distanciado 

dos fatos. Para o autor, na obra Cartas da Prisão o autor narra o cotidiano que  faze 

parte de um projeto editorial memorialístico realizado por vários anos, o que  

colabora para as lembranças futuras e a compreensão do passado.  Tal projeto teria 

sido endereçado à Igreja Católica., sobretudo ao segmento que  foi omisso, assim 

como à parte da imprensa, que considerava os dominicanos como terroristas e que 

foi passiva diante da ditadura. Os dominicanos teriam sido, portanto, vítimas das 

autoridades que os prenderam.  

Segundo Feijó (2011) o filme Batismo de Sangue foi adaptado por Helvécio 

Ratton, um ex- guerrilheiro que participou do grupo armado Colina (Comando de 

Libertação Nacional) e que esteve exilado no Chile.  Tem como destaque não ter um 

líder guerrilheiro como protagonista e sim os freis dominicanos, cuja Ordem foi 

criada na Idade Média pelo espanhol Domingos de Gusmán Garcés, para viver na 

pobreza, estudar e evangelizar e teve como um dos dominicanos mais influentes 

São Tomás de Aquino. No filme o diretor ressalta o caráter religioso dos freis que 
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agiam motivados pela fé cristã para desconstruir a imagem de freis comunistas 

impingidas pelos militares.  

Conforme De Noronha (2015, p. 254) o cinema se tornou espaço de 

representações sobre versões de memórias que não tiveram muita evidência, como 

a participação dos jovens na luta contra a ditadura. Ao trazer a juventude como 

protagonista dessa luta o cinema possibilitaria uma indicação de caminho para as 

novas gerações, como nos filmes O que é isto, companheiro, baseado no livro de 

Gabeira e Batismo de Sangue, no filme de Frei Betto. Nos filmes os jovens se 

caracterizam como “brancos, de classe média e críticos”.  

Para Santos e Do Nascimento (2014) o cineasta Ratton ampliou o 

conhecimento da história dos dominicanos com Marighella ao levar o filme, lançado 

em 2007, não apenas para o cinema, mas para escolas e festivais. Nesse ano a 

primeira versão do livro Batismo de Sangue completava vinte e cinco anos. O autor 

ressalta que o apoio dos dominicanos à ALN se baseou em critérios religiosos, sem 

deixar de enfatizar os fatores políticos e sociais.  O cineasta Ratton, que estabeleceu 

como foco narrativo as torturas infligidas pelos militares aos dominicanos, teve como 

um dos pontos relevantes a apresentação dos torturadores como indivíduos bem 

vestidos enquanto os torturados estavam nus. A execução das torturas foi realizada 

não apenas pelos policiais, mas também pelos oficiais do exército e marinha. A 

memória das torturas tem como função possibilitar a sua não repetição e publicizar 

as vivências dos que foram a elas submetidos.   

Farias (2014), em abordagem do filme de Ratton, mostra como ele foi 

constituído pelos dados documentais e relatos de Frei Betto, a partir de três motivos: 

a narrativa permite investigar a temporalidade, ao articular passado, presente e 

futuro; o autor apresenta uma posição reflexiva em relação ao movimento no mundo 

e a escolha se dá por sujeitos que se contrapõem à ditadura militar. Investiga como, 

centralizando-se na história de Frei Tito, o filme abarca um processo amplo que 

articula literatura, mídia e poder público. Daí uma ressignificação no filme dos 

traumas passados durante a ditadura ao se investigar o caminho percorrido e 

enfatizar a tortura sofrida pelos dominicanos e suas consequências, com foco nas 

dores sofridas, que articulam elementos do trágico. De acordo com o autor, o livro de 

Frei Betto produziu uma literatura de testemunho que incluiu dois dossiês: um de 

Marighella e outro de Frei Tito.  
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Para o cineasta Ratton, segundo Oliveira (2018) o seu filme pretende 

esclarecer que a Igreja Católica, diferentemente do que circula na história oficial, não 

apenas apoiou a ditadura, mas uma ala progressista, como a dos dominicanos, se 

engajou na resistência, sendo preciso resgatar esta memória; foi o primeiro filme a 

demonstrar de forma incisiva, realista, as imagens da tortura, nesse período. O filme 

busca a desconstrução do discurso a favor dos vencedores existente na sociedade. 

Para Silva e Santos Junior (2014 o  filme Batismo de Sangue, do cineasta 

Ratton.  evidencia a vida e morte de Frei Tito enquanto Marighella aparece pouco na 

trama, diferentemente da obra de Frei Betto. Se na obra  o testemunho de Frei Tito 

se alterna com a voz do narrador no filme ocorre um  silêncio da câmara sobre a 

angustia do dominicano. As imagens da tortura são detalhadas em cada ação e 

método dos torturadores.  

Martins Filho ao elaborar uma revisão dos depoimentos de militantes e 

militares explicita, referente à memória sobre os fatos da ditadura militar, que os ex 

militantes querem a preservar enquanto os militares a querem esquecer. 

Duarte-Plon e Meireles (2014), no livro biográfico Um homem torturado: nos 

passos de Frei Tito de Alencar, apresentam uma nova versão que complementa, e 

algumas vezes, contradiz o testemunho de Frei Betto. Complementa, por exemplo, 

explicando quem emprestou o sítio para o Congresso de Ibiúna: na casa dos amigos 

Zerbini, Frei Tito perguntou a um dono de sítio, que fazia entregas de legumes à 

família, sobre a possibilidade de ceder a propriedade e ele concordou, mesmo sem 

saber para que fins seria usado. Mais tarde, o dono do sítio foi preso e também a 

dona da casa, Terezinha, esposa do general aposentado Zerbini que apoiava as 

ações dos militantes.  

Por outro lado, enquanto a versão de Frei Betto exalta Frei Tito por não ter 

delatado ninguém, durante as torturas, na versão de Duarte-Plon e Meireles, Frei 

Tito não teria resistido às torturas infligidas por Fleury e teria entregado o nome de 

Rabote. Assim ele não teria se perdoado por esta ação, principalmente porque, 

depois disso, Rabote também foi preso.  Para as autoras, esse sofrimento e seu 

sentimento de culpa lhe deram a certeza de que, com a morte, não entregaria mais 

ninguém e para tanto ele faria três tentativas de autoextermínio: uma dentro da 

prisão no Brasil, cortando os pulsos, e duas na França, a primeira  tomando 

medicamentos controlados e a segunda  com o enforcamento, quando efetivamente 

se suicida.  Outra informação complementar à versão de Frei Betto relata que dos 69 
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banidos junto com Frei Tito que foram levados para o Chile, quando houve a captura 

do embaixador suíço, três se suicidaram: Frei Tito (ALN); a estudante de medicina, 

Maria Auxiliadora Lara Barcelos, Dora (VPR); e Gustavo Schiller (VPR).  

O livro O homem torturado: nos passos de Frei Tito de Alencar também 

relata que Frei Tito, como militante ativo, deu o seu testemunho e denunciou as  

torturas sofridas por ele no Brasil, durante o seu exílio no Chile, na França e na 

Alemanha, em reuniões com a Igreja ou dando entrevistas; participou ativamente do 

combate à ditadura no exterior e fez parte da comissão dos exilados, que dava 

declarações a jornais latino-americanos e europeus no Chile. Tito faz um 

testemunho durante uma visita à casa do embaixador da Ordem de Malta, no Brasil, 

quando contou os detalhes da tortura: fez o amigo Magno chorar e o embaixador 

enfim acreditar que existia tortura no Brasil. Relata também que o Serviço Nacional 

de Informações (SNI) tinha como sede europeia a Embaixada do Brasil em Roma e 

monitorava os agentes infiltrados no meio dos exilados que estavam na Europa. Os 

boatos davam conta de que Fleury iria a Paris denunciar os opositores do regime 

que estavam exilados e fazer o sequestro deles. A presença dos agentes de 

governo brasileiro na França apavorava os exilados, o que provocou em Tito todo o 

horror das lembranças da tortura e o medo de ser assassinado. Um homem 

identificado como agente da polícia o teria identificado em um café e o insultado, o 

que acentuou sua instabilidade emocional. Estas informações ajudam o leitor a 

entender como Frei Tito se sentia perseguido pelo torturador Fleury, não apenas por 

causa do delírio psicótico, mas por perceber indícios de tal perseguição. 

Sobre o processo como um todo, há que serem ressaltadas outras versões 

que ratificam e detalham a versão de Frei Betto, como o livro A Casa da Vovó, do 

autor Godoy (2014), que conta a história do Departamento de Operações de 

informações - Centro de Defesa Interna (DOI ) de São Paulo, a antiga Operação 

Bandeirante (OBAN), que tinha como missão subordinar as polícias ao Exército, 

realizar o combate da imprensa e propaganda da oposição e de  aprisionar os 

líderes políticos.  

A pesquisa começou em 2004 e entrevistou vários agentes que atuaram no 

Departamento, que recebeu o codinome Casa da Vovó; trabalharam sob as ordens 

do Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra. Teve como objetivo conhecer o DOI, a 

partir de 1970 até o processo de abertura política, mostrando a estratégia militar, 

suas táticas e técnicas usadas no combate à esquerda, sob a visão dos agentes 



27 

 

públicos que nele trabalharam, com seus comportamentos e motivações, com o 

resgate da memória daqueles que foram um braço do poder ditatorial e que 

participaram da versão oficial da história. 

Um agente discorre sobre o capitão Ênio Pimentel da Silveira, Dr. Ney, oficial 

do exército, que atuava no setor de investigação, no qual “seus pacientes 

desapareciam ou transformavam-se em “cachorros” (GODOY, 2014, p. 37). 

“Cachorros” era a denominação dos informantes no DOI. Um deles seria o Jota, 

João Henrique, estudante.  

A cadeia da violência fica evidente no diálogo entre o Ministro do Exército, 

general Orlando Geisel, e o presidente do Brasil, Emílio Garrastazu Médici: 

 

- Nós não podemos matar, precisamos desfazer a cadeia, respondeu o 
ministro.  
- Mas só os nossos morrem? Quando invadirem um aparelho, terão de 
invadir metralhando. Estamos numa guerra e não podemos sacrificar os 
nossos (GODOY, 2014, p. 54). 

 

E a guerra militar tinha uma doutrina, com estratégias e ações que foram 

originadas no estado da França. Era uma guerra interna, contra os opositores à 

ditadura militar, com “ações que deviam ser executadas de forma clandestina e sob 

o comando unificado atribuído ao Exército. Era preciso ainda combater a 

propaganda e a imprensa inimiga” (GODOY, 2004, p. 75).  Valia tudo na guerra 

militar como estabelecer categorias de pessoas específicas para morrer, como nos 

campos de concentração dirigido pelos nazistas.   

Vimos até agora como uma obra testemunhal leva a outras, fortalecendo ou 

relativizando versões da história, impedindo sua cristalização em verdade única. 

A obra testemunhal tem como objetivo construir uma versão da história vivida 

pelo escritor e trazer essa memória atravessada pelos rastros. Gagnebin, recorrendo 

a vários autores, esclarece a ligação entre rastro e memória, afirmando que esta 

“vive esta tensão entre a presença e a ausência, presença do presente que se 

lembra do passado desaparecido, mas também presença do passado desaparecido 

que faz sua irrupção em um presente evanescente (GAGNEBIN, 2006, p. 44). 

Para realizar essa construção narrativa, Frei Betto  utilizou de uma estratégia 

de dividir o livro em duas vertentes. Na primeira predomina o narrador em terceira 

pessoa, na busca de maior distanciamento, com os fatos. Na segunda vertente, 
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nota-se uma maior aproximação dos fatos e das pessoas, com relatos subjetivos e 

muitas reflexões. 

No primeiro capítulo, por exemplo, depois de se delinear a trajetória de 

Marighela, desde seu início no Estado Novo, e seus bastidores políticos, com dados 

verificáveis por documentos, inicia-se uma reflexão sobre a história: 

 

É através das dissidências que a História acerta os seus passos. Há um 
momento em que as possibilidades de uma proposta – religiosa ou política – 
parecem esgotar-se sob o peso dos anos, da rigidez de seus princípios, da 
inflexibilidade de suas disciplinas, da intransigência de seus dogmas, da 
prepotência de seus líderes. Como a fonte seca à beira da estrada incapaz 
de saciar a sede dos peregrinos, a proposta vê-se rejeitada por seus 
discípulos dispostos a caminhar sem a tutela que lhes atrasa o passo 
(BETTO, 2008, p.43). 

 

A mudança do tom e a utilização de imagens poéticas indiciam mais 

fortemente o ponto de vista do narrador, que vai se travestindo no desenvolvimento 

da narrativa.  

Isso não significa que as partes mais marcadas se excluam, como se pode 

comprovar com a inserção do poema “Liberdade”, escrito por Marighela em sua 

primeira prisão, ainda durante a primeira parte: 

 

Não ficarei tão só no campo da arte, 
E, ânimo firme, sobranceiro e forte, 
Tudo farei por ti para exaltar-te, 
Serenamente, alheia à própria sorte 
[...] 

 

A cópia da ode à liberdade revela a identificação dos autores em sua luta 

política. A escrita sobre as memórias da resistência à ditadura encontra-se, pois, 

enlaçada pelas cenas de exaltação à liberdade. Essas cenas nos levam ainda a 

outros poemas de Marighella, como “Canção dos Lírios”, que também prenuncia os 

tempos sombrios que virão: “Eu canto à vida, eu canto a liberdade, como os lírios 

crescem em nossos campos, livres, selvagens. Se já não crescem como antes, 

existe algo sombrio. É preciso abrir uma clareira no bosque” (Marighella, 1966). 

Na confluência entre a descrição dos fatos e o teor subjetivo, o autor faz 

reverberar o imponderável do terror das torturas, do sofrimento humano. Se já não 

existe liberdade, o vão aberto perante a violência é a escrita, o jogo dialético das 

palavras, para a formação do texto. Se o terror se instalou, a palavra salva e 
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transforma o mundo, no tempo e no espaço. Isso é válido para os poemas de 

Marighela e para a escrita de Frei Betto, seja no livro em análise, ou em outros 

textos relativos ao cárcere, como Cartas da prisão (1977), publicadas antes no 

exterior devido à censura no país. 

É pela escrita, pela palavra, que se faz resistência, que se procura a paz, a 

elaboração do luto, por um tempo perdido, por um ideal desaparecido, no 

autoritarismo do sistema que reprime, que controla, que tiraniza. Por meio da 

palavra, Frei Betto dá um testemunho potente do vivido, dos traumas, mas também  

dos vínculos construídos às  margens da opressão e da violência. Percebe-se, pois, 

a emergência de uma questão subjetiva que se coloca diante da barbárie 

estabelecida; um sujeito se constrói e reconstrói frente ao outro, seja seu 

companheiro de cárcere, seja um policial e até um torturador. 

Há que se observar, então, o papel da violência nesse processo, seja para o 

bem, seja para o mal. Safatle (2010) aponta que, das duas violências existentes, a 

da eliminação física e da eliminação simbólica, esta última é a mais cruel, por ter 

como objetivo tornar inominável o sujeito que se opõe ao sistema, retirando sua voz 

de circulação definitivamente, como ao adjetivá-lo como terrorista, eliminando seus 

traços como sujeito de direito. 

A abordagem da violência pode ser feita através de várias vertentes, como 

em Freud (1990), no texto Totem e Tabu, que narra o início da cultura. A tirania de 

um poder é representada pelo mito do homem primevo, pai tirano, que proibia a re-

lação dos filhos com as filhas e os expulsava da casa quando cresciam. Em reação 

contrária a essa força, os filhos matam o pai; cometendo um parricídio, e, para as-

sumir seu lugar no clã, o devoram e se identificam com os traços dele. Esse ato de-

monstra a ambivalência dos filhos, que, concomitantemente, odiavam e amavam o 

patriarca. O sentimento de culpa surge e uma cultura se instala, com conflitos.  

Para Freud (1969), todo sujeito tem a marca da dualidade de duas forças es-

tabelecidas na teoria do conflito psíquico, que são inerentes à condição humana: a 

pulsão de vida e a de morte. A pulsão, para Freud (1969, p. 139-140) “se manifesta 

no âmbito psíquico de modo particular, por ser marcada pelos afetos, pelas imagens 

e, sobretudo pela linguagem”. Se a pulsão de vida permite estabelecer ligações en-

tre os seres na realização de um projeto comum, sendo daí que vem a desordem 

inovadora e a invenção, a pulsão de morte, inicialmente considerada como compul-

são à repetição e tendência à redução das tensões ao estado zero, é apresentada 
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como pulsão de destruição voltada para o exterior ou para o interior de si. Aponta 

Freud (1974), em O mal estar e a Civilização, que a crueldade é inerente ao sujei-

to, que é ambivalente, sendo que as fontes do sofrimento humano encontram-se na 

insatisfação das relações sociais, no nosso próprio corpo e na força destrutiva da 

natureza. A nossa cultura, entretanto, exige que esta violência seja sempre negada.  

O pai tirano, o Estado, nas duas versões da obra, expulsa os jovens guerri-

lheiros, seus filhos, para a clandestinidade, prisão com torturas, morte, exílio. As tes-

temunhas  têm um sentimento de culpa por ter sobrevivido, por estarem vivas  no 

lugar de outros que morreram e não podem testemunhar. Por isso mesmo dois ca-

minhos, entre outros, se delineiam: a sobrevivência pela escrita, como forma de lidar 

com os traumas e a melancolia, ou a morte física, como no caso de Frei Tito, que se 

suicidou. Interessante observar como no depoimento escrito inserem-se outros que 

sobrevivem à morte física de Tito, como se pode ler no anexo do livro, em que Dr. 

Rolland, chefe da Clínica de Serviços de Urgências Médicas e Psiquiatria do Hospi-

tal Edouard Herriot, Lyon, na França, afirma: 

  

Com efeito, Fleury apossara-se do corpo e do destino de Tito, e continuava 
a torturá-lo. Não se trata apenas de uma metáfora: graças ao ódio, o 
carrasco havia se introduzido na pessoa de sua vítima. É por isso que Tito 
nos parecia tão longe, tão desconfiado e, ao mesmo tempo, tão comovido e 
tão sofrido (FREI BETTO, 2006, p. 428).  

 

Assim também Duarte-Plon e Meireles (2014, p.12), no citado livro biográfico, 

apresentam um depoimento do amigo que Frei Tito tinha na França, o Frère Xavier 

Plassat: 

 

Por dentro do Tito, Fleury continuava sua tortura destruidora, partindo-lhe a 
alma entre resistência e desistência. Resistência era quando Tito formava 
projetos, tocava violão, abraçava o amigo, brincava com a criança, cunhava 
poesia, rezava, sorria. Desistência era quando obedecia cegamente à 
intimação alucinante do “papa”, cuja voz atormentava sua mente sem parar, 
fugindo para onde mandava que fosse, ou afundando-se em impenetráveis 
prantos e desesperados silêncios. 
 

 

A tortura não abandonou Tito, despedaçando-o como sujeito sempre às voltas 

com o seu torturador Fleury, que comandava suas ações, seus sentimentos, suas 

emoções, impedindo-o de viver com alegria, prazer. Ao mesmo tempo, como vimos, 

Tito sobrevive nas páginas da história brasileira. 
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2.1 O Testemunho e a Memória 

 

Testemunhar fatos passados, trazendo-os para o presente, significa 

rememorar palavras, buscar sentidos novos, ampliar e contradizer as versões dadas 

como verdadeiras. Acontece um processo de luto e de luta para se manter viva a 

memória dos que se foram, dos traumas e catástrofes do passado ao se reconhecer 

o poder da morte. Não é por acaso “que as inscrições funerárias estejam entre os 

primeiros rastros de signos escritos” confirmando-nos, “igualmente, quão 

inseparáveis são memória, escrita e morte” (GAGNENBIN, 2006, p. 45). 

O testemunho de Frei Betto encontra-se repleto de lembranças dos fatos 

ocorridos, que foram acrescidos na sua segunda versão, cunhando nomes, incluindo 

acontecimentos que estavam submersos na lacuna do esquecimento, evidenciando 

o poder da morte pelo tom da escrita, que é melancólico, com uma identificação 

mortífera com o objeto perdido.  

No que se refere à primeira vertente da narrativa, na qual há um predomínio 

do narrador em terceira pessoa, há várias citações que se referem aos fatos, como 

aqueles ligados ao envolvimento dos dominicanos com Carlos Marighela e a Ação 

Libertadora Nacional (ALN). Na nova versão do seu livro, o autor acrescenta os fatos 

que demonstram como os dominicanos estabeleceram a parceria com Carlos 

Marighella e assume que faziam parte da ALN, com apoio logístico:  

 

 
Dias após o primeiro encontro, Oswaldo e eu estivemos de novo com 
Marighela, nos fundos da sapataria da família de João Antônio, na 
Liberdade. Conversamos, então, sobre o apoio logístico que um grupo de 
frades dominicanos poderia oferecer à ALN (FREI BETTO, 2006, p. 66). 

 

O narrador evidencia a participação dos dominicanos na Aliança Libertadora 

Nacional (ALN) ao realizar o apoio logístico que fora afirmado pelo delegado Fleury 

ao torturar Frei Ivo e Frei Fernando: – Vocês são base fixa de Marighela (FREI 

BETTO, 2006, p. 240).  

 A ALN foi um dos movimentos na esteira dos que aconteceram em Paris, 

palco de contestações estudantis no mundo, como a ocupação da Sorbonne, no ano 

de 1968. No Brasil acontece a morte do estudante secundarista Edson Luís que gera 

uma comoção nacional e atos contra a ditadura. A passeata dos 100 mil, no Rio de 

Janeiro, provocou uma reação intensa dos militares que instituíram o Ato 
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Institucional Número 5 (AI5), um dos mais repressores do governo. A prisão dos 

estudantes no Congresso de Ibiúna permitiu que o governo tivesse acesso às 

informações das lideranças estudantis e as controlasse com mais facilidade.  

O ano de 1968 foi um período de aguda crise política no país. Rompe-se o 
pacto dominante, fortalecendo a oposição burguesa, e os militares 
marginalizaram lideranças civis que patrocinaram o golpe de 64 (FREI 
BETTO, 2006, p. 72). 

 

Época de repressão intensa, fechamento do Congresso, cassação de 

parlamentares, concentração de poder no executivo e perseguição política e mortes, 

o AI5 culminou com um período de censura, restrições ao mundo da cultura do qual 

Frei Betto participava como assistente de direção de José Celso Martinez, com a 

peça Rei da Vela. Nesse outro testemunho, Frei Betto confirma que os dominicanos 

estavam vinculados à ALN e faziam o seu apoio logístico:  

 

O trabalho dos frades vinculados à ALN consistia em favorecer guerrilheiros 
urbanos e preparar as condições para a guerrilha rural. Éramos base de 
apoio dos militantes envolvidos em ações armadas. Acolhíamos feridos e 
perseguidos, escondíamos alguns e facilitávamos a fuga do país de 
outros. Guardávamos material considerado subversivo e armas. Fazíamos 
o levantamento de potenciais áreas adequadas à guerrilha rural. Pau para 
toda obra, só não portávamos armas (FREI BETTO, 2006, p. 229, grifos 
acrescentados). 

 

Frei Betto dá, assim, seu testemunho sobre quais ações foram realizadas 

pelos dominicanos na resistência como participantes da ALN, ao organizar o 

território para a guerrilha rural e realizar a hospedagem aos guerrilheiros. Os atos de 

acolhida e estabelecimento de vínculos sociais também aconteceram quando os 

dominicanos foram para a clandestinidade. Frei Betto testemunha a criação de laços 

sociais que lhes permitiram estabelecer relações coletivas, sempre sob princípios 

éticos, que envolviam solidariedade e responsabilidade sociais. O narrador, agora 

em primeira pessoa, analisa a solidariedade prestada por outros ao acolher os freis 

e as possíveis consequências do ato: 

 

É mais fácil ser solidário às causas que às pessoas. Somos pela 
libertação, mas ter um revolucionário em casa é sempre um risco a 
desafiar nossa disposição de luta. Pregamos o Evangelho, mas praticar a 
caridade arriscando nosso conforto por outrem é uma experiência 
incômoda da qual queremos nos ver livres o mais breve possível. A pessoa 
física, concreta, fere o nosso egoísmo. Não custa encher as estantes de 
livros progressistas, entulhar a cabeça de idéias renovadoras, escancarar a 
boca com frases explosivas. Mas ter em casa uma pessoa procurada pela 
polícia é muito diferente (FREI BETTO, 2006, p. 153, grifos acrescentados). 
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Excluído pela polícia, pela sociedade, abrindo feridas no narcisismo, procura-

se a hospitalidade, ser acolhido pelo outro. De acordo com Cury (2015, p. 214) “a 

hospitalidade é um ato poético porque endereçado incondicionalmente ao outro, 

àquele que vem: sem endereço fixo, sem nome próprio, sem origem, sem nome de 

família”. Ao mencionar o conceito de hospitalidade incondicional, elaborado por 

Derrida, Cury lembra as particularidades e paradoxos do conceito. Quem acolhe o 

outro, o acolhe como o senhor da casa, ao saber que o outro é um estrangeiro a 

quem as portas da sua casa foram abertas. Entretanto, o estrangeiro jamais se 

sentirá como o dono, no lugar do outro, será sempre ele mesmo, aquele que foi 

acolhido. 

No caso de Frei Betto, ele é também o que se hospeda, impondo-se ao outro. 

A hospitalidade se desvela, na clandestinidade, quando Frei Betto toma consciência 

da existência dos “anjos da guarda”:  

 

Quantas pessoas dispostas a me abrigar em suas casas por simples 
indicação de um amigo, sem conhecimento prévio! Quantos arriscando 
empregos e a própria pele na vontade de ajudar, de apoiar (FREI BETTO, 
2006, p. 87).   

 

A obra não apenas representa os conflitos entre perseguidos e perseguidores, 

que se externam sob a forma de sentimentos como o ódio, mas também a criação 

de laços sociais que lhes permitiram estabelecer relações coletivas que envolviam 

solidariedade e responsabilidade sociais. Para o autor, os laços de amor despontam 

na obscuridade da ditadura na acolhida dos que sofrem perseguições. Não por 

acaso é o princípio cristão que baseia a reflexão do autor: “ama o próximo como a ti 

mesmo”. 

A impotência diante de obstáculos poderosos ao perceber que se encontra 

sem saída para resolver os conflitos; a melancolia de se sentir preso, desamparado 

à mercê do outro. A abertura depende do outro, que não está dentro e sim fora do  

seu espaço interno, como a justiça, os representantes do poder.  

 

Todo tempo de espera é longo, muito longo. Não há muito a fazer quando 
só resta aguardar uma saída. É como estar dentro de um imenso cilindro, 
no qual há centenas de portas desenhadas e semelhantes à única 
verdadeira. Não é nada fácil encontrá-la, e abri-la depende mais de quem 
está do lado de fora (FREI BETTO, 2006, p. 85).  
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Nessa construção da memória, o narrador se expõe em sua fragilidade 

ameaçada e sustentada pelo outro. Essa ação traça a história pessoal e a social, 

dado que o testemunho envolve não apenas os fatos ligados à prisão propriamente 

dita, mas também à prisão social dos despossuídos. Aliás, é preciso que se diga que 

o trauma com que se lida na narrativa, além do trauma causado pela tortura, é o 

trauma ligado à dor que se quer erradicar pelo sofrimento imputado aos presos 

políticos que são excluídos da sociedade.  

 

2.2. Testemunho e Trauma 

 

No que se refere à segunda vertente da narrativa há relatos subjetivos nos 

quais, o narrador acolhe diretamente o outro tornando-o seu interlocutor. Veja-se, 

por exemplo, o trecho em que se dirige ao companheiro com o codinome “José 

Carlos Pires de Andrade”, o Zé, falando de sua vida e morte, ao lado da amada Lola, 

Aurora Maria Nascimento Furtado. Esse trecho termina com um período em tom 

poético e melancólico, ainda que com a ideia de salvação cristã: 

 

Não sei, Zé, se na eternidade tem sol e mar e areia fina. Mas sei que, na 
terra, a flauta doce entoa músicas que prenunciam a aurora de nossas 
esperanças asseguradas pelas promessas do pai (BETTO, 2006, p. 111). 

 

Assim se estabelecem diálogos com os companheiros Fernando, Ivo e Tito. 

No caso do primeiro a cumplicidade faz-se com a origem comum nas terras 

mineiras, mediadas pelo poeta Drummond: “Mineiro sai de Minas, mas Minas não sai 

do mineiro, já disse o mestre Drummond” (BETTO, 2006, p. 316). Ou ainda no texto 

do evangelho partilhado na percepção da injustiça social: “Entre os dons que o Pai 

lhe concedeu, destaca-se a instituição histórica, capaz de captar, como um pioneiro, 

a iniquidade intrínseca do sistema capitalista” (BETTO, 2006, p.319). 

Especialmente no caso de Frei Tito, mais do que se dirigir a ele, Frei Betto 

passa-lhe a palavra para gravar os rastros dos acontecimentos e, mais do que isso, 

os traços da melancolia resultante do sofrimento que o leva ao suicídio. Em carta a 

Frei Paulo Domingos, Tito reflete sobre seu lugar de sacerdote: 

 

Na cadeia, tenho descoberto o evangelho de são Mateus. O troço tem que 
ser ou pão ou pedra. Noutras palavras, acho que ele nos convida a sermos 
simplesmente homens (FREI BETTO, 2006, p. 367). 
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Em outro momento, dirigindo-se a Frei Daniel Ulhoa, Frei Tito fala de sua 

resistência: “Estou exilado, banido e longe de minha pátria, mas estou firme e 

disposto a continuar a lutar, embora minha resistência psicológica tenha se reduzido 

bastante após os 14 meses de prisão” (FREI BETTO, 2006, p. 395). A fala mais 

forte, no entanto, é do momento em que Frei Betto, ambiguamente, a ele se dirige 

depois de sua morte, já que o pronome seu em português tanto pode se referir ao 

interlocutor, como à terceira pessoa, em lugar de dele: 

 

A morte foi seu último ato de coragem e protesto. Sua extrema chance de 
ressuscitar na plenitude da semelhança divina que, originalmente, lhe fora 
conferida pelo Pai. Ao morrer, Tito matou seus algozes e recuperou a paz 
duradoura que lhe haviam sequestrado (FREI BETTO, 2006, p. 414).   

 

O livro registra, então, mais do que a morte de Tito, o trauma sofrido por ele, 

pela igreja e pela sociedade. Em sentido convergente, Seligmann Silva (2002), no 

artigo Literatura e Trauma reporta uma pesquisa de Martin Bergman, de 1966, na 

qual  recolhe pontos relevantes em narrativas dos sobreviventes dos campos de 

concentração para a teoria  do trauma como: a incapacidade de enlutar conduz à 

melancolia; a neurose traumática aparece após longo período de latência; os 

sobreviventes não elaboraram os traumatismos sofridos e as próximas gerações  

ficam marcadas por eles. O ponto fundamental se refere à duração e intensidade do 

trauma para o sobrevivente; há momentos nos quais os sobreviventes atuam na 

realidade e outros em que são tomados pela realidade psíquica do campo de 

concentração. 

Associando estes pontos com a obra de Frei Betto, pode-se inferir que há 

uma dificuldade de se fazer o luto, o que leva a uma melancolia que perdura, como 

na vida de Frei Tito, que encontrou dificuldades de viver na realidade do banimento 

da pátria e se refugiou, em vários momentos na sua cisão mental  ao se perceber 

como dominado pelo torturador Fleury. Por sua vez, Frei Betto deu seu testemunho 

logo após o seu trauma, quando o mesmo ainda não estava elaborado, o que  o 

levou a realizar uma nova versão da obra, quando já era possível expressar os fatos 

e a subjetividade dos envolvidos na resistência com mais clareza. A obra traz 

lembranças para o presente, para que as novas gerações tenham na memória as 

atrocidades vividas pelos jovens dominicanos, trazendo a sua versão dos fatos 
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vividos, em um processo de rememoração, que, “em vez de repetir aquilo de que se 

lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, 

com hesitações, solavancos, incompletudes, aquilo que não teve direito nem à 

lembrança nem às palavras” (GAGNEBIN, 2006, p. 55). 

Frei Tito sucumbe ao trauma, mas Frei Betto oferece ao leitor brasileiro uma 

oportunidade de se elaborar o luto social e político, apontando, mais do que o 

sofrimento do corpo e alma dos dominicanos, as lacunas históricas provocadas 

pelos vencedores, tanto no que se refere ao período ditatorial, como ao dia a dia do 

cidadão brasileiro em uma sociedade excludente e injusta. 

Outro dado importante a ser salientado no testemunho de Frei Betto diz 

respeito à participação das mulheres, sua militância, no movimento de oposição à 

ditadura. A presença feminina é evidenciada com sua participação na luta armada, 

ao lado ainda de seu papel solidário e amigo. O autor cria cenas enunciativas em 

que a mulher se faz interlocutora do narrador: 

 

 Nem sei bem, Heleni, por que foi através de você. Tínhamos nos 
encontrado poucas vezes. Quem sabe foi o acaso? É possível. A vida não é 
feita só de decisões e certezas prévias. Muitas vezes um gesto, uma 
palavra, um olhar ou uma revelação muito íntima modificam o nosso rumo 
(FREI BETTO, 2006, p. 83). 

 

Heleni foi a colega que fez a articulação para Frei Betto ir para a 

clandestinidade, fornecendo-lhe local e pessoas para o esconder. Foi presa e 

estiveram juntos no presídio Tiradentes. Em 1971, presa novamente, foi morta sob 

torturas. O narrador precisa fazer a travessia do luto, elaborar a identificação com a 

perda, elaborando-a para não ficar em sua rede. Ao lidar com a perda da colega de 

militância, o narrador também reelabora todas as perdas que teve na sua vida, 

desmontando suas certezas e sua onipotência. 

Outra figura feminina no processo da militância foi “Lola” a quem Frei Betto se 

refere quando elege como interlocutor seu parceiro Zé. Ao salientar o amor entre 

casais que se formaram durante a militância, o narrador confere uma função 

especial ao afeto, que, longe de enfraquecer os objetivos políticos, fortalece-os.  

 

“Lola” prosseguiu apaixonada na luta que vocês iniciaram. Um ano depois, 
em novembro de 1972, Aurora Maria Nascimento Furtado foi presa pelo 
esquadrão da Morte no Rio. Entre infindáveis torturas na Invernada de 
Olaria, puseram-lhe esta “obra–prima” da tecnologia da segurança nacional: 
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a “coroa de Cristo”- seu crânio foi esmagado pelo capacete de aço feito 
para apertar aos poucos (FREI BETTO, 2006, p. 111). 

 

Os traumas decorrentes da tortura interromperam os amores secretos que 

foram vivenciados durante a resistência ao golpe ditatorial, esmagados pela 

violência das estratégias do poder centralizador, que trazia intenso sofrimento aos 

jovens e exterminava os que se propunham a se apaixonar pela causa da ALN. O 

trauma que é “a ferida aberta na alma ou no corpo por acontecimentos violentos, 

recalcados ou não, mas que não conseguem ser elaborados simbolicamente, em 

particular linguisticamente, pelo sujeito (GAGNEBIN, 2002, p. 127)” deixou uma 

marca no corpo de Lola e uma cicatriz na memória brasileira. Se, de acordo com 

Gagnebin (2002) a cicatriz de Ulisses, na Odisséia, prenuncia um final feliz, 

duradouro, na história de Lola a cicatriz deixada pela coroa de Cristo só ficou na 

mente dos colegas, pois a morte violenta esmagou seu crânio.  

Essa morte é enunciada não só no testemunho de Frei Betto, mas também na 

escrita de Em Câmara Lenta, do autor Renato Tapajós, na qual o policial também 

usa a coroa-de-cristo na personagem Ela: “o policial começou a apertar os parafusos 

e a dor a atravessou, uma dor que dominou tudo e latejou sozinha em todo o 

universo como uma imensa bola de fogo” (TAPAJÓS, 1979, p. 172). Os 

testemunhos se cruzam e trazem várias similaridades, como a permanência tanto de 

Frei Betto quanto de Renato Tapajós no presídio Tiradentes, enquanto estiveram 

presos e a personagem feminina, apesar de ser chamada por Lola ou Ela, ser a 

mesma: Aurora Maria Nascimento Furtado, retratada, dada a violência da sua morte, 

sob tortura, nessas duas obras da literatura de testemunho. 

Trazer para o presente a memória dessas mulheres guerreiras, companheiras 

na luta por um novo país, mais afetuoso, mais justo, confere ao jogo entre a vida e a 

morte uma maneira diferente de travar as batalhas, decorrente de modos de ver o 

mundo. Ao descobrir que outra amiga, ora interlocutora, estava viva, a alegria e a 

esperança do narrador se evidenciam: 

 
Você conseguiu, Aninha, vencer o tempo, preservar a esperança, renascer 
no anonimato, sem cortar os laços das antigas afinidades, da fidelidade 
política, da confiança de que os reveses da luta são passos em direção à 
vitória (FREI BETTO, 2006, p. 202). 

 

Ana Maria, esposa do líder estudantil Wladimir Palmeira, perseguida por 

também participar da luta, foi uma das militantes que Frei Betto ajudou a transpor as 
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fronteiras e se exilar em Cuba. Ao retornar, clandestinamente, pediu ajuda à família, 

e o pai lhe arranjou emprego, como se fosse uma jovem analfabeta. Obteve depois 

documentos com identidade falsa, estudou Direito. Viveu clandestina e refez sua 

vida, seus laços afetivos, amorosos, se passando por outra pessoa até poder ter a 

sua verdadeira identidade desvelada. Para além das mortes há, pois, sobreviventes, 

testemunhos que trazem à memória a violência impetrada contra jovens idealistas, 

que tinham como arma principalmente o amor por uma causa. 

Outro grande amor vivido na luta da resistência se deu entre Marighela e 

Clara, que com a morte de Marighela foi para o exílio em Cuba. A narrativa reveste-

se de um tom lírico para referir-se a esse amor: 

 

A pintura fixa o voo da ave, mas não recria o essencial; o movimento, a 
velocidade, a inefável beleza do ser vivo. A busca de palavras adequadas 
para exprimir o amor que os uniu seria tão precária como o esforço dos 
poetas para traduzir, nos limites do código alfabético, os eflúvios de uma 
sensibilidade apaixonada (FREI BETTO, 2006, p. 304). 

 

A imagem do amor entre os dois se congela com a morte de Marighela e a ida 

de Clara para o exílio, onde permaneceu até a anistia. Na luta entre Eros e 

Thanatos, a morte vence e deixa para os que ficam a melancolia da falta, da perda, 

das dúvidas sobre o rumo certo da luta e da necessidade de se elaborar o luto, de 

recriar a si mesmo. O amor permanece na memória não só de Clara como também 

dos companheiros que compartilharam sua vivência que transcendia a luta pela 

mesma causa. 

A luta descrita por Frei Betto é masculina e feminina, dura e afetuosa, cristã e 

marxista, indiciando contradições individuais e coletivas, pessoais e institucionais. 

Contradições estas que, em geral, são escamoteadas pela história dada como 

oficial. 
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3 VOZES NARRADAS: O JOGO ENTRE AS  VÍTIMAS  E OS TORTURADORES  

 

Neste capítulo investigam-se as vozes dos dominicanos, vítimas do trauma e 

da melancolia pela perda da liberdade, em contraposição àquelas dos detentores do 

poder e agentes da violência.  

 

 

3.1. Vozes Revolucionárias  

 

O testemunho de Frei Betto propicia que as vozes segregadas dos 

intelectuais dominicanos e do líder da ALN, Marighela, exponham uma versão dos 

vencidos, daqueles que foram massacrados, que sofreram traumas. Enfim apresenta 

uma versão que protagoniza as vozes dos vencidos e contradiz o jogo dos 

detentores do poder que têm o privilégio de apresentar a história oficial. 

A literatura de testemunho tem como ponto central o trabalho da memória que 

está contida nas tarefas da escrita da história, o relato dos fatos e a interpretação do 

mundo feita pela vítima. Para tanto, é fundamental voltar às reflexões benjaminianas 

sobre o cronista, que se contrapõe ao historiador tradicional: 

 

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e 
os pequenos, leva em conta a verdade de que nada que um dia aconteceu 
pode ser considerado perdido para a história. Sem dúvida, somente a 
humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente de seu passado. Isso 
quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é citável, em 
cada um dos seus momentos (BENJAMIN, 1987, p. 223). 

 

Essa percepção benjaminiana, ligada à ideia de explosão do continuum da 

história e consequentes seus fragmentos, nos leva também à distinção feita por ele 

entre símbolo e alegoria:  

 

Se o símbolo, na sua plenitude imediata, indica a utopia de uma evidência 
do sentido, a alegoria extrai sua vida do abismo entre expressão e 
significação. Ela não tenta fazer desaparecer a falta de imediaticidade do 
conhecimento humano, mas se aprofunda ao cavar esta falta, ao tirar daí 
imagens sempre renovadas, pois nunca acabadas (GAGNEBIN, 1993, p. 
41). 
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Enquanto o símbolo aponta para o que é eterno, a alegoria aponta para a 

impossibilidade de um sentido eterno, em busca de sentidos transitórios, que 

buscam sempre outros sentidos, sempre levando em conta historicidade e 

temporalidade. É preciso descobrir camadas novas de sentido, instauradas em 

fragmentos e ruínas. No caso do livro de Frei Betto o movimento é, pois, mais 

alegórico do que simbólico, na medida em que a linha histórica é quebrada pela 

inserção de inúmeros relatos. 

Em vista disso, ressaltam-se, por exemplo, os discursos de Marighela que se 

encontram no livro Porque Resisti à Prisão (1994), escrito após ele ser preso, no 

qual o líder socialista critica a política de conciliação com a burguesia e a 

desvalorização do poder das massas. Apesar da democracia, que deveria ser o 

governo do povo soberano, o povo se encontrava à margem das decisões do país, 

excluído dos direitos, o que, segundo Marighela, seriam  erros que levaram à derrota 

da esquerda e à instalação do golpe de 64: 

 

O que havia de errado nesse tipo de democracia vinha de longe. Era um 
vício de origem. Um pecado original. Não se tratava de uma democracia 
feita pelo povo. Quem a instituiu foram as classes dirigentes. Nesse 
arcabouço erigido pelas elites, as massas conquistaram alguns direitos, ali 
introduzidos graças às suas lutas. Historicamente o mal dessa democracia 
era, acima de tudo, o seu conteúdo de elite, com a ostensiva 
marginalização das grandes massas exploradas — o proletariado 
crescendo sem nunca chegar à integração de direitos exigida pelo seu 
papel na produção. E os camponeses inteiramente por fora — párias da 
democracia — sob a ultrajante justificativa de sua condição de atraso e 
suprema escravização aos interesses dos senhores da terra (FREI BETTO, 
2006, p. 37, grifos acrescentados). 

 

A luta de poder entre o povo e a elite se repetira de forma parecida em vários 

momentos da história brasileira, dando sempre vitória às classes dominantes e 

colocando o povo à margem. O signo “origem” se refere ao ponto de partida no qual 

está a democracia brasileira sem o povo. Instaura-se, pois, uma lacuna que precisou 

de terceiros, entre eles, os intelectuais dominicanos para serem, mais que 

mediadores, protagonistas na luta contra a ditadura.  

 Outra visão incorporada na narrativa é a do militante, Carlos Eduardo Pires 

Fleury, também eleito como interlocutor, sobre as razões da implantação da ditadura 

em 1964 e da derrota da esquerda ao não acreditar no povo:  

 

— Veja, Betto, ele teve o mérito de desatrelar a esquerda brasileira da 
burguesia e de passar da teoria à prática revolucionária. Mas a gente quis 
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ir depressa demais, superestimou a própria capacidade e subestimou as 
forças do sistema. Sobretudo, não acreditamos que "o segredo da vitória é 
o povo", como dizia o comandante (FREI BETTO, 2006, p. 60, grifos 
acrescentados).  

 

O narrador ratifica que “a insatisfação popular fez as classes dominantes 

articularem o golpe de 1964, uma ação armada, inconstitucional, visando assegurar 

a livre expansão do capitalismo monopolista no país” (FREI BETTO, 2006, p. 67). 

Para Safatle (2010), ao suspender a Constituição, fechar o Congresso, 

instituir presidentes sem eleição, matar e banir opositores, o governo é que se 

tornou ilegal. Esse fato, em princípio, daria a todo cidadão o direito de lutar 

legalmente contra o governo, pois sua legitimidade só se fundamenta sobre a 

soberania da liberdade de um povo.  A resistência se tornaria, portanto, um direito, 

uma forma legítima de recusar a ditadura, inclusive usando armas. O 

desconhecimento desse direito é que seria um ato ilegal. Os acontecimentos 

históricos da violência e das posições entre o capitalismo e o socialismo são 

retratados desde o primeiro capítulo do livro em que o narrador explana os conflitos 

do comunismo/socialismo europeu e suas ramificações no Brasil, com a participação 

de Marighela.  Há uma tensão entre as ideologias capitalista e socialista que 

representam, de um lado, o poder ditatorial do governo com seus mecanismos de 

perseguição, tortura e morte e, de outro, os movimentos a favor dos indivíduos 

invisíveis e socialmente excluídos, em geral dirigidos por intelectuais e políticos que 

resistem ao status quo, propondo um outro contexto social baseado na  liberdade, 

igualdade e justiça  para todos os cidadãos: 

  

O tiro mortal que atinge o estudante Edson Luís, nas ruas do Rio, fere o 
coração de toda a sociedade civil. À frente da Igreja da Candelária, no 
Centro carioca, sacerdotes paramentados e intelectuais marxistas dão-
se as mãos para erguer uma barreira humana entre o povo e os batalhões 
de choque da Polícia Militar. Em Osasco e Contagem, as greves operárias, 
seguidas de ocupações das fábricas, são duramente reprimidas. Aprende-
se que sob a tirania, quem ergue a voz não deve mostrar o rosto. (FREI 
BETTO, 2006, p.73, grifos acrescentados). 

 

 Os intelectuais se colocam entre o povo e a polícia, que seria um dos braços 

do poder ditatorial, para fazer prevalecer o direito do povo de se manifestar, de ser 

solidário aos sofrimentos de toda a sociedade. A imagem dos intelectuais, Marighela 

e os jovens dominicanos, é dupla. Se por um lado, a versão oficial do governo 

ditatorial os segrega, como terroristas, como figuras que propagam o mal contra a 
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sociedade, há vários testemunhos que projetam a imagem deles como solidários, 

como militantes engajados na resistência à ditadura. Há duas versões: uma de 

exclusão pelo governo e parte da sociedade, que os consideram terroristas, e outra 

de reconhecimento social, quando resistem ao governo, participando de um 

movimento coletivo. 

Abordar o lugar dos intelectuais significa pensar no mundo do trabalho, pois, 

segundo Gramsci (1982) os grupos sociais, que têm uma determinada função na 

produção econômica, criam para si mesmos, de uma maneira orgânica, camadas de 

intelectuais que lhes permitem ter consciência da sua função nos campos social, 

econômico e político. 

Das duas categorias apontadas por Gramsci, orgânicos seriam os intelectuais 

ligados ao seu grupo social que estão conectados a um projeto, vinculados ao modo 

de produção da sua época, com uma concepção ético-política, necessária ao 

exercício de funções da cultura, educação e da organização para ter a hegemonia 

social e dominar a classe que o constitui (Cf. SEMERARO, 2006).  

A essa categoria intelectual, segundo Gramsci (1982), contrapõem-se os 

intelectuais tradicionais, aqueles que estavam atados a uma formação 

socioeconômica que já havia sido superada, que se consideravam independentes e 

acima das classes sociais, distantes do processo de produção, como o clero, os 

militares.  

Gramsci, acreditando que todos os homens são intelectuais, mas nem todos 

exercem a função de intelectual, compreende a necessidade de se inserir 

ativamente nas lutas hegemônicas para a compreensão de si mesmo e das 

discordâncias na sociedade.  Por ter uma visão de mundo que valoriza a sabedoria 

popular, faz a defesa de se socializar o conhecimento e conecta as lutas do 

subalterno aos intelectuais. Tal postura rompe com a concepção dos intelectuais 

como independentes e autônomos. 

 As palavras do autor nos ajudam a notar a encenação do desejo de Frei 

Betto de ser não apenas um homem das ideias, mas um intelectual que usa o seu 

conhecimento e sua sensibilidade para atuar no mundo, para ser um mediador das 

relações intersubjetivas, conforme perspectiva de Walty e Cury (2009), quando, 

examinando a história do conceito de intelectual, concluem: “A ideia de mediação e 

de intervenção crítica no espaço público é, pois, um denominador comum nos 

estudos teóricos sobre a figura do intelectual e sua função na sociedade” (WALTY; 
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CURY, 2009, p. 277). Frei Betto, construindo-se como enunciador e interlocutor de 

operários, evidencia a contradição do lugar que ocupava, como na cena em que se 

refere a José Ibrahin, presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de Osasco:  

 

Admirava-o como dirigente sindical, resignado à distância que me parecia 
intransponível entre meu mundo pequeno burguês, feito de ideias e 
citações, Cinema Novo e Beatles, Fernando Pessoa e teologia européia, o 
seu universo concreto, real, de forjas e tornos, macacões e marmitas, 
salários minguados e barrigas ocas como os sonhos de uma vida melhor 
(FREI BETTO, 2006, p.113). 

 

Ao se mirar no outro, o eu se constrói como sujeito. O espelhamento transpõe 

o abstrato para o concreto, para a realização das intervenções. O intelectual, ao 

fazer a mediação entre o poder governamental e o povo oprimido, tem um discurso, 

derruba as barreiras e os muros que dificultam as relações intersubjetivas e os 

conflitos nas relações de poder, fazendo uma intervenção social. Os intelectuais 

visavam à liberdade da sociedade, mas foram presos pelo sistema ditatorial.  

Frei Betto, pertence ao grupo dos intelectuais orgânicos, do grupo social 

dominicanos. Esses jovens dominicanos começam sua intervenção social ainda 

como universitários: “Tínhamos em comum a militância na JEC (através da qual se 

despertou nossa vocação religiosa), o interesse pela Teologia e a impossibilidade de 

separar a fé cristã do compromisso social” (FREI BETTTO, 2006, p. 65). Tal 

engajamento fica expresso nas palavras do narrador: “a transformação do mundo é 

como o amor: não é feita de ideias, mas sim de atitudes. (FREI BETTO, 2006, p. 

157). 

Militar em movimentos sociais, estudar a Teologia da Libertação ao lado das 

vivências mundanas permitiu aos dominicanos adotarem uma postura política de se 

aliar a prática com a teoria.  Frei Fernando, dominicano mineiro, por exemplo, 

percebeu a desigualdade social na fazenda dos tios, como se vê na descrição do 

cenário: 

 

A casa da fazenda era solene, quartos recortados em janelas, comida farta, 
pomar abundante e variado, contrastando com as choças dos empregados, 
o telhado vazando na chuva, a família apertada no mesmo cômodo, 
dormindo em colchões de palha de milho, as crianças misturadas aos 
porcos e às galinhas, pisando o mundo, o cuspe dos homens com a boca 
desdentada atravessada pelo cigarro de palha e das mulheres pensativas 
com seus cachimbos de barro (FREI BETTO, 2006, p. 317).  
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A habilidade de Frei Fernando de perceber as questões sociais, defender o 

socialismo contra o capitalismo e associar a teoria com a prática traçaram a sua 

trajetória religiosa e política, como mostra a cena abaixo em que o narrador o toma 

como interlocutor:  

 

Em seus sermões, proferidos como conversa ao pé do fogo, você 
sublinhava que a vida cristã não é feita de tranquilidade, nem destinada ao 
conforto espiritual, mas é uma proposta que inclui ascetismo, perseguições, 
difamações, prisões, torturas e morte. Em seu espírito prenunciava-se a 
estrada que, mais tarde, o conduziria ao calvário (FREI BETTO, 2006, p. 
319). 

 

O narrador, como se dirigindo ao colega, associa novamente a religião com a 

política e prevê o sofrimento a que estaria destinado Frei Fernando, quando optou 

não apenas por orientar os cristãos com a palavra, mas, principalmente, por agir, 

praticar ações, o que em tempos ditatoriais incorreria no risco de torná-lo um 

perseguido político, e, portanto, sujeito ao sofrimento físico e psíquico em razão das 

torturas. O calvário de Cristo simboliza “perseguições”, “torturas e morte”.   

A ideologia socialista de Frei Fernando foi construída tanto pelas experiências 

quanto pela fé cristã e os questionamentos advindos das leituras do Novo 

testamento e de São Tomás de Aquino, da encíclica Mater et Magistra, do papa 

João XXIII, que convocou o Concílio Ecumênico Vaticano II, assim como da 

encíclica de Paulo VI, textos que chamavam os cristãos a utilizar a palavra para 

transformá-la em  ação. Os novos dominicanos brasileiros foram para a França 

cursar Teologia e Filosofia e voltavam com ideias progressistas. A renovação 

encontrou em Dom Hélder Câmara uma voz pioneira e incentivadora da Ação 

Católica. A Ação Católica foi fundada na Bélgica que transformou os padres, os 

quais “trocavam a batina pelo macacão da fábrica, o borrificador de água benta pela 

ferramenta, as lições formais do catecismo pelos valores do Evangelho” (FREI 

BETTO, 2006, p.69).  Foi esta cultura que os intelectuais dominicanos encontraram 

quando se envolveram com a luta armada, trocaram o convento pela universidade e 

participaram de movimentos estudantis. 

O narrador ressalta a importância da participação nesses movimentos 

católicos estudantis também para Frei Ivo com a descoberta de um mundo diferente 

daquele em que vivia com seus iguais. A imagem do espelho, depois partido, 

permite a inserção do outro em sua vida: 
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A JEC livrou-o também de fazer da vida o espelho de sua própria imagem 
— partido o vidro, você descobriu que, do outro lado, havia o apelo de uma 
vida cristã menos centrada nos ritos porque mais voltada para os outros, 
sobretudo para os mais desprovidos de pipas, de bolas e de sorvetes, os 
que fazem da areia local de trabalho, do mar, esperança, do sol, suplício. O 
Evangelho entrava em sua existência intrusamente, como algo que pega 
por dentro sem que se queira e vira a gente pelo avesso (FREI BETTO, 
2006, p. 327, grifos acrescentados). 

 

A quebra do espelho fragmenta o eu e abre a imagem ao seu oposto: da vida 

de opulência passa a reconhecer o outro, o que sofre pela desigualdade social. O 

escritor apresenta, assim, o papel desempenhado pelos jovens militantes 

dominicanos que sofreram ao defender a posição socialista contra o poder 

capitalista do governo brasileiro, ao lado de uma parte significativa da igreja católica, 

que defendia a Teologia da Libertação. 

A Teologia da Libertação recomenda protestar contra as situações 

opressivas, de injustiça e exclusão social, ultrapassando, em primeiro lugar, o 

assistencialismo e o reformismo, com o objetivo de transformar as próprias relações 

sociais. Na segunda etapa ocorre a reflexão a partir da prática.  Há três planos de 

atuação na Teologia: profissional, pastoral e popular que se unificam pela fé que 

transforma a história. O teólogo, o pastor e o leigo se articulam ao redor da missão 

libertadora. O teólogo da libertação é um intelectual produzido pelas sociedades 

despedaçadas (Cf. SARTRE, 1994, p. 30), que se encontra inserido em uma 

comunidade concreta e articula os discursos dos oprimidos, da sociedade com o 

discurso da fé. Há três métodos para se elaborar a Teologia da Libertação que são o 

ver, o julgar e o agir, com três mediações principais: sócio- analítica, hermenêutica e 

prática.  

A mediação sócio-analítica procura conhecer as condições em que se 

encontram o oprimido e o porquê do fenômeno da opressão, suas causas. Tem 

como explicação dialética o entendimento da pobreza como decorrência da 

organização econômica da sociedade, que explora os trabalhadores e privilegia o 

capital. Apresenta como saída para o fenômeno coletivo a revolução, que transforma 

as condições sócio econômicas e coloca o pobre como sujeito.  

Na mediação hermenêutica é o momento de o teólogo recorrer à bíblia, com 

leituras a partir do ponto de vista dos pobres e dentro do contexto histórico atual do 
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problema. Na mediação prática chega-se à ação, com apreciação do contexto e da 

previsão das consequências da ação (BOFF & BOFF, 2001). 

São dois os fundamentos pelos quais a Teologia da Libertação se pauta: o 

Livro do Êxodo, que retrata o sofrimento do povo de Deus no Egito, em um sistema 

escravocrata e sua libertação por Moisés, e a vida de Cristo, que teve como missão 

libertar o povo do sofrimento humano. 

Há uma relação entre os movimentos de resistência, que procuram a 

libertação do homem, como durante a ditadura de 64, e o processo de 

evangelização na Teologia de Libertação. O testemunho de Frei Betto demonstra 

uma relação entre a Teologia da Libertação e sua vida de intelectual dominicano, na 

sua resposta durante um dos inquéritos policiais na prisão:  

 

- O que você quer é o comunismo? 
- Quero uma sociedade justa, onde a vida do ser humano socialmente mais 
insignificante esteja assegurada. O Deus no qual eu creio é o Senhor da 
vida. Não me interessa se essa sociedade tenha o nome de socialismo, de 
comunismo, de utopismo ou qualquer outro. Os rótulos não revelam o 
conteúdo (FREI BETTO, 2006, p. 193).  

 

O testemunho de Frei Betto demonstra que sua participação na resistência ao 

governo é argumentada, justificada e atrelada à sua religião; ele continua a dar 

pistas sobre o seu engajamento político quando relata como os seus colegas do 

Seminário Cristo Rei ficaram perplexos ao descobrirem “que eu via no compromisso 

político um meio evangélico da vivência da fé cristã e compreendia teologicamente a 

opção revolucionária do padre Camilo Torres, assassinado em combate nas selvas 

colombianas, em fevereiro de 1966” (FREI BETTO, 2006, p. 95-96).  

Na dissertação de Moreira ( 2011), na qual foram realizadas análises dos 

livros Cartas da Prisão  e Batismo de Sangue , se enfatiza que a religião pode ser 

um  elo entre  valores como liberdade e justiça, como ocorreu com o movimento 

religioso no Brasil, orientado pela Teologia da Libertação. Tem como hipótese que 

Frei Betto tomou a religião como meio de protestar, denunciar e realizar uma 

transformação social, que permitiria compreender as relações sociais excludentes e 

associar religião com política. Se nas Cartas da Prisão Frei Betto teorizou sobre as 

questões sociais decorrentes do capitalismo, em Batismo de Sangue ele 

apresentou o contexto social no qual escreveu as cartas, quando os dominicanos 

foram agentes de transformação social que se comprometeram com os oprimidos e 
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lutaram por uma sociedade menos desigual. Nas análises das obras aí 

apresentadas pode-se concluir que a Igreja se divide entre posições conservadoras, 

opressoras, alienantes e comprometidas com o poder e as que expressam um 

comprometimento com os oprimidos de forma libertadora. Frei Betto pontua que a 

religião portadora de projetos da classe dominante age com violência, oprime as 

subjetividades e ignora o pobre, os oprimidos que se sentem descuidados. Ressalta 

ainda que a Igreja guiada pela Teologia da Libertação, produz uma nova prática 

religiosa que se envolveu com as questões sociais, associando ação e reflexão o 

que possibilitaria aos pobres serem protagonistas, agentes de transformação social. 

Enquanto o capitalismo enfatiza o individualismo a Teologia da Libertação realça a 

relação do homem com a comunidade para erradicar a opressão.  

O narrador da obra pesquisada Batismo de Sangue: guerrilha e morte de 

Carlos Marighella apresenta Marighela como um revolucionário destemido, corajoso, 

habilidoso como político, líder com o qual o grupo dominicano se identificou e com 

quem realizou parceria no contexto da resistência. Marighela seria, pois, a liderança 

que conduziria a oposição a resistir à violência em busca da liberdade, da justiça e 

da igualdade social para a sociedade brasileira: 

 

O privilégio da carreira universitária não apagou, em Carlos, as marcas de 
sua origem proletária e as idéias socialistas que recebera do pai. Sua 
sensibilidade trazia da infância as histórias de trabalhadores 
desempregados pelo rápido avanço tecnológico da industrialização européia 
e dos escravos refugiados em quilombos nordestinos (FREI BETTO, 2006, 
p. 21, grifos acrescentados).  

 

Algumas características do narrador, como ser membro do grupo católico 

dominicano e ser crítico à violência instalada pela ditadura contra seus opositores, 

evidenciam claramente a defesa do socialismo contra o capitalismo.  

É com esta igreja revolucionária, como a Teologia da Libertação, que Frei 

Betto se identifica, buscando suas armas de combate para salvar os pobres. Para se 

tornar um dominicano ele renunciou a muitas vivências mundanas para se dedicar a 

Deus e aos problemas dos mais necessitados. As emoções se sucedem nesse 

processo, no conflito entre deixar os vínculos afetivos, como os amores, a família, a 

liberdade, para se dedicar à religião, o que implica em uma construção desse novo 

ser por meio do sacrifício. A passagem de um estado a outro está na imagem da 

metamorfose da lagarta em borboleta: 
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Poucos são os novatos que estoicamente tudo aceitam como prova de 
renúncia ao mundo, em penitencial resignação. Enquanto a lagarta 
permaneceu fechada no casulo de minhas racionalizações, cética à 
promessa de tornar-se borboleta, praguejei contra minha absurda decisão 
de abandonar a vida leiga, o fascínio de uma juventude seduzida pelos 
encantos do Rio de Janeiro, a militância política, a Faculdade de 
Jornalismo, a graciosa namorada de beijos aveludados, pele de pêssego, 
sorriso inebriante (FREI BETTO, 2006, p. 136, grifos acrescentados). 

 

Há o desejo, a libido que precisam ser freados, pois a transformação do 

sujeito exige escolher o novo e rejeitar o passado. Essas cenas também simbolizam 

a passagem, a travessia: 

 

Ao ingressar na vida religiosa, quase todo neófito passa por um período de 
adaptação terrível e belo como a metamorfose de certos animais. Não se 
suporta facilmente a queda das máscaras mundanas, o odor fétido das 
peles apodrecidas incita à revolta, à pretensão de reformar o claustro 
segundo idéias e conveniências de quem apenas se inicia em suas 
exigências (FREI BETTO, 2006, p. 136, grifos acrescentados). 

 

A lei da igreja proíbe que a libido se satisfaça o que afeta o corpo de uma 

forma avassaladora, pois o mesmo perde sua utilidade mundana. Viver em Cristo 

seria viver longe das relações eróticas, o que é trágico e soa inaceitável ao se 

ingressar na vida religiosa. O sujeito precisa modificar sua persona, transformar suas 

relações amorosas e desejos sexuais e os sublimar, elaborando o luto das perdas.  

No luto, o sujeito reage a uma perda, que pode ser de um ente querido ou 

uma abstração que simboliza o objeto amado, como na perda da liberdade ou do 

país. Há, dessa forma, uma perda de interesse pelo mundo externo, que se torna 

pobre para o ego, durante parte do processo. A inibição das atividades referentes ao 

objeto amado, com a retirada da intensidade da libido desse objeto, é dolorosa para 

o sujeito (FREUD, 1974).  

Cada nova perda faz rememorar as outras perdas existentes durante a vida, o 

que os coloca em estado de melancolia, de falta de sentido na vida. Eles ficam 

presos, atados ao sofrimento. O livro inicia-se com a morte do líder da ALN, 

Marighela e termina com a morte de Frei Tito, companheiro de luta e dos infortúnios 

na prisão. A violência perpassa a narrativa, seja por parte do governo ditatorial, seja 

por parte da luta armada, da qual os dominicanos participavam como apoio logístico. 

Os dominicanos viveram entre estas duas violências: a do poder ditatorial, com suas 

armas, perseguições, torturas e mortes dos adversários e a resistência da militância 
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armada da ALN. O luto pelas perdas é singular e Frei Betto o elaborou com a 

escrita. Frei Tito, apesar de também escrever, sucumbiu com o suicídio após estar 

em processo de melancolia, com dificuldades de superar o luto.  

As crises religiosas representam a fragilidade do sujeito que tem no sagrado 

uma profissão exercida por homens com valores morais, mas que são humanos, 

cindidos entre o bem e o mal que habita cada um. Na crise de fé de Frei Betto, a 

relação com Frei Martinho permite que as angústias sejam compartilhadas: 

 

Como é? — indagou Frei Martinho. — Sensação de cegueira. Sei que 
antes eu via, mas agora não vejo mais nada. — Se você estivesse 
andando à noite por uma floresta e a pilha de sua lanterna acabasse, o que 
você faria: continuaria caminhando ou esperaria amanhecer? A lógica do 
raciocínio me atravessou como uma flecha. — Acho que esperaria 
amanhecer. — Então não precipite sua saída do noviciado. Espere 
amanhecer (FREI BETTO, 2006, p. 137, grifos acrescentados). 

 

Na relação entre eles se estabelece uma luz propulsora de transformação da 

subjetividade, de reflexão e espera pelo apaziguamento das dúvidas e do  

sofrimento,  acolhido e compartilhado entre Frei Betto e Frei Martinho, evidenciando 

um movimento de espelhamento. O mesmo processo ocorrerá na identificação de 

Frei Betto com Santa Teresa de Ávila que ameniza sua dor e resgata a sua fé: 

 

Com o tempo, já não era eu quem penetrava o universo amoroso da 
reformadora do Carmelo. Era ela quem me abria por dentro, quebrando as 
resistências do espírito, arrancando as escamas dos olhos, acendendo 
luz em meu caminho, estabelecendo comigo estranha e deliciosa 
cumplicidade amorosa. Cessada a noite, vi que Teresa me invadira para 
abrir espaço ao Espírito de Deus. Tudo era luz dentro de mim. Minha fé 
havia mudado de qualidade: já não tinha que fazer nenhum esforço para 
amar a Deus. Agora, o Amor derramava-se abundante, gratuito, fundo e 
forte em meu ser que O acolhia (FREI BETTO, 2006, p 138, grifos 
acrescentados). 

 

Os olhos que estavam cegos voltam a enxergar em um jogo de trevas e luz 

que se alterna entre o aceitar a religião e a resistência em assumir o novo vínculo 

afetivo, a instalação do amor religioso. A sublimação dos prazeres mundanos, então, 

se realiza. 

Como se vê, durante sua formação cristã, Frei Betto se identificou com 

Teresa de Ávila, perseguida pela Inquisição, e também por São João da Cruz, 

religiosos que propagaram a mística católica espanhola, isto é, o mistério, o drama 

de Cristo crucificado. Há uma fragmentação do eu, dividido entre a pulsão de vida e 
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a pulsão de morte que se digladiam no aparelho psíquico do sujeito, assim descrito 

na continuação do trecho acima citado: 

 

Teresa tornou-se, desde então, a companheira de meus períodos mais 
intensos de oração. Seus escritos, bem como os de São João da Cruz, que 
eu descobriria mais tarde dilatam a minha alma. Incrementam minhas 
opções, prenunciando em minha vida, pelo dom de Deus, a transformação 
a ser operada na sociedade. A luta contra o sistema iniquo estende-se à 
derrubada do opressor que habita o nosso íntimo. Nas dobras do nosso 
ser residem, impregnados, o burguês, o colonialista, o ditador (FREI 
BETTO,2006 p. 138, grifos acrescentados). 

 

Essa identificação perpassa a formação dos religiosos que tiveram como 

mística não só o poder da oração, mas a ênfase na ação, na defesa de uma causa 

voltada para o bem, com a relação entre cidadania e Igreja, entre direitos e deveres 

que formam o sujeito, reconhecendo sua fragilidade e condição humana. Frei Betto 

toma consciência de que para exterminar o opressor é fundamental o 

reconhecimento de que é um homem ambivalente, movido pela luta pelo bem, mas 

ciente de seus limites e fragilidades: 

 

Se a mística de Teresa de Ávila não me fez melhor, pelo menos deu-me a 
consciência de que, através da vida, viajo a bordo de um paradoxo. 
Perigo, carente, um amor oculto. Entrego-me à causa que é esperança. 
Recuso a santidade que não seja expressão de minha profunda 
fragilidade. Desço aos infernos em busca da rota que conduz à 
ressurreição (FREI BETTO, 2006, p. 138, grifos acrescentados). 

 

A voz narrativa expressa a fragilidade humana: entre a fantasia de um amor 

mundano e a realidade da defesa da esperança por uma causa, entre o princípio do 

prazer oculto e a expressão do princípio da realidade.  

As vozes segregadas dos que resistiram ao governo ditatorial podem ser 

associadas com a representação da tragédia da morte de Cristo, crucificado pelos 

inimigos. Enquanto Cristo se sacrificou pela libertação do povo, os dominicanos 

também foram vítimas sacrificáveis pela libertação do povo brasileiro. Essas vozes 

traduzem valores políticos e religiosos, familiares e institucionais, que fazem frente à 

tortura da alma e do corpo. 

Ao serem presos e torturados, esses sujeitos têm suas vozes silenciadas. São 

vozes que incomodam ao contestarem a situação de opressão social e, por isso, são 

excluídas da sociedade. Há, aí, um deslocamento que se processa do corpo ativo, 
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militante, para um corpo massacrado, tornado “dócil” ao perder o poder da palavra e 

a visibilidade: 

 

Agora, em Porto Alegre, eu estranhava a solidariedade de uma família tão 
abastada com um frade procurado como terrorista de alta periculosidade. 
Conduziram-me à sala especialmente reservada a jogos de sinuca. A 
mesa imponente, pesada, coberta por impecável feltro verde, com suas 
caçapas de malhas atulhadas de bolas coloridas, ocupava o centro. Tacos 
de diferentes formas e tamanhos erguiam-se solenes junto às paredes, ao 
lado de quadros-negros com apagadores e giz. Instalei-me ao fundo, em 
confortáveis poltronas de couro, ao lado do bar. O rapaz que me buscara no 
sítio disse que eu deveria esperar ali, até que seu amigo, o dono do 
apartamento vazio, chegasse em casa (FREI BETTO, 2006,  p. 167, grifos 
acrescentados).  

 

O personagem Frei Betto se encontrava desconfortável e a cena remete a um 

jogo entre a vida e a morte, entre a liberdade e a prisão. O significante sinuca 

remete a uma expressão popular “sinuca de bico” que significa encontrar-se sem 

saída, o que reforça ideia de labirinto muito presente na narrativa. 

 

 

3.2. Vozes Torturadoras 

 

A escolha para abrir o livro da cena do anúncio da morte de Marighela no 

espaço/tempo do estádio de futebol onde se realizava uma partida entre Santos e 

Corinthians, representa, na narrativa, a tragédia da resistência à ditadura e o destino 

dos segregados durante esse período. O escritor faz do jogo de futebol uma 

metáfora que prenuncia a derrota dos movimentos revolucionários contra a ditadura. 

Emoções como alegria, tristeza, frustração, medo, permeiam a descrição do tempo 

da partida, tal como acontece na vivência dos jovens dominicanos durante sua 

participação no movimento de resistência.  Há um tensionamento de forças entre 

dois times que lutam para alcançar um objetivo, assim como o há entre o capitalismo 

e o socialismo. A expressão citada no texto “Rivelino roubou-lhe a noite”, denota os 

tempos sombrios, a escuridão da ditadura, a retirar os sonhos dos jovens. O jogo 

aconteceu no Morumbi, onde, com o anúncio da morte de Marighela, se encerra a 

denominada “Operação Bata Branca”, em alusão aos dominicanos que usavam 

batina branca e estavam envolvidos na trama: 
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Súbito, um ruído metálico de microfonia ressoou pelo estádio. Um ajustar de 
ferros puxados por corrente elétrica. Cessaram as batucadas, silenciaram 
as cornetas, murcharam as bandeiras em torno de seus mastros. O 
gramado vazio aprofundou o silêncio curioso da multidão. O locutor pediu 
atenção e deu a notícia, inusitada para um campo de futebol: Foi morto pela 
polícia o líder terrorista Carlos Marighella (FREI BETTO, 2006, p.18). 

 

O uso dos verbos que indiciam a paralisação: cessar, silenciar, murchar dão 

continuidade ao som dos ferros se arrastando que calam o som das cornetas e o 

esvoaçar das bandeiras, índices de uma liberdade vigiada. O silenciar do povo 

esconde os atos cruéis e vangloria-se dos atos de repressão que enaltecem a 

ditadura. 

O jogo encenado na narrativa entre as categorias vida e morte, entre o direito 

à voz e ao silenciamento, evidencia a opressão do Estado contra os que discordam 

do discurso hegemônico. O movimento de resistência na obra aparece como 

processo da própria escrita, na medida em que apresenta a tensão 

opressor/oprimido, na busca pelos direitos que são suprimidos pela ditadura militar 

A sociedade, ao conviver com a violência, com o sofrimento cotidiano dos 

militantes, muitas vezes familiares, dá como resposta a estes traumas a indiferença, 

o esquecimento; preferindo se calar, para não mostrar ao governo que tem 

responsabilidade social e que percebe o abandono, a exclusão social daqueles que 

resistem, que se opõem à barbárie.  Segundo Freud (1974, p. 167) quando a 

comunidade não levanta mais objeções à violência do Estado, verifica-se uma 

proliferação das paixões más, e os homens perpetram mais atos de crueldade, 

fraude, traição, incompatíveis com seu nível de civilização.  

Também Gramsci, em Odeio os Indiferentes (2020), mostra como a questão 

da indiferença pelo outro, pelo sofrimento do outro, opera como mecanismo histórico 

das relações de poder que minam o sentimento de pertença à sociedade, 

subvertendo valores universais:  

 

A indiferença opera com força na história. Opera passivamente, mas opera. 
É a fatalidade; é aquilo com o que não se pode contar; é o que interrompe 
os programas, subverte os melhores planos; é a matéria bruta que se rebela 
contra a inteligência e a sufoca.  O que vem em seguida, o mal que se 
abate sobre todos, o possível bem que um ato heroico (de valor universal) 
pode desencadear, não se deve tanto à iniciativa operante de poucos, 
quanto à indiferença, o absenteísmo dos muitos (GRAMSCI, 2020, p. 31-
32).  

 

Só existe torturador, segundo Kehl (2004), quando a sociedade concorda com 
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esse sofrimento infligido ao Outro, executado por outro ser humano. Essa dor inte-

ressa a todos, mesmo ao leitor que a revive quando uma obra de arte a compõe de 

modo a partilhá-la. 

Essa cegueira que não permite ver a realidade social existente faz com que 

pessoas se transformem em torturadores, para calar os que ainda tinham voz e 

agem contra o poder ditatorial. A esse respeito, diz Frei Betto: 

 

Sempre me intrigou o ofício de torturador. Ele espuma de ódio de sua 
vítima, agride-a, cospe nela, dependura-a no pau de arara, aplica-lhe 
choques elétricos, enfia-a de cabeça pra baixo na latrina, queima-a com 
cigarro aceso (FREI BETTO, 2006, p. 354). 
 

 

O torturador é um braço do poder, aquele que executa a ação de agredir fisi-

camente e psiquicamente o seu opositor. O torturador, ao infligir sofrimento físi-

co/mental ao torturado, provocando-lhe medo, desamparo, solidão, pratica um ato 

de desumanização, quando o transforma em coisa, mas, ao mesmo tempo, o quer 

humano para ser reconhecido, para existir uma inter-relação subjetiva. Esta situação 

exige do torturado um grande esforço para permanecer lúcido e não totalmente sub-

jugado ao torturador. A tortura nega a política e precisa de encenação clandestina 

na qual “o poder se apresenta como absoluto, por que sem nome, sem lugar, sem 

rosto... os torturados sentem-se sem direitos, mas os torturadores confessam-se 

sem poderes” (CHAUI, 1987, p.35). Isso porque o torturador é peça da engrenagem 

e obedece a ordens de outros. No jogo entre torturador e torturado, enquanto o tortu-

rado luta pela lucidez, o torturador tem medo da sua insanidade, ao ser portador da 

ordem e da lei.  

Frei Tito, ao ser torturado, manifestou de forma trágica, a luta para se manter 

lúcido, contra a máquina do poder que desejava a sua desumanização, a transfor-

mação em objeto:  

 

Viraram-no pelo avesso. Como uma fruta madura, ele foi sugado até que 
restasse apenas o bagaço triturado. Deixaram-no sobreviver para que 
experimentasse o horror de si mesmo. Dentro dele alojaram-se torturadores, 
cujas vozes infernais ecoavam pela boca da legião de fantasma (FREI 
BETTO, 2006, 413). 

 

Na sua trágica travessia pelas prisões brasileiras, Frei Tito foi tragado pela 

máquina do poder, que o transformou, o cindiu em dois: em mente, muitas vezes, 
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comandada ainda pelos torturadores e o corpo traumatizado pelas torturas, em um 

processo de melancolia, do luto que não se esgota, na sua singularidade na maneira 

de viver as perdas, de ressignificar o sentido da vida. Não há mais desejo de realizar 

o luto, a melancolia se instala e ele fica preso, enlaçado nas mãos dos torturadores.     

Essas cenas evidenciam as vozes detentoras do poder governamental, que 

portam os traumas e a presença da morte, desde as prisões dos militantes. As 

cenas das prisões dos dominicanos e de Marighela são primorosas e diversas no 

que se refere ao espaço e ao tempo.  

 O narrador testemunha a tortura que infligiu sofrimento e silenciou a voz e o 

corpo dos que se opunham ao sistema. As figuras autoritárias são complexas e se 

repetem na narrativa encenando o poder ditatorial que segrega para esconder da 

sociedade a diferença e os conflitos, valendo-se da violência e, com isso, impedindo 

a constituição subjetiva dos indivíduos. Como aponta Walty: 

 

Entre todas as formas de violência, a mais forte é obstruir a subjetividade do 
outro, impedindo-o de constituir-se como sujeito. Esse assalto à 
subjetividade pode ser físico ou simbólico. O simples ato de ignorar o outro 
é extremamente violento (WALTY, 2020, p. 322.). 

 

Essa relação com o outro se torna mais complexa no caso da tortura, já que o 

torturador representa o sujeito que rompe o pacto social transpondo a lei básica de 

constituição da cultura, que estabelece o que é e o que não é permitido. No texto, as 

vozes torturadoras são encenadas pelos delegados, policiais, profissionais do 

Esquadrão da Morte e oficiais do Exército e da Marinha. Uma voz central na 

narrativa seria a do torturador Fleury que desafiava a lei e sua limitação, ao se 

colocar acima dela e constantemente ser responsável pelas transgressões contra os 

presos políticos, como no encontro com Frei Betto: 

 

Na manhã seguinte, encontrei-me com o delegado Sérgio Paranhos Fleury 
na sala do diretor do DOPS. Gordo como um urso, vestia terno cor de 
malva e gravata vermelha. Comentava-se que viera me buscar. Seus olhos 
verdes reluziam o traço da perversidade, a auréola de herói do sistema 
realçava-lhe a prepotência, os policiais gaúchos fitavam-no como anões 
perante um gigante. Sua presença repulsiva espremia-me a alma; a 
fatalidade protegia-me do medo (FREI BETTO, 2006, p. 198, grifos 
acrescentados). 

 

O narrador descreve não só a aparência física do torturador, “gordo”, “olhos 

verdes” quanto o modo de se vestir espalhafatosamente com gravata vermelha e 
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terno cor de malva. O vermelho se associa com o sangue nos corpos dos torturados. 

A cor “verde” indica a farda do policial torturador que se agiganta como um urso aos 

olhos dos colegas com sua crueldade que evoca o medo e transforma o outro em 

objeto, em uma mistura de herói e vilão malvado. Fleury é um personagem que se 

destaca na narrativa, como metonímia do próprio sistema opressor. Chefe do 

Esquadrão da Morte, exterminava traficantes e marginais, em São Paulo, com a 

cobertura dos militares, da justiça e de políticos e, ao tornar-se um investigador das 

ações políticas do governo, comandou as estratégias da prisão e da execução de 

Marighela assim como a prisão dos dominicanos. É implacável torturando os freis 

Tito, Fernando e Ivo, mas não impinge a tortura física a Frei Betto, apenas a 

psicológica, já que este tinha um tio militar, que negociou essa condição com o alto 

comando do governo. Essa situação denota a submissão do torturador às ordens 

hierárquicas, como se vê quando, ao se referir a Frei Betto, diz: — Cuidado, ele tem 

costas quentes (FREI BETTO, 2006, p. 199). 

O braço direito do delegado Fleury era o delegado “Pudim”, do “Esquadrão da 

Morte”. A imagem do personagem foi construída de forma ambivalente, por meio da 

descrição das ações de violência extrema ao torturar presos políticos em 

contraponto às de amor pela sua família e até pelos presos, como se nota na cena 

em que um Padre é levado à casa do torturador: 

 

Entrou desconfiado e, muito confuso, viu-se recebido por uma atenciosa 
senhora rodeada por três crianças. Eram a esposa e os filhos do homem do 
Esquadrão da Morte. O ambiente revestia o delegado de uma auréola de 
pureza. A família esperava o prisioneiro com a mesa posta para o lanche, 
no qual não faltava o bolo feito pela dona da casa. Padre Marcelo tentava 
compreender como o marido carinhoso e o pai atencioso podiam coexistir 
no torturador frio e implacável. Misteriosa a natureza humana! O homem 
que se deliciava em maltratar mulheres, pelo perverso prazer de vê-las 
nuas, gemendo indefesas em suas mãos, agora ajudava a esposa a servir 
o café e brincava com o filho menor no colo. O poder é capaz de dividir 
assim as pessoas? Deus e o diabo disputam um mesmo ser? (FREI 
BETTO, 2006, p. 353 , grifos acrescentados). 

 

A cisão do personagem se apresenta com a imagem dupla de um homem 

partido entre o trabalhador, fiel ao governo, objetivando provocar sofrimento, torturar 

e matar, e o marido amoroso, pai de família exemplar, com uma imagem dupla. A 

função de matar se opõe à defesa da vida, o que evidencia o conflito psíquico que 

habita o sujeito.  
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Outra cena que denota a ambivalência humana ocorre no encontro entre o 

preso político Frei Betto e um Coronel do Exército, casado, que se culpa por ter uma 

amante: 

 

Estranho universo o da consciência humana! Esse mesmo pai de família 
atribulado por trair a esposa era um torturador notório que se comprazia 
em enfiar um tubo de borracha na vagina de presas políticas. As ditaduras 
geram monstruosidades à sua imagem e semelhança. Para o poder 
absoluto, o inimigo não tem sequer direitos relativos. Aprende-se a matar 
como o açougueiro em seu trabalho. A diferença é que esse último lida com 
animais que alimentam vidas humanas, enquanto o torturador sacrifica 
vidas à idolatria do poder (FREI BETTO, 2006, p.205, grifos acrescentados). 

 

O narrador apresenta o torturador como um sujeito que dividia as mulheres 

em santas, as que serviam para o casamento, e em putas abjetas para objeto de 

gozo, que devem ser violadas, torturadas. Seu gozo passa pela imagem da mulher 

em sofrimento. Há um espelhamento do torturador com a imagem de um governo 

ditatorial, déspota, insensível ao sofrimento dos que lhe opunham resistência, aos 

horrores das torturas existentes e que passava para a sociedade a imagem de um 

cidadão com valores morais, defensor da tradicional família brasileira. Há um desejo 

de colocar o preso político no lugar do objeto, conforme Foucault (1987), um corpo 

dócil.  

Voltamos a Freud (1969) quando afirma que todo sujeito tem a marca da 

dualidade de duas forças estabelecidas na teoria do conflito psíquico, que são 

inerentes à condição humana: a pulsão de vida e a de morte, sendo seus 

representantes os afetos e as ideias.  A pulsão, para Freud (1969, p. 139-140) “se 

manifesta no âmbito psíquico de modo particular, por ser marcada pelos afetos, 

pelas imagens e, sobretudo pela linguagem”. Se a pulsão de vida permite 

estabelecer ligações entre os seres na realização de um projeto comum, sendo daí 

que vem a desordem inovadora e a invenção, a pulsão de morte, inicialmente 

considerada como compulsão à repetição e tendência à redução das tensões ao 

estado zero, é apresentada como pulsão de destruição voltada para o exterior ou 

para o interior de si mesmo.  

Observamos nas cenas descritas o poder destruidor encarnado pelos agentes 

do poder ditatorial. Outra voz torturadora da narrativa foi a de Poeck, um especialista 

em propaganda e guerra psicológica e instrutor de agentes no Serviço Nacional de 
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Informação (SNI) que, juntamente com Fleury, interrogou e torturou Frei Ivo e Frei 

Fernando: 

 

— Tire a roupa — ordenou um dos cinco policiais presentes. Ivo foi 
dependurado no pau-de-arara com a serpente elétrica, ligada a seu 
corpo. Entre convulsões e dor, percebeu quando Fleury e Poeck 
ingressaram na sala. As perguntas se multiplicavam: você é da ALN? 
Conhece Marighella? Como faz para chegar a Marighella? Fez política 
estudantil? Tem amantes? O que sabe da vida íntima de padres e bispos?  
(FREI BETTO, 2006, p. 245, grifos acrescentados). 
 
 

O movimento de dessubjetivação do sujeito político e religioso é realizado 

desde a ordem de tirar a roupa até o ato de tortura, que transforma seu corpo em 

objeto.  A serpente elétrica perversa no corpo, que obedece às ordens e silencia 

diante do outro, destrói a subjetividade dos dominicanos.  Outra forma é a confissão 

do preso de acordo com a verdade estabelecida pelos agentes do governo ditatorial, 

na tentativa de fazê-lo trair os grupos a que pertence. 

Há um gozo por parte do torturador em propiciar dor ao corpo do torturado, 

em punir, independente dele ter culpa, em humilhar, em denegrir a moral dos 

religiosos. O objetivo da estratégia é colocar o preso em situação subalterna, de 

impotência. A subjetividade de Frei Ivo foi, paulatinamente, desconstruída com as 

torturas. O sistema destrói a personalidade do Frei ao acabar com os seus valores, 

como confiança, lealdade e sigilo nas relações com os companheiros da resistência. 

Mesmo após falar, as torturas continuaram, o que demonstra, conforme Pellegrino 

(1988), que o torturado, após a confissão, sente-se traído pelo próprio corpo, ao 

fazer a negação de si mesmo e se tornar testemunha da sua destruição como 

pessoa. 

É o que se encena, quando Frei Fernando nega ao inquiridor conhecer 

Marighela: 

 

Fernando não respondeu. Fios desencapados foram ligados em seu corpo 
e a corrente elétrica inoculada nos músculos, qual serpente mortífera 
desenrolando-se nas entranhas. As pontas dos fios prendiam-se às 
extremidades das mãos e dos pés. Rodavam a manivela do telefone de 
campanha, o corpo do prisioneiro estremecia em espasmos e dores. 
Multiplicavam-se as perguntas e, ante as negativas, as sentinelas do 
arbítrio aumentavam o ritmo da tortura. Despejavam baldes d'água no 
corpo da vítima, a fim de torná-lo mais sensível à intensidade das descargas 
elétricas (FREI BETTO, 2006, p. 240, grifos acrescentados). 
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A serpente, imagem repetida na intensificação da ideia do mal, no corpo 

destrói e mata o sujeito para transformá-lo em objeto, em carne morta, após o curto- 

circuito. A imagem dos fios tanto pode ser positiva, quando constrói laços sociais, 

estabelece redes, como ser negativa, quando representa, como na tortura, a 

destruição do sujeito, a morte, provocada pelo sofrimento corporal e mental. Há um 

jogo entre a defesa da vida e a possibilidade da morte. O dominicano durante a 

tortura se encontra próximo da morte, em posição de trair os valores e a ética 

propagada pela sua vida de militante, ou resistir à violência do opressor, evitando 

denunciar os companheiros e sua posição política. O torturador extrapola o limite da 

lei e a transgride. 

Faz-se necessário lembrar Chauí quando, em Os constituintes do campo 

ético (2000), afirma que ser ético significa ter consciência moral, ao não só saber 

discernir entre o certo e o errado, mas também ter a capacidade de julgar e agir 

conforme valores morais e ser responsável, de acordo com a realidade, de 

transgredir ou aceitar o que foi acordado, sendo justo, exercendo sua autonomia 

como sujeito. Isso não ocorre com o torturador, um capitão, que obedece ao sistema 

ditatorial e ordena ao torturado Frei Tito: 

 

Vai ter que falar senão só sai morto daqui!, gritou. Logo vi que isso não era 
apenas uma ameaça, era quase uma certeza. Sentaram-me na cadeira-do-
dragão, com chapas metálicas e fios, descarregaram choques nas mãos, 
nos pés, nos ouvidos e na cabeça. Dois fios foram amarrados em minhas 
mãos e um na orelha esquerda. A cada descarga, eu estremecia todo, como 
se o organismo fosse se decompor. Da sessão de choques passaram-me 
ao pau-de-arara. Mais choques, pauladas no peito e nas pernas que cada 
vez mais se curvavam para aliviar a dor (FREI BETTO, 2006, p. 372, grifos 
acrescentados).   

 

O corpo da vítima torturada como objeto de prazer é oferecido ao torturador 

perverso, que decompõe o corpo ativo daquele que recebe a tortura e responde a 

ela com atos primitivos relacionados à morte, pois 

 

a marca fundamental da situação de tortura é a desumanização dos 
participantes: o torturador se coloca acima da condição humana e força o 
torturado a se colocar na situação abaixo da condição humana. O suplício 
não é apenas dor, é a humilhação cuja função primordial é a 
desumanização (CHAUÍ, 1987, p. 33). 
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Manifesta-se um desejo do narrador em ouvir e registrar a voz dos intelectuais 

perseguidos, e também dos torturadores que submetem a sociedade ao silêncio, 

como encenado no texto: 

 

De repente, dez homens invadiram a sala e, somando-se aos 
espancadores, descarregaram seu sadismo sobre o prisioneiro. 
— Confesse que vocês são base fixa de Marighella — exigiam com ódio. A 
resistência do religioso chegou a seus limites. Ivo admitiu que conhecia 
Carlos Marighella (FREI BETTO, 2006, p. 246, grifos acrescentados). 

 

O corpo violador ocupa pela violência e pelo sadismo o corpo do outro. O 

sujeito é desconstruído em um processo de dessubjetivação, ao se tornar um objeto, 

um corpo torturado. Trazer o segregado de volta à cena é propiciar que sua voz seja 

escutada, a realidade da ditadura civil-militar não seja esquecida e a literatura possa 

contribuir para tensionar/contestar o que se encontra escondido nas páginas da 

história oficial.   

Outra passagem da mesma obra denota o sofrimento psíquico advindo das 

relações interpessoais entre o agente da prisão e o prisioneiro:  

 

Repletos de indignação, os olhos fixos do sacerdote encaravam o 
interrogador. Nada mais perturbador para um policial que o olhar altivo de 
um preso. Parece-lhe excessivamente ousado que um homem despojado 
de qualquer parcela de poder, desarmado, privado de liberdade, possa 
olhá-lo de frente e calar-se. Uma reação instintiva, animalesca, exige que o 
inquisidor quebre esse espelho que lhe exibe a própria covardia (FREI 
BETTO, 2006, p. 186, grifos acrescentados). 

 

Outra vez na imagem do espelho o olhar do preso devolve a covardia do 

agente que tem o poder de oprimir o outro na relação intersubjetiva.  Em diversas 

situações o preso político se rebela e acua o policial ao demonstrar com a sua 

coragem a submissão do executor às ordens da ditadura. O silêncio do frei ocupa o 

lugar da palavra, o que desarma o inquisidor.  

Nessa relação de poder entre os agentes do governo e o preso político a 

verdade que importa é a de quem escuta “a palavra” do corpo torturado, extraída 

sem o desejo do sujeito, agora reificado, como na cena observada pelo narrador, 

indicado como a próxima vítima: 

 

Passaram a lanhar o corpo do rapaz. Seu corpo rodopiava saltitando entre 
o trio de algozes, a pele abria-se em finos e alongados vergões vermelhos. 
Gritando, ele chorava aos pulmões, manchando de sangue as mãos que 
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tentavam segurá-lo. Fiquei apenas de cueca. O oco dilatava-se em meu 
espírito, a revolta inundava meus olhos. O moço caiu, a chibata de fios 
continuou a cortá-lo. A dor abafava seus gritos; gemia e estrebuchava. Às 
vezes havia uma trégua. Os torturadores viam-no arrastar-se para o canto 
da sala, em busca de uma proteção inexistente, fitavam-me, olhavam 
entre si e recomeçavam o diabólico ritual. Nada diziam ou perguntavam 
(FREI BETTO, 2006, p. 174, grifos acrescentados). 
 

 

Na cena acima, a testemunha Frei Betto se vê no corpo em sofrimento do 

rapaz torturado. O fio simboliza a morte que ronda aquele espaço e a dor pelo outro 

vem associada ao medo, à indignação pela barbárie e pela insensibilidade dos 

torturadores. Uma das formas de torturar dá-se quando, ao preparar o preso político 

para o interrogatório, levam-no a presenciar a tortura realizada em outro preso. Essa 

foi a estratégia utilizada pelos agentes do governo para que Frei Betto cooperasse 

mesmo sem ser fisicamente torturado, mas torturado psiquicamente. O silêncio dos 

torturadores simbolizava o consentimento com o ritual macabro e a indiferença ao 

executar a barbárie. A marca de desconstrução da subjetividade de Frei Betto ocorre 

ao se espelhar no jovem torturado, na cena que contextualiza a brutalidade dos 

torturadores e a insensibilidade dos agentes do Estado. O ritual da tortura simboliza 

a violência que ocorria em vários espaços durante a ditadura e representa a visão de 

mundo do governo que se espelha nos agentes que torturam.  Esse ritual se repete 

em toda a narrativa: 

 

Fiquei uns momentos sozinho, até que entrou um carcereiro que seria a 
figura indicada para o papel de Corcunda de Notre Dame. Baixo, moreno, 
atarracado, o tronco avançado, os ombros caídos, as pernas arqueadas, o 
rosto riscado de rugas que davam a impressão de corte de navalha. Vi logo 
que se tratava de um torturador. Preparei-me para o pior. O medo não me 
salvaria do encontro com a fatalidade. Ele olhou-me por baixo do cenho 
carregado e não disse nada. Talvez aguardasse os instrumentos de 
suplício. Lembrava um toureiro solto na arena, à espera da hora de 
enfrentar o animal  (FREI BETTO, 2006, p.173,  grifos acrescentados). 

 

O narrador apresenta novamente características físicas para descrever o 

torturador, como: baixo, moreno, pernas arqueadas, ombros caídos, tronco 

avantajado. A emoção do medo paralisa Frei Betto. Relaciona o torturador como o 

personagem Quasímodo, do livro do francês Victor Hugo, O Corcunda de Notre 

Dame, personagem que amedrontava pela sua aparência física. O olhar funcionaria 

como um espelho a mostrar o próximo a ser torturado.  É pela visão do sofrimento 

do Outro, que ocorre o espelhamento. O olhar, como já buscamos mostrar, é um 



61 

 

sentido primordial na narrativa, sobretudo durante o encontro entre o torturador e um 

preso político.  

A forma de resistência do narrador em primeira pessoa, Frei Betto, contra os 

opressores seria permanecer calado frente aos que lhe ameaçavam. O sentimento 

de culpa se repete quando o personagem percebe que encontraram pistas que 

incriminavam os colegas: 

 

 Fiquei mudo, resistindo ao medo, enquanto o militar redobrava as 
ameaças. Saber que alguns amigos já haviam sido presos a partir dos 
papéis encontrados já era bastante para meu sentimento de culpa. A 
insistência alongou-se por mais de uma hora, até que o delegado Firmino 
viesse substituir o major (FREI BETTO, 2006, p. 184, grifos acrescentados). 

 

A construção do corpo dócil do preso político é representada na relação entre 

este e os agentes que utilizam formas autoritárias, como se pode ver no uso do 

verbo no imperativo, em frases curtas, como: – Levante-se! – gritou o homem irritado 

(FREI BETTO, 2006, p. 191).  – Tire a roupa, seu filho da puta! (FREI BETTO, 2006 , 

p. 240 ). 

No texto, o narrador encena o conflito psíquico vivido pelos torturadores: ao 

mesmo tempo em que apresentam uma imagem de defensor da vida, no ambiente 

familiar, no espaço do trabalho, torturam as mulheres de forma sádica, tendo prazer 

ao executar o castigo e assistir ao sofrimento do outro. São agentes violentos que 

aniquilam a vida dos opositores, sendo violenta “toda circunstância de vida em que o 

sujeito é colocado na posição de não poder obter prazer ou de só buscá-lo como 

defesa contra o medo de morrer” (COSTA, 2003, p. 228). 

 A perversidade dos torturadores, narrada por Frei Betto, excede o limite do 

humano, com ações violentas, como quando o torturador Fleury e sua equipe, ao 

torturar uma jornalista e seu marido, “puseram seu bebê sobre a mesa, que, nas 

mãos deles, parecia uma prancha agitada pelas ondas em alto mar, ameaçando jo-

gá-lo ao chão” (FREI BETTO, 2006, p. 337). 

A cena traumática da criança em mãos de perversos torturadores simboliza o 

torturador entre o limite do que se pode fazer, de acordo com o pacto social e a lei, o 

que ele se permite fazer, o que indica o desamparo do sujeito nessa situação 

traumática para os pais e fundamental para a constituição subjetiva da criança. 

Trauma e traumatismo são experiências diferentes, sendo que o traumatismo “se 

refere à ocorrência externa que atinge o sujeito; trauma, ao efeito produzido por 
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essa ocorrência no sujeito, e mais especificamente, no domínio interno” 

(KAUFFMAN, 1996, p. 562). Para Costa (2003) o trauma excessivo é uma violência, 

que desestrutura o aparelho psíquico completamente.  

Outros agentes participam do processo de tortura, como médicos e 

psicólogos que dirigem procedimentos. A participação de um médico durante a 

tortura seria um paradoxo, pois os médicos deveriam usar seus conhecimentos para 

defender a vida e não para propagar a morte, o sofrimento humano.   

 

O delegado Fleury estranhou o sintoma; com a prática que possuía, 
identificava as reações anômalas de um organismo torturado. Os cursos da 
Academia Interamericana de Polícia, em Fort Davis, no Panamá — 
freqüentada por militares e policiais brasileiros — davam instruções 
meticulosas sobre métodos inquisitoriais e suas reações. De noite, o 
prisioneiro foi descido do pau-de-arara, enquanto chegava o médico. O 
corpo suado, dilacerado, sangrava e ardia. O doutor examinou-o, constatou 
que não havia risco iminente de morte e, para a tranqüilidade dos policiais, 
permaneceu na sala orientando quando deviam parar de bater e quando 
podiam bater. Os chutes e as pancadas já não arrancavam nenhum ruído 
da boca de Fernando (FREI BETTO, 2006, p. 243, grifos acrescentados). 

 

Os rituais que se repetiam nas cenas de tortura praticada pelo governo 

brasileiro podem ser associados àqueles analisados por Adorno, em Educação 

após Auschwitz, em que ele assevera que a barbárie de Auschwitz não pode se 

repetir: 

 

É preciso buscar as raízes nos perseguidores e não nas vítimas, 
assassinadas sob os pretextos mais mesquinhos. Torna-se necessário o 
que a esse respeito uma vez denominei de inflexão em direção ao sujeito. É 
preciso reconhecer os mecanismos que tornam as pessoas capazes de 
cometer tais atos, é preciso revelar tais mecanismos a eles próprios, 
procurando impedir que se tornem novamente capazes de tais atos, na 
medida em que se desperta uma consciência geral acerca desses 
mecanismos. Os culpados não são os assassinados, nem mesmo naquele 
sentido caricato e sofista que ainda hoje seria do agrado de alguns. 
Culpados são unicamente os que, desprovidos de consciência, voltaram 
contra aqueles seu ódio e sua fúria agressiva. E necessário contrapor-se a 
uma tal ausência de consciência, é preciso evitar que as pessoas golpeiem 
para os lados sem refletir a respeito de si próprias (ADORNO, 2003, p.119). 

 

O discurso de Adorno aponta para o perfil do torturador, um ser perverso, que 

desafiava a lei, cometia crime e não era punido pelas suas ações bárbaras. 

Observe-se, no entanto, que o torturador não monopoliza as ações de violência, que 

se dissemina de várias outras formas, inclusive na e pela linguagem. 
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3.3 Vozes Contraditórias  

 

Na narrativa também emergem outras vozes sociais e suas contradições, 

como as de instituições como a Igreja que, ao mesmo tempo em que prega valores 

como a solidariedade humana, defende os poderosos, demonstrando indiferença 

pelo sofrimento alheio. A Igreja Católica, uma instituição milenar, simultaneamente, 

apoiou o governo, com a ala conservadora, e participou/apoiou a resistência, 

representada pela ala progressista. Apresenta uma imagem cindida, com muitas 

contradições entre os valores cristãos e a prática de ações cotidianas ligadas ao 

sistema social, corroborando a violência governamental e suas ações repressoras 

como as torturas executadas nos espaços das prisões.  

Em Batismo de Sangue: guerrilha e morte de Carlos Marighela, essa 

indiferença pelo outro, entrevista na omissão de autoridades e instituições, coaduna-

se com a ideologia do governo, que silenciou os sujeitos que a ele se contrapunham, 

como se vê na cena do encontro, na prisão, entre o Cardeal Rossi, os dominicanos e 

alguns delegados:  

 

— Podem falar, nada vai acontecer a vocês.  
Você teve vontade de indagar se, depois, ele desceria junto para a cela... 
Mas você se conteve, guardou a pergunta no coração e ficou com a 
impressão de ser friamente tratado pelo Arcebispo. Mesmo assim, Fernando 
aproveitou a ocasião e denunciou o tratamento no cárcere, as torturas 
sofridas, as ameaças constantes. Mas a cada pergunta que Dom Agnelo 
fazia um delegado se apressava em responder, impedindo o diálogo. Dias 
depois ele deu entrevista à imprensa dizendo que nada tinha diretamente a 
ver com o caso dos dominicanos, pois não havíamos sido presos 
comungando ou confessando (FREI BETTO, 2006, p. 332, grifos 
acrescentados).  

 

A voz narrativa ironiza e denuncia como a ala conservadora da igreja atuava 

em parceria com o governo ditatorial. São várias as cenas que mostram como parte 

da ala conservadora da igreja se aliou à ditadura e desprezou os valores cristãos 

como a solidariedade humana, a defesa dos oprimidos. Este alinhamento também 

se faz presente nas cenas, como no jogo entre a vida e a morte, durante a prisão de 

Frei Betto:  

 

Todavia, o poder não ficaria sem mãos eclesiásticas dispostas a ajudá-lo 
no nó e no laço. Na terça-feira, 18 de novembro, o Cardeal Vicente 
Scherer, em seu programa radiofônico semanal A Voz do Pastor, após 
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declarar que "o abundante noticiário divulgado pela imprensa poderia 
sugerir a idéia errônea de que os sacerdotes e religiosos implicados nos 
acontecimentos são réus comprovados", acrescenta que "quem participa de 
um esquema comum com terroristas, que assassinaram inocentes a 
sangue-frio, assaltam e roubam, torna-se conivente com tais crimes e 
participa de sua responsabilidade". E entrega-me à forca: "Neste Estado, 
muitas graves acusações pesam sobre o estudante dominicano de São 
Leopoldo. Em torno dele giram os acontecimentos verificados no Rio 
Grande. Parece difícil que consiga desfazer as provas acumuladas contra 
ele e demonstrar a sua inocência (FREI BETTO, 2006, p. 213, grifos 
acrescentados). 

 

O narrador critica o Cardeal que serve apenas de eco da ditadura, quando 

aperta o nó e dá um laço na forca preparada para o jovem estudante revolucionário, 

denominado terrorista pelo sistema ditatorial. Pode-se associar a cena ao martírio de 

Cristo quando foi julgado, condenado e morto crucificado. Quando Cristo foi 

condenado, um discípulo o traiu, Judas, e outro o negou por três vezes, Pedro.  

Havia apoio, na presidência da CNBB, ao autoritarismo e à violência da 

ditadura de forma sistemática e enfática, como na cena na qual o Cardeal, 

presidente da CNBB, se coloca como parceiro da ditadura: 

 

No dia seguinte à fala infeliz do Cardeal Scherer, o Cardeal Agnelo Rossi, 
presidente da CNBB, foi recebido em Brasília pelo General Medici. Ao final 
da audiência divulgou nota redigida de próprio punho, na qual dizia que "as 
dificuldades e problemas que naturalmente surgem entre a área temporal e 
a espiritual de governo, espero, poderão ser sempre resolvidas através de 
entendimentos diretos e do diálogo franco e patriótico. Aliás, todos 
desejamos a felicidade e a prosperidade do Brasil. Rogo a Deus abençoe o 
governo do ilustre General Emílio G. Médici (FREI BETTO, 2006, p. 214, 
grifos acrescentados). 

 

 O apoio aos atos violentos, por uma parte da igreja, uma das instituições 

mais poderosas do mundo, apenas exibia as relações de poder da própria igreja, 

relembrando as ações ditatoriais que executou, por exemplo, na Idade Média, com a 

Santa Inquisição, quando foram torturadas, julgadas, as pessoas consideradas 

hereges por serem contrárias à sua ideologia. 

Por outro lado, são várias as cenas que mostram como parte da Igreja 

Católica apoiou e participou de momentos de sofrimento humano, junto aos 

movimentos sociais que foram cruciais no enfrentamento da violência e da barbárie 

impetradas pelo governo ditatorial.  

Um dos sacerdotes mais enfáticos na defesa dos revolucionários foi Dom 

Paulo Evaristo Arns, um exemplo na defesa intransigente dos direitos humanos e 
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dos valores cristãos da ala progressista. A cena descrita abaixo mostra a 

solidariedade do sacerdote a Frei Tito, que tentou suicídio dentro da prisão:  

 

Era um tempo em que o relógio marcava cada segundo do jogo da vida e a 
vitória exigia muita presteza. O Núncio Apostólico, Dom Umberto Mozzoni, 
voou de Brasília para a capital paulista tão logo foi avisado. Ele e Dom 
Paulo Evaristo Arns jamais se esconderam dos momentos difíceis; bons 
pastores, não abandonavam as ovelhas atacadas pelos lobos. Faziam de 
sua autoridade serviço. Nas vestes vermelhas, traziam as insígnias do 
martírio; nas mãos, o sangue de feridas alheias (FREI BETTO, 2006, p. 
379, grifos acrescentados).  

 

O narrador traduz o martírio de Frei Tito realçando sua similaridade com o de 

Cristo, ao denunciar no texto, pelo significante vermelho, os elementos do sofrimento 

humano existente nas torturas impetradas aos sujeitos que traziam as marcas da 

luta pela liberdade, pelo fim da opressão, do sangue derramado pelo Outro.   

Outras vozes sociais que permeiam o texto também refletem o 

comportamento contraditório da sociedade, oferecendo ao leitor faces diferenciadas: 

umas em defesa dos jovens intelectuais, com solidariedade ao sofrimento humano, e 

outras indiferentes, omissas, ou mesmo acusatórias, contra os que estavam na 

resistência, em uma atitude de defesa da ditadura instalada. 

No que se refere à Justiça, as contradições também se revelam. O autor dá a 

palavra a um dos notáveis advogados que, em tempos de repressão defendeu dois 

processos dos dominicanos: o primeiro referente à parceria dos dominicanos com 

Marighela, com os Freis Tito, Betto, Ivo e Fernando, e o segundo, o processo de Frei 

Tito, relacionado ao Congresso de Ibiúna.  Simas, especializado em Direitos 

Humanos, atuou na Comissão Justiça e Paz, em SP, com Dom Evaristo Arns4. A 

cena abaixo, do julgamento dos quatro freis revolucionários acusados de participar 

da luta armada ao lado de Marighela, mostra a atuação do advogado que se valia 

das contradições do processo em defesa dos réus: 

 

O recinto, repleto, ouvia em silêncio o advogado de defesa: 
 — Este caso, que tanta repercussão obteve dentro e fora do país, é 
extremamente confuso, a começar pelas diversas versões que dele se 
tem. Dos jornais da primeira semana de novembro de 1969, há duas 

                                                           

4 O livro “Os Advogados e a Ditadura de 1964” aborda alguns dos mais proeminentes advogados que 
defenderam presos políticos durante a ditadura, dentre eles Mário de Passos Simas e Sobral Pinto. 
No prefácio, Dom Paulo Evaristo Arns aborda as lutas da sociedade civil e suas frentes contra a 
opressão: nas ruas, nas igrejas, nas universidades e no sistema judiciário. 
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versões que se contradizem — afirmou o jovem doutor de rosto redondo, 
pele morena, ombros largos, a beca escura perfeitamente alinhada em seu 
corpo robusto, a voz firme e pausada traindo certo timbre irônico (FREI 
BETTO, 2006, p. 279, grifos acrescentados). 

 

  O dentro e o fora é um jogo que reflete a situação em que se encontravam 

os quatro revolucionários. Dentro de uma instituição prisional, sob o olhar do 

governo e vistos como terroristas e ativistas da luta armada pela sociedade. O 

advogado, ao propor a inocência dos acusados no processo, em busca de liberdade, 

desejava que saíssem da prisão e retornassem à sociedade. Marighela o líder 

estava fora também, mas morto. O advogado defendia a inocência dos jovens no 

processo, abrindo uma possibilidade de que pudessem voltar a integrar a sociedade. 

Interessante ressaltar o longo laudo em que o advogado aponta as 

contradições envolvidas no processo de acusação dos dominicanos, documento 

esse que é incorporado à narrativa em contraposição aos relatórios policiais que 

faziam parte do processo. Entre os diversos itens, ressaltem-se alguns dos títulos: 

“Perua de Marighela”. “A entrada de Marighela no Volks”, “A mortalha”, “A calça 

aberta”, “A posição do corpo de Marighela”, em que se observam elementos 

verificáveis que desmentem a acusação na sua tentativa de envolver os 

dominicanos no assassinato de seu líder.5 

Assim como a igreja, a Justiça também apresenta contradições, a depender 

da posição de conveniência dos juízes em relação à ditadura, como as desveladas 

na cena abaixo: 

 

O juiz Nelson Guimarães repreendeu-o por divulgar no exterior a narrativa 
dos suplícios que sofrera em fevereiro. Ficamos felizes pela advertência, 
pois através dela soubemos que o relato fora publicado nas revistas 
L'Europeo e Look, tendo merecido o prêmio de 1970 do New York Overseas 
Press Club

6
, importante associação de jornalistas norte-americanos e 

estrangeiros nos Estados Unidos. — Além do mais, tudo o que você 
escreveu é falso! — disse o magistrado. Dr. Nelson Guimarães vira Frei 
Tito dilacerado no Hospital Militar e considerara aquilo "uma estupidez". Nos 
regimes ditatoriais, porém, a palavra da autoridade é a verdade (FREI 
BETTO, 2006, p. 388, grifos acrescentados). 

 

 

                                                           

5 Ver páginas 282 a 290 (FREI BETTO, 2006). 

6 O Manifesto de Frei Tito, escrito para demonstrar as torturas no Brasil, percorreu o mundo e 
recebeu prêmio.    
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Em geral, os órgãos da justiça permaneceram calados frente à violência do 

governo, período no qual, de acordo com Gaspari (2002), a ditadura ficou 

escancarada, liberta dos laços legais. Os chamados Anos de Chumbo ativaram a 

repressão e a tortura que deformaram as funções do serviço militar e implantaram as 

torturas nas prisões, sobretudo, sob o Ato Institucional número 5 (AI5): 

 

À luz da justiça sobrepõe-se, no juiz, a força do interesse. Sua estabilidade 
depende da confiança dos militares; qualquer suspeita significa o fim de 
sua carreira. Por isso, ao espanto inicial provocado pelos relatos de 
atrocidades, prevalece no magistrado a adequação de sua sensibilidade e 
consciência à tortura como método de interrogatório, ao assassinato como 
recurso de profilaxia política, à crueldade do poder como exigência de 
segurança e firmeza de autoridade. Para os torturadores, porém, o juiz não 
passa de um pobre coitado obrigado a dar cobertura legal aos crimes 
cometidos pelo Estado (FREI BETTO, 2006, p. 369, grifos acrescentados). 

 

Todo o poder de Estado se corrompe, quando se mata para sobreviver, de 

forma concreta ou abstrata, e, depois, se lavam as mãos.  

Os meios de comunicação de massa, como jornais, televisão estavam sob 

censura, mas alguns burlavam o sistema: 

 

Os jornais, sob censura, davam raras notícias, quase sempre truncadas, 
falseadas, fornecidas diretamente pelos órgãos de segurança, 
interessados em atribuir a tiroteios nas ruas a morte de militantes e 
simpatizantes nas salas de tortura. Apesar de estar nu, o rei decretara que 
todos apreciassem suas vestes. Alguns jornais atenuavam sua 
cumplicidade com a mentira oficial publicando, nos espaços censurados, 
receitas de bolo ou poemas de Camões (FREI BETTO, 2006, p. 129, grifos 
acrescentados). 

 

Por ter como função propagar a verdade, vários jornalistas foram presos, 

torturados e mortos, mas receberam o apoio dos colegas, como o dominicano Frei 

Betto, que também foi solidário aos colegas e recebeu solidariedade da população 

ao embarcar na clandestinidade. As cenas desvelam a tensão das forças 

governamentais em relação aos jornalistas: 

 

Uma tarde o setorista falou lá na redação que escutara no DOPS a ordem 
de prisão contra o Paulo Patarra, com quem eu trabalhara na revista 
Realidade. Larguei a chefia de reportagem como se fosse ao banheiro, 
tomei um táxi e fui lá na Rua São Vicente de Paula arrancar o Patarra de 
casa antes que a polícia chegasse (FREI BETTO, 2006, p. 117).   
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A liberdade tão sonhada pela sociedade estava censurada em todos os 

espaços institucionais, que se tornaram parte do cotidiano autoritário, e o medo 

transforma o jornalista em mero reprodutor da voz do dono do jornal, que é apenas 

um reprodutor da voz soberana da ditadura: autoritária, violenta, repressora, como 

no caso da autocensura: 

 

Os acólitos do regime adaptavam-se, substituíam o noticiário cortado, 
antecipavam-se à tesoura do censor, exercendo, sem escrúpulos, um 
aprendizado que faria escola no jornalismo brasileiro: a autocensura. A 
insólita lição ensina que o bom profissional deve alienar-se de suas idéias e 
convicções para escrever como o patrão escreveria e editar como o 
Governo editaria. Não é apenas a força de trabalho alugada sob o 
imperativo da sobrevivência, como a prostituta que se oferece na esquina. É 
a própria consciência adulterada, associando autoridade e verdade, como 
o torturador de dentes cariados e salário-mínimo afoga a sua vítima numa 
banheira em defesa de uma liberdade que ele não usufrui (FREI BETTO, 
1983, p. 129, grifos acrescentados). 

 

Todos os espaços do país eram territórios de domínio do governo ditatorial, 

que se servia da propaganda para aterrorizar o povo, o que apenas revela que a 

sociedade se torna um eco passivo da voz preponderante do governo: 

 

Tropas militares fechavam as avenidas em operações "pente-fino", carros e 
transeuntes eram revistados, viaturas policiais circulavam com sirenas 
abertas. A imprensa, sob censura, fazia eco ao alerta do Governo militar: 
"o terror está nas ruas e seu vizinho pode ser um terrorista!" Cada porteiro 
de edifício tinha a obrigação de comunicar ao DOPS os nomes dos 
moradores dos prédios (FREI BETTO, 2006, p. 89, grifos acrescentados). 

 

Durante a ditadura os espaços públicos e privados da sociedade eram 

propriedades do governo, pois a qualquer momento as casas poderiam ser 

invadidas, as pessoas revistadas na rua, conforme assinala Paulinho da Viola na 

música Sinal Fechado: “tanta coisa que eu tinha a dizer, mas eu sumi na poeira da 

rua”. O sinal estava fechado para o cidadão aterrorizado pela repressão que 

alardeava que o terrorismo estava presente em qualquer espaço e seria preciso ficar 

atento.  

O poder disciplinar faz do espaço da cidade uma grande prisão, na qual os 

militares têm o poder de controlar todos os corpos para que se obtenha uma cidade 

perfeita, obediente, sujeita às leis e ao poder deles que vasculham a cidade à 

procura dos opositores para exercer a função punitiva, produzindo uma sociedade 

disciplinar e na qual o corpo do soldado também foi objeto de treinamento. Utilizam-
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se ao mesmo tempo o processo de exclusão dos opositores e o processo disciplinar 

de vigiar e controlar o povo. 

Segundo Foucault (1999) o poder disciplinar faz o controle dos corpos em 

determinado espaço, como na prisão e no quartel. O corpo torna-se objeto e alvo de 

poder ao ser controlado, manipulado, treinado, enfim, transformado em um corpo 

dócil e para tanto utiliza-se como método as disciplinas, formas de dominação. A 

vigilância sobre a sociedade se torna, então, permanente, contínua sobre o 

comportamento dos indivíduos, usando a disciplina como tecnologia de poder. O 

panóptico, instrumento de poder criado por Bentham, se torna um mecanismo de 

controle metafórico com muitos braços.  Um desses braços é a justiça. Enquanto a 

antiguidade se caracterizou por ser uma sociedade de espetáculo, com circo, 

teatros, templos, com um predomínio da vida pública, a sociedade moderna tem um 

movimento contrário e se desloca de outras formas para que pequenos grupos 

possam enxergar a multidão. 

A ilegalidade do governo é criticada no texto pelo narrador, quando, por 

exemplo, demonstra que o Esquadrão da Morte, composto por policiais, delegados e 

apoiado por empresários, tinha livre acesso aos espaços públicos referentes à 

segurança, como na cena em que se reprimem os dominicanos por serem contra 

essas ações repressoras:  

 

Em outubro, os dominicanos presos fomos acusados de liderar 
manifestação carcerária contra o Esquadrão da Morte, que tirava suas 
vítimas dentre os presos comuns recolhidos na parte térrea do Presídio 
Tiradentes. Punidos, distribuíram-nos por solitárias de quartéis (FREI 
BETTO, 2006, p. 387, grifos acrescentados). 

 

O narrador denuncia que a morte ilegal acontece no espaço público que tem 

como objetivo cuidar do transgressor, acolhê-lo e que se manifestar sobre a 

arbitrariedade representava punição, controle dos corpos.  

No texto, as vozes da família dos presos políticos também se encontram na 

invisibilidade, de porta em porta, à procura de respostas. O narrador critica o 

sofrimento refletido pela família na busca do corpo de um filho desaparecido e 

obtendo como resposta a indiferença dos que não escutam o sofrimento humano: 

 

Sua família repetiu a mesma via crucis percorrida por tantas outras ainda 
hoje: procurou órgãos de segurança, visitou autoridades, falou com 
políticos, foi a presídios e quartéis, fez apelos e denúncias. O Governo, 
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como um assassino de costas largas, manteve-se calado; nada vira, nada 
soubera, nada a informar. Em alguma esquina do Brasil, Luiz Enrico 
"evaporara". O terror do Estado agia sob a complacência da Justiça. Em 
nome da segurança nacional, um jovem brasileiro fora seqüestrado e 
morto. Nenhuma notícia a seu respeito. Os jornais, com a boca tapada pela 
censura e intimidados, nada diziam a respeito (FREI BETTO, 2006, p. 211, 
grifos acrescentados). 

 

O narrador critica e denuncia a perversidade do Estado assassino, omisso e 

silencioso. Os laços da monstruosidade se estendem à justiça, aos jornais 

censurados, enfim, a toda a sociedade. 

A cena de uma família à procura do filho reverbera o sofrimento de muitas 

famílias brasileiras e a posição de indiferença do governo, da sociedade; no jogo 

entre a defesa da vida e a certeza da morte, vence a morte como corpo 

desaparecido, o discurso interrompido, a subjetividade exterminada. 

Essa cena é enunciada em muitas composições referentes à época, como se 

pode conferir na canção Angélica7, quando há referência à mãe que perdeu o filho, 

figurado como anjo, no lamento da mãe: “só queria agasalhar meu anjo e deixar seu 

corpo descansar”. O que se tornou impossível para muitos jovens que se 

dispuseram a doar seu corpo e sua voz para um projeto de libertação da sociedade 

brasileira, cuja morte e desaparecimento levaram à impossibilidade de a mãe fazer o 

luto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

7 Ángélica, música de Miltinho/ Chico Buarque que retrata o sofrimento da mãe, Zuzu Angel, 
estilista,que percorria os quarteis em busca do filho, Stuart, e foi assassinada em um acidente de 
carro no Rio de Janeiro. 
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4. ESPAÇOS NA PRISÃO: A (IN) VISIBILIDADE DO SUJEITO 

 

Este capítulo verifica, por meio da construção das narrativas, como o espaço 

da prisão se amplia em movimentos coletivos, quando se instituem rituais de 

resistência durante a ditadura civil-militar de 1964. Paradoxalmente, estabelece-se o 

prazer, mesmo no pulsar da destruição e do sofrimento, que transformam a 

subjetividade. 

Os espaços destinados à exclusão remontam a vários séculos como: na Idade 

Média, com os leprosos; no século XVIII com os loucos, até desembocar na 

modernidade com os transgressores da lei.  Mais modernamente, a prisão torna-se 

um espaço no qual o governo aplica políticas de gestão da vida ao isolar o preso, 

tornando-o invisível para a sociedade. Com a criação da prisão, há uma substituição 

do espetáculo público dos suplícios (FOUCAULT, 1999) pelas disciplinas que 

conformam os corpos. Assim, esse poder exclui o indivíduo da sociedade e também 

produz saber sobre o corpo. Sua forma pode ser vista como dispositivo que se 

espalha por todo o corpo social: nas escolas, colégios, quartéis e outros ambientes 

que tinham como objetivo colocar os indivíduos em espaços determinados, sob 

vigilância e controle do tempo, instituindo um processo de observação e registro das 

atividades, com o objetivo de estabelecer sobre eles um poder e um saber, com 

corpos dóceis (FOUCAULT, 1999, p. 125-141). 

O autor de Batismo de Sangue: guerrilha e morte de Carlos Marighella (FREI 

BETTO, 2006), ao analisar a prisão, utiliza vários signos para designar o espaço 

como “porão, “catacumbas”, “subterrâneo”,  “buracos”, “inferno” que, denotando o 

sentimento de crítica e angústia do narrador, apontam para o domínio do corpo e da 

alma. Tais signos têm em comum a ideia de fechamento, escuridão, acúmulo de 

coisas velhas, sujas ou mortas, além de remeter ao ato de se esconder como nas 

catacumbas construídas pelos cristãos, em Roma, onde se rezava e se fugia das 

perseguições. Todas as imagens podem se associar ainda à ideia mitológica de 

“Inferno”, consagrada na literatura por Dante na configuração de um local 

subterrâneo dedicado às almas, punidas de forma eterna pelos pecados. Os 

espaços descritos por Dante Alighieri estão divididos em nove círculos. No círculo 7, 

estão os que cometeram os pecados de violência contra os outros, contra si mesmo 
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ou contra Deus. Lá estão os assassinos e os tiranos, mergulhados no fogo e quanto 

maior o crime, mais a alma se encontra submersa, conforme se descreve abaixo: 

 

Como o Minotauro e os centauros que dividem sua natureza animal com a 
sua natureza humana, os pecadores mergulhados no rio Flegetonte mantêm 
imersa sua parte animal – bestial e violenta, no rio de sangue daqueles que 
oprimiram. Quanto mais grave o crime, maior a parte imersa. Os 
assaltantes, dentro do rio, são indistinguíveis dos centauros, pois têm 
apenas o peito de fora. São punidos por terem praticado violência contra os 
bens de suas vítimas. Os homicidas só mantêm fora a cabeça. Tiraram a 
vida de suas vítimas. Os tiranos só mantêm acima da superfície suas 
sobrancelhas. Eles atentaram contra a vida e contra os bens de suas 
vítimas (DANTE, 1999, p. 104). 

 

O sujeito dividido, fragmentado, que mata de forma cruel, em guerra com sua 

própria condição humana, fica mergulhado no sangue dos que oprimiu. Esse sujeito 

denomina-se tirano. Os tiranos e assassinos, com sua crueldade contra os 

oprimidos, fazem parte da obra Batismo de Sangue: guerrilha e morte de Carlos 

Marighella (2006). O autor descreve a prisão com espaços bem delimitados: um no 

qual se localizam os detentores do poder, onde ocorrem os inquéritos, as confissões, 

as torturas e outro onde permaneciam os prisioneiros, que, diante do sofrimento, 

construíram rituais coletivos de resistência, para reavivar as lembranças, estabelecer 

a solidariedade entre eles, e instituir os sacramentos cristãos, como o que se 

evidencia na cena abaixo:   

 

No DEOPS, o inferno ficava acima e, o céu, abaixo, junto aos 
companheiros unidos pelos mesmos sofrimentos e esperanças. Os fins 
de semana eram calmos, funcionário público não trabalha sábado e 
domingo (FREI BETTO, 2006, p. 321, grifos acrescentados). 

 

O inferno e o céu são espaços situados no imaginário popular como locais 

definidos: o céu, no alto, e o inferno, embaixo, mas na narrativa há uma inversão, o 

que evidencia o poder com suas armas infernais no alto, e os prisioneiros em busca 

de superação do sofrimento embaixo. O autor subverteu a ordem estabelecida para 

representar a resistência dos presos políticos aos valores estabelecidos pelo status 

quo, apesar do sofrimento infringido a eles.  A narrativa do espaço prisional em 

Batismo de Sangue: guerrilha e morte de Carlos Marighella (2006) traduz o 

cotidiano de sofrimento dos presos políticos que estavam em permanente luta contra 

a opressão das políticas ditatoriais. Como estratégia para a sobrevivência, contra o 
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medo do terror prisional, eles implantaram os sacramentos cristãos como rituais 

coletivos para sobreviver ao inferno das relações de poder impostas pela ditadura. 

 

 

4.1 A Prisão e o Pulsar da Morte  

 

A prisão é uma das políticas da modernidade que veio para substituir o 

espetáculo público do suplício que tornava visível a punição dos que transgrediam 

as leis do soberano, em que há relação de dominação e sujeição. De acordo com 

Foucault (1987) para a análise desse fenômeno se faz necessário perceber o poder 

em seu local de execução das técnicas e instrumentos que corporificam a violência, 

em intervenções de muitos outros, que produzem consequências reais: 

 

Em outras palavras, ao invés de perguntar como o soberano aparece no 
topo, tentar saber como foram constituídos, pouco a pouco, 
progressivamente, realmente e materialmente os súditos, a partir da 
multiplicidade dos corpos, das forças, das energias, das matérias, dos 
desejos, dos pensamentos, etc (FOUCAULT, 1987 p. 102). 

 

Na obra Batismo de Sangue: guerrilha e morte de Carlos Marighella (2006), 

as prisões segregam aqueles que se opuseram às leis, contra o poder ditatorial, 

como os intelectuais dominicanos. O governo, com um fechamento da vida do 

prisioneiro para o mundo, exclui e controla a vida dos transgressores, tornando-os 

invisíveis para a sociedade, o que é simbolizado pela frase do narrador ao figurar a 

prisão como o espaço “cujas portas só se abriam por fora” (FREI BETTO, 1983, p. 

161). Só os detentores do poder podem abrir as portas, não há passagem voluntária 

dos sujeitos excluídos, que estão à margem dos sistemas. Na peça sartriana Entre 

Quatro Paredes também se encontra a frase “Mas o diabo é que a porta está 

fechada por fora”, que representa a impossibilidade de sair daquele inferno por seu 

próprio arbítrio. A palavra dos prisioneiros com os que estavam livres estava 

interditada, censurada, proibida. Só com muita luta para arrombar a porta e realizar 

a democracia do povo. 

As portas fechadas são também imagens dos campos de concentração como 

mostra a frase colocada na porta do campo de concentração de Auschwitz: "Arbeit 
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macht frei" ("O trabalho liberta”)8. Uma frase repleta de ironia para os seres que 

entravam e eram despojados de tudo, com o corpo a serviço do nazismo. Libertar o 

sujeito da vida? Libertar para a morte? Essa imagem está simbolizada no livro de 

Primo Levi, É isso um homem?, quando chega ao campo de concentração:  

 

A viagem levou uns vinte minutos. O caminhão parou; via-se um grande 
portão e, em Cima do portão, uma frase bem iluminada (cuja lembrança 
ainda hoje me atormenta nos sonhos): ARBEIT MACHT FREI - o trabalho 
liberta. Ao adentrar no campo de concentração relata: “isto é o inferno” 
(PRIMO LEVI, 1988, p. 11).  

 

O preso, ao adentrar o espaço, se angustia com as incertezas, o medo de 

viver em condições tão precárias, imerso no seu sofrimento, atormentado pelo porvir 

sombrio. De modo convergente, no texto Batismo de Sangue: guerrilha e morte de 

Carlos Marighella (2006), o autor encena a solidão dos presos políticos, sob a 

crueldade dos atos ditatoriais, e seu medo, durante os interrogatórios em total 

abandono dos que ousaram ser diferentes: 

 

Elza Lobo, sua companheira de cubículo, aguardava temerosa o momento 
de ser interrogada. Mesmo assim, desdobrava-se em atenções a Jeová, 
reanimava todos nós, contava histórias como se estivéssemos a bordo de 
um vagão sem destino (FREI BETTO, 2006, p.  337 grifos acrescentados). 

 

A expressão “vagão sem destino” simboliza a imagem da Nau dos Loucos, 

em Foucault (1999) que transportava segregados para fora das cidades de forma 

errática, sem porto certo, de forma invisível, à deriva. Esta é a imagem dos 

excluídos, do espaço reservado à diversidade, aos que agem e pensam diferente 

dos que dominam as relações de poder. Os corpos desaparecem da visão da 

sociedade, que vive sem a lembrança dos que foram isolados. Essa é a imagem dos 

presos políticos diante da ditadura que os tornava invisíveis, insignificantes, 

desnecessários à convivência na sociedade. Era fundamental uma sociedade 

harmoniosa, que não demonstrasse divergências com o poder soberano dos que 

governavam o país. Os operadores da execução das políticas competem entre si, 

numa relação de amor e ódio aos seus semelhantes, aprisionados como em uma 

das cenas na qual o inferno é simbolizado: 

                                                           

8
 Citação na porta do campo de concentração em Auschwitz. 
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Na sucursal do inferno, demônios afoitos competiam pelo poder de partir 
a resistência de suas vítimas. Morcegos vorazes borboleteavam céleres 
de brasões em brasões, sequiosos de sangue. Erguer a alma do réu na 
ponta do espadim era o supremo gozo, vitória macabra de uma equipe 
que recusava passar o preso a outra sem o trunfo de vê-lo falar. A morte 
era o salário do silêncio (FREI BETTO, 2006 p. 376 grifos acrescentados). 

 

O sujeito se aprimora na arte de ser cruel, desumano, voraz na disputa pelo 

corpo em brasa, morto, silenciado, como se vê no vocabulário estritamente ligado a 

imagens soturnas. Há um prazer ao massacrar o corpo do outro.  A tensão se instala 

nas relações de poder entre os próprios detentores da ditadura para massacrar os 

seus opositores, numa luta insana de demonstração de coragem. É preciso 

suplantar o outro ao utilizar armas abrasivas, torturar em busca da morte, da 

dissolução da palavra do sujeito que resistia à confissão dos seus atos à violência 

instalada. Vale lembrar com Walty (1981) que aí se associam a violência da e na 

prisão, a violência das relações sociais e a violência humana, que existe em 

momentos e sociedades diferenciadas. 

Em outro contexto da narrativa se encena também a imagem do inferno, 

quando Frei Betto enxerga o delegado Fleury, ao chegar ao aeroporto, e utiliza o 

monólogo imaginário, em uma linguagem do eu consigo mesmo:  

 

Ao descer a escada, notei que um oficial me fotografou com uma câmara 
pouco maior que uma caixa de fósforos. Identifiquei apenas um rosto na 
roda belicosa que nos observava: o delegado Fleury. Preparei-me para 
conhecer os porões do inferno (FREI BETTO, 2006, p. 225, grifos 
acrescentados). 

 

A imagem congela o sentimento de medo, terror, frente ao desconhecido, e 

reverbera o risco da morte. O autor relata os sentimentos de medo ao ter de 

enfrentar a crueldade humana, nas entrelinhas da palavra inferno que denota o 

sofrimento, a angústia de estar privado da liberdade e sob a responsabilidade de um 

notório algoz dos presos.  

Durante toda a narrativa os afetos são encontrados, como a angústia, o medo 

uma forma de partilhar emoções sufocadas pelo contexto ditatorial, conforme 

durante a fuga de Frei Betto: 

 

Agora, no entanto, o medo retraía-me, já não podia dar nenhum passo com 
as próprias pernas. Era iminente o risco de pisar na armadilha. O incômodo 
não provinha tanto da falta de liberdade, da insegurança diante do futuro ou 
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da obrigação de exercitar a paciência para, de novo, suportar horas e dias 
infindáveis, trancado num quarto. Mas sim de ver outras pessoas 
arriscando-se por mim, dispostas a pagar o preço da própria vida e não ter 
como prescindir dessa ajuda (FREI BETTO, 2006, p. 157, grifos 
acrescentados). 

 

Corpo paralisado, imobilizado psiquicamente pelo medo que invade o sujeito 

e faz parte da condição humana quando se percebe em perigo. Apesar da 

hospitalidade das freiras, ele encontrava-se “trancado num quarto”, fechado para as 

relações sociais. O isolamento não é próprio à condição do ser humano, já que, de 

acordo com Benveniste (1991), o homem é um ser que se constitui pela linguagem, 

numa relação dialógica entre o eu e o tu, na qual o eu é o locutor que se dirige ao tu. 

O eu é aquele que se enuncia pelo discurso e que só existe linguisticamente pelo 

ato de fala, no qual um sujeito (eu) fala a outro (tu), numa alternância de papéis, de 

forma recíproca. São termos complementares, pois o “eu” só existe na relação com o 

“tu” no discurso quando se manifestam, em determinado tempo e espaço, em um 

processo sócio-histórico. É pelo contraste na relação dialógica que o sujeito se 

constitui.  

Os afetos estão sob a vigilância contínua do olhar do outro, como demonstra 

Foucault (1987), ao analisar o panóptico de Bentham, que é uma das formas de 

vigilância contínua e foi utilizado na concepção das prisões. 

A esperança de vida se vai e uma analogia pode ser realizada aos porões do 

Inferno de Dante9, em cuja porta estava escrito: “[...] Abandonai todas as 

esperanças, vós que entrais” (1999), espaço no qual os espíritos em sofrimento 

eram torturados e não tinham mais domínio sobre si mesmo. Essa expressão se 

repete quando um velho, em um barco, transporta as almas para o Inferno: “— 

Almas ruins, vim vos buscar para o castigo eterno! Abandonai toda a esperança de 

ver o céu outra vez, pois vou levar-vos às trevas eternas, ao fogo e ao gelo!” (1999).    

A imagem da prisão associada ao inferno, segundo a pesquisadora Walty 

(2019) estaria no imaginário de muitos povos, e traria consigo um sinal de 

impossibilidade da criação, que seria justamente a impossibilidade da vida humana.  

Em Batismo de Sangue: guerrilha e morte de Carlos Marighella (2006), o 

sofrimento paralisa o desejo de muitos deles, de lutar pela vida. Se o medo 

predomina nas cenas, a vida se esvai e a morte se aproxima, isso é o que ocorre na 

                                                           

9
 Divina Comédia, de Dante Alighieri (1999).  



77 

 

cena na qual Frei Betto se torna uma imagem congelada de terror ao avistar o 

torturador Fleury, muito próximo da morte: 

 

Havia muitas pessoas fazendo fichas, gente que você nunca vira, 
assustadas, encolhidas de medo, aterrorizadas pelo ambiente, presas 
nas imediações da Alameda Casa Branca. Sumiram como fantasmas na 
noite e nunca chegaram às celas, nem se soube o que foi feito delas 
(FREI BETTO, 2006, p. 311-312, grifos acrescentados). 

 

“Sumiram” e “nunca chegaram” como metáfora da morte. A emoção 

transborda nessa cena com a proximidade da morte, da tortura, do 

desaparecimento, da escuridão. Sumiam com os corpos, assim também com os 

pertences dos presos, como na cena: 

 

Dali fomos direto ao setor de identificação do DEOPS, no Largo General 
Osório, no Centro de São Paulo: fotos, formulários, fichas datiloscópicas. 
Posei de frente, de lado, de outro lado, de costas, de pé, sentado. Tiraram 
impressões de todos os dedos e das palmas das mãos. Fomos recebidos 
pelo chefe da carceragem, seu Adão, baixo, inchado, pele enferrujada, 
cabelos cinzas, jeito pastoso de falar. Não seria surpresa se ele dissesse 
que nascera naquele porão. Revistou-nos os bolsos, tirou-nos cintos, 
relógios, e o dinheiro foi guardado em envelopes com nossos nomes (FREI 
BETTO, 2006, p. 333-334  , grifos acrescentados). 

 

O início da violência a ser infligida aos presos denota o ser inominado, 

destruído, sem pertences, um objeto a ser moldado a ferro. Enquanto Frei Betto, um 

jornalista e teólogo, utiliza como estratégia uma escrita mais racional, Primo Levi, em 

sua obra É isto um Homem?,  relata toda a emoção e sofrimento na entrada do 

campo de concentração, ao ter que entregar os seus pertences: 

 

Essas coisas fazem parte de nós, são algo como os órgãos de nosso corpo; 
em nosso mundo é inconcebível pensar em perdê-Ias, já que logo 
acharíamos outros objetos para substituir os velhos, outros que são nossos 
porque conservam e reavivam as nossas lembranças. (PRIMO LEVI, 1988, 
p. 25). 

 

O corpo é fragmentado logo na entrada do espaço prisional para que o sujeito 

tenha a certeza da sua nulidade, da sua destruição e que nada seria como antes. 

Cria-se um novo sujeito, objeto e abjeto.  As coisas que faziam parte de sua 

identidade eram retiradas para a destruição do homem, dos seus valores e a 

introjeção da submissão, da humilhação que seria diária. Um corpo sem alma, sem 

espírito, sem desejo, um corpo à deriva do outro para ser subjugado.   
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A retirada dos livros é outro ato de jugo e controle; as leituras eram 

censuradas:  

 

Não havia livros, nem mesmo era permitido ler a Bíblia, e o único recurso 
eram os quadrinhos de Walt Disney, aquele americano que educa nossas 
crianças para se adequarem sem violência ao capitalismo, admitindo que 
o pobre Donald jamais será como seu tio Patinhas, pois afinal nem todos 
têm a sorte do Gastão, talvez escapemos das ciladas da vida se 
colaborarmos com a polícia como o Mickey ou, pelo menos, aprendendo 
com os sobrinhos do Donald que o importante é cumprirmos o nosso dever 
como bons escoteiros (FREI BETTO, 2006, p. 315, grifos acrescentados). 

 

Esta cena é uma metáfora do poder capitalista, que se infiltra em todos os 

espaços, de forma sutil, lúdica. A divulgação do capitalismo era permitida, divulgada 

em vários espaços para educar a população, como corpo dócil.  

Na prisão os cinco sentidos de cada prisioneiro são representados, apesar da 

tentativa dos opressores de os embotar.  No espaço prisional os locais dos detentos 

são precários, o que refletia a intenção dos poderosos de restringir a mobilidade: 

  

Puseram-no na cela 5, junto a mais quinze prisioneiros políticos, quase 
todos incluídos no processo da ALN. A cela, retangular, tinha as paredes em 
amarelo pálido, descascado, uma coluna no meio e, ao fundo, privada, pia e 
chuveiro. Nada de camas, apenas colchões finos e ensebados espalhados 
pelo chão, derramando palha pelo pano rasgado (BETTO, 2006, p. 258). 

 

Além da restrição de espaço, notam-se o descuido e a sujeira em um 

processo escatológico que reduz o ser humano a seus excrementos.  Ao aspecto 

visual soma-se a referência ao cheiro da prisão reverberando o contraste entre vida 

e morte; a vida prenunciada pelo alimento, e logo confundida com a morte indiciada 

pelo apodrecimento do corpo individual e social.    

 

Você não sabe a que horas acordou na manhã seguinte e havia café, pão 
com manteiga, ingeridos com relutância naquele porão impregnado de 
cheiro de sebo, como um açougue há muito abandonado, as carnes 
apodrecidas expostas aos mosquitos (FREI BETTO, 2006 p. 312, grifos 
acrescentados). 

 

No jogo enfrentado pelos intelectuais prisioneiros, o cheiro pode simbolizar 

tanto a vida, como no aroma do café, quanto a morte no fedor do corpo com feridas 

abertas, sangrando, e expostas no subsolo da prisão. A expressão “carnes 

apodrecidas” simboliza a morte do sujeito em vida, exibindo a violência exercida 
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contra os corpos dos prisioneiros, uma metáfora da morte, mas também, 

literalmente, sua concretização.  

Outro sentido presente no texto é a audição, a escuta do sofrimento do outro, 

que denota a relação entre identidade e alteridade, o eu e o outro, como na cena em 

que Frei Fernando escuta os gritos de um casal torturado: 

 

Aos tapas, beliscões e puxões de cabelo, você chegou à sala de torturas, 
no terceiro andar do DEOPS, onde o ar era abafado e quente como numa 
sauna, e havia uma mulher miúda, morena, sentada na cadeira do dragão, 
versão cabocla da cadeira elétrica, e o marido dela, alto, magro, estava 
dependurado no pau-de-arara, levando choque como ela, e os dois 
gritavam, saía fumaça de seus corpos, o cheiro de carne queimada era 
forte (FREI BETTO, 2006, p. 320, grifos acrescentados). 

 

Esta cena representa a escuta do sofrimento dos colegas e o cheiro de carne 

apodrecida, da morte; além da visão da tortura e seus instrumentos.  A morte em 

vida é sentida e presenciada pelo preso.  

O tocar no outro simboliza, no início da vida de cada sujeito, um gesto de 

amor, de afeto, de acolhimento ao sujeito, indefeso, prematuro, que chega ao 

mundo. Na prisão, espaço governamental de política pública, o toque simboliza a 

violência, o desamor, um meio para se obter um corpo dócil, porque um corpo 

submetido à violência tende a se disciplinar, como se encena quando o sofrimento 

do outro é narrado, conforme trecho que segue: 

 

Tito partiu sob os nossos protestos: meia centena de presos tinham o rosto 
espremido no alambrado estendido entre as grades, o peito ferido pela 
dor de ver, impotentes, um companheiro regressar à Oban, o grito 
uníssono de "assassinos, assassinos!", entrecortado por expressões 
confiantes: "coragem, Tito”, "firme, companheiro” (FREI BETTO, 2006, p. 
368, grifos acrescentados). 

 

Amor e ódio entrecruzados na cena da visão do sofrimento do outro, numa 

alternância da identidade de cada preso ao se ver na imagem do outro, a alteridade. 

E a impotência ao saber que o ato de soltar o outro violentado não poderia ser 

concretizado: um muro os separava da dor e a revolta, o medo da morte imperava. O 

amor ecoa o desejo de encorajar os que padecem da perversidade dos opressores. 

Mas como realizar desejos e atos estratégicos para sobreviver? 
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4.2 Movimentos Coletivos: Vínculos no Céu 

 

O autor mostra que, para enfrentar o sofrimento advindo dos horrores da 

prisão, os dominicanos propõem a construção de vários rituais associados à religião 

católica.  A prisão torna-se um espaço religioso para os dominicanos propagarem a 

fé em Cristo.   

O espaço, segundo Foucault (2013), pode ser classificado em utopias, 

espaços irreais, que percebem a sociedade como perfeita, ou heterotopias, espaços 

reais, como a prisão que se classifica como uma heterotopia de crise, isto é, onde as 

condutas dos sujeitos são consideradas transgressoras. O aprisionamento é um 

fenômeno que se encontra imbuído de violência, seja a simbólica ou a praticada 

sobre os presos políticos, que têm um corpo que sofre com a perda da liberdade e 

das dores infligidas pelos opressores.  

Os corpos dos sujeitos, na narrativa, se encontram ou na utopia da busca da 

liberdade, terrestre ou celeste, ou aprisionados, seja no espaço da prisão, do exílio 

ou também na clandestinidade. O movimento é de interpenetração; ora a prisão se 

faz igreja, ora a igreja é profanada:  

 

Estranho enlace entre a fé e as feras: o Novo Testamento que tu leste fora 
presente do capitão Roberto, crente obcecado em difundir a Palavra, sem, 
no entanto, reconhecer-se cúmplice da profanação sacrílega que se 
praticava ali dentro sobre os verdadeiros templos de Deus (FREI BETTO, 
2006, p. 378). 

 

O autor da narrativa construiu uma cena na qual, pelo poder da imaginação, 

divagava consigo mesmo, se vendo no futuro: “sentado à beira do lago, a 

imaginação vagueava pelos planos de viagem enquanto os olhos fixavam-se, ocos, 

nas páginas do Livro da Vida” (FREI BETTO, 1983, p. 84).  Frei Betto se sentia livre, 

sonhador, liberto da razão e tomado pela emoção de se sentir um sujeito prestes a 

realizar um sonho, um novo projeto de vida, um corpo em liberdade, utópico.  

Corpos utópicos, de acordo com Foucault (2013), são aqueles visíveis e 

invisíveis, que flutuam no espaço e no imaginário do sujeito, o qual permite que o 

corpo ocupe vários espaços ao mesmo tempo. Se o corpo, na infância, inicialmente 

se encontra fragmentado, é na imagem do espelho que ele se organiza. 

Conforme Foucault (2013), o espelho é tanto uma utopia quanto uma 

heterotopia, pois o sujeito se vê em um lugar onde não se encontra, irreal, mas o 
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espelho existe e permite que o sujeito se enxergue e inicie a sua transformação, 

como na cena narrada quando Frei Betto tem a certeza da prisão de Camilo: 

 

Há momentos na vida em que a intuição funciona como poderoso radar. 
Uma palavra, gesto ou olhar faz eclodir pressentimentos abscônditos como 
a pequenina chama do fósforo encostada ao barril de pólvora. Por trás do 
silêncio do filho, o pai é capaz de captar-lhe todo o drama. Pelo modo de 
olhá-la, a esposa percebe que algo de inusitado irrompeu na vida do 
marido. Situações delicadas criam o clima que, por sua vez, transmite um 
código sem palavras, feito de emoções que ressoam silentes nas cordas 
de nossa sensibilidade. O aviso da prisão de Camilo era o sinal evidente 
da catástrofe (FREI BETTO, 2006, p. 140, grifos acrescentados). 

 

A imagem da prisão reverbera as relações especulares entre Frei Betto e 

Camilo. Frei Betto se vê refletido no seu imaginário como um sujeito fragmentado ao 

se perceber preso como Camilo, que lhe emprestava o nome para receber 

correspondências. Assim sob o perigo iminente da sua prisão percebe que se 

encontra colado na imagem do outro. Frei Betto, apesar de ainda estar livre, se 

angustia ao se ver no lugar do outro, como em um espelho, aprisionado. Ao se 

deslocar para o aprisionamento, uma pequena faísca explode a paz interior de Frei 

Betto e a angústia da morte se instala. Não é preciso palavras para explicar a 

tragédia que se anuncia, a iminência da prisão, pois as emoções estavam à flor da 

pele e a sua prisão, invisível, já estava interiorizada.  

O corpo do prisioneiro é visível e controlado pelo poder ditatorial e torna-se 

invisível para a sociedade. O corpo deixou do lado de fora da prisão os amigos, a 

família, o direito de ir e vir pela cidade, a sua liberdade como sujeito, que se 

encontra em elaboração do luto pelas perdas. Dentro da prisão, ele se torna um 

objeto à mercê do outro, controlado, vigiado, como nas ordens emitidas pelos 

carcereiros ao usar o tempo imperativo, o que denota uma autoridade de forma 

assertiva: “– Fernando, subir” (2006, p. 320). Para sobreviver é preciso se 

transformar, construir novos vínculos sociais nas prisões nas quais os dominicanos 

foram alojados. 

Como se vê, o espaço prisional traduz uma política de Estado que permitiu 

excluir os subversivos, os que transgrediram, e controlar o seu corpo, sua voz, sua 

subjetividade. Para Foucault (1999), a prisão transformou os transgressores em 

corpos dóceis e instituiu uma nova forma de se exercitar o poder. Daí o conceito de 

biopolítica, traduzindo o poder sobre a vida do outro.  
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Adentrar o espaço prisional, ao mesmo tempo que embota as percepções 

sensoriais, propicia seu  aguçamento  nas relações do eu com o mundo e o reviver 

sentimentos contraditórios de amor e ódio.  Extrapolando o espaço físico da prisão 

propriamente dita, Frei Betto associa o presídio às senzalas e ao sofrimento vivido 

pelos escravos, evidenciando a história do sofrimento do trabalhador no Brasil e a 

violência estrutural da sociedade brasileira: 

 

Olhei o velho presídio, antiga senzala dos escravos da lavoura cafeeira: 
cinza-escuro, desbotado, as grossas paredes rachadas, as grades negras 
descascadas, comidas pela ferrugem. Ao entrar na carceragem, um 
suspiro agônico inundou o meu peito. A vida parecia querer fluir para fora 
do corpo como se ali não fosse o seu lugar, leve ímpeto que regia vagar 
em meu ser feito inimigo e vítima. Fazia frio em mim, embora a noite 
paulista fosse quente e tenebrosa (FREI BETTO, 2006 p. 362, grifos 
acrescentados). 
 

 

O velho espaço que serviu para excluir os escravos se transforma em novo 

dispositivo que agora segrega os que teriam transgredido a lei, aqueles que se 

opuseram e resistiram ao sistema autoritário e discriminatório. O corpo escravizado 

pelas relações de poder encontra-se cindido entre a vida e a morte, angustiado ante 

a perspectiva real de se desintegrar, de estar morto. A contraposição entre os signos 

“frio” e quente” simboliza o corpo do sujeito que pode estar gélido, frio, morto, ou 

quente, vivo: o sujeito se encontra paralisado de terror, pelos sinais da morte, como 

se vê no uso das palavras “escuro” , “desbotado”, “descascadas”, “comidas pela 

ferrugem ou tenebrosa”. 

O narrador evidencia a justaposição dos regimes escravocrata e capitalista, 

que, apesar de estarem em tempos diferentes, oprimem os indivíduos, isolam os 

sujeitos, dividem a sociedade entre incluídos e excluídos. Há uma lacuna quando o 

narrador, que até então falava na primeira pessoa, se desloca para a terceira e 

depois volta para a primeira na mesma frase: “A vida parecia querer fluir para fora do 

corpo como se ali não fosse o seu lugar, leve ímpeto que regia vagar em meu ser 

feito inimigo e vítima” (FREI BETTO, 2006, p. 362). O não dito simboliza uma 

negação do eu em aceitar que estaria prisioneiro e um estranhamento do sujeito em 

relação ao espaço. O sujeito está fragmentado entre o amor e o ódio a si mesmo, 

entre si próprio e o outro que escraviza ou é escravizado.  



83 

 

O autor/narrador traz para a cena o jogo de tensão que se estabelece entre os 

capitalistas e os socialistas e a união dos comunistas e cristãos que constroem 

vínculos, dentro do espaço prisional escancarando as contradições: 

 

Não há conciliação possível entre opressores e oprimidos. O amor, 
porém, une os que colocam suas vidas na mesma direção. Do lado de 
dentro dessas grades, encontram-se comunistas e cristãos. O que há de 
comum entre nós? O mesmo amor à libertação do nosso povo. Não foi em 
torno de bancas universitárias, dispostos a discutir questões teóricas, que 
nos encontramos. Foi a luta que nos aproximou, traçando a linha divisória 
entre os que defendem os interesses da burguesia e os que assumem as 
aspirações do proletariado (FREI BETTO, 2006, p. 346, grifos 
acrescentados). 

 

A cena simboliza a impossibilidade de se atar as ideologias capitalista e 

socialista, o que se percebe quando o autor representa a prisão em dois espaços 

diferenciados, separados.  A voz crítica narrativa denuncia os que oprimem, os 

burgueses capitalistas. Exalta o amor, o vínculo social que permite aos comunistas e 

cristãos se unirem, apesar das diferenças, para o enfrentamento do opressor.  A 

prisão é um espaço em que não se conciliam a polícia, que tem a função de prender, 

e a política, que nos remete à partilha do bem comum, do coletivo. 

De acordo com Ranciére (2020), a política pressupõe o princípio da 

igualdade, de partilhar, mas sempre habitada pelo dissenso, que tem duas 

significações: participar de um bem comum e o separar em partes. O homem tem 

como destino realizar política, ainda segundo Ranciére, diferente dos outros animais, 

por se manifestar pela palavra, e não apenas pelo ruído. Se o prazer e o sofrimento 

são prerrogativas de todos os animais dotados de voz, a palavra diferencia o ser 

humano de todos os outros animais, o que lhe permite realizar um ato político, que 

se traduz pela organização da família e da cidade.  

Apesar do princípio da igualdade, a política separa corpos em espaços 

diferentes. Os espaços prisionais narrados no texto, como o Departamento de 

Ordem Política e Social (DEOPS) em São Paulo e Porto Alegre, o Presídio 

Tiradentes, por exemplo, foram palcos de intensas emoções vivenciadas pelos 

prisioneiros políticos que os ocuparam. De um lado, o testemunho de sofrimentos, 

torturas, de outro a solidariedade vinda dos colegas e das famílias, amigos e o 

prazer por pertencerem a movimentos coletivos de resistência que propiciaram a 

criação de vínculos. Criaram uma forma de vida compartilhada para enfrentar o 
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medo. Os símbolos, como a religião, os rituais, reconstroem o afeto primário que é a 

vida: 

 

Mas era muito importante o apoio mútuo, havia reuniões todas as noites, 
todos cantavam, vocês faziam orações e comentários da Bíblia, debatiam 
a limpeza da cela, quem se encarregaria da privada no dia seguinte, quem 
varreria, como seria a distribuição de alimentos e de cigarros que 
chegassem. Acertou-se que todas as manhãs haveria uma palestra sobre 
um tema qualquer que um de vocês dominasse: os engenheiros falariam de 
sua área, os operários contariam a vida na fábrica, os estudantes 
transmitiriam seus conhecimentos. O fundamental era ocupar o tempo com 
atividades interessantes, impedir a imaginação de divagar sob os 
fantasmas vivos do medo e convencer os fumantes a soltarem suas 
tragadas junto à grade, evitando a poluição do ambiente (FREI BETTO, 
2006, p. 324, grifos acrescentados). 

 

Para enfrentar o medo, o desamparo perante a violência do sistema prisional, 

em um espaço de que não se tinha a possibilidade da fuga, os religiosos utilizaram a 

estratégia de compartilhar a vida, instituindo os rituais cristãos, para fazer prevalecer 

a palavra, o simbólico, o afeto do amor, enfim criando um “céu” para a sobrevivência 

de cada um. As brincadeiras permitem a elaboração do luto, do sofrimento, das 

perdas. Trazer a limpeza para esconder a sujeira das relações de poder na prisão. 

Buscar a palavra onde impera o silêncio imposto pela censura. Cantar na prisão 

significa utilizar o corpo associado à voz para dar sentido à vida, estabelecer laços, 

provocar mudanças na subjetividade, apesar da tragédia, do sofrimento que 

atravessava o sujeito. Criar vínculos, trazer ordem à vida para se contrapor à 

desordem, ao caos instalado pela ditadura. 

Conforme Enriquez (2005), o vínculo social se manifesta como um “vínculo 

trágico”, pois o outro com quem me relaciono é um sujeito singular, que tem desejos, 

necessidades, com uma imagem da diferença. Ser ambivalente, o sujeito pode tanto 

amar quanto odiar, aliar-se ou competir com o outro e também por ser clivado, amar 

e odiar a si mesmo, ter uma relação com o corpo de carinho e de recusa. 

Como já se disse, a prisão é o local da tensão no jogo de poder entre o 

Estado e a oposição, no qual há segregação, exclusão social, torturas, mortes, 

transformação do sujeito em objeto por parte da ditadura e a resistência dos 

opositores. O autor evidencia a condição humana em relações de poder, na qual há 

segregados que lutam pela sobrevivência, apesar da opressão executada pelos 

poderosos. A imagem do prisioneiro político é encenada no jogo entre a vida e a 
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morte em tentativas de construir laços sociais, mesmo quando se percebe que se 

perdeu a utopia da liberdade:  

 

Os trabalhos manuais prosseguiam na cela 7 do Presídio Tiradentes: a 
longa e fina agulha prateada enroscando fios coloridos de lã na tela do 
tapete, seguindo o desenho projetado; os dedos ágeis dando nós em fios 
de plástico das sacolas de compras; o couro cedendo ao corte e à ponta 
incandescente do pirógrafo ganhando a forma de bolsas e de carteiras. O 
ambiente era uma reprodução cênica de uma oficina de artesãos do fim da 
Idade Média (FREI BETTO, 2006, p.368, grifos acrescentados). 

 

A imagem do fio na narrativa reverbera tanto a pulsão de vida quanto a pulsão 

de morte. Os fios se enlaçam e criam vínculos, constroem a vida de cada sujeito que 

resiste à sanha de violência dos que querem produzir morte, medo, angústia. Ao 

lutar pelo seu projeto de vida, o sujeito narrado tece os laços dos movimentos 

coletivos. Nada é realizado sem sofrimento, sem cortes no corpo, sem tortura. Há 

sempre uma contradição entre a vida que pulsa e a morte que ronda, destrói o 

corpo. Os signos “agulha”, “fios”, “projetado”, “tela” nos remetem à trama, a uma 

rede de palavras que na escrita formam o texto. Para escrevê-lo, cortes se fazem 

necessários, com dores, tristezas pelas perdas no trabalho. O autor tece com as 

palavras a beleza e o sofrimento do texto com seus cortes, como o realizado pelo 

signo “pirógrafo”. 

Os fios simbolizam a vida quando os dominicanos instituem rituais para 

propagar a vida, como rodas de conversa, leituras de textos bíblicos, orar o Pai 

Nosso, etc. Por outro lado, são armas da morte nas sessões tortura, como “o fio 

desencapado foi introduzido no pênis do estudante ” (FREI BETTO, 2006, p. 245) ou 

“sentaram-me na cadeira do dragão com chapas metálicas e fios, descarregaram 

choques nas mãos, nos pés, nos ouvidos e na cabeça ( FREI BETTO, 2006,p. 372).  

A palavra é libertária, promove um processo de subjetivação, sendo uma das 

estratégias utilizadas pelos presos na intenção de fazê-la circular. A escrita sobre o 

sofrimento dos presos estava em vários espaços, como nos momentos em que 

Padre Manuel “Redigia pequenos bilhetes, contando a nossa prisão, e deixava cair 

pela janela” (FREI BETTO, 2006, p. 189). “Através de sinais e de bilhetes, falávamos 

de nossas quedas e sofrimentos” (FREI BETTO, 2006, p. 189). As palavras foram 

também escritas nas paredes do cárcere: “Aqui somos torturados em nome de Deus. 

Aqui estiveram os cristãos metalúrgicos. Ou a que escrevemos: A fé é como uma 

chama: onde ela cai, queima” (FREI BETTO, 2006, p.352). 
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1- Imagem do Museu da Resistência (a) - São Paulo 

 

 

 

2 - Imagem do Museu da Resistência (b)- São Paulo 
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3 – Imagem do Museu da Resistência (c) - São Paulo 

 

Outra forma de utilizar a palavra como resistência se deu com Frei Betto que 

escrevia diários na cela: “Consegui um bloco de papel celofane, uma lapiseira e 

iniciei um diário espiritual, redigido em letra miúda, registrando as impressões que 

fluíam em minha sensibilidade estigmatizada pela fé (FREI BETTO, 2006, p. 198). E 

Frei Tito escreveu um manifesto10 que circulou pelo mundo, após ser barbaramente 

torturado, como aponta uma parte do documento: 

 

Onde houver um homem sofrendo, é o Mestre que sofre. É hora de nossos 
bispos dizerem um BASTA às torturas e injustiças promovidas pelo regime, 
antes que seja tarde. A Igreja não pode omitir-se. As provas das torturas 

                                                           

10
 O Manifesto de Frei Tito foi publicado primeiramente na Alemanha, no jornal PubliKe depois em 

vários países. Ganhou prêmio de reportagem em 1970, na revista norte-americana Look. 
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trazemos no corpo. Se a Igreja não se manifestar contra esta situação, 
quem o fará? Ou seria necessário que eu morresse para que alguma atitude 
fosse tomada? Num momento como este, o silêncio é omissão. Se falar é 
um risco, é muito mais um testemunho (FREI BETTO, 2006, p. 384, grifos 
acrescentados). 

 

O narrador critica e denuncia os Cristos que foram abandonados, torturados, 

martirizados e mortos na prisão. Ele dá voz a vários sujeitos que simbolizam a morte 

de Cristo pelos poderosos; que serão derrubados pela palavra. Em sua percepção a 

função do Pai ao vir à terra e ser morto e crucificado foi uma ação para salvar a 

humanidade. A Igreja precisaria, então, se posicionar, dar um testemunho da fé 

cristã, que tem como função trazer a lei da igualdade a todos os cidadãos.  

A voz narrativa busca o sentido da vida dos presos que, mesmo em 

desamparo perante a crueldade do governo ditatorial, ainda participam 

coletivamente de rituais. Como forma de resistência, os prisioneiros se deslocam em 

movimentos coletivos que propiciam, dentro do espaço repressor, no tempo vivido, a 

luta pela vida, como ao estabelecer rituais para construção da comunidade prisional: 

 

Vocês cantavam, certa manhã, enquanto um companheiro se preparava 
para subir: Vai trabalhar pelo mundo afora / eu estarei até o fim contigo / 
está na hora, o Senhor me chamou / Senhor, aqui estou / Senhor, aqui 
estou. O carcereiro gritou à porta: — Parem com isso! Vocês parecem os 
cristãos de Roma que iam ser comidos pelos leões. Isso deixa a gente mal 
(FREI BETTO, 2006, p. 325, grifos acrescentados). 

 

O narrador utiliza de um tom melancólico para expressar a subida de um 

preso ao inferno da inquisição dos policiais, contrapondo-o ao canto. Cantar é uma 

escolha do sujeito que o humaniza, apesar do contexto sombrio.11 Ao mesmo tempo, 

a canção é cristã e nos remete à relação entre o eu e o tu, entre o preso e Deus, 

entre o filho e o pai. Se a função do pai é apresentar a lei, o simbólico para o filho, 

como se pode rememorar em Totem e Tabu, de Freud (1990), o mito do homem 

primevo, um pai tirano, assassinado pelos filhos que assumem o seu lugar no clã. 

Esses filhos, paradoxalmente, o devoram e se identificam com traços dele, o que 

demonstra a ambivalência de seus sentimentos, que odiavam e amavam o pai ao 

mesmo tempo. O sentimento de culpa surge e uma cultura se instala. 

                                                           

11
 A esse respeito ver o livro O canto na fogueira: cartas de três dominicanos quando em cárcere 

político, de Frei Fernando de Brito, frei Ivo de Lesbaupin e Frei Carlos Alberto Libânio Cristo. 

Petrópolis: Vozes, 1978. 



89 

 

Há várias cenas na narrativa que evocam a função paterna para o cotidiano 

da vida prisional. O pai primevo, tirano na narrativa, é o poder ditatorial, que é 

representado, por exemplo, pelos torturadores, pelos delegados, juízes, que 

simbolizam a lei de forma tirana, déspota. Há o Pai, Cristo, como mártir, que foi 

ressuscitado. Um pai cuidador, que é representado pelos vários mártires da narrativa 

e pelo Cristo, pai com quem os dominicanos se identificam, no contexto desumano 

da prisão.  

Uma das formas de se criar vínculos dentro da prisão, pelos movimentos 

coletivos, é a propagação da fé, que possibilita suportar o sofrimento infligido pelo 

poder.  A prisão se torna um espaço de propagar a religião católica, que tem Cristo 

como mártir.  

O nome de um dos presídios é uma metonímia do mártir brasileiro: 

Tiradentes, que foi um dos líderes da Inconfidência Mineira e o único a ser enforcado 

e esquartejado em um espetáculo público. O discurso do Monsenhor Marcelo 

reverbera a ressignificação do presídio: “Há homens aqui dentro que são muito mais 

Cristo do que nós. Peço aos senhores que falem em nome deles. São os Cristos 

anônimos” (FREI BETTO, 2006, p. 339). Diante do exposto, os mártires são 

representados em várias cenas no texto, como: 

 

Ao lado da cela, a porta entreaberta permitia-nos ver um rapaz com as 
pernas e os braços engessados, o dorso nu, os cabelos finos caídos sobre 
o rosto anguloso, sorridente. Era Jeová de Assis Gomes, 28 anos. 
Passara quatorze horas seguidas no pau-de-arara. Seus olhos reluziam a 
alegria e a tranquilidade moral de quem não cedera frente aos 
torturadores; via-se que, por dentro, ele estava inteiro, sem um arranhão, 
malgrado seu aspecto exterior lembrando a imagem de Jesus descido da 
cruz (FREI BETTO, 2006, p. 335, grifos acrescentados). 

 

O narrador/autor encena com a figura de Jeová, um preso, como a imagem 

de Cristo, que foi torturado, morto para redimir os pecados mortais do seu povo. O 

pau-de-arara simboliza a cruz, que foi utilizada no martírio de Cristo. Os tempos de 

Jeová e Cristo se cruzam no espaço prisional. Jeová, nome de Cristo, representa a 

tortura de Jesus na prisão e também de Assis, o santo da bondade, alegria e 

pobreza. Os olhos refletem a sua visão de mundo na qual não há espaço para a 

delação, deslealdade, cumplicidade com o torturador. O corpo sofrido, machucado, 

quebrado se contradiz com a grandeza, solidariedade, coragem, alegria de um ser 

maltratado, humilhado, mas inteiro na sua concretude de ser um sujeito íntegro nos 
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seus ideais e valores. O narrador denuncia a degradação da prisão na qual todos os 

presos seriam mártires, assim como Cristo.  

Ao comparar Jeová, um preso, com a figura de Cristo, o narrador/autor 

evidencia que a palavra de Cristo pode e deve ser anunciada em qualquer espaço, 

mesmo na prisão, onde há tanto sofrimento e exclusão social. Essa comparação 

mostra a valorização de outros tipos de saberes partilhados pelos seres humanos, 

que os elaboram conjuntamente, pois “o saber é uma construção, que se faz na 

relação entre eu/outro, no cruzamento de olhares e práticas discursivas com o 

objeto, na busca de uma significação em movimento” (CURY, 2004, p. 2). Ele não se 

encontra pronto, como se encena no diálogo entre Monsenhor Marcelo e Jeová: 

 

— Como o senhor arriscou pouco!? O senhor é monsenhor!  
— Sou merda e você é Cristo. O capítulo 25 do evangelho de São Mateus 
mostra claramente quais são os critérios de salvação: são as respostas 
eficazes que damos às necessidades econômicas, sociais e espirituais do 
próximo. Jesus se identifica com quem tem fome, sede, vive no abandono 
ou aprisionado. O que fazemos ao oprimido para libertá-lo é ao próprio 
Cristo que o fazemos. Portanto, Jeová, o que você faz pela humanidade, 
pelo amor dos homens, é por Ele que você o faz (FREI BETTO, 2006, 
p.341, grifos acrescentados). 

 

A dúvida está presente no diálogo, na construção do saber religioso. O Cristo, 

simbolizado pelos vários jovens que se sacrificaram pela causa revolucionária 

socialista, é reverberado nesse discurso do Monsenhor que se dirige a Jeová, mas 

faz uma reflexão sobre todos os jovens presos políticos na ditadura que resistiram 

ao poder ditatorial: 

 

— Quem ama passa da morte para a vida. Numa leitura cristã, de fé, quem 
faz a experiência do dom total, do amor, está salvo e se encontra com 
Deus. A Bíblia não diz que serão salvos os que têm fé e celebram o culto, 
mas sim os que são capazes de amar. Para estar aqui neste calabouço, eu 
arrisquei muito pouca coisa. Mas você arriscou sua juventude, a carreira 
universitária, a formação de uma família e a própria vida, por amor. Você 
faz a experiência do dom total. Isso, numa leitura cristã, vale mais que 
proclamar a fé (FREI BETTO, 2006, p. 341, grifos acrescentados).   

 

Outra cena que retrata um dos mártires da cadeia como Cristo é a da volta de 

Frei Tito para o presídio Tiradentes, após a sua ida para a OBAN: 

 

Afeto e admiração cercaram o retorno de Frei Tito à cela 7. Nossa alegria foi 
contida pelo lastimável estado em que ele se encontrava: o rosto inchado, 
o corpo coberto de hematomas e de queimaduras de cigarro, o braço 
esquerdo enfaixado (ver exame clínico no Anexo 5). Estava fraco e pálido. 
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Carregado, subiu as escadas e, na cela, os médicos Davi e Madeira, 
presos políticos, improvisaram a aplicação de soro glicosado. Apesar de 
tudo, estávamos orgulhosos de sua coragem. Tito parecia todo feito de luz: 
seus olhos miúdos irradiavam alegria, o moral revelava-se alto e seu 
silêncio traduzia paz. Como todos os prisioneiros que não cedem às 
torturas, ele, estava possuído por uma força que exprimia modéstia e 
dignidade (FREI BETTO, 2006, p. 383, grifos acrescentados). 

 

Na descrição do corpo massacrado de Tito, cercado de uma aura de luz, vê-

se o crucificado pela causa cristã, por amor ao próximo, como aquele que, ao 

terceiro dia, foi ressuscitado, quando subiu aos céus cumprindo sua missão. 

Vários sacramentos foram executados na prisão como o da comunhão no rito 

da missa, no qual o corpo de Cristo é oferecido aos cristãos, assim como o corpo 

dos presos políticos eram oferecidos ao poder: 

 

Comentamos com os carcereiros e um deles ponderou que o diretor do 
DOPS era homem supersticioso: via na missa um sortilégio que poderia ir 
contra ele. De noite, esse mesmo carcereiro passou-nos um embrulho e 
pediu que tivéssemos o máximo cuidado com aquilo. Era o material 
necessário à celebração eucarística, trazido com certeza de alguma 
igreja, inclusive um pequeno vidro de remédio contendo vinho. Batizamos 
Diácono o carcereiro. Padre Manuel recortou a cruz no papel de embrulho 
e, por cálice, usamos uma caneca. Enquanto Diácono vigiava a entrada do 
corredor das celas, subi no tabique que nos separava e, de cima, participei 
da celebração. Foi uma cerimônia simples e emocionante. Lembrou-nos as 
catacumbas dos primeiros cristãos. Rezamos pelos mortos nas mãos dos 
órgãos de segurança, evocamos os nossos mártires e confessores, e 
afirmamos o nosso compromisso com a luta pela justiça. Meditamos o 
evangelho das bem-aventuranças (FREI BETTO, 2006, p. 206-207, grifos 
acrescentados). 

 

Assim como nos tempos romanos, nas catacumbas, os dominicanos 

transgrediram de várias formas as leis da instituição carcerária, quando se reuniram 

em preces, apesar de não terem permissão; inverteram a posição de serem vigiados 

para vigiar os detentores do poder, utilizando o carcereiro para essa função; 

receberam material não permitido, inclusive vinho. Essa cena simboliza a 

resistência, mesmo dentro da prisão, pois sem ela não existe transformação.  

Outra cena denota o ritual da missa como espaço de celebração do 

sacramento da comunhão como espaço da vida, da construção coletiva. 

 

A celebração da missa nos subterrâneos do DEOPS quebraria o espesso 
clima de atrocidades e permitiria, mais uma vez, a tentativa de recuperação 
de nosso espaço vital. Para a maioria dos companheiros, a missa 
interessava enquanto rito capaz de simbolizar e de exprimir a nossa 
unidade mais radical nos limites do sofrimento humano e na esperança 
libertadora que consumia nossas vidas ali dentro. Nesse sentido, a 
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eucaristia — memória atualizadora da paixão e da ressurreição do Senhor 
— teria lugar privilegiado naquele calabouço, sem o risco de objetiva 
profanação que ela corre em igrejas frequentadas pelos ricos senhores da 
terra que, aos domingos, comungam o corpo de Jesus e, durante a 
semana, esmagam aqueles com quem o Senhor mais se identifica (Mateus 
5, 23 e 24). (FREI BETTO, 2006, p. 345, grifos acrescentados). 

 

A cena narrada simboliza o sacramento da eucaristia, realizado em tempos 

tenebrosos. A comunhão é um dos sacramentos da Igreja Católica que remete à 

morte de Cristo e ao sacrifício da cruz, sob a forma do pão e do vinho oferecidos aos 

cristãos, que representam o corpo e o sangue de Cristo. Essa cena simboliza 

também um dos rituais cristãos de elaboração do luto após a morte de cada preso 

político. O narrador critica os falsos cristãos, aqueles que participam dos 

sacramentos, mas são cruéis com os seres excluídos pelo sistema capitalista. A 

solidariedade não existia apenas entre os presos, mas também com a parceria de 

alguns carcereiros, o que não seria esperado por serem agentes penitenciários, que 

tinham como função controlar os corpos aprisionados. Comer o corpo de Cristo seria 

um processo de identificação, de purificação. 

O sacramento do batismo também é encenado na obra. A associação da 

escrita com a Igreja Católica começa pelo nome do livro Batismo de Sangue: 

guerrilha e morte de Carlos Marighella (2006) que traz a referência tanto ao sujeito 

político quanto ao religioso, como já demonstramos.  

A confissão exigida pela polícia e pelos torturadores é também um 

sacramento da Igreja. Para a Igreja é um sacramento que envolve o perdão dos 

pecados. Tem como instrumento um padre, que escuta, sob sigilo, em nome de 

Cristo e oferece o perdão divino. A confissão seria uma forma de o pecador se tornar 

sujeito da sua existência, ao declarar os seus pecados, a sua fragilidade. 

Ele é um dos rituais existentes, desde a Idade Média, para produzir a 

verdade. Obteve papel relevante no que se refere aos poderes religiosos e civis, 

como as técnicas de confissão religiosa e a metodologia desenvolvida para realizar 

os inquéritos e interrogatórios. A confissão demonstra seus efeitos na medicina, na 

justiça, no cotidiano da vida de cada sujeito, nas declarações de seus sentimentos e 

emoções. Entretanto, de acordo com Foucault (1999) tem momentos em que a 

confissão não é a escolha do sujeito e sim imposição, sob a forma de tortura, como 

nas palavras ouvidas por Frei Tito como relatadas por ele:  

 



93 

 

Vai ter que falar senão só sai morto daqui!”, gritou. Logo vi que isso não era 
apenas uma ameaça, era quase uma certeza. Sentaram-me na cadeira-do-
dragão, com chapas metálicas e fios, descarregaram choques nas mãos, 
nos pés, nos ouvidos e na cabeça. Dois fios foram amarrados em minhas 
mãos e um na orelha esquerda. A cada descarga, eu estremecia todo, como 
se o organismo fosse se decompor. Da sessão de choques passaram-me 
ao pau-de-arara. Mais choques, pauladas no peito e nas pernas que cada 
vez mais se curvavam para aliviar a dor (FREI BETTO, 2006, p.  372  ). 

 

Enquanto a confissão para a Igreja seria uma forma de o pecador se tornar 

sujeito da sua existência, ao declarar seus pecados, a sua fragilidade12, o sistema 

ditatorial obriga a vítima à confissão pela tortura e a coloca como um objeto a ser 

supliciado e descartado. A confissão torna-se traição de si mesmo e dos outros 

participantes da resistência e não salvação e nas cenas dos interrogatórios passa a 

ser uma imposição do torturador que exige que a vítima confesse o que ele precisa 

ouvir em seu desejo de perversidade. Não importa a brutalidade dos atos ou até a 

morte da vítima e sim a resposta, a delação obtida, a palavra imposta pelo sistema. 

A confissão também tinha como função amedrontar, silenciar a verdade que a vítima 

pretendia fazer circular, o que foi realizado com Frei Tito. A palavra de Frei Tito 

precisava ser interditada pelo poder vigente. Para tanto as torturas, dentro do 

hospital militar, saíram do corpo para a mente. Com o corpo já despedaçado, a sua 

verdade precisava de interdição: partiram para a tortura. 

A leitura do evangelho é um ato cristão que tanto pode ser realizado durante a 

missa, como lido pelo dominicano que fala (eu) aos outros (vocês) e estabelece uma 

relação de confraternização e solidariedade em um ritual:  

 

Fernando sugeriu que, após o jantar, vocês se sentassem em roda para 
colocar em comum as reflexões feitas no decorrer do dia. Conseguiram que 
um carcereiro trouxesse a Bíblia usada naqueles encontros noturnos 
fundamentais à resistência de vocês, quando então se fazia uma verdadeira 
teologia da liberdade

13
, da morte, do sofrimento redentor. O primeiro 

texto lido foi o capítulo 11 do Evangelho de São João: a ressurreição de 
Lázaro, e vocês consideravam jaculatórias as inscrições gravadas nas 
paredes da cela por companheiros que os precederam (FREI BETTO, 2006, 
p.329, grifos acrescentados). 
 

                                                           

12
 Há que se considerar que a confissão na Igreja Católica é também conformada pela doutrina a ser 

assumida pelo fiel. 

13
 A Teologia da Libertação foi criada após o Concílio do Vaticano II, um movimento que surgiu dentro 

da igreja, e tem como premissa enfrentar junto com a população oprimida a busca dos direitos 
sociais, dentro de determinada realidade social. 
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Nas rodas de conversa, evidencia-se a palavra como fator de vida, que 

estabelece vínculos sociais, enquanto durante os sacramentos cristãos realizados há 

uma analogia entre o sofrimento humano nas prisões e a palavra da Igreja. O 

narrador usa de uma metonímia ao trocar o nome de Teologia da Libertação para 

teologia da liberdade.   

Os intelectuais dominicanos se encontravam em um espaço que não 

respeitava a vida dos presos, nem os acolhia em seus sofrimentos. Eles, então, 

exercem sua função de intelectuais e religiosos ao instituir na prisão intervenções 

religiosas que minimizariam o sofrimento, com a reflexão sobre o Evangelho: 

 

Terminada a pregação, padre Marcelo leu o Evangelho das Bem-
Aventuranças, o Sermão da Montanha. Mostrou, em seu comentário, como 
Jesus ressalta a importância da prática libertadora. O bem aventurado é 
sempre o oprimido que aspira à libertação. Sua esperança nasce da fé 
capaz de apreender a dialética cruz-ressurreição. Só entregando a 
própria vida podemos de fato encontrá-la (FREI BETTO, 2006, p. 348, 
grifos acrescentados). 

 

O narrador demonstra que a palavra de Cristo pode e deve ser enunciada em 

qualquer espaço, como na prisão, foram vários os rituais de fé executados, como a 

leitura e reflexão do Evangelho: 

 

 Embora muitos fossem marxistas e ateus, aceitaram a sugestão de vocês 
de rezarem o Pai-Nosso quando alguém era retirado da cela, chamado 
para subir, aprontando-se ao som da oração solidária e nervosa, elixir de 
coragem e conforto naquele buraco onde a fraternidade imediata e simples 
impunha-se sobre divergências e diferenças que não têm lugar quando a 
vida se depara com o seu contrário (FREI BETTO, 2006, p. 316, grifos 
acrescentados). 

 

O abandono, o estar só, sem proteção dos que deveriam cuidar e que são 

indiferentes e não solidários aos que sofrem na prisão, desloca o grupo de 

prisioneiros em direção ao apelo à religião, ao Pai da igreja católica, a Cristo.  A 

função paterna terrestre se desloca para o celestial. Essa estratégia de se refugiar 

na religião dá coragem aos que precisam enfrentar o sofrimento, as torturas e a 

morte dos outros prisioneiros. 

Mais que esses tipos de salvação, no entanto, há que se ressaltar a salvação 

pela escrita testemunhal que, dirigindo-se a outros, incita a reflexão sobre os fatos 

históricos, sobre as relações humanas, sociais e políticas. Como ressalta Benjamin, 

aludindo ao papel do historiador consciente: 
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Ele capta a configuração, em que sua própria época entrou em contato com 
uma época anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um 
conceito de presente como um “agora” no qual se infiltraram estilhaços do 
messiânico (BENJAMIN, 1987, p.232). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

Os tempos sombrios da ditadura civil militar, do período de 1964 a 1985, 

propiciaram a proliferação de uma literatura que dava seu testemunho do sofrimento 

humano e dos traumas daqueles revolucionários que foram perseguidos pelo poder 

ditatorial. Dentre elas se encontra a obra Batismo de Sangue: guerrilhas e morte de 

Carlos Marighela, na qual Frei Betto fez um testemunho da participação dos jovens 

dominicanos na ALN, que tinha como líder Carlos Marighela. Esta pesquisa 

acadêmica pretendeu analisar como os mecanismos de poder isolaram o sujeito de 

seus direitos e buscaram transformá-lo em um ser passivo, um corpo dócil, e, por 

outro lado, de que forma aconteceram movimentos que resistiram à repressão e 

sustentaram a subjetividade daqueles que foram presos e torturados. 

São várias as consequências demonstradas na pesquisa a partir da  

concentração de poder governamental, exacerbada com a instituição do AI5, em 

1968, quando o Congresso Nacional foi fechado, vários parlamentares cassados, 

com prisões de jovens que participavam da resistência, dentre eles os intelectuais 

dominicanos.  

No jogo entre a pulsão de vida, que constrói vínculos, e a pulsão de morte, 

que destrói o outro, comprovamos uma cadeia de violência nas relações entre os 

dados como subversivos e os detentores do governo, o que foi testemunhado pelo 

narrador da obra, que se identifica como membro da ALN. Para o líder da ALN, 

Marighela, a detenção da violência do Estado só seria possível com a luta armada, 

nas cidades e no campo. O autor, portanto, aborda a violência que faz sucumbir o 

indivíduo em sua condição humana e em sua procura pelo sentido da vida.  

Nos movimentos de luta, teria faltado a participação do povo, o que, 

enfraqueceu a resistência, e necessitou que os intelectuais dominicanos fizessem a 

mediação entre o poder governamental e o povo. Lutando pela busca de conquistas 

de direitos para a população oprimida, com necessidade de justiça e igualdade 

social, eles e outros atuam, pois, como intelectuais na práxis. Esta busca e luta 

pelos oprimidos também encontra respostas na Teologia da Libertação, a qual tinha 

Frei Betto, como um dos seus mais importantes líderes. 

Observamos, pois, que na busca de enfraquecer o movimento revolucionário, 

aprisionaram-se esses líderes, desconstruindo suas subjetividades, sobretudo por 
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meio da tortura. Frei Betto testemunha e utiliza várias páginas da obra para detalhar 

o horror das torturas aplicadas aos prisioneiros.  

Vimos, pois, com Foucault, que mesmo que a prisão tenha sido erguida como 

uma estratégia de punição aos transgressores da lei, que teriam o isolamento como 

substituição aos suplícios, espetáculos públicos de sofrimento, e morte, as torturas 

continuam ocorrendo sem a visão da sociedade; Frei Betto demonstra que as 

torturas continuaram no governo ditatorial de uma forma privada, com requintes de 

crueldade. O sofrimento humano passa a ser um espetáculo para os torturadores 

que abusavam dos seus poderes clandestinos e ocultos da sociedade, com o desejo 

de excluir, matar, fazer desaparecer todos os que não obedeciam ao poder.  

Para seguir com o curso da pulsão de morte, o poder do governo se valeu de 

vários aliados na sociedade, como a igreja cindida em duas partes: uma que apoiava 

e participava de movimentos de oposição e outra que, ou lavava as mãos, como 

Pôncio Pilatos, ou defendia o poder vigente.  Na justiça, os juízes, que detinham 

cargos públicos, também apoiavam e davam pareceres a favor do sistema, enquanto 

alguns advogados defendiam os presos políticos. Outra parceria importante diz 

respeito a médicos que participavam das torturas, colaborando com o seu saber 

específico, em momentos de dificuldades e dúvidas dos torturadores sobre a 

capacidade física dos torturados. A maioria dos meios de comunicação, abafados 

pela censura, também apoiavam a ditadura, relatando apenas o que era favorável a 

ela. 

 Nas reflexões empreendidas pela pesquisa evidenciaram-se as precárias 

condições das prisões, com excesso de presos na mesma cela, instituição de 

solitárias, espaço restrito e imundo.  Os presos políticos eram submetidos a 

despojamento dos pertences, cadastramento, ganhavam uma numeração, o que 

tinha como objetivo a transformação ou anulação da subjetividade. 

Há um tom melancólico na obra, resultado de muitas perdas e dificuldades de 

efetuar o luto como nas mudanças de cidades, morte de amigos, exílios, cicatrizes 

no corpo torturado.  A morte rondava os que resistiram ao terror da ditadura e cada 

perda remetia ao luto de várias outras já sofridas, desvelando o sofrimento dos que 

subvertiam as leis vigentes. Estes, traumatizados pela tortura e transformados em 

farrapos humanos, frágeis, com medo de enfrentar a vida novamente, de fazer 

vínculos após tanta desconfiança no ser humano, ao serem torturados na prisão 

tinham que enfrentar a vida para sobreviver ou buscar a morte. 
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A obra, assim, não mostra apenas a força da pulsão de morte, mas também a 

da pulsão de vida que permitiu aos revolucionários darem um sentido à vida tão 

devastada pelos sofrimentos. 

Frei Betto inclui, ao lado dos intelectuais dominicanos, os freis Tito, Ivo, 

Fernando, que se engajaram na luta armada da ALN e criaram laços sociais que 

permitiram a sobrevivência em tempos de clandestinidade, muitas mulheres que se 

demonstraram peças essenciais na resistência. As relações descritas, além das 

fraternas e cristãs, incluíam as amorosas, que também eram dadas como fonte de 

renovação e força. 

Conclui-se que a prisão, na narrativa, tanto é configurada como um inferno, 

espaço de localização da investigação, das confissões e das torturas, quanto como 

um local divino, com solidariedade e resistência política. Os dominicanos 

transformam a prisão em espaço religioso com cânticos, missas, leituras do 

evangelho, pois qualquer espaço seria propício à escuta da voz divina. A resistência 

se faz com a utilização do poder messiânico e execução dos sacramentos que 

propiciavam prazer e oportunidade da elaboração das perdas, do sofrimento 

humano.  

Outro elemento fundamental de elaboração das perdas afetivas e forma de 

resistência é a escrita, que estava nos bilhetes, nas paredes dos cárceres, nos 

manifestos e nos corpos escritos. 

Frei Betto, que vivenciou não só o seu sofrimento, mas os dos colegas 

dominicanos e do líder Marighela, transformou suas lembranças em escrita, 

traduzindo o terror indizível dos traumas, do sofrimento coletivo nas prisões, em 

palavras que testemunham que o passado não deve ser esquecido, precisa ser 

lembrado e repetido infinitamente para as novas gerações. 

Como testemunha, Frei Betto elaborou, por meio da escrita, suas perdas e 

traumas decorrentes da prisão, seja pela escrita de um diário durante o período em 

que esteve preso, ou pela correspondência enviada a parentes e amigos, como é o 

caso de Cartas da prisão, seja por seus escritos depois de ganhar a liberdade, 

como a obra em foco, Batismo de Sangue: guerrilha e morte de Carlos Marighella.  

Nesse relato, Frei Betto insere textos de Marighela, que se valeu da escrita 

para elaborar seu sofrimento psíquico e físico durante o tempo em que permaneceu 

preso, ocasião em que produziu documentos sobre a gestão das políticas do seu 
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partido, PCB, em defesa do socialismo, e, também, pela criação poética de seus 

livros. 

Outra escrita testemunhal forte transcrita pelo autor é a de Frei Tito que 

também se utilizou do ato de escrever para resistir ao sofrimento decorrente das 

perseguições políticas. Frei Tito elaborou na prisão um manifesto denunciando o 

contexto das torturas do governo brasileiro. Também deixou vários poemas, como 

“Quando Secar o Rio de Minha Infância”, no qual externa sua melancolia. Frei Betto 

(2006, p. 413) faz um tributo a Frei Tito quando diz: 

 

Permanecerá como símbolo das atrocidades infindáveis do poder ilimitado, 
prepotente, arbitrário. Ficará, sobretudo, como exemplo a todos que 
resistem à opressão, lutam por justiça e liberdade, aprendendo, na difícil 
escola da esperança, que é preferível “morrer do que perder a vida”. 

 

Tem-se como desfecho que, entretanto, nem o seu tempo de resistência no 

exterior nem a escrita possibilitaram a Frei Tito sair do processo melancólico em que 

se encontrava. O tornar-se um estrangeiro, longe da sua pátria, evidencia que ele foi 

excluído do seu projeto de vida, da sua utopia de salvar seu povo, seja pela fé ou 

pela consciência política. Exilado e banido pelo governo, acaba por sucumbir ao 

sofrimento e é tomado por delírios que ecoam a voz de seu torturador.  “— Eu não 

aguento mais, preciso voltar. Morro de saudades, me sinto só. Quero minhas raízes, 

quero meu povo, é por ele que eu lutei” (FREI BETTO, 1983, p. 249). Ainda que a 

escrita tenha sido um possível caminho para a libertação do corpo torturado, o 

personagem coloca à mostra sua fragilidade e a dificuldade de lidar com os traumas, 

sobretudo após seu exílio na França, onde se vê diante das perdas, inclusive a 

causada por sua condição de estrangeiro, o que aponta, também, para o trauma 

causado pela desterritorialização. É então que o suicídio aparece como possibilidade 

de libertação e resistência, mesmo que carregue a contradição que aí se estabelece. 

A narrativa mostra, portanto, como cada ser é singular no enfrentamento de seu 

sofrimento após o trauma. 

Constata-se, pois, ao se abordar o testemunho dado perante a violência do 

governo ditatorial, que a vida e a morte se cruzam na arte literária, propiciando ao 

leitor uma indignação pelo sofrimento dirigido àqueles que resistiram; sofreram, mas 

lutaram pela liberdade, justiça e igualdade social. Fizeram da literatura um alento e 
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uma possibilidade de que cada leitor encontre em si mesmo os valores necessários 

à continuidade da luta social para que a vida prevaleça. 

A literatura propicia, a cada leitor, revisitar o tempo passado por meio de uma 

leitura que presentifica os traumas e abre portas para a possibilidade de renovação. 

Se não foi permitido incriminar aqueles que causaram o excesso de torturas, mortes 

e desaparecimento de tantos jovens, é possível fazer uma leitura dos escritos, dos 

testemunhos, que trazem a palavra para o cotidiano da vida brasileira, alertando as 

novas gerações para que o trauma não se repita.  

Para concluir, recorremos, pois, a Adorno, em sua frase magistral, “não pode 

haver poesia após Auschwitz” e complementamos com “após uma ditadura tão 

sangrenta”, que, paradoxalmente, aponta sim para o caminho do poético como saída 

para a violência. 
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