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RESUMO 

 

A presente dissertação tem como objetivo analisar de que modo o romance Palestra 

para um morto, de Suleiman Cassamo, encena uma proposta de identidade cultural 

moçambicana. Para isso, faz-se uma breve explanação sobre o arcabouço teórico que  endossa 

a noção de que os estudos concernentes ao hibridismo cultural sejam importantes para se 

pensar a constituição das identidades. E, em seguida, realiza-se uma análise do romance do 

escritor moçambicano que privilegia o destaque de como se dá, nesta obra, a relação entre a 

escrita e a oralidade. Essa análise é feita a partir de dois eixos: o primeiro analisa como se dá 

a constituição do “eu” e do “tu” na narrativa e averigua a manifestação da oralidade na 

estrutura do gênero de Palestra para um morto; o segundo cuida de apontar outros meios a 

partir dos quais a oralidade se presentifica no romance. Posteriormente, analisa-se como se 

desvela o contato entre culturas no âmbito literário, estabelecendo uma relação intertextual 

entre o romance moçambicano e outras duas obras, a saber: Divina comédia, de Dante 

Alighieri, e Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Passada essa etapa, discutem-se algumas 

estratégias narrativas por meio das quais a relação entre a memória e identidade foi 

evidenciada na obra estudada.  

 

Palavras-chave: Literatura moçambicana. Suleiman Cassamo. Memória.  Identidade 

cultural. 

 



ABSTRACT 

 

This dissertation aims to analyze how the romance Palestra para um morto, by 

Suleiman Cassamo enacts a proposed Mozambican cultural identity. For this, it is made a 

brief explanation of the theoretical framework that endorses the notion that the studies 

concerning the cultural hybridity is important to think about the constitution of identities. And 

then there is a review of the Mozambican writer's novel that privileged the highlight that he 

gives, in this work, to the relationship between writing and orality. This analysis is based on 

two axes: the first focused on analyzing how is the constitution of the "I" and "thou" in the 

narrative and to investigate the manifestation of orality in the structure of the genre of 

Palestra para um morto; the second cared to point out other means from which orality 

becomes present in the novel. Subsequently, we analyzes how it unfolds the contact between 

cultures within literary, establishing an intertextual relationship between the Mozambican and 

two other novel works, namely: Divina comédia by Dante Alighieri, and Pedro Páramo by 

Juan Rulfo. Passed this stage, it is discusses some narrative strategies through which the 

relationship between memory and identity was evident in the studied work. 

 

Keywords: Mozambican Literature. Suleiman Cassamo. Memory. Cultural identity. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Durante o período colonial, Moçambique foi submetido à imposição cultural de 

Portugal e todas as manifestações culturais que pudessem, aos olhos da metrópole, 

caracterizar as tradições autóctones daquele país, eram reprimidas. Por isso, quando os 

portugueses diziam que “„Moçambique só é Moçambique porque é Portugal‟, pretendiam, 

com essa fala, negar qualquer organização social africana fora do quadro do poder formal 

colonial”. (MAGODE, 1996, p. 19 – grifos do autor). Assim, Portugal procurava fazer uma 

espécie de apagamento das etnias e defender uma unidade que, embora na prática fosse 

inexistente, era ideologicamente necessária para a manutenção dos propósitos coloniais.  

Na época das lutas pela independência, lideradas pela Frente de Libertação de 

Moçambique – FRELIMO –, foi impulsionada a vertente da defesa do nacionalismo. Nesse 

contexto, destaca-se a produção de uma literatura nacionalista em Moçambique. Os 

representantes dessa literatura, em sua maioria, eram ativistas do movimento de 

independência. Estimulados pelo ideal de um país livre, eles produziam obras que tinham, 

como objetivo, “comunicar uma mensagem de cunho político e, algumas vezes, partidário. 

Sobressaem-se, do ponto de vista estético, as obras Portagem (1956), de Orlando Mendes, e 

Silêncio escancarado (1982), de Rui Nogar”. (FONSECA; MOREIRA, 2007, p. 51). 

Desde 1975, quando Moçambique conseguiu sua independência política de Portugal – 

passando pelo período da guerra civil, que acabou em 1992 – até os dias atuais, a tônica da 

literatura de muitos escritores tem sido a da (re)construção de uma identidade cultural 

moçambicana, uma vez que o debate sobre a identidade cultural ainda está em voga. 

Destacam-se, como escritores dessa vertente da literatura moçambicana, Ungulani Ba Ka 

Khosa, Mia Couto, Luís Carlos Patraquim, Paulina Chiziane, Suleiman Cassamo, Lília 

Momplé, e mais recentemente, João Paulo Borges Coelho. 

O fato de Moçambique ter passado por um longo período colonial deixou marcas 

visíveis, física e psicologicamente, nos seus habitantes e interferiu, diretamente, nas noções 

identitárias desse país, que são formadas a partir de um processo de trocas culturais que, para 

estudiosos como Rita Chaves, “vão se dar durante um longo período sob o signo da tensão e 

do conflito”. (CHAVES, 2003, p. 205). E esses conflitos, físicos ou não, deixam transparecer 

um cenário de destruição. Essa destruição é, para muitos escritores, matéria de construção do 

texto literário, uma vez que eles, a partir do cenário de destruição, constroem suas obras.  
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Para falar da identidade cultural de Moçambique, talvez fosse mais justo, tendo em 

vista a diversidade étnica e cultural do país, pensar em “identidades”. Entretanto, para se 

operacionalizar a análise, é necessário fazer um recorte que privilegie a noção de identidade 

como  

 

o ponto de encontro, o ponto de sutura, entre, por um lado, os discursos e as 

práticas que tentam nos “interpelar”, nos falar ou nos convocar para que 

assumamos nossos lugares como os sujeitos sociais de discursos particulares 

e, por outro lado, os processos que produzem subjetividades que nos 

constroem como sujeitos aos quais se pode “falar” (HALL, 2005, p. 111-112 

– grifos do autor). 

 

Nessa perspectiva, a da identidade como ponto de sutura, pretende-se analisar o 

romance Palestra para um morto, de Suleiman Cassamo, inserindo-o em um contexto no 

qual a escrita representa e apresenta as identidades constituintes de Moçambique no período 

pós-independência. 

Ressaltar a perspectiva sob a qual a identidade será analisada por nós faz-se necessário 

por entendermos, conforme Hall (2005), que as identidades são construídas dentro do 

discurso, em locais históricos e institucionais específicos, no interior de formações e práticas 

discursivas específicas, por estratégias e iniciativas específicas. Assim, procuraremos nos 

deter em uma leitura da constituição da identidade cultural moçambicana no pós-

independência.   

A opção pelo termo “pós-independência” em detrimento do termo “pós-colonial” se 

deve ao fato de que a segunda expressão, conforme Mata (2006), passa a perigosa impressão 

de que os conflitos estruturais decorrentes do período colonial estão liquidados, mas não 

estão, como podemos perceber em diversas passagens da obra de Suleiman Cassamo. Dentre 

elas, é importante ressaltar a condição de subalternidade da mulher, vigente nos tempos 

coloniais e reiterada no pós-independência, como vemos na personagem Biana, que, conforme 

o texto, é vista como propriedade do seu pai, que lhe viola os direitos e a sexualidade ao se 

deitar com ela e, posteriormente, entregá-la a outro homem como se negocia mercadoria, por 

meio da prática do lobolo.  

Diante disso, parece-nos um tanto quanto confuso utilizar o termo pós-colonial quando 

percebemos que ainda encontramos, não só em Moçambique, mas em outros países africanos 

que foram colonizados, a reiteração de práticas que remetem ao período colonial. O país 

tornou-se independente, entretanto, o processo de descolonização é mais demorado. Por isso, 

acreditamos que desvelar, em Palestra para um morto, os percalços do processo de 
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descolonização pode nos ajudar a visualizar como o romance delineia uma imagem identitária 

do homem moçambicano no pós-independência. Para isso, é essencial atentarmo-nos para o 

fato de que a noção de identidade não pode ser analisada sem que passemos pelos caminhos 

do hibridismo. 

Nos primórdios, o hibridismo era um termo exclusivo da Biologia e ganhava relevo 

devido “à preocupação com a mistura das espécies que aflora em pesquisas e escritos 

europeus do século XIX”. (COSER, 2005, p. 165). Conforme Coser (2005), a primeira 

definição de híbrido proposta pelo dicionário Houaiss da Língua Portuguesa aponta para o 

conteúdo negativo do termo: “animal ger. Estéril, formado pelo cruzamento de progenitores 

de espécies diferentes; bastardo”. (HOUAISS apud COSER, 2005, p. 165). Com o passar do 

tempo, a ideia de hibridismo desenvolvida pela Biologia foi migrando para outros campos, 

como o linguístico, o comercial, a crítica cultural, entre outros.  

As nuances do hibridismo no terreno cultural são relevantes, sobretudo, para se pensar 

a identidade. Conforme Stuart Hall, recuperado por Coser (2005), a construção de identidades 

na pós-modernidade é um processo inevitavelmente em andamento, impuro e híbrido. E, em 

consonância com Homi Bhabha e Jacques Derrida, Hall ainda postula que o hibridismo não se 

refere a um sujeito híbrido, formado e assumido como tal, mas ao processo de tradução 

cultural pelo qual o sujeito é submetido ao entrar em contato com diversas culturas. Isso 

porque “a articulação social da diferença, da perspectiva da minoria, é uma negociação 

complexa, em andamento, que procura conferir autoridade aos hibridismos culturais que 

emergem em momentos de transformação histórica”. (BHABHA, 1998, p. 20-21). 

Coser explica que, em um processo teórico, ele mesmo híbrido, Bhabha faz uma 

leitura do hibridismo que passa por diversas áreas do conhecimento, uma vez que recorre a 

Bakhtin, Freud, Lacan, Derrida e Focault:  

 

partindo de Bakhtin, Freud, Lacan, Derrida e Foucault para analisar o jogo 

de poder e o encontro entre colonizador e colonizado, Bhabha abandona a 

visão da sociedade e da cultura entrincheirada em dicotomias e posições 

antagônicas para defender um “terceiro espaço” ambivalente e fluido onde 

identidades e relações seriam construídas. Busca o termo híbrido em Mikhail 

Bakhtin, que o aplica à análise da linguagem no romance. Para Bakhtin, 

hibridação vem a ser a mistura ou encontro de duas linguagens sociais 

diversas dentro do mesmo enunciado. Bhabha prefere utilizar o conceito para 

identificar a estratégia ou discurso de negociação em condições de 

desigualdade e antagonismo político. Segundo ele, abre-se aí um espaço para 

o subalterno que não envolve nem assimilação nem colaboração, nem 

antagonismo aberto. Tal “experiência intersticial” abre possibilidades para 

que os grupos minoritários construam suas “visões de comunidade” e 

apresentem suas próprias versões de “memória histórica” (COSER, 2005, p. 

173-174 – grifos da autora). 
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O hibridismo tem sido usado para se pensar a identidade no âmbito dos países 

africanos no pós-independência. Uma das suas conceituações é proposta por Canclini (2000), 

para quem o hibridismo é um processo sociocultural no qual as estruturas ou as práticas que 

existiam de forma separada combinam-se para gerar novas estruturas, objetos e práticas.  

O antropólogo ainda aponta para o fato de que  

 

se falamos da hibridação como um processo a que se pode conectar e que se 

pode abandonar, do qual se pode ser excluído ou pode subordinar-se, é 

possível entender melhor como os sujeitos se comportam a respeito do que 

as relações interculturais  permitem harmonizar e o que é inconciliável. 

Assim se pode trabalhar os processos de hibridação em relação com a 

desigualdade entre as culturas com as possibilidades de apropriar-se 

simultaneamente de várias classes e grupos diferentes e, portanto, [refletir] 

sobre as assimetrias de poder e prestígio. (CANCLINI, 2000, p. 69-70 – 

grifo meu)
1
, 

 

O conceito de hibridismo costuma gerar polêmica, não pelo seu significado em si, mas 

pelas suas reais aplicações, pois, de acordo com os estudos de John Kraniauskas e Walter 

Mignolo, citados por Stelamaris Coser, “o hibridismo pode atualmente quase ser, em seu 

aspecto performático, uma espécie de disfarce ideológico para a reterritorialização 

capitalista”. KRANIAUSKAS e MIGNOLO apud COSER, 2005, p. 180). Nessa linha de 

raciocínio, Gómez-Peña, também elencado por Stelamaris Coser, “alerta para o perigo de 

assimilação aos interesses e padrões culturais hegemônicos se a crítica cultural ficar limitada 

ao elogio da migração e dos cruzamentos”. (GÓMEZ-PEÑA apud COSER, 2005, p. 184). 

Geralmente, ao falar sobre o hibridismo, os teóricos tendem a postular que da 

dominação colonial nasceu uma cultura híbrida. Entretanto, como assevera Mata (2006), o 

hibridismo não é particularidade do contato que se desenrola entre culturas durante o processo 

colonial. 

 

Não são, pois, apenas nas sociedades marcadas pelo colonial que o 

agenciamento miscigenante é uma realidade: não será a cultura tchokué um 

caso de hibridez cultural, mesmo antes da presença europeia? Não é o suaíli 

uma língua de formação mestiça? Não é o lingala, língua resultante de uma 

                                                 
1
 Tradução livre. No original: “Si hablamos de La hibridación como um proceso al que se puede acceder y que se 

puede abandonar, del cual se puede ser excluido o al que pueden subordinarnos, es posibleentender mejor cómo 

los sujetos se comportan respecto de lo que las relaciones interculturales les permiten armonizar y de lo que  les 

resulta iconciliable. Así se puede trabajar los procesos de hibridación en relación con la desigualdad entre las 

culturas, con las posibilidades de apropiarse de varias a la vez en clases y grupos diferentes, y por tanto respecto 

de las asimetrías del poder y el prestígio”. 
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“mistura” de línguas bantu faladas na região do rio Congo, um caso de 

crioulidade (inter)africana? E nem é preciso remontar a Kano, Tumbuctu ou 

a Zaria para saber que cidades africanas pré-coloniais eram já complexas 

comunidades diasporizadas, sendo, portanto, já multiculturais. (MATA, 

2006, p. 7). 

 

Assim, conforme Mata (2006), considerar a hibridez como exclusiva da condição pós-

colonial é desconsiderar a dinâmica interna das sociedades africanas e instituir a abertura 

cultural como algo que só pertence aos espaços do centro.   

Nessa perspectiva, ganha respaldo uma via de mão única, ou seja, uma noção de que 

apenas os países que foram colonizados sofreram influência cultural da metrópole e que esta 

se isentou de quaisquer influências advindas da colônia – o que reforça a legitimação de 

hegemonias e desconsidera as estratégias de sobrevivência cultural empreendidas pelos 

colonizados, como, por exemplo, a griotização da língua portuguesa que, neste trabalho, será 

também lida como a griotização do processo narrativo. Essa linha de raciocínio é possível, 

uma vez que  

 

na retomada dos modelos nacionais, a tradição oral vai funcionar como 

mecanismo transformador dos novos padrões estéticos. O desvio da norma e 

a nota dissonante – tão caros à modernidade – são conseguidos com o traço 

dessa nova fala ficcional, griotizada e griotizante, que é tanto letra quanto 

voz e gesto. (PADILHA, 2007, p.175).  

 

 

Com isso em mente, o hibridismo será considerado por nós, na perspectiva de Mata 

(2006), como um efeito de tradução de um processo dialógico, no qual tanto os valores 

culturais da metrópole quanto os da colônia lutam para existirem e, em último caso, 

coexistirem, enquanto um processo não pacífico de elaboração das tensões causadas pelas 

diferenças.  

Visto pela égide do trânsito, o hibridismo pode ser útil para que se leia o processo de 

construção da identidade cultural moçambicana. Assim, a partir da noção de hibridismo como 

agenciador do processo de construção da identidade cultural, pretende-se estudar a 

conformação da moçambicanidade em Palestra para um morto a partir dos seguintes 

aspectos:  o processo híbrido de criação do romance, que resulta da relação entre a oralidade e 

a escrita; a intertextualidade e o trânsito da memória. 

No primeiro capítulo, “A oralidade em cena”, buscar-se-á, em um primeiro momento, 

analisar a relação entre a oralidade e a escrita e demonstrar qual é a importância dessa relação 

para a constituição de uma identidade cultural de Moçambique, que também será nomeada, 
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nesta dissertação, como moçambicanidade. Posteriormente, far-se-á um estudo das 

especificidades do gênero textual romance, apontando como o texto de Suleiman Cassamo se 

apropria de características do gênero oral palestra em sua constituição, encenando uma 

relação direta entre a oralidade e a escrita.  

No início do capítulo seguinte, “Diálogos possíveis”, constar-se-á uma breve discussão 

sobre a intertextualidade, e explicar-se-á como ela contribui para um processo de produção 

gerador de um texto híbrido. Nessa perspectiva, a leitura intertextual do romance será feita, 

inicialmente, por meio da  análise do diálogo entre  Palestra para um morto, de Suleiman 

Cassamo, e o poema épico Divina comédia, de Dante Alighieri. Tal análise iniciar-se-á com a 

comparação entre os aspectos estéticos das duas obras e depois será focalizada nas duas 

personagens femininas que ganham um certo destaque nestas obras: Biana, no romance do 

moçambicano, e Beatriz, no poema do italiano. Nesse ponto do estudo, abordar-se-á, também, 

o diálogo existente entre o quinto capítulo/ciclo do romance do escritor moçambicano e o 

poema “No meio do caminho”, de Carlos Drummond de Andrade.  

Passada essa etapa, estudar-se-á como se efetiva o intertexto entre os romances 

Palestra para um morto, de Suleiman Cassamo, e Pedro Páramo, escrito por Juan Rulfo. 

Essa leitura pautar-se-á, dentre outros aspectos, pela filiação das duas obras ao realismo 

mágico. Na conclusão do capítulo, versar-se-á sobre o fato de os personagens das três obras 

elencadas no capítulo empreenderem, no lócus textual, uma espécie de viagem que objetiva o 

encontro com a identidade.  

No terceiro capítulo, “Caminhos da memória”, inicialmente procurar-se-á mostrar que 

Palestra para um morto é narrado a partir da mobilidade, o que alegoriza a própria 

constituição da identidade cultural moçambicana, que se dá pelo trânsito. Em um segundo 

momento, este trabalho deter-se-á na conceituação da memória e na sua importância para a 

constituição da identidade. A partir disso, intentar-se-á fazer uma análise das memórias 

recuperadas pelo narrador do romance moçambicano nos sete capítulos/ciclos da obra. Então 

apontar-se-á para a noção de que o processo de constituição da identidade moçambicana pode 

ser melhor trabalhado se as memórias do trauma, isto é, dos períodos de guerra – colonial e 

civil –  pelos quais o país passou, forem narradas e, por esse meio, serem ressignificadas. 
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2 A ORALIDADE EM CENA 

 

A moçambicanidade tem seus contornos definidos a partir da necessidade de se criar 

uma nação moçambicana, no pós-independência, e de se criar uma literatura que desse conta 

do arcabouço cultural dessa nação. Para Macedo e Maquêa, 

 

a questão passava a habitar o interior da literatura na configuração de 

elementos de natureza exterior vinculados à política e à cultura, que 

deveriam responder a essa pesquisa dessa inquietação que na época era 

quase de toda a gente moçambicana, colocando em interação uma tradição 

cultural africana fortemente enraizada na oralidade naquelas sociedades com 

uma outra, europeia, fortemente resguardada pela “autoridade da escrita”. 

(MACEDO e MAQUÊA, 2007, p. 20 - grifos das autoras). 

 

Diversos escritores  optam, no pós-independência, por produzir uma literatura que 

busca rememorar, no processo de enunciação de suas obras, a essência do modus vivendi 

moçambicano, sem perder de vista o projeto de nação moçambicana que vigorava nos  ideais 

revolucionários que nortearam os movimentos pela libertação do país. Ideais que, no pós-

independência, são ameaçados pelos entraves de se construir uma unidade cultural a partir de 

uma diversidade de culturas. Assim, 

 

o projeto revolucionário, que havia fomentado a luta pela independência e o 

seu sucesso mostrava-se incapaz de assegurar o sonho dos que viviam no 

novo Estado moçambicano. Era preciso criar uma nação, como já se tinha 

sonhado nas lutas de libertação nacional e em nome da qual muitas coisas já 

tinham sido feitas. O sonho engendrado por aquelas lutas, tanto em 

Moçambique quanto em Angola, representava mais um olhar em perspectiva 

que uma realidade, já que o jovem país não tinha a unidade exigida, ainda 

que toda a unidade seja ilusória, para a constituição da Nação, fosse política, 

fosse cultural. A pluralidade de culturas que foram recortadas pela empresa 

colonial dificultava mesmo a ideia de nação no sentido de uma “comunidade 

imaginada”, conforme Anderson (1989) definiu. (MACEDO e MAQUÊA, 

2007, p.21 – grifos das autoras). 

 

A instauração de um “como contar” a passagem de Moçambique colonial para 

Moçambique nação no texto literário confere um destaque ao romance Palestra para um 

morto, escrito pelo moçambicano Suleiman Cassamo.  Essa obra é marcada por uma proposta 

de representação da moçambicanidade que ocorre por meio da retratação de uma ambientação 

social que remete ao cotidiano dos moçambicanos, bem como pela manifestação de uma 

linguagem na qual a língua ronga irrompe pela língua portuguesa. Esse processo aponta para 

uma escrita em que “valores da tradição oral moçambicana convivem com valores 



17 

 

contemporâneos, adquiridos a partir da colonização, da guerra, enfim, dos eventos históricos 

que definem o multiculturalismo em Moçambique.” (MOREIRA, 2005, p. 31). 

Rasurar a língua portuguesa para imprimir nela as marcas culturais de Moçambique 

corresponde a um processo de criação literária híbrido, por meio do qual se busca, ao mesmo 

tempo, tematizar o conflito entre sistemas linguísticos diferentes, a escrita – o português 

escrito – e a oralidade – as línguas orais –, e evidenciar a presença do “outro” no discurso 

moçambicano.  

 

Ao mesmo tempo em que buscava o processo revolucionário, de um lado, 

preservar as línguas nacionais, assegurando-lhes espaços concretos de fala, 

também se fazia necessário operacionalizar meios que garantissem um 

domínio mais eficaz da língua da colonização, base da expressão literária 

que visava ao atingimento dos dois públicos. O plurilinguismo dessa 

literatura me parece de novo revelar o movimento nos dois sentidos, ou seja, 

na busca da originalidade da cultura autóctone e na manutenção da língua da 

colonização, marca da presença cultural do outro. (PADILHA, 2007, p. 175-

176). 

 

Nesse processo, o escritor busca não somente resgatar a identidade cultural 

moçambicana, como também busca imprimir, no seu texto, elementos que nos remetam a uma 

espécie de memória moçambicana.  

No primeiro dos sete capítulos/ciclos de Palestra para um morto, “Do espetáculo 

inesquecível do homem a crescer do chão como nunca crescem os cogumelos”, o narrador 

relata a surpresa de um pastor de cabras ao encontrar-se com um morto. Inicialmente, a 

identidade do pastor de cabras não é mencionada. A preocupação inicial do narrador é contar 

– e mostrar – o morto emergindo do chão e da própria narrativa.  

 

No início, massa ilegível, árvore ébria de vento, boi à cuca da manada, burro 

apontado contra a colina, a vir sem nunca vir, animal de patas e asas, homem 

no burro ou menino montado nos ombros de seu pai?, bicharrão alado e 

disforme que finalmente virou eles, os dois ainda um, na lonjura que rouba o 

lume dos rostos, para logo sumir na base da colina, e o pequeno pastor 

esperando cá em cima, ele que viveria sem achar jeito de contar coisa tão 

incrível, e afinal era o dia da sua desgraça  (CASSAMO, 1999, p. 19). 

 

Desde a primeira vez em que aparece na narrativa, o morto não tem uma identidade 

definida. Ele não é, ao contrário de outras personagens de quem o narrador nos fala, sequer 

nomeado, assim como o narrador também não é nomeado.  
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No livro Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do século 

XX, ao analisar o missoso “O rei dos bichos”, a teórica Laura Padilha percorre o processo de 

individuação do personagem principal que, inicialmente, não foi nomeado, mas no fim, “deixa 

de ser o caçula sem nome e se faz o „senhor rei de Ngola‟” (PADILHA, 2007, p. 71). 

Conforme Laura Padilha, “o nomear-se denuncia sua plena integração ao mundo, pois, como 

ensina Ndaw, dizer o nome é „ato pelo qual um homem conclui um verdadeiro pacto de paz e 

de fraternidade‟”. (PADILHA, 2007, p. 71).  

Nessa perspectiva, a não nomeação das duas personagens em torno da qual o romance 

Palestra para um morto se constrói pode ser lida de modo que se entenda que a identidade 

dessas personagens, assim como a identidade cultural de Moçambique no pós-independência, 

encontra-se em reconfiguração, não está bem definida. 

No segundo capítulo/ciclo do livro, “Eventual explicação do morto incógnito”, o 

narrador, utilizando-se de um realismo que choca, conta detalhadamente ao morto como o 

corpo dele estava em um estado de penúria quando foi encontrado. O cadáver estava “cheio 

de bichos, unhas de fera, e mais desses cabelos crescidos do estrume do próprio corpo”. 

(CASSAMO, 1999, p. 27). 

O narrador ainda era muito jovem, um “pequeno pastor de cabras” (CASSAMO, 1999, 

p. 27), quando encontrou o cadáver que guardava o fantasma que, posteriormente, o assustara 

a ponto de fazê-lo perder as cabras do tio. Foi preciso que ele vivesse muitos anos para 

conseguir fazer uma leitura da vida e da morte do fantasma que o acompanharia durante boa 

parte de sua vida. Intrigava-o e, certamente intriga aos leitores, o motivo da morte do corpo 

que cruzou o seu caminho.  

 

Muito tempo depois de crescido o capim na tua campa, alguma coisa dentro 

de mim, dessas cintilações como se Deus alumiasse dentro da gente, havia 

sempre de insistir no Makalanhana. Mas foi preciso viver este tempo todo, 

até aqui, para esclarecer –, como direi?, a tua morte ou a tua vida?  

(CASSAMO, 1999, p. 22). 

 

O narrador sugere que o incógnito morto tenha sido vítima de um comboio – “tinha o 

comboio acabado de apitar, e logo o baque” (CASSAMO, 1999, p. 28) – mas ele não tem 

certeza disso. As certezas que existiam antes que ele encontrasse o morto foram esvaziadas, 

reconfiguradas pela figura do morto em sua vida. Esse processo não ocorreu de forma 

pacífica, o que se pode evidenciar por meio do aparente desprezo com o qual o narrador se 

refere ao morto, em diversas passagens do texto, como, por exemplo, no momento em que o 
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morto é definido como “porco de pau a fossar no chão”. (CASSAMO, 1999, p. 28). Alguma 

coisa no morto parecia fazer com que o lado cão do narrador, o lado raivoso, se sobressaísse.  

Assim, aquele cão que o narrador acreditara que estivesse ao lado do morto, quando o 

vira pela primeira vez, pode, de certa forma, alegorizar a própria relação que seria 

estabelecida entre o morto e o narrador com o passar dos anos. Ao mesmo tempo, pode 

acentuar os silêncios que pairavam sobre eles. Ao palestrar para o morto, o narrador faz uso, 

simultaneamente, da racionalidade do homem e da irracionalidade do cão, por assumir um 

tom de voz que dá novos contornos aos silêncios quando fala agressivamente.  

No sétimo capítulo/ciclo do romance, quando está quase encerrando a palestra, o 

narrador se veste dessas duas faces da moeda, a racionalidade e da irracionalidade, como se 

pode perceber no trecho: 

 

me desculpe a profusão, ainda arrisco ficar entre a clareza e a confusão. É 

que isto pede rigor. Mas sou obrigado a pegar nas pequenas coisas simples, 

em bichos e em objectos que um dia encheram a tua vista, pego neles até o 

coração me garantir que daí, nessa outra vida, ou me entendes de verdade ou 

então continuas burro, e assim sendo, além de a culpa não ser minha, não há 

saída. (CASSAMO, 1999, p. 79). 

 

 Primeiramente, ele relativiza a sua posição como um narrador que “arrisca ficar entre 

a clareza e a confusão” (CASSAMO, 1999, p. 79). Posteriormente, ele ataca o morto, 

insinuando que depois de tudo o que lhe contou, durante todos os ciclos da palestra, se ainda 

não tiver aprendido nada, ele “continua burro” (CASSAMO, 1999, p. 79).  

É ainda neste capítulo/ciclo que o narrador descreve o processo de criação do 

mecanismo que usaria para se enterrar com o morto, seu interlocutor. Ao fazê-lo, temos a 

figuração de uma forte presença metalinguística na obra, uma vez que as atitudes tomadas em 

relação à construção desse mecanismo nos remetem às atitudes tomadas no ato da escrita, 

como se pode observar em: 

 

malha, indecifrável labirinto, remoinho de linhas, os primeiros esboços eram 

mais bruma que sol, ilegível imagem. A cada revelação, pulo e traço, apago 

e volto a traçar. O impreciso foi dando lugar ao fiável contorno. Mas foi 

preciso rebarbar, abafar despistes, sacar esta e botar aquela linha, e só então 

ver aparecer o alado caixão, o tripé, e a cova escura na base do tripé, para 

finalmente ter a dádiva da iniludível visão do mecanismo, nave do teu 

definitivo despacho. (CASSAMO, 1999, p. 84-85). 
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A construção do mecanismo criado pelo narrador para enterrar o morto faz alusão ao 

próprio ato da criação literária de Palestra para um morto, no qual os pulos e traços que 

realiza na língua constituem artifícios estéticos essenciais para a construção do romance. 

  

2.1 Negociações identitárias: a escrita rasurada pela oralidade 

 

No processo histórico de dominação, a escrita tornou-se a lei e a sentença, pois, 

enquanto representação do poder, ela era privilégio de alguns e fixava a representação 

hierarquizada do colonizador. Ao falar sobre a passagem da civilização da voz para a 

civilização da escrita, Paul Zumthor observa que “substituir as ordens que se fazia proclamar 

em praça pública pelos textos que têm força de lei equivale evidentemente a fazer da escrita 

um instrumento de poder” (ZUMTHOR, 2005, p. 110). E esse instrumento de poder é um dos 

trunfos que persiste ao longo dos séculos e tem papel efetivo no processo de colonização.  

Se a oralidade é inseparável do movimento do corpo, pois o que é dito inscreve-se na 

postura do corpo e o dito e o corpo formam um todo, a escrita exige a imobilidade, pois para 

que a escrita aconteça, é preciso que o corpo repouse, crie a pausa, fique pousado e não 

acompanhe o fluxo do dito, isto é, “há uma ruptura em relação ao corpo”. (ZUMTHOR, 2005, 

p. 109). Passar da oralidade à escrita significa, portanto, segundo Zumthor (2005), imobilizar 

o corpo, submetê-lo, possuí-lo. É isso que implica impor a escrita aos povos 

dominados/colonizados. 

Edouard Glissant, no seu livro Introdução a uma poética da diversidade, ao 

desenvolver sua teoria sobre a “estética da relação” opõe-se a um humanismo universalizante 

e redutor porque, para ele, 

 

a relação verdadeira não é do particular com o universal, mas do Lugar com 

a totalidade-mundo, que não é o totalitário, mas sim o seu contrário em 

diversidade. O Lugar não é um território: aceitamos dividir o lugar, nós o 

concebemos e vivenciamos dentro de um pensamento de errância. 

Entretanto, nós o defendemos contra toda e qualquer desnaturação. 

(GLISSANT, 2005, p. 125). 

  

 Assim, a poética da relação substitui o sistema unificador imposto pela escrita por 

uma proposta de diálogo entre culturas, expresso por uma escritura literária atravessada pela 

oralidade, que rasura a escrita. As palavras de Glissant espelham a relação entre a escrita e a 

cultura oral moçambicana, uma vez que o lugar que os textos literários moçambicanos – aqui 

representados por Palestra para um morto – reivindicam é, antes do físico, o cultural.  
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Glissant ainda ressalta que  

 

uma Poética da Relação não supõe, imediatamente e de maneira harmoniosa, 

o fim das dominações. Penso que sempre haverá tentativas de dominação, 

mas que a maneira de resistir se transformará. Penso que no contexto da 

mundialização as formas de resistir se transformarão. (GLISSANT, 2007, p. 

127). 

  

Uma dessas formas de resistir está em compreender a relação existente entre a escrita 

literária e a paisagem local, com o modo de ser local, a partir do qual se elaboram negociações 

identitárias que podem ser emancipatórias, enraizando rizomaticamente a sua comunidade no 

seu entorno geo-histórico político. Entretanto, há de se ter o cuidado para, nesse exercício, 

não fazer uma leitura alienante e redutora da realidade que se procura retratar, mas antes 

procurar situar a paisagem local na paisagem universal. 

Para Glissant, na expressão dos povos, isto é, na sua “linguagem”, há margem para 

uma exploração da relação da oralidade e da escrita dentro da própria escrita. E é essa 

dialética da oralidade e da escrita que constitui a irrupção das culturas da oralidade na 

Modernidade. As comunidades que emergem do trauma da colonização são mais sensíveis à 

dialética entre oralidade e escrita, à qual, para Edouard Glissant, está associado o destino das 

línguas. Para ele, é necessário captar o  

 

imaginário da Relação acrescido do tratamento dos rastros/resíduos das 

condições iniciais, da imprevisibilidade e deste novo tecido que precisa ser 

criado, que não corresponde mais ao reflexo da essência mas à rede das 

relações, da relação com o outro e das relações com as outras culturas. 

(GLISSANT, 2005, p.109). 

 

O autor e crítico acredita que dessa espécie de multiplicidade infinita de contatos e 

conflitos das línguas nascerá um novo imaginário da fala humana que transcenderá talvez as 

línguas elas mesmas, pois não estabelecerá parâmetros que diferenciem as línguas 

considerando umas superiores às outras.  

Glissant não postula que uma Poética da Relação possa significar o fim das 

dominações. Para ele, sempre haverá tentativas de dominação, mas um dos méritos da Poética 

da Relação reside, justamente, na ideia de se transformar a maneira de resistir.  

Em consonância com as ideias de Glissant está a de uma antropologia da mobilidade, 

defendida por Marc Augé. Para ele, “é preciso aprender a sair de si e de seu entorno, a 

compreender que é a existência do universal que relativiza as culturas e não o inverso”. 
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(AUGÉ, 2010, p.109). Por isso, o antropólogo ainda ressalta que “é preciso sair do cerco 

culturalista e promover o indivíduo transcultural, que, adquirindo o interesse por todas as 

culturas do mundo, não se aliena em relação a nenhuma delas” (AUGÉ, 2010, p. 109). 

Assim, a emergência e a confluência das culturas e das línguas na cena do mundo, o 

desenvolvimento tecnológico das comunicações, o multilinguismo e o multiculturalismo – em 

contraposição ao monolinguismo e à ideia de cultura singular, particular – configuram a 

dialética da oralidade e da escrita como uma grande diversidade de jogos e negociações 

político-culturais, e não somente linguísticas. E a escrita literária dos escritores e poetas 

comprometidos com o seu lugar cultural é perpassada por essas negociações e conflitos que, 

por sua vez, transformam os próprios processos da escrita literária. 

No que tange ao lugar cultural da escrita, é importante ressaltar que, nos países 

africanos de língua portuguesa, as literaturas operam com um conteúdo sócio-político-cultural 

que abarca os conflitos resultantes do processo de independência tardia, a luta pela inserção 

no capitalismo contemporâneo e, ao mesmo tempo, a necessidade de preservar as tradições 

culturais. A esse respeito, Laura Padilha afirma, em entrevista concedida à Revista Crioula  

em 2007: 

 

A questão é complexa. Vamos tentar dividir em duas partes. O texto oral é 

sempre um texto em que predomina o caráter pedagógico, como ocorre, por 

exemplo, na Ilíada e na Odisséia de Homero. Esta é uma marca da tradição 

oral: tentar manter a memória dos grupos em que não há o registro escrito e, 

com isso, manter a sua face simbólica. Já disse Todorov sobre Sherazade: 

“Contar para não morrer”. Acho esta metáfora importantíssima. Assim como 

o contar impede a morte física de Sherazade, também ele impede a morte 

cultural dos vários grupos afastados do registro escrito, e não só. Ora, as 

literaturas contemporâneas africanas insistem, por sua vez, em reforçar seu 

conteúdo ideológico, marca da oralidade, operando, assim, com o conteúdo 

sócio-político-cultural, no sentido  por vocês posto.  E, para reforçá-lo ainda 

mais, buscam, com o  manancial oferecido pela voz, criar um corpo literário 

em  diferença.  Continua, pois, a fazer sentido o que o imaginário percebe 

como sendo a força do legado antigo, daí Manuel Rui, por exemplo,  

afirmar:  “Quando  chegaste  mais  velhos contavam  histórias. Tudo  estava  

no  seu  lugar.  A  água,  o  som  [...]. O texto  oral  [...].  E  era  texto  porque 

havia gesto.  [...]. Texto porque havia ritual. Texto falado ouvido e visto”. 

Não se deve esquecer, também, que houve um momento, depois da chegada 

da escrita e de sua apropriação pelos africanos, em que se fez necessário 

buscar outros modelos, pelos quais o projeto literário se pudesse afirmar e 

consolidar  como alteridade, pois, só assim, poderiam ser enfrentados os  

paradigmas formais e temáticos impostos pelo colonizador. A tradição, que 

circulava pela voz, foi, em certa medida, incorporada ao texto escrito, não só 

por seu sentido ético de resistência, mas por sua própria dimensão estética 

como produção imaginária.  É claro que nenhuma tradição é cristalizada.  

Toda tradição é transformada, já que ninguém pode simplesmente voltar ao 

passado.  Não se trata disso.  A tradição é mutante, migrante e, por isso 

mesmo,  ela  caminha,  ganhando  outra face,  outras formas  de  expressão.  
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Sendo o mesmo, a tradição já é irredutivelmente um outro,  porque o que se 

conta  já é parte de um presente que ela ajudou a construir. É traço mais que 

engessamento. (CRIOULA, 2007, p. 4). 

  

A partir do raciocínio de Laura Padilha, depreende-se algo característico do modo de 

os escritores africanos de língua portuguesa fazerem literatura no pós-independência. Eles 

optam por uma escrita que, ao mesmo tempo, recria a tradição no âmbito textual e aponta para 

caminhos da transformação da tradição. 

 Situando a questão de como os escritores trabalham com a oralidade e a escrita no 

contexto de Moçambique, país que passou por um longo processo de dominação colonial, a 

estudiosa de literaturas africanas Terezinha Taborda Moreira aponta para o fato de que 

diversos escritores moçambicanos, dentre eles Suleiman Cassamo, “fazem tropeçar a língua 

portuguesa para dela extrair sonoridades e visões de Moçambique”. (MOREIRA, 2005, p. 84). 

Na esteira de Deleuze e Guattari, a estudiosa afirma que 

 

os autores moçambicanos inventam um uso menor da língua portuguesa, eles 

minoram a língua portuguesa criando combinações dinâmicas que a colocam 

em perpétuo desequilíbrio. Os autores moçambicanos fazem a língua 

portuguesa fugir. Fazem-na deslizar. Gaguejar. Bifurcam-na e variam seus 

termos, segundo uma incessante modulação que imprime, na escrita, lapsos, 

rangidos, sons, ligações estiradas, precipitações e desacelerações brutais que 

lhes permitem atingir a performance oral dos contadores de histórias. 

(MOREIRA, 2005, p. 84 – grifos da autora). 

  

Esse exercício de rasura da língua portuguesa realizado pelos escritores moçambicanos 

pode ser entendido como uma forma de resistência. O escritor assume a necessidade de 

utilizar a língua que lhe foi imposta, mas aponta para o fato de que ela não eliminou as línguas 

nativas. Nessa perspectiva, o romance Palestra para um morto é um texto peculiar, que 

manifesta a adoção de um discurso original, do qual depreende-se uma forma de “saber criar 

um tornar-se menor” (DELEUZE & GUATARI, 1977, p. 42).  

Essa especificidade do romance de Suleiman Cassamo pode ser entendida como uma 

postura utilizada para a produção de uma literatura menor, que, nos dizeres de Gilles Deleuze 

e Félix Guatarri, é aquela “que uma minoria faz em língua maior” (DELEUZE & GUATARI, 

1977, p. 42). Isto é, o escritor moçambicano utiliza a língua do colonizador, a Língua 

Portuguesa, para externar a sua maneira de pensar, inscrevendo, no texto,  a oralidade da 

cultura tradicional moçambicana e denunciando, por vezes de forma irônica, as mazelas da 
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sociedade, ao mesmo tempo em que busca imprimir, no âmbito discursivo, a constituição da 

identidade cultural híbrida do país.   

  

2.2 Romance tecido com os fios de uma palestra 

 

Sabe-se que “O romance está ligado aos elementos do presente inacabado que não o 

deixam se enrijecer. O romancista gravita em cima de tudo aquilo que não está ainda 

acabado”. (BAKHTIN, 1993, p. 417). Assim, dar vida, por meio da criação ficcional, a um 

morto, pode ser um modo de refletir sobre a importância da vida, sobre as configurações da 

vida. Ao falar do morto e para o morto, o narrador fala também dessa terra da qual ele 

“brota”, Moçambique, e das questões não resolvidas pelas quais ela passa. Questões que nos 

parecem vestígios de um processo de passagem de Moçambique da situação de  colônia de 

Portugal para a de nação. Eleger o romance para encenar essas questões é assumir que “a arte 

romanesca pode nos dar outro ponto de vista sobre essas realidades. Ajudar-nos a colocá-las à 

distância, e esmiuçá-las, a ver as suas astúcias” (HUSTON, 2010, p. 131). 

O título da obra Palestra para um morto parece-nos um tanto quanto irreverente. À 

primeira vista, causa estranhamento a ideia de se palestrar – e falar – para e com um morto. 

Em um segundo momento, se, por intermédio do pacto ficcional, é vencida a questão da 

verossimilhança, o leitor volta seus olhares para o morto, com o intuito de verificar se ele 

estabeleceria um diálogo com o narrador. 

A palavra “palestra” vem do grego palaistra que significa, etimologicamente, o lugar 

do exercício da luta corporal. Com o passar do tempo, essa palavra foi adquirindo outros 

significados e, atualmente, caracteriza-se por ser entendida como uma conversa. O viés da 

conversa permite-nos refletir sobre uma das características marcantes da palestra: ela é feita, 

essencialmente, para ser falada. Trata-se de um gênero textual pautado pela oralidade e que é 

envolvido por um certo sentido de praticidade. Nessa perspectiva, é importante ressaltar que o 

senso prático é, conforme Walter Benjamin, “uma característica de muitos narradores natos”. 

(BENJAMIN, 1985, p. 200).  A noção de praticidade, para ele, é da natureza da narrativa, que  

 

tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. Essa 

utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão 

prática, seja num provérbio ou numa norma de vida – de qualquer maneira, o 

narrador é um homem que sabe dar conselhos. (BENJAMIN, 1985, p. 200). 
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A teoria de Benjamin aplica-se ao narrador que, para ele, tem características diferentes 

do romancista. A interpretação que o ensaísta faz do gênero romance parece inviabilizar 

quaisquer artifícios romanescos que nos remetam à tradição oral, uma vez que, para ele, “o 

que distingue o romance de todas as outras formas de prosa é que ele nem procede da tradição 

oral nem a alimenta.” (BENJAMIN, 1985, p.201). Desse modo, ele considera que o romance 

“se distingue, especialmente da narrativa” (BENJAMIN, 1985, p. 201), pois o narrador “retira 

da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora 

as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes”. (BENJAMIN, 1985, p. 201). Em 

contrapartida, o filósofo acredita que “o romancista segrega-se” (BENJAMIN, 1985, p. 201), 

pois  

 

a origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 

exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe 

conselhos nem sabe dá-los. Escrever um romance significa, na descrição de 

uma vida humana, levar o incomensurável aos seus últimos limites.  

(BENJAMIN, 1985, p. 201). 

 

A afirmação de Benjamin é analisada pela estudiosa de literatura africana Rita Chaves 

no livro A formação do romance angolano. Ao estudar a formação do romance em Angola, 

ela postula que “ao apontar o contato com a oralidade, o texto [o romance angolano] 

naturalmente fere um dos pontos basilares da estrutura do romance, de acordo com o 

respeitável crítico alemão” (CHAVES, 1999, p. 85 – grifo meu). Ao contrário do postulado 

por Benjamin, ela acredita que o romance angolano não rompe com a tradição oral, pois nele 

“vão convergir situações e estratégias discursivas, intervindo tanto na organização temática 

quanto na própria concepção de narrador a ser atualizada” (CHAVES, 1999, p. 85). Ela 

destaca, tomando como base o romance O segredo da morta, que  

 

a dualidade [...] reafirma-se enquanto dado constitutivo do próprio gesto de 

narrar: de um lado, a fidelidade à origem – a tradição oral; de outro, o 

compromisso com uma dimensão informativa de que o texto precisa se 

armar para responder à finalidade de propiciar o “conhecimento das coisas 

da terra”.  (CHAVES, 1999, p. 85 – grifo da autora). 

 

 

A estudiosa assevera que “no modo tradicional de narrar, tem-se a intervenção de 

outros elementos para compor o clima adequado à transmissão da sabedoria, razão de ser do 

ato” (CHAVES, 1999, p. 87). Ela chama atenção para o fato de que a  
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noção de completude que remarca o texto oral não pode ser trazida para o 

romance, gênero literário vinculado à dupla solidão: a do homem que 

escreve e a do outro que lê. No entanto, fica ali o sentimento de falta, 

interferindo no processo de escrita, que vai, de muitas maneiras, tentar 

compensar a significativa ausência.  (CHAVES, 1999, p. 87). 

 

Ao transpormos a leitura que Rita Chaves faz da formação romance angolano para o 

romance moçambicano, podemos dizer que o senso prático da narrativa exposto por Benjamin 

é recuperado pelo formato de palestra no qual o romance de Suleiman Cassamo se estrutura. 

A adoção da palestra será considerada, por nós, como uma estratégia adotada pelo escritor 

para ampliar as possibilidades literárias elencadas na obra que se materializa por meio do 

gênero romanesco, o qual ressalta, conforme Todorov (2009), a condição humana como 

objeto de estudo.  

Ao considerar que o romance seja um gênero que nos permita debruçar sobre a 

constituição da condição humana, acreditamos que Palestra para um morto, romance que se 

apresenta como palestra, aponte para a importância de se reduzir a distância entre narrador – 

palestrante – e interlocutor – morto. Ao fazê-lo, o narrador simula, efetivamente, no lócus 

textual, um diálogo com e sobre a condição humana do homem moçambicano no pós-

independência. Nessa perspectiva, pode-se dizer que o tom de uma conversa, sugerido pela 

palestra, tem sentido prático por dois motivos: por diminuir a distância entre o narrador e o 

palestrante e por propor um diálogo sobre a condição do homem moçambicano no pós-

independência.  

Ao escrever um romance em um tom que remonta os moldes de uma palestra, 

Suleiman Cassamo demarca a presença da oralidade na construção de sua escrita, revelando 

uma das premissas adotadas pelas sociedades orais, que concebiam a fala 

  

não apenas como um meio de comunicação diária, mas também como um 

meio de preservação da sabedoria dos ancestrais, venerada no que 

poderíamos chamar  elocuções-chave, isto é, a tradição oral. A tradição pode 

ser definida, de fato, como um testemunho transmitido verbalmente de uma 

geração para outra. Quase em toda parte, a palavra tem um poder misterioso, 

pois palavras criam coisas. (VANSINA, 1982, p. 157). 

 

Na obra de Suleiman Cassamo, a palestra não é o lugar do exercício da luta corporal, 

mas o lugar do exercício com as palavras, de encenação das palavras, a fim de encenar a 

moçambicanidade, a identidade cultural de Moçambique.  
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A palavra ciclo, em uma primeira leitura, nos remete à expressão “ciclo vital”, que 

corresponde, de forma sintética, a uma sucessão de eventos que engloba o nascimento, o 

crescimento, o envelhecimento e a morte do ser vivo. O romance Palestra para um morto 

tem o seu ciclo construído a partir da exposição, em sete capítulos, do ciclo de vida e morte de 

um incógnito morto e de um pastor de cabras, o narrador. É relevante dizer que, durante toda 

a obra, muitas coisas, dentre elas a presença do morto, incomodam ao narrador, mas ele fala 

sobre a morte de uma maneira familiar, que remonta à naturalidade do abrir de olhos ao 

acordar. Ele fala sobre a morte com um certo fascínio, uma  apreciação.  

Em uma determinada passagem da narrativa, quando o narrador ainda está falando ao 

morto sobre os procedimentos que adotará para conseguir, enfim, enterrá-lo, temos a sugestão 

de um dos possíveis motivos pelos quais a morte tem um papel significativo para o narrador: 

 

 – Ainda bem – quis dizer-te. – Que bom veres o teu próprio enterro! 

Quis e apenas quis. Dito como não, mesma coisa. Onde começam e acabam os 

olhos de um morto, ninguém sabe. Morrer é virar Deus, olhos e ouvidos 

multiplicados em tudo o que é coisa e lugar, de tudo sabedor. (CASSAMO, 

1999, p. 88).   

 

 Do mesmo modo que ninguém sabe “onde começam e acabam os olhos de um morto” 

(CASSAMO, 1999, p.88), não se sabe a dimensão dos conhecimentos do narrador, que, como 

ser de ficção, tem o amplo conhecimento dos fatos, isto é, no âmbito textual, ele, assim como 

os mortos, tem seus “olhos e ouvidos multiplicados em tudo o que é coisa e lugar”. 

(CASSAMO, 1999, p.88). De posse dessa mobilidade no texto, por meio de recuos no tempo 

narrativo, o narrador de Palestra para um morto relata-nos a trajetória da vida do morto, ora 

encenando os fatos, ora apenas sugerindo-os. Desse modo, o narrador mantém a premissa da 

narrativa, que, segundo Walter Benjamin, postula que “metade da arte narrativa está em evitar 

explicações” (BEJAMIN, 1985, p. 203). E esse modo de narrar colabora para que o senso 

prático da narrativa permaneça, porque o narrador benjaminiano, conforme exposto 

anteriormente, é aquele que dá conselhos, mas não concede respostas. Elas devem ser 

elaboradas pelo narratário, quando de posse das informações disseminadas pelo narrador. 

Os sete capítulos/ciclos  que compõem o romance Palestra para um morto são curtos 

e lembram a estrutura de contos, por terem núcleos narrativos independentes, o que faz com 

que esses capítulos possam ser lidos separadamente sem causar prejuízos à construção de 

sentido. A extensão e a independência dos sete ciclos, aliadas ao já citado tom oral do gênero 

palestra, que é explorado na obra de Suleiman Cassamo, assemelham-se, também, à estrutura 
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de crônicas, que “podem dizer as coisas mais sérias e mais empenhadas por meio do 

ziguezague de uma aparente conversa fiada”. (CÂNDIDO, 1992, p. 20). 

A visualização do namoro do romance com outros gêneros em Palestra para um 

morto é possível pela amplitude que o gênero romance alcançou nos últimos tempos, fazendo 

com que ele seja, por excelência, um gênero híbrido. De uma maneira antropofágica, esse 

gênero, “cuja única lei é a expansão indefinida” (ROBERT, 2007, p.13), constitui-se como tal 

na medida em que “apropria-se de todas as formas de expressão, explorando em benefício 

próprio todos os procedimentos sem nem sequer ser solicitado a justificar seu emprego” 

(ROBERT, 2007, p.13). 

Como é da natureza do romance acoplar, em sua estrutura, outros gêneros, nessa obra, 

a estrutura da palestra é reinterpretada, para que ela não destoe do tom romanesco. Observou 

o teórico Mikhail Bakhtin que 

 

existe um grupo especial de gêneros que exercem um papel estrutural muito 

importante nos romances, e, às vezes chegam a determinar a estrutura do 

conjunto, criando variantes particulares do gênero romanesco. São eles: a 

confissão, o diário, o relato de viagens, a biografia, as cartas e alguns outros 

gêneros. Todos eles podem não só entrar no romance como seu elemento 

estrutural básico, mas também determinar a forma do romance como um todo 

(romance-confissão, romance-diário, romance epistolar, etc.). Cada um desses 

gêneros possui suas formas semântico-verbais para assimilar os diferentes 

aspectos da realidade. O romance também utiliza esses gêneros precisamente 

como formas elaboradas de assimilação da realidade. (BAKHTIN, 1993, p.124).  

  

 

 Aos gêneros que podem se presentificar na estrutura romanesca, elencados por 

Bakhtin, sugerimos, a partir da leitura do romance de Suleiman Cassamo, o acréscimo do 

gênero palestra, que está presente desde o título do romance até a sua estrutura.  A presença 

de características de uma palestra no romance parece ser uma opção pela adoção de um 

gênero que, para assimilar aspectos da realidade moçambicana, elege uma forma semântico-

verbal que privilegia o uso da oralidade na escrita.  

Assim, em um terreno em que o hibridismo é fecundo, o gênero romance, podemos 

perceber a existência de um narrador que se erige como um palestrante para agenciar os 

discursos que permeiam a obra. Entretanto, é importante ressaltar que temos um romance que 

reivindica características de uma palestra, e não o contrário. A adoção desse gênero para a 

materialização do texto literário de Suleiman Cassamo nos leva a refletir sobre uma das 

especificidades que faz com que o romance, tecido com as linhas de uma palestra, seja o 

gênero eleito para se contar uma faceta da história moçambicana: 
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O romance não é nem um poema nem uma ópera. É verdade que a poesia se lê 

na solidão, mas ela não conta histórias; ela capta instantes, estados de alma e do 

mundo. A ópera, por sua vez, conta histórias, mas é vivida de modo coletivo, 

tanto no palco quanto na platéia. Como o cinema, ela suscita, muitas vezes por 

intermédio da música, emoções compartilhadas. 

Apenas o romance combina os elementos narração e solidão. Abraça a 

narratividade de cada existência humana, mas exige tanto do autor quanto do 

leitor silêncio e isolamento, autoriza a interrupção, a reflexão e a repetição. 

Teatro e cinema podem solicitar também a nossa empatia por seres diferentes, 

podem lutar contra o maniqueísmo pela nuance, nos incitar a nos afastar da 

ética da identidade para acessar a da identificação. Mas apenas o romance 

ocorre exclusivamente naquilo que o nosso ser possui de mais íntimo, ou seja, 

no nosso cérebro. Por conseguinte, o romance nos faz entrar no cérebro dos 

outros e faz de nós testemunhas dos seus pensamentos e das suas dúvidas, dos 

seus medos e das suas contradições, das suas lembranças e das suas 

esperanças... (HUSTON, 2010, p.134 – grifos da autora).   

 

Assim, em Palestra para um morto, das palavras, que são o adubo do romance, 

temos um narrador que surge do centro do texto, do mesmo modo que o morto para quem ele 

palestra surge do chão, para orquestrar seus medos, suas contradições e suas lembranças em 

duas cenas enunciativas que percorrem o romance. Essas duas cenas não são independentes, 

uma puxa a outra para o texto, como que em uma estrutura de encaixe, assim como o fato de o 

narrador ter encontrado o morto insepulto rege a sua vida. Para relatar o seu encontro com o 

morto, o narrador reelabora, em uma cena enunciativa que remete ao passado, memórias 

concernentes àquele acontecimento.  

No que concerne às cenas enunciativas que ganham relevo no romance, uma delas é 

fixa: aquela que transcorre no presente e em que o narrador se dirige diretamente ao morto, 

por meio de questionamentos, como a cena na qual ele pergunta ao morto o porquê de ele não 

ter saído da toca onde se escondia e na qual, provavelmente, fora vítima de um comboio:  

 

A toca driblou raízes, cabriolou, avançou, até que, um dia, forçaste o teco do 

túnel e cabeceaste o ar. 

Os animais esperavam ver-te a correr, lançado, não diria na imensidão da noite, 

no vazio da liberdade. Nada.Tipo caranguejo, às arrecuas, sumiste outra vez, no 

chão. 

Medo da responsabilidade da liberdade? Pena de abandonar tão suado buraco? 

Escolha de ser acuado que fugitivo? Ou o hábito de toupeira? Ou nem hábito, 

nem nada? 

Mas continuavas a espiar no bambu. Sempre o cipaio, cada vez e cada vez mais. 

Fie-da-mãe: estava escrito assim, o gajo a vigiar-te e, tu, a apodreceres tocaiado 

com essa medonha ferida trazida, ou foi uma bala na hora de te escapulires?, do 

chibalo. A apodrecer, quando tinhas o túnel... (CASSAMO, 1999, p. 30).   

 

 

A outra cena enunciativa remete ao passado e altera-se a cada novo ciclo/capítulo em 

que são introduzidas outras personagens na obra, o que garante uma certa ideia de movimento 
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da narrativa. Na segunda cena enunciativa, temos, por exemplo, a introdução da personagem 

Biana no romance, que ocorre no quinto ciclo/capítulo, “Tinha uma mulher no meio do 

destino, no meio do destino havia uma mulher”. Biana é a mulher pela qual o narrador nutrira 

um amor, desde a época que fora pastor de cabras até o momento em que se enterra com o 

morto, no sétimo ciclo/capítulo do romance: 

 

O homem, duro, no burro. Depois a carroça de madeira, parecendo, ao sol, de 

aço. E aí se viu que tinham atravessado desses chuviscos do nosso verão, que 

passam como vassoura. Até então, enquanto o veículo passava, trôpego nos 

rodados toscos, era ainda dono das minhas forças. Mas quase no fim da carroça, 

já fora do inventário, confundida com a trouxa, a rapariga. 

Fiquei preso nela, bela, ainda mais bela porque de dolorida beleza. Pulo-que-

pulo, pulo-que-pulo, um cabritinho novo me nasceu dentro do peito. E, quando 

saí desse maravilhoso susto do coração, já se fora a carroça, mas ela estava 

ainda nos meus olhos. Para sempre.  (CASSAMO, 1999, p. 59).   

 

Na citação acima, o narrador relata um fato de sua juventude que aconteceu muito 

antes de o seu encontro com o morto. Quando jovem, o pastor de cabras conheceu uma moça 

muito bonita, chamada Biana, que estava, constantemente, sob os olhos do pai. O narrador 

ficou interessado pela moça, mas como foi intimidado pelo pai dela, não pôde se aproximar. 

Algum tempo depois, Biana apareceu grávida, o que gerou um estranhamento por parte das 

pessoas, uma vez que ela vivia reclusa e a única pessoa com quem mantinha contato era o pai: 

“nunca saía de casa, dormia ao fundo; o pai na porta. Como, então, aquela prenhez? Era o 

próprio pai, o sacana?” (CASSAMO, 1999, p. 62). 

Uma noite, o jovem pastor de cabras viu o seu tio – o dono das cabras que ele perderia 

ao encontrar o cadáver do morto – e o pai de Biana conversando. 

 

Uma noite, ao sair para o chichi, esfregando os olhos inchados de sono, vi 

um burro. No pátio, mais p‟ra lá, na sombra do canhoeiro, a carroça. 

- Assim lavamos os dois a honra – disse o de cima do burro. 

E logo ouvi a voz de sapo do meu tio: 

- Combinado-combinado. (CASSAMO, 1999, p. 62). 

 

O que o narrador presenciou era uma negociação de casamento, que objetivava evitar 

o escândalo de uma mulher solteira aparecer grávida. Tempos depois, o seu tio se casou com 

Biana, que acabou dando à luz a um porco. Tal acontecimento nos leva, mais uma vez, a 

refletir sobre o fato de que o pai de Biana pode tê-la violentado, o que nos levaria a questionar 

não só a condição da mulher moçambicana no pós-independência, mas também a própria 

condição do país, da terra. Uma vez que “o porco simboliza a comilança, a voracidade: ele 
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devora e engole tudo o que se apresenta” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p. 734), ele 

pode alegorizar, no texto de Suleiman Cassamo, as marcas deixadas em Moçambique pelo 

período colonial, que são reiteradas no pós-independência pelas pessoas que outrora foram 

direta ou indiretamente vítimas da colonização.  

Naquele período, o colonizador extraiu, vorazmente, riquezas da terra – que pode ser 

representada pela personagem Biana – e acreditou ter arrancado as raízes culturais dos povos 

moçambicanos. Para se instituir como colonizador, conforme Memmi (1977), era preciso se 

criar uma imagem de que o colonizado era inferior. Para tanto, o colonizador incutia nos 

colonizados a ideia de que era de uma raça superior. Ao ver suas raízes culturais serem 

cortadas pela ação do colonizador, o colonizado acabava por conceber como raízes autóctones 

as plantadas pelo invasor. Assim, seus filhos já nasciam sob a vigência de outras práticas 

culturais e, do mesmo modo que seus pais, acreditavam na superioridade dos costumes 

propagados pela metrópole. Por mais que almejassem as práticas culturais e sociais dos 

colonizadores, os colonizados viviam o dilema de terem sido marcados, no nascimento, pelo 

seu lugar de origem, e serem convencidos pelo colonizador que ter nascido onde nasceram era 

o motivo pelo qual eles deveriam ser colonizados. Entretanto, o colonizado não tinha a 

consciência de que esse mito de superioridade colonial era uma consequência da colonização, 

e não a causa dela.  

Desse modo, o colonizado fazia do colonizador o seu modelo, procurava imitá-lo, 

reproduzir suas práticas, e, mesmo quando acontecia de seu país conquistar a independência, 

o modelo colonial era o que regia suas ações. Assim, por passar anos submetendo-se ao 

colonizador, o colonizado reproduz, no pós-independência, as práticas coloniais e faz com que 

outras pessoas, também nativas da terra, submetam-se a ele. Nessa perspectiva, no pós-

independência, muitos dos próprios habitantes de Moçambique reproduzem as práticas 

coloniais. A partir desse raciocínio, a personagem Biana ser violentada pelo seu pai, um filho 

da terra moçambicana, pode funcionar como uma denúncia das práticas sociais moçambicanas 

no pós-independência. A terra e as pessoas que nela habitam continuam a ser exploradas. 

Entretanto, dessa vez, quem pratica a exploração são seus próprios habitantes, que 

reproduzem a prática colonial a partir da qual foram moldados. Pode-se pensar que essa 

reiteração é alegorizada, no texto de Suleiman Cassamo, pela perturbadora imagem do porco. 

Ao lançar mão dessa cena enunciativa, remetendo para o passado, o narrador busca 

articulá-la com a cena presente, isto é, com o fato de que mesmo depois de ter conquistado a 

independência, Moçambique ainda é um país dominado pela recapitulação de práticas de 

exploração advindas do processo colonial.  
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Em relação ao morto, o narrador não está em movimento, porque ambos estão juntos. 

Entretanto, em relação à narrativa, de um modo geral, o narrador está em constante 

peregrinação. Ele se desloca da cena em que se encontra com o morto para as cenas passadas 

de sua vida, durante todo o trajeto. Nesse percurso, não somos apresentados, pelo narrador, a 

um passado absoluto, mas a um passado revisitado. Essa rememoração do passado cumpre o 

papel de transpor, para o mundo ficcional, dados que nos remetam à realidade moçambicana.  

Não é interesse de nossa análise dizer se a personagem Biana, violentada pelo seu pai, 

no romance Palestra para um morto, realmente existiu. Importa-nos situá-la como um 

instrumento de rememoração, isto é, perceber que ela pode funcionar como um artifício de 

deslocamento da memória colonial moçambicana e, assim, perceber que ela representa, na 

ficção, a prática de violação das mulheres moçambicanas pelos colonizadores, que era vigente 

no período colonial e é reiterada no período pós-colonial, mas também figura a própria 

exploração da nação moçambicana.  

Assim, o próprio fato de o narrador pautar-se na incerteza da veracidade do que narra, 

salienta o ato de lembrar, de rememorar. Contar uma história envolve, concomitantemente, o 

ato de lembrar e criar. É o que vemos, por exemplo, no terceiro ciclo/capítulo do romance. 

Nele o narrador nos alerta sobre sua incerteza em relação àquilo que conta ao inserir um 

episódio que ganha relevo na segunda cena enunciativa, na qual relata a história de Júlio 

Queface, um morto que encontrou enquanto fugia por ter perdido as cabras do seu tio:  

 

A ndjinga furava a noite. Por pouco, íamos contra uma banda de cactos. 

Corríamos mais do que a luz do nosso próprio farol. A terra escurecida semeada 

de pirilampos, ou seriam estrelas?, corria, lá em baixo, e nós, muito acima da 

esponjosa substância da noite, talvez já em outra galáxia, quem sabe, indo, indo 

e indo. 

A bem dizer, não estou, até hoje, de todo, certo dessa aventurosa boleia. Pode 

ser que sonhei. Mas terei de conceder em que o alado pedalador me contaminou 

o sono. Pois, um buraco no entendimento, e dou comigo frente a um olho de 

fogo no ventre de um restolho. Fibra a fibra, as línguas do lume foram subindo, 

pedindo lascas, lenha, troncos, subindo.  (CASSAMO, 1999, p. 39).   

 

 Não temos, em Palestra para um morto, o passado absoluto, imutável das epopeias 

épicas, temos um passado rememorado, sonhado e, por que não, criado. Na perspectiva de que 

“palavras criam coisas” (VANSINA, 1982, p. 157), Suleiman Cassamo cria o seu texto, nos 

moldes de uma palestra, como uma tentativa de recriar uma situação de oralidade na qual  

busca cantar não os feitos dos heróis épicos, mas, sim, o processo de constituição da nação 

Moçambicana, que se faz desde o degustar do “sabor do ronga de Pháti” (CASSAMO, 1999, 

p. 70) até o enterro do narrador e do morto, que faz com que o narrador encontre a 
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“verdadeira escada do céu” (CASSAMO, 1999, p. 95). Esse é um processo doloroso, que 

passa não só pelo sonhar de uma nação, mas pelo ato de enterrar um passado que 

desconsiderava a existência dessa nação. Assim, quando o narrador, no sétimo ciclo/capítulo, 

fala sobre a morte, e insulta o morto, podemos associar esse fato a uma tentativa de enterrar 

um passado colonial para que, a partir dessa morte, possa nascer uma nação. 

 

A morte é uma cooperativa. Hoje, sou eu; amanhã, és tu. A maior cooperativa 

que se conhece. Uma lágrima, uma quota. Este invento é o fim da cooperativa. 

O fim, entendes? Acabou. Cada um passa a enterrar-se a si próprio. Assim, 

nunca mais o teu caso, de impotente incógnito insepulto. Se te insultei? Repito: 

impotente; repito: incógnito; repito: insepulto. E longe de retirar, reitero. Ao 

peso duma palavra, acrescento o da outra. Para prostar-te de uma vez por todas. 

Se insultar não compensa, não deixava de ser justo chamar-te qualquer coisa 

feia da tua mãe, e de igual envergadura do teu pai, carga no fardo, merecida 

canga. Pois, cuspiste na minha sina, e a minha vida não vingou. Era de todo o 

direito. (CASSAMO, 1999, p.88-89).   

  

Nesta perspectiva, a de um romance em que se encena a constituição de uma nação, é 

relevante voltarmo-nos para a própria estruturação do romance do escritor moçambicano. A 

divisão do romance em sete ciclos remete-nos à crença de que “a alma dos mortos permanece 

junto ao túmulo durante sete dias” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p. 829). Se 

transpusermos a simbologia do sete para o âmbito literário, poderemos perceber que a alma do 

morto permanece, junto do narrador, e impressa no texto, durante sete ciclos. Dentre a 

infinidade de significados conferidos ao número sete, destaca-se, também, o que concerne ao 

Mito da Criação, que é relatado no livro de “Gênesis”, na Bíblia.   

 

Inicialmente observou-se que o sete é o número da conclusão cíclica e da sua 

renovação. Tendo criado o mundo em seis dias, no sétimo Deus descansou e 

fez dele um dia santo: portanto, o sabá não é realmente um repouso exterior 

à criação, mas o seu coroamento, a sua conclusão na perfeição. 

(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p. 827). 

 

Em uma perspectiva de criação literária, os sete capítulos/ciclos de Palestra para um 

morto podem ser lidos como uma tentativa do escritor Suleiman Cassamo de propor uma 

escrita que, em sua finitude – o sétimo ciclo –, encerre, na ficção, a passagem de Moçambique 

de um período colonial para um período pós-independência. Assim, o último capítulo/ciclo do 

livro, intitulado “A escada do céu”, pode significar não só a ascensão do incógnito morto e do 

narrador, mas também a passagem do próprio país africano da condição de colônia de 

Portugal para a condição de nação. 
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Elevador a pairar no buraco da mina de ouro do John do início do século, girafa 

truncada esbatida no luar, geringonça de pau no véu de cacimbo,esguio 

cabeçudo quadrúpede, caixa de líquidas arestas em cima de patas de cavalo, 

quase assim quase assado, sabe-se lá se bicho ou engenho ou o que era aquilo. 

Provido dessa riqueza da estranheza de mais parecer do que ser, imóvel, isso 

sim, mas só de posição. Pois, era mutação constante, coisas na coisa. Como 

estar à janela do olho de um camaleão, e as imagens se revezassem cada vez que 

ele fecha e abre a comporta do olho. Ademais, o entendimento, mais lento que o 

revezamento, escorregadio. Tipo sapo a escapulir-se da boca duma cobra, eu 

que te trinco, eu que pulo, e mudo, a presa a virar outro batráquio a cada 

investida do predador. (CASSAMO, 1999, p.79).   

 

Ainda à luz da simbologia do sete, é possível ler o sétimo capítulo/ciclo como o lugar, 

no texto, em que mais claramente se articula a presença da vida, representada pelo narrador, e 

da morte, representada pelo incógnito morto. Ao enterrar-se com o morto, o narrador pode 

querer simbolizar que essas duas instâncias são indissociáveis. Sabe-se que 

 

na África, também o sete é um símbolo de perfeição e de unidade. Para os 

dogons, como o sete é a soma de 4, símbolo da feminilidade, com 3, símbolo 

da masculinidade, ele representa a perfeição humana (GRIE). Os dogons 

consideram o número 7 o símbolo da união dos contrários, da resolução do 

dualismo, portanto, símbolo de unicidade e, por isso, de perfeição. Mas esta 

união dos contrários – que inclui a dos sexos – é também símbolo de 

fecundação. (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p. 830). 

 

Assim, no sétimo capítulo/ciclo de Palestra para um morto, tem-se a sugestão da 

resolução do dualismo que percorre a narrativa: um vivo que falou, durante seis ciclos, para 

um morto, agora se une a esse morto. E as palavras dessa palestra, semeadas ao longo dos 

ciclos, fecundaram o texto escrito, para que um romance fosse gerado. 

 

2.3 As formas oralizantes do discurso  

 

A voz nos tira da condição de silêncio e nos apresenta outros silêncios. Ela emerge do 

silêncio, e esbarra nele enquanto percorre uma trajetória que pode colocar um “eu” diante de 

um “tu”, uma vez que “a palavra aponta em direção ao outro” (ZUMTHOR, 2005, p. 66).  

Mas a voz se presentifica antes na memória e no oral do que no papel, porque ela pertence ao 

trânsito. Assim, 
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a escrita se constitui numa língua segunda, os signos gráficos remetem, mais 

ou menos, indiretamente a palavras vivas. A língua é mediatizada, levada 

pela voz. Mas a voz ultrapassa a língua; é mais ampla do que ela, mais rica. 

É evidente, qualquer um constata em sua prática pessoal que, em alcance de 

registro, e envergadura sonora, a voz ultrapassa em muito a gama 

extremamente estreita dos efeitos gráficos que a língua utiliza. (ZHUMTOR, 

2005, p.63). 

 

A escrita pode captar uma nuance da voz, mas não prendê-la, limitá-la, embora possa 

direcionar suas modulações. Nessa perspectiva, o romance Palestra para um morto permite-

nos, mais do que auscultar algumas vozes, visualizá-las no lócus textual. Essas vozes, 

agenciadas pelo eu-narrador, tornam-se corpos na e pela escrita e, simultaneamente, revelam-

nos o movimento da escrita que busca captar a voz de uma tradição e mostrar as 

metamorfoses pelas quais essa voz passa quando, ao se fazer presente na escrita, o “eu” se 

encontra com um “tu”.  

O romance de Suleiman Cassamo pressupõe a existência de um diálogo entre um 

narrador e um morto, um “eu” que fala para um “tu” no discurso narrativo. Nesse processo, 

temos uma tentativa de constituição dessas pessoas no texto, porque o pronome, fora do 

discurso, “não é senão uma forma vazia, que não pode ser ligada nem a um objeto nem a um 

conceito. Ele recebe sua realidade e sua substância somente no discurso” (BENVENISTE, 

2005, p. 69). Assim, no discurso narrativo, temos a voz de um narrador que se direciona para 

um morto, consolidando, desse modo, a constituição textual do “tu” a quem se dirige: 

 

Quem eras tu homem, insisto, quem eras o apelido, que destino era o teu no 

mais além do lugar onde terminavam os caminhos. Um pouco e outro pouco, 

os joelhos de fora, eu-tu, eu-tu, eu-tu, trocando a vez, articulações de 

locomotiva a vapor – homem ou máquina? Um pouco e outro pouco, inteiro 

em cima do chão. (CASSAMO, 1999, p. 21). 

 

No trecho supracitado, a relação entre o “eu” e o “tu” é possibilitada pelo uso 

cadenciado desses pronomes, “eu-tu, eu-tu, eu-tu” (CASSAMO, 1999, p. 21), o que cria, no 

texto literário, a presença de dois corpos – o do narrador e o do morto – andando lado a lado, 

e alternando os passos como os pronomes se alternam no discurso.  

Tanto o “eu” quanto o “tu” que protagonizam a obra em questão são naturais de 

Moçambique. O narrador se predispõe a perscrutar as peculiaridades dos mortos e dos vivos, 

uma vez que ele, no decorrer de todo o texto, molda seu discurso em forma de interpelações, 

de questionamentos acerca da realidade dos mortos e dos vivos, isto é, de quem “ainda não 

superou o fardo da luta diária pela comida”. (CASSAMO, 1999, p. 81). 
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No primeiro capítulo/ciclo da obra, ao falar sobre o morto, o narrador diz que ele 

usava “roupa de profeta, mas muito mastigada” (CASSAMO, 1999, p. 21). Sabe-se que o 

profeta é conhecido por ser uma figura que não só anuncia boas novas, mas também como 

aquele que alerta as pessoas sobre coisas que estão erradas, sobre posturas que podem atrair 

coisas desagradáveis. O fato de as roupas do morto estarem velhas, permite-nos inferir que ele 

tivesse percorrido uma longa jornada antes de encontrar-se com o narrador. A presença do 

morto andarilho e insepulto pode simbolizar a corporificação da profecia, ou seja, a ideia de 

que alguma coisa está errada, uma vez que aquele que, teoricamente, deveria falar, não tem 

voz. Assim, a voz do narrador é a responsável por evidenciar a presença do corpo profético do 

morto no romance, na medida em que encena a sua presença.    

A partir disso, podemos inferir que, em um primeiro momento, temos uma proposta de 

diálogo sobre a terra que se dá entre os próprios habitantes dela. Habitantes historicamente 

construídos. O narrador deixou o lugar em que vivia e foi para a cidade, depois de ter se 

assustado ao se deparar com o morto e ter perdido as cabras do seu tio. 

 

Na cidade, dei com os padres. Deles a gamela, a manta o abecedário. E a 

canção dos algarismos, cantados de pé, de um até cem, por um gajo que 

ainda cheirava a cabras. Guardo de lembrança a ardósia, a Cartilha Maternal 

de João de Deus, a gramática de José Maria Relvas e um dicionário arcaico 

co a capa de duralumínio. Um dia deixei os santos, para ver outra vida. Virei 

mainato. Das minhas poucas letras, guardava segredo, sabes porquê? Para 

não encrencar com os brancos. Viam-me a espantar o pó dos livros, sem 

saber que era ladrão de leituras. Dirás que devia ter aguentado nos padres, 

até obter o diploma de quarta classe rudimentar. Como se o diploma fosse a 

chave do Céu. E não é. Faltou-me foi a cor. Outra, que não esta, mas aquela 

a que deus destinou o luxo do mudo. Diplomada, burra ou como. 

(CASSAMO, 1999, p. 82). 

 

 A instrução escolar recebida pelo narrador, ao chegar à cidade, passa pelo seu 

encontro com o morto, porque foi só depois de se deparar com ele e perder as cabras do tio é 

que o pastor foi para a cidade, onde pôde, com os missionários, aprender a ler e escrever. Se 

analisarmos este acontecimento à luz da história política moçambicana, podemos deduzir que 

tal instrução ocorreu pelo fato de que Portugal, à época da colonização, precisava acomodar 

os nativos ao modelo colonial, o que só foi possível por meio da criação dos “aparelhos 

ideológicos de estado – a igreja, a escola, o exército – geradores da regulação social” 

(ANDRADE, 1997, p. 34). O narrador, conforme o texto supracitado, entrou em contato 

direto com dois desses aparelhos, a igreja e a escola.  
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Um autor especializado na história do ensino reconhece que se foram 

instituindo, nomeadamente em Angola e Moçambique, duas correntes na 

organização escolar, “por imposição da fixação das populações brancas”: 

uma de missionação ligada à educação essencialmente destinada aos 

indígenas e outra “cada vez mais avançada na sua extensão, nos seus graus e 

na sua diferenciação, adaptada às sociedades europeias, mas igualmente 

aberta... a todos os indígenas que tivessem atingido uma situação de 

civilizados”. (ANDRADE, 1997, p. 35 – grifos do autor). 

 

A oralidade, presente desde o título de Palestra para um morto, por meio do 

vocábulo palestra e suas implicações, cumpre o papel de aproximar o narrador do morto. 

Parece-nos irônica a ideia de que a fala possa aproximar duas pessoas que se encontram em 

planos diferentes, uma pessoa viva – o narrador – e uma pessoa morta, que é o ouvinte 

encenado pelo texto. Entretanto, para além da ficção, essa ideia sustenta-se tanto pelo fato de 

que “uma vez que eu fale, falo necessariamente ao outro – este pode estar ausente, é 

secundário” (ZHUMTOR, 2007, p.66), quanto pela ancestralidade, uma visão africana de 

mundo que postula a existência de uma força que faz com que “os vivos, os mortos, o natural 

e o sobrenatural, os elementos cósmicos e os sociais interajam, formando os elos de uma 

mesma e indissolúvel cadeia significativa” (PADILHA, 2007, p. 26).  

No romance de Suleiman Cassamo, esses elos são elencados ao longo de sete 

capítulos/ciclos, nos quais o discurso flutua entre a vida e a morte. Temos um narrador que 

fala sobre a vida com um morto que, ao não falar, pode representar uma voz silenciada pelas 

intempéries por que passou em vida, o que justificaria a desgostosa visão do narrador acerca 

da vida: “quem te deu a vida, deu-te um fardo”. (CASSAMO, 1999, p. 29).  

Ao encontrar o morto, o narrador apresenta-lhe o povoado: 

 

O povoado, como te dizia, é nas tuas costas. As casas nunca subiram tanto; 

p‟ra‟qui é o nhinguitismo que atira a cinza da lareira, os trapos velhos, 

vestígios de casas e gente. Aqui, esse mesmo vento-Sul levanta o chão, suja 

o céu com pó e folhas, derruba figueiras, atapeta o chão com folhas, flores e 

figos. As nuvens riscam relâmpagos, o mato é fechado como a noite de 

chuva, os grilos tocam flautas de caniço, andam pássaros sonâmbulos, 

mambas de cabeça emplumada assobiam parece é teu amigo que te chama. 

As casas estão lá em baixo, não aqui, lá onde não há que não saber quem é 

quem. És forasteiro apenas enquanto não pões os joelhos na terra para fazer 

uma fogueira. E já agora, a propósito, é o cachimbo que queres acender? Ali 

trocam, os vizinhos, as mesmas achas do mesmo fogo de quando o lugar foi 

fundado. Atrás de mim, não há gente; a não ser feras e distância sem 

caminhos nem bandeira. (CASSAMO, 1999, p.20-21). 
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O pó, as folhas, as figueiras, o chão, as nuvens, os relâmpagos, os pássaros, instauram 

o corpo moçambicano no romance de Suleiman Cassamo. E isso é possível devido ao fato de 

o discurso ser construído com base em uma ambientação própria do universo oral que 

predomina entre a população moçambicana e que é retratado no romance. Universo oral que é 

forjado nas “achas do mesmo fogo de quando o lugar foi fundado” (CASSAMO, 1999, p. 21).  

Dentre os registros da escrita oralizada de Suleiman Cassamo, podemos destacar o tom 

de uma narrativa oral em Palestra para um morto quando temos o uso de expressões que 

nos remetem a um bate-papo informal, como se pode depreender de todo o trecho do romance 

citado anteriormente, quando o narrador apresenta o povoado ao morto e, principalmente, no 

seguinte trecho: “mambas de cabeça emplumada assobiam parece é teu amigo que te chama” 

(CASSAMO, 1999, p. 20). A estrutura do trecho em questão assemelha-se à estrutura de um 

informal bate-papo, quando a sintaxe ganha um contorno diferente, e os conectivos, muito 

presentes na escrita, são suprimidos porque o próprio ritmo da fala confere sentido às palavras 

ditas sem pausas.  

Na perspectiva de deixar de ser “forasteiro”, o ouvinte encenado pelo texto, que é, 

supostamente, o morto, se ajoelha sobre a terra romanesca, para se aquecer nas fogueiras 

criadas pelas vozes que a rodeiam. Nesse processo, ele é presentificado no texto por meio das 

palavras do narrador: 

 

Pela barba do peito, que era como capim e era como cinza, terias a idade das 

pedras. A do queixo, lembrava o Barrabás de Arturo Uslo Pietri, que o 

pequeno pastor havia de ler, muitos anos depois, disfarçado de urbano. 

E aquele cheiro a cachorros recém-paridos, quando começavas a passar e 

enquanto passavas como um boi?, quero dizer, sem dar conta, ou como se eu 

fosse um tronco, sem perguntares nada, o chapéu ainda na cara, mais 

espantoso que o incógnito. 

De facto, no fim da tua passagem, no sacundú, com olhos que pareciam 

fotografar, as orelhas-antenas a sintonizarem o vago rumor de vento antigo e 

logo o flash de entendimento nos olhitos cheios de inocência, o cachorro. 

(CASSAMO, 1999, p.21-22 – grifo do autor). 

 

  As contribuições das características do gênero palestra no romance em questão são 

caras por este gênero, essencialmente oral, acoplar em sua essência diversas modulações de 

voz. Uma delas, como podemos perceber no trecho citado acima, é uma voz que não é da 

tradição. Ao citar o escritor venezuelano Arturo Uslar Pietri – uma das primeiras pessoas a 

utilizar o termo realismo mágico na América Latina –, Suleiman anuncia a presença do 

insólito como um dos pilares da constituição de Palestra para um morto.   
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Muitas vezes, essas modulações de voz são tecidas a partir do uso de provérbios que, 

além de serem estruturas essencialmente orais, também demarcam a proposta de uma escrita 

oralizada. 

Às vezes, o narrador adota um tom de fala questionador, como quando interroga ao 

morto sobre o porquê de ele ter fugido para não trabalhar na construção do comboio: 

 

Claro que saías para caçar. Ou somente para arejar os pulmões? Ossos de 

esquilo ou de lebre, quando o pastor explorou o túnel, era prova dessa 

actividade. Saías, e voltavas. Jogo, ou sabor do risco? Logro, é claro, a toca. 

Saindo e voltando: para que passar a vida a fugir? E, para onde, se a essa 

altura eras mais bicho que gente? Afora isso, para quem já não tinha 

esperança de casa nem família, já era valor ser perseguido: gozo, não digo 

preocupar, ocupar as autoridades. (CASSAMO, 1999, p. 30). 

 

Ao colocar em pauta a necessidade de passar a vida a fugir, o narrador acaba por expor 

uma característica sua. Durante boa parte da narrativa, percebemos que ele se recusava a 

aceitar a presença do morto em sua vida. Somente no último capítulo/ciclo do romance é que 

ele aceita que não tinha como se livrar do morto se não se enterrasse com ele. Outras vezes, a 

voz ganha contornos de ensinamento, de uma parábola, como, por exemplo, quando o 

narrador conta-nos a história de Júlio Queface, que “superou a trave da morte; e, ainda hoje, 

tanta fé, tanto apego a luz da sua sina, na outra margem, do lado de lá, eterno e resoluto, vai 

ao encontro de coisas de sucedidos”. (CASSAMO, 1999, p. 37).  

Júlio Queface gostava muito de pássaros, e queria, como eles, ser livre, conhecer 

outros lugares. Sua mãe não aprovava a ideia. Entretanto, ele não desistiu do seu sonho: 

 

Mãe, replicava Júlio, é o dia deles que chegou. Mesmo os baleados e 

pilhados, no caminho de regresso, é o dia deles. Cada um, a sua sina. Não vê 

os que cá chegam, cheios de coisas, sucedidos? 

Quem tem um sonho tem asas. Nascidas as asas, que diferença há entre os 

filhos dos homens e dos pássaros? Quem podia impedir o Quefacinho de 

voar? 

Partiu. Na primeira carta, o endereço do componi. Acrescentava despedidas: 

Cumprimentos ao meu amigo Tchali, ou foi agarrado para a tropa? Mãe, hei-

de mandar-te um lenço. É pra enxugar as lágrimas da saudade. 

- Essa minha carta – disse o homem da bicicleta – foi essa carta. Não mais. 

Pelo que resolvi, passado o tempo que passou, dar eu mesmo a má nova: a 

facada mortal dum fie-da-mãe dum tsotsi, olha, aqui, no coração. 

(CASSAMO, 1999, p. 42). 
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Ao contar a história de Queface para o morto, o narrador estabelece a presença de uma 

voz dissonante da não voz do morto. Porque a história de Queface foi-lhe contada pelo 

próprio, enquanto que o morto para quem ele palestra não fala. Júlio Queface é um morto que 

conseguiu ser “resoluto”. O morto que acompanha o narrador, por algum motivo, não 

conseguiu seguir o seu caminho, após a morte. Falar, sob o viés de uma parábola, para um 

morto que não consegue seguir seu caminho, pode ser uma maneira de indicar-lhe um 

caminho, uma maneira de, de certa forma, ensinar-lhe a lidar com a morte.  

No quarto ciclo/capítulo da obra, o narrador conta para o morto que a esposa mantinha 

uma relação incestuosa com o filho:  

 

Uma noite, depois do banho, de pôr e levantar a mesa, Cangueia estendeu a 

capulana. Nela colocou o tabuleiro de xi-quatro e iniciou Malaquias. 

Desde então, meu ilustre desconhecido defunto, a mãe e filho, uma vida de 

jogo. De manhã, evocavam a noite; de tarde, os lances de mais logo. 

Sei quanto é duro ouvires isto. Mas, olha lá, na vida, creio que também na 

morte, o que é que não é duro? Malaquias olhava para a mãe com o respeito 

estragado pelo jogo. E quando a mãe balançava o traseiro nos afazeres 

diurnos, imóvel debaixo da aba do barracão, dizia consigo: bato aqui, tiro ali, 

e deixo-a nua; venha, bassopa, toma, pego daqui, sacudo acolá, e tiro lá 

embaixo... (CASSAMO, 1999, p. 49). 

 

Para contar a relação incestuosa entre Malaquias e a esposa do morto, o narrador 

recorre a um tom de dito popular, na tentativa de alertar e acalentar: “sei quanto é duro 

ouvires isto. Mas, olha lá, na vida, creio que também na morte, o que é que não é duro?”. 

(CASSAMO, 1999, p. 49). Utilizar-se de um provérbio para falar de uma situação delicada 

como o incesto parece ser uma maneira de o narrador “sustentar seu discurso em um saber” 

(MOREIRA, 2005, p. 120), isto é, dar consistência a sua argumentação, mostrando que a sua 

fala “se liga ao acontecimento da experiência enunciada” (MOREIRA, 2005, p. 120), 

convergindo com o que outros já disseram e é de sabedoria da comunidade. Ou seja, o 

narrador traz, para o romance, a voz da sabedoria popular e dialoga com essa voz. No ciclo 

anterior, quando relatou o seu encontro com Julio Queface, ele usou um provérbio para falar 

sobre a força do segredo: 

 

Não sei se foi o próprio, o meu companheiro de jornada, ou a sombra dele 

estampada pelo fogo no arvoredo, que disse: 

– Nem me falaste do teu destino. 

– Vou de fugir de perder as cabras do meu tio – ia eu a dizer. 

Mas já ele me cortava palavra: 
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– Cá por mim, ia de dar más novas à minha mãe. Tinha de ser, tive que ser 

eu mesmo a dá-las. 

E mais não disse. Não dissemos. E pra quê? Acaso era de ambas as contas a 

saber: eu, do mistério dele; e, ele, do meu segredo? Cada qual está dentro do 

seu sigilo como o crocodilo na sua água. A força não está nos braços, está no 

segredo.   (CASSAMO, 1999, p. 39) 

 

Nessa perspectiva, a força da presença de uma personagem morta em Palestra para 

um morto está no segredo, no silêncio. O morto não fala, mas o corpo dele alegoriza o corpo 

da nação moçambicana, o que nos remete à ideia de Jahneinz Jahn, para quem “os mortos não 

vivem, mas existem” (JAHN, 1979, p. 127). E, desse corpo silencioso, emergem muitas 

vozes. 

O silêncio do morto alimenta a voz do narrador, que ganha contornos de denúncia e 

reflexão. Dentre os assuntos incitados pelo silêncio do morto está a existência da fome 

avassaladora. Quando deixou de morar com padres, o narrador sobrevivia cobrando para 

escrever cartas para quem não sabia fazê-lo. 

 

No início, escrevia qual e tal. Estamos bem nada gravoso. Só saudades. 

Afinal, chegas quando para o quisswimussi? O teu sogro diz não esquecer do 

garrafão de sopé. Eu, querido, conheces o meu choro. A água, agora, 

carretamos longe. É o choro do poço: duas chapas, só duas chapas de zinco, 

para apanhar a chuva, e cimento para o poço. (CASSAMO, 1999, p. 83).  

 

Com o passar do tempo, o narrador começou a questionar as pessoas que lhe pediam 

para escrever a carta sobre o porquê de elas só falarem das coisas boas, não falarem dos 

problemas, não contarem da situação de penúria: 

 

Eu escrevia qual e tal. Mas um dia comecei a berrar com elas: E a minha 

masseve, a tua mãe, há um ano de cama? E a tua casa, que chove que nem 

uma árvore? E os teus miúdos que, este ano, perderam matrícula? Não, dizia 

a interpelada, não é esquecimento. Com a fome, comemos a semente. E 

agora vamos semear os nossos próprios olhos. Não é esquecimento. Falar 

disto e daquilo a quem está longe, no mugodi, não é bom. Pode atrapalhar, e 

a mina desabar... (CASSAMO, 1999, p. 83).  

 

O narrador não só traz as vozes do povo moçambicano para o texto, mas traz, também, 

os problemas sociais desse povo, que começam com a fome, passam pelo velado jogo do 

incesto entre a viúva e o filho do morto - “Malaquias que jogou com a mãe até a coisa raiar 

pelo incesto” (CASSAMO, 1999. p. 54), conforme abordado neste capítulo -, e culminam 

com a subalternidade feminina e a violação sexual à qual as mulheres eram submetidas. Essas 
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mulheres são representadas, na obra, pela personagem Biana, que “nunca saía de casa, dormia 

ao fundo; o pai na porta. Como, então, aquela prenhez? Era o próprio pai, o sacana?” 

(CASSAMO, 1999, p. 62).  

No sexto capítulo/ciclo do romance, “Acolhido debaixo do tecto do ex-pastor de 

cabras, bem servido e tudo, eis que um estranho, vindo da chuva cospe no prato”, percebemos 

a existência de parte de um provérbio no título. A expressão “cospe no prato” nos remete ao 

ditado popular “cuspir no prato que comeu”. Neste capítulo, o narrador rememora um 

episódio da sua vida de casado, no qual ele e sua esposa acolheram, em uma noite chuvosa, 

um homem, e, posteriormente, este homem, de posse de uma faca, levou tudo o que eles 

tinham. 

 

Junto à porta, fardos de roupa, louça de alumínio, alguma faiança e mais os 

talheres, tudo prendas de casamento, e dois sacos de milho. Íamos e 

vínhamos, sem parar. Quando acabámos, o hóspede comandou:  

– Abrir bocas. 

Se tínhamos algum dente de ouro. Aí me convenci, de facto. Aquilo não 

passava de um sonho.  

Nunca participaria à autoridade. Um homem – ainda que esse homem fosse 

um acolhido – é livre de brincar com um canivete. Nós, sim. Nós nos 

convencemos de estar a sonhar. Pois, ao olhar para os bens amontoados, eu 

disse: 

– Estamos a sonhar, mulher. 

– Não pode ser verdade – disse a Jandina, ambiguamente. 

O hóspede saltou por cima dos fardos abriu a porta e assobiou. Os sapos 

pulavam para cima dos fardos, e só então, no fim da luz do candeeiro o olho. 

(CASSAMO, 1999, p. 72). 

 

 

O título do capítulo/ciclo, mais do que anunciar o tema que seria abordado nele, 

carrega a ideia do sentido prático da narrativa, por conter um certo tom de repreensão e, por 

extensão, de ensinamento, que converge com um dos objetivos da narrativa da tradição, o de 

dar conselhos. Isto é, ao retomar, no título, o dito popular que demonstra uma atitude de 

ingratidão, “cuspir no prato que comeu”, o narrador aponta para algo que não se deve fazer, 

isto é, ignorar a hospitalidade.  Mas o didatismo que se pode depreender da história contada 

ao morto pelo narrador vai além do título. Ao contar essa história para o morto, o narrador 

pode querer reafirmar a ideia de que é perigoso falar com estranhos e, mais perigoso, ainda, é 

colocá-los dentro de sua casa. Além disso, a situação relatada no capítulo nos remete a outra 

questão: a das condições sociais que levaram um homem a furtar de quem o auxiliou. Antes 

de levar os pertences do casal, o homem lamenta por ter de fazê-lo: 

 



43 

 

– agradeço por tudo – disse ele – o vosso bom coração. Mas, sabe, eu vivo 

como vivo, que é como tenho vivido... Vai me desculpar muito. Enfim. Cada 

um com o seu dom. E, de maneira que... Bom, vai ter de me desculpar. 

– Diga – fiz por encorajá-lo. Diz lá, homem. 

– Tira tu próprio – disse o hóspede, brincando com a faca - o dinheiro, as 

alianças e os relógios. Tira. Eu desarrumaria a casa de procurar. 

(CASSAMO, 1999, p. 70). 

 

 Alguém que não se importasse com as pessoas a quem estivesse roubando, não se 

preocuparia em pedir desculpas antes de efetuar o roubo e não veria problemas em desarrumar 

a casa que estava saqueando. A atitude do homem de se desculpar, efusivamente, demonstra 

que ele sentiu remorso por roubar o casal. Entretanto, aparentemente, ele acreditava não ter 

outra alternativa. 

Quando apresentou o povoado ao morto, o narrador disse-lhe “atrás de mim, não há 

gente; a não ser feras e distância sem caminhos nem bandeira” (CASSAMO, 1999, p.20-21), 

o que aponta para um cenário de destruição. Depois de ser um palco de guerras por um longo 

período, passando pela guerra colonial e guerra civil que fora iniciada no pós-independência, 

a terra moçambicana, tal qual o narrador e sua esposa, foi saqueada.  

 A respeito da situação econômico-social de Moçambique no pós-independência, o 

antropólogo Carlos Jorge Siliya ressalta que  

 

ao falar sobre problemas influentes que, em certa medida, constituíram 

factores importantes para o actual estado de degradação da vida do Povo 

moçambicano, quer-se, no concreto, referir aqueles problemas ou factos que 

impediram o desenvolvimento sócio-econômico de Moçambique e que 

fizeram com que a miséria, a fome e as desgraças ainda permaneçam e 

constituam parte da vida deste povo. Alguns desses factores constituem já 

parte da vida desgraçada do Povo moçambicano desde o período colonial. 

Portanto a independência nacional herdou o subdesenvolvimento em certos 

casos da área social. (SILIYA, 1996, p.230). 

 

O antropólogo ressalta, ainda, que “as prolongadas guerras que se registraram em 

Moçambique foram o principal causador das desgraças da vida que hoje Moçambique vive” 

(SILIYA, 1996, p. 36), uma vez que elas acabaram por destruir “infra-estruturas e condições 

criadas para o desenvolvimento deste pais” (SILIYA, 1996, p. 36). Carlos Siliya exemplifica a 

sua análise do seguinte modo: 

 

quando se constroe uma casa que, ao mesmo tempo se destroe, então não 

pode haver casa. É assim que explica que, quando se destroem as infra-



44 

 

estruturas econômicas e vidas humanas, não pode haver nenhum 

desenvolvimento (SILIYA, 1996, p. 36). 

 

A partir do exposto, pode-se dizer que Moçambique foi saqueada não só durante o 

período colonial, mas também no pós-independência, no qual, em decorrência da guerra civil, 

que só cessou em 1992, o signo da destruição ainda se faz muito presente.  

O narrador de Palestra para um morto, no primeiro capítulo/ciclo do romance, 

assume-se como um pastor de cabras: “E veja que esse pastor, que te olhava como um gajo 

que nasceu no meio de cabras olha a cidade a primeira vez, era eu”. (CASSAMO, 1999, p. 

21). Sabe-se que além da função de apascentar o seu rebanho, o pastor recebe várias outras 

atribuições: 

 

o simbolismo do pastor comporta também um sentido de sabedoria intuitiva 

e experimental. O pastor simboliza a vigília; sua função é um constante 

exercício de vigilância: ele está desperto e vê. Por isso é comparado ao sol, 

que tudo vê, e ao rei. Além disso, o pastor, ao simbolizar o nômade, como já 

foi dito, está privado de raízes; representa uma alma que, no mundo, jamais é 

sedentária – está sempre de passagem. [...] Por causa das diferentes funções 

que exerce, o pastor aparece como um sábio. (CHEVALIER e 

GHEERBRANT, 2009, p. 691- 692) 

 

A função de vigília do pastor está em consonância com o papel desempenhado pelo 

pastor-narrador de Palestra para um morto. Ele narra o que viu/vê, e guarda, no ato de 

narrar, a moçambicanidade. Para tanto, o narrador baseia-se na sabedoria herdada da sua 

função de pastor. Ele utiliza-se de um romance estruturado em forma de palestra para 

incorporar, à narrativa, diversas tonalidades de voz.  

No ensaio “Scherazade ou do Poder da Palavra”, Adélia Bezerra de Meneses, ao falar 

sobre o gesto e a fala em 1001 noites, ressalta a dimensão sensorial da palavra narrada. Ela 

chama a atenção para o fato de que  

 

não podemos nos esquecer da carga corporal que a Palavra falada carrega. 

Na narrativa oral, a Palavra é corpo: modulada pela voz humana, e portanto 

carregada de marcas corporais; carregada de valor significante. Que é a voz 

humana senão um sopro (pneuma: espírito...) que atravessa os labirintos dos 

órgãos da fala, carregando as marcas cálidas de um corpo humano? A 

palavra oral é isso: ligação de sema e soma, de sigo e corpo. A palavra 

narrada guarda uma inequívoca dimensão sensorial. “No princípio era a 

Ação”, diz o Fausto de Goethe. Mas entre a Ação e a Palavra, nas 1001 

Noites a escolha está feita. “No princípio era o Verbo”, parecem dizer-nos 

elas, retomando o início do texto do mais visionário dos Evangelistas. No 
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entanto, esse texto não para aí: “... e o Verbo se fez carne”: restaura-se, 

assim, a dialética sema/soma, inscrita no cerne da Palavra – a Palavra é 

também, inapelavelmente, corpo. (MENESES, 2004, p. 54-55. – grifos da 

autora). 

 

 

Bebendo da reflexão da ensaísta sobre a palavra ser, também, corpo, pode-se dizer que 

a ação do narrador de finalizar a sua narrativa enterrando-se com o morto, materializa a 

presença do corpo moçambicano, que é sinalizado, ao longo de todo o romance, por meio do 

“verbo”. Enterrar-se nas e pelas palavras romanescas é assumir a existência de um corpo que 

só se consegue visualizar por meio das palavras.  
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3 DIÁLOGOS POSSÍVEIS 

 

Conforme Julia Kristeva, “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto 

é absorção e transformação de um outro texto”. (KRISTEVA, 1974, p. 64). A conceituação de 

Julia Kristeva é embasada pelo conceito de dialogismo, proposto por Mikhail Bakhtin (2006), 

para quem a unidade real da língua que é realizada na fala não é a enunciação monológica 

individual e isolada, mas a interação de pelo menos duas enunciações, isto é, o diálogo. Para 

Bakhtin, 

 

a língua existe não por si mesma, mas somente em conjunção com a  

estrutura  individual  de  uma  enunciação concreta. É apenas através da 

enunciação que a língua toma contato com a comunicação, imbui-se do seu 

poder vital e torna-se uma realidade. As condições da comunicação verbal, 

suas formas e seus métodos de diferenciação são determinados pelas 

condições sociais e econômicas da época. As condições mutáveis da 

comunicação sócio-verbal precisamente são determinantes para as mudanças 

de formas que observamos no que concerne à transmissão do discurso de 

outrem. Além disso, aventuramo-nos mesmo a dizer que, nas formas pelas 

quais a língua registra as impressões do discurso de outrem e da 

personalidade do locutor, os tipos de comunicação sócio-ideológica em 

transformação no curso da história manifestam-se com um relevo especial. 

(BAKHTIN, 2006, p. 149) 

 

Nessa perspectiva, sempre que produzimos textos – falados e/ou escritos – estamos, de 

certa forma, recuperando outros textos, dialogando com eles, seja para endossá-los ou refutá-

los. Às vezes, recuperamos esses textos para que eles possam confirmar as teses que os nossos 

textos defendem. Assim, os nossos discursos são habitados pelos discursos dos outros. Esse 

processo nem sempre é consciente, porque ele ocorre continuamente, de modo que seria 

impossível termos consciência, durante o tempo todo, de quais textos são englobados 

cognitivamente para que possamos produzir outros.  

A intertextualidade, vista sob esse ângulo, pode ser considerada, conforme 

conceituação de Koch e Elias (2006), como intertextualidade em sentido amplo, isto é, ela 

envolve a condição de existência do próprio discurso, no qual o intertexto atua como um 

componente decisivo. Essa leitura ressalta a existência da ideia de que todo texto constrói-se a 

partir da interação de outros textos/discursos entre si.  

Entretanto, quando temos consciência de que estamos recuperando outros textos, isso 

pode ser entendido como uma tomada de posição diante da realidade, o que, em muitos casos, 

é o que os escritores fazem. Os textos aos quais as obras produzidas por escritores fazem 

referência são, na medida do possível, conscientemente escolhidos, o que, por sua vez, seria 
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uma particularidade da intertextualidade em sentido restrito, isto é, nesta categoria da 

intertextualidade, os textos se relacionam com outros “efetivamente produzidos” (KOCH, 

2005, p. 62). Ou seja, aqui, a intertextualidade se efetiva na medida em que os textos que se 

produz dialogam com textos anteriormente estruturados, contudo, não reduzindo a criação dos 

textos a cópias dos modelos anteriores, mas sim  

 

enfatizando as diferenças, o impulso criador do artista. Textos são 

elaborados em estado de empatia e antipatia a textos anteriores, mas o 

principal impulso que os gera é uma reação do autor a choques e impasses 

existenciais. (KOETHE, 2002, p. 384). 

 

Aos choques e impasses existenciais ressaltados por Flávio Koethe como impulsos 

para a produção textual, poder-se-ia acrescentar, sem perda de sentido, os choques sociais, 

políticos e culturais. Assim, a produção artística – neste trabalho entendida como produção de 

textos literários – não deve ser entendida como uma mera retomada de outros textos, mas 

também como uma maneira de se posicionar diante de determinada realidade.  

No capítulo anterior desta dissertação, falamos sobre a constituição do “eu” e do “tu” 

no romance Palestra para um morto, de Suleiman Cassamo. Naquele capítulo, discutimos, 

com base em Emile Benveniste, sobre o fato de que o “eu” existe em função de um “tu”. Do 

mesmo modo, a construção textual só é possível pelo diálogo com outros textos, outros 

discursos.  

Nessa perspectiva do diálogo, consideramos, neste trabalho, a possibilidade de lermos 

a intertextualidade como um processo de produção gerador de um texto híbrido. 

Consideramos também que, por ser calcada no dialogismo, a intertextualidade não deve 

perder o enraizamento no real, nas urdiduras dos processos culturais.   

O hibridismo pode ser entendido, conforme Canclini (2000), como um processo 

sociocultural no qual as estruturas ou as práticas que existiam de forma separada combinam-

se para gerar novas estruturas, objetos e práticas. O estudo dos processos híbridos tem sido 

usado, sobretudo, para se pensar a identidade em países que, de alguma forma, sofreram com 

a dominação colonial.  

Entretanto, há que se ter o cuidado para, ao falar sobre o hibridismo, não reforçar as 

ideologias dos centros, ou seja, dos países colonizadores, em detrimento dos países 

colonizados. Além disso, como observa Mata (2006), citando o exemplo da África, o 

hibridismo não é privilégio do contato que se desenrola entre culturas durante o processo 

colonial. Para a estudiosa das literaturas africanas de língua portuguesa, afirmar o contrário 
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seria ignorar a dinâmica interna das sociedades. Além disso, conforme pontua a professora 

Deepika Bahri, recuperada por Coser (2005),  

 

 

na verdade, todas as sociedades são complexas e híbridas. O híbrido não está 

convenientemente circunscrito às margens, aos guetos de imigrantes, aos 

barrios, aos espaços alternativos, ou apenas aos dias atuais. Híbridos não são 

os outros: híbridos somos todos nós, são todas as culturas e todas as 

histórias. (COSER, 2005, p. 186). 

 

 

Assim, pensando o hibridismo como abrangente a todas as sociedades, pretendemos 

estudar, em Palestra para um morto, como este romance se estrutura a partir do diálogo com 

vários textos, de diferentes gêneros e de diversos contextos. Essa proposta de leitura se 

justifica pelo anseio de adotar o conceito de hibridismo, conforme postulado por Homi K. 

Bhabha, “não para inventar ou impor um sentido ao mundo, mas sim para desconstruir o real 

e suas representações tradicionais” (BHABHA apud COSER, 2005, p. 64-65). Para que isso 

seja possível, faz-se necessário, conforme Coser (2005), atentar para a construção linguística e 

social do conceito de hibridismo e verificar como ela pode contribuir para que se saia dos 

discursos biologistas e essencialistas da identidade, de autenticidade e da pureza cultural. 

 

 

3.1 Divina palestra 

 

 

 É consenso entre os estudiosos de literatura que a Divina comédia, de Dante 

Alighieri, é uma fonte de diálogo para as produções literárias de escritores de diversas partes 

do mundo. Sabe-se, também, que Dante, ao escrever o seu poema épico, homenageou, de 

certa forma, dois grandes poetas cujas obras também têm uma ressonância imensa na 

literatura: Homero – a quem se costuma atribuir a autoria de Ilíada e Odisseia – e Virgílio, 

poeta que escreveu Eneida e é personagem de Divina comédia.  

 Quando se fala em diálogo entre obras, é necessário tentar demarcar de que maneira 

ele ocorre. Palestra para um morto, de Suleiman Cassamo, possui traços que nos remetem à 

obra de Dante. Entretanto, esses traços são antes de cunho estético do que ideológico, uma 

vez que, diferentemente da obra do escritor italiano, Palestra para um morto não é marcado 

por um caráter teológico. Em Divina comédia, temos o trajeto do eu-lírico de Dante pelo 
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inferno e pelo purgatório, que culmina com a chegada do poeta ao paraíso. Ao passar por 

esses lugares, o poeta é levado a um processo de conversão à fé cristã. Os sete dias que ele 

levou para cumprir essa peregrinação, “dois no inferno, quatro no purgatório, e um no 

paraíso” (ALIGHIERI, 2011, p. 25), nos remetem aos sete capítulos/ciclos que compõem 

Palestra para um morto.  

Entretanto, diferentemente do eu-lírico do texto do poeta italiano, os protagonistas da 

obra de Suleiman Cassamo não passam por um processo de conversão, mas sim por um 

processo de denúncia social da situação moçambicana no pós-independência e de 

entendimento das urdiduras culturais que são parte do processo de construção identitária desse 

país.  

 Em um primeiro momento, poder-se-ia dizer que os gêneros textuais pelos quais as 

obras do escritor moçambicano e do escritor italiano se materializam já cuidaria de distanciá-

las, uma vez que Divina comédia trata-se de um poema e Palestra para um morto é um 

romance. Entretanto, pelo histórico do gênero poema, sabe-se que ele foi feito para ser lido 

em voz alta, e, em uma dada época, até mesmo para ser cantado, como no caso dos poemas 

épicos de Homero. A própria Divina comédia foi cantada, como postula Paul Zumthor 

(1997), desde o século XIV, pela classe popular florentina. Tal especificidade, de certa forma, 

ressalta o caráter oral do poema.  

O termo romance guarda, ao longo de suas definições, um determinado parentesco 

com a poesia. Os medievalistas franceses, conforme Paul Zumthor (2005), utilizavam o termo 

para designar “as formas poéticas narrativas mais novas que apareceram, no decorrer da 

segunda metade do século XII, na França e depois na Alemanha”. (ZUMTHOR, 2005, p. 

265). A consolidação do gênero romanesco tal qual conhecemos hoje, se deu de modo 

processual. Entretanto, é relevante, para a discussão em pauta neste capítulo da dissertação, 

atentarmo-nos para algumas características contextualizadoras do surgimento do romance. A 

esse respeito, o teórico Paul Zumthor observa que 

 

o “romance” surgiu, com efeito, por volta de 1160-70, na junção da 

oralidade e da escritura. Logo de saída colocado por escrito, transmissível 

apenas pela leitura (com a intenção, é verdade, de atingir ouvintes), o 

“romance” recusa a oralidade das tradições antigas, que terminarão, a partir 

do século XV, marginalizando-se em “cultura popular”. Formalizado em 

língua vulgar, mas por causa de suas altas exigências narrativas ou retóricas, 

o romance não recusa menos, de fato, a supremacia do latim, suporte e 

instrumento de poder do clero. Contrariamente aos contos de que se nutre o 

povo em geral, ele requer vastas dimensões: longas durações de leitura e de 

audição, e que os encadeamentos da narrativa, por mais embrulhados que por 

vezes pareçam, são projetados para um adiante nunca fechado, exclusivo de 

toda circularidade. O discurso acha assim, em seu nível próprio, garantindo 
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conotações mais ricas, o traço da incompletude e de indefinição das palavras 

comuns, as que no fio dos dias dizem a vida. Nisso ele se opõe ao discurso 

redundante e fechado da poesia mais antiga.  (ZUMTHOR, 2005, p. 266). 

 

  Em um contexto diferente daquele que viu surgir o gênero, Palestra para um morto é 

um romance que tem sua escrita rasurada para se garantir, no lócus textual, a presença da 

oralidade. Ao buscar características de uma palestra para o seu romance, Suleiman Cassamo 

trabalha com a dialética da escrita e da oralidade que é tão cara às sociedades africanas.  

 Sobre o gênero a partir do qual se materializam Divina comédia e Palestra para um 

morto, é importante ressaltar, ainda, que na época de produção do poema de Dante, o gênero 

textual vigente era o poema. Além disso, não se tinha, naquele tempo, a cristalização da 

escrita. Ou seja, Dante pretendeu compilar, em seu poema, não só os pressupostos filosóficos 

da época, mas também estéticos, desse modo, fazendo com que sua obra fosse, efetivamente, 

inserida no seu contexto de produção.  

No que tange a filiação filosófica, Divina comédia tem, como baluarte, as concepções 

expostas por São Tomás de Aquino na Suma teológica, obra que se constitui como a base 

para os dogmas do catolicismo, uma vez que, nela, o filósofo aborda questões relacionadas à 

natureza de Deus, à moral e à natureza de Jesus Cristo. Em consonância com os pressupostos 

de Tomás de Aquino, a obra de Dante tem um grande apelo moral, uma vez que em seus 100 

cantos visa-se expurgar os pecados do eu-lírico  para que ele possa abandonar a condição de 

pecador e atingir a integridade necessária para alcançar o paraíso. E este processo se dá por 

meio da expiação dos pecados alheios. Ao destacar, em Divina comédia, o destino que 

tiveram pessoas cujas atitudes eram moralmente reprováveis, Dante reforça que a submissão a 

condicionamentos morais, sustentados pela crença em Deus, pode conduzir as pessoas a um 

lugar mais agradável.   

As sociedades africanas, com destaque para a moçambicana –  que é o foco de 

Palestra para um morto –  ainda hoje são muito marcadas pela presença da oralidade, e a 

emergência da escrita, nessa perspectiva, revela a urgência da elaboração, por parte dos 

escritores, de uma produção textual que consiga lidar com a dinâmica da oralidade e da escrita 

no terreno romanesco, no qual se apresentam não só as configurações político-sociais dessas 

sociedades como também os mecanismos pelos quais elas se afirmam identitariamente. A esse 

respeito, Tania Macêdo e Vera Maquêa observam que 

 

em 1975, quando Moçambique conquista sua independência, o país vive 

uma euforia sem par, acalentado pelas utopias que moveram as lutas de 

libertação nacional. Mas em seguida, todos os sonhos e esperanças parecem 
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se dissolver mediante as disputas políticas pelo poder. O país, que já havia 

sofrido com a guerra colonial, vê-se de novo à deriva. Desse universo 

envolto em sofrimento e miséria, no entanto, surgem pessoas que atravessam 

o nevoeiro e vislumbram um futuro melhor para Moçambique. Brota desse 

chão uma literatura apaixonada e apaixonante que devolve ao mundo a 

poesia sem deixar de ver as coisas como elas são. O realismo dessa literatura 

não é do tipo que conhecemos. Para alcançar a possibilidade do sonho é 

preciso atravessar o deserto estéril da guerra, pisar sobre os corpos 

queimados e sobre a superfície morta da terra. (MACÊDO e MAQUÊA, 

2007, p. 54). 

 

A travessia por esse deserto estéril é feita pela adoção de uma escrita pautada pela 

oralidade. Isso se deve ao fato de a escrita constituir-se como o eco grafado em signos da 

expressão mais intensa de uma coletividade: ou seja, o seu ato, o seu agir no mundo, a partir 

de seu “lugar” cultural. 

Assim, Divina comédia e Palestra para um morto, mesmo estando cada uma 

firmada nos pressupostos de seu tempo, possuem alguns pontos convergentes. Dentre eles, 

destaca-se a noção da busca. No poema de Dante, temos um eu-lírico que busca 

conhecimento, discernimento, purificação do espírito, enquanto percorre os círculos referentes 

ao purgatório, ao inferno e ao paraíso. No romance de Suleiman Cassamo, o narrador busca 

compreender o silêncio do morto que o acompanha, ao mesmo tempo que perscruta os 

silenciamentos impostos a Moçambique no período colonial e que ainda ecoam no pós-

independência. 

Ao ter em seu enredo um narrador que, ao mesmo tempo, guia e é guiado pelos 

silêncios de um morto, Palestra para um morto dialoga com Divina comédia, na qual 

Virgílio, um poeta morto, guia Dante em sua viagem pelo inferno.  Esse diálogo não propõe 

um apagamento de perspectivas. No poema do escritor italiano, Virgílio vai mostrando os 

caminhos para o eu-lírico enquanto explica-lhe sobre as etapas do inferno e fala sobre os 

pecados das pessoas que eles encontravam nos círculos. Em contrapartida, o morto de 

Palestra para um morto não fala. O seu corpo sinaliza, instiga o narrador a fazer um 

exercício de questionamento da condição do morto e, por extensão, da condição de 

Moçambique. 

  Em um primeiro momento, poder-se-ia dizer que a peregrinação dos personagens da 

obra de Suleiman Cassamo se dá no mundo real, em uma terra que sofreu as consequências do 

processo colonial, o que a distanciaria de Divina Comédia, obra na qual as personagens 

caminham no mundo do sobrenatural. Entretanto, o narrador da obra moçambicana não só 

caminha com um morto como também palestra para ele, o que nos coloca em um âmbito tão 

sobrenatural quanto o da obra do poeta italiano, evidenciando que, à sua maneira, os dois 
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autores lidam com o mecanismo do “maravilhoso”, que se manifesta na epopeia e na tragédia 

clássicas.  

Tal mecanismo viabiliza a existência dos eventos insólitos nas obras em questão, uma 

vez que ele se caracteriza, conforme Irène Bessière (BESSIÈRE apud GOULART, 2005, p. 

29), como uma justificativa para os acontecimentos que perturbam a ordem real narrativa, 

pautando-se por dados imaginários, sociais, morais e espirituais que a cultura institucionaliza 

aberta ou secretamente. Na obra de Dante, o que sustenta a ideia de um homem percorrer o 

purgatório e o inferno até chegar ao céu acompanhado por um morto – o poeta Virgílio, que 

foi enviado por uma morta, Beatriz – é a possibilidade de alcançar uma existência meritória 

após a morte, conforme postulado pelo Cristianismo.   

Em Palestra para um morto, embora haja a evocação da mentalidade cristã que foi 

herdada do período colonial, por diversos momentos, especialmente no último capítulo, 

quando o narrador, antes de se enterrar com o morto preza pela bênção do padre, é a questão 

da ancestralidade que viabiliza a ideia do percurso do morto ao lado do vivo. A ancestralidade 

se manifesta no momento em que, ao relatar, no segundo capítulo/ciclo, o fato de o morto ter 

se escondido para não trabalhar na construção do comboio, o narrador afirmar que: “de trás 

daquela precária porta de bambu, eu sei, não estavas só. Estava ali contigo a intrépida legião 

dos teus antepassados.” (CASSAMO, 1999, p. 29).  

A presença dos antepassados junto ao homem que, futuramente, seria o morto que 

acompanharia o narrador pelo resto de sua via, coloca-nos diante da noção de ancestralidade, 

que permeia todos os sete capítulos/ciclos de Palestra para um morto. A ancestralidade é 

sustentada pelos pilares da força vital, que  

 

constitui a essência de uma visão que os teóricos das culturas africanas 

chamam de visão negro-africana do mundo. Tal força faz com que os vivos, 

os mortos, o natural e o sobrenatural, os elementos cósmicos e os sociais 

interajam, formando os elos de uma mesma e indissolúvel cadeia 

significativa, segundo ensina, dentre outros, Alassane Ndaw (1983). 

Intermediando o vivo e o morto, bem como as forças naturais e as do 

sagrado, estão os ancestrais, ou seja, os antepassados que são “o caminho 

para superar a contradição que a descontinuidade da existência humana 

comporta e que a morte revela brutalmente”, nas palavras de José Carlos 

Rodrigues (1983, p. 82). Eles estão, assim, ao mesmo tempo próximos dos 

homens, dos deuses e do ser supremo, cujas linguagens dominam. 

(PADILHA, 2007, p. 27 – grifo da autora). 

 

 

    Amparada por essa visão, a descrição do morto, que é feita pelo narrador no início 

do primeiro capítulo/ciclo do romance, como “animal de patas e asas” (CASSAMO, 1999, p. 
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19) e “bicharrão alado e disforme” (CASSAMO, 1999, p. 19), acaba por ser justificada, 

embora não seja explicada racionalmente.  

O signo da presença do sobrenatural em Divina comédia também nos é apresentado 

logo no início do poema, quando o eu-lírico de Dante, ao ver-se encurralado diante de “uma 

pantera, um leão e uma loba” (ALIGHIERI, 2001, p. 25), acaba por ser amparado pela 

chegada do poeta Virgílio, que se propõe a guiá-lo enquanto ele conhece o purgatório e o 

inferno. Tal episódio, a chegada de Virgílio para socorrer Dante, pode ser visto nos versos: 

 

Como quem lucro anela noite e dia, 

Se acaso o tempo de perder lhe chega, 

Rebenta em pranto em triste se excrucia, 

A fera assim me fez, que não sossega; 

Pouco a pouco me investe até lançar-me  

Lá onde o sol se cala e a luz me nega. 

Quando ao vale eu já ia baquear-me 

Alguém fraco de voz diviso perto, 

Que após largo silêncio quer falarm-e. 

Tanto que o vejo nesse grão deserto, 

– “Tem compaixão de mim! – bradei transido –  

Quem quer que sejas, sombra ou homem certo!” 

“Homem não sou” – tornou-me – “mas hei sido, 

Pais lombardos eu tive; sempre amada 

Mântua lhes foi; haviam lá nascido. 

“Nasci de Júlio em era retardada. 

Vivi em Romasob o bom Augusto, 

Quando em deuses havia a crença errada. 

“Poeta, decantei feitos do justo 

Filho de Anquises, que de Tróia veio, 

Depois que ílio soberbo foi combusto. 

“Mas por que tornas da tristeza ao meio? 

Por que não vais ao deleitoso monte 

Que o prazer todo encerra no seu seio? 

– Oh! Virgílio, tu és aquela fonte 

Donde em rio caudal brota a eloquência?  

Falei, curvando, vergonhoso a fonte. –  

“Ó dos poetas lustre, honra, eminência! 

Valham-me o longo estudo, o amor profundo 

Com que em teu livro procurei ciência! 

“És meu mestre, o modelo sem segundo; 

Unicamente és tu que hás-me ensinado 

O belo estilo que honra-me no mundo. 

“A fera vês que o passo me há vedado; 

Sábio famoso, acode ao perseguido! 

Tremo no pulso e veias, transtornado!” 

 (ALIGHIERI, 2011, p. 28-29 – grifos do autor). 

 

 Desde o momento em que socorreu o eu-lírico de Dante até chegar perto do paraíso, o 

poeta Virgílio orientou o seu companheiro de peregrinação. Entretanto, para guiar o eu-lírico 
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ao paraíso, a escolhida foi Beatriz, o grande – e platônico – amor de Dante, que também já 

estava morta. 

Em Palestra para um morto, o narrador também tem um amor platônico, Biana, 

personagem que tinha uma estranha relação com o pai – relação que, conforme a obra, parece-

nos beirar pelo incesto – e, posteriormente, depois de aparecer grávida, acabou se casando 

com o tio do narrador. Biana deu à luz a um porco: “na esteira da parturiente, porco o parido” 

(CASSAMO, 1999, p. 64). É importante lembrar que a figura do porco “simboliza a 

comilança, a voracidade: ele devora e engole tudo o que se apresenta” (CHEVALIER e 

GHEERBRANT, 2009, p. 734). Tal figura pode alegorizar o processo de colonização 

moçambicana, no qual o colonizador buscava eliminar quaisquer sentimentos de pertença que 

o moçambicano pudesse ter, além de explorar as riquezas da terra moçambicana e os seus 

habitantes. Mas pode alegorizar, também, a herança do colonialismo, pela qual o colonizado 

absorve o índice da exploração que marcara sua condição e a reproduz sobre aqueles que a ele 

se submetem, o que, no caso do romance de Suleiman Cassamo, parece ser a situação de 

Biana, como mulher, submetida primeiro ao próprio pai e, depois, ao tio do narrador. 

A figura do porco também se faz presente em Divina comédia. O canto VI de “O 

inferno” versa sobre o terceiro ciclo, no qual ficariam, após a morte, as pessoas que tivessem 

cometido o pecado da gula. Neste ciclo, o eu-lírico de Dante fala a um homem que atendia por 

Ciacco – que significa porco –, um florentino famoso por sua gula, e ele responde-lhe às 

perguntas acerca das discórdias existentes em Florença, sugerindo que elas decorriam da 

voracidade humana. 

Tanto Beatriz quanto Biana são importantes para o enredo das obras em questão. 

Beatriz acompanha o eu-lírico de Dante até o momento em que, para se purificar, ele tem de 

passar pelo fogo e, então, chegar ao paraíso. Na obra de Suleiman Cassamo, a lembrança de 

Bianca é tão forte para o narrador que, no último capítulo/ciclo, “A escada do céu”, ao invés 

de mencionar a possibilidade de o enterrar-se com o morto permitir-lhe encontrar a esposa, ele 

visualiza nessa ação a possibilidade de rever Biana. 

 

3.1.1 No meio do destino tinha duas mulheres 

 

No ensaio “Choques e Poéticas In-betweeness nos Atlânticos Sul: modernidades em 

trânsito na formação da poesia angolana”, Roberto Vecchi aborda, entre outros assuntos, a 

dificuldade de se precisar em que medida a poesia angolana estabelece uma relação 

intertextual com a poesia modernista brasileira. Para ele, um dos desafios a ser vencido neste 



55 

 

estudo é o de identificar de qual vertente modernista os poetas angolanos se apropriaram para 

a produção de suas obras. Além disso, Vecchi (2008) ainda se demora sobre a questão de que 

se tornou lugar comum do discurso historiográfico sobre as literaturas africanas de língua 

portuguesa que o Modernismo brasileiro exerceu uma influência profunda no processo de 

descolonização cultural e de formação da moderna literatura angolana. Para ele, 

 

de facto, afirmar que o Modernismo brasileiro condicionou a gênese da 

modernidade literária angolana, para além de constituir a frequentação de um 

lugar comum suficientemente explorado, lança, a meu ver, um véu insidioso 

sobre a interpretação de tal processo. Há de facto uma pergunta à qual não 

sei se conseguirei responder de modo exaustivo: “qual” Modernismo 

brasileiro efectivamente incidiu sobre o projecto de formação da nação 

literária – que coincide com o movimento de descolonização cultural – de 

Angola, que, não nos esqueçamos, tem como traço peculiar aquele de 

coincidir tanto nos fautores quanto nas linhas de força ideológicas, pelo 

menos na sua fase histórica crucial, com o projecto histórico de 

descolonização (Ferreira, 1992: 96)? E isto porque falar de Modernismo e 

modernidade cultural, sem distinguir no interior da sua pluralidade o tempo 

heterogêneo e não raramente contraditório que os constitui, reduziria a 

reflexão em torno de uma hipóstase preliminar, proporcionando enfim uma 

análise crítica isenta de qualquer conhecimento relevante (VECCHI, 2008, p. 

159 – grifo do autor). 

 

Assim, Roberto Vecchi aponta para o fato de que é importante observar em que pontos 

convergem o modernismo brasileiro e o processo de descolonização angolano. Sabe-se que 

um dos motes do modernismo era o de reivindicar uma literatura que se propusesse a falar de 

coisas simples e da própria realidade do país. Um defensor dessa proposta foi o poeta Manuel 

Bandeira, para quem, 

 

a transposição poética da realidade comum, mais prosaica do que lírica, do 

“humilde quotidiano”, a hibridização da poesia com um género menor e 

apenas problematicamente literário como a crônica, o género da “vida ao 

rés-do-chão”, como diz Antonio Candido (1992), transforma justamente o 

quotidiano anónimo e banal em matéria literária, fundando um novo sublime 

pelo prosaico, o banal, abalando assim as convicções que anteriormente 

determinavam uma selecção hierarquizada de temas e de formas poéticas. E 

daí, a modernidade de Bandeira, que nos versos aparentemente modestos 

todavia inscreve os sinais da modernidade brasileira além das estilizações, 

redescobre-a através duma poética despojada, que a refunda enquanto mito – 

que representa mas não transfigura –, dando-lhe voz através da transcrição 

da língua despida e coloquial do quotidiano das multidões, que, depurada de 

todas as retóricas, permite a incorporação versilibrista de interferências 

folclóricas, modos de dizer, provérbios, canções, de outro modo condenados 

à extinção, mas que assim ficam inscritos no registro da memória, individual 

e colectiva. (VECCHI, 2008, p. 168 – grifo do autor). 
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De forma similar à demarcada pela citação anterior, o processo de descolonização de 

Angola marca-se pela necessidade de buscar nas “coisas da terra” a identidade do país. Nesse 

sentido, a proposta modernista de Bandeira,  

 

na prospectiva de opção por uma “história natural” (Vecchi, 2005), a 

especificidade deste código moderno, longe de todos os experimentalismos 

das horas incendiárias, mas abertamente comprometido com a realidade 

contra os artificialismos, favorece plenamente o movimento interno que está 

em curso na cultura angolana na fase de rearticulação das figuras da própria 

identidade diferencial. (VECCHI, 2008, p. 168 – grifo do autor). 

 

Ao tomarmos como lente a reflexão de Roberto Vecchi sobre o diálogo entre a poesia 

angolana do pós-independência e o Modernismo brasileiro, podemos observar que ela se 

aplica, também, a Moçambique. Mesmo tendo conquistado sua independência política de 

Portugal em 1975, Moçambique, ainda hoje, sofre com problemas herdados do período 

colonial. Palestra para um morto, de Suleiman Cassamo, foi publicado em 1999, vinte e 

quatro anos após a conquista da independência moçambicana, e tem, em suas páginas, a 

ressonância de questões vigentes no período colonial e ainda não resolvidas no pós-

indepedência.   

Ao colocar, no seu romance, um capítulo/ciclo intitulado “Tinha uma mulher no meio 

do destino, no meio do destino havia uma mulher”, Suleiman Cassamo pode ter se apropriado 

ironicamente do poema “No meio do caminho”, de Carlos Drummond de Andrade – 

publicado, inicialmente, em 1928 – não somente para aludir ao fato de que Biana tivesse 

cruzado o caminho do narrador de Palestra para um morto, mas sim para questionar a 

implicação de uma mulher, e não uma pedra, estar no meio do caminho. A recuperação do 

poema de Drummond por Suleiman Cassamo sob um viés irônico justifica-se pelo fato de que 

a ironia, conforme Lélia Pareira Duarte, é um recurso retórico que é   

 

sempre muito útil àquele que discorda de atitudes e comportamentos e 

pretende provocar reflexões e mudanças mas, por algum motivo, considera 

que a expressão direta de seu pensamento crítico não será bem recebida, será 

contraproducente ou não será artística. A ironia será portanto adequada ao 

discurso literário que quer exibir a sua complexidade, o caráter dialógico da 

linguagem. (DUARTE, 2006, p. 182).  

 

A maioria das leituras que se faz do poema de Carlos Drummond de Andrade 

concentra-se em definir a pedra, figura central do poema, como metáfora para os obstáculos 

enfrentados pelas pessoas ao longo da vida. Há um deslocamento, proposto pela escrita de 
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Suleiman Cassamo, na conotação de obstáculo conferida à pedra no poema de Drummond: 

em Palestra para um morto, a ideia de obstáculo não é transferida para a mulher, mas sim 

para a condição de subalternidade feminina, que ainda vigora em Moçambique no pós-

independência.  

Uma outra leitura que se pode fazer acerca da metáfora da pedra no romance é que ela 

também pode vincular-se à ideia de construção. O narrador de Palestra para um morto, de 

posse do conhecimento da situação da mulher moçambicana, representada pela mulher que 

ama, constrói o seu caminho. Ao perder as cabras do tio, quando se deparou com o morto 

insepulto, o narrador fugiu para a cidade, mas a lembrança de Biana o acompanhou por toda a 

sua vida. Toda vez que ele faz referência a Biana, no decorrer do romance, é como se ele 

reiterasse a ideia de que aquela mulher não deve ser esquecida não só pelo fato de ele amá-la, 

mas pelo que ela, realmente, representa.  

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, no dicionário de símbolos, ao falarem sobre a 

figuração da pedra, destacam que  

 

a passagem da pedra bruta à pedra talhada por Deus, e não pelo homem, é a 

passagem da alma obscura  à alma iluminada pelo conhecimento divino. 

Aliás, o Mestre Eckart não ensina que pedra é sinônimo de conhecimento? 

(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p. 726). 

 

 

Se formos ler o narrador de Palestra para um morto conforme a simbologia da 

pedra, podemos dizer que a sua passagem de pedra bruta a pedra talhada é marcada pelo 

processo de autoconhecimento e de conhecimento da terra moçambicana pelo qual ele passa 

ao longo dos sete capítulos/ciclos do romance. A personagem Biana é, de certa forma, agente 

desse conhecimento. No quinto capítulo/ciclo do livro, o narrador, antes de começar a contar a 

história de Biana, nos avisa que: “deste caso, ninguém sai limpo” (CASSAMO, 1999, p. 59). 

Só então, ele conta que vinha uma mulher com um homem – que, naquele momento, ele ainda 

não sabia que era o pai da moça – na carroça. Ao vê-la, ele sentiu algo que descreveu como 

“um cabritinho novo me nasceu dentro do peito”. (CASSAMO, 1999, p. 59). Mas ao contrário 

do que se poderia imaginar, a moça não ocupava um lugar privilegiado na carroça; ela estava 

lá atrás, e podia ser “confundida com a trouxa”. (CASSAMO, 1999. p. 59). 

A carroça foi embora, mas a imagem daquela mulher permaneceria nos olhos do 

narrador “para sempre” (CASSAMO, 1999, p. 59). Permaneceria, também, impressa no texto 

de Suleiman Cassamo, a situação que a personagem Biana metaforiza, a das mulheres que não 

tinham o direito de escolher, eram escolhidas, possuídas:  
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desde então sofri, não de pensar que o homem do burro era o marido, mas 

que era, conforme se viu da sua soberba, dono. E se viu mais: na lenha, na 

fonte, na machamba, onde a rapariga onde o homem, sempre atrás, como 

quem toca um boi. Um dia, não se sabe de que hérnia sofria o fulano, a 

rapariga chegou sozinha ao poço. Foi então que lhe cavaram o nome, Biana, 

e que o homem era, veja só, seu pai. (CASSAMO, 1999, p. 59-60 – grifos 

meus). 
 

As palavras do narrador no trecho citado permitem-nos perceber que a sua paixão por 

Biana foi colocada em segundo plano para que ele pudesse refletir sobre a condição dela. Ele 

havia se interessado por ela e, aparentemente, ficara desapontado quando viu que ela tinha um 

acompanhante. Mas ao dizer que sofreu mais com o fato de o homem agir como dono da 

mulher do que pelo fato de ela ter um homem em sua vida, ele provocou uma fissura no 

discurso, uma quebra de expectativa, porque ele dispensou uma maior atenção à 

subalternidade feminina do que ao seu sentimento amoroso.   

É curioso que o nome daquela mulher e o fato de o homem ao qual ela se submetia ser 

seu pai tenham sido descobertos quando ela foi tirar água do poço.  Sabe-se que “o poço 

possui em hebraico o sentido de mulher, de Esposa”. (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, 

p. 226). Posteriormente, quando a mulher engravidou, para evitar um escândalo ainda maior, 

o pai negociou o seu casamento com o tio do narrador do romance de Suleiman Cassamo. 

Então, em uma primeira leitura, poderíamos associar o poço ao papel que aquela mulher teria 

de assumir, não por escolha, mas por imposição.  

Entretanto, é importante lembrar que entre os significados atribuídos ao poço, 

encontra-se também o de “símbolo de segredo, de dissimulação, especialmente de 

dissimulação da verdade; sabe-se que ela [a mulher] dele sai nua”. (CHEVALIER e 

GHEERBRANT, 2009, p. 726 – grifo dos autores).  A ideia de que “cavaram” o nome da 

mulher, ou seja, descobriram que ela se chamava Biana, cria no texto a imagem do próprio ato 

de cavar o poço e tirar dele, não água, mas sim a verdade, uma verdade que, por ser dolorosa, 

era mantida em segredo. Cavar essa verdade, a da condição da mulher moçambicana no pós-

independência, é fazer com que ela saia da escuridão do poço, onde não pode ser vista, e seja 

trazida para a luz, para que todos possam refletir acerca dela.  

Em Divina comédia, Beatriz simboliza o conhecimento, a sabedoria divina, tanto que, 

em um determinado momento do poema, ela aparece coroada com oliveira, a árvore 

consagrada a Minerva, que, na mitologia Greco-romana, é considerada a deusa da sabedoria.   

É sintomático que Beatriz, amor de Dante, seja, de certo modo, a responsável pela sua 

condução ao inferno. Inicialmente, a condução não cabe a ela, mas ao poeta Virgílio, que 
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somente foi enviado para ajudar Dante a trilhar o caminho de sua edificação por intermédio da 

oração de Beatriz. Ele o guia pelos caminhos tortuosos do pecado e da purificação, e Beatriz o 

guia através do reino da beatitude. Entretanto, nos momentos em que o eu-lírico de Dante é 

mais exigido, é Beatriz quem lhe impulsiona a continuar, como, por exemplo, no momento 

em que ele tem de passar pelo fogo para chegar ao paraíso.  

Beatriz é-nos apresentada, no poema, como a única que pode levar Dante a Deus. Mas 

ela é, ao mesmo tempo, quem nos lembra de que, antes de chegar a Ele, é necessário passar 

pelo fogo, ser lapidado. Assim, Beatriz representa, conforme a metáfora das pedras, o 

conhecimento que faz com que o poeta passe de pedra bruta, isto é, pecador, a pedra talhada, 

moldada pelos preceitos divinos.  

Pode-se dizer que tanto Beatriz quanto Biana são agentes de projeção de um futuro. A 

primeira aponta, no poema de Dante, para o paraíso. A segunda, no romance de Suleiman 

Cassamo, aponta para os percalços que se encontram na própria constituição de Moçambique 

como nação, mas, também, no último capítulo do romance “A escada do céu”, sinaliza para a 

possibilidade de uma elevação.  

 

3.2 O protagonismo da morte 

 

A dedicatória de Palestra para um morto assinala o mais acentuado intertexto 

presente na obra. Suleiman Cassamo dedica seu romance ao escritor Juan Rulfo, “com quem 

comungo este obstinado exercício de interpelar os mortos” (CASSAMO,1999, p. 5). Juan 

Rulfo é autor de dois livros – um de contos, Chão em chamas e um romance, Pedro 

Páramo. Conhecido por ser um dos precursores do realismo mágico, o escritor marcaria sua 

escrita com um estilo conciso, lapidado, que cativa pela economia no uso de palavras; estas, 

que, em sua ficção, sugerem inúmeros significados.  

 Antes de analisarmos, efetivamente, de que modo se dá o diálogo entre a obra de Juan 

Rulfo e Suleiman Cassamo, para o qual tomaremos como base os romances Pedro Páramo e 

Palestra Para um morto, faz-se necessário contextualizar o processo de criação ficcional 

adotado pelo escritor mexicano para a produção de suas obras, porque ele alcança ressonância 

na obra do escritor moçambicano.  

 O realismo mágico, mais do que uma escola literária, é uma característica do fazer 

literatura hispano-americana na segunda metade do século XX. A filiação do realismo mágico 

ao mecanismo do maravilhoso, que se manifesta na epopeia e na tragédia clássicas, se faz 

pertinente uma vez que, conforme Massaud Moisés, recuperado por Goulart (1995), o 
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maravilhoso consiste na intervenção dos deuses no plano terreno, daí sua associação ao 

“mundo sobrenatural, entendido esse como o universo dos deuses, da magia, dos bruxedos, 

dos encantamentos, manifestações psicológicas, etc”. (MOISÉS, apud GOULART, 1995,  p. 

29).  

Nessa perspectiva, podemos pensar como obras pertencentes ao maravilhoso: A Ilíada 

e Odisséia, de Homero, Divina comédia, de Dante Alighieri, entre outras. Nas obras de 

Homero, os deuses interferem, diretamente, nos acontecimentos épicos, e “é exatamente essa 

presença dos deuses que torna aceitáveis os acontecimentos estranhos da tragédia e da 

epopeia”. (GOULART, 1995, p. 29). 

 Os deuses são personagens e tomam partido na Guerra de Tróia, influenciando no 

resultado das batalhas e da guerra, enfim. Com o término da guerra, quando Odisseu vai 

retornar para casa, demora dezessete anos para conseguir fazê-lo. Entre os obstáculos 

enfrentados, está a interferência de seres mitológicos, sobretudo, dos deuses. Dos dezessete 

anos que passou tentando voltar para casa, dez Odisseu foi prisioneiro da ninfa Calipso, e só 

foi libertado pela interferência da deusa Atena. Ao partir, Odisseu teve sua jangada destruída 

por Poseidon, que se irou pelo fato de o rei de Ítaca ter furado o olho do seu filho, Polifemo.   

Um pouco mais próxima da nossa realidade, está Divina Comédia. O poema épico de 

Dante é responsável por uma leitura da cosmovisão que dividia o universo em círculos. Nesse 

poema, temos a construção narrativa do céu, do inferno e do purgatório. E o que sustenta o 

enredo do poema em questão é justamente o fato de ele fundar uma ideia teológica sobre o 

destino das pessoas após a morte, a partir de suas ações, podendo elas irem para um lugar de 

paz – o céu – ou para um lugar de tormenta – o inferno, não sem antes passarem pelo 

purgatório.  

 A crítica literária parece convergir para a opinião de que a expressão realismo mágico 

tenha sua origem atrelada às artes plásticas. Ela  

 

chegou à América na mesma bagagem que trouxe os conceitos de 

vanguardas. A crítica tem sido unânime em apontar o alemão Franz Roh 

como o primeiro a usar o termo em seu livro "Pós-expressionismo, realismo 

mágico. Problemas relacionados com a pintura européia mais recente”, 

publicado em Leipzig, em 1925. (ESTEVES e FIGUEIREDO, 2005, p. 395). 

 

 Na literatura latino americana, o uso do termo realismo mágico teve como seu 

precursor o venezuelano Arturo Uslar Pietri: “Em Letras y hombres de Venezuela, de 1948, 

ao analisar a produção de contos daquele país, nos anos 30 e 40, ele aponta como tendência 

predominante o realismo mágico”. (ESTEVES e FIGUEIREDO, 2005, p. 396). 
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 A expressão realismo mágico perde um pouco do terreno já conquistado quando o 

cubano Alejo Carpentier, em um ensaio, opta por usar a expressão realismo maravilhoso: 

 

Em 1948, época em que se encontrava exilado na Venezuela, Alejo 

Carpentier publica, nas páginas de El Nacional de Caracas, o ensaio “Lo real 

maravilloso”, que, no ano seguinte apareceria como prólogo de seu romance 

"El reino de este mundo". No ensaio, que acabaria ficando mais famoso que 

o próprio romance que introduz, o escritor cubano, que tinha frequentado os 

círculos surrealistas de Paris, juntamente com Uslar Pietri e Asturias, propõe 

o conceito de real maravilhoso para explicar sua obra e a própria realidade 

americana. A base desse raciocínio é a suposta existência de uma realidade 

maravilhosa na América Latina, resultado da conjunção de uma natureza 

exuberante e uma cultura mestiça, em cuja história ocorrem fatos que podem 

parecer insólitos aos olhos do estrangeiro.  (ESTEVES e FIGUEIREDO, 

2005, p. 399). 

 

Conforme a acepção de Alejo Carpentier, mais do que explicar uma opção estética de 

fazer literatura, o real maravilhoso explica a própria diversidade cultural existente na América 

Latina.  

Em 1980, ao transformar sua tese de doutorado em livro, Irlemar Chiampi retoma as 

considerações feitas por Alejo Carpentier (1968) acerca do real maravilhoso: 

 

Para Alejo Carpentier (1968), a união de elementos díspares, procedentes de 

culturas heterogêneas, configura uma nova realidade histórica, que subverte 

os padrões convencionais da racionalidade ocidental. Essa expressão, 

associada amiúde ao realismo mágico pela crítica hispano-americana, foi 

cunhada pelo escritor cubano para designar não as fantasias ou invenções do 

narrador, mas o conjunto de objetos e eventos reais que singularizam a 

América no contexto ocidental. (CHIAMPI, 1980, p. 32). 

 

A discussão sobre a utilização da nomenclatura realismo mágico ou realismo 

maravilhoso não é nova no meio literário. Entretanto, como as características de ambos os 

processos ficcionais são muito semelhantes, há críticos que optam pelo uso de apenas um dos 

termos. Consensualmente, tal opção não interfere na análise das obras, e então, só há, 

efetivamente, um trabalho maior em prol de uma distinção conceitual quando se tem o risco 

de confundir o realismo mágico com o realismo fantástico.  

Para essa distinção, o estudioso Audemaro Goulart aponta que, no realismo mágico  

 

fica evidente o artifício narrativo que corresponde ao "era uma vez", que 

coloca os acontecimentos narrados fora da atualidade, dissociados da 

condição realista. Essas condições fazem com que as personagens se 

movimentem num mundo diferente do nosso, um mundo que corre 
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paralelamente ao que conhecemos e experimentamos. (GOULART, 1995, p. 

34). 

 

 Em contrapartida, no realismo fantástico, “o insólito e o estranho ocorrem no universo 

familiar, e o cotidiano se caracteriza pela mistura do desconhecido com o conhecido”. 

(GOULART, 1995, p. 34). 

 A obra de Juan Rulfo é classificada como pertencente ao realismo mágico por 

caracterizar-se pela forte presença de crenças comunitárias como suporte para os 

acontecimentos insólitos abordadas pelo escritor em seus livros. Neste trabalho, deter-nos-

emos mais especificamente no seu romance Pedro Páramo a fim de tentarmos mensurar  de 

que modo Suleiman Cassamo, no romance Palestra Para um morto, estabelece um diálogo 

com essa obra e, por consequência, com o escritor mexicano.  

Pedro Páramo foi publicado, no Brasil, pela primeira vez, em 1997, com tradução de 

Eliane Zagury, pela editora Paz e Terra. Em 2011, em sua segunda edição no Brasil, Pedro 

Páramo foi publicado pela BestBolso, com tradução de Eric Nepomuceno. Há ainda, a edição 

da editora Record, de 2004, que publicou, em um único volume, Chão em chamas e Pedro 

Páramo. Neste trabalho, tomaremos como base a edição da editora Paz e Terra. 

O livro começa com o narrador principal, Juan Preciado, justificando o porquê de ter 

ido a Comala: 

 

Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro 

Páramo. Minha mãe que disse. E eu prometi que viria vê-lo quando ela 

morresse. Apertei-lhe as mãos em sinal de que o faria; ela estava para morrer 

e eu em situação de prometer tudo. “Não deixe de ir visitá-lo”, recomendou-

me. “Chama-se assim e desse outro modo. Estou certa de que terá prazer em 

conhecer você”. Então não pude fazer nada a não ser dizer o que faria, e de 

tanto dizer continuei dizendo, mesmo depois que minhas mãos tiveram 

trabalho para se safar das suas mãos mortas.  (RULFO, 1997, p. 05). 

 

   No leito de morte de Dolores, sua mãe, o narrador prometera-lhe que iria a sua terra 

natal. Ela dissera-lhe para cobrar do seu pai o que ele lhes devia: o preço por ter-lhes 

esquecido, “o esquecimento em que nos manteve, meu filho, cobre caro” (RULFO, 1997, p. 

5). A mãe de Juan Preciado ainda disse-lhe que, estando em Comala, ele estaria mais perto 

dela, de suas lembranças, de sua voz: 

 

De vozes, sim. E aqui, onde o vento era escasso, ouviam-se melhor. Ficavam 

dentro da gente, pesadas. Lembrei-me do que me dissera minha mãe: “Lá 

você vai me ouvir melhor. Estarei mais perto. Vai acabar a voz das minhas 
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recordações mais próxima que a da minha morte, se é que algum dia, a 

morte teve voz”. Minha mãe... a viva.  (RULFO, 1997, p. 06 – grifos do 

autor).  

 

 Sob o viés do esquecimento, podemos nos atentar para um forte tom memorialístico 

que perpassa o romance, mas não se trata, especificamente, das memórias de Juan Preciado 

nem das memórias de Pedro Páramo, personagem que dá nome ao livro. Tratam-se das 

memórias de uma terra que caiu no esquecimento, de uma terra devastada e das pessoas que 

tiveram suas vidas devastadas junto com a terra. Assim, faz-se visível a diferenciação entre a 

Comala que Juan Preciado encontra quando vai atrás de seu pai e a Comala que sua mãe lhe 

descrevera: 

 

Eu imaginava estar vendo aquilo através das recordações de minha mãe; de 

sua saudade, entre farrapos de suspiros. Ela sempre viveu suspirando por 

Comala, pela volta; mas nunca voltou. Agora venho eu em seu lugar. Trago 

os olhos com que ela fitou estas coisas, porque me deu seus olhos para ver: 

“Passando o porto de Los Colimotes, há a vista muito bonita de uma 

planície verde, um pouco amarelada pelo milho maduro. Desse lugar se vê 

Comala, clareando terra, iluminando-as durante a noite”. E sua voz era 

secreta, quase apagada, como se falasse consigo mesma. Minha mãe.  

(RULFO, 1997, p. 06 – grifos do autor).  

 

Ao começar a caminhar por Comala, Juan Preciado vai percebendo que o lugar bonito, 

vistoso, cheio de vida do qual sua mãe lhe falara não existe mais, ele parece ter sido enterrado 

com boa parte das personagens do livro, que estão mortas. Ao se deparar com uma Comala 

completamente diferente da descrita por sua mãe, o narrador expressa sua frustração: 

“Gostaria de ter dito a ela: „Você se enganou de domicílio. Deu o endereço mal dado. Mandou 

que eu fosse ver 'de é isso e onde é aquilo?' E num povoado solitário procurando alguém que 

não existe‟.” (RULFO, 1997, p. 12 – grifo do autor).  

O que restou da Comala na qual viveu a mãe de Juan Preciado são memórias, que são 

narradas pelos próprios habitantes do povoado. Juan Preciado é o narrador principal por 

agenciar as outras vozes que perpassam o romance, uma vez que o foco narrativo oscila entre 

a primeira e a terceira pessoas. Entretanto, ele não é o único que exerce a tarefa de narrar. Em 

alguns momentos, temos Juan Preciado narrando, e, em outros, temos o fluxo de memória de 

alguma outra personagem.  

Não se pode falar, em Pedro Páramo, da predominância de um narrador sobre outros. 

As vozes são ligadas, ainda que de maneira entrecortada.  Assim, quando estamos 

concentrados na história de algum morador de Comala, a narrativa é suspensa, e entra outra 

história. Tal fato acontece, por exemplo, quando Juan Preciado está contando sobre sua 
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chegada ao povoado e relata como foi recepcionado por Eduviges Dyada, uma velha amiga de 

sua mãe, que diz ter sido avisada por ela de que Juan Preciado estava a caminho de Comala e, 

então, temos a suspensão dessa cena enunciativa para a inserção de outra cena, uma que se 

refere à infância de Pedro Páramo, como se pode observar nos seguintes trechos: 

 

O senhor deve estar cansado e o sono é um ótimo colchão para o cansaço. 

Amanhã vou arrumar sua cama. Como o senhor sabe, não é fácil arranjar as 

coisas assim do pé para a mão. Para isso é preciso estar prevenido, e sua mãe 

só me avisou agora. 

– Minha mãe – falei – minha mãe já morreu. 

– Então foi por isso que sua voz se ouvia tão fraca, como se tivesse tido que 

atravessar uma distância muito grande para chegar até aqui. Agora estou 

entendendo. E quanto tempo faz que morreu? 

– Já faz sete dias. 

– Coitada. Deve ter se sentido abandonada. Nós fizemos a promessa de 

morrermos juntas. De irmos as duas juntas, para darmos coragem uma à 

outra na outra viagem se precisássemos, se por acaso encontrássemos 

alguma dificuldade. Éramos muito amigas. [...] 

Eu pensava que aquela mulher estava louca. Depois não pensei mais nada. 

Senti-me num mundo distante e me deixei arrastar. Meu corpo, que parecia 

se afrouxar, curvava-se diante de tudo; soltara as amarras e qualquer um 

podia brincar com ele como se fosse de pano. 

– Estou cansado – disse a ela.  

– Venha comer alguma coisa antes. Uma coisinha de nada. Qualquer coisa.  

– Vou. Vou depois.  (RULFO, 1997, p.14-16). 

 

A água que gotejava das telhas fazia um buraco na areia do pátio. Soava: 

plás, plás, e mais outra vez plás, na metade de uma folha de louro que 

volteava e rebatia, enfiada na fenda dos tijolos. A tormenta tinha passado. 

Agora, de vez em quando a brisa sacudia os ramos do pé de romã fazendo-os 

jorrar uma chuva espessa, gravando a terra com gotas brilhantes, que logo se 

turvavam. As galinhas, de bico caído como se dormissem, de repente 

sacudiram as asas e saíam para o pátio, bicando depressa, assaltando as 

minhocas desenterradas pela chuva. Depois que as nuvens se recolheram, o 

sol tirou luz das pedras, irisou tudo de cores, bebeu a água da terra, brincou 

com o vento dando brilho às folhas com que o vento brincava. 

– O que é que você tanto faz aí no banheiro, menino? 

– Nada, mamãe. 

– Se você ficar mais aí vai aparecer uma cobra e morder você. 

– Sim, mamãe.  (RULFO, 1997, p.16).  

 

Como os trechos acima denotam, o romance de Juan Rulfo não tem capítulos 

demarcados numericamente ou por meio de títulos. O que temos são fragmentos dispersos, ao 

longo das páginas, assim como as personagens da obra estão dispersas por Comala. E vamos 

esbarrando nesses fragmentos, na medida em que a leitura prossegue, do mesmo modo que 

Juan Preciado vai esbarrando com essas personagens enquanto caminha pelas ruas de Comala. 
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E ele esbarra, também, com o susto de ir percebendo que quase todas as pessoas que ele 

encontra estão mortas.  

Além disso, ele se dá conta de que todas as pessoas que cruzam o seu caminho, de 

alguma maneira, possuem uma ligação com Pedro Páramo, que ele descobre, no início da sua 

viagem, que está morto. Pedro Páramo é descrito como um homem tão duro quanto as pedras, 

“um rancor vivo” (RULFO, 1997, p. 8). Dizia-se que a ele pertenciam as terras de Comala.   

Inicialmente, nem mesmo as pessoas com as quais Juan Preciado se encontra pelas 

ruas de Comala parecem estar cientes de sua condição de mortas; entretanto, depois de algum 

tempo, algumas delas vão se conscientizando disso, o que faz com que Juan Preciado comece 

a imergir em uma desordem mental, o que lhe leva a ter dificuldades para raciocinar.  

A explicação para essas pessoas, mortas, continuarem no mundo dos vivos resume-se, 

basicamente, ao fato de elas não terem podido trilhar o caminho dos céus. O paraíso, 

conforme a obra, parece assumir os contornos do paraíso da Divina Comédia. E, nesse 

contexto, se encaixa uma personagem dúbia e essencial para a constituição do romance: o 

padre Renteria. Por vezes, ele se negava a absolver os pecados de quem se confessava, por 

acreditar que o que eles haviam feito era imperdoável. Outras vezes, ele abençoava pessoas 

pelos bens que elas ofertavam à igreja.  

É interessante ressaltar que a justificativa para tais pessoas continuarem a vagar por 

Comala, mesmo depois de mortas, ganha contornos reais por se basear em uma crença vigente 

desde a idade média, a de céu, inferno e purgatório. Podemos perceber isso, por exemplo, 

quando Dorotea diz a Juan Preciado que teve dois sonhos. Primeiro, sonhou que tinha sido 

mãe, que sentia o calor do filho nos braços. Depois, sonhou que tinha ido ao céu a procura 

deste filho e, chegando lá, um santo disse-lhe: “vá descansar um pouco mais na terra, filha, e 

procure ser boa para que o seu purgatório seja menos longo” (RULFO, 1997, p.78-79. Esse 

caráter de uma explicação divina para o destino do ser humano após a morte é um dos fatores 

que nos permitem classificar tal obra como pertencente ao realismo mágico, no qual, 

conforme Goulart, o “inverossímil se submete aos princípios das convenções e da mentalidade 

comunitária” (GOULART, 1995, p. 28).  

A dedicatória de Palestra para um morto a Juan Rulfo evidencia a proposta de 

Suleiman Cassamo de utilizar o processo de criação ficcional conhecido como realismo 

mágico para escrever o seu romance. E essa opção fica mais consistente no decorrer da 

narrativa, quando, ao descrever o morto, o narrador compara-o a uma personagem de um livro 

de Arturo Uslar Pietri – que, como mencionado no início desta seção do capítulo, foi o 

precursor do uso do termo realismo mágico na América Latina: “Pela barba do peito, que era 
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como capim e era como cinza, terias a idade das pedras. A do queixo, lembrava o Barrabás de 

Arturo Uslo Pietri”. (CASSAMO, 1999, p. 21). 

Ao ter em mente o intuito do escritor moçambicano de utilizar o insólito no seu 

romance, é importante ressaltar que a crença comunitária que sustenta o realismo mágico em 

Palestra para um morto é a ideia da ancestralidade, conforme a qual  

 

a morte não corta a comunicação com os vivos, já que, pelo primado da 

força vital, todos os seres interagem, portanto, se comunicam. Tudo faz parte 

de uma mesma cadeia sintagmática, nada excluindo nada; a ordem dos vivos 

e a dos mortos se interpenetram, constituindo um universo significativo 

(PADILHA, 2007, p. 61 – grifo da autora).  

 

Salvas as devidas diferenças de espaços geográficos e culturais nos quais se situam os 

acontecimentos narrados na obra do escritor moçambicano e na obra do escritor mexicano, 

podemos destacar que os dois romances são marcados pela contundente presença da morte. 

Embora essa presença se dê de maneira diferente em cada um, podemos destacar alguns 

pontos nos quais as considerações sobre a morte são convergentes.  

Nos dois romances, a morte, além do protagonismo exercido, em algum momento, 

ganha um status diferenciado, uma vez que ela se torna um artifício para a reflexão. No 

romance de Suleiman Cassamo, é o narrador quem destaca a relevância da morte, ao dizer que 

“morrer é virar Deus, olhos e ouvidos multiplicados em tudo o que é coisa e lugar, de tudo 

sabedor” (CASSAMO, 1999, p.88). No romance de Juan Rulfo, a personagem Dorotea é 

quem destaca a sua condição de morta como algo que lhe propicie digressões: “agora que 

estou morta, tive tempo para pensar e perceber tudo” (RULFO, 1997, p. 77). Quando Juan 

Preciado diz-lhe que o que o levou a Comala foi uma ilusão, Dorotea menciona que a ilusão 

custou-lhe caro, pois ela teve de viver mais do que deveria ter vivido: “paguei por isso a 

dívida de encontrar meu filho, que não foi, por assim dizer, senão outra ilusão; porque não 

tive filho nenhum” (RULFO, 1997, p. 77). Ela ainda lamenta:  

 

nem mesmo o ninho para guardá-lo Deus me deu. Só essa longa vida 

arrastada que tive, levando de lá para cá os meus olhos tristes que sempre 

olharam de viés, como se procurando o avesso das pessoas, suspeitando que 

alguém tivesse escondido o meu menino. (RULFO, 1997, p. 77-78). 

 

 A noção de uma “longa vida arrastada” (RULFO, 1997, p. 77) nos remete à ideia da 

vida como algo pesado, difícil de  carregar, assim definida pelo narrador de Palestra para um 

morto: “quem te deu a vida, deu-te um fardo” (CASSAMO, 1999, p. 29). Um fardo que 
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talvez seja pesado demais para ser suportado sem o auxílio da narrativa, sem o ato de contar. 

A morte talvez tenha uma presença tão forte nessas obras pelo fato de ela ter estado muito 

presente nos períodos reinventados, na ficção, por Juan Rulfo e Suleiman Cassamo. Ao falar 

sobre a presença da morte na literatura moçambicana, Macêdo e Maquêa (2007) observam 

que 

no que tange ao tema da morte, cremos que a longa guerra que flagelou por 

longos anos o território moçambicano foi forte e destrutiva o suficiente para 

instalar-se definitivamente no imaginário do povo e dos escritores de 

Moçambique e tornar-se, destarte, “matéria vertente”. (MACÊDO e 

MAQUÊA, 2007, p. 43 – grifo das autoras).  

 

Diferentemente da literatura de Suleiman Cassamo, que aborda a condição de 

Moçambique depois do processo de luta pela independência, que tem, em sua história, um 

grande número de mortes, a literatura de Juan Rulfo trabalha com as mortes advindas do 

processo que culminou com a revolução mexicana. A revolução mexicana atua, conforme R. 

R. Coronel, recuperado por Oliveira (2010), como substrato histórico nas obras de Juan Rulfo. 

Se, historicamente, seu valor é inquestionável, literariamente, pode-se considerá-la  um  

marco,  um divisor  de  águas,  em  que  toda  uma tradição novelística irá se basear a partir de 

então.  

Sobre a revolução mexicana, Oliveira (2010) assevera, ainda, que surge, como 

consequência dela, o que se convencionou chamar de novelas de “la Revolución Mexicana”, 

cujas obras fundadoras seriam La Majestad Caída, de  Federico  Gamboa  e Andrés  Pérez 

Maderista,  de  Mariano  Azuela,  ambas de  1911,  portanto,  contemporâneas  à época  dos  

combates  militares  da Revolução.  Esses romances da Revolução são obras  de  cunho 

nacionalista  e  propõem  uma  oposição entre  o  desenvolvimento  das  novas forças  

produtivas  e  as  relações  de produção caducas do governo porfirista. Contudo, não havia um 

programa comum  e  essas obras  não  foram  capazes  de gerar  um  discurso  coeso.  Assim,  

 

a Revolução, que tanto havia prometido em  seu  começo,  em  termos  de 

modernização e diminuição das desigualdades sociais,  fracassou, e a 

literatura da Revolução, através, entre outros, de Mariano Azuela, Martín 

Luis Guzmán, José  Rubén Romero, José Revueltas e, posteriormente, de 

Juan Rulfo, deu voz às classes baixas. (OLIVEIRA, 2012). 

  

A partir disso, os mortos de Comala, que aparecem narrando suas vidas em Pedro 

Páramo, podem simbolizar uma crítica social no sentido de que aqueles que não tinham voz 

enquanto vivos, são os que têm a voz no âmbito narrativo, depois de mortos. O narrador 
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principal da obra, Juan Preciado, só consegue se conectar efetivamente a Comala, sua terra 

natal, depois de morto, porque quando estava vivo, sua única reação era o espanto diante do 

barulho que a voz dos mortos provocava.  

No romance de Juan Rulfo, temos um narrador que, ao ir a Comala, caminha em 

direção aos mortos. No romance de Suleiman Cassamo, é o morto quem vai em direção ao 

narrador:  

 

Adejo, a morte, irreversível mergulho de morcego no escuro. Mas, tu, 

afortunado eleito, logo ouviste a um caprichoso deus: “não te conformes. 

Levanta-te. Só agora começa, de facto, a tua jornada.” Confidência que ainda 

ressoava-te no tino na tarde inolvidável em que, sacudida do capote a morte, 

nesse novo gozo do privilégio da luz solar, apareceste ao pequeno pastor de 

cabras. (CASSAMO, 1999, p. 37). 

 

Os dois narradores, inicialmente, estão vivos; entretanto, não permanecem nessa 

situação até o fim dos romances. O narrador de Pedro Páramo, na metade do romance, de 

tanto ouvir vozes, gritos dos mortos, acabou, literalmente, morrendo de susto: 

 

– Bem, pois cheguei à praça. Apoiei-me num pilar do pórtico. Vi que não 

havia ninguém, embora continuasse ouvindo um burburinho como de muita 

gente em dia de feira. Um ruído todo por igual, fora de propósito, 

semelhante ao que o vento faz contra os ramos de uma árvore durante a 

noite, quando não se veem nem a árvore nem os ramos, mas se ouve o 

sussurro. Assim. Não dei mais um passo. Comecei a sentir que se 

aproximava de mim e rodopiava à minha volta aquele cochicho denso como 

um enxame, até que pude distinguir algumas palavras quase esvaziadas de 

som: “Rogue a Deus por nós”. Ouvi que me diziam isso. Aí minha alma 

gelou. Foi por isso que vocês me encontraram morto. 

– Era melhor que você não tivesse saído da sua terra. O que é que veio fazer 

aqui? 

– Já disse a você no começo. Vim procurar Pedro Páramo, que segundo me 

dizem é meu pai. Foi a ilusão que me trouxe. 

(RULFO, 1997, p. 77).  

 

Inicialmente, pode parecer que a morte de Juan Preciado não tem um propósito bem 

definido. Entretanto, o fato de que Juan Preciado decidiu permanecer em Comala mesmo 

depois de ter se assustado com os gritos dos mortos, denota uma escolha sua, a de ficar e 

ouvir os lamentos daquelas almas.  

O narrador de Palestra para um morto permanece vivo do primeiro ao sexto 

capítulo/ciclo do romance. No sétimo, ele chega à conclusão de que, para se livrar do 

fantasma do morto que o acompanhava desde a mocidade, seria necessário se enterrar com 

ele:  
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A arca fez-se ao ar, alado volume. O balde de areia subiu dias, em roldanas 

de pedra desbastada, a encher a arca. Só então me deitei ao comprido, e 

confirmei as medidas. Um esquife não deve ser tipo xicalamidida. Deve é ser 

conforme. E descontraído quanto uma jangada. Pois, creio que são muitas e 

ricas as viagens do lado de lá. Como as aventuras – me desculpe a erudição: 

sei que morreste analfabeto – de Júlio Verne. 

Dependurado o caixão na base da arca, me empoei com talco. Sinal de 

penitência, resoluto, avanço p‟ro mecanismo. E, caramba, cadê o padre? Há 

bem pouco, arrastara o embrulho, e tão logo o olvido. Sem a bênção, nem 

pensar. Vamos colocar o sacerdote no estrado e, de olhos fechados, destapá-

lo. 

De olhos fechados, a mão na substância dura do padre, vejo sem ver a areia 

de Pháti, e logo o som. E não sei se é o coração da terra a bater, uma concha 

ao ouvido ou as vagas do Índico todo. Revejo, isso sim, os canários, o 

gorjeio cheio de dribles. Naqueles bicos, as notas de todos os saxofones do 

mundo.  (CASSAMO, 1999, p.92-93).  

 

Depois de sete capítulos/ciclos perscrutando os silêncios do morto, o narrador de 

Palestra para um morto conclui sua palestra, e enterra-se junto com o morto, que embora 

tenha permanecido em silêncio durante toda a narrativa, tem um papel ativo, pois o seu 

silêncio força a fala do narrador, força os questionamentos que são feitos durante todo o 

romance.  

 

3.3 (En)caminhar(-se) 

 

O romance de Suleiman Cassamo, assim como o romance de Juan Rulfo e o poema de 

Dante, obras com as quais o romance do escritor moçambicano estabelece um diálogo, além 

da presença do maravilhoso no processo de criação ficcional, compartilham uma 

característica: a de elegerem a mobilidade como mola da narrativa.  

O narrador de Palestra para um morto desloca-se não apenas fisicamente, mas 

também temporalmente, quando, por diversas vezes, apropria-se de recuos no tempo narrativo 

para palestrar ao morto. Dante faz uma viagem que dura sete dias. Nessa viagem, ele passa  

pelo inferno e pelo purgatório até chegar ao paraíso. Tal percurso representa, conforme as 

proposições teológicas da obra do poeta italiano, o caminho que o pecador precisa percorrer 

para, enfim, se converter. Juan Preciado, narrador de Pedro Páramo, se dirige até Comala, 

sua terra natal, e vai caminhando por ela enquanto encontra os habitantes da terra e ouve suas 

irresolutas histórias.   

No livro Teoria da viagem, Michel Onfray, ao falar sobre o que ocasiona o 

deslocamento do viajante, aponta para o fato de que “só pegamos a estrada movidos pelo 

desejo de partir em nossa própria busca com o propósito, muito hipotético, de nos 
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reencontrarmos ou, quem sabe, de nos encontrarmos”. (ONFRAY, 2009, p. 75). Ele ressalta 

ainda que “os trajetos dos viajantes coincidem sempre, em segredo, com buscas iniciáticas 

que põem em jogo a identidade”. (ONFRAY, 2009, p. 75). Nessa perspectiva, “toda viagem é 

iniciática – assim como uma iniciação não cessa de ser uma viagem. Antes, durante e depois 

se descobrem verdades essenciais que estruturam a identidade” (ONFRAY, 2009, p. 76). 

Consideramos, neste trabalho, os protagonistas de Palestra para um morto, Divina 

comédia e Pedro Páramo como viajantes no sentido de que eles fazem a opção por se 

deslocarem. O narrador de Palestra para um morto engendra, no processo de caminhar por 

Moçambique – sair do campo e ir para a cidade e, depois, voltar para o campo – uma busca de 

si e da própria terra para “se sentir e se conhecer de maneira mais apurada” (ONFRAY, 2009, 

p. 79).  

Esse narrador, enquanto faz a sua palestra, compartilha com o interlocutor suas 

experiências de vida, sua mobilidade ao longo da vida e, para isso, utiliza-se da tessitura 

textual para elaborar o tempo narrativo de modo que, no tempo da enunciação, o presente, o 

seu enunciado não seja interpretado como mero relato do passado, mas sim como “matéria da 

recordação” (ONFRAY, 2009, p. 50). Assim, a ideia é a de recuperar e atualizar “o que 

acompanha o espírito após ter abandonado há muito a geografia” (ONFRAY, 2009, p.50), isto 

é, as recordações. “Nessa ordem de ideias, a memória deve ser trabalhada e talhada como uma 

gema bruta”. (ONFRAY, 2009, p. 50). 

Reencontrar-se consigo e com o caminho divino, é o que Dante, em Divina Comédia, 

almeja ao viajar pelo inferno e pelo purgatório até chegar ao paraíso. O que denota que é 

preciso conhecer-se, voltar-se para si enquanto busca o conhecimento dos propósitos divinos.  

O exercício que faz Juan Preciado em Pedro Páramo, ao viajar para Comala, sua terra 

natal, é o de conhecer seu pai e sua terra, que ele visualizava por meio das lembranças de sua 

mãe, isto é, por lembranças que, primariamente, não eram suas, uma vez que ele deixara 

Comala bem cedo. Conhecer suas origens é uma forma de buscar a constituição da identidade.  

Palestra para um morto, ao dialogar com essas obras, cujos protagonistas, dentre 

outros aspectos, lançam-se em busca de sua subjetividade, pode aludir ao fato de a identidade 

moçambicana se construir por meio do deslocamento, do trânsito, pois está em processo de 

constituição. Nessa perspectiva, temos uma escrita que transita por outras culturas e, nesse 

contato que estabelece com elas, evidencia o processo de negociação cultural a partir do qual 

a identidade moçambicana negocia sua constituição.  
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4 CAMINHOS DA MEMÓRIA  

 

Ao lermos a citação de São João da Cruz, “Não há caminhos, há que caminhar”
2
, que 

constitui a epígrafe de Palestra para um morto, ao mesmo tempo em que somos capturados 

por uma noção de negação da ideia de lugares de chegada, concluídos, prontos, acabados, 

somos direcionados para uma proposta de processo, de caminhar. A sugestão da epígrafe, 

projetada para o texto de Suleiman Cassamo, permite-nos dizer que não há culturas estanques, 

terminadas, há um constante processo de constituição cultural. Essa ideia nos leva às 

considerações do antropólogo Marc Augé (1994) sobre instaurarmos a dúvida no que tange à 

concepção de identidades absolutas, simples e substanciais, tanto no plano coletivo quanto no 

individual, uma vez que 

 

as culturas “comportam-se” como a madeira verde e jamais constituem 

totalidades acabadas (por razões extrínsecas e intrínsecas); e os indivíduos, 

tão simples quanto os imaginamos, nunca o são o suficiente para não se 

situar em relação à ordem que lhes atribui um lugar, só exprimem sua 

totalidade de um certo ângulo. Além disso, o caráter problemático de toda 

ordem estabelecida talvez nunca se manifestasse como tal – nas guerras, 

revoltas, conflitos, tensões – sem o empurrãozinho inicial de uma iniciativa 

individual. (AUGÉ, 1994, p. 26 – grifo do autor). 

  

   Destacar a iniciativa individual é uma precaução para que, imbuídos da ideia de 

totalidade, não acabemos por mutilar a individualidade, porque “o social começa com o 

indivíduo”. (AUGÉ, 1994, p. 24). Por isso, é necessário ter em mente o fato de que “toda 

representação individual é, necessariamente, uma representação do vínculo social que lhe é 

substancial” (AUGÉ, 1994, p.23-24). Assim, em Palestra para um morto, a partir da 

representação social de um indivíduo – o narrador –, podemos ler uma tentativa de 

representação social de Moçambique. 

 A ideia de caminhar, expressa pela epígrafe, anuncia o eixo narrativo da obra de 

Suleiman Cassamo, uma obra que se faz por meio da mobilidade. Essa ideia de movimento é 

conveniente para trazermos para a nossa reflexão as considerações do antropólogo Marc Augé 

sobre a mobilidade. Para ele, “pensar a mobilidade implica pensá-la em diversas escalas para 

tentar compreender as contradições que minam nossa história” (AUGÉ, 2010, p. 99), pois  

 

                                                 
2
 Tradução livre. No original: “No hay caminos. Hay que caminar”. 
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redefinir a política de circulação dos homens tornou-se uma urgência no 

momento em que o caráter aproximativo dos diversos “modelos de 

integração” é revelado pela evolução do contexto global (acrescido dos 

integrismos, terrorismo, recrudescimento das ideologias). (AUGÉ, 2010, p. 

100 – grifos do autor).    

 

Ao eleger a noção de trânsito para a escrita do romance, o escritor Suleiman Cassamo 

acena para a própria constituição da identidade cultural moçambicana que o romance 

alegoriza. Identidade cultural de uma nação que, como temos discutido neste trabalho, é palco 

de uma gama de negociações que resultam na constituição híbrida do país.  

Este palco que se busca encenar, metonimicamente, no romance de Suleiman 

Cassamo, é o ambiente no qual se vê o desenrolar do processo do contato entre culturas, que 

como já discutimos nos capítulos anteriores desta dissertação, pode-se evidenciar, dentre 

outros aspectos, no caráter intertextual do texto do escritor moçambicano, na estruturação do 

romance – um gênero que é, essencialmente, híbrido – e na adoção de uma linguagem 

rasurada, que nos coloca diante de uma escrita que traz em si a inscrição da oralidade, típica 

da cultura tradicional moçambicana.  

 O ato de caminhar pode comungar com a ideia de recuperação, (re)construção 

(re)invenção de diversas coisas, tais como lugares, memórias e identidades. De acordo com o 

sociólogo Michael Pollak, 

 

a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto 

individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator 

extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência de 

uma pessoa ou  de um grupo em sua reconstrução de si. (POLLAK, 1992, p. 

5). 

  

 

Pode-se depreender das considerações do sociólogo Michel Pollak que, entre outros 

aspectos, a memória funciona como ordenação. Ela contribui para o resgate não só do 

passado, mas do próprio sujeito. Desse modo, ela é fator essencial para as considerações 

acerca da constituição da identidade. No caso do romance Palestra para um morto, 

percebemos que Moçambique é evocado e encenado por meio da memória de um narrador 

que sabe perambular pelos espaços percorridos pela memória moçambicana.  

Ao se falar em identidade e em memória, uma das primeiras interpretações que se faz 

é a do resgate, da recuperação de algo. Quando se fala em memória concernente a 

Moçambique, um país  africano de língua portuguesa, inicialmente pode surgir o 

questionamento sobre o porquê de se resgatar um passado cultural que foi tão marcado pela 
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dominação colonial, a qual culminou, dentre outras coisas, na morte de muitas pessoas. 

Acontece que  

  

muitas vezes, o passado é tão desconhecido como o futuro. Se dele só  

existem ruínas, tais ruínas, no entanto, hão de servir ao apagamento de certa 

história, e permitir a criação de uma outra ordem. Nesse lugar imaginário de 

uma história acontecida e não registrada, a poesia pode construir novos 

flashes de humanidade e fazer brotar de uma experiência de esquecimento, o 

país com o qual muito já se sonhou. (MACEDO; MAQUÊA, 2007, p. 51).  

  

 

Nessa perspectiva, a literatura de Suleiman Cassamo apresenta, conforme Macedo e 

Maquêa (2007), não o resgate do passado cultural, nem o lamento de suas soluções. Nela, esse 

passado seria o motivo que faria da memória de Moçambique uma edificação poética que, não 

distanciada da guerra e da destruição, poderia propor o seu reverso. Assim, em Palestra para 

um morto há uma articulação da escrita que propõe a reinvenção do passado cultural 

moçambicano, e, por extensão, a reinvenção de uma identidade cultural moçambicana, ao 

mesmo tempo em que ganha relevo, no espaço narrativo, a memória social  de Moçambique.  

Um vislumbre dessa proposta de reinvenção da identidade moçambicana pode ser 

encontrado no terceiro ciclo/capítulo do romance, quando o narrador descreve a infância de 

Júlio Queface: 

 

Muito antes do cabelo dos sovacos, se embrenhava nos bosques e corria no 

escancarado horizonte dos pastos. Não raro, um boi, desses do avô do 

Queface, entrava em machamba de dono. Ele estava nos galhos dos Ca-

nhoeiros a mastigar nembo. No lugar do chicote de bater nos bois, uma 

gaiola de xiricos. Ao entardecer, a boiada berrava pela recolha, e ele ainda 

na ronda pelas armadilhas de codornizes. Eram os próprios bois, de boa 

vontade, se juntando no carreiro, sós, até ao curral. 

A paixão pelos pássaros só viria a rivalizar com o Joni. Carrinhas 

abarrotadas de peças de fazenda, mantas, comida e vinho. O pequeno 

Queface deitava saliva. Ferramentas, latas de vaselina, chapas de zinco, 

mobiliário de armar e desarmar, bicicletas, alfaias e quinquilharia. Os gaíças 

traziam capacetes à cabeça, lanternas e candeeiros na cintura das gangas, 

cheios de fanfarra, os sacanas.  

Mas o dinheiro duro de ganhar, orgulhosos engatadores perdulários, 

dissolvia-se como o sal. Então vendiam tudo, coisa por coisa. Despiam e 

vendiam a pompa do dia da chegada, só de beber até entrar no alambique. 

Como se uma pessoa tivesse nascido com garrafa de ntontonto tatuada nas 

costas. (CASSAMO, 1999, p. 40-41).   

 

 

Ao descrever o ambiente no qual Queface passou sua infância, o narrador não só 

(re)cria a imagem da vida no campo moçambicana como também enfatiza a presença dos 

pássaros no texto. Presença que alegoriza a própria condição do personagem Queface, que, 
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tempos depois, inspirado pela liberdade que os pássaros lhe apresentavam, decidiu sair de 

casa e conhecer outros lugares. Na trilha dos pássaros que tanto encantaram Queface, está a 

escrita de Suleiman Cassamo, que alça voos pelo romance a fim de reconstruir alguns dos 

caminhos que a memória moçambicana percorreu. 

É significativo o fato de o narrador de Palestra para um morto ter conhecido Julio 

Queface enquanto estava na estrada, apressado, em cima de uma bicicleta, fugindo por ter 

perdido as cabras do seu tio. Ao contar essa passagem ao morto, o narrador recupera uma 

memória que lhe foi compartilhada em um lugar de trânsito. Temos o relato de uma memória 

referente a um lugar no qual o personagem da história narrada passou a infância, lugar com o 

qual ele tinha laços, o que faz com que pensemos na ideia dos “sentimentos de 

pertencimento”.  Sabe-se que “o lugar é necessariamente histórico a partir do momento em 

que, conjugando identidade e relação, ele se define por uma estabilidade mínima” (AUGÉ, 

1994, p. 53).  Entretanto, o fato de o narrador ter entrado em contato com a memória desse 

lugar na estrada, demonstra uma certa complexidade em relação à definição do lugar ao qual, 

efetivamente, ele pertence, e ainda, em relação à sua possibilidade de estabelecer relações de 

pertencimento com esse lugar.  

 

4.1 As flutuações da memória 

 

No seu livro História e memória, Jacques Le Goff procura situar a memória em sua 

função primeira, isto é, tomando-a “como propriedade de conservar certas informações” (LE 

GOFF, 1990, p. 424), o que “remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funções 

psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou 

que ele representa como passadas” (LE GOFF, 1990, p. 424). 

Joel Candau destaca três níveis de manifestação da memória: 

 

1. Uma memória de baixo nível, que sugiro denominar protomemória. 

Esta, tal como “protopensamento”, “não pode ser destacada da atividade 

em curso e de suas circunstâncias. O antropólogo deve privilegiar essa 

modalidade de memória, pois é nela que enquadramos aquilo que, no 

âmbito do indivíduo, constitui os saberes e as experiências mais 

resistentes e mais bem compartilhadas pelos membros de uma 

sociedade. [...] A protomemória, de fato, é uma memória 

“imperceptível”, que ocorre sem tomada de consciência.    

2. A memória propriamente dita ou de alto nível, que é essencialmente 

uma memória de recordação ou reconhecimento: evocação deliberada 

ou invocação involuntária de lembranças autobiográficas ou 

pertencentes a uma memória enciclopédica (saberes, crenças, sensações, 
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sentimentos, etc.). A memória de alto nível, feita igualmente de 

esquecimento, pode beneficiar-se de extensões artificiais que derivam 

do fenômeno geral de expansão da memória. 

3. A metamemória, que é, por um lado, a representação que cada indivíduo 

faz de sua própria memória, o conhecimento que tem dela e, de outro, o 

que diz dela, dimensões que remetem ao “modo de afiliação do 

indivíduo a seu passado” e igualmente, como observa Michael Lamek e 

Paul Antze, a construção explicita da identidade. A metamemória é, 

portanto, uma memória reivindicada, ostensiva. (CANDAU, 2011, p. 

21-23). 

 

 

Em síntese, “a protomemória e a memória de alto nível dependem diretamente da 

faculdade da memória. A metamemória é uma representação relativa a essa faculdade”. 

(CANDAU, 2011, p. 23 – grifos do autor). A partir do exposto, interessa-nos, sobretudo, 

neste trabalho, a ideia da representação de uma “memória revindicada” (CANDAU, 2011, p. 

23), uma vez que a reivindicação de uma memória moçambicana é uma atividade que 

acreditamos ser empreendida no romance Palestra para um morto.  

A necessidade de se analisar, no romance de Suleiman Cassamo, a reivindicação de 

uma memória se dá por causa da existência de uma estreita relação entre a memória e a 

identidade, uma vez que, indubitavelmente, somos fruto da nossa história. A maneira pela 

qual somos definidos no presente é decorrência de todo um processo de formação que 

começou no nosso passado, elabora-se no presente e há de se estender pelo nosso futuro:  

 

sem memória o sujeito se esvazia, vive unicamente o momento presente, 

perde suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua identidade desaparece. 

Não produz mais do que um sucedâneo de pensamento, um pensamento sem 

duração, sem a lembrança de sua gênese que é a condição necessária para a 

consciência e o conhecimento de si. (CANDAU, 2011, p. 59). 

 

 

A afirmação de Candau nos remete à seguinte reflexão do mesmo autor: 

 

“Os homens morrem porque não são capazes de juntar o começo ao fim”, 

dizia Alcméon de Crotona. Somente Mnemosyne, divindade da memória, 

permite unir aquilo que fomos ao que somos e ao que seremos, preocupação 

que evoca o “bom vinho” de Rabelais, esse vinho de memória que permite 

ao homem saber ao mesmo tempo “o que ele foi e o que será”. Evocando, no 

segundo de seus Passeios, uma queda que o teria feito desmaiar, Rousseau 

conta que, ao retomar a consciência, não se lembrava de nada, tendo como 

consequência perder a noção de si próprio. A perda de memória é, portanto, 

uma perda de identidade. (CANDAU, 2011, p. 59 – grifos do autor)  

 

Em Palestra para um morto, ao recuperar as suas memórias – que são, também, 

memórias de Moçambique – o narrador busca a recuperação da sua identidade, de um 

conhecimento mais aprofundado de si e do seu mundo, porque a memória, além de consolidar 
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o sentimento identitário, também é fator essencial para que se possa organizar o conhecimento 

acerca de algo externo a si e conferir-lhe sentido.   

Conforme Candau, 

 

a memória organiza “os traços do passado em função dos engajamentos do 

presente e logo por demandas do futuro”, [por isso] devemos ver nela menos 

“uma função de conservação automática investida por uma consciência 

sobreposta” do que um modo essencial da consciência mesma, o que 

caracteriza a interioridade das condutas. A lembrança não “contém” a 

consciência, mas a evidencia e manifesta, é a “consciência mesma que 

experimenta no presente a dimensão do seu passado”. (CANDAU, 2011, 

p.63 – grifos do autor).  

  

 

Sob esse viés, a noção de memória se dá no trânsito entre o passado, o presente e o 

futuro, o que reforça o fato de que a memória seja um artigo caro para as forças sociais que 

disputam o poder:  

 

tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 

preocupações das  classes,  dos  grupos,  dos indivíduos que dominaram e 

dominam  as sociedades  históricas. Os esquecimentos e os silêncios da 

história são reveladores desses mecanismos de manipulação da memória 

coletiva.  (LE GOFF, 1990, p. 368). 

   

 

Historicamente, percebe-se que a memória oficial recalca a memória individual porque 

há a necessidade, por parte dos governos, de criar uma memória que sustente um ideal político 

o menos manchado possível. Para isso, busca-se, muitas vezes, justificar algumas atrocidades 

tentando imprimir, na memória coletiva, a necessidade daqueles atos para se conseguir um 

bem maior. Esse trabalho de construção de uma memória comum parece ser o adotado pelos 

governos totalitaristas e pelos países colonizadores ao longo dos anos. E um ranço desse 

modo de lidar com as memórias pode permanecer mesmo depois de o país conseguir se livrar 

do regime totalitário e, no caso dos países colonizados, depois de eles conquistarem sua 

independência.  

No primeiro caso, podemos citar, conforme Pollak (1989), o caso da Europa, que teve 

uma certa dificuldade para rearticular o processo de construção da memória de modo a 

promover uma desestalinização depois que Stalin foi destituído do poder. A imagem do Stalin 

“pai dos pobres” (POLLAK, 1989, p. 2) ficou tão impressa no imaginário popular que 

demorou para que as pessoas conseguissem tirá-lo da condição de mito.  

No caso dos países que foram colônias, muitas vezes, acontece de eles terem sido tão 

marcados pelo processo de colonização que a memória oficial vigente no período colonial os 
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estigmatizou a ponto de, no pós-independência, eles reiterarem práticas coloniais. Nos 

capítulos anteriores desta dissertação, que tem como foco Moçambique, discutimos mais 

detalhadamente como esse processo de assimilação de práticas coloniais acontece nesse país. 

Entendemos, neste trabalho, a memória oficial como pertencente a Portugal, país que 

colonizou Moçambique. Mas lembramos que, no pós-independência, as elites moçambicanas 

que detinham o poder também buscaram a instauração de uma memória oficial, dessa vez, 

definida a partir das ações da Frente de Libertação de Moçambique – FRELIMO – em seu 

ideário de modernizar o país abrindo mão das tradições moçambicanas.  

Dentre os artifícios utilizados por aquele país no processo colonial para submeter o 

país africano à exploração, estava o de exaltar as práticas culturais portuguesas e, mais do que 

isso, tentar convencer os moçambicanos de que eles deveriam adotar tais práticas porque elas 

eram as “certas”. Desse processo, as memórias moçambicanas propriamente ditas não saíram 

ilesas. Elas foram recalcadas, abafadas, uma vez que Portugal pretendia um apagamento das 

memórias sociais e culturais nativas de Moçambique para que elas não interferissem nas 

negociações a partir das quais se pretendia moldar a memória oficial portuguesa, que deveria 

ser adotada pela colônia como única. Nessa conjuntura, não só a memória social de 

Moçambique foi afetada como também a memória individual dos habitantes desse país. 

Nesse ponto, é importante atentarmo-nos para o fato de que o processo de  construção 

da memória é, por sua vez,  um processo gradual, marcado pela escolha que cada indivíduo 

faz, uma vez que a memória é seletiva:  

 

a memória é, em parte, herdada, não se refere apenas à vida física da pessoa. 

A memória também sofre flutuações que são função do momento em que ela 

é articulada, em que ela está sendo expressa. As preocupações do momento 

constituem um elemento de estruturação da memória. (POLLAK, 1992,  p. 

4).  

  

 

Quando falamos de memória herdada, somos imediatamente levados à noção de que 

ela seja, em todos os níveis, um fenômeno construído social e individualmente. E há, nesse 

trabalho, o que poderíamos chamar de uma ligação entre a memória e o sentimento de 

identidade. 

 

Aqui o sentimento de identidade está sendo tomado no seu sentido mais 

superficial, mas que nos basta no momento, que é o sentido da imagem de 

si, para si e para os outros. Isto é, a imagem que uma pessoa adquire ao 

longo da vida referente a ela própria, a imagem que ela constrói e apresenta 

aos outros e a si própria, para acreditar na sua própria representação, mas 
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também para ser percebida da maneira como quer ser percebida pelos 

outros. (POLLAK, 1992,  p. 5).   

 

Entretanto, vale lembrar que a identidade individual não se constitui sem que se possa 

levar em consideração a existência do outro. A alteridade não pode ser desconsiderada nesse 

processo porque  

 

se assimilamos aqui a identidade social à imagem de si, para si e para os 

outros, há um elemento dessas definições que necessariamente escapa ao 

indivíduo e, por extensão, ao grupo, e este elemento, obviamente, é o Outro. 

Ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de mudança, de 

negociação, de transformação em função dos outros. A construção da 

identidade é um fenômeno que se produz em referência aos outros, em 

referência aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de 

credibilidade, e que se faz por meio da negociação direta com os outros. 

Vale dizer que memória e identidade podem perfeitamente ser negociadas, e 

não são fenômenos que devam ser compreendidos como essências de uma 

pessoa ou de um grupo. (POLLAK, 1992,  p. 5). 

   

 

Esse processo de negociação da identidade, quando se trata de pessoas que vivem em 

países que foram colonizados, ainda enfrenta um outro problema. É complicado definir-se, 

identitariamente em relação a um país que encontra, ele próprio, dificuldades para se definir, 

para firmar uma imagem identitária e delimitar a sua expressão sociocultural. Além disso, 

ainda há, no processo de construção da identidade, o embate entre a memória coletiva – que é 

oficial – e as memórias individuais.  

Há uma certa recusa, mesmo que inconsciente, do indivíduo de moldar a sua 

identidade conforme o postulado pela memória oficial, isto é, do país que foi o responsável 

por uma infinidade de eventos ruins que aconteceram no seu país nativo. No caso do narrador 

do livro de Suleiman Cassamo, podemos perceber a sugestão de uma dupla recusa: a da 

memória oficial imposta por Portugal, durante o período colonial, e a da memória oficial 

imposta pela ditadura da Frente de Libertação de Moçambique – FRELIMO –, que, 

inicialmente, foi criada para lutar pela independência moçambicana, porém, depois que esse 

objetivo foi conquistado, acabou rumando por ideais que foram tão prejudiciais para 

Moçambique quanto os dos colonizadores, levando o país, inclusive, a uma guerra civil.  

A respeito do período de guerras vivido por Moçambique, que compreende o período 

colonial e a guerra civil que se seguiu à independência, Macêdo e Maquêa (2007) observam 

que, após a conquista da independência de Moçambique, as utopias que impulsionaram as 

lutas de libertação nacional cederam lugar para disputas políticas pelo poder entre forças 

opostas. Nesse cenário, tem-se, então, de acordo com essas autoras: “a guerra travada entre o 
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governo da FRELIMO – Frente de Libertação de Moçambique –, e seus opositores da 

RENAMO – Resistência Nacional Moçambicana”. (MACÊDO e MAQUÊA, 2007, p. 78).  

 Diante do exposto, considerando que “o estudo da  memória  social  é  um  dos  meios  

fundamentais  de  abordar  os problemas  do  tempo  e  da  história” (LE GOFF, 2001, p. 368), 

objetiva-se,  a partir das memórias do narrador do romance Palestra para um morto, de 

Suleiman Cassamo, fazer uma leitura da memória social e cultural de Moçambique que 

privilegie não a memória oficial, mas a memória recalcada, a memória silenciada que pode ser 

aludida, no romance, pela presença de um morto para quem o narrador  faz uma palestra. 

   

4.2 Representações do passado: narrativas de identidade 

 

Ao recuperar, nos sete capítulos/ciclos que compõem Palestra para um morto, 

fragmentos de memória, o narrador pode intentar encenar uma proposta de apresentação das 

flutuações da memória na construção da sua identidade e da identidade moçambicana.  

No primeiro capítulo/ciclo do romance, “A incrível ascensão de um estranho rebento 

humano, ao encontro da aura solar”, o narrador recupera não só a memória de quando 

encontrara-se com o morto, mas também tenta situar geograficamente a terra na qual a 

narrativa se passa. Quando o morto surge do chão, emerge, junto com ele, para o texto, “na 

mesma respiração” (CASSAMO, 1999, p. 19), uma diversidade de “árvores, chagas e 

pântanos no chão do vale, bichos subentendidos no aconchego da mata, bichinhos do calor a 

incandescer o ar, céu redondo e azul” (CASSAMO, 1999, p. 19). No tempo da enunciação, o 

narrador questiona o morto sobre esse acontecimento recuperado pela memória: “homem, 

quem eras tu nessa tarde perdida, a crescer do mesmo lugar do chão como um estranho 

rebento, como nunca crescem os cogumelos?” (CASSAMO, 1999, p. 19-20). 

Este capítulo/ciclo é todo construído com a intercalação entre a descrição do 

surgimento do morto e a caracterização, teatralizada, do povoado. Ao mesmo tempo em que 

expõe a maneira de andar do morto, o narrador encena traços das atividades diárias das 

pessoas que vivem no povoado: 

 

um pouco e outro pouco, o tronco de fora, e o pequeno alongando o 

pescoço, espiando, a calar-lhe fundo a titânica ascensão, à espera de 

perguntas cheias de cansaços, pois quererias saber do caminho de Pháti, 

afinal isso é como pedir água, coisa de viajante. 

Pháti, pela maneira que andas, como se tivesses os pés cheios de 

matequenha, fica a dois dias e duas noites. Indo assim, de cara para o vento. 

É a tua cabra que se perdeu? Então, andaste em vão. Aqui não, estes são 

domésticos do meu tio. Disseste vaca? Vá ver nos bois do Uínge, descendo e 

seguindo o rio. É procurar sossegado que aqui não se come coisa de dono. 
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Mas se procuras o povoado, não percebo como é que passaste por ele. Além 

de cego, precisavas de ser surdo. Pois, mesmo daqui se ouve o pilão, o riso 

das mulheres no poço, os remos contra a água, o vozerio dos pescadores que 

estendem a rede com a linha da ondulação fluida nos testículos, porque aqui, 

creio que na vossa terra há-de ser o mesmo, cada um faz pela vida. 

(CASSAMO, 1999,  p.20).   

 

Dentre as muitas funções do pilão, destaca-se a que postula que o ato de pilar separe 

grãos de cascas a fim de reduzir alimentos grandes e deixá-los bem pequenos. O ato de pilar 

assemelha-se ao trabalho de seleção da memória que é feito nos sete capítulos/ciclos de 

Palestra para um morto pelo narrador.  

No segundo capítulo/ciclo do romance, “Eventual explicação do morto incógnito”, o 

narrador relata que quando o cadáver do morto apareceu, ninguém solicitou o corpo, o que fez 

com que o Padre ficasse intrigado e perguntasse a quem pertencia o morto.  

 

Mas o Padre não se cansava. O morto? É de Deus, diriam. Mas, nada. Todos 

olhavam para mim. A palavra, disseram, é do rapaz. Ele que o achou, coisa 

de três dias. Se ainda não lhe demos enterro, como manda a Sagrada 

Escritura, foi do susto do comboio, que parou a terra. Só ouvimos o barulho 

de um desconhecido animal. Não passou tempo. Bufa-que-bufa, bufa-que-

bufa, o Makalanhana subiu na terra. Pelo que foi daí, Padre, do susto, o 

nosso pecado. A gente também espera ouvir do rapaz. 

O pequeno pastor de cabras olhou para ti, embaraçado. E tu estavas na 

chacota, o sorriso rangido e duro. Olhando a areia fresca da cova, o rapaz 

disse, visionário: 

- Foi o Comboio. 

Mas já o Padre se embravecia. Que o pequeno não só não devia falar como 

até devia ser poupado do espetáculo da morte. (CASSAMO, 1999,  p. 28). 

 

   

O pastor de cabras citado no trecho anterior era o narrador. Neste capítulo/ciclo, ele 

recupera não só uma lembrança da inabilidade das pessoas ao lidarem com o cadáver do 

morto, mas também o fato de que ele não tinha o direito de opinar. Quando tentou teorizar 

sobre o porquê da morte do cadáver que encontrara, ele foi repreendido pelo Padre, que lhe 

disse que ele deveria ser poupado de falar sobre coisas relacionadas à morte.  

Enquanto isso, o morto estava “na chacota, o sorriso rangido e duro” (CASSAMO, 

1999, p. 28). O sorriso do morto, nessa situação, parece-nos um tanto quanto irônico. Naquela 

situação na qual os vivos estavam tensos, preocupados em encontrar alguém que soubesse a 

quem pertencia o cadáver, ele sorria. A dúvida instaurada pela falta de um dono para o corpo, 

parece ser o motivo do sorriso entrevisto no rosto do morto. Assim, da mesma forma que o 

morto vaga sem rumo à procura de Pháti, impossibilitado de encontrar na cidade seu destino, 

também o seu corpo encontra-se à deriva.  Se o perambular sem rumo do morto evidencia a 

impossibilidade de estabelecer relações de pertencimento no espaço percorrido por ele, o 



81 

 

sorriso no rosto de seu corpo sinaliza essa mesma evidência, embora, ao que parece, o 

narrador não se dê conta disso. 

Nessa perspectiva, o sorriso rangido e duro no corpo do morto pode ser lido como uma 

ironia dramática, resultante da disparidade entre a compreensão que as pessoas do lugar têm 

de que o corpo pertence ao pastor e a incapacidade dele de reconhecer-se na situação de dono 

do corpo que a comunidade lhe coloca. Em Carlos Ceia encontramos a seguinte explicação 

para a ironia dramática: 

 

a verdadeira ironia dramática provém da cumplicidade que, em determinado 

momento, se estabelece entre um personagem ou um grupo de personagens e 

o público, ou seja, a ironia dramática resulta do jogo feito entre o que o 

público sabe sobre uma personagem ou situação e o desconhecimento desta 

personagem ou personagens dessas mesmas situações ou factos. (...) Mas o 

que verdadeiramente dá sentido à ironia dramática e lhe transmite um 

carácter cómico/trágico é a identificação que existe entre o público e o 

personagem, o facto de sentirmos que poderia ser cada um de nós a viver 

aquela determinada situação. (CEIA, 2012). 

 

  

 Dessa incompreensão do pastor, portanto, parece rir-se o corpo do morto. Se nos 

lembrarmos de que o morto acompanha o narrador ao longo de toda a sua vida, a partir do 

encontro de ambos, compreenderemos também nós, leitores, o sorriso do corpo. Mais ainda, 

se nos lembrarmos de que, nesse encontro dos dois, o morto emerge do chão trazendo consigo 

a terra moçambicana, como sugerimos anteriormente, poderemos pensar que não somente o 

morto permance ao lado do narrador como um fantasma, mas que também a terra que ele traz 

consigo persegue o narrador de maneira fantasmática. O sorriso no rosto do corpo põe em 

jogo uma questão: se o morto busca Pháti como quem busca uma tradição moçambicana 

suprimida pelas guerras colonial e civil, é essa mesma tradição que sua presença fantasmática 

perto do pastor imporá para ele. Mas disso o pastor ainda não tem consciência quando, ainda 

garoto, depara-se com o morto. Essa consciência somente será adquirida ao longo da vida do 

pastor, enquanto atravessa um país marcado pelos escombros e ruínas deixados pelas guerras 

e evidenciados nos próximos capítulos/ciclos do romance. 

 No terceiro capítulo/ciclo “A estória de um morto indômito pela boca do próprio”, 

vemos que depois de perder as cabras do tio, ao ter se assustado com o cadáver do morto, o 

narrador fugiu para a cidade. Nesse percurso, ele encontra-se com o morto Julio Queface, cuja 

história foi relatada, mais detalhadamente, no primeiro capítulo desta dissertação, e foi citada 

na primeira parte deste capítulo.  
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Júlio Queface, por mais que trabalhasse, via que “o dinheiro duro de ganhar, 

orgulhosos engatadores perdulários, dissolvia-se como o sal” (CASSAMO, 1999, p. 40). Foi 

quando ele decidiu dar vazão a sua paixão pelos pássaros e partiu para conhecer novos 

lugares. Entretanto, ele não conseguiu viver o suficiente para transitar por todos os lugares 

que queria, pois foi vítima de “uma facada mortal dum fie-da-mãe dum tsotsi, olha, aqui, no 

coração” (CASSAMO, 1999, p. 42). Sabe-se que “tsotsi” é uma palavra ronga que significa 

“bandido, criminoso”. Ao recuperar esse episódio, o narrador de Palestra para um morto 

sinaliza para um dos problemas que assola Moçambique no pós-independência, em 

decorrência dos períodos de guerra já citados: a desvalorização da vida. Sabemos que, na luta 

empreendida para se conquistar a independência do país, houve muitas mortes, entretanto, 

aquelas mortes eram, de certa forma, um sacrifício em prol de uma causa, a liberdade. Por 

outro lado, a morte do personagem Júlio Queface alegoriza uma morte injustificável, 

decorrente da instalação de um estado de violência típico de espaços politicamente 

desorganizados.  

No capítulo/ciclo seguinte “De como a viúva resistiu à inexorável combustão do 

tempo, jogando ntchuva com o filho paralítico até o jogo raiar pelo incesto”, o narrador vai 

até a casa da viúva do morto e a encontra junto com o filho. Conforme o descrito pelo 

narrador, o morto nem chegou a conhecer o filho, como se pode perceber no trecho: “o mais 

que posso, agora, já que terás deixado grávida a Cangueia, é partilhar contigo a memória que 

guardo de Malaquias” (CASSAMO, 1999, p. 48). O narrador gasta um tempo maior 

descrevendo o dia-a-dia do filho e da esposa do morto: 

 

isto eu vi com os próprios olhos. Posso dizer com perdoável exagero que 

Cangueia seguiu mudando-lhe as fraldas quando já tinha pelos brancos. Terá 

sido esta a razão por que não mais teve homem, de como manteve a sua 

castidade de viúva. Terá sido esta. Não por respeito pela tua memória. Essa 

disciplina de freira, foi da moléstia do filho. 

E, sem querer ofender-te, arrisco mais: Cangueia tinha ciúmes. Não fosse a 

sombra da mãe a atrapalhar, Malaquias era nas mulheres mais que esses 

engatadores de meia tigela, abotoados de ouro falso, o cabelo cheio de 

brilhantina. Ela dava amiúde com cartas, bordados, amendoim torrado, 

lencinhos e pulseiras de alumínio. 

- Quem são que querem matar o meu filho? 

Pode parecer, com isto, que Malaquias era para a mãe tua imagem e saudosa 

lembrança. Esquece. Cangueia nunca te mencionou. Nem sequer para colorir 

a sua refinada verborreia. (CASSAMO, 1999,  p.48).  

 

 

Conforme a leitura que o narrador fez do que viu na casa do morto, a esposa e o filho 

mantinham uma relação incestuosa. É sintomático que as lembranças que o morto suscita no 
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narrador sejam um tanto quanto polêmicas. E talvez seja pelo fato de o corpo instigar um 

debate sobre diversas situações delicadas relacionadas a Moçambique que ninguém reclamou 

o cadáver. Por outro lado, o narrador reclama essas memórias para a sua palestra. 

 O único capítulo/ciclo do romance no qual o narrador recupera uma memória da qual 

o morto, de alguma forma, não se faz presente, é o quinto “Tinha uma mulher no meio do 

destino, no meio do destino havia uma mulher”. Neste capítulo, o narrador fala sobre Biana, 

uma mulher pela qual ele se apaixonou quando ainda era um pastor de cabras, mas com a qual 

não pôde ter um relacionamento. Em um primeiro momento, o narrador não pôde se 

relacionar com a mulher porque ela era mantida como “posse” do pai, que tinha uma relação 

incestuosa com ela e, posteriormente, porque mediante a uma negociação com o pai dela, o tio 

do pastor de cabras acabou tomando-a como esposa. Conforme analisamos nos capítulos 

anteriores desta dissertação, a relação de Biana com o pai e o tio do pastor evidenciam a 

dialética da colonização, marcando um lugar de submissão da personagem feminina que 

alegoriza a herança de exploração da terra assumida pelos próprios moçambicanos no pós-

independência.  

No sexto capítulo/ciclo de Palestra para um morto, “Acolhido debaixo do tecto do 

ex-pastor e cabras, bem servido tudo, eis que um estranho vindo da chuva cospe no prato”, o 

narrador e a esposa, em um dia chuvoso, hospedaram, em sua casa, um homem que estava 

faminto e cansado. Posteriormente, esse homem roubou os poucos bens que o casal tinha 

conseguido juntar em vinte e nove anos. Quando o homem saiu,  

 

marido e mulher fomos até à porta, sabendo que tudo aquilo não passava de 

um mau sonho. E mais: tive a grata ilusão de que não eram nossos bens que 

iam embora, mas o teu féretro, na carroça. Mesmo quando o vulto do 

homem mais o burro e mais a carroça abarrotada subiram na neblina, até ao 

Dia de São Nunca. (CASSAMO, 1999,  p. 73). 

   

 

Sabe-se que féretro é um sinônimo de caixão. O narrador queria que, ao invés dos seus 

bens, o homem tivesse levado o cadáver do morto, que o perseguia desde a juventude. 

Entretanto, o fato de o cadáver ainda permanecer por perto do narrador mostra que as 

memórias às quais o seu corpo aludia não podiam, simplesmente, ir embora, elas precisavam 

ser postas em cena, para, então, se organizarem.  

O sétimo e último capítulo/ciclo de Palestra para um morto, “A escada do céu” é o 

que tem uma extensão maior. Nele, o narrador chega à conclusão de que para conseguir se 

livrar do cadáver do morto, teria de se enterrar junto com ele. O capítulo/ciclo tem como foco 

as reflexões do narrador acerca do fato de sua vida ter adquirido novos moldes a partir do seu 
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encontro com o morto, como se pode perceber quando o narrador encena uma pretensa 

tentativa de diálogo com o morto sobre o projeto de enterrá-lo:  

 

mas eis que uma sombra se espraia. Furtiva, em esparramado avanço. 

Avulsa, sem donde nem dono. Não era difícil de concluir: não perdes a hora. 

Ardiloso mentor de toda a tribulância da minha vida, tu. De facto, outra 

coisa não podias já ser, senão sombra, vergada ao golpe da luz terminal. 

Olheiro, espiando de longe os trabalhos, mirone da minha azáfama, 

pacientaste. Veja que só nasci de verdade no dia do teu fantasma. Agora, ali 

estavas, de novo, exacto que nem relógio suíço.  (CASSAMO, 1999, p. 87-

88).   

 

Do mesmo modo que o relógio marca as horas, o morto demarcou os caminhos pelos 

quais o narrador, ex-pastor de cabras, passou desde o seu encontro com ele. Com a mesma 

intensidade com a qual o relógio marca as horas, o morto marcou a vida do narrador. Pode-se 

dizer também que o morto funciona como um “relógio” no decorrer do romance, uma vez que 

a noção de tempo é apresentada, em todos os sete ciclos, tendo em mente a dinâmica do antes 

e depois do encontro do narrador com o morto.  

O fato de o morto estar, de alguma maneira, presente em quase todas as memórias 

descritas pelo narrador, aponta para a noção de que, assim como a identidade de um “eu” é 

constituída em relação a um “tu”, as memórias de um indivíduo se constituem, e se organizam 

em relação a um “outro”. Afinal,  

 

ninguém se recorda exclusivamente de si mesmo, e a exigência de 

fidelidade, que é inerente à recordação, incita ao testemunho do outro; e, 

muitas vezes, a anamnesis pessoal é recepção de recordações contadas por 

outros e só a sua inserção em narrativas colectivas – comumente reavivadas 

por liturgias de recordação – lhes dá sentido . (CATROGA, 2001,  p. 45 – 

grifos do autor).  

  

  

Em Palestra para um morto, a maioria dos fatos recordados pelo narrador tem 

ligação com o morto. Entretanto, mesmo nas situações com as quais o morto não está 

diretamente relacionado, o narrador é apresentado conforme as suas atitudes perante as 

pessoas que aparecem no capítulo, o que reforça a ideia de que a identidade “é uma 

construção social, de certa maneira, sempre em devir, no quadro de uma relação dialógica 

entre o eu e o outro”. (CATROGA, 2001, p. 50). Desse ponto de vista, quando posto em 

relação ao tio, o narrador era o sobrinho e pastor de cabras. Quando posto em relação a Biana, 

ele era o pastor de cabras de coração partido. Quando posto em diálogo com Queface, ele era 

o pastor de cabras, com o coração partido, que almejava tentar uma nova vida na cidade, após 
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perder as cabras do tio. Quando posto junto com sua esposa diante de um homem a quem eles 

ajudaram e que, posteriormente, roubou-lhes, ele era um homem que, mais uma vez, perdia 

tudo o que tinha. O narrador de Palestra para um morto é um homem que passou por muitas 

perdas. Tal qual o morto que anda com ele, que perdera o caminho de Pháti. Por isso, ao 

palestrar para um morto, ele pode reelaborar as memórias das suas perdas e empenhar-se na 

reconstrução de si como indivíduo.    

 

4.3 Depois do trauma: a rearrumação da memória 

 

Ao falar sobre o processo de constituição e de manutenção da memória, Michael 

Pollak aponta para o fato de que, quando a memória e a identidade são efetivamente 

constituídas – o constituídas, aqui, é para representar uma certa estabilidade e não um 

produto, uma vez que o processo constitutivo da memória e da identidade é, de alguma 

maneira, permanente –, os questionamentos que elas sofrem por grupos externos à sua 

constituição é menor, porque elas atingem um nível de organização maior, o que diminui a 

recepção de problemas não relacionados ao grupo.  

 

Gostaria de enfatizar que, quando a memória e a identidade estão 

suficientemente constituídas, suficientemente instituídas, suficientemente 

amarradas, os questionamentos vindos de grupos externos à organização, os 

problemas colocados pelos outros, não chegam a provocar a necessidade de 

se proceder a rearrumações, nem no nível da identidade coletiva, nem no 

nível da individual. Quando a memória e a identidade trabalham por si sós, 

isso corresponde àquilo que eu chamaria de conjunturas ou períodos calmos, 

em que diminui a preocupação com a memória e a identidade.  (POLLAK, 

1992,  p. 7).  

 

  

Como já discutimos anteriormente, a memória e a identidade do narrador de Palestra 

para um morto e, por extensão, de Moçambique, não passam por “períodos calmos” 

(POLLAK, 1992, p. 7). Pelo contrário, elas foram recalcadas pelo poder oficial, representado, 

primeiramente por Portugal e, posteriormente, pelas elites moçambicanas que assumiram o 

poder no pós-independência. Desse ponto de vista, as memórias encenadas no romance de 

Suleiman Cassamo são memórias que a história silenciou. 

 As dificuldades encontradas no processo de negociação que visa à emergência dessas 

memórias podem ser visualizadas, em Palestra para um morto, a partir dos trechos dos sete 

capítulos/ciclos citados na seção anterior deste capítulo, uma vez que em nenhum dos 

capítulos do romance o narrador recupera lembranças felizes porque nem ele – e nem 
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Moçambique – as tem. Ele tem de trabalhar na reconstrução de suas memórias e, 

consequentemente, de sua identidade, a partir de ruínas. Ele, assim como Moçambique, 

precisa reelaborar a sua subjetividade após o traumático período de guerras pelas quais 

passou.  

No artigo “Memória e identidade social”, ao falar sobre o problema da subjetividade e 

das fontes nas pesquisas que envolvem entrevistas, Michael Pollak (1992) citou um exemplo 

para tentar lançar um olhar sobre os problemas de interpretação que podem vir desse 

processo. Ele conta que um dos fatos traumatizantes dos campos de extermínio é o do 

nascimento de filhos de mulheres deportadas. Nos campos de extermínio, quando uma 

deportada estava grávida, a comunidade de mulheres a escondia para que não fosse morta. 

Como a gravidez impediria que a mulher tivesse o mesmo desempenho das demais na 

realização dos trabalhos impostos, assim que fosse descoberta sua gravidez, ela morreria. 

 

Esse tema apareceu nas histórias de vida que recolhemos, mas sempre 

ligado a outra mulher que não a entrevistada. Só quando uma entrevistada 

nos contou o fato em relação a outra mulher que já tínhamos entrevistado foi 

que pudemos tratar do assunto. Essa outra mulher tinha tido realmente uma 

criança no campo de extermínio, e pudemos retomar então a sua própria 

experiência. O que ficou claro foi que esse fato tinha sido solidamente 

registrado como acontecimento coletivo, mas não individual. Não podia 

aparecer como acontecimento individual por ser trágico demais, 

traumatizante demais. Mas aparecia em todas as entrevistas com muita 

força. Nas histórias de vida publicadas logo depois da guerra, aparecia 

talvez por ser mais imediatamente dizível do que depois de 1949. No caso 

de nossas entrevistas, pudemos mostrar que o ato de relatar o evento 

pessoal, atribuindo-o a outra pessoa, não atendia a uma eventual vontade de 

falsear a informação, mas era simplesmente uma transposição necessária, 

que permitia transmitir uma experiência extremamente dolorosa. Por 

conseguinte, acredito que entre o “falso” e o “verdadeiro”, entre aquilo que 

o relato tem de mais solidificado e de mais variável, podemos encontrar 

aquilo que é mais importante para a pessoa. (POLLAK, 1992,  p. 10 – grifos 

do autor).   

 

O fato de essas mulheres relutarem em falar sobre si na primeira pessoa demonstra que 

elas, por terem dificuldades para falar sobre algo tão traumático, recorriam a coletividade, ao 

“nós”. A dificuldade delas em usar o pronome “eu” demonstra, para Pollak, a própria 

dificuldade do indivíduo de definir-se subjetivamente após ter passado por experiências 

traumáticas.  

O narrador de Palestra para um morto, no segundo capítulo/ciclo do romance, ao 

falar sobre o seu encontro com o morto, inicialmente adota um discurso distanciado, e fala 

sobre si utilizando expressões que nos remetem à terceira pessoa do discurso, tais como “o 
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rapaz” (CASSAMO, 1999, p. 28) “o pequeno pastor de cabras” (CASSAMO, 1999, p. 28) e 

“o pastor” (CASSAMO, 1999, p. 28). Para o narrador, o encontro com o morto e, 

principalmente, o rumo que a sua vida tomou depois dele, conscientiza-lhe em relação ao 

trauma da identidade perdida, o que torna difícil para ele narrar os escombros que se colocam 

no lugar dessa identidade sem assumir uma certa distância da situação e de si mesmo. 

Essa subjetivação do personagem e a construção de sua identidade ficam ainda mais 

complicadas pelo fato de o personagem estar, quase sempre, em um local de trânsito.  Ele 

estava de passagem pelas estradas, mas não tinha a intenção de fixar-se nelas, pois o seu 

destino era o “irresistível apelo da cidade” (CASSAMO, 1999, p. 42). Essa situação nos 

coloca diante do fato de que “se um lugar pode se definir como identitário, relacional e 

histórico, um espaço que não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem 

como histórico definirá um não-lugar” (AUGÉ, 1994, p.73). Os não lugares são 

 

tanto as instalações necessárias  à circulação acelerada das pessoas e bens 

(vias expressas, trevos rodoviários, aeroportos) quanto os próprios meios de 

transporte ou os grandes centros comerciais, ou ainda os campos de trânsito 

prolongado onde são alojados os refugiados do planeta. (AUGÉ, 1994, p. 

36).  

    

 

A noção de não lugares demonstra a necessidade de se reaprender a pensar o espaço. 

Em Palestra para um morto, os lugares “de passagem”, assim como os elencados por Marc 

Augé, aparecem na narrativa. O narrador vê Biana, a mulher por quem se apaixonou, mas com 

quem não teve envolvimento, na estrada, em uma carroça. Quando encontra o cadáver do 

morto, o narrador está na estrada. Quando se encontra com Júlio Queface, ele também está em 

uma estrada.  

O narrador se encontra, por diversos momentos do texto, em não lugares. A sua 

passagem pelos não lugares se dá pelo fato de que ele precisa percorrer os caminhos da 

memória e procurar por lembranças que lhe permitam encenar a constituição de uma 

identidade. Desse modo, ele empreende uma busca pelo sangue que “vem de muito longe” 

(CASSAMO, 1991, p. 91).  Na mesma pegada, a mobilidade é a responsável por instaurar, no 

texto, a figura do morto. 

 

A noite caía, não teriam casa nem abrigo. Mesmo assim, sem escutar o canto 

das codornizes que era como o apelo da própria terra, avançaram, tchê-dê, 

tchê-dê, tchê-dê, superando-se subindo e descendo e voltando a subir as 

colinas, mais lestos que o crepúsculo, novamente um como no começo, nem 

homem nem cão, único, oscilando na aura da tarde, ponto no poente, átomo, 

pó de Deus ao encontro do Sol. (CASSAMO, 1999, p. 22).     
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A imagem do morto se locomovendo torna-se mais intensa na medida em que ele é 

descrito como “pó de Deus ao encontro do Sol” (CASSAMO, 1999, p. 22). Entretanto, o fato 

de o morto “de costas para Pháti, fundar caminho” (CASSAMO, 1999, p. 22), proporciona 

um deslocamento da tradição. É significativo que o morto ande de costas para Pháti quando 

parece almejá-la. Ao andar de costas para Phati, o morto parece sentir, também, uma repulsa 

por ela. A postura do morto guarda uma certa semelhança com uma situação analisada por 

Walter Benjamin em seu famoso ensaio “Sobre o conceito de história”.  Conforme o filósofo 

 

há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo 

que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos 

estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história 

deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós 

vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que 

acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 

gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 

tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que 

ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para 

o futuro,  ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce 

até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 

2012).  

    

 

Do mesmo modo que o anjo da história quer se afastar de algo que encara fixamente, o 

morto, ao andar de costas para Pháti, que parece ser o seu destino, demonstra temer as ruínas 

de um Moçambique assolado por duas grandes guerras. Ele quer reconciliar-se com Pháti, 

mas se sente impelido a fundar outros caminhos.  O fato de o morto andar de costas para Pháti 

pode apontar para uma proposta de que ele só pode alcançá-la depois que ela for 

ressignificada. Mas isso é algo que só pode ser visualizado após um processo em que se 

consiga lidar com os traumas deixados pela colonização e pela guerra civil. 

 

4.4 O testemunho como uma modalidade da memória 

 

Marcio Seligmann-Silva, no ensaio “Narrar o trauma: escrituras híbridas das 

catástrofes”, recorre ao escritor italiano Primo Levi para falar sobre uma necessidade 

intrínseca ao ser humano: a do testemunho. Conforme observou Levi, citado por Seligmann-

Silva, “a necessidade de contar aos „outros‟, de tornar „os outros‟ participantes, alcançou entre 

nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de 
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competir com outras necessidades elementares”. (LEVI apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 

102– grifos do autor).  

Assim, o testemunho é uma atividade elementar para quem volta do campo de 

concentração ou de outra situação radical de violência que implica esta necessidade, ou seja, 

que desencadeia esta carência absoluta de narrar para lidar com o trauma, que pode ser 

entendido como “uma memória de um passado que não passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, 

p. 105), isto é, um passado não resolvido. Ele aponta ainda para o fato de que há uma busca 

para o local do testemunho, e um dos lugares nos quais esse ato pode ser desenvolvido é no 

âmbito literário, Para Seligmann-Silva,  

 

é na literatura e nas artes onde esta voz poderia ter melhor acolhida, mas 

seria utópico pensar que a arte e a literatura poderiam, por exemplo, servir  

de dispositivo testemunhal em massa para populações como as 

sobreviventes de genocídios ou de ditaduras violentas. Mas isto não implica, 

tampouco, que nós não devamos nos abrir para os hieróglifos de memória 

que os artistas nos têm apresentado. Podemos aprender muito com eles. 

(SELLIGMANN-SILVA, 2008, p. 114).     

 

  Nessa perspectiva,  

 

a narrativa teria, portanto, dentre os motivos que a tornavam elementar e 

absolutamente necessária, este desafio de estabelecer uma ponte com “os 

outros”, de conseguir resgatar o sobrevivente do sítio da outridade, de romper 

com os muros do Lager. A narrativa seria a picareta que poderia ajudar a 

derrubar este muro. A circulação das imagens do campo de concentração, que se 

inscreveram como uma queimadura na memória do sobrevivente, na medida em 

que são, aos poucos, traduzidas ÜberSetzte, transpostas, para “os outros”, 

permite que o sobrevivente inicie seu trabalho de religamento ao mundo, de 

reconstrução da sua casa. Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este 

sentido primário de desejo de renascer. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.102 

– grifos do autor).   

  

Conforme a ideia de que narrar o trauma possa ser uma forma de renascer, acreditamos 

que Palestra para um morto, de Suleiman Cassamo, possa ser lido sob esse viés, uma vez 

que temos, nessa obra, a adoção de um modo de narrar que se sustenta por um tom 

testemunhal, no qual o renascimento é metafórico. Temos o renascimento do narrador como 

sujeito, depois que ele faz um trabalho com a memória e recupera lembranças trágicas para 

conseguir lidar com elas, encenando-as em sua palestra. Neste ponto, é importante atentarmo-

nos para a  
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confluência entre a  tarefa  individual da narrativa do trauma  e de sua  

componente coletiva. Daí a ênfase desta reflexão na noção de 

“catástrofes históricas”. Nestas situações, como nos genocídios ou nas 

perseguições violentas em massa de determinadas parcelas da 

população, a memória do trauma é sempre uma busca de compromisso 

entre o trabalho de memória individual e outro construído pela 

sociedade. Aqui a já em si extremamente complexa tarefa de narrar o 

trauma adquire mais uma série de determinantes que não podem ser 

desprezados mesmo quando nos interessamos em primeiro plano pelas 

vítimas individuais. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.101 – grifos 

do autor).   

 

 Ao narrar o trauma, o protagonista de Palestra para um morto tem a possibilidade 

de trabalhar suas memórias e abrir espaço para a possibilidade da constituição de sua 

identidade. E, se levarmos em consideração que há um certo continuum entre as memórias 

individuais e a memória sociocultural, isso pode apontar para a encenação da constituição da 

identidade moçambicana. Ao narrar as intempéries por que passou, o narrador as ressignifica, 

aprende a conviver com elas. Aprender a lidar com o trauma, com um passado de dominação, 

de exploração e de expropriação, neste caso, é um dos requisitos para que se visualize um 

futuro melhor para Moçambique, futuro que é projetado quando o narrador, no sétimo e 

último capítulo/ciclo do romance se enterra junto com o morto:  

  

A arca fez-se ao ar, alado volume. O balde de areia subiu dias, em roldanas 

de pedra desbastada, a encher a arca. Só então me deitei ao comprido, e 

confirmei as medidas. Um esquife não deve ser tipo xicalamidida. Deve é 

ser conforme. E descontraído quanto uma jangada. Pois, creio que são 

muitas e ricas as viagens do lado de lá. Como as aventuras – me desculpe a 

erudição: sei que morreste analfaeto – de Julio Verne. 

Dependurado o caixão na base da arca, me empoei com talco. Sinal de 

penitência, resoluto, avanço p‟rò mecanismo. E, caramba, cadê o padre? Há 

bem pouco, arrastara o embrulho, e tão logo o olvido. Sem a bênção, nem 

pensar. Vamos colocar o sacerdote no estrado e, de olhos fechados, destapá-

lo. 

De olhos fechados, a mão na substância dura do padre, vejo sem ver a areia 

branca de Pháti, e logo o som. E não sei se é o coração da terra a bater, uma 

concha ao ouvido ou as vagas do Índico todo. Revejo, isso sim, os canários, 

o gorjeio cheio de dribles. Naqueles bicos, as notas de todos os saxofones do 

mundo. (CASSAMO, 1999, p. 92-93).     

 

 

No trecho acima, temos a instauração de uma Pháti sonhada e moldada pela música 

orquestrada pelos pássaros. Mas essa nova Pháti só se constituiu após o narrador falar, durante 

sete capítulos/ciclos sobre as mazelas que assolavam Moçambique. Sabe-se que 
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em todas as civilizações, os atos mais intensos da vida social ou pessoal são 

decompostos em manifestações nas quais a música desempenha  um papel 

mediador para alargar as comunicações até os limites do divino 

(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p. 627).     

 

No fim de Palestra para um morto, a música anuncia uma aproximação de um 

estado divino, um estado de passagem, de transição. Ao ouvi-la, o narrador está a caminho da 

escada do céu.  

Parece-nos inútil todo o trabalho que o narrador desenvolveu ao longo do romance 

para a constituição da sua identidade, uma vez que, no fim, ele se enterra com o morto. 

Entretanto, o fato de ele se enterrar só no fim da narrativa – como o texto se trata de uma obra 

que comunga com o realismo mágico, o narrador poderia se enterrar no princípio do texto e 

continuar a narrar, sem prejudicar a construção de sentido – evidencia a sua opção por, antes 

disso, trabalhar o enquadramento da memória de modo que, na medida em que ele se 

constitui, encenada e identitariamente, pela narrativa, Moçambique tenha a apresentação de 

uma proposta de identidade.   
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5 CONCLUSÃO  

 

Sabe-se que a alteridade é essencial para que possa compreender o processo de 

construção da identidade, porque é no contato com o outro que se pode perceber as dimensões 

do que é peculiar, ou melhor, de como as peculiaridades são moldadas tendo em mente a 

existência da “outridade”. Quando se fala em identidade cultural moçambicana, quase que 

inevitavelmente ela é associada a um mosaico, pelo fato de Moçambique ser um país com 

uma diversidade de manifestações culturais. Tais manifestações são fruto de negociações 

identitárias que se dão a partir de trocas culturais ocorridas ao longo de muitos anos e que são 

perpassadas por períodos de conflitos.  

Conforme se buscou mostrar neste trabalho, a constituição da moçambicanidade pode 

ser estudava sob diversos aspectos, entretanto, a partir do nosso objeto de pesquisa, o romance 

Palestra para um morto, de Suleiman Cassamo, privilegiamos alguns dos que consideramos 

mais caros para o cenário do país africano de língua portuguesa no período do pós-

independência: a oralidade, a intertextualidade e a memória.  

Sabe-se que em Moçambique as práticas da oralidade ainda se sobrepõem às da 

escrita.  A escrita ainda não domina o universo cultural moçambicano. Entretanto, para que se 

possa refletir sobre o processo de formação da identidade cultural moçambicana, faz-se 

necessário operar com a escrita. A partir dessa necessidade, os escritores moçambicanos, com 

destaque para Suleiman Cassamo, cujo processo de escrita foi analisado neste trabalho, para 

não caírem no lugar-comum de produzirem uma literatura europeia transvestida de 

moçambicana, optam por laborar, em seus textos, com uma escrita rasurada pela oralidade.  

Conforme se perscrutou, em Palestra para um morto, deste o título do romance 

temos a demonstração desse encontro cultural entre a escrita e a oralidade, que pode 

representar o contato – não pacífico – entre Portugal e Moçambique. Isso porque se trata de 

um romance que é intitulado como palestra, um gênero essencialmente oral, uma vez que 

palestras são feitas para serem faladas, e não escritas. A ideia da fala pode apontar para a 

necessidade de se auscultar, no lócus textual, a encenação das vozes social e cultural de 

Moçambique. Nesse processo, como se observou, busca-se refletir sobre as intempéries por 

que passam os habitantes deste país desde o período colonial até os dias atuais, e essas 

reflexões são feitas, no texto de Suleiman Cassamo, muitas vezes, pela inserção de 

provérbios, que não só são de origem oral como também guardam toda uma concepção de 

organização do pensamento comunitário. Assim, inserir provérbios no texto escrito é, antes de 

tudo, dar voz a um dos baluartes sobre os quais a sociedade moçambicana se sustenta.   
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Nesse contexto, visualizam-se muitas práticas que assolaram o país nos tempos da 

colonização e ainda assolam-no no pós-independência. Essa reprodução de práticas coloniais 

no pós-independência é uma das causas pelas quais o país ainda jaz em uma grande 

desorganização social e econômica que pesam sobre a população.  

Por outro lado, é importante ressaltar que o contato entre culturas não causa apenas 

destruição e dor. Por isso, o segundo capítulo dessa dissertação deteve-se em uma leitura da 

intertextualidade que intentou evidenciar como a literatura e, por extensão, a cultura 

moçambicana, dialoga com outras culturas. De acordo com os teóricos citados neste trabalho, 

acredita-se que todas as sociedades sejam híbridas e que, por isso, considerar o hibridismo 

como resultado do processo colonial seria desconsiderar a dinâmica interna de fundação das 

sociedades e, também, incorrer no risco de tecer elogios à colonização.  

 Com isso em mente, verificou-se, neste trabalho, como a literatura de Suleiman 

Cassamo dialoga com obras de diversas épocas e culturas. Ao tomar a relação intertextual 

entre o romance moçambicano e o poema Divina Comédia, de Dante Alighieri, observou-se 

que, além da simbologia do sete, essas duas obras, embora se materializem em gêneros 

diferentes, possuem bastantes afinidades. No poema de Dante, o eu-lírico tem um contato 

muito intenso com um morto, o poeta Virgílio. E em Palestra para um morto o narrador tem 

sua vida reconfigurada a partir do encontro com o morto. Além disso, nas duas obras faz-se 

uma leitura importante no que concerne às personagens femininas.  

No poema, a personagem Beatriz representa a sabedoria que conduz o eu-lírico ao 

paraíso. Já no romance moçambicano, a personagem Biana evidencia uma situação irresoluta 

do país, a condição de subalternidade feminina. E na abordagem da situação de Biana, 

encontramos a intertextualidade com o poema “No meio do caminho”, do poeta Carlos 

Drummond de Andrade. Nesse diálogo, observou-se o deslocamento do sentido de pedra para 

a situação da mulher moçambicana. Essa situação de subalternidade é uma pedra no caminho 

da constituição sociocultural moçambicana. Vencer percalços como este é um dos caminhos 

que Moçambique precisa percorrer para se firmar como nação. 

Posteriormente, analisou-se, um pouco mais demoradamente, a relação intertextual 

entre Palestra para um morto e o romance Pedro Páramo, do escritor mexicano Juan 

Rulfo. Tal análise foi possibilitada pela indicação, na dedicatória do romance moçambicano, 

de que Suleiman Cassamo comunga do estilo de escrita adotado por Juan Rulfo. Ambos 

tecem suas obras com os fios do realismo mágico que, ao tratar de elementos insólitos, abre 

um campo de significação a partir do qual se pode refletir sobre a condição humana. 
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A partir da conclusão do segundo capítulo, conforme a qual optou-se por entender o 

narrador de Palestra para um morto, o narrador de Pedro Páramo e o eu-lírico de Divina 

comédia como viajantes em busca da construção da identidade, ocupou-se, no terceiro 

capítulo dessa dissertação, de estudar, a partir do romance de Suleiman Cassamo, os caminhos 

pelos quais a memória moçambicana passa. Verificou-se que o fato de o narrador dessa obra 

ser uma personagem que está sempre em trânsito pode ser entendido como uma metáfora para 

o trânsito empreendido pela memória moçambicana na busca por uma identidade cultural. 

Trânsito este que se dá em um trabalho, representado pela figura do narrador, de se deslocar 

entre o passado e o presente para, de posse da reconfiguração das memórias recuperadas nesse 

ato, encenar a construção de uma identidade. 

Nessa direção, buscou-se refletir sobre o fato de as memórias sociais moçambicanas 

serem recalcadas, o que é fruto do longo período de conflitos pelo qual o país passou. Durante 

o período colonial, a memória portuguesa foi privilegiada em detrimento da moçambicana, 

isto é, Portugal impôs uma memória oficial a Moçambique. Quando o país africano 

conquistou a independência, e pensou-se que as suas memórias subterrâneas finalmente 

teriam a possibilidade de virem à tona, houve a imposição da ditadura da Frente de Libertação 

de Moçambique – a FRELIMO –, que anteriormente havia lutado pela independência do país, 

mas que depois de chegar ao poder, acabou por cometer atos tão atrozes quanto os cometidos 

por Portugal, o que culminou com uma guerra civil, que só teve fim no ano de 1992. Tal fato, 

mais uma vez, impediu que as memórias sociais moçambicanas ganhassem relevo.   

Tudo isso foi abordado tendo, como lente de análise, a obra Palestra para um morto. 

Para tratar do problema das memórias moçambicanas recalcadas, Suleiman Cassamo lança 

mão de um narrador que, nos sete capítulos/ciclos do romance, busca memórias de 

determinados acontecimentos de sua vida – lidas, neste trabalho, como sendo, também, 

memórias de Moçambique – que, depois de trabalhadas, teatralizadas por meio da narrativa, 

ajudam a constituir a memória social moçambicana e, por conseguinte, acenar para uma 

proposta de construção da identidade cultural deste país. Analisou-se que uma maneira de 

fazer com que tais memórias se organizem de modo a possibilitarem uma configuração 

identitária se dá por meio da narrativa do trauma. Ao narrar as memórias traumáticas, o 

narrador propõe uma reinvenção de si, como indivíduo, e de Moçambique, como uma nação. 

Conformar essas memórias só foi possível depois de reelaborá-las.  

Não há uma utópica ideia de, por meio deste trabalho, esgotar a questão da identidade 

cultural moçambicana. Procurou-se apontar algumas chaves de leitura dessa identidade que 

pode ser encenada no romance Palestra para um morto, de Suleiman Cassamo. Fez-se isso, 
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porém, sem se descuidar do fato de que as identidades não são estanques e só se constituem 

em relação ao “outro”. Sobretudo, considerou-se que elas estão sempre em processo de 

construção e de reconfiguração.  
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