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RESUMO 
 

 

 

Esta dissertação analisa o romance Ventos do apocalipse (1999), da moçambicana 

Paulina Chiziane, representante de um tipo específico de intelectual, na acepção 

moderna do termo, característico da contemporaneidade: o escritor-intelectual. Sob 

esta perspectiva examinam-se tanto os enunciados como o processo de enunciação do 

romance com o intuito de demonstrar que a narrativa, ao trazer ao protagonismo vozes 

marginais – tais como elementos da cultura tradicional, bem como refugiados e 

sobreviventes de guerra – apresenta-os em reconfiguração. Em outras palavras, o 

romance, ao reconfigurar essas vozes, faz-se signo da própria nação moderna em 

construção: essas vozes, na cena textual, rasuram e violentam um discurso fundacional 

de nação homogênea, anônima e horizontal, pois explicitam as dissidências, existentes 

embora sufocadas, a esse discurso. Por outro lado, esta contra-narrativa de nação 

também se constitui como um possível “lugar de memória”, pois, ao configurar-se 

como simulacro de “ambientes de memória”, exibe os dilemas de uma literatura que, 

intencionalmente, dialoga com os conflitos de um país que se reconstrói de uma guerra 

civil, terminada em 1992.    

 

 

Palavras-chave: Escritor-intelectual, Literatura, Contra-narrativa de nação, Lugar de 
Memória, Ambiente de Memória.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

  

ABSTRACT 
 

 

 
This thesis aims at analyzing the novel Ventos do apocalipse (1999), by Mozambican 

author Paulina Chiziane, who, according to our point of view, represents a particular 

type of modern intellectual, characteristic of the contemporaneity, namely a writer-

intellectual. We have examined both the novel’s statements and enunciation in order to 

show that this contra-narrative, by bringing forward marginal voices – such as 

elements of the traditional culture as well as war refugees and survivors – reconfigures 

them as if the novel itself stood for the modern nation still in construction. These 

voices, in the textual scenario, erasure and violate the foundational discourse of a 

homogenous, anonymous and horizontal nation, since they explicit the dissidences to 

such discourse, dissidences that have been suffocated. On the other hand, this contra-

narrative is also a “realm of memory” since, by configuring itself as a simulacrum of 

the “spaces of memory”, it shows the dilemmas faced by a literature which, 

purposefully, dialogues with the conflicts of a nation still reconstructing itself after the 

civil war end in 1992.  

 

 

Key-words: Writer-intellectual, Literature, Contra-narrative of Nation, Realm of 
Memory, Spaces of Memory.  
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1 PERCURSOS DE UMA ESCRITA INTERVALAR 
 

 

Repensar o processo de formação das nações modernas a partir da perspectiva das 

minorias, isto é, a partir das margens, sem reproduzir o pensamento moldado de acordo com o 

centro, é uma demanda latente na contemporaneidade, em especial para as nações africanas de 

língua portuguesa1, que ainda vivem as conseqüências diretas dos traumas de sua história 

recente: opressão colonial até meados dos anos de 1970, seguida por intensas e longas guerras 

civis pós-independência em um mundo em franco processo de globalização. Tal demanda, no 

entanto, tem sido abordada por um tipo muito característico de intelectual, os escritores-

intelectuais, provenientes das mais diversas áreas de conhecimento, como das Ciências 

Sociais, da História e da Literatura. Ao se debruçar sobre o tema da nação moderna, estes 

escritores têm contribuído para a reconfiguração e o questionamento dos espaços e discursos 

de poder. Na literatura africana, em especial em Moçambique, esta questão tem alimentado o 

projeto literário de muitos escritores e produzido um repertório extenso e criativo de 

narrativas alternativas de/para sua nação. Neste sentido, Inocência Mata, em A crítica 

literária africana e a teoria pós-colonial (2007), ressalta que nos Cinco (Angola, Cabo 

Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe)  a literatura tem cumprido um 

papel crucial: 
 

[...] não raro é apenas por via da literatura que as linhas do pensamento intelectual 
nacional se revelam, e se vêm revelando, em termos de várias visões sobre o país, 
actualizando identidades sociais, colectivas e segmentais, conformadas nas diversas 
perspectivas e propostas textuais. Pensemos, por exemplo, nos “nossos” Cinco 
países, durante o regime monopartidário, em que a liberdade de expressão estava 
cerceada em nome de desígnios  ditos do “interesse nacional” e ditados pela 
consolidação da pátria [...] (MATA, 2007, p.28)  

 

Segundo a estudiosa, nestes espaços, a literatura, mais do que outras áreas de 

conhecimento, foi e ainda tem sido um veículo fundamental para a representação/encenação  

de questões latentes para suas sociedades: 

 
[...] como representação artística do imaginário cultural, [a literatura] é um desses 
documentos (do imaginário) e, como tal, um objeto simbólico muito importante na 
construção da imagem da sociedade, sobretudo em espaços políticos emergentes, 

                                                
1Segundo a reflexão realizada pela pesquisadora  Inocência Mata, em Da língua à cultura: alguns aspectos da 
problemática lingüística nos cinco ( Angola, Cabo Verde, Moçambique, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe) 
(2006), é preciso considerar  a diversidade que se esconde por trás do bloco “países africanos de língua oficial 
portuguesa”. 
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que vivem de forma por vezes ambígua e tensa a sua pós-colonialidade. O estudo 
desse objeto simbólico é também um dos veículos para que se chegue à história – 
como o são outras fontes menos convencionais do discurso da ciência histórica -, 
pois é grande a probabilidade de ele se construir pela incorporação das contingências 
da história e das informações do contexto espácio-temporal, que a análise textual 
não deverá ignorar. (MATA, 2007, p.28)  

 

Portanto, estes emergentes espaços pós-coloniais, ao produzirem escritas que encenam 

muitos dos seus dilemas, permitem que os Estudos Literários, associados aos Culturais, leiam 

essas textualidades literárias como signos dessas sociedades. Esta é a trilha seguida na 

investigação da obra literária Ventos do apocalipse (1999), da moçambicana Paulina 

Chiziane, uma vez que a escritora, a nosso ver,  produziu/elaborou/teceu neste romance, com 

maestria, um discurso de nação a partir das margens, e, por conseguinte, dos marginalizados.  

Salientamos, porém, que sua obra tem sido investigada pelo meio acadêmico, quase sempre, 

na perspectiva da escrita feminina, isto é, do discurso de gênero. No entanto, acreditamos que 

Ventos do apocalipse, pede uma leitura mais ampla, voltada às questões que perpassam a 

formação de um discurso de nação a partir de outras margens, enfoque privilegiado neste 

trabalho, como dito acima. 

No estudo deste romance discute-se como a escritora operou, tanto nos enunciados 

quanto no processo de enunciação, a ruptura com um discurso de nação homogênea, 

veiculado/posto em prática no período pós-independência com a justificativa de garantir os 

direitos dos cidadãos. Esse discurso totalizador, proposto pela elite dirigente, com a 

justificativa de ser “racionalizante, modernizador e cientificista” se opôs, por exemplo, ao da 

tradição, construindo, portanto, um projeto monolítico de nação. Maria do Carmo Ferraz 

Tedesco, na tese Narrativas da moçambicanidade: os romances de Paulina Chiziane e Mia 

Couto e a reconfiguração da identidade nacional (2008), ao discutir o processo de formação 

do discurso de nação em Moçambique, cita Cahen que explicita:  

 
O partido estado figurou, em Moçambique, ser uma força marcada pela unicidade da 
sua orientação política, como o ideal de formação de um Estado-nação, que movido 
pelo mito da homogeneidade conduziria a destruição de grupos sócio-culturais 
específicos. (CAHEN apud TEDESCO, 2008, p.181) 

 

Nesse sentido, torna-se importante ressaltar que o projeto de nação e o discurso 

forjado nos pós-independência, ao tentar romper com a voz do colonizador, voz opressora, 

fez-se colonizadora e opressora pela ideologia socialista, silenciando as complexidades, 

pluralidades e divergências da nação em construção, que em Ventos do apocalipse, são 

encenadas/mobilizadas/agenciadas como protagonistas. Partindo destas questões, indaga-se: 
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como as narrativas literárias de espaços pós-coloniais, em especial Ventos do apocalipse, 

encenam seus dilemas, suas margens, nas línguas herdadas dos colonizadores? Essa questão, 

instigou-nos a examinar o modo como Paulina Chiziane mobilizou, no espaço literário, as 

margens da nação moçambicana, mostrando-as, no contexto pós-colonial de guerra civil2, em 

processos de ambivalência e deslocamento, e como a questão da língua literária é 

reconfigurada na escrita da intelectual. 

Esta investigação desdobra-se em três capítulos nos quais se desenvolvem as questões 

acima apresentadas. A partir das discussões propostas, sinaliza-se para a compreensão de que 

Paulina Chiziane se conforma, no nosso entendimento, como este tipo particular de 

intelectual, uma escritora-intelectual moderna, pois tem contribuído, por meio de sua escrita, 

isto é, de sua “voz ativa”, para “desestabilizar” o status quo vigente.     

No primeiro capítulo desta dissertação, Configurações de uma escritora-intelectual 

moderna, discute-se o papel fundamental do escritor-intelectual pós-colonial e porque  

Paulina Chiziane, em nosso entender, pode ser considerada como pertencente a essa categoria. 

Para tanto, tomaremos como referência o conceito de escritor-intelectual defendido por 

Edward Said (2004), (2005) e (2007), bem como as reflexões de Kwane Appiah (1997), 

Boaventura de Sousa Santos (2002) e Homi K. Bhabha (2001) e (2007) sobre  a condição do 

escritor-intelectual na pós-colonialidade e como a sua produção se faz mostra desta condição. 

Ainda nesta perspectiva, discutiremos a concepção de “literatura menor” desenvolvida pelos  

estudiosos  Gilles Deleuze e Félix Guatarri (1977). A questão proposta neste capítulo permite-

nos ainda dialogar com as reflexões dos téoricos Hayden White (2001), Roberto Reis (1998) e 

Wolfgang Iser (2001) sobre a concepção intervalar  da literatura, que, segundo os teóricos 

citados, queda-se entre a ficção e a História. É nesse lugar  intervalar, portanto, que a 

literatura se faz produtora de sentidos, concepção fundante para a nossa investigação.  

Este capítulo se subdivide em duas partes. Na primeira parte, Prólogo – entre mito e 

história: ambivalências, examina-se a arquitetura discursiva inaugural do romance, que se dá 

entre mito e história. Não fortuitamente, este fio condutor, constituído no diálogo ambivalente 

com a tradição, produz tanto uma estética própria de escrita como encena uma concepção de 

tempo e de história que permeia a narração. Na discussão dessa questão nos balizamos, 

fundamentalmente, nos estudos de Boubou Hama e J. Ki-Zerbo (1980).  Já na segunda parte,  

                                                
2 A guerra civil em Moçambique  iniciou-se  logo após a conquista da independência em 25 de setembro de 1975. 
A disputa pelo poder foi alimentada entre o partido do governo, FRELIMO, e a oposição, RENAMO 
(Resistência Nacional Moçambicana). Essa disputa, que devastou o país, só cessou em 4 de outubro de 1992, 
quando foi decidido o cessar-fogo em Roma. “Com a assinatura  do Acordo de Paz passou a haver uma busca de 
“reconciliação nacional pela base”, pondo fim à guerra civil que durou 16 anos”. (HERNANDEZ, 2005, p.612)   
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Signos de uma sociedade convulsionada: reconfigurações, analisa-se o processo de 

desconstrução e retomada de mitos ancestrais como signo dessa moderna nação em 

construção que se produz no intervalo: entre a tradição e a modernidade, o passado e o 

presente e, por isso, conforma-se como possibilidade de sobrevivência cultural, uma vez que 

se faz espaço de rememorização e ensinamento para a sociedade. 

Já no segundo capítulo, As margens da nação moderna em Ventos do apocalipse, 

analisa-se, a partir do conceito de margem de Jacques Derrida apresentado por Silviano 

Santiago (1976), como os marginalizados do poder assumem o protagonismo rasurando, isto 

é, violentando uma narrativa de nação homogênea, anônima e horizontal. Nesse sentido, 

demonstramos que essa narrativa de nação se constitui, a nosso ver, como uma contra-

narrativa, pois nos apresenta um discurso de nação conflitual nos moldes proposto por Homi 

K. Bhabha (2001) e (2007), referência crucial para a leitura do romance. Na investigação 

proposta selecionaremos três signos: a condição de refugiado, a função do narrador no espaço 

da escrita e o lugar da mulher. Este capítulo subdivide-se em três partes. Na primeira, 

Refugiado, condição para uma “nação imaginada”, procuramos ressaltar que o conceito de 

nação imaginada de Benedict Anderson (1989) nos possibilita “ler” a condição de refugiado 

na  “perplexidade do viver” como elemento ambivalente porque, ao mesmo tempo em que 

rasura um projeto de nação único, homogeneizador, favorece a construção do ideal de união 

de um grupo, o dos refugiados, como possibilidade de reconstrução de uma “comunidade 

imaginada” nascida em contexto caótico. Na segunda parte, O narrador-contador, uma voz 

marginal, analisamos a partir dos teóricos Amadou Hampaté Bâ (1980) e Walter Benjamin 

(1994) tanto a importância do narrador para as culturas tradicionais como a sua 

desvalorização na contemporaneidade. Entretanto, instrumentalizados com o repertório 

teórico desenvolvido por Terezinha Moreira Taborda (2005), discutimos como Paulina 

Chiziane, ao  reterritorializar a função do narrador  criado no espaço da escrita literária,  

presta homenagem à tradição ao mesmo tempo em que desenvolve uma estratégia de 

resistência cultural em um contexto silenciador das diferenças. Já na terceira parte, Minosse, 

margem violentadora,  refletimos como Paulina Chiziane, vista como escritora-intelectual, 

mobiliza no enunciado e na enunciação elementos que configuram, na  personagem Minosse, 

a força violentadora da margem feminina. A personagem, em sua ambivalência, tensiona os 

lugares pré-estabelecidos pela tradição patriarcal. Por outro lado, ela também pode ser lida 

como signo da nação moçambicana, pois carrega em sua identidade funções e papéis 

múltiplos: os delegados pela tradição e configurados pela condição, em deslocamento, de 

pertencer a uma sociedade convulsa. 
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No terceiro e último capítulo desta dissertação, Ventos do apocalipse: “lugar de 

memória” e encenação de “ambientes de memória”, discute-se  essa contra-narrativa de 

nação como um possível  “lugar de memória” pois, a nosso ver, encena “ambientes de 

memória” reconfigurados e, por vezes, desfigurados, isto é, fragmentos da nação em 

construção. Para essa discussão nos balizamos em teóricos que têm refletido sobre o processo 

da memória e os desafios enfrentados pela sociedade contemporânea na sua preservação: 

Amadou Hampaté Bâ (1980),  Maurice Halbwachs (1990) e  Pierre Nora (1976). Este capítulo 

divide-se em duas partes. Na primeira, Mbelele: um ritual reconfigurado em ambiente de 

memória,  discutimos como a escritora-intelectual, no seu fazer literário, ao reconfigurar um 

ritual da tradição, encena um “ambiente de memória” mostrando a nação em sua ambivalência 

e  possíveis reconfigurações. Na segunda, O velho, o ancião em ambientes desfigurados de 

memória, examinamos a importância  do velho, isto é, do ancião, como transmissor de  

conhecimento para as sociedades tradicionais e como essa questão é encenada no romance, 

que se constrói sob os escombros da guerra, sob o desmanche das referências da comunidade.  

Salientamos que  o fio condutor  da dissertação é  a construção de um discurso de nação 

intervalar, tecido pela escritora-intelectual entre os tênues limites da história e da ficção, tanto 

por meio dos enunciados quanto pela enunciação. Ao encenar as margens de sua nação, 

concentrando-se em suas  ambivalências e deslocamentos – suas tradições,  valores,  histórias, 

angústias, sonhos e ações – Chiziane, como esperamos demonstrar, rompe com um discurso 

homogeneizador que  apaga a diferença e a dissonância.  
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2 CONFIGURAÇÕES DE UMA ESCRITORA-INTELECTUAL MODERNA 
 

 

Testemunhar uma história de opressão é necessário, mas não suficiente, a não ser que essa 
história seja direcionada para o processo intelectual e universalizada para incluir os 

sofredores.  (SAID, 2003, p.187-188) 
 

 

Qual é o papel público desempenhado pelos escritores-intelectuais nas sociedades 

modernas, em especial nas sociedades africanas pós-coloniais? O literato, o produtor de 

ficção, pode ser reconhecido como um escritor-intelectual? Que tipo de narrativa eles estão 

produzindo? Quais estratégias mobilizam para escrever suas narrativas? Por que essas 

narrativas podem ser recebidas como cruzamentos de discursos,  que  nascem da confluência 

do literário com a formação de um discurso de nação?  

As questões com que introduzimos este capítulo são relevantes para entender as 

narrativas ficcionais produzidas pelas sociedades africanas pós-coloniais de língua 

portuguesa. Isto porque tais produções abordam significativas questões sócio-político-

culturais referentes à construção dessas, ainda recentes, nações modernas. Acreditamos, 

portanto, que estas questões norteiem as produções literárias desses escritores que, 

preocupados com as estratégias narrativas e/ou discursivas enunciadas em sua escrita, 

indagam, a partir das suas vivências, reflexões e questionamentos, acerca do seu papel junto à 

sociedade. Em outras palavras, este tipo de escritor, o escritor-intelectual, ao elaborar uma 

narrativa ficcional, contempla as questões acima colocadas, produzindo uma escrita que se 

pauta pelo cruzamento de discursos e, por isso, provoca significativos diálogos entre a 

literatura e outras áreas de conhecimento. Dentre estas áreas ocupa lugar de destaque os 

Estudos Culturais, que buscam, por meio do repertório teórico das ciências humanas, 

estabelecer uma prática dialógica com a matéria literária, intentando “leituras” que lancem 

“luz” sobre os processos sociais vivenciados pelas modernas nações em construção. Essa é a 

trilha de investigação que percorremos para o estudo do romance Ventos do apocalipse, 

vendo-o, principalmente, como a elaboração de uma escritora-intelectual que se dispõe, por 

meio de sua produção, a responder às questões acima postas.  

 Deste modo, compreender a amplitude de atuação do escritor e do intelectual no 

mundo contemporâneo é uma questão premente  para o nosso estudo. Teóricos  e críticos dos 

mais diversos campos de saber e de diferentes contextos têm discutido essa questão. Um dos 
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grandes estudiosos desta temática foi Edward Wadie Said, teórico da literatura e crítico 

ativista filiado aos Estudos Culturais, referência importante  para esta reflexão. A convite da 

BBC de Londres, Said proferiu as Conferências Reith (1993) nas quais discutiu as 

representações do intelectual. Nestas conferências, defendeu que uma das tarefas dos 

intelectuais “[...] reside no esforço em derrubar os estereótipos e as categorias redutoras que 

tanto limitam o pensamento humano e a comunicação” (SAID, 2005, p.10).  A partir dessa 

reflexão indagamos: o autor/escritor, ao produzir ficção, poderia ser considerado um 

intelectual? Sua escrita literária poderia ser usada como instrumento para “derrubar 

estereótipos  e categorias redutoras”?  No texto “O papel público de escritores e intelectuais”, 

Said (2004)  constata que 
 

[...] durante os últimos anos do século XX, o escritor assumiu cada vez mais os 
atributos antagonistas do intelectual, em atividade como falar a verdade para o 
poder, testemunhar a perseguição e o sofrimento, fornecer uma voz dissidente em 
conflitos com autoridades. Sinais de amalgamação de um (papel)  com outro [...]. 
(SAID, 2004, p.32) 

 

 Partindo deste pressuposto, em nosso entendimento, a resposta não estaria 

simplesmente no fato do escritor ser visto como um intelectual, uma vez que as funções e/ou 

papéis que  legitimam um e outro podem entrelaçar, mas sim em como o escritor utiliza o 

espaço da literatura, com as estratégias que lhe são próprias, para testemunhar a perseguição, 

a opressão, a exclusão e o sofrimento, tornando-se  uma voz dissidente como a do intelectual 

e, nesse sentido, configurando-se  como um  escritor-intelectual. Said nos lembra que o 

escritor-intelectual deve assumir um papel fundamental, que é o de testemunhar a experiência 

de um país ou de uma região  e dar a essa experiência uma identidade pública. 

 Neste sentido, grande parte dos escritores pós-coloniais dos países africanos de língua 

portuguesa, em especial de Angola e Moçambique, tem se configurado como escritores-

intelectuais, pois, por meio de suas produções literárias – prosa e poesia – questionam 

estereótipos e categorias redutoras, testemunham o sofrimento, o silenciamento, a perseguição 

das minorias e tornam públicas estas experiências. Esta condição pós-colonial, que tem sido 

encenada, pressupõe uma nova percepção da sociedade, e, por conseguinte, da nação, que se 

refaz  nos processos de permanências e rupturas da pré-colonialidade, da colonialidade e da 

pós-colonialidade. É no entrecruzamento destes tempos e destas memórias, portanto, que suas 

produções têm nascido e sobre elas refletido, recusando modelos sócio-político-culturais 

redutores impostos tanto pelo colonizador quanto pelos “senhores” da independência.  

Em outras palavras, os escritores desses espaços africanos têm representado em suas 
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produções os processos de conformação de suas “modernas nações”, nações estas que, no 

período pós-independência – conquistada somente em 1975 – vivenciaram guerras civis 

intensas e ainda hoje se recuperam dos seus traumas e perdas em um mundo que, por 

conseqüência da globalização, já se configura, geográfica, cultural, política e economicamente 

de outra maneira. Essas produções literárias têm mostrado, tanto no nível do enunciado, isto é, 

por meio dos temas com os quais trabalham, quanto no da enunciação, marcada pelo  

cruzamento de linguagens e discursos, as rupturas, mudanças e permanências pelas quais têm 

passado suas respectivas sociedades. 

Entretanto, precisamos lembrar que, mesmo antes da independência, já existia nestes 

espaços coloniais uma literatura em prol dos oprimidos. Porém, grande parte desta produção 

literária, voltada contra o poder metropolitano, construiu-se a partir de um “fardamento 

ideológico”, que impediu, muitas vezes, o uso do espaço da escrita como um espaço criativo. 

Em outras palavras, essa literatura se dedicou, fundamentalmente, à construção de um 

discurso político-partidário. Neste mesmo contexto, contudo, contrariando a regra da 

literatura militante, alguns  escritores, ao se reinventarem no espaço colonial por meio de suas 

escritas, fizeram-se ícones e influenciaram, e ainda influenciam na contemporaneidade, 

escritores pós-coloniais. Em Moçambique, o escritor José Craveirinha destaca-se como 

referência notável no fazer literário, justamente por mobilizar para o espaço da escrita 

elementos da oralidade e, deste modo, usá-lo tanto como locus privilegiado para testemunhar 

e tornar pública a opressão  de seu povo quanto para criar uma maneira própria de dizê-lo.  

Kwame Appiah, em A casa do meu pai (2007), ao analisar algumas produções pós-

coloniais, afirma: “[...] descolonizados escrevem, agora, como sujeitos de uma literatura 

própria”, pois “[e]screver para e sobre nós mesmos (...) ajuda a constituir a moderna 

comunidade de nação” (p.88). A afirmação de Appiah vem ao encontro do que nos diz Said 

sobre o papel do intelectual no mundo contemporâneo e nos autoriza a considerar Paulina 

Chiziane, escritora moçambicana contemporânea, uma intelectual, ou, mais especificamente, 

uma escritora-intelectual, pois esta, a nosso ver, tem produzido uma “literatura própria”. Uma 

literatura que tanto defende “os padrões de verdade sobre a miséria humana e denuncia a 

opressão” (SAID, 2005, p.12) quanto foge de estereótipos e categorias redutoras de 

representação nos enunciados e na enunciação de sua textualidade, ajudando a constituir a 

moderna comunidade de nação moçambicana. Em outras palavras, Chiziane, além de fazer de 

seu projeto literário um espaço de denúncia das violências que têm sofrido as minorias de sua 

nação, faz de sua escrita espaço criativo de encenação de questões sócio-político-culturais e, 

por isso, a nosso ver, configura-se como “sujeito de uma literatura própria”. Tal projeto, de 
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acordo com nosso ponto de vista, está exemplificado de maneira mais madura na escrita de 

Ventos do apocalipse (1999)3, objeto de análise  desta dissertação. 

Porém, antes de iniciarmos a análise do romance selecionado sob a perspectiva 

sinalizada, pensamos ser de suma importância mapearmos, mesmo que de maneira 

esquemática, elementos da biografia de Paulina Chiziane,  uma vez que consideramos a 

dimensão da experiência como um dos pontos fulcrais de sua escrita.   

Paulina Chiziane, filha de pai alfaiate e mãe camponesa – pretos “não-assimilados”4 – 

nasceu no ano de 1955 na vila de Manjacaze, província de Gaza, sul de Moçambique. 

Interessante notar que  a escritora, em entrevista a Patrick Chabal publicada em  Vozes 

moçambicanas (1994), ao falar de seus pais, ressalta a condição de “não-assimilados”, 

condição que acentua um posicionamento de resistência ao processo colonizatório vigente. 

Nesse sentido, podemos vislumbrar as ideologias que marcaram a formação e a educação de 

Chiziane desde a sua mais tenra infância. Ainda criança, sua família migra para a capital da 

nação, Lourenço Marques,  que, após a independência, passa a ser chamada de Maputo. 

   Importante ressaltar que neste trânsito – saída do campo, da vila de Manjacaze, para a 

cidade – segundo a própria Chiziane, não se rompeu o vínculo com o elemento fundante de 

sua cultura, isto é, com a tradição de contação de histórias :  “[...]vivemos sempre nesse 

ambiente. [...] Em termos de amor  à cultura, essa foi a maior influência, porque foi uma coisa 

muito forte” (CHABAL, 1994, p.297). Quando questionada sobre o gosto pela escrita, a 

escritora retoma esse elemento tradicional para mostrar suas origens, sua formação e a 

ambiência de sua formação: 

 
 [...] o meu gosto de escrever vem de muito longe, da infância, mesmo. E, neste 
momento, para mim  não há maior realização do que essa. Era uma obsessão. Agora, 
leituras? Bom, há a nossa tradição. A minha raiz cultural é uma raiz puramente 
africana, embora com muitas influências da cultura que (sic) dominou. A minha avó, 
a mãe da minha mãe cujos irmãos desapareceram, era uma contadora de histórias 
muito célebre. Vinha gente de muito longe para a ouvir contar histórias, claro que 
nos fins-de-semana, nos dias de festa. Mas para nós em casa, sempre que houvesse 
uma noite de lua cheia... De manhã, a avó dizia-nos para irmos procurar lenha no 
mato. Íamos cedo, arrumávamos tudo, punhamos tudo em ordem ...(CHABAL, 
1994, p.297)   

 

Desde muito cedo seu universo cultural era múltiplo:  em casa falava a língua chope, 
                                                
3Todas as citações de Ventos do apocalipse, nesta dissertação, se referem à edição portuguesa de 1999 e serão 
indicadas a partir de agora apenas pelo número da página. 
 
4 Tedesco, ao discutir a condição de assimilado, cita Mendonça: “Ser assimilado implica romper com o universo 
cultural e lingüístico de que se é herdeiro para se optar por outro imposto como alternativa para o prestígio e a 
ascensão sociais. O assimilado já não é um africano e nunca será europeu” (MENDONÇA apud  TEDESCO, 
2008, p.116). 
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na rua o ronga e na escola o português. Esta diversidade linguística ajuda-nos a desenhar a 

complexidade cultural de seu país. É nesta atmosfera que Chiziane se constrói como escritora. 

E é esta atmosfera que se faz presente na sua produção literária, nascida do diálogo com as 

línguas orais e com os costumes tradicionais traduzidos para o espaço da escrita, como 

analisaremos neste estudo.  

 Já adulta, depois  da independência, Chiziane trabalhou no Ministério da Saúde e,  ao 

longo de toda a guerra civil, na Cruz Vermelha, quando entrou em contato direto com as 

populações refugiadas. Com relação a essa experiência, a própria escritora, em entrevista  a 

Katheleen Gomes (1999), diz:  

 
         Na minha profissão eu andava em vários sítios, via muitas tragédias (...) 

Fui trabalhar em Manjacaze, na província de Gaza (Sul de Moçambique, uma das 
zonas mais afectadas pela guerra civil, juntamente com Inhambane), como assistente 
da Cruz Vermelha. Havia vários deslocados de guerra que se concentravam aí 
porque era um lugar de maior segurança, com um programa de ajuda alimentar, 
sanitária, etc. (GOMES, 13/11/1999) 
 

Paulina Chiziane, ao falar de sua vida, mostra-nos com quais fios tece as suas 

narrativas e nos sinaliza para as tênues fronteiras entre ficção e História. Sua produção 

literária foi iniciada, publicamente, sem estardalhaço, em meados dos anos de 1980, ao 

publicar alguns contos no jornal O domingo  e no semário Tempo (CHABAL, 1994, p.297). 

Contudo, foi em 1990, quando  publicou Balada de amor ao vento – primeiro romance de 

autoria feminina em Moçambique – que definitivamente impactou o público e a crítica 

moçambicana. Após essa publicação seguiram-se Ventos do apocalipse, publicado em 1993 

em Moçambique e em 1999 em Portugal; O sétimo juramento (2000); Niketche: uma 

história de poligamia (2002); O alegre canto da perdiz  (2008); e o mais recente As 

andorinhas (2009).  

Kwame Appiah (2007), ao discutir o papel dos intelectuais do chamado Terceiro 

Mundo, destaca que eles são o produto histórico do cruzamento das culturas ancestrais 

tradicionais com os valores culturais ditos do Ocidente. Evidentemente, de uma forma ou de 

outra, escritores oriundos de espaços colonizados  tiveram contato  com a cultura do agente 

colonizador e, muitos deles, “digeriram” de maneira criativa esta experiência. E, como 

intelectuais, trouxeram para o texto as  reflexões, questionamentos e críticas relativas a essa 

vivência multicultural. Como nos diz Silviano Santiago, em O cosmopolitismo do pobre 

(2008), esse contexto tem favorecido uma atitude cosmopolita por parte dos  excluídos do 

poder, atitude que tem minado os discursos silenciadores da diferença. E é isto que 
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observamos na representativa produção de Chiziane, uma produção que traz à cena as 

minorias excluídas, a diferença.  

 Ainda segundo Appiah (2007), o contato com a cultura do outro, do colonizador, 

favoreceu uma formação ambígua e descentrada. Ambígua, porque influenciada tanto pelo 

universo do colonizador quanto pelo seu próprio; descentrada, porque, na resistência, 

aprendeu a perder de vista o colonizador, imposto como referência, parâmetro, centro. Nesta 

trilha de compreensão, podemos entender que esta formação ambígua e descentrada refletirá 

nas produções de muitos escritores-intelectuais pós-coloniais. Ao  “escreverem suas nações”, 

mobilizam as margens/fronteiras minando, portanto, narrativas harmônicas e homogêneas de 

nação. Ao mesmo tempo,  desprivilegiam estruturas  opressoras, dominadoras e uníssonas, 

como por exemplo, as da sociedade patriarcal, o discurso modernizador e teleológico de nação 

e outros discursos que estruturam formas de poder instauradas em África no pós-

independência. 

Portanto,  é desse lugar ambíguo e descentrado que as “percepções” / produções  estão 

sendo elaboradas/tecidas. Essas percepções/produções, por não se circunscreverem a espaços 

antípodas – uma vez que não são nem simples recuperação do passado, isto é, da tradição, 

nem  cópia do modelo ocidental e até mesmo do modelo instaurado no pós-independência -  

nascem  “deslocadas”, porque  frutos de uma formação “ambivalente”, de contextos ambíguos 

e que por isso  ocupam um lugar intersticial, um entre-lugar.  

Chiziane, por conseguinte, oriunda deste contexto ambíguo e descentrado, ao ser 

questionada sobre a identidade da literatura moçambicana em entrevista concedida à Gil 

Filipe (2008) no Jornal Notícias, responde que muito se tem a fazer:  

 
Não penso que possamos dizer que temos uma literatura moçambicana, ou seja, que 
se identifique como tal. Nós estamos todos os dias à procura de estéticas de isto ou 
daquilo para escrevermos ou para abordarmos a literatura. Os nossos modelos de 
aprendizagem ainda são os europeus. Até que ponto nos esforçamos por fazer 
reviver a estética tradicional moçambicana? (FILIPE, 04/06/2008) 

 

 Ao encontro dessas percepções, Boaventura de Sousa Santos, em Entre Próspero e 

Caliban (2002), ao discutir o lugar do crítico na pós-colonialidade, diz ser necessário 

construir “[...] uma prática e uma temporalidade discursivas marcadas pela negociação, 

tradução e articulação de elementos antagônicos e contraditórios. Esta seria a “ terceira via” 

ou o “terceiro espaço” ocupados pelo crítico pós-colonial, a via ou espaço da cultura” (p.31). 

Estes críticos, segundo o estudioso, têm  elaborado, por meio de suas escritas, justamente este 

terceiro espaço, fruto da negociação entre elementos antagônicos e contraditórios, entre 
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elementos da chamada cultura da periferia – áreas descolonizadas – e a  do centro – Ocidente 

–, entre elementos da tradição e da modernidade, do passado e do presente, do acontecido e do 

ficcionalizado, do privado e do público, do local e do nacional, do rural e do urbano. A nosso 

ver, estas reflexões também nos remetem para a importância do papel do escritor, mais 

especificamente do escritor-intelectual, bem como para a relevância de suas narrativas neste 

contexto de produção. 

De outra forma, Homi k. Bhabha (2007), ao discutir sobre a produção intelectual neste 

terceiro-espaço em O local da cultura, diz-nos que  

 
É o terceiro-espaço, que embora em si irrepresentável, constitui as condições 
discursivas da enunciação que garantem que o significado e os símbolos da cultura 
não tenham unidade ou fixidez primordial e que até mesmo os signos possam ser 
apropriados, traduzidos, re-historicizados e lidos de outro modo. (p.67-68) 
 

Portanto, segundo os teóricos, são necessárias estratégias discursivas que, ao 

apresentar uma outra perspectiva de escritura dos locais de cultura,  rompam com a coesão, 

unidade, homogeneidade e o binarismo dos discursos de nação. Para melhor compreender esta 

construção em terceira-via, também tomamos como referência a concepção de “literatura 

menor”, desenvolvida pelos  teóricos Gilles Deleuze e Félix Guatarri (1977) em seu ensaio A 

literatura menor. Estes teóricos, ao explicarem sua concepção, dizem que “[u]ma literatura 

menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior 

(p.25)”. Esta “literatura menor”, segundo os estudiosos, tem como características o processo 

de desterritorialização da língua, bem como sua reterritorialização, a ramificação do 

individual no imediato político e o agenciamento coletivo na enunciação. Operações estas, 

argüimos, realizadas por Paulina Chiziane na escritura de Ventos do apocalipse, como 

examinaremos ao longo desta dissertação. Neste sentido, salientamos que o  processo de 

desterritorialização e reterritorialização – tanto por meio dos enunciados quanto pelas 

enunciações – é a estrutura basilar desta escrita, fundamentalmente no que se refere a lugares  

e concepções. É por este motivo que Chiziane, a nosso ver, ao escrever Ventos do apocalipse, 

produz uma escrita de terceira-via, pois, simbolicamente, ao desterritorializar e  

reterritorializar lugares como  o da tradição, o do refugiado, o da mulher, o do velho bem 

como concepções de tempo e de  memória, apresenta possibilidades 

deslocadas/reconfiguradas. Tais possibilidades acenam para uma literatura própria que, sendo 

um discurso de nação, mostra alguns dos dilemas vivenciados por sua sociedade. Nesta trilha 

de entendimento, a própria Chiziane, ainda em entrevista a Gil Filipe (2008), insiste na 

necessidade de se produzir uma literatura que rompa com os padrões do colonizador, da 
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língua dita maior: 

 
Neste momento a nossa viola é a língua portuguesa. O que é que nós fazemos com a 
língua portuguesa em Moçambique? Eu escrevo na língua portuguesa e ainda me 
pedem para usar a estética da escrita da língua portuguesa. Por amor de Deus! 
(FILIPE, 04/06/2008) 

    

Antes de passarmos à efetiva análise de Ventos do apocalipse, pensamos ser também 

de fundamental importância, para a discussão do papel público desempenhado por Chiziane 

como escritora-intelectual, apresentar algumas considerações sobre a recepção do seu 

primeiro romance,  Balada de amor ao vento (1990), que mostra a gênese de um projeto 

literário em terceiro-espaço,  já amadurecido em Ventos do apocalipse, como dito.  

Salientamos que a construção desse terceiro-espaço, ensaiado no primeiro romance, 

Balada de amor ao vento, dá-se quando  Chiziane mobiliza a voz de uma mulher – Sarnau – 

para mostrar alguns dos dilemas vivenciados por sua sociedade no período colonial. Porém, a 

escritora não o faz a partir de uma perspectiva binarista, pelo contrário. Ao fazê-lo, insiste nas 

ambivalências identitárias vivenciadas pelo homem, pela mulher, pelo colonizado, enfim, por 

uma Moçambique que, mesmo sob o jugo colonial, convive ainda com  outros tempos e 

espaços. 

 Balada de amor ao vento, segundo a própria autora, “[é] um livro que fala da 

condição feminina e da África em geral.” (CHABAL, 1994, p.298). Em entrevista a Patrick 

Chabal, no calor da publicação, Chiziane relata como o romance foi recebido pela crítica 

moçambicana:  
 

A reação ao meu livro? Bom, é o primeiro livro feminista que sai em Moçambique. 
Até agora ainda não encontrei muitas pessoas que falassem da qualidade em termos 
estéticos, a esse nível superior. Mas as pessoas estão muito interessadas no tema. 
Porque, através deste pedaço de leitura, eles  constroem outros mundos, portanto é 
uma coisa que causa polêmica, é uma coisa que faz as pessoas conversarem, 
refletirem, tudo isso. Realmente, em termos de tema, eu penso que consegui atingir o 
objetivo. Agora em termos estéticos... (CHABAL, 1994, p.299-300)    

 

 Nesta entrevista, a autora,  ao se mostrar consciente das polêmicas suscitadas por seu 

livro, também expõe sobre o lugar que pretende ocupar como escritora, ou melhor, como 

escritora-intelectual em sua sociedade. E, mesmo reconhecendo que a recepção do seu livro se 

deu muito mais com relação ao tema exposto do que pelos aspectos estéticos, considera-o 

importante porque reflete, fundamentalmente, sobre a condição feminina em seu país. Anos 

depois, em 1999, a escritora  volta a revelar em  entrevista  a João Moreira,  no Jornal virtual 

Expresso  de Lisboa, o desconforto que sentiu com a recepção de Balada de amor ao vento: 
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O meu primeiro livro levantou muitas dúvidas: primeiro uma mulher que escreve, 
depois que fuma, depois que fala de amor...não deve ser flor que se cheire. Tentavam 
afastar-me da sociedade, ainda continuo a ser vista como uma aventureira, como 
uma pessoa que não tem âncora  no meio social. (MOREIRA, 04/12/1999) 

  

 É importante ressaltar que Chiziane inaugura a publicação do romance de autoria 

feminina ocupando, no momento, um lugar desconfortável: o da escritora-intelectual,  em 

uma sociedade, é preciso lembrar, que ainda mantém fronteiras rígidas entre o lugar da mulher 

e o do homem. Em muitos momentos, a própria escritora revela o preconceito que teve de 

enfrentar, por ser mulher, ao tentar publicar o seu primeiro livro em seu país:  

 
Como é que a sociedade recebeu a notícia de que eu estava a escrever o meu livro? 
Primeiro como cepticismo e muito desprezo da parte dos homens. Muitas pessoas 
acreditavam e ainda acreditam que a mulher não é capaz de escrever mais do que 
poeminhas de amor e cantigas de embalar. Consideraram-me uma mulher frustrada, 
desesperada, destituída de razão. Foi um momento terrível para mim. [...]  Do 
período que vai da escrita do livro até à sua publicação, entrei em contato com 
homens de diversas insituições e que não me ajudaram em nada ou ajudaram muito 
pouco. Contudo, quase todos eles não se esqueceram de fazer-me propostas sexuais, 
convites de jantar, como condição necessária para a ajuda de que tanto necessitava. 
Mais tarde entrei na Associação dos Escritores. Mesmo ali a minha integração como 
mulher não se fez sem grandes esforços. (CHIZIANE, 1994, p.16)   

 

  Talvez por isso, desde a sua estréia como romancista, convive com a indagação de 

seus leitores sobre o lugar ocupado pela mulher em sua cultura. As respostas, dadas aos 

leitores,  deixam aflorar a visão da intelectual:  

 
Tenho um mundo de informações sobre a África, sei muito bem o que é... os nossos 
problemas, o amor, o adultério, a poligamia. E eu sinto que a visão do mundo 
existente hoje, pelo menos em termos de escrita, é o ponto de vista masculino. 
(CHABAL, 1994, p.298) 

 

É nesse sentido que se confirma, a nosso ver, a postura de escritora-intelectual, que na 

sua produção faz uso do espaço literário para dizer “sobre as coisas da  sua  África”, 

desempenhando, portanto    
 
[...] um papel público na sociedade, que não pode ser reduzido simplesmente a um 
profissional  sem rosto, um membro competente de uma classe, que só quer cuidar  
de suas coisas e de seus interesses. (SAID, 2005, p.25)  

  

 Nesta perspectiva, Said ainda ressalta que a importância do papel público do escritor-

intelectual  “[...] é o fato [dele] ser um indivíduo dotado de uma vocação para representar, dar 

corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinião para (e 



 
 

 

22

 

também por) um público.” (SAID, 2005, p.25) e é isso que o configura como um sujeito 

atuante. Porém, há que notar que, ao representar, dar corpo e articular um ponto de vista, uma 

atitude ou opinião pelo público, neste caso em particular pelas minorias, o escritor-intelectual 

o faz na sua perspectiva de leitura de mundo. 

Em contrapartida aos detratores do primeiro romance da escritora, Chabal (1994), 

estudioso das literaturas africanas de língua portuguesa,  na introdução  de sua obra Vozes 

moçambicanas, assim o defende: 
 
[...] o que é  notável no seu livro é a vontade em desafiar um assunto controverso na 
actualidade da vida moçambicana. Além disso critica explícita ou implicitamente as 
realidades das relações humanas (e sexuais) assim como a ordem social que emergiu 
em Moçambique desde a independência. (CHABAL, 1994, p.67)    

   

Chiziane, dessa forma, cumpre seu papel de escritora-intelectual desde o seu primeiro 

romance, pois, ao fazer sua produção literária nascer no cruzamento de tempos, deslocando 

papéis estabelecidos e situações dadas, mostra sua nação como resultado de complexos 

processos culturais. Nesse sentido, também se pode dizer que a escritora-intelectual  assume 

um lugar de inconformação, como é  acentuado por  Edward Said (2005), pois:  

 
Mesmo os intelectuais que são membros vitalícios de uma sociedade podem, por 
assim dizer, ser divididos em conformados e inconformados. De um lado, há os que 
pertencem plenamente à sociedade como ela é, que crescem nela sem um sentimento 
esmagador de discordância ou incongruência e que podem ser chamados de 
consonantes: os que sempre dizem sim; e, de outro, os dissonantes, indivíduos em 
conflito com sua sociedade e, em consequência, inconformados  e exilados no que se 
refere aos privilégios, ao poder e às honrarias. (p.60) 

 

 Este lugar incômodo, inaugurado com a publicação de Balada de amor ao vento, 

consolida-se, a nosso ver, ao longo de sua produção, e é esse lugar que  parece levar Chiziane 

a ocupar metaforicamente uma situação de exílio. Pois, ao desafiar a sociedade à repensar 

seus paradigmas culturais, a escritora desassossega os discursos aparentemente consolidados e 

apresenta à sua nação uma possibilidade de leitura do contexto, dos lugares legitimamente 

alocados em outra perspectiva.  

 Para uma compreensão mais aguda do papel da literatura na produção de discursos 

polissêmicos, ressaltamos as interseções possíveis entre o texto literário e o histórico e, nesta 

perspectiva, trazemos à discussão as reflexões elaboradas por Hayden White em O texto 

histórico como artefato literário (2001), um dos intelectuais contemporâneos que mais 

contribuiu para este debate. O teórico, como historiador, defende o seguinte ponto de vista: 
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Trata-se, obviamente, de uma ficção do historiador a suposição de que vários estados 
de coisas que ele constitui na forma de começo, meio e fim de um curso do 
desenvolvimento sejam todos “verdadeiros” ou “reais” e que ele simplesmente 
registrou “o que aconteceu”, na transição da fase inaugural para a fase final. Porém 
tanto o estado inicial de coisas quanto o final são inevitavelmente construções 
poéticas e, como tais, dependentes da modalidade da linguagem figurativa utilizada 
para lhes dar o aspecto de coerência. Isto implica que toda narrativa não é 
simplesmente  um registro “do que aconteceu” na transição de um estado de coisas 
para outro, mas uma redescrição progressiva de conjuntos de eventos de maneira a 
desmantelar uma estrutura codificada num modo verbal no começo, a fim de 
justificar uma recodificação dele num outro modo no final. Nisto consiste o “ponto 
médio” de todas as narrativas. (WHITE, 2001, p.115)    

 

 Conforme se constata na citação, tanto o discurso histórico quanto o literário são 

construções poéticas, muito embora intentem objetivos diferentes, pois o historiador tem o 

compromisso com a comprovação de seu “enredo”, diferentemente do literata, produtor de 

ficção. Porém, há que se ressaltar que tanto um quanto o outro buscam representações de 

realidade para a construção de seus enredos. Ambos, portanto, produzem narrativas. E neste 

sentido, conforme White (2001), nenhuma narrativa “é simplesmente um registro do que 

aconteceu” e nisto consiste o “ponto médio” de todas as narrativas. 

 O teórico salienta que os historiadores, “[a]o sugerir enredos alternativos de uma dada 

sequência de eventos históricos, [...] fornecem aos eventos históricos todos os possíveis 

significados de que a arte da literatura da sua cultura é capaz de dotá-los” (WHITE, 2001, 

p.108). Deste modo, tanto uma narrativa quanto outra produz sentidos, pois “sugerem enredos 

para eventos históricos”. Ainda nesta perspectiva, o estudioso, em uma reflexão lúcida, 

ressalta que 

 
Na realidade, a história – o mundo real ao longo de sua evolução no tempo – adquire 
sentido da mesma forma que o poeta ou o romancista tentam provê-lo de sentido, 
isto é, conferindo ao que originariamente se afigura problemático e obscuro o 
aspecto de uma forma reconhecível, porque familiar. Não importa se o mundo é 
concebido como real ou apenas imaginado; a maneira de dar-lhe um sentido é a 
mesma. (WHITE, 2001, p.115) 
 

 Nesta mesma trilha, Roberto Reis (1998), em (Re) lendo a História, ao discutir  a 

função da narrativa histórica e da narrativa ficcional, salienta que ambas 

 
[...]  se assemelhariam aos  mitos de uma sociedade tribal, no sentido de que podem 
ser entendidas – por exemplo – como discursos que intentam (este projeto 
inconsciente) conferir uma certa ordem ao tecido social, por assim dizer 
domesticado e disciplinado o que, em larga medida, é espontâneo, caótico e 
aleatório. (REIS, 1998, p.233)  

  

 Portanto, Reis, em sua análise, também defende que toda narrativa cumpre um papel, 
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guarda intenções. O estudioso também salienta que toda narrativa é produzida em um 

determinado contexto histórico por um sujeito social, que se faz porta-voz de um determinado 

projeto ideológico e de classe. Assim sendo, tanto um texto historiográfico quanto um 

ficcional são produzidos em um “solo histórico” por um sujeito social que, consequentemente, 

irá deixar essas marcas em suas produções. Dessa forma, mesmo compreendendo que a escrita 

ficcional é o espaço da criação/invenção, deve-se perceber nela as sugestões de processos 

sociais e simbólicos que se entrecruzam conformando representações de realidade. Tais 

conformações possibilitam ao leitor/investigador perceber a narrativa histórica e a ficcional 

como discursos que propõem a, por meio de um processo inconsciente, “[...] conferir uma 

certa ordem ao tecido social [...]” (REIS, 1998, p.233).  

 Outra abordagem importante sobre a questão é a de Wolfgang Iser (2001) em Os atos 

de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. Nesse ensaio Iser defende que toda 

construção textual é composta por atos de fingir e simulacros. Assim, tanto os textos 

ficcionais quanto os não-ficcionais têm elementos em comum já que se fundam na realidade. 

Ao tecer esta consideração o autor rompe com uma tradição de pensamento que compreende 

ficção e  realidade no limite de uma oposição binária. Em outra perspectiva, Iser elabora sua 

reflexão a partir da tríade real, fictício e imaginário. Ao apontar esta via de entendimento, o 

teórico  defende que 

 
[...] há no texto ficcional muita realidade que não só deve ser identificável como 
realidade social, mas que também pode ser de ordem sentimental e emocional. Estas 
realidades por certo diversas não são ficções, nem tampouco se transformam em tais 
pelo fato de entrarem na representação de textos ficcionais. Por outro lado, também é 
verdade que estas realidades, ao surgirem no texto ficcional, neles não se repetem 
por efeito de si mesmas. Se o texto ficcional se refere à realidade sem se esgotar 
nesta referência, então a repetição é um ato de fingir, pelo qual aparecem finalidades 
que não pertencem à realidade repetida. Se o fingir não pode ser deduzido da 
realidade repetida, nele então surge um imaginário que se relaciona com a realidade 
retomada pelo texto. (ISER, 1996, p.958)    

  

 O teórico, por conseguinte, destaca que o imaginário ganha “predicado de  realidade” 

na  medida em que “pode penetrar no mundo e agir” (ISER, 1996, p.959). O imaginário, 

segundo Iser, nasce pelos diversos atos de fingir: a seleção, a combinação e o desnudamento 

de sua ficcionalidade, pois “[...] é necessário o concurso de várias funções para que se realize 

a  “mediação”, no texto ficcional, do imaginário com o real” (ISER, 1996, p.960). 

 A seleção, realizada por todo e qualquer autor, é “[...] uma transgressão de limites na  

medida em que os elementos acolhidos pelo texto agora se desvinculam da estruturação 

semântica ou sistemática dos sistemas de que foram tomados” (ISER, 1996, p.960-961). Já a 
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combinação é o correspondente intratextual da seleção como ato de fingir, pois “[...] abrange 

tanto a combinalidade do significado verbal, o mundo introduzido no texto, quanto os 

esquemas responsáveis pela organização dos personagens e suas ações” (ISER, 1996, p.963). 

Cabe lembrar que os relacionamentos, segundo o teórico, são resultados das combinações, 

criando uma aparência de real. Iser salienta que esse relacionamento pode assumir múltiplas 

maneiras no texto ficcional. Já o desnudamento da ficcionalidade do texto literário  

 
[...] é reconhecido através de convenções determinadas, historicamente variadas, de 
que o autor e o público compartilham e que se manifestam nos sinais 
correspondentes. Assim, o sinal de ficção não designa nem mais a ficção, mas sim o 
“contrato” entre autor e leitor, cuja regulamentação o texto comprova  não como 
discurso, mas sim como “discurso encenado”. (ISER, 1996, p.970) 
 

 Como resultado destes fatores, instaura-se, portanto, segundo Iser (1996), a narrativa 

do como se, do fingido. Mas a narrativa do como se  não é menos, é outra, é fingida porque 

contém muitos elementos identificáveis de realidade  

 
[…] que, através da seleção, são retirados tanto do contexto sociocultural, quanto da 
literatura prévia ao texto. Assim, retorna ao texto ficcional uma realidade de todo 
reconhecível, posta agora, entretanto, sob o signo do fingimento. Por conseguinte, 
este mundo é posto entre parênteses, para que se entenda que o mundo representado 
não é o mundo dado, mas que deve ser apenas entendido como se o fosse. 
(ISER,1996,p.972-973)    

  

 Assim, tanto White (2001), quanto Reis (1998) e  Iser (1996) nos permitem, a partir de 

suas reflexões, considerar as marcações históricas privilegiadas nas narrativas literárias para a 

construção de uma leitura do real. Em Ventos do apocalipse as marcações históricas 

aparecem  de maneira privilegiada  na intromissão da voz autoral no texto e nos elementos de 

realidade selecionados e combinados ao longo da narrativa, como, por exemplo, os da 

tradição oral mobilizados, de maneira quase didática, ao longo do romance, bem como o “solo 

histórico” sob o qual se constrói a tessitura. Nesse sentido, torna-se importante esclarecer que, 

ao longo desta dissertação, usaremos, indistintamente, a terminologia voz autoral, voz da 

intelectual e voz do autor implícito, como representação funcional de questões caras para o 

escritor-intelectual, ou seja, para o autor empírico. Porque este, ao desempenhar o seu papel 

público no espaço literário, inscreve-se, no nosso entender, tanto por meio dessas vozes, 

quanto por meio da voz do narrador e das personagens. 

Chiziane, portanto, ao produzir este romance, apresenta, a nosso ver, uma narrativa 

alternativa/contra-narrativa de uma “realidade histórica”, mostrando-nos, sob a perspectiva de 

signos diversos e por meio  de uma linguagem própria um outro enredo possível para essa 
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nação em construção. Nesta narrativa são as comunidades rurais, tornadas refugiados da 

guerra em seu próprio país, que ganham voz. São esses refugiados que contam sagas 

individuais relacionando-as com as coletivas, conformando parte da história do povo 

moçambicano  dialogando com a tradição e a modernidade e nascendo da conjugação entre o 

passado e o presente. São estas vozes que ressaltam os percursos de homens e mulheres, 

crianças, jovens e velhos que tiveram suas aldeias, clãs e famílias pulverizados e, por 

conseqüência, suas crenças, sonhos e valores culturais convulsionados. Trazidas para o 

primeiro plano dessa narrativa de nação, essas vozes evidenciam que uma comunidade/uma 

nação é muito mais que “forças produtivas”, como entendem os discursos das elites. 

 Essa narrativa, como texto ficcional, encena conflitos reais vividos pelo povo 

moçambicano e a escritora-intelectual, ao fazê-lo, transgride o próprio espaço da ficção, 

contaminando sua enunciação com os conflitos político-econômico-sociais vigentes. Mais 

especificamente, Paulina Chiziane, nesse romance, refamiliariza um contexto traumático – a 

guerra civil moçambicana –  encenando-o por meio de uma escrita descentrada, uma escrita 

marcada tanto pelas rupturas quanto pelas permanências. “Não sendo simplesmente o registro 

do que aconteceu” (WHITE, 2001, p.115), as rupturas e as permanências são mostradas tanto 

no enunciado quanto na enunciação quando, por exemplo, as marcas da oralidade com seus  

elementos constitutivos – mito, provérbios e canções populares – mostram a força da tradição 

compondo uma escrita própria, com uma estética própria, rompendo com o modelo europeu.  

A voz autoral e as outras vozes agenciadas – do narrador-contador de histórias e das 

personagens – sinalizam questionamentos, críticas e reflexões sobre a “realidade” 

circundante. Desta forma, de maneira criativa, como analisaremos, Chiziane cumpre com 

maestria o seu papel público de escritora-intelectual, assumindo uma forma de narrar que se 

concretiza nos agenciamentos de vários gêneros literários, como o conto, o mito,  o ficcional e 

o histórico, sempre em diálogo. 

 

 

2.1 Prólogo – Entre mito e história: ambivalências  
 

 

 No prólogo do romance, o narrador, assumindo-se como contador de histórias 

ancestral,  conclama o leitor a “ouvir” e anuncia o que será contado: 
 
Vinde todos e ouvi 
Vinde todos com as suas mulheres e ouvi a chamada. 
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Não quereis a nova música de timbila 
que me vem do coração? Gomucomu,1943 (p.14)  

 

 Após o convite, que desloca a instância da leitura para a escuta, como discutiremos 

mais detidamente no capítulo dois desta dissertação, o narrador relata três contos que,  podem 

ser lidos como mitos, pois são referências fundantes do romance: “O marido cruel,” “Mata, 

que amanhã faremos outro” e “A ambição de Massupai”. Elaboração curiosa para a “abertura” 

de um romance que nos leva a fazer algumas indagações: que “leitura” podemos realizar de 

um romance pós-colonial que se constitui a partir de três contos tradicionais da cultura 

moçambicana, narrados por um contador diferenciado? Em que medida podemos ler essa 

arquitetura discursiva – tanto no nível do enunciado quanto no da enunciação – embasada em 

elementos da cultura tradicional como empenho da escritora-intelectual para dizer das coisas 

de sua cultura? Como mito e História dialogam nesta narrativa, que pode ser lida como um 

possível discurso de nação?  

 Um caminho de investigação para essas questões  passa por compreender a função do 

mito nas sociedades tradicionais africanas. Deste modo também poderemos compreender a 

“função” desempenhada por este no romance Ventos do apocalipse. Boubou Hama e J. Ki-

Zerbo5 (1980), em Lugar da história na sociedade africana, dizem que, em geral, o mito, 

como representação fantástica do passado, domina o pensamento tradicional africano. “Isso a 

tal ponto que, às vezes, a escolha e o sentido dos acontecimentos reais deviam obedecer a um 

“modelo” mítico que predeterminava até os gestos mais prosaicos do soberano ou do povo 

(HAMA; KI-ZERBO, 1980, p.61-62)”. Nesse sentido, “[...] pode-se constatar que o tempo 

africano, é, às vezes, um tempo mítico e social, mas também que os africanos têm consciência 

de serem agentes de sua própria história”. (HAMA; KI-ZERBO, 1980, p.61)  

Nesta perspectiva, torna-se importante compreendermos o lugar da ancestralidade, 

pois esta relaciona-se diretamente com a concepção de tempo e identidade de uma 

comunidade tradicional africana:  
 
[...] em geral o tempo africano tradicional engloba e integra a eternidade em todos os 
sentidos. As gerações passadas não estão perdidas para o tempo presente. À sua 
maneira, elas permanecem sempre contemporâneas e tão influentes, se não mais, 
quanto o eram durante a época que viviam. (HAMA; KI-ZERBO, 1980, p.62)  

  

Portanto, as histórias dos ancestrais e a tradição, configuradas no mito, desempenham, 

ao mesmo tempo, uma dupla função: a da intemporalidade e a da dimensão social. E, neste 

                                                
5 Intelectuais africanos colaboradores na publicação História Geral da África pela UNESCO (1980). 
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sentido,  tanto uma função como a outra consolidam na comunidade o sentimento de pertença, 

de identidade cultural. Nesta trilha de compreensão, a concepção de mito relaciona-se 

diretamente com a concepção de tempo porque o prenuncia. Essa compreensão, entretanto, 

não é simplista e teleológica, pois, como vimos, o homem é um sujeito que atua no seu tempo. 

Nesta perspectiva, a compreensão do tempo para o africano tradicional ocupa uma terceira-

via, pois não é uma simples continuidade do passado, muito menos o resultado de sua 

superação,  mas sim produto de uma  
  
[...]  causalidade [que] atua em todas as direções: o passado e o presente sobre o 
futuro, não apenas pela interpretação dos fatos e o peso dos acontecimentos 
passados, mas por uma irrupção direta que pode exercer em todos os sentidos. 
(HAMA; KI-ZERBO, 1980, p.62)  

 

Como já dito, o homem  africano sabe de seu papel como sujeito histórico e, segundo 

os estudiosos, não concebe o mundo como uma reedição estereotipada do passado, pois,  a 

“[...] invocação do passado não significa o imobilismo e não contradiz a lei geral da 

acumulação das forças e do progresso” (HAMA; KI-ZERBO, 1980, p.68). Portanto, não há 

uma compreensão positivista da função do mito e da  concepção do tempo. Parece-nos que 

essa é a concepção que norteia a escrita desse romance, esta narrativa de nação, como 

discutiremos neste capítulo.  

Esta narrativa, elaborada por uma escritora-intelectual, faz da literatura espaço para 

mostrar “as coisas de sua África” e “[...] as três histórias referidas tanto legitimam a 

pertinência do que será revelado, quanto registram a sua importância no contexto de 

rememoração em que situa o romance (FONSECA, 2007, p.225)”, fazendo-se, portanto, 

referência às origens e a conhecimentos que têm sido relegados pela modernidade. Em 

entrevista a Katheleen Gomes (1999), Chiziane, sobre esta questão, diz que 

 
Na tradição “bantu” é mesmo assim. Quando as pessoas se reúnem para debater um 
tema, seja de que natureza for, os principais oradores, nas suas palavras 
introdutórias, fazem referência a pequenos contos e provérbios. Por exemplo, podem 
falar da esperteza do coelho. Quando é um debate muito profundo, onde se fazem 
grandes reflexões, o orador principal é capaz de dizer: “Lembram-se da história do 
coelho e do cágado, quando o coelho convidou o cágado para a corrida?” Se no meu 
livro vou falar da fome, da ambição e da guerra, coloco os três contos. Eles 
pertencem ao passado, ninguém sabe quem foi o autor. Tento estabelecer uma 
relação entre passado e presente. (GOMES, 13/11/1999)     

 

 Contudo, devemos lembrar que estas referências não se limitam ao simples resgate da 

tradição, como veremos na última seção deste capítulo. O primeiro mito, “Marido cruel”,  

conta-nos uma história/estória  acontecida há muitas gerações passadas, em um tempo no qual 
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“[...] os homens obedeciam às leis da tribo, os reis tinham poderes sobre as nuvens, o negro 

dialogava com os deuses da chuva, e Mananga era terra de paraíso”(p.16). Interessante notar 

que, na contação deste mito, margeiam-se tanto a distância temporal, ou seja, a 

intemporalidade – “muitas gerações passadas” – quanto elementos da dimensão social – “os 

homens obedeciam às leis da tribo [...]” –, mostras da dupla função do mito que, entre a ficção 

e a História, revela um contexto e transmite um ensinamento. 

Dando continuidade à contação, o narrador revela as mudanças ocorridas na aldeia:  

“Perante as infâmias das novas gerações, os deuses começaram a vingar-se. Enviaram o Sol 

que queimou as nuvens, as chuvas, os rios e a terra”(p.16). E é neste tempo de carestia, na 

aldeia de Mananga, que o marido alimenta-se às escondidas da sua família: “[...] comia 

sozinho o que conseguia arranjar, voltando sempre de mãos vazias e com  a língua cheia de 

lamentações” (p.17). A esposa  descobre sua “façanha,” mas só a torna pública quando a 

abundância retorna à aldeia: 

 
Quando chegou a altura da colheita, a mulher preparou uma festa e convidou os 
familiares. Estando todos reunidos debaixo da sombra, ela condenou a atitude 
criminosa do marido em voz alta e disse:  - Homem que mata, jamais merecerá o 
meu perdão.  Arrumou todos os seus pertences, pegou nos filhos e abandonou o 
marido cruel para todo o sempre. (p.18) 

  

Portanto, por meio deste conto mítico, somos informados do tempo de carestia que 

assola a aldeia de Mananga, sua causa e o comportamento do homem nesta circunstância. Já 

no segundo, o título  “Mata que amanhã faremos outro” recupera um “[...] ditado dos tempos 

do velho Império de Gaza, que se tornou célebre, sobrevivendo muitos sóis e muitas luas e, 

como o grão, semeando de boca em boca, até os nossos dias” (p.18). Ao contar este mito, o 

narrador informa aos ouvintes da origem do ditado e os caminhos percorridos por ele  até a 

sua narração “palavras como o grão, semeando de boca em boca”. Alude-se, aqui, à tradição 

oral como instrumento de transmissão de acontecimentos passados e à sua função social: 

preparar as novas gerações para assumirem as funções legitimadas pelo grupo.  

 O narrador conta que,  há mais de cem anos, as terras de Mananga foram invadidas 

pelos  guerreiros de Muzila. Estes conquistaram a vitória “[...] espalhando ordem e soberania 

por essas terras, chacinando os inimigos, submetendo as tribos conquistadas, apoderando-se 

das suas mulheres e incorporando no exército todos os jovens das terras usurpadas” (p.18-19). 

Neste contexto de guerra, isto é, de estado de exceção, os camponeses fugitivos estabeleceram 

regras de segurança “[...] é proibido falar, tossir ou espirrar no esconderijo. Podes borrar-te, 

ou mijar-te, mover-te é que não, porque é perigoso. As crianças são livres, nada as detém” 
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(p.19) e, por isso, “[...] é preciso silenciar o choro dos meninos” (p.19). A partir desta lição, 

nas fugas, os maridos aconselham as esposas dizendo: “[...] mulher, o menino vai chorar e 

seremos descobertos. Mata este, que depois faremos outro” (p.19). Este conto mítico nos 

revela, portanto, uma estratégia terrificante de sobrevivência em tempos de guerras 

imemoriais, que é trazida à lembrança, no presente, pelo contador/narrador que, 

provavelmente, quer ensinar algo!   

 Já na enunciação do terceiro mito,  “Ambição de Massupai”, a contação é aberta com 

uma afirmação que tanto remete à linguagem dos provérbios quanto à intromissão da voz 

autoral que pontua aspectos da tradição ancestral: “Em todas as guerras do mundo nunca 

houve arma mais fulminante que a mulher, mas é aos homens que cabem as honras e os 

generais” (p.20). Este  mito  mostra a trajetória de  uma  cativa que se tornou amante de um 

dos generais de Muzila. Massupai, por amor e ambição, trai o seu povo e mata seus filhos a 

pedido do amante: 

 
 Escuta o meu plano: silenciando os teus filhos, seremos mais livres para o amor. 

Com a minha valentia, conquistarei territórios, dominarei todas as tribos, desde 
o Save até ao Limpopo, por que não? Sou poderoso. Hei-de organizar o meu 
império e derrubar Muzila, e depois abandonarei todas as minhas mulheres. 
Serei rei de todos os reis, e proclamar-te-ei mãe de todas as mães. 

 Ah, senhor, seja feita a tua vontade. 
 Tens de ajudar-me. Os chopes são gente da tua e oferecem muita resistência. 

Podes ajudar-me a aniquilá-los. 
 Sim, sim, sim, por ti farei tudo, meu senhor. Com a minha ajuda serás rei de 

todos os reis. Com a tua valentia, serei a mãe de todas as mães. (p.21)  
     

 O  Imperador Muzila, porém, descobre a trama do seu general ordenando a morte do 

traidor. Massupai enlouquece: “[...] começou a revolver as sepulturas com as mãos, para 

ressuscitar os filhos que perdera. Depois fugiu para o mar, e nunca mais ninguém ouviu falar 

dela” (p.22).   

O narrador, caminhando para o desfecho da narração desses três contos míticos, 

finaliza a contação com uma espécie de coro que afirma:   

 
As folhas caem no Outono na ceifa do vento. As águas do rio desembocam no mar, 
voam para o céu e voltam, enchendo de novo os rios. As estações do ano andam à 
roda. Até nós, seres humanos, morremos para voltar a nascer. Somos a encarnação 
dos defuntos há muito sepultados, não somos? A terra gira e gira, a vida é uma roda, 
chegou a hora, a história  repete-se, KARINGANA WA KARINGANA6. (p.22)  

    

   Portanto, após a narração de três histórias, que mostram sociedades convulsionadas, o 

                                                
6 Fórmula clássica de se iniciar um conto no universo das narrativas orais, em Moçambique. Exerce a mesma 
função de "Era uma vez" (cf. CRAVEIRINHA, 1995).   
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narrador, no desfecho, aponta para a concepção circular de tempo que sustenta tanto a 

narração em si quanto a estrutura do enredo. Esta concepção, entretanto, apresentada  logo na 

abertura do romance pela escritora-intelectual, não nos parece acidental, pois rompe com a 

compreensão de uma linearidade temporal e, assim, mostra sua narrativa no terceiro-espaço. 

Espaço este em que passado e presente se retramam aos moldes das crenças tradicionais, 

como nos disseram os estudiosos Hama e Ki- Zerbo (1980), sem, contudo, “estereotipar o 

futuro”, impossibilitando a ação do sujeito social. Este terceiro-espaço operado pela escritora-

intelectual também se confirma quando esta traz para o registro escrito a estratégia de 

transmissão oral, contação de história por meio dos mitos. Salientamos, porém, que esta 

operação ocorre em deslocamento, pois a narrativa assume o legado da tradição fazendo-o 

parceiro da escrita literária.  

   No desfecho, prenuncia-se a (re) contextualização das três  histórias/estórias, isto é, 

dos três mitos, em  tempos futuros:  “As águas do rio desembocam no mar, voam para o céu e 

voltam, enchendo de novo os rios” (p.22). Chiziane, como escritora-intelectual, parece, 

estrategicamente, usar a boca do narrador/contador para também prenunciar a sua  concepção 

sobre o presente. Valendo-se de mitos e narrativas próprios do universo da oralidade, parece 

reafirmar o que disseram Hama e Ki-Zerbo: o mito, aqui, não determina os acontecimentos; 

são pontos de partida para o entendimento do presente e, deste modo, servem para legitimar o 

relato. 

Também gostaríamos de chamar a atenção para os possíveis significados do título da 

obra, Ventos do apocalipse, em que se vê uma referência clara ao último livro bíblico, o 

Apocalipse. Este livro relata a visão dada por Jesus, por intermédio de um anjo, à  João, seu 

servo, visão de desgraças, pestes,  perseguições, destruições, flagelos e  derrocada de 

importantes cidades até o Juízo Final. É uma “narrativa” que mostra, através de uma 

testemunha, o que acontecerá a todos que não seguirem a palavra de Deus, isto é, que não 

servirem à Deus. A intertextualidade insinuada tanto no título quanto em acontecimentos 

narrados no romance é muito sugestiva, uma vez que a escritora-intelectual, ao criar  um 

narrador/contador, cria uma “testemunha” das desgraças que assolaram e das que vão assolar 

a aldeia de Mananga. Num movimento de transgressão, ao retomar o texto bíblico, que pode 

ser compreendido como uma narração mítica cristã, o faz, também, em reconfiguração e, 

junto aos  mitos da tradição moçambicana, mostra o apocalipse em Moçambique.  

Neste sentido, é importante notar que a escritora, ao usar tanto os mitos da tradição 

ancestral quanto o da cultura cristã, sinaliza-nos possíveis leituras da realidade encenada. 

Nesta narrração deslizante, Chiziane  (re) apresenta o como se  dos refugiados da guerra civil 
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moçambicana por mais de uma via e, deste modo, mostra o entre-lugar de sua nação, narrada  

a partir de matrizes culturais distintas, e até mesmo antagônicas, que se mostram em diálogo. 

A percepção ambígua e descentrada da intelectual apresenta-se nas escolhas dos fios com os 

quais tece a narrativa, sinalizando para uma construção discursiva de terceira via. O 

apocalipse narrado no romance, inspirado no texto bíblico e em mitos da cultura 

moçambicana, é  potencializado por forças que, metaforicamente, aludem aos ventos do 

próprio apocalipse moçambicano assumido, no cenário do romance, pela guerra civil 

avassaladora no pós-independência. Este cruzamento de leituras míticas mostra um diálogo 

entre contraditórios, pois, se nos mitos tradicionais narrados os pecadores são sobreviventes, 

no mito bíblico somente os fiéis serão salvos. Talvez por isso seja pertinente explicitar a 

pergunta que paira sobre o texto de Chiziane: haveria salvação para uma nação que, logo após 

a  conquista da independência, empreendeu uma guerra fratricida, uma guerra entre irmãos?  

O próprio título da obra se configura como uma profecia e como uma resposta, pois o leitor é 

avisado – pela nomeação da obra – que são ventos apocalípticos que guardam esta 

história/narrativa, e, portanto, espalham e disseminam os males, impossibilitando qualquer 

tentativa de  reunir, organizar e acalmar a vida ou de semear as esperanças. Nesta perspectiva, 

tanto os mitos oriundos da tradição quanto o  texto bíblico funcionam, ao mesmo tempo, 

como norteadores e desnorteadores da saga encenada – a fuga dos refugiados de Mananga e 

Macuácua rumo ao Monte, como veremos. 

   No romance não há separação entre o tempo histórico e o tempo mítico, não há uma 

dicotomia entre o acontecimento histórico e aquele relatado pelo mito. Assim, consolida-se a 

construção discursiva numa terceira margem, numa terceira via em que “[...] verdade e 

mentira não são mais compreensíveis de maneira binária e opositiva mas como uma trama de 

elementos intercambiáveis  que se dá na própria superfície da linguagem” (DEALTRY, 2002,  

p.191). Esta concepção de narração mostra a compreensão de História da escritora-intelectual 

que, de certa forma, é defendida por Dealtry: 

 
[...] a história deixa de ser representada  por uma linha contínua, cheia, indo em 
direção ao futuro, para ser simbolizada por uma linha fragmentada, não-sequencial, 
caminhando tanto para frente quanto para trás. Assim não faz mais sentido crer que a 
verdade esteja nos fatos. É possível apenas acreditar que o jogo da narrativa constrói 
representações temporárias e falhas acerca da história do ser humano. (p.191) 

 

   E é nesta trilha de compreensão, que vamos examinar o sentido produzido na repetição 

– em outros contextos, com outras personagens e outros desfechos, isto é, sempre em  

deslocamentos – desses mitos, dessa história, dessa narrativa de nação, que, na circularidade 
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temporal, no diálogo entre o mito e a história, narra a nação. 

  

 

2.2 Signos de uma sociedade convulsionada: Reconfigurações  
 

 

   Na abertura da parte I do romance, lemos/ouvimos o provérbio tsonga:  “Maxwela ku 

hanya! U ta sala u psi vona” – “Nasceste tarde! Verás o que eu não vi” (p.23). Já na abertura 

da parte II expõe-se um trecho da canção popular changane: “A siku ni siko li ni psa lona”, 

isto é, “Cada dia tem a sua história” (p.144). Ora, o uso do provérbio e do trecho de canção 

pela escritora-intelectual, a nosso ver, desautorizam a atitude premonitória do narrador no 

desfecho do prólogo: “A terra gira e gira, a vida é uma roda, chegou a hora, a história repete-

se [...]” (p.22). Mediante esses vestígios contraditórios, indagamos: as histórias/estórias se 

repetirão? 

    Sob a perspectiva dos teóricos Hama e Ki-Zerbo (1980) podemos afirmar que a 

enunciação do provérbio e do trecho da canção nos mostram o lugar ambivalente do mito 

para as culturas africanas tradicionais, pois, apesar de referências, estes não são estereótipos. 

Nesse sentido, os trechos acima transcritos e que abrem as seções do romance servem tanto 

como  “contra-prova” para a profecia quanto  como “prova”, isto é, confirmação da 

concepção temporal e histórica das culturas africanas tradicionais encenadas no romance. Ou 

seja, os mitos são ponto de partida e, neste sentido, configuram esta escrita de nação na 

ambiguidade porque “casada” com a contradição e o antagonismo. Os três mitos, portanto, 

são “tecidos” no contexto da guerra civil e a repetição literal, entendida como predestinação 

mítica, é reconfigurada no presente, deixando de ser mera repetição do passado.   

   Maria Nazareth Soares Fonseca (2007), em seu ensaio Ler um romance: Ventos do 

apocalipse,  ressalta que a repetição na narrativa importa uma estratégia característica das 

narrativas tradicionais orais, pois, nelas, a repetição “[...] tem uma função importante para a 

memorização” (p.224). Chiziane, como escritora-intelectual, ao selecionar aspectos 

tradicionais de sua cultura, como os mitos, combiná-los, relacioná-los e reconfigurá-los no 

espaço da escrita, ao mesmo tempo em que  homenageia a  cultura tradicional mostra sua 

nação em deslocamento, pois encena-a em outro contexto, o contexto  de guerra civil. 

   Todavia, devemos nos lembrar que estes mitos, quando relacionados aos tempos de 

guerra, por apresentarem como características marcantes a intemporalidade e a função social,  
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tornam-se, de certo modo, “histórias exemplares”. Em outras palavras, podemos entender que 

cada um dos mitos, ao dizer de tempos difíceis, de guerra e fome - “tempos passados”- , de 

certo modo, são reatualizados, refamiliarizados quando postos em diálogos com experiências 

do presente da diegese. No entanto, esta referência não se prende na voz da tradição, uma vez 

que a escritora-intelectual deixa marcas de sua própria voz (questionamentos, críticas e 

pontos de vista) na voz narrativa, ao longo da fabulação.  

   A retrama desses mitos, nas pespectivas já sinalizadas,  ocorre ao longo da primeira e 

segunda partes do romance. Salientamos, porém, que esta reconfiguração histórico-mítica se 

dá por meio de uma narrativa que se desdobra, isto é, uma narrativa que, a princípio, tem 

como norte três mitos, mas que ao longo dos acontecimentos narrados, tornam-se parte de 

outra grande  história que se destaca: a história do povo de Mananga e a sua fuga para a 

aldeia do Monte. Desta forma, o mito em si deixa de ser o centro da narração para se tornar  

componente de um enredo mais complexo. Assim, estrategicamente, a escritora-intelectual 

opera um descentramento na escrita por meio da arquitetura discursiva, que pode ser 

entendido como indicador de outros descentramentos, como veremos.  

   Na primeira  parte  do romance  “ouvimos”, pela voz do narrador, a história do povo 

da aldeia  de Mananga. Conhecer a história desse povo implica conhecer a história de Sianga 

e sua família, personagens metonímicos por representarem as comunidades rurais de uma  

Moçambique mergulhada em uma guerra fratricida em fins do século XX.  Estas personagens  

nos apresentam as angústias de se viver em um contexto conturbado, no qual “tudo que é 

sólido desmancha no ar” (MARX; ENGELS apud HALL, 2003, p.14), um contexto em que 

elementos externos impostos às pequenas localidades definem os rumos de indivíduos e 

povos. Nesta realidade, os elementos da tradição, por força da guerra e do próprio movimento 

da história, são reconfigurados, no movimento eterno do lembrar-esquecer e, deste modo, 

constantemente questionados pela voz narrativa que, ora distanciada dos acontecimentos, ora 

muito colada a eles, acompanha o desenrolar dos acontecimentos, analisados ao longo deste 

trabalho. 

 
[…] Sianga abre a boca e pragueja numa expressão de desalento. 
- Que noite! Que pesadelos terríveis! Os sonhos malditos são o presságio dos dias de 
amargura, isso são. Morre o fogo, morre o fumo, a vida é apenas cinza e pouco falta 
para que dela não reste um pedaço de pó. 
Que noites as minhas! 
Minosse desperta, e instintivamente, a mão procura o parceiro do leito. Não está lá. 
Para onde terá ido? Nunca foi madrugador, é um preguiçoso crónico, um inútil. 
Ouve-se uma voz nas traseiras da casa e ela recrimina. Sianga é mesmo imprudente, 
sem dúvida alguma.  A porta da casa não se abre a um estranho quando o chão ainda 
está frio, os feitiços funcionam melhor no ventre da madrugada. De repente, 



 
 

 

35

 

inquieta-se. Talvez tenha vindo alguém informar de uma grande desgraça, quem 
sabe? Abandona a cama e aproxima-se da porta. Apura os ouvidos. Coloca o olho no 
postigo e tenta observar. Lá fora o céu está mais claro, amanhece. A voz de Sianga 
escuta-se forte, numa prece desesperada. 
- Gugudja, gugudja Mambo, ndirikuza!  
Sianga dialoga com os defuntos. (p.25-26) 

  

  Neste trecho, o leitor é levado a “mergulhar” no cotidiano de Mananga através da 

focalização em Sianga e sua esposa. Este mergulho é conduzido por um cruzamento de vozes:  

a voz narrativa, a voz das  personagens e a voz que imprime no relato as posições da escritora-

intelectual, flagrada em outros momentos da história/fabulação –. A voz do narrador nos 

apresenta as personagens e suas vivências. Já as personagens, em muitos momentos, ganham 

voz e se pronunciam no interior dos relatos narrados. A voz da intelectual, por sua vez, 

insinua-se, deixando marcas evidentes nos eventos narrados. Desta forma, o plurilinguismo se 

constitui no alicerce deste romance e essa polifonia, ao ganhar densidade ao longo da 

narrativa, faz-se signo dos processos múltiplos de uma sociedade em 

desconstrução/construção ao propor uma outra tecelagem das histórias/narrativas da guerra 

moçambicana. 

 Sianga amanhece praguejando, teve maus sonhos e os “[o]s sonhos malditos são o 

presságio dos dias de amargura, isso são” (p.25-26). Nesta passagem, passamos a conhecer a 

crença do narrador e da personagem sobre o poder premonitório dos sonhos. Importante 

salientar que isso não seria possível senão por deliberação da escritora-intelectual que, como 

vimos,  diz querer falar “das coisas da África”. A crença nos sonhos, marca das culturas 

tradicionais africanas, é convocada, nesta encenação, mostrando o passado, indicado pelos 

saberes da tradição, e “contaminando” o presente. Neste momento da narração, os presságios 

da personagem induzem o leitor a perguntar o que está por vir, pois ainda nos lembramos do 

desfecho do prólogo: “[...] chegou a hora, a história repete-se [...]” (p.22). 

   Em paralelo, Minosse, ao acordar, procura pelo esposo e não o encontra. Em seguida, 

“ouvimos” o que ela diz/pensa sobre Sianga: “[n]unca foi madrugador, é um preguiçoso 

crônico, um inútil” (p.25). Neste trecho ocorre o processo inverso: é o presente que 

“contamina” o passado; a mulher, a esposa, “[...] enfrenta o marido com fúria de fêmea” 

(p.29) e, assim, desestabiliza o lugar tradicional de subordinação ocupado pelas mulheres em 

sua cultura, questão que examinaremos com mais intensidade no capítulo dois desta 

dissertação. O narrador, que tudo sabe e tudo vê, apresenta-nos os sentimentos da personagem 

no mesmo instante em que ela mesma assume a voz: “[o]s olhos dela são o céu inteiro 

desabando em catadupas de fúria. Pragueja numa revolta silenciosa, mas que mal fiz meu 
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Deus?” (p.29). Com palavras duras inferioriza o homem, o esposo:   
 
Que espécie de marido tenho eu? Confesso, meu Deus, e peço perdão. Tu bem 
sabes, deste-me como marido um inútil. [...] Ai, Deus, homem que se preza, morre 
de fome preservando a honra, mas o meu vende-me para encher a pança. Ah, 
maldita fome, maldita vida.  (p.29) 

 

Tanto uma passagem como a outra mostram o ponto de vista da intelectual que 

acompanha, vigilante, o desenrolar da história/narrativa, rasurando a narrativa calcada em 

fatos e em acontecimentos. As interferências feitas pela voz autoral permitem que o leitor 

entre em contato com os conflitos e tensões vividos pela sociedade.  

Como já dito, além da pontuação feita pela voz autoral que instiga o leitor a perceber 

as tensões que tecem a história/estória narrada, “direcionando” a narrativa, entra-se em 

contato com as crenças, costumes e comportamentos característicos de determinadas regiões 

de  Moçambique. Como dito, acreditamos que esse “mundo de informações sobre a África” é 

assumido em seu romance com os deslocamentos característicos da época atual. Uma mostra 

desta operação é quando Minosse repreende o seu esposo sobre sair de madrugada: “A porta 

da casa não se abre a um estranho quando o chão ainda está frio, os feitiços funcionam melhor 

no ventre da madrugada” (p.25-26). Entretanto, os tempos são outros – de urgência, de guerra 

– e, por isso, já não há hora certa para abrir portas a estranhos. As portas da casa de Minosse 

são abertas em horário proibido, como nos parece ser a escrita de Ventos do apocalipse, 

escrita que busca apreender “o calor da guerra”, dos acontecimentos ainda no “ventre da 

madrugada.  

 Neste ínterim, Sianga, em desespero, dialoga com os defuntos: “Gugudja, gugudja 

Mambo, ndirikuza!” (p.26). O narrador relata que Sianga faz oferendas, espalhando no chão 

milho, mapira, rapé e aguardente. Em seguida o ouvimos: “ - Escutai defuntos, amparai 

defuntos, abri vossas portas para o filho que sofre, dizei alguma coisa, aguardo a vossa 

mensagem, gugudja, ndirikuza Mambo, ndirikuza!” (p.26). Interessante notar que a escritora-

intelectual opta pelo registro das partes iniciais e finais da oração na língua da personagem, o 

que também mostra o formato da oração. Este aspecto não é ingênuo, uma vez que a escritora-

intelectual faz de sua narrativa espaço para a inscrição de uma língua literária intervalar, pois 

elaborada em língua portuguesa – “na dita língua maior” – contaminada por elementos da 

oralidade e da tradição, produzindo, assim, uma “literatura menor” aos moldes concebidos por 

Deleuze  e Guatarri (1977), como discutimos na primeira parte deste capítulo.   

 Neste continuum, por  meio  da fala/sonho de Sianga, somos informados mais 

detidamente sobre este cenário contemporâneo, devastado pela seca e pela guerra: 
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- Tenho viajado em florestas calcinadas, regadas de sangue e ossos humanos 
espalhados por todo o lado. Esta noite estava rodeado de espectros dançando à 
minha volta. Bebiam vinho tinto em taças feitas de crânios dos mortos passados e 
recentes. E o vinho que bebiam era sangue puro, sangue inocente. Empurrei os 
espectros que fechavam o meu caminho e tentei fugir mas eram tantos os ossos dos  
mortos que não sobrava um espaço para meter o pé. Foi daí que, na tentativa de fuga, 
pisei um crânio e um osso fragmentado de um maxilar que me feriu a planta do pé. 
Senti dores e gritei. As dores despertaram-me e dei por mim gritando como um 
menino. Saltei da cama acariciando o pé e este doía-me na realidade. Quando já me 
convencia a mim mesmo de que não passava de um somho mau, ouvi trovoadas 
distantes no ventre da madrugada. 
- Trovoada! – interrompe Minosse. – Deve ser chuva, awêêê!... 
- Chuva não, mãe de Manuna; era fogo. Saí da palhota para escutar. O ribombar 
ouvia-se distante. Trepei o cume da figueira e vi. Os clarões eram enormes, 
acendiam e apagavam, fogo aceso calcinando a terra tal como vi nos sonhos. (p.33) 
 

 No trecho citado, não sabemos se o sonho invade a realidade ou se é a realidade que 

adentra o sonho: ambivalência, negociação de contraditórios. As imagens conclamadas pela 

descrição do sonho são tão fantasmagóricas (“espectros dançando à minha volta”, “taças feitas 

de crânios humanos”), quanto calcadas na realidade, como se lê no último parágrafo da 

citação. Ao mesmo tempo em que os espectros fecham o caminho de Sianga, este diz  acordar 

com dores por ter pisado num crânio e num osso fragmentado de um maxilar. Em um mesmo 

enunciado a intelectual registra, por meio da voz de Sianga, a mistura entre sonho e realidade:  

“Quando já me convencia a mim mesmo de que não passava de um sonho mau, ouvi 

trovoadas distantes no ventre da madrugada!” (p.33). Como se constata, não se marcam  

oposições entre o sonhado e o vivido; o relatado ocupa uma outra via, uma terceira, em que 

sonho e realidade conformam o mesmo universo, aos moldes das crenças tradicionais bem 

como a concepção de narração: entre o mítico e o histórico. Este trecho, portanto, mostra 

como a escritora-intelectual realiza deslocamentos/descentramentos de sentidos. Por meio da 

voz da personagem, a voz autoral nos mostra espectros de uma realidade vivenciada pelo seu 

povo, realidade em que o místico e o real conformam mutuamente um mesmo cenário. 

E é nesse contexto que o mito “Marido cruel” será retomado e, deste modo, 

reconfigurado. Esta reconfiguração, entretanto, atingirá dois núcleos familiares na aldeia de 

Mananga. Este dado é interessante, uma vez que  mostra a repetição do gesto, mas com a 

ampliação das ocorrências e  reconfiguração de sentidos. A primeira ocorrência, mostrada pela 

voz do narrador, dá-se na família de Sianga:   

 
Minosse e Muinga conheceram-se na intimidade. Para resolver alguns problemas, ela  
vendeu-lhe amor em troca de milho. Mas está mesmo à vista que o tipo é um grande 
cretino, isso é verdade. O desgraçado dormiu com a mãe, agora quer a filha, mas 
onde está a moral que nos legaram os nossos antepassados?  (p.83) 
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   E, à medida que a seca se agrava, este mesmo gesto repete-se em outro núcleo 

familiar: “O marido abandona o lar. A mãe esconde o pedaço de milho roubado para comê-lo 

quando a criança adormecer” (p.107). A seca é explicada, nesta parte da narrativa, neste outro 

contexto, pelas mesmas causas observadas nos tempos imemoriais: “Já não chove, os 

pecadores expulsaram as nuvens, estão ausentes, distantes” (p.71). Porém, no presente, os 

subterfúgios agenciados pelas personagens para se escapar da morte são outros: a esposa se 

prostitui com o consentimento  do marido;  a mãe  esconde o alimento da família para si . No  

contexto explícito de seca e guerra civil,  os valores e costumes são transgredidos, ou melhor, 

estão sempre em deslocamento. 

A seca e a guerra também alimentam o êxodo7 que, sob o olhar observador da 

escritora-intelectual, ganha enfoque. Como estratégia discursiva, a voz narrativa, ao iluminar a 

figura de Sianga, registra os fatos ao mesmo tempo em que infere as transformações 

decorrentes da guerra:   

 
O êxodo aumenta em Mananga, Sianga está bem informado sobre isso. O amor é 
uma fantasia inventada pelos homens, não existe e nunca existirá, isso é claro e 
evidente. No passado, os homens organizaram exércitos e mataram-se por amor à 
terra, em defesa do território, da soberania, e agora que a coitadinha já não tem nada, 
deu tudo o que tinha a dar, foi terrivelmente sugada, os homens abandonaram-na 
porque está em desgraça. Os mais fortes foram trabalhar nas minas das terras do 
Rand e um dia voltarão com motorizadas, bicicletas  e roupas baratas para aliciar as 
mulheres da terra. As mulheres mais jovens foram para o subúrbio das cidades 
vender a sua honra em troca de pão, fazendo reviver, subtilmente, os antigos centros 
de prostituição já banidos pela lei.  (p.70)     

 

Interessante notar que a escritora-intelectual, ao mostrar o êxodo e seus efeitos, parece 

construir uma comparação entre a terra e a mulher, especialmente, quando a voz narrativa 

lembra que o amor e o cuidado não existem mais. Os homens, depois de “aproveitar” tanto de 

uma como de outra abandonam-nas. A idéia do estupro, quase explicitamente colocada, nos 

remete às violências sofridas tanto por uma quanto pela outra. Outro aspecto saliente nesta 

passagem é a ironia que se revela em Sianga, que está a falar das jovens mulheres aliciadas 

por símbolos de dinheiro e poder neste mundo contemporâneo – as motorizadas, as roupas – , 

enquanto ele mesmo agencia a esposa.  

A construção textual também é solo frutífero para a visualização dos dramas 

                                                
7Hernandez (2005), ao apresentar uma leitura da guerra civil moçambicana, traz para seu texto o testemunho de 
um chefe tradicional, que, ao nos dizer sobre as conseqüências da guerra, desabafa: “[...] A revolução afastou-nos 
da nossa terra, de nossos antepassados, da nossa população, da chuva, das nossas cerimônias, de muita outra 
coisa. É por isso que estamos hoje a sofrer.” (HERNANDEZ apud CISCATO, 2005, p.611) 
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vivenciados pelo povo da aldeia que metominiza os moçambicanos. Termos como êxodo, 

exércitos, soberania, terra, território, subúrbio e cidade mostram algumas das tensões que 

permeiam o contexto narrado. Assim, tanto o enunciado quanto a enunciação permitem ao 

leitor perceber os movimentos migracionais pelos quais passaram milhares de moçambicanos 

no contexto de guerra civil, bem como as conseqüências desses movimentos para os modos de 

viver do povo moçambicano. E, assim, o texto, ao descrever a situação dos desfavorecidos, 

encena tanto a condição da população sofrida, quanto à da nação. Desta forma, o êxodo, que  

marca a trajetória de milhares de indivíduos se mostra na escrita de Chiziane posta em 

distensão pelo narrador distanciado, acompanhado pela visão observadora e crítica da voz 

autoral.  

Nesse cenário de penúria, o movimento dos refugiados da guerra ganha presença  

quando a chegada do povo de Macuácua altera, significativamente, a vida da comunidade de 

Mananga. Tanto pela voz do narrador quanto pela voz coletiva – do povo de Mananga –  

ouvimos sobre os receios e as angústias produzidas com a chegada dos deslocados: 

 
A chegada dessas pessoas de Macuácua é uma agressão, uma invasão e causa 
revolta em todos os habitantes de Mananga. A recepção é hostil e as atitudes 
fratricidas. O nosso povo sente o desejo louco de defender o território à força de 
ferro mas as autoridades impõem-se, malditas autoridades. Deixaram esses 
forasteiros fixar-se no nosso solo, nesta terra tão pobre e tão seca. Vieram apenas 
para roubar-nos os alimentos, a paz e o sossego com seus problemas. Mas onde se 
escondeu a nobreza desse povo? Que tipo de gente é essa capaz de abandonar a 
terra, os haveres, os túmulos dos antepassados por temer conflito?  (p.109) 
 
Eles não são do nosso clã, são estrangeiros. Os nomes desses intrusos nem nos 
interessam.  Os hábitos fúnebres deles são inferiores, são diferentes dos nossos. Que 
se enterrem entre eles. Ainda bem que o cemitério deles fica distante do nosso. 
Vieram aqui para conspurcar a nossa terra com os seus cadáveres, os seus fantasmas 
e espíritos malignos. Misturar os defuntos deles seria um  grande sacrilégio. Nós 
queremos paz e repouso tranqüilo para os nossos mortos sem interferências 
estrangeiras. (p.111)    

  

  Os deslocados não são bem-vindos! Afinal de contas,  refugiados são gente  “sem eira 

nem beira”. Neste tecido textual, “tecido esgarçado de nação”, percebemos as “pegadas” da 

escritora-intelectual, registrando as mudanças provocadas pelos tempos de guerra e carência, 

nas escolhas lexicais, isto é, no campo semântico, marcado pelos termos agressão, invasão, 

forasteiros, relacionados à hostilidade, à atitude em defesa da terra – tão pobre e tão seca. 

Nessa escrita somos levados a refletir  sobre os encontros e desencontros culturais no pós-

independência, quando “o outro” deixa de ser o externo, o colonizador e passa a ser a 

comunidade vizinha, que por contingências impostas pela situação de guerra, passa a ser 

ocupantes do mesmo território. Outra questão interessante é como o discurso do colonizador 
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está entranhado no discurso da tradição: “Os hábitos fúnebres deles são inferiores, são 

diferentes dos nossos”, quer dizer,  o que é diferente é, por conseguinte, automaticamente 

inferior. E não somente isso. Chiziane, ao construir essa discursividade,  aponta para a 

falência do discurso homogêneo de nação ao nos mostrar que nem mesmo comunidades 

vizinhas conseguem se conceber fazendo parte de uma mesma comunidade imaginada – falha 

do modelo totalizador de nação que não dá conta da pluralidade étnica e lingüística da região.   

É este olhar que mobiliza o leitor a perceber, na cena literária, o desmanche da sociedade em 

guerra: 

 
Essas autoridades só fazem coisas que não são do agrado do povo. Meteram os 
filhos desses estrangeiros nas escolas dos nossos. Os professores já andam 
esgotados, a fome aperta e ainda por cima têm que aturar os filhos desses cães. (...) 
Os foragidos são tipos cheios de sorte. Recebem maior atenção das autoridades e 
não entendemos por quê. Desde que aqui estão, só assistimos à chegada de carros 
trazendo comidas, roupas, alimentos, mantas, tendas, ou para evacuar um doente 
para o hospital da cidade, e nós, donos da terra, que lhe damos abrigo e conforto, 
sofrendo tanto como eles, não recebemos sequer um pedaço de consolação. Se não 
fosse por temer as autoridades, já os teríamos expulso à pedrada. (p.111)  

   

A partir deste trecho somos levados a visualizar um  dos grandes  problemas 

potencializados pela guerra: o contato indesejado entre povos de etnias diferentes, com 

costumes e crenças diferentes, mas que sob as mesmas condições, em alguns momentos, 

podem se unir em prol da sobrevivência, da construção de uma utopia, como discutiremos no 

segundo capítulo desta dissertação. A guerra atinge a todos e Mananga não está fora disso: 

“Os cadáveres atingem quase uma centena e os feridos nem se contam. Os mais corajosos 

estão na azáfama de cuidar dos mortos e dos feridos. O momento é difícil. [...]” (p.119).  

É importante notar que, no romance, a intertextualidade com os mitos, tanto os 

tomados à tradição moçambicana quanto à tradição ocidental judaico-cristã, mais 

especificamente ao Êxodo e ao Apocalipse bíblicos, torna-se uma estratégia de diálogo com o 

sagrado. Um exemplo claro deste diálogo com a tradição cristã, já presente no título, dá-se 

particularmente quando a aldeia do Monte é descrita e apresentada como um destino pródigo 

aos famintos e deslocados  de Mananga e de Macuácua, similar à Canãa onde correm leite e 

mel: “Por lá (no Monte) correm águas benditas por todos os vales. Nos riachos residem os 

espíritos bons que purificam a alma e curam as mágoas” (p.119). Nesse êxodo, os 

sobreviventes buscam a salvação desejando deixar para trás uma realidade de perseguições e 

tragédias. É nesta parte do romance que estrategicamente ocorrerá a “repetição” dos outros 

dois mitos, “Mata que amanhã faremos outro” e “Ambição de Massupai”.  

 O narrador nos informa, com  detalhes, sobre o cenário pelo qual transita o povo em 
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peregrinação, mas é a escritora-intelectual que assume as considerações sobre o sofrimento do 

homem negro: 

 
Naquele lugar, a mata foi barbaramente revolvida, a vegetação maltratada e 
queimada enquanto a terra exibia crateras múltiplas provocadas pelo detonar das 
bombas. Por todo o lado se sentia o cheiro fresco das vidas recém-ceifadas. O chão 
estava pestilento e viscoso. Até nos ramos altos das árvores grandes o verde-escuro 
das folhas estava salpicado de manchas de sangue. (p.165) 

 
O sofrimento é milenar na história do homem negro e este jamais se conformou. Faz 
guerras. Revoluções. Luta. Umas vezes perde e outras ganha. O povo inteiro sofre e 
mergulha na turbulência dos sentimentos de ódio e de rancor contra Deus e contra os 
homens. (p.171) 

 

   Esta repetição mítica, neste cenário,  não nos  parece gratuita,  pois,  como já dito,  a 

escritora-intelectual, usando  desta estratégia, própria dos contadores e narradores 

tradicionais, assegura a atenção do leitor, vendo-o como ouvinte da história que conta e deve 

ser memorizada. A repetição desempenha no romance um duplo papel: reitera o diálogo com 

a contação, que lança mão desta como estratégia de memorização, ao mesmo tempo em que 

insere o mito na estória/fabulação e, deste modo, mitifica-a, produzindo, portanto, uma 

narrativa de nação a partir deste entre-lugar.  

     Na fuga do povo de Mananga e Macuácua, “Doane não dorme, está ao lado da esposa 

e pensa nela. O filho desejado amadurece e nascerá em breve, na próxima lua nova. E se 

nascer agora?” (p.159). Como veremos, em outro contexto, com outras personagens, a 

história se repete – “Karingana Wa Karingana”: 

  
 Maldição dos espíritos – vocifera Doane.  – Logo aqui e com tantos perigos. É 

preciso impedir este nascimento, é preciso travar, a criança não pode nascer 
aqui. 

 Calma, Doane, tudo correrá bem. 
  Mas a criança vai chorar, e se o invasor estiver por perto saberá que estamos 

aqui, seremos descobertos e talvez massacrados. Morrerão todos por causa de 
um filho que é meu. (p.159)      

 

  Porém, logo percebemos tratar-se de uma outra história, pois o grupo, ao perceber a  

intenção de Doane, pronuncia-se: “ - Escuta, Doane, já morreram tantos e não foi por culpa 

de ninguém. Calma, por favor” (p.160). As advertências não impedem que Doane, com raiva 

de sua esposa, afaste-se em meio ao bombardeio, em cenário em que os aviões voam por 

cima de suas cabeças “[...]mais ameaçadores que os abutres” (p.160). Nessa “repetição”, 

Doane, enlouquecido, tem um fim trágico:  é engolido por uma jibóia, aquela que  envolve o 

corpo de sua presa, sufocando-a para depois engolir. Doane – protagonista desse mito 
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reconfigurado – é sufocado e engolido. Essa situação parece ser imagem do novo cenário, 

espaço em que os comportamentos, antes referenciados pela tradição, estão em plena 

convulsão, estão a ser engolidos pelos tempos. Nesse contexto, marcado por tantas desgraças, 

a reconfiguração do mito sinaliza os deslocamentos e descontinuidades: depois da morte do 

pai, o bebê nasce, mas não sobrevive; a mãe, ao perder o filho, enlouquece e se suicida:  

 
Com as duas mãos, faz um arco com que enrola o pescoço e salta dos ramos  num 
voo deixando-se flutuar no vazio. As pernas balançam como a cauda de uma enguia 
abrindo caminho o oceano do céu e depois ficam rígidas, imóveis. (p.180)  

 

   Através de intensos deslocamentos, o sentido do mito é reatualizado para assumir o 

horror vivido pelos desterrados em sua peregrinação. Como se vê, “Mata que amanhã 

faremos outro” não se repete em sua totalidade, pois é reconfigurado no contexto de uma 

outra guerra em que, a princípio, perde-se a possibilidade de se “fazer outro filho”.  

  O olhar da escritora-intelectual acentua que o percurso, em busca da salvação, isto é, 

em busca do Monte, será marcado pelas decepções com a realidade social, violentada  pela 

guerra civil. Os tempos se cruzam – passado, presente e futuro – em um constante jogo de 

ameaças. Os valores morais e as crenças estão em xeque: 

 
O assaltante é mostrado a todos e o espanto é total. Pobre Mani Mossi. É mesmo o 
filho dela, o primogénito dela. Como é que veio aparecer aqui? Há mais de um ano 
que deixou a mãe, e nós a pensarmos que foi trabalhar na cidade para ajudar a 
família. Massiguita! E nós louvamos os nossos homens que abateram o inimigo na 
noite do sinistro, quando afinal abatiam os próprios filhos que queriam assassinar os 
seus irmãos  e as suas mães. (p.174) 

 

 O cruzamento de vozes na narrativa é recurso hábil para descrever a triste descoberta – 

que o assaltante era o filho de Mani Mossi – e acentua a intensidade e o tumulto do momento 

em que cada vez mais a guerra se revela insana para os aldeões. Neste trecho, a polifonia 

assume o questionamento sobre a perda dos valores tradicionais, valores que garantiam o 

respeito à unidade familiar e comunitária: “A arma do mal ergue-se e divide a família. Mas 

para onde foi o amor e a liberdade que nos ensinaram os nossos antepassados? Onde ficou 

enterrada a moral e a vergonha deste povo?” (p.174).  

  Questionamentos como esses alertam o leitor para as questões próprias de uma nação 

convulsionada pela guerra, contexto em que os valores transmitidos pelos antepassados, são 

“esquecidos”, o cuidado com o outro, com o irmão, é negligenciado em função da 

sobrevivência:  
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A noite chega e os homens preparam-se para a partida, Theni ainda está vivo. É 
melhor deixá-lo aqui. Que a morte o leve e os abutres o comam, de resto isso não é 
novidade, há centenas de pessoas que encontraram o último repouso ao relento. 
(p.176)   

 

 Entretanto, neste mesmo grupo, Sixpence, o líder eleito, configura-se como um 

contraponto à voz dos desterrrados:  

 
Sixpence é terrível, é incompreensivo, não gosta de ouvir opiniões de mais ninguém. 
Quer que carreguemos este cadáver que só tem um pé fora e a cabeça na cova. Diz 
que não podemos abandoná-lo, porque é desumano, não podemos enterrá-lo porque 
ainda está vivo, mas qual vida se todos vêem que ele está morto? O que é mais 
desumano é travar a viagem dos vivos por causa de um morto. (p.176) 

 

Mais um antagonismo se explicita na história. Ao mesmo tempo em que “ouvimos” os 

lamentos de membros do grupo contra Sixpence, sabemos que ele foi eleito líder, por 

unanimidade, pelos deslocados. E, nesse jogo de vozes, a voz narrativa agenciadora da 

coletividade, ao longo da peregrinação, pergunta sobre o que fazer com os companheiros 

moribundos “ – Que  fazemos com este, Sixpence?” (p.176). Esta indagação do grupo insinua 

o desejo de que o líder autorize o abandono do ferido. E, este, ao dizer  “[v]iajará connosco até 

que a morte o leve” (p.176), acentua a tensão do grupo que questiona a importância de cuidar 

de alguém que vai morrer.  

No processo de desumanização que “atravessam” os peregrinos, quase prevalecem 

valores como “salve-se quem puder” e “cada um por si e Deus por todos”. No entanto, a 

narrativa,  ao encenar os dramas vivenciados pelos deslocados de guerra, assume-os nas  

ambivalências do ser/estar neste contexto convulso. Tais ambivalências mostram-se, como 

observamos, na tensão entre o grupo e Sixpence, que consegue  chamar o seu “rebanho” à 

razão. E, neste sentido, é visível a avalição da intelectual sobre dramas vivenciados pelas 

personagens que, metonimicamente, assumem papéis “tirados” do contexto social. Essa 

presença  se manifesta  na costura do enredo, que é tecido com os fios dados pela voz 

narrativa e pelos diferentes roupagens com que ela se configura. Os dramas da peregrinação 

são então desenhados  com tintas fortes como se percebe nos trechos que se seguem: 

  
Os viajantes  tentam repousar,  o estômago está alerta, não adormece, incomoda. 
Pela centésima vez olham para as panelinhas vazias. O que ainda restava da farinha  
crua ficou molhado na travessia, está apodrecido, não se aproveita. Tentam mastigar 
os grãos secos de milho mas depressa desistem. Os olhos identificam em volta. O 
chão está coberto de ervas frescas, rasteiras. É desta erva que os porcos se 
alimentam e engordam. Por todo o lado as malangas balançam as folhas majestosas. 
O tubérculo da malanga é saboroso, tem o gosto da batata-doce, mas nunca o 
comemos cru. Colhem a erva dos porcos e os tubérculos da malanga, mas falta a 
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fogueira para eliminar as toxinas na verdura. Há demasiada lenha no matagal, mas 
não se pode acender fogueira porque não convém, de resto, fósforo também não há, 
ficou molhado na travessia. O estômago reclama e o povo abandona os rodeios e os 
devaneios. Com as duas mãos pegam no tubérculo da malanga, trincam, saboreiam. 
(p.179) 

 
Vigésimo primeiro dia. Os viajantes estão desesperados. Têm visões 
fantasmagóricas, as trevas executam nos olhos a dança macabra. A diarreia continua 
a fazer a estrada da morte, em cada passo há um que fica. (p.182)    

  

Extenuados, após tantas provações, os peregrinos avistam a aldeia do Monte:  “A 

aldeia está ali, monumento erguido sobre o monte” (p.183). Nos agradecimentos misturam-se 

várias crenças: agradecem a Deus e aos defuntos; não há exclusão.  

Interessante notar que, ao chegarem ao Monte, no suposto lugar de salvação, a 

narrativa abre-se a uma profunda lamentação pelos horrores da guerra e pelo esfacelamento da 

sociedade: os sobreviventes perderam a família, os amigos, os haveres. Este desmanche 

também se mostra na própria pele dos sobreviventes, tornada lugar de inscrição da 

desfiguração da nação moçambicana continuamente aludida, em forma figurada, no romance:  

 
Perderam a família, os amigos e todos os haveres. Perderam  o sonho, a esperança, e 
mesmo a realidade já não lhes pertence. Até a roupa que lhe confortava o corpo, os 
ramos e os arbustos roeram. A pele que protege os ossos os espinhos rasgaram, 
sangraram. O rei das trevas jogou com eles em cada noite. A fidelidade aos defuntos, 
as leis das tribos, o orgulho do homem, as normas mais elementares da vida humana, 
tudo quebraram. […] Somos homens nobres, feitos à semelhança de Deus, minha 
gente! Mas à semelhança de Deus? É pouco provável. Se o homem é a imagem de 
Deus, então Deus é um refugiado de guerra, magro, e com ventre farto de fome. Deus 
tem este nosso aspecto nojento, tem a cor negra da lama e não toma banho à 
semelhança de nós outros, condenados da terra. (p.184-185) 

 

 A desfiguração apocalíptica provocada pelos horrores da guerra, apresentada no trecho 

pela intromissão da voz autoral, novamente aponta para uma leitura em diálogo com o último 

livro do Novo Testamento, o Apocalipse de São João (BÍBLIA, 1993). Essa intertextualidade 

dá condição à intelectual de colocar em xeque o discurso catequizador do cristianismo, 

insinuado tanto nas ambivalências construídas ao longo da narrativa quanto no  

questionamento dos dogmas cristãos: somos feitos à imagem e semelhança de Deus? Num 

discurso ambivalente e irônico,  a voz coletiva é mobilizada pela escritora-intelectual que se 

mescla à fala das personagens:    

 
- Deus existe, sim. Ele é omnipotente e invisível e está mesmo aqui à nossa volta. 
Está dentro de nós. [...] 
- Sendo assim, Deus é um refugiado de guerra e sente o sofrimento da gente. 
- Então esse Deus é um Deus camaleão. Onde há pretos é preto, onde há brancos é 
brancos. Se chega a ponto de ser refugiado de guerra é um Deus fraco, impotente 
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como este povo de Mananga. Estamos cansados de sofrer, Sixpence. (p.191-192) 
   

 É neste contexto de indagações – de deslocamentos – que os desterrados chegam ao 

Monte e, como mortos-vivos, são recebidos com solidariedade pelo povo da aldeia. O Monte, 

num primeiro momento, é o paraíso tão sonhado: “Água bendita, ofertada com amor e 

sementes de esperança. O fardo da vida torna-se leve quando a humanidade reside no coração 

de cada homem, quando a fraternidade atinge o universo ultrapassando as barreiras do 

sangue” (p.186-187). Nota-se neste trecho que, mais uma vez, a narrativa se vale do texto 

bíblico e da exploração do campo semântico do discurso cristão para representar o lugar 

utópico sonhado por aquele povo. Expressões e termos como  água bendita, oferta, sementes 

de esperança, fardo da vida e fraternidade constrõem o clima paradisíaco do Monte, abrigo 

daqueles que foram  salvos das perseguições, das tragédias, “do dragão” e “das bestas”. Mas 

uma questão persiste: existe salvação para aqueles que  foram obrigados a deixar suas aldeias, 

seus clãs, seus pertences,  para trás?    

 A seca  vivenciada pelo povo de Mananga, símbolo de tristezas e tragédias causadas 

tanto pela desobediência aos defuntos quanto pela guerra, flagelo divino, é contrastada à 

abundância de água no Monte que, a princípio, é o paraíso, pois está distante da guerra, e, 

portanto, das desobediências feitas aos deuses. No entanto, os ventos do apocalipse também 

atingem o Monte e, infelizmente, aos poucos,  a bonança ali vivida distancia-se da visão 

mítica alimentada pelos refugiados e o lugar é descrito ainda em comparação com o texto 

bíblico: “Um monte de torturas como o monte Calvário” (p.201). À medida que os 

sobreviventes vão se refazendo, reconstruindo-se moral e fisicamente, também vão 

conhecendo os problemas da aldeia: nem todos os moradores são bons, o chefe é um 

usurpador e catástrofes naturais também chegam até ali: as águas não tardam a rolar e eles, 

que tiveram de enfrentar a seca, agora devem enfrentar as enchentes! Neste novo contexto 

catastrófico, a voz da intelectual parece sinalizar contra o posicionamento vitimizado, 

assumido, na maior parte das situações,  por muitas nações no continente africano. E a ajuda? 

Quando chega? Virá? É o que todos querem saber: 

 
A ajuda virá, dizem. E virá da Europa e da América, da Ásia, da Austrália e de 
outros países africanos a quem a sorte ainda favorece. A notícia corre de boca e a 
expectativa aumenta. Da Europa? Perguntam os mais velhos com cepticismo, ao que 
os mais jovens respondem com segurança: da Europa sim! Os mais velhos não 
ficam felizes, parecem preocupados. Fazem uma ponte entre a ajuda que vão 
receber e a colonização [...]. (p.234) 

 

A  narrativa agencia a voz do jovem e a dos mais velhos para encenar o contraste entre 
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pontos de vista de diferentes gerações. Abre-se espaço para uma reflexão crítica que nos 

permite perceber os pontos de vista que a escritora-intelectual semeia no trecho: “A ajuda virá, 

dizem. E virá da Europa e da América, da Ásia, da Austrália e de outros países [...]”. Estes 

questionamentos agenciados são fundamentais quando pensamos em duas questões: a situação 

de dependência econômica de grande parte do continente africano e o uso do discurso da 

ajuda humanitária pelos organismos internacionais de modo a articular suas interferências  no  

processo de construção destas nações em formação.  

A ajuda humanitária chega e a aldeia consegue se reerguer. Os habitantes celebram, 

agradecem e buscam a  redenção: 

 
Chegou o momento da grande festa. Os que acreditam nos defuntos fazem as suas 
orações com devoção, pedem perdão e remissão dos pecados, aproveitando a ocasião 
para uma saudação ao sol-levante, ritual que deixou de ser praticado desde os 
meados deste século. Zuze, o grande espírito, responde certo lá do além túmulo, os 
crentes sentem-no. As oferendas aos mortos, os aldeões deixam-nas na base de 
qualquer árvore, numa cerimónia simbólica, as árvores os deuses da família ficaram 
na aldeia de origem. O sol despontou, a hora do ofício religioso aproxima-se, o padre 
acedeu ao convite do povo com muita satisfação e vem a caminho. Terminam o ritual 
dos mortos apressadamente  e regressam às palhotas. (p.269)  

 

Porém, nem todos no Monte dividem os mesmos sonhos, os mesmos projetos e, diante 

disso, reindagamos: é possível operar uma redenção total em meio a uma guerra fratricida?  

Nesse sentido, a narrrativa parece nos responder quando apresenta a história de Emelina, que  

vivia no Monte isolada dos demais, sem vez e sem voz. Entretanto, nesta contra-narrativa de 

nação, Emelina ganha espaço quando é estimulada pela enfermeira da ajuda humanitária a 

contar a sua história: “Vomita toda a angústia sobre a terra para que o vento a sepulte. Vamos 

chora, desabafa, que eu te escuto” (p.247). Danila, a enfermeira, quer escutar a refugiada; 

abre-se um espaço de contação dentro da contação maior que se “agita” no romance:  

 
A história que vou ouvir, é igual a de todos os tempos, karingana wa karinagana. 
Mas a tradição está quebrada, os tempos mudaram, os contos já não se fazem ao 
calor da fogueira. As histórias de hoje não  começam com sorrisos nem aplausos 
mas com suspiros e lágrimas. São tímidas e não ousadas. São tristes e não 
alegres. Era uma vez... (p.247)  

  

 Interessante notar que a voz da enfermeira nos remete à voz do narrador ao citar a 

chave de abertura do conto tradicional “karingana wa karinagana”. Esta também parece servir 

de instrumento para que a voz autoral insinue uma avaliação do presente, lembrando que  os 

tempos são outros: não há mais o calor da fogueira para se contar histórias e elas não são mais  

ouvidas com sorrisos e aplausos, mas sim com lágrimas e suspiros – tempos de guerra!  
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 Como no mito “A ambição de Massupai”, contado no Prólogo, o narrador, antes de 

traçar  o perfil de Emelina, deixa que se ouça uma outra voz que avalia o poder da mulher:  

 
Os poetas cantam a mulher como símbolo de paz e pureza. Os povos veneram a 
mulher como símbolo do amor universal. Porque ela é uma flor que dá prazer e dá 
calor. Mas há exceções, têm que existir, para confirmar a regra. Senão não haveria 
também recém-nascidos atirados nas lixeiras, nas valas, nos esgotos das grandes 
cidades. O que os poetas esqueceram é que, para além do símbolo do amor, a mulher 
é também parceira da serpente. (p.249) 

  

 Aqui, mais uma vez, acentua-se no romance a voz autoral polemizando e rompendo  

com  “leituras estereótipadas, modelos redutores” e binaristas. A mulher vista pelos poetas, 

desde tempos imemorais, como símbolo de paz e pureza, também é símbolo do amor e 

parceira da serpente, como nos conta o Gênesis – um dos textos bíblicos com o qual o 

romance dialoga. O narrador, de certa forma, ao descrever a personagem Emelina, desloca a 

mulher vista pelos poetas com símbolo de paz e pureza e acentua a ambivalência, a 

complexidade, ao narrar a sua história no cruzamento entre os dois mitos: “Mata que amanhã 

faremos outro” e “Ambição de Massupai”. 

 As vozes, a do narrador e a de Emelina, informam-nos que no passado, quando era 

casada e com filhos, ela se apaixonou  por um  homem nobre e poderoso, também casado e 

polígamo.  “Emelina comparava o marido e o amante. Separar-se do marido é sempre fácil, 

mas como separar-se dos  filhos?” (p.250). Perturbada pelo amor, forjou um ataque à sua 

palhota incediando seu filhos e, em seguida,  pediu ao seu amante que fizesse o mesmo:  

“Quero-te só para mim, dizia Emelina. Contra a minha vontade manténs ainda as duas 

esposas. Mata-as da mesma forma que matei os meus filhos” (p.251). O amante quase 

cumpriu o pedido de Emelina, mas  “[d]e repente, compreendeu que o amor por Emelina o 

inspirava ao crime. Decidiu fugir do tormento” (p.251).  

 Como acentuamos anteriomente, a repetição dos dois mitos parece funcionar como 

estratégia para a memorização, bem como para exposição de reconfigurações de tempo, 

espaço e sujeitos. Neste novo tempo e espaço, a trajetória de “Massupai” – desesperada com o 

abandono  do seu amante, com a morte de seus filhos, com a fuga de seu marido e com o fruto 

do amor proibido no ventre – é atravessada pelos horrores da guerra. Por isso, sua 

história/estória prenuncia outros acontecimentos que irão alterar significativamente a vida no 

Monte. Como sujeito dessa nova narrativa, Emelina/Massupai, ao contar a sua trajetória, 

atualiza os mitos, mas também demontra não haver mais lugar para a encenação tradicional 

destes. Sua história/estória pode ser entendida na relação efetiva que estabelece  com os  
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textos bíblicos, Gênesis e Apocalipse: é vida e morte. É vida, uma vez que a  contação de sua 

história  realiza o desejo da enfermeira de salvá-la; é morte porque, metaforicamente, as suas 

palavras prenunciam a invasão da aldeia pelos “cavaleiros do Apocalipse”, os soldados da 

guerra. Na história/estória de Emelina se concretiza a ambição de Massupai: 

 
De todos os lados surgem homens trajando de verde camuflado, de armas em punho 
ostentando nos rostos o sorriso da morte. Ouve-se um violento estrondo 
acompanhado de uma saraivada de balas que se abatem sobre as cabeças que 
dispersam procurando abrigo.  
 
Armagedon, Armagedon, grita o padre em corrida […]. 
 
São dois, são três, são quatro, o povo inteiro cava sepulturas. O quarto, o terceiro e o 
segundo já aterraram. O primeiro está a quase aterrar. O seu cavalo reverbera no Céu 
ofuscando a vista, gira, balança-se, rodopia, ginga, toma posição de aterragem, os 
pés do  cavalo estão a um milímetro do chão, cavaleiro nobre sorri satisfeito, Deus, 
tende piedade deste povo inocente! Perante o espanto do galhardo cavaleiro, o 
cavalo encolhe os pés, bate as asas para o alto e sobe, sobe, acabando por ficar 
suspenso nas nuvens. 
E a aldeia do Monte recebe o seu baptismo de fogo. (p.274-275)  

  

 O juízo final no romance, portanto, se aproxima da visão de João para o fim dos 

tempos, mas, no Monte, não há sobreviventes como no texto bíblico: a destruição é total e 

realizada por homens, por irmãos, e não imposta por Deus como castigo. A desgraça veio 

pelas mãos de Emelina, também vítima da guerra. Considere-se, todavia, que, apesar de a 

história/estória de Emelina ser uma motivação para o apocalipse, ela é contada no romance a 

partir de uma sinalização de recomeço: “Karingwana Wa Karingwana”. E, nesse sentido, 

embora a narrativa não nos apresente uma solução, uma resposta, não apaga inteiramente a 

força das histórias/estórias  da tradição como forma de narrar a sociedade. 

 É vital salientar que, de acordo com a tese central exposta nesta dissertação, 

procuramos demonstrar por meio da análise como  a escritora-intelectual  preocupa-se em 

tecer a ramificação do caso individual no contexto político, bem como acentuar o 

agenciamento coletivo na enunciação, estratégias consideradas por Deleuze e Guatari (1977) 

quando cunham o conceito de “literatura menor”. “Vale dizer que ‘menor’ não qualifica mais 

certas literaturas, mas as condições revolucionárias de toda a literatura no seio daquela que 

chamamos de grande (estabelecida)” (p.28). Em outras palavras, estratégias como o uso das 

micro-narrativas – isto é, dos mitos – mostrou como a escritora  operou  agenciamentos 

coletivos e a ramificação do individual no imediato político, a guerra, na qual indivíduos, 

vítimas e sujeitos de sua própria história, compõem uma história maior. Em suas 

ambivalências e deslocamentos, estes indivíduos tanto encenam quanto são encenados em 
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suas angústias e trajetórias particulares, relacionadas à história da família, da aldeia, do grupo 

e da comunidade. Segundo os teóricos Deleuze e Guatarri (1977), o individual na “literatura 

menor” mostra o imediato político porque “[...] O caso individual se torna mais necessário, 

indispensável, aumentado ao microscópio, na medida em que uma outra história se agita nele” 

(p.26).  

  A voz da  intelectual, portanto,  é ouvida, no âmbito da literatura, a partir de uma 

construção textual que assume gêneros variados, como  a memória de guerra e a narrativa 

oral, perpassados, como já vimos, por contos, mitos, trechos de canções e provérbios, isto é, 

elementos da cultura tradicional que são “retramados” no contexto desta escrita literária. Estes 

elementos, identificáveis da/na realidade, foram  combinados e relacionados para a construção 

de um enredo possível da nação moçambicana em construção. Também, como fonte de 

elementos identificáveis da realidade para a elaboração da narrativa, lembramos a experiência 

de Chiziane na guerra e as formas como esta experiência se fez presente em sua escrita tanto 

como recomposição de dados da realidade quanto nas intromissões da voz autoral. Esta 

funciona como testemunho, como voz da experiência daquele que, como o narrador de Walter 

Benjamin, tem muito para contar. Em entrevista, Chiziane relembra episódios que de certa 

forma foram  retomados na feitura do romance: 

 
Quando entrei no campo de refugiados vi uma mulher que parecia estar a fugir de 
mim. Não lhe dei grande importância na altura, mas no dia seguinte, quando me vê, 
volta a  fugir e isso chamou-me a atenção, mas achei que  talvez fosse um daqueles 
traumas de guerra. Fiquei com vontade de saber porque é que ela fugia, fui à tenda 
onde vivia e apanhei um susto maior. Disse-me: “Quando te vi chegar pensei que 
estava a ver a minha filha a regressar da morte”. Ela estava grávida quando foi 
massacrada. Vocês são muito parecidas”. Aquilo foi muito forte e a partir de então 
estabeleci  uma relação muito afectiva com ela, procurei saber como é que a filha se 
chamava, que idade tinha... A história dela passou a ser minha história. Voltei da 
missão, passaram-se meses, mas aquela imagem incomodava-se. Decidi escrever a 
história da guerra a partir daquela mulher chamada Minosse, que é o personagem do 
livro, e da filha, Wusheni. Esses são dois nomes verdadeiros que eu mantenho no 
livro, numa espécie de homenagem a esta mulher que abalou o meu estado de 
espírito.  (GOMES, 13/11/ 1999) 

 

   Por outro lado,  Ventos do apocalipse não pode ser visto como um simples relato de 

guerra já que, ao trazer elementos identificáveis de realidade para a escrita literária, propôs 

um enredo ficcional que se diferencia de um enredo histórico, como discutimos na primeira 

parte do capítulo. Entretanto, Chiziane criou um enredo mítico-histórico, como também 

discutimos, e, assim, entregou ao público uma “refamiliarização” do passado, bem como do 

presente, numa escrita multifacetada por questões traumáticas e urgentes para a sociedade 

moçambicana. Uma “refamiliarização”, todavia, que pode ser mais verossímil que a notícia 
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divulgada pela mídia, reconhecida  como “verdadeira”: 

 
O jornal falou da mulher raptada, violada, assassinada. A televisão mostrou imagens 
de uma criança chorando ao lado do cadáver da mãe que tinha a  cabeça decepada. A 
rádio falou da mulher a quem obrigaram a incendiar os filhos com as próprias  mãos. 
Ninguém falou da mulher que se apaixonou  pelos olhos do assassino  e fez do 
inferno seu ninho de amor. O jornalista esqueceu-se de relatar o caso fantástico de 
uma mulher que abraça apaixonadamente o homem que destruiu os seus 
descendentes  e geme de amor rebolando sobre as cinzas do filho que gerou. (p.252-
253)   

  

 Neste trecho, é possível perceber a acentuada presença da intelectual, que questiona a 

inexistência de contra-discursos na mídia. O fato visto, noticiado, diz pouco,  pois uma gama 

de elementos que compõem a trajetória de Emelina, por exemplo, são desconsiderados pelo 

noticiário. Ao interferir, a intelectual aponta para a riqueza do discurso literário que se faz 

com os fios do real e do imaginário.  

 Com maestria, portanto, a escritora-intelectual, a partir da reconfiguração dos mitos, 

encenou elementos da cultura tradicional em choque com as questões da contemporaneidade. 

No seu processo de criação mobilizou estratégias diversas para trazer à tona algumas 

possíveis realidades de sua nação em formação, que foram encenadas, estruturalmente, a 

partir do diálogo entre os textos míticos e a História, bem  como a partir das observações 

feitas da realidade ou pelas suas percepções da realidade. Chiziane, produzindo uma escrita 

em terceira-via sempre em distensão,  faz de seu romance signo de sua cultura e dos terríveis 

momentos de guerra por meio do agenciamento de vozes marginalizadas e silenciadas que no 

âmbito da literatura ganharam força e que serão objeto de estudo no capítulo dois deste 

trabalho, quando analisaremos mais detidamente como alguns elementos dessa escrita podem 

ser configurados como vozes marginais, desestabilizadoras de uma narrativa de nação 

homogênea, anônima e horizontal, ao encenar uma narrativa de nação conflitual e em 

construção.  
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3 AS MARGENS DA NAÇÃO MODERNA EM VENTOS DO APOCALIPSE 
 

    

  “Não há uma margem branca, virgem, vazia, mas um outro texto, um tecido de diferenças de 

forças sem nenhum centro de referência presente [...]”. (SANTIAGO, 1976, p.57) 

 

 

   Ao longo do primeiro capítulo, ao discutir a função do escritor-intelectual, 

demonstramos como, por meio de suas produções, ele nos permite “vislumbrar” muitas das 

questões enfrentadas por sua sociedade. Ao realizar essa discussão, mostramos também como 

Paulina Chiziane, a nosso ver,  cumpre o seu papel de escritora-intelectual: ao produzir uma 

escrita, em especial em Ventos do apocalipse, que se compõe em deslocamento, a escritora 

propõe reconfigurações de enunciados e enunciações, signos de sua sociedade convulsionada 

–  Moçambique. Neste segundo capítulo pretendemos ampliar essa leitura mostrando como a 

narrativa de Ventos nos permite perceber a nação moderna moçambicana sob a perspectiva 

das margens, desassosegando as narrativas de fundação da nação moçambicana 

aparentemente consolidadas e desafiando a sociedade a repensar seus paradigmas culturais.  

Mas para examinar essa questão na obra duas outras se fazem pertinentes: quais 

elementos na  narrativa investigada  nos possibilitam ver/pensar  a nação moçambicana a 

partir  das margens? Qual a configuração das margens nesse romance?  

Para iniciar nosso estudo é importante esclarecer que, ao utilizarmos o termo 

“margem”, assumimo-lo na perspectiva de Derrida, apresentada por Silviano Santiago (1976) 

no Glossário de Derrida: “A margem não é um além, o que prescreveria o limite. Não é, por 

conseguinte, um “fora” (dehors) em oposição a um “dentro” (dedans). O limite é violentado, 

rasura-se, perde-se; [...]. O fora e o dentro se escrevem e não se separam” (p.57). A “margem” 

nessa perspectiva se configura como violação do limite e é nessa perspectiva que 

analisaremos as margens da nação em construção no romance, isto é, do ponto de vista dos 

marginalizados, das minorias, que “violentam os limites” e, por isso, tornam-se elementos 

fulcrais nessa narrativa de nação, ou melhor, nessa contra-narrativa de nação.  

Em nossa “leitura” de Ventos do apocalipse entendemos que as minorias violentam as 

margens porque se apresentam e/ou são apresentadas em deslocamentos, em conflito com 

lugares e percepções estabelecidos pelo status quo vigente, tanto no mundo público quanto no 

mundo privado, isto é, tanto relacionadas aos poderes do Estado que se constituiu no pós-



 
 

 

52

 

independência, sob a aura de um discurso único, quanto aos poderes familiares e 

comunitários. Para tanto, selecionamos três “elementos” que, em nossa leitura, fazem-se signo 

exemplar dessa nação “em construção” a partir das margens: a condição do refugiado, a 

função do narrador no espaço da escrita e o papel da mulher, todos postos em processos de 

deslocamento como procuraremos examinar.  

Antes de passarmos à análise proposta, devemos esclarecer o sentido do conceito de 

nação que privilegiaremos neste estudo. Benedict Anderson (1989), em sua obra Nação e 

consciência nacional, defende que toda nação é 

 
[...] imaginada porque nem mesmo os membros das menores nações jamais 
conhecerão a maioria de seus compatriotas, nem os encontrarão, nem sequer 
ouvirão falar deles, embora na mente de cada um esteja viva a imagem de sua 
comunhão. (ANDERSON, 1989, p.14)  

 

Nesse sentido, o teórico nos leva a refletir sobre a existência de nações imaginadas 

como comunidades políticas imaginadas sendo intrinsecamente limitadas e, ao mesmo tempo, 

soberanas (2008, p. 32). Ao analisar o papel dos crioulos na formação da América Espanhola, 

Anderson afirma que foram justamente as comunidades crioulas que desenvolveram, bem 

antes da maior parte da Europa, concepções de sua nation-ness (ANDERSON, 1989, p.60). 

Isto porque os crioulos – em condição intermediária, sem serem nativos nem europeus, mas 

mesmo assim funcionários da coroa – deslocavam-se, a trabalho, pelo território e, em sua 

peregrinação, construíam seus laços de “irmandade”:  

 
A última coisa que o funcionário quer é regressar à pátria; pois ele não tem pátria 
com qualquer valor intrínseco. E mais: em sua rota espiral de ascensão, depara-se 
com companheiros de peregrinação igualmente ansiosos, seus colegas funcionários, 
oriundos de lugares e famílias de que pouco ouviu falar e que espera certamente 
jamais ter de ver. Porém, com a experiência de tê-los como companheiros de 
viagem, emerge uma consciência de conexão (“Por que estamos nós...aqui...juntos?), 
sobretudo quando compartilham de uma única língua-de-Estado. (ANDERSON, 
1989, p.66)  

 

Conforme o teórico, o companheirismo entre eles não se baseava apenas num 

determinado trecho da peregrinação, mas na fatalidade do nascimento: fora da Europa, na 

América. A condição de excluído favoreceu a construção de um fator de identificação que os 

uniu e alimentou o desejo de configuração de uma nação que os comportasse: a nation-ness. 

Contudo, o teórico nos lembra que este grupo social não agregou os outros excluídos da terra: 

negros e índios. Entretanto, analisar a formação da nation-ness a partir dos crioulos  permite-
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nos  pensar a formação de uma nation-ness  a partir do protagonismo dos refugiados – dos 

excluídos – encenados em Ventos  do apocalipse, como analisaremos.  

Já Homi Bhaba (2001), no texto DissemiNAÇÃO: tempo, narrativas e as margens da 

nação moderna, discute o papel das narrativas das nações modernas na construção dos 

discursos de nação. Em sua reflexão, afirma que essas narrativas devem ser  “[…] uma forma 

liminar de representação social, um espaço marcado internamente pela diferença cultural e por 

histórias heterogêneas de povos em conflito, autoridades antagônicas e localizações culturais 

em tensão” (p.543). Importante salientar que essa postura crítica põe em xeque uma vertente 

de narrativa de nação que têm como objetivo silenciar as diferenças ou serem compreendidas 

como um “[…] jogo de polaridade e de pluralidade no espaço homogêneo e vazio da 

comunidade nacional” (BHABHA, 2001, p.559).  

 Segundo o teórico, “[o] discurso da minoria reconhece o estatuto da cultura nacional – 

e do povo – como espaço conflitual e performativo da perplexidade do viver em meio das 

representações pedagógicas da vida” (BHABHA, 2001, p.554). Nesse sentido, consideramos 

a reflexão de Bhabha como suporte fundamental para o nosso estudo, pois, em Ventos do 

apocalipse, a narrativa de nação se constrói distante de um discurso binarista em que as 

margens não são simplesmente: “o fora em oposição ao dentro”, mas sim um espaço 

conflitual em que a “perplexidade do viver” se mostra tanto no enunciado como na 

enunciação, produzindo um discurso heterogêneo e dissonante.  

Portanto, para o estudo do romance na perspectiva das margens da nação moderna, 

tanto a proposição de Anderson (1989) quanto à de Bhabha (2001) são fundamentais. Dos 

estudos de Anderson nos interessa a constituição de nações a partir do lugar de exclusão, 

como  a dos  crioulos  na América Espanhola; de Bhabha, a reflexão sobre narrativas de nação 

que encenam o povo como espaço conflitual. Dessa maneira, ambas as visões nos servem  

como “chaves de leitura” para  a análise do romance que, a nosso ver, pode ser lido como uma 

metáfora da nação em construção. Nesse sentido, o conceito de nation-ness de Anderson 

(1989) instrumentaliza  a leitura  do romance quando “lemos” nos refugiados uma condição 

que alimentou um nação imaginada: o Monte. Já a reflexão de Bhabha (2001) fundamenta a 

nossa análise quanto ao entendimento de Ventos do apocalipse como uma narrativa a 

contrapelo, isto é, uma contra-narrativa de nação que não se encena uma nação harmônica. A 

existência dos refugiados e a encenação de uma nação imaginada por eles rasuram o projeto 

de nação posto em andamento pelo estado-nação socialista. Nesse sentido, os signos 

selecionados – a condição do refugiado,  a função do narrador no espaço da escrita e o lugar 

ocupado pela mulher – mostram-se como “margens violentadoras” num  espaço conflitual de 
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uma escrita que também pode ser lida como peregrina, ou seja, uma escrita que se constrói no 

deslocamento: entre o espaço da escrita e da oralidade. Importante ressaltar que, nesse espaço 

conflitual, podemos “ler” na coletividade refugiados tanto uma condição que alimentou a 

construção de uma nação imaginada como a que nos possibilita entrar em contato com  outras 

margens, como a ocupada pela mulher na sociedade moçambicana tradicional, conforme 

discutiremos neste capítulo, e o lugar do velho, num contexto “furioso”: o da guerra civil, 

conforme examinaremos no terceiro capítulo. Salientamos, porém, que as questões espaciais, 

em sentido próprio e figurado, são também encenadas no romance em constantes  

ambivalências, o que nos parece mostrar “o caminho” percorrido pela nação em construção, 

encenada na sua complexidade, heterogeneidade e conflituosidade.  

 

 

3.1 Refugiado, condição para uma nação imaginada 
 

 

Benedict Anderson (1989), ao conceber a nação como uma comunidade imaginada, 

certifica-nos que o elo que une os membros desta dita comunidade não é natural, mas 

construído, e não pode ser simplesmente circunscrito a qualquer (de)limitação geográfica, 

lingüística, étnica e/ou cultural. Anderson, ao analisar a formação das nações na América 

Espanhola, mostrou-nos como a “fatalidade” da exclusão serviu de amálgama entre os 

crioulos. Seguindo esta linha, indagamos: como podemos “perceber” os refugiados de 

Mananga, encenados no romance Ventos do apocalipse, como condição para uma nação 

imaginada?  

Chiziane, como escritora-intelectual, mostra-nos em seu contra-discurso de nação os 

excluídos – os maltrapilhos, os marginalizados, os refugiados – que parecem corporificar a 

moderna nação moçambicana em construção em pleno contexto de guerra civil. Estes 

“marginais”, por sua vez, parecem  romper com o lugar de exclusão, pois, na fatalidade da 

guerra, passam a buscar um lugar/uma nação que os comporte. Salientamos, porém, que essa 

escrita de nação, a partir dos refugiados, não apaga o lugar de conflito e tensão entre os  povos 

de diferentes origens. A tensão justamente mostra a complexidade desta sociedade e sinaliza 

para a impossibilidade de construção de uma nação homogênea, como pretendido pelo Estado 

socialista. Esse aspecto é fundamental, pois essa escrita de nação não se constrói na harmonia 
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e na horizontalidade, muito pelo contrário e, neste sentido, o agenciamento de uma voz 

coletiva pela escritora-intelectual nos mostra esta questão: 

 
Bem-vindos a Mananga diríamos nós, se boas vindas nos trouxessem. [...] Que tipo 
de gente é capaz de abandonar a terra, os haveres, os túmulos dos antepassados por 
temer um conflito? Eles deviam lutar e resistir, expulsar os invasores como fazem 
todos os povos. São um bando de cobardes, sim, em vez de mostrarem o que valem, 
preferem transferir os seus problemas para outra gente. A nossa terra está pobre, 
não tem alimentos para dar os habitantes, como é que vai sustentar estes medricas 
que nem conhecem a lição de gratidão? Estes renegados causam-nos prejuízos.  
(p.109-110)   

 

Entretanto, a guerra encenada no romance durou quase vinte anos, e, ao longo dos 

anos, cada vez mais aldeias e povos se transformaram em refugiados. Os de Mananga, por 

causa das ambições de Sianga, são atacados e nessa fatalidade se unem aos de Macuácua: 

 
Os aldeões estão desorientados, mas os de Macuácua estão mais calmos e nem 
choram. Já foram graduados na academia de sofrimento, passaram por situações 
daquelas vezes sem conta antes de abandonar a aldeia natal. Dão a mão fraterna e 
solidária, aos novos estagiários da mesma academia, esquecendo o ostracismo e as 
hostilidades de que foram vítimas. Consolam. Amparam. Aconselham. (p.130) 

 

Assim, os de Macuácua, distanciados, cada vez mais, de sua aldeia natal, reconstroem-

se na dor, em busca de um refúgio, tensionando, dessa forma, o lugar de exclusão, de apatia e 

de morte instituído pelo Estado vigente em oposição aos rebeldes mantenedores da guerra 

civil. Estes refugiados acabam por desafiar os limites da nação que não os comporta por meio 

da resistência e da sobrevivência,  reforçando um outro ideal de nação apresentado pelo 

narrador que parece assumir a voz de uma coletividade:  

 
Cessaram os choros. O terror cedeu  o lugar à passividade e o povo deixa-se 
conduzir como cordeiros para o último destino onde não há princípio nem fim. As 
lágrimas já não são líquidas, cristalizaram, riscam, sangram. Mas dizem que a vida 
é bela do lado de lá. Dizem que o céu é mais azul e as nuvens verdadeiras. Do lado 
de lá, a floresta é pasto, come-se pão de qualquer bananeira, de qualquer papaeira. 
Dizem que cada arbusto é fonte, bebe-se seiva de palma, de cana e de caju. Do lado 
de lá há sorrisos e risos e os cansaços repousam no regaço de terra dizem. (p.147)   

 

Essa é a descrição do refúgio: um lugar paradisíaco. É esse lugar que alimenta o 

imaginário do grupo que se forma. A guerra desloca os sentimentos que costuram 

Moçambique como nação. Vivendo em espaços devastados pela guerra, o que existe é o 

sonho de alcançar um lugar em que eles possam viver em paz e na abundância: o  Monte.  

Este aspecto do romance parece nos mostrar não só o conflito em si, a guerra civil, mas, 

sobretudo, a nação conflitual que se conforma. Não há possibilidade de existência de uma 
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nação homogênea e harmônica e sim de projetos de nação.  O Monte parece ser um desses 

projetos, o projeto desse grupo de  refugiados que imagina uma nação que, talvez, possa 

garantir laços identitários, baseados na solidariedade, mais sólidos.  

Essas angústias e sonhos encenados no romance, representações possíveis da realidade 

(ISER, 2001),  remete-nos às afirmações de Said (2005) em que este ressalta ser em um 

contexto conturbado e violento que o intelectual deve usar a sua voz para “desenterrar o que 

estava esquecido” (p.35). É por este motivo que Ventos do apocalipse, constrói na contramão 

dos discursos homogeneizadores, pois se constitui em uma narrativa que desenterra  “as 

margens” esquecidas, violentando uma possível versão de nação coesa e expondo a oposição 

entre governo e rebeldes.  Nesse romance são os excluídos dessa relação opositiva que 

ganham vez e voz, são eles, as margens, que violentam os limites impostos, que se encenam e 

são encenados na busca de sua nação imaginada porque não são margens vazias!  

Os estudiosos Akhil Gupta e James Ferguson (2000) em Mais além da “cultura”, ao 

refletirem sobre a condição das nações modernas, levam-nos a entender que a nação não pode 

ser compreendida, naturalmente, como ligações contínuas entre espaço, sociedade e cultura, 

pois, vivemos sob a égide da descontinuidade, dos deslocamentos. Por conseguinte, não 

podemos configurar as nações e as culturas como isomórficas. Essa concepção vem ao 

encontro da escrita de nação apresentada em Ventos do apocalipse, em que os lugares – a 

sociedade e a cultura – mostram-se, metaforicamente, minados como os seus campos, em 

descontinuidades, deslocados tanto nos aspectos materiais como culturais. É por essa razão 

que associamos à ótica de Anderson (1989), Bhabha (2001) e (2008) e Said (2004), (2005) e 

(2007) a dos teóricos Akhil Gupta e James Ferguson (2000), pois consideramos que Chiziane, 

como escritora-intelectual, usa sua voz para “desenterrar o que estava esquecido” mostrando o 

espaço, a sociedade e a cultura nos deslocamentos potencializados pela guerra. O modo como 

o conflito é encenado sinaliza para descontinuidades de toda ordem – como multidões em 

deslocamento perdendo suas referências comunitárias, costumes e tradições desrepeitados em 

nome da sobrevivência, crianças armadas – , uma narração costurada com o cruzamento de 

vozes: 

 
Em Macuácua a guerra é quente, dizem. Fica distante de Mananga, mas não tão 
distante, sendo necessário apenas uma manhã de marcha para chegar lá. Os que 
escapam da guerra procuram refúgio, procuram sossego, seguem o mesmo trilho que 
os cães quando estes farejam os caminhos com tranquilidade. Chegam a Mananga 
em cardumes. Primeiro foi uma família, depois outra, e outra, agora são centenas. 
Estão aglomerados como porcos no canto norte da aldeia. (p.109)  
 
A jovem entristece de repente,  baixa os olhos e chora envergonhada. A cabra não 
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pare no meio do rebanho. O semeador vê apenas a semente aberta, verde, viva 
porque a terra oculta o cenário do nascimento. Homens estranhos viram a sua 
tatuagem secreta, ficarão impotentes, estéreis. As crianças espreitaram o lugar onde 
nasceram, crescerão surdas e mudas. (p.163)  
 
O único elemento novo é que atacantes não passavam de puberdade. Não possuíam 
fardamento de soldados e só dois, os que pareciam ser os chefes, é que tinham armas 
de fogo. (p.168)  

 

Todavia, a mesma guerra que disseminou a dor – como os tentáculos de um polvo 

gigante – e potencializou as descontinuidades na nação moçambicana, como pudemos 

observar, também serviu  de elemento de coesão entre as suas vítimas: 

  
– Não há razão para precipitação, irmãos de Mananga. De uma tempestade para a 
outra há uma distância de calma e repouso.  [...] Os de Mananga concordam, 
escutam, são palavras sensatas. Aceitam a solidariedade dos antigos rivais e selam 
uma fraternidade, um nó indestrutível. (p.130)  

 

É nesse momento de desgraça comum – compartilhando as conseqüências da guerra 

civil – que os de Mananga se unem ao povo de Macuácua, antes discriminados e relegados 

“[...] como porcos que sobreviviam no canto norte da aldeia” (p.109). Agora, os de Mananga 

estão na mesma situação, são vítimas das atrocidades da guerra, foram atacados pelos 

próprios irmãos – Sianga e seus compassas – e querem unir forças para fugir juntos como 

relata o narrador:  

 
O choque cede lugar ao medo que aconselha à prudência da fuga. Em todos os cantos 
a conversa é a mesma: gente, vamos fugir para a aldeia do Monte, lugar de paz e 
sossego onde a história da guerra é apenas um murmúrio desagradável. (p.119)  

 

Por outro lado, as diferenças não se apagam nessa escrita à contrapelo, e os de 

Mananga, mesmo somando forças com os de Macuácua, externalizam a relação conflitual nas 

margens: “Os de Macuácua estão sempre a dar opiniões, querem dominar-nos, o que é que 

julgam que são? Estamos cansados dos seus doutorismos” (p.148).  

Mas o destino os une e é a partir de um sonho em comum que o grupo passa a se 

enxergar coeso, pois na mesma condição: tornam-se irmãos na exclusão, refugiados. A 

proximidade entre vida e morte fica bem detalhada na descrição: “Os corpos vivos marcham 

sepulcros, como duendes, como sombras mortas” (p.148).  Sombras mortas que “[a]rrastam 

consigo todos os haveres que lhes restam, para o novo mundo, para o recomeço da vida ou 

para o prolongamento da agonia” (p.148).  Mas o que lhes resta? O narrrador nos conta e a 

intelectual denuncia: 
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As mãos trémulas rebuscam os utensílios sobreviventes nas palhotas incineradas. 
Recolhem os restos dos cereais, a enxada, a bilha que não estalou nas chamas, a 
metade da capulana e do cobertor que não queimaram, o cesto velho, a esteira e a 
peneira, o colar de missanga, o último ornamento dos deuses que escapou. (p.129)  

 

As sobras são poucas. Terra já não se tem, a casa já não se vê, a aldeia já não existe. 

Há apenas restos, migalhas, fragmentos:  “A sociedade está desorientada, deambula nas trevas 

da amargura [...]” (p.130). E com estes restos, restos de si mesmos, povos diferentes 

compartilham perdas semelhantes: as dores da guerra. É em meio a essa dor que se fortalece o 

sonho de busca por um “novo mundo” – uma nação imaginada -  “para o recomeço da vida ou 

para  o prolongamento da agonia”:  

  
Os pés descalços galgam chão duro. [...]Ninguém olha para trás, todos desejam 
esquecer o passado. Tão-pouco olham para frente. Reina a insegurança, o que haverá 
à frente? [...] Os companheiros de viagem não trocam palavras banais nem 
conversas de nada. Falar de nada é falar da vida. Nenhum dos peregrinos deseja 
enfrentar a realidade. (p.148-149)  

 

Porém, é preciso salientar que a concretização desse sonho, a peregrinação, é efetivada 

em ambivalências: “[...] Ninguém olha para trás, todos desejam esquecer o passado. Tão-

pouco olham para frente (p.148-149)”. Essas ações são importantes para se compreender os 

sentidos desse discurso de nação, pois elas nos permitem perceber a descrição da peregrinação 

como uma estratégia da escritora-intelectual para mostrar as ambivalências possíveis  na 

busca de uma nação imaginada neste contexto fratricida, nação que só se constituirá nas 

descontinuidades, na impossibilidade. Dessa forma, Chiziane, ao produzir esta narrativa, que 

mostra a fuga dos “deslocados”, realiza uma escrita sobre o que Bhabha (2001) denomina 

como  “perplexidade do viver”.   

Em Ventos do apocalipse são os “cadáveres” que ganham vida: “[...] mas o que são 

eles senão cadáveres em movimento?” (p.180). Como mortos-vivos, na ambivalência dos 

zumbis, perambulam pelo país em busca de um lugar onde poderiam voltar à vida, fugindo 

das atrocidades cometidas pelo Estado, que também tinha o propósito de construir uma nação, 

em confronto com o(s) projeto(s) de nação dos “rebeldes”. Importante ressaltar que, segundo 

a tradição vodu, zumbi é um ser humano a quem o sacerdote ou sacerdotisa roubou a alma 

menor. Esse indivíduo perde o  controle sobre o seu corpo,  que passa a ser manejado como 

um escravo pelo ladrão. Essa escravidão se mantém por causa do estado de transe – 

catapléptico – e o indivíduo é, por este motivo, reconhecido como um “morto-vivo”. É a partir 

dessa compreensão que  lemos a condição dos refugiados : “mortos-vivos”, pois tiveram suas 

almas “roubadas” – palhotas, aldeia, familiares, pertences, machambas, costumes, rituais, 
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referências – não por sacerdotes, mas pelos homens que alimentam a guerra fratricida. Deste 

modo, os refugiados de Ventos do apocalipse passam a, metaforicamente, viver em estado 

cataplético. Porém, ainda resta vida, vida que os impulsiona à sobrevivência, à esperança. 

Nessa ambivalência do ser e do existir em um contexto convulsivo, peregrinam em busca do 

paraíso perdido, de um lugar onde se possa estabelecer uma possível comunidade, uma 

“nação” que os aceite como filhos que se construam como irmãos. Mas, será isto possível? 

Os refugiados de Macuácua e Mananga não estão sozinhos nessa busca. Existem 

centenas de outros grupos perambulando país afora, sem contar os que não sobreviveram: “Os 

mortos recentes são fugitivos de outras aldeias que cometeram a imprudência de se banhar no 

lago. A sede atraiu-os para a morte traidora, não estamos seguros aqui [...]” (p.170): 

   
Em Bacodane, em Ncanhine, em Alto Changane, em todas as localidades o grito do 
povo é de horror e de pavor. Por sua vez a cúpula da vila conferencia, é preciso fazer 
alguma coisa pelo povo que morre porque se não for prestada ajuda urgente em 
Manjacaze, não restará um só homem. Contactam a administração da província que, 
por sua vez, informa que não é só ali que o povo morre. O alarme se ouve em 
Mananga, em Macuácua, em Gilé, em Zobué, em todas as parcelas do território. É 
grave a hecatombe que caiu sobre a terra. Em todo o país o povo desesperado está de 
joelhos, estende a mão pedindo esmola. (p.234)  
A província de Gaza é uma das mais afetadas pela guerra e pela seca. É eleito o 
distrito de Manjacaze como palco de operações desta zona do país. Aviões, 
helicópteros, pairam no ar e pisam os solos inférteis para salvar vidas em perigo. 
(p.237)  

 

É neste clima de tensão, sofrimento e esperança que acontece o êxodo do povo de 

Mananga e Macuácua, que, aos moldes do Êxodo bíblico, partem para a terra prometida, terra 

de paz e  abundância: 

 
 Disse ainda o Senhor: certamente, vi a aflição do meu povo, que está no Egito, e 
ouvi o seu clamor por causa dos seus exatores. Conheço-lhe o sofrimento; por isso 
desci a fim de livrá-lo da mão dos egípcios e para fazê-lo subir daquela terra a uma 
terra boa e ampla, terra que mana leite e mel; (BÍBLIA,1993,p.53) 

 

Como dito no primeiro capítulo, essa intertextualidade mais uma vez nos mostra 

Ventos do Apocalipse  como resultado de uma elaboração discursiva intervalar: entre mito e 

história, escrita de nação constituída em um terceiro-espaço. Os povos de Mananga e 

Macuácua são representações possíveis para os de Bacodane, Ncanhine, Alto Changane, Gilé, 

Zobué, distrito de Manjacaze e muitos outros, que  também foram expulsos do projeto de 

nação em construção pelo Estado mantenedor da “Revolução”. 

 Nesse sentido, a esperança da chegada ao paraíso pelo mantém o grupo unido e 

alimenta o pouco de vida que resta nesses “cadáveres ambulantes”. Entretanto, estes 
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continuam convivendo com a ambivalência de sentimentos: ao mesmo tempo em que se 

incomodam com o pressentimento de que esta é uma viagem perdida, sabem que é preciso 

tentar! Só lhes resta essa chance de sobrevivência, e esta os anima a assumir o percurso 

extenuante: “Dos sessenta e tal que partiram restam menos de quarenta. Sentem que é uma 

viagem perdida, jamais chegarão.  Em ninguém resta a vontade de caminhar, já não têm medo 

da morte e todos suspiram por ela mas a maldita não lhes acode” (p.182-183). Todavia, ainda 

há sobreviventes e o líder Sixpence – o condutor do rebanho aos moldes de Moisés – “[...] 

cumpre com o seu juramento até as últimas conseqüências, embora sinta que conduz um 

rebanho morto, sem possibilidade de salvação” (p.183). Ressaltamos que os termos “rebanho” 

e “salvação” nos mostram, reiteradamente,  o Monte como uma possibilidade de ressurreição 

dos peregrinos e, mesmo contrariando as evidências – “sem possibilidade de salvação” – eles 

chegam e são recebidos com festa: “São os viajantes involuntários, ó gente, gritam uns para os 

outros enquanto abandonam os esconderijos” (p.185). São reconhecidos e auxiliados como 

“viajantes involuntários” pelos irmãos que já estão no Monte e que também já  foram 

“viajantes involuntários” (p.185).  

Interessante notar que “o desfile macabro que surge das trevas” é recebido com festa 

por outros que também já ocuparam esse lugar de trânsito, de perdas. Nesse sentido, é 

importante retomamos as reflexões de Anderson (1989) quando diz sobre a importância do  

companheirismo e da comunhão partilhada pelos que estão na mesma condição e como esses 

sentimentos são capazes de alimentar o sonho de uma nação imaginada. Tal como 

visualizamos no trecho abaixo, a “fraternidade” e a “solidariedade”, bem como a intenção 

firme de se evitar a repetição das cenas de horror que todos guardam no pensamento, 

fortalecem o lugar, isto é, o sentimento de pertença à uma possível comunidade/nação 

imaginada, apresentada pelo narrador e encenada pela intelectual: 

 
 A aldeia inteira recebe-os e dá-lhes as boas-vindas. Por fraternidade. Por 
solidariedade. Por compaixão. Por curiosidade. Por recordação dos momentos 
atrozes que passaram, Deus sabe quando e como. Uns alargam os olhos na 
esperança de descobrir entre os recém-chegados  os familiares desaparecidos no 
último ataque a aldeia natal. Outros esperavam ver de entre os homens  o filho que 
partiu para o combate há mais de três anos e jamais regressou. Outros não esperam 
nada e nem ninguém, simplesmente assistem ao dilema. Choram. [...] Os 
pensamentos de todos unem-se na recordação  da mesma cena: homens fardados, 
fogo ardente, estrondos. Homens matando, embora conscientes de que ceifando 
vidas também se matam. Aldeias em chamas, colheitas incendiadas, usurpadas ou 
perdidas, gente estripada, ferida, morta às centenas ou aos milhares, lágrimas, ruína, 
deslocações, miséria. (p.185-186)     

 

Como nos mostra o trecho, muitos que viviam no Monte também vieram de outros 
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lugares, de outras aldeias destruídas pela guerra e, ali, juntos, reconstroem suas vidas. 

Compartilham dores e memórias, ruínas da guerra, ruínas de vidas: “Choram por si e por tudo 

aquilo que foi vida, porque, hoje já nada são senão detritos de um temporal, restos 

fragmentados daquilo a que ontem tiveram orgulho de chamar vida” (p.185-186).  

Homi  Bhabha (2001), retomando Foucault, afirma que as narrativas de nação devem 

mostrar a integração marginal dos indivíduos. Neste romance, e em especial neste trecho, 

percebemos a voz da escritora-intelectual apresentando as angústias dos refugiados, dos 

exilados, dos errantes da nação em construção, ou melhor, da nação construída na errância 

pela integração de indivíduos marginalizados, pois, embora possamos ler o Monte como um 

campo de refugiados, também podemos percebê-lo como concretização de uma nação 

imaginada, de um possível abrigo para estes refugiados. Entretanto, essa concretização 

também se mostra ambivalente. Num primeiro momento, pela voz do narrador, percebemos 

que o lugar é construído por  uma visão paradisíaca que motivou os refugiados e se 

consolidou na ausência, na esperança, no deslocamento até a conquista:  

 
Os viajantes abrem os olhos furtivamente. É um sonho doce, uma miragem 
acústica, não pode ser outra coisa. [...] O céu desnuda-se com rapidez e tudo se vê 
com maior clareza. Do lado sul, vejo um monte grande de areia, e sobre ela uma 
aldeia de sonhos.[...] A aldeia está ali, monumento erguido sobre o Monte. A estrada 
é linda assim a curvar, a subir e a descer toda ela serpenteada como o rio Changane. 
(p.183) 

 

Entretanto, depois da chegada ao Monte, ainda conduzidos pela voz do narrador, 

também somos levados a conhecer a visão crítica dos peregrinos sobre o Monte, uma visão 

desmistificada do paraíso 

 
Sobre o solo do Monte cresce uma aldeia moribunda, disforme, sem estética nem 
geometria. A aldeia do Monte é um monumento macabro, dramático. A vida dos 
homens é inaceitável. Pesada. Deprimente. [...] Tem meia centena de cabanas 
construídas à pressa, qualquer um as conta bem. Parecem pocilgas, parecem 
galinheiras, são vulneráveis ao vento, ao frio e à chuva. São paredes baixas feitas de 
palha, apenas para preservar a intimidade do sono, nada mais. Outros cento e tal são 
tendas de campanha para seis pessoas onde dormem dez ou mais. Ensardinhadas. 
Desconfortadas. Esses abrigos são desumanizantes. (p.201)  

 

Contudo, por estarem longe da guerra, ainda acreditam na concretização do sonho: “À 

parte a desgraça dos homens o lugar é aprazível, diga-se. [...] O Monte é um pedaço do céu.  

Um paraíso acabado” (p.202). Já sabemos, porém, que o Monte não se configurará como um 

“pedaço do céu”, um  “paraíso acabado”, pois nessa contra-narrativa de nação os espaços 

concretos e metafóricos se mostram em instabilidade constante, representação possível da 
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nação moçambicana em construção no armagedon da guerra. É justamente esta instabilidade 

que impossibilita ao leitor uma compreensão harmônica dessa nação em construção, pois 

todos os processos se constroem em convulsão/implosão, tendo a experiência da guerra como 

medida/parâmetro para as demais vivências.  

Por outro lado, a “romancista”, ao produzir esta textualidade de nação, impede que as 

“margens” sejam apenas estatísticas de relatórios governamentais e/ou não-governamentais, 

pois, no espaço da escrita ficcional, traz à cena uma possível nação imaginada, gestada a 

partir das “margens”, com os  paradoxos que esse processo implica. No espaço da escrita as 

tensões não são apagadas e, nesse sentido, desmancham-se os lugares tradicionalmente  

demarcados e configurados pelo gênero, poder e tradição. O papel do narrador é importante 

para se compreender esse desmanche operado na enunciação do romance,  ao mesmo tempo 

em que se configura como lugar de resistência. 

 

 

3.2 O narrador-contador, uma voz marginal  
 

 

Em Ventos do apocalipse, Chiziane também mostra os conflitos que se efetivam no 

espaço da língua literária em Moçambique, herdeira do sistema de poder implantado pela 

metrópole portuguesa até fins do século XX e mantido pelo Estado independente. A 

reconfiguração desse espaço de poder se concretiza, no nosso entendimento, com a 

ressignificação da língua literária, que coloca em xeque o lugar de “subalternidade das 

minorias” no pós-colonial, tanto no nível do enunciado quanto no da enunciação.  

No nível do enunciado, como vimos no primeiro capítulo, a escritora-intelectual 

legitima processos de desterritorialização na escrita do texto quando tece  ramificações dos 

conflitos individuais no imediato político bem como quando realiza o agenciamento coletivo 

na enunciação ao trazer para a arquitetura discursiva do seu romance  três contos míticos, que 

podem ser lidos como signos de uma tradição coletiva marginalizada. Já no processo de 

enunciação,  como veremos neste capítulo com mais profundidade, a desterritorialização da 

escrita é motivada pela convocação/evocação de elementos da oralidade, os quais propiciam a 

reterritorialização da língua literária. Nesse movimento expõe-se um registro literário 

fortemente oralizado e delineia-se um outro espaço de enunciação, ocupado pelas minorias, 

que, por meio da reconfiguração do narrador, rasuram o “modelo ocidental de escrita” e, ao 
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apresentar uma estética própria de narrar, assumem-se como margem violentadora.   

Esta operação, porém, não se dá de maneira tranqüila. Em entrevista a Chabal (1994) a 

escritora-intelectual, ao ressaltar a força da oralidade em sua escrita, também salienta as 

dificuldades que enfrenta para elaborar o universo cultural, bem como o imaginário de sua 

cultura, na língua européia:  

 
Posso dizer que a oralidade é o elo mais forte da minha escrita. Para mim a oralidade 
dá mais dinâmica à palavra. Não gosto da palavra escrita que não se pode “ouvir”. 
Para mim essa história de ser bilingue, ou trilingue, ter uma cultura africana e 
escrever numa língua européia é um grande dilema. Porque, muitas idéias, que eu 
tenho, as idéias mais belas e mais profundas, tenho-as na língua em que as coisas me 
foram contadas ou em que certas ações realizadas, tratando-as de fatos reais. Os 
momentos mais sagrados da minha vida ou da vida de qualquer indivíduo só podem 
ser expressos na língua que aprendemos desde o primeiro momento. Para os meus 
filhos será talvez o português. Mas para mim? Nem uma expressão de amor, nem 
uma expressão de amargura, nada que se pareça, não pode ser em português. 
(CHABAL, 1994, p.300)  

 

Entretanto, mesmo assumindo toda a dificuldade do processo de criação na língua do 

“outro”, a escritora não se intimida face ao desafio, pois também sabe da importância de se 

escrever em uma linguagem própria “sobre as coisas de sua África”. Sua natural vivência em 

uma “língua primeira” torna mais difícil a obrigação de “escrever numa língua européia”, mas 

o que fazer? A escritora procura responder à pergunta: “Eu não quero escrever em português, 

não estou interessada em ser uma escritora de língua portuguesa, estou interessada em ser 

uma escritora africana de expressão portuguesa” (CHABAL,1994,p.300). Este 

posicionamento  é ratificado em outra fala:   

 
Ao querer ser uma escritora africana de expressão portuguesa eu tenho esses 
problemas, porque eu não consigo traduzir diretamente as coisas como elas são para 
uma outra língua sem ser a minha. Tenho que recriar a língua, e neste processo de 
recriação muitos valores se perdem. Mas o que é que eu posso fazer? (CHABAL, 
1994, p.300)  

 

Assim, a romancista, como escritora-intelectual, consciente de seu projeto literário e 

dos desafios que precisa enfrentar para produzir uma escrita de “expressão portuguesa”, 

mobiliza elementos próprios de sua cultura, elementos marginalizados pelo sistema literário 

“maior” e os recria em Ventos do apocalipse em um ambiente de “contação de histórias”. 

Como se vem considerando até então, essa recorrência à oralidade constitui uma estratégia 

narrativa de grande efeito na produção de uma literatura que nasce do desarranjo da língua 

oficial do seu país, e que, na própria narrativa, assume, de forma conflituosa, como a própria 

escritora ressalta, os (re)arranjos metafóricos da nação moçambicana em construção.  
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Neste sentido, a  fabulação/estória/texto é construído com a presença de um narrador 

que dialoga com as vozes da tradição e que, desde o Prólogo, concretiza uma enunciação 

intervalar, pois intercambia-se entre “oficial” e o “tradicional”, entre o modelo de narrativa 

escrito, próprio da cultura ocidental, e um modelo de narrativa oral, próprio das comunidades 

tradicionais moçambicanas. A recorrência aos mitos, como já analisamos ao longo do 

primeiro capítulo desta dissertação, bem como  aos ditados, profecias, poemas, orações e 

cantos, compõem o repertório de um narrador que se configura como um “contador de 

histórias”. Reveja a conclamação feita pelo narrador aos leitores/ouvintes à cena da 

contação/narração: 

 
Vinde todos e ouvi  
Vinde todos com as vossas mulheres e ouvi a chamada. 
 Não quereis a nova música de timbila que me vem do coração? Gomucomu,1943. 
(p.14)  

 

Desde o Prólogo, como podemos constatar, o narrador abre espaço para um leitor 

diferenciado, para um leitor-ouvinte ou leitor-espectador, como ressalta Terezinha Taborda 

Moreira (2005). Esse narrador, ao iniciar a contação com essa espécie modelar de convite, 

confirma um modo ritualizado do “como se fosse” (ISER, 2001) ao redor da fogueira, aos 

moldes do espaço da contação/narração tradicionais: 

  
Escutai os lamentos que me saem da alma. Vinde, sentai-vos no sangue das ervas 
que escorre pelos montes, vinde escutai repousando os corpos cansados debaixo da 
figueira enlutada que derrama lágrimas pelos filhos abortados. Quero contar-vos 
histórias antigas, do presente e do futuro porque tenho todas as idades e ainda sou 
mais novo que todos os filhos e netos que hão-de nascer. Eu sou o destino. A vida 
germinou, floriu e chegamos ao fim do ciclo. Os cajueiros estão carregados de fruta 
madura, é época de vindima, escutai os lamentos que me saem da alma, 
KARINGANA WA KARINAGANA. (p.15)  

 

Os tempos verbais, no imperativo e no presente do indicativo, demonstram o poder 

desta fala e a força da tradição num tom de transmissão de conhecimento em que o narrador 

enuncia: “[vou contar] os lamentos que me saem da alma” (p.15). Ressaltamos que esses 

lamentos dizem respeito ao momento em que os convidados vão se assentar sobre “o sangue 

das ervas que escorre pelos montes”. Neste trecho, a  voz da intelectual parece se impor à voz 

do narrador a partir dos recursos mobilizados pela escrita e, em uma atmosfera de “Karingana 

Wa Karingana”, faz-se a abertura de uma contação de história/estória. Interessante notar que o 

leitor-ouvinte é informado de que a voz do contador é onipresente: sabe do passado, do 

presente e do futuro aos moldes dos sábios contadores de histórias/estórias que, com sua 
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experiência, contam/narram a(s) história/estória(s) e a(s) memória(s) do povo. Salientamos, 

porém, que é em um contexto conturbado – o da guerra civil e de (re)construção da nação 

moçambicana – que sua voz se produz: “vinde escutai repousando os corpos cansados 

debaixo da figueira enlutada que derrama lágrimas pelos filhos abortados”. Permitindo que na 

voz do narrador esteja a do contador tradicional, Chiziane, em uma atitude “engajada”, recria 

o lugar do tradicional contador de histórias/estórias  e produz uma contra-narrativa de nação 

usando o espaço da escrita como lugar de sobrevivência e resistência. 

Terezinha Taborda Moreira (2005), em sua obra O vão da voz, ao estudar a figura do 

narrador em textos literários de escritores moçambicanos como Luís Bernardo Honwana, Mia 

Couto, Suleiman Cassamo, José Craveirinha, Ungulani ba ka Khosa e Paulina Chiziane, 

discute como a presença da oralidade assinala um certo “jeito de contar” e “um certo jeito de 

escutar”  se configurando com elemento constitutivo de uma “potência discursiva” dessa 

literatura. Este narrador/contador, que instala um ambiente de escuta, pode ser configurado 

como de “perfil performático”, aquele que, segundo Moreira, articula voz, letra e gesto, 

elementos de uma performance.  A estudiosa compreende esse processo como  
 
[...] um processo de substituição ao ato de contar histórias das sociedades 
tradicionais e, simultaneamente, como ato de inscrição, no texto escrito, de um 
“certo jeito de contar” que se coloca como um traço de oralidade. (MOREIRA, 
2005, p.24) 

 

A mesma, ao analisar a figura do narrador  em Ventos do apocalipse, entende que ele 

se configura como de  “perfil performático”, pois mostra na escrita um gestual próprio de um 

contador de histórias, como por exemplo, em suas interlocuções. A narração, ao mesmo tempo 

que contextualiza o leitor-ouvinte, orienta-o ao longo de toda a narração-contação:  

  
Lá fora, a Lua pinta de prata a noite silenciosa e fria. A calma é quebrada pelo coro 
dos mochos e morcegos, bichos de mau agouro. É o prelúdio da desgraça, a 
procissão vai no adro. (p.45) 
 
Está quase tudo preparado, a seca já abriu clareiras em todos os bosques  para que o 
segundo cavaleiro faça uma aterragem triunfal  na hora. Os homens trabalham  de 
sol a  sol no preparo da grande ceifa; faltam poucos instantes, é hora de cavarmos 
as nossas sepulturas, yô!  (p.55) 
 
A canção da colheita diz que cada dia tem a sua história. E tem, é verdade. A 
canção da amargura tem um coro de esperança. O coro de esperança diz que depois 
da tormenta vem a bonança com liberdade e paz. Liberdade para  amar, liberdade 
para viver. Mas a liberdade está longe, porque a dor alcançou os cantos do universo. 
(p.203)    

  

Por meio das imagens produzidas e pela anunciação dos tempos apocalípticos, ao 
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longo de toda narrativa, como se lê/ouve no trechos acima, o narrador-contador tanto “instala” 

o seu leitor-ouvinte no “como se fosse” ao redor de uma fogueira, ambiente de contação de 

história/estórias, como confirma sua presença, seu controle sobre a contação, recursos 

próprios dos contadores tradicionais. Esse narrador-contador também mobiliza outros 

recursos, de forma quase pedagógica, para chamar a atenção do seu leitor-espectador. Veja-se, 

por exemplo, a intercalação de um poema na narrativa como forma de fechar o processo de 

ensinamento: 

 
O povo de Mananga não teme a morte, mas ama a vida  e não quer perdê-la. A vida 
é a dádiva mais sagrada de todos os seres. No momento da agonia ou da alegria 
mais nos aconchegamos a ela sussurrando-lhe ao ouvido este belo poema: 

 
Vida 
apesar das amarguras 
eu amo-te 
com as tuas delícias e malícias 
adoro-te.   (p.96) 

      

Essa “potência discursiva” pode ser considerada uma força violentadora que, em 

Ventos do apocalipse, faz-se signo da moderna nação em construção. Mas, para compreender 

essa potência discursiva, é preciso avançar na compreensão do papel do narrador nessas 

culturas tradicionais. Paulina Chiziane, ao falar de suas origens, relatou a importância do 

ritual de contação de histórias/estórias ao redor das fogueiras  nas zonas rurais de 

Moçambique, bem como a força deste costume tradicional no meio urbano do país. Amadou 

Hampaté Bâ8, estudioso das culturas tradicionais africanas, também refere-se a esse costume 

no texto, A Tradição viva (1980),  ao definir  os sentidos de “tradição” para as culturas 

africanas:  

 
Quando falamos de tradição em relação à história africana, referimo-nos à tradição 
oral, e nenhuma tentativa de penetrar a história e o espírito dos povos africanos terá 
validade a menos que se apóie nessa herança de conhecimentos de toda espécie, 
pacientemente transmitidos de boca a ouvido, de mestre a discípulo, ao longo dos 
séculos. Essa herança ainda não se perdeu e reside na memória da última geração de 
grandes depositários, de quem se pode dizer são a memória viva da África. 
(HAMPATÉ BÂ, 1980, p.181) 

 

A oralidade é, portanto, marca da tradição, responsável pela transmissão do 
                                                
8Amadou Hampâté Bâ, desde muito cedo, aprendeu a ouvir, a guardar, a preservar e a divulgar os valores de seu 
povo. Marcado por uma formação holística, nos moldes africanos, ao longo de sua vida dedicou-se à coleta e ao 
registro de narrativas e vivências dos povos das savanas. Deste modo, configurou-se um mestre da transmissão 
oral e especialista no estudo dessas sociedades, um verdadeiro historiador malinque (do Mali), que contribuiu 
para a divulgação e valorização das histórias de seu povo e de sua África. (cf. HAMPATÉ BÂ, 2003)  
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conhecimento; é o agente mantenedor da memória, da história, responsável pela coesão e 

sentido de um grupo, de uma sociedade. Conforme Hampaté Bâ, o contador de 

histórias/estórias é uma testemunha viva de um acontecimento e por isso, de uma certa forma, 

o ser contador “mora” em todo africano: 

 
Ninguém é contador de histórias a menos que possa relatar um fato tal como 
aconteceu realmente, de modo que seus ouvintes, assim como ele próprio, tornem-
se testemunhas vivas e ativas desse fato. Ora, todo africano é, até certo ponto, um 
contador de histórias. (HAMPATÉ BÂ, 1980, p.215) 

 

 Entretanto, o seu estudo, ao mesmo tempo em que apresenta ao “ocidente” um 

aspecto fundamental da cultura africana, alerta para o desaparecimento desse pilar cultural, 

acelerado pelas consequências da primeira guerra mundial. Em sua visão: “O grande 

problema da África tradicional é, em verdade, o da ruptura da transmissão (HAMPATÉ BÂ, 

1980, p.217). Todavia, o estudioso malinês nos informa que  

 
[...]  de um tempo para cá, uma importante parcela da juventude culta vem sentindo 
cada  vez mais a necessidade de se voltar às tradições ancestrais e de resgatar seus 
valores fundamentais, a fim de reecontrar suas próprias raízes [...]. (HAMPATÉ 
BÂ, 1980, p.217)  

 

Nesse sentido, Ventos do apocalipse parece confirmar a percepção de Hampaté Bâ, já 

que Paulina Chiziane  mobiliza no espaço da literatura, espaço intervalar – entre a ficção e  a  

História, a escrita e a oralidade – elementos tradicionais de sua cultura para narrar a sua 

nação. Entretanto, ela não o faz ao modo do historiador, mas sim como uma escritora-

intelectual que, em sua própria escrita, por meio dos enunciados e da enunciação 

reterritorializa esses elementos, isto é, reconfigura-os. 

 Outro teórico que nos ajuda a pensar aspectos relacionados ao papel do narrador é 

Walter Benjamim (1994), especialmente em O narrador: considerações sobre a obra de 

Nikolai Leskov. No contexto de pós-primeira Guerra Mundial, marcado pela reformulação das 

técnicas produtivas e pelo fortalecimento do espaço privado, o teórico discute a função do 

narrador tradicional e o porquê de sua extinção na Europa. É interessante notar que, em 

contextos culturais diferentes, a mesma questão é colocada por estudiosos com formação e 

origens diferentes, mas com a mesma preocupação: discutir a importância do narrador, e 

conseqüentemente, do ato de narrar, como elemento de coesão e de transmissão de 

conhecimentos. Benjamin (1994), em seu estudo, analisa a presença do narrador – o contador 

de histórias ligado ao povo – na obra de Nikolai Leskov e salienta: “São cada vez mais raras 
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as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede num grupo que alguém narre 

alguma coisa, o embaraço se generaliza” (BENJAMIN, 1994, p.198). Depreende-se das 

colocações de Benjamin que o narrar é a capacidade de comunicar experiências e uma 

sociedade que perde esta capacidade deixa de trocar experiências. O teórico considera que a 

narração 
[...] tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. Essa 
utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, 
seja num provébio ou numa norma de vida – de qualquer maneira, o narrador é um 
homem que sabe dar conselhos. (BENJAMIN, 1994, p.200) 

 

Para Benjamin (1994), o narrador que dá conselhos não é aquele que dá respostas, mas 

sim o que “faz uma sugestão sobre a continuação de uma história que está sendo 

narrada”(1994). A narrativa, segundo Benjamim, é uma arte artesanal de comunicação que 

 
[...] não está interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma 
informação ou um relatório. Ela megulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a 
mão do oleiro na argila do vaso. (BENJAMIN, 1994, p.205) 

 

A compreensão de Benjamin (1994) sobre o papel do narrador difere um pouco do 

entendimento das sociedades africanas tradicionais, como nos expõe  Hampaté Bâ (1980). 

Contudo, a partir destas posturas teóricas, temos condições de avaliar o porquê desses 

aspectos serem considerados elementos fulcrais na contra-narrativa de nação de Chiziane. Ao 

destacarmos o papel do narrador tradicional nas comunidades e sua função social, somos 

capazes de dimensionar como as experiências eram “passadas”, como as memórias de uma 

sociedade eram construídas e, ao mesmo tempo, mensurar os prejuízos advindos da perda 

dessa capacidade, aspectos que discutiremos no próximo capítulo desta dissertação.  

No entanto, é nesse contexto conturbado, de perdas, que “ouvimos” pela  “boca” de 

uma narrador diferenciado – um narrador-performático – criado em Ventos do apocalipse, 

representações possíveis de experiências de um povo. Neste “como se”, ouvimos a 

transmissão de experências por um narrador comunitário.  

Nesta narrativa, “[a] presença da textualidade oral e de algumas formas de 

transmissão, como vimos, instala na narração o acontecimento de uma voz no ato ritualístico 

da performance oral das narrativas” (MOREIRA, 2005, p.22) recriando o “poder” e o espaço 

do narrador na escrita. Moreira nos explica ainda que a voz instalada na escrita não deve ser 

confundida com a fala e sim “[...]depreendida de dentro do universo de sentido do texto [...]” 

(MOREIRA, 2005, p.22). Esse processo, segundo a estudiosa, traduz/transcria as formas da 
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tradição oral no texto narrativo. Importante notar que o “narrador-performático” deve ser visto 

como uma instância híbrida, uma terceira-via, já que assume a legitimidade do narrar e 

recupera a instância da contação no texto literário.   

Tomando como ponto de partida esta compreensão, também podemos considerar a 

criação deste narrador em Ventos do apocalipse como elemento legitimador de uma  

“literatura menor” no sentido dado por Deleuze e Guatarri (1977), pois a escritora-intelectual 

faz da  “língua maior” espaço da minoria, da oralidade, ao fazer do narrador uma instância 

capaz de imbricar escrita e fala. Esse narrador híbrido demonstra, a nosso ver, a preocupação 

da escritora-intelectual, em fazer do romance um lócus de narração transfigurado pela 

oralidade. Uma narrativa rasurada por elementos que compõem a cultura das minorias 

marginalizadas, as margens da nação moderna. Essa estratégia parece nos mostrar a 

enunciação de uma nação intervalar, pois, ao fazer nascer um narrador na intersecção entre a 

escrita e a oralidade, a escritora-intelectual permite que a narração se construa em terceira-via. 

Deste modo, o contador de histórias/estórias, figura emblemática das sociedades tradicionais, 

é recuperado por estratégias que permitem a intersecção entre voz e letra, como lemos neste 

romance. Essa escrita, portanto, torna-se, a nosso ver, um espaço-signo da nação em 

construção, nação que se constrói no intervalo, no entre-lugar, pois rasura o espaço da escrita 

para dizer ao público das questões atinentes à sua cultura de uma maneira própria, com uma 

narrativa  própria, com um “narrador próprio”.  

 

 

3.3 Minosse,  outra margem violentadora 
 

 

Inocência Mata (2007), no artigo Mulheres de África no espaço da escrita: a 

inscrição da mulher na sua diferença, investiga o lugar ocupado pelas mulheres escritoras  nos 

sistemas literários dos países africanos de língua portuguesa e como aquelas “[...] se foram 

posicionando  ao longo dos tempos em relação a questões nacionais e específicas, locais e 

universais” (2007, p.422). Nesse sentido, a estudiosa salienta a importância  em perceber  

 
[...] a trajetória literária de mulheres cuja produção não apenas teve um papel 
fundamental na construção de um imaginário de resistência fundacional das diversas 
nacionalidades, ainda quando a escrita literária era subsidiária da construção da 
nação política e cultural, como na transformação desse sistema no período pós-
colonial. (MATA, 2007, p.422) 
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A estudiosa nos diz que parte das escritoras teve papel fundamental na transformação  

do sistema literário no período pós-colonial. Nesse rol de escritoras estudado por Mata (2007)  

inclui-se Chiziane que, segundo a teórica, “[...] actualiza um discurso que inclui o 

questionamento e a denúncia, dando voz e criando espaços de reflexão ao sujeito que é 

‘silenciado’, tendo como intuito apelar à mulher moçambicana para uma mudança 

consciencializada” (MATA, 2007, p.437).  

Porém, a nosso ver, Chiziane, como escritora-intelectual, na construção da 

personagem Minosse em Ventos do apocalipse, vai além do simples “apelo à 

consciencialização”, uma vez que nos possibilita compreendê-la tanto como metonímia da 

condição da mulher moçambicana como signo da nação em construção. Minosse, nos seus 

múltiplos papéis e identidades –  mulher, esposa lobolada9, mãe, aldeã, viúva, anciã, avó, 

refugiada – faz-se mostra das ambivalências tanto da mulher quanto da nação. Ressaltamos, 

porém que, como mulher, assume tanto a simbologia da terra-mãe quanto da terra violentada e 

violentadora, como veremos.  

 Na primeira parte do romance, entramos em contato com Minosse, que, na esfera 

privada, convive com o seu esposo e seus filhos, Wusheni e Manuna, e, na esfera pública, 

com os demais da aldeia de Mananga. A aldeia pode ser lida como metonímia da nação 

moçambicana, uma vez que a maior parte da população moçambicana no século XX ainda 

vivia no mundo rural.  Logo na abertura do romance, em uma situação cotidiana, ao ser 

requesitada pelo esposo: “- Minosse, Minosse wê?  (p.27)”, “ouvimos” pela “boca” do 

narrador, sabedor de todos os tempos e detalhes, acerca de seu comportamento: 

 
Ela desperta. A chamada repete-se e ela tapa os ouvidos. Abandona a cama. Espreita 
o marido pelas fendas das paredes decaídas. Vê, nas proximidades, um bando de 
rapazes movimentando-se rápido de cabeças erguidas ao céu, saraivando fisgadas 
contra um bando de pássaros em pleno voo. [...] Agora o lema é: aquilo que não te 
come, come-o tu. (p.27) 

 

É pela fala do narrador que sabemos que Minosse “tapa os ouvidos” para não escutar a 

intimação do marido e, por extensão, do poder patriarcal. Em uma atitude de resistência 

demonstra não querer escutar a ordem que virá da boca de Sianga. Entretanto, sabemos que, 

como mulher, esposa e mãe, ela deve respeito aos valores patriarcais, apresentados nessa 

contra-narrativa sempre em deslocamento. Neste trecho também se pode ouvir a voz da 

                                                
9 O lobolo é  um costume tradicional moçambicano em que o pai da noiva recebe do noivo um determinado valor 
pelo casamento negociado.   
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escritora-intelectual, a transformar um enunciado que registra a carência do lugar em uma 

espécie de provérbio: “come-se de tudo para sobreviver”. 

Como boa esposa, Minosse tem que responder ao chamado do marido. Deve se 

levantar imediatamente e ir ao seu encontro, mas “[...] sai da palhota simulando passos 

apressados” (p.27). O narrador que tudo vê e conta destaca a dissimulação da mulher, que 

disfarça, finge e camufla. Mas é a intelectual que aponta possíveis estratégias de resistência 

feminina nessa sociedade patriarcal ainda vigente. Minosse, assim apresentada, parece 

sinalizar uma rasura com a tradição: deve atender ao marido, mas não o fará nos seus termos, 

por isso finge passos rápidos! O narrador complementa: “Esposa dos velhos tempos ainda 

preserva as tradições e o respeito dos antigos. Aproxima-se do marido, faz uma vénia, 

ajoelha-se solenemente, de olhos fitos no chão” (p.27). A mesma esposa que tapa os ouvidos e 

finge passos apressados é a que se ajoelha diante do marido. Esse comportamento 

ambivalente mostra o lugar ocupado pelas mulheres nessa contra-narrativa de nação. 

Historicamente silenciadas pelo poder patriarcal, elas emergem nesta escrita com a força que 

é própria das margens segundo o conceito derridiano.   

Num contexto de seca, fome e guerra, Minosse, insatisfeita com o marido e com a 

opressão da tradição, exclama: 

 
- Espantoso! Como te transformaste num miserável! Dizias-te filho e ministro 
principal de Zuze, o grande espírito. Dizias que reinavas nas montanhas do sol-
posto, que dançavas sobre os escombros dos homens e do demônio seu servo. 
Mentiroso sem vergonha. Amedrontavas o povo para roubar-lhe os poucos bens que 
produzia. Para onde foi o teu poder, desgraçado? (p.29-30)   

 

Neste trecho, através da voz da própria personagem, ouvimos a denúncia e o desabafo 

de uma mulher / esposa que tem um ponto de vista crítico sobre a postura do marido – o velho 

Sianga. Este, no período colonial, ocupava o lugar de régulo10, prestando serviços à 

metrópole; agora, em tempos de independência e guerra civil, não encontra o seu lugar, não 

tem mais lugar, é somente mais um deslocado! Minosse revela, da “margem”, como o 

homem, seu marido, usava das crenças tradicionais para se manter no poder no período 

colonial. Mas agora não. Agora, ele também é um marginal. Este trecho não nos mostra 

apenas a revolta de uma esposa, mas, sobretudo, o conhecimento e a criticidade da voz 

                                                
10 Os régulos, reis ou chefes locais já existiam como uma função determinada pela tradição africana que é 
anterior à chegada dos colonizadores. Muitas vezes os colonizadores faziam comércio e pactos com os régulos e 
os transformavam em aliados porque tinham interesse em que eles, - porque dominavam os habitantes de sua 
aldeia - pudessem ser importantes aliados principalmente no comércio de produtos e escravos. Porém, com a 
independência, a estrutura administrativa do Estado emergente destituiu estas autoridades e indicou Secretários 
do governo para a administração local, fato que causou muitas revoltas e resistências. 
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marginal. Da voz que conhece das questões políticas públicas por meio do seu mundo 

privado, aparentemente distanciado do poder. Entretanto, diferentemente de Minosse, Sianga, 

mesmo ocupando um lugar marginal nos novos tempos – velho, aldeão, “desprotegido” –não 

tem um olhar crítico sobre as leis da tradição. Por quê? Ora, mesmo nessa sociedade 

convulsionada, Sianga ainda ocupa um lugar de prestígio, o lugar do homem, diferentemente 

da mulher. Portanto, essas duas personagens, ao nos mostrar lugares marginais, mostram-nos, 

também, as margens em conflito.  

Importante ressaltar que nessa escrita ambivalente da nação, em que os tempos se 

encontram e desencontram, leremos/ouviremos que o velho Sianga, no presente, usa 

novamente das crenças tradicionais para “manipular” o povo de Mananga. Nesse sentido, 

ressaltamos a postura crítica da escritora-intelectual, que, ao trazer à cena em Ventos dos 

apocalipse o ritual do Mbelele reconfigurado, tece as relações de poder mobilizadas pela 

tradição, como discutiremos no capítulo três. 

Como já dissemos, Minosse, mulher lobolada: “- Ah, maldita. Gastei as minhas vacas 

comprando-te, mulher preguiçosa e sem respeito” (p.28), mesmo “moldada” pela tradição 

patriarcal não se limita a seus “contornos” e questiona a permanência da prática deste costume 

quando Sianga expressa a vontade de lobolar a própria  filha: 

 
- A velhice enlouquece-te, Sianga, pai de Manuna. 
- Não, não estou louco. Tu eras assim como ela: bonita, meiga, agradável. Mas como 
é que só agora descobri isso? Já é tão tarde. Casaremos nossa filha com um homem de 
bem, um homem com fortuna. 
- Mas esse homem de onde virá, pai de Manuna? 
- Não sei, mulher, mas pela Wusheni vou cobrar umas boas dúzias de vacas é que 
vou. Ah! Lembrei-me do Muianga. Ele tem o curral cheio, ah, isso tem. Dos bois dele 
vou comer bem e uma boa parte passará para o nosso curral, mulher, faremos um bom 
negócio. 
- O Muianga? Estás louco de verdade. Esse homem está mais velho que um cadáver, 
que felicidade poderá dar à nossa filha, Deus do céu? 
- Estás a chorar? Por mais que chores, digo-te, esse  lobolo será feito e Wusheni será a 
quinta esposa desse  velho e, com o dinheiro que ele trouxer, irei lobolar outra mulher 
mais jovem e mais bela que tu, minha velha, verás. (p.73) 

 

O primeiro aspecto que gostaríamos de salientar no trecho é a sua forma/estrutura 

dialógica. Nas sociedades tradicionais moçambicanas, determinados assuntos, como o lobolo 

– costume tradicional – não deveriam ser questionados, muito menos pela mulher, sujeito que 

deveria assumir sua condição de subalternidade. Mas, nessa narrativa a contrapelo, a voz da 

mulher/esposa/mãe irrompe e questiona o marido, contrariando os costumes, em um 

deslizamento próprio que tanto rasura o projeto de nação implantado  pelo Estado ao mostrar 
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a força das margens, quanto mostra as contradições e ambivalências da tradição e dos 

costumes nas próprias margens.  

 No diálogo, fica evidente que a mãe preocupa-se com a felicidade da filha, não com 

os “ganhos” em decorrência do “negócio”. Já o esposo, almeja os lucros  com a  negociação, 

inclusive, com outros casamentos que poderá contrair, perpetuando a prática  do lobolo. 

Importante ressaltar que este costume, bem como outros, foram proibidos pelo Estado laico 

que emergiu no pós-independência. Entretanto, esta escrita de nação traz para o palco práticas 

e costumes que conformavam o universo cultural das comunidades rurais, sem se esquecer de 

encená-lo no espaço da resistência e do questionamento. Neste trecho podemos tomar 

Minosse como metonímia de uma nação convulsa, a questionar práticas tradicionais como o 

lobolo a partir do objeto que se faz sujeito, a mulher, uma vez que a proibição do Estado a 

este costume, por si só, é inócua. Também, é interessante notar que Minosse, representante de 

uma coletividade, questiona o marido e a negociação, mas não obtém sucesso: “[...] quis 

argumentar mas a aproximação da filha eliminou os seus intentos” (p.73). Porém, mais tarde, 

a filha, herdeira das angústias de sua mãe, e, portanto, de toda a coletividade feminina, em 

uma atitude de resistência ao pré-estabelecido pelo pai, isto é, pela tradição, responde à 

imposição:  “ - Pai, eu nunca viverei com esse homem” (p.82). Por outro lado, sua mãe,  “[...] 

está triste, mas satisfeita. A idéia de ver a filha casada com aquele fardo velho repugnava-lhe” 

(p.84).  Interessante salientar  a ambivalência do comportamento de Minosse nesta situação: 

“triste, mas satisfeita”. Esse cruzamento de sentimentos também nos serve como imagem para 

a condição  intervalar dessa contra-narrativa de nação, que  se constrói entre  as permanências 

e mudanças sob os escombros de uma guerra, sob um  novo tempo em construção. Ainda é 

preciso salientar que esse “novo tempo” gestado por Minosse e  concretizado por sua filha 

mostra a dialética do tempo, da memória e da História, distante de uma leitura de mundo 

binarista e linear.  “O apelo à consciencialização” ocorre tanto a partir de quem vive a 

experiência do lobolo, da suposta subalternidade, quanto da jovem que não aceita que sua 

vida seja oprimida pelo costume. Entretanto, é imprescindível lembrar que a escritora-

intelectual explicita, por meio da fala de Sianga, a submissão de parte das mulheres à prática 

tradicional: 
 

 – Irmã Rosi, tu entendes esse ofício. Trata de convencer essa cabra enquanto tomo 
um pouco de rapé. [...] A tia esforça-se por ganhar a parte da recompensa que lhe 
caberá no desfecho do caso. As esposas do Júlio e André desempenharam bem o 
seu papel e só a velha Minosse é que permanece muda. (p.83)   
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A  voz  da personagem é habitada pela voz da escritora-intelectual que, a contrapelo, 

usa o espaço da escrita tanto para denunciar práticas opressoras da cultura patriarcal 

tradicional e possíveis resistências, como também para mostrar a sobrevivência de costumes 

arraigados que têm respaldo de parte da sociedade, principalmente na zona rural. Por este 

motivo, como temos reiteradamente afirmado, podemos considerar que esta escrita de nação 

se faz no diálogo de contraditórios, na polifonia, com as muitas vozes sociais. 

 Nessa sociedade, a filha, ao enfrentar o pai, sofrerá na pele a punição e a 

discriminação pela comunidade,  como se lê/ouve no diálogo entre  eles: 

 
- Eu não quero esse homem nem outro qualquer. 
- Mas quem te pediu opinião, moça? Enlouqueces-te? Aqui quem decide sou eu, sou 
o chefe da família, não sou? 
[...] 
- Com quem queres viver então? 
- Com o homem mais maravilhoso deste mundo, que todos desprezam e eu adoro. 
Ele é pobre, é forte e é bom.  
- É o Dambuza com certeza. O que viste tu nesse cão? 
- Ele é homem e eu sou mulher, não basta? 
- Prostituta, desavergonhada. Os tempos são maus, a juventude de hoje é desgraçada, 
onde é que se ouviu isso da boca de uma filha? Onde já se viu tanta desgraça? 
Casarás com Muinga, eu é que decido. 
- Que me torturem, que me matem, com esse homem não viverei um só instante. 
(p.82)    

 

Nessa conversa, percebemos tempos e espaços em choque: Sianga, representando o 

poder patriarcal tradicional é enfrentado por Wusheni, símbolo da moderna nação em 

construção. Neste trecho, a força violentadora das mulheres fica impressa na voz de Wusheni, 

quando rompe com a sua família. Mas esse rompimento não resolve o seu drama e a fenda 

criada na família pela “rasura” do costume desdobra-se em uma tragédia familiar quando 

Manuna, irmão de Wusheni, aproveitando-se do ataque à aldeia, propõe-se a vingar o costume 

“quebrado”: 

  
Há contas a ajustar com o Dambuza, esse cão. [...] o cunhado está só, mais enrolado 
que um caracol procurando  a proteção de parede, desprotegido, desarmado. Ainda 
bem que a minha irmã não está aqui, nunca saberá que fui eu. [...] Wusheni estava 
atrás da porta empunhando a catana com força de mulher. No momento certo deu o 
golpe certo. Na agonia do adeus, Manuna vira a ponta do punhal rasgando 
verticalmente o ventre de quem o fere. Wusheni e Manuna, dois irmãos que 
partilharam o mesmo ventre,  do mesmo leite, do mesmo amor e do mesmo ódio, 
tombam na mesma batalha. Na mesma palhota, no mesmo instante, dão o último 
suspiro. Não tiveram tempo de se identificar. Dambuza escapa ileso por milagre e 
refugia-se na mata.  (p.117-118) 
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A narração dessa tragédia familiar nos possibilita algumas inferências: uma delas é 

perceber a vingança de Manuna como alegoria da guerra, da guerra fratricida que devasta o 

país. O fato de os irmãos morrerem um pela mão do outro, sem o saber, é muito sugestivo, 

uma vez que, no plano nacional, “irmãos” lutam pelo poder do país e se matam mutuamente. 

Interessante notar que a batalha travada pelos dois irmãos sugere uma outra encenada no 

romance: a batalha em que não há simples oposição, e sim uma situação intervalar mostrada 

com a morte dos filhos. O filho de Sianga – o jovem Manuna – cobra o costume rompido pela 

irmã – a jovem Wusheni – mas ela “[n]o momento certo deu o golpe certo” (p.117). Não há 

sobreviventes nesse duelo. Lembremo-nos de que Wusheni rompeu com o pai, com a família, 

com a tradição, mas não sobrevive. Já o seu irmão, pretenso garantidor da tradição, ao vingar-

se, morre pelas mãos da irmã. Entretanto, Minosse, a mãe, força ambivalente, é quem 

sobreviverá a esta hecatombe familiar.  

Com o ataque à aldeia, Sianga e o seu grupo são desmascarados e punidos com a 

morte;  e Minosse, esposa sem marido, mãe sem filhos, mãe sem terra,  “[...] Cai. Grita. 

Chora. Torna a levantar-se e sofre nova recaída. Estende-se no regaço da terra-mãe com os 

braços em cruz contemplando o céu, única alternativa ao seu alcance” (p.127). Mulher, em 

ruínas, como a terra-mãe – conseqüências da guerra – ao estender-se no seu regaço, parece 

fundir-se a ela e as rasuras parecem uma só: as da terra refletidas na mulher-mãe-esposa-

aldeã-viúva e as da mulher-mãe-esposa-aldeã-viúva refletidas na terra: integração das 

margens – mulher e terra abandonadas.  

 Como já sabemos, após a destruição de Mananga os sobreviventes têm como destino 

o Monte. Na peregrinação, Minosse, como nossa personagem signo, é assim descrita pelo 

narrador:  

 
 Na viagem fantasma, a velha Minosse vai à frente e nem os homens fortes 
conseguem seguir o passo dela. Caminha leve como uma pena. Todos se espantam. 
Os desgostos fizeram dela uma pessoa morta. Ela é um fantasma. Os fantasmas  não 
têm corpo e nem sentem peso. Ela caminha leve e livre mesmo sem saber para onde 
vai. (p.155)  

 

A voz da escritora-intelectual, neste  trecho, ecoa quando  nos mostra a “força da 

figura feminina” que, contrário do que defende o discurso patriarcal, é de competência: “nem 

os homens fortes conseguem seguir o passo dela”.  

Ao longo de toda a narrativa sobre o êxodo, Minosse não ganhará voz, mas o leitor 

sabe de sua presença, ainda que como presença fantasmagórica.  O grupo dos poucos 

sobreviventes chega ao Monte e se reconstrói. Mas Minosse continua em um mundo à parte:  
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Os de Mananga navegam na nova vaga, mas Minosse permanece  na margem da 
onda ninguém entende bem porquê. Vive solitária recolhida no seu mundo de guerra 
e paz. Sentada na margem do riacho não dá conta do tempo. (p.207) 

 

Interessante notar que o campo semântico presente nesse trecho produz uma imagem 

de Minosse que reitera, metonimicamente, a condição feminina, bem como a expõe como 

signo dessa contra-narrativa de nação: Minosse, aquela na margem do rio, entre a guerra e a 

paz. O seu silêncio, ao longo da peregrinação, e mesmo no Monte, parece ser signo das fendas 

causadas pela guerra. Entretanto, o seu silêncio, paradoxalmente, causa “ruídos”, pois reflete 

sobre o lugar do homem no sistema cultural em que vive/sobrevive:  

 
Deixa-se arrastar no desfile de recordações que, como sempre, convergem no 
mesmo ponto. Sianga jovem, Sianga velho, Sianga régulo, polígamo e próspero, 
Sianga frustrado de rabo sempre colado no chão a inventar rabugices. ( p.211) 

 

A figura do marido/homem continua ocupando um lugar em sua memória. No entanto, 

não é um lugar de centralidade, pois o avalia com criticidade e ironia, rasurando o lugar de 

poder estabelecido para o homem na sociedade patriarcal. A escritora-intelectual, ao “criar” 

esta personagem, mostra-nos as resistências a esse discurso de poder presente na 

contemporaneidade: 

 
E pensa no homem masculino, aquele que dirige os destinos da vida, que segundo se 
diz, foi criado à semelhança de Deus. Para ela o homem é mesmo Deus, porque ele 
faz vir um filho ao mundo e diz: é meu. Em seguida vira-se para o Nascente e diz: 
eis uma nova vida gerada por mim. Ele dá abrigo, carinho, alimento e fá-lo crescer. 
Depois coloca-o no paraíso e determina: desta árvore não comas; desta água não  
bebas; segue este caminho que Deus me mostrou e que eu segui, caminha, caminha 
sempre sem nunca olhar para trás. E o filho desorientado, perdido, deseja 
loucamente desistir de caminhar, voltar ao ventre materno como se isso fosse 
possível. (p.257) 

 

Interessante notar que o narrador, ao expor os pensamentos de Minosse acerca do 

homem, consolida-a como uma margem violentadora, pois a coloca “[...] no centro do 

mundo” (p.255). Com lucidez e ironia, o narrador mostra um movimento dialético nas suas 

reflexões, pois, ao mesmo tempo em que aproxima o homem de Deus, critica-os: esses 

“deuses” desorientam ao invés de orientarem seus filhos. Esse pensamento dialético aponta 

para o terceiro-espaço, espaço em que há outro futuro possível para sua sociedade:  
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Por vezes o caminho indicado não leva a lugar nenhum, até que acaba sentado à 
beira da estrada e decide: hei-de fazer o meu caminho. E faz. Hei-de construir o 
mundo. E constrói, quando os deuses protegem. (p.257) 

  

Dessa forma, o pensamento de Minosse, ao mesmo tempo em que mostra as 

circunstâncias-limite da sociedade patriarcal nesta nação em construção, também sinaliza que 

esta tensão pode levar a mudanças. E, nesse contexto de divagações, questiona-se: Qual é o 

sentido de sua vida no Monte? “A minha machamba é tão grande! Mas com quem irei comer 

tudo isto? Sou uma velha só e desventurada” (p.211). Relembramos que, mesmo no  Monte, 

os sonhos não são realizados, a utopia não é conquistada. A insatisfação com o novo lar, os 

desafios dos novos tempos, agonizam a mulher/mãe/terra. Minosse, quando diz “minha 

machamba é tão grande”, parece até dizer de si. Mas esse dizer de si mostra 

metafórica/metonimicamente Moçambique, um território tão grande, mas que não tem 

alimentado aos seus filhos. Por outro lado, a personagem olha ao seu redor e percebe que no 

Monte também existem outros desvalidos, abandonados à própria sorte, como o rapazinho,  

Sara e seus irmãos – órfãos da  guerra. É por meio de sua voz e da voz do narrador/contador 

que entramos em contato com outras margens desta nação:  

 
- Vem, menino. Dar-te-ei pão e abrigo e tu  dar-me-as o conforto da tua companhia. 
És três vezes órfãos, eu sei. Os teus pais morreram, os defuntos te abandonaram e o 
povo inteiro te renega. Quero ser a tua mãe e tua avó, não tenho medo das  maldades 
que dizem que tens, porque sei que não tens nenhuma. A questão de fundo meu filho 
é a fome, meu filho, é a fome, todos sabem que albergando-te terão mais alguém  
para alimentar. Vamos, levanta-te, vem comigo.  (p.221)  
 
 Abraça a menina com ternura e deixa que ela chore até à exaustão. [...] É pequena 
ainda e parece ter dez anos apenas. Os irmãos aparentam seis e quatro anos, são 
demasiado pequenos para enfrentar a vida e seus tormentos.  (p.231) 

 

No primeiro trecho, na voz da personagem Minosse ecoa a voz da intelectual quando 

se explica o porquê da exclusão sofrida pelo rapazinho: “a questão de fundo é a fome”, 

enunciado que revela as cruéis estratégias de sobrevivência em tempo de guerra. Entretanto, 

Minosse difere dos demais da comunidade imaginada e se faz mostra da rasura no coletivo. 

Ela adota os órfãos e divide “o pão”. Ao fazê-lo, sinaliza que Ventos do apocalipse 

conforma, sim, a integração marginal dos indivíduos. Como já foi apontado, é interessante 

notar o modo como esta personagem, por meio de seus questionamentos, mostra o lugar da 

mulher/mãe/esposa/refugiada/sobrevivente/guardiã e contestadora dos costumes, isto é das  

múltiplas identidades possíveis, dos múltiplos lugares discursivos ocupados pelos 

personagens.  
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Minosse conseguiu realizar um pedaço do seu sonho. Os meninos órfãos confiam 
nela. Vivem com a sua proteção. Semeiam os campos orientados por ela. Ensina-
lhes as manhas da terra, os segredos da semente, as voltas da água e os movimentos 
do vento. Ela não pode ensinar mais do que isto. Lamenta o facto de não haver na 
aldeia uma escola onde possam aprender outros modos de vida porque no mundo 
moderno tem exigências que ela desconhece. As crianças deliram porque a velha 
apagou neles o fogo de terror. Quando a noite chega sentam-se à volta da lareira e 
contam histórias. Falam do futuro. (p.231-232)  

 

A personagem,  ao mesmo tempo em que se sente recomposta ao assumir a  missão de 

ajudar os órfãos, teme a morte e o futuro que aguarda às crianças, medo que parece aludir ao 

próprio futuro da nação. Por meio da voz do narrador ouvimos sobre seus receios: 

 
Minosse pensa com insistência: vou morrer. Talvez os meninos encontrem uma tia 
dedicada, uma família substituta e, quem sabe, talvez o governo tome conta deles e 
crie leis. Durante a infância talvez tenham protecção. Mas um dia serão homens, 
serão mulheres, abandonarão os orfanatos desorientados sem destino e lutarão para 
sobreviver. Não têm família, não têm escola e toda a sociedade lhes fecha a porta. 
Emprego não terão com certeza. Que farão eles para sobreviver se todas as portas 
lhes são vedadas? Primeiro tentarão viver com decência, mas sem resultado. Depois 
virá a revolta, a vingança e finalmente o crime. (p.259) 

 

Minosse, ao olhar para seus “filhos, netos”, olha para o futuro. Essa visão, quase 

profética, mostra um futuro desanimador: esses, a quem a mãe/avó acolheu, representam uma 

coletividade, resultado de quase duas décadas de guerra, que nada terão. O narrador, após 

expor a triste constatação da personagem, não nos dá mais informações sobre sua vida e a de 

seus “filhos, netos”; simplesmente nos deixa no silêncio. Esse estado de suspensão parece ser 

uma estratégia da escritora-intelectual para mostrar a situação intervalar da nação 

moçambicana em construção: sem repostas, em busca de caminhos. Portanto, a  mulher/ 

esposa lobolada/mãe/aldeã/ viúva/ anciã/ sobrevivente/ refugiada assume na “pele”, isto é, em 

sua trajetória de vida,  a “vida” dos refugiados da “nação imaginada”, em frangalhos, 

representando uma coletividade em agonia. Nesta agonia, questiona e sinaliza a necessidade 

de uma educação formal para os seus filhos netos, sem deixar de lhes ensinar o que sabia, 

pois, nos novos tempos, para enfrentar os novos desafios, são necessários conhecimentos 

formais! Como anciã, preocupa-se com o futuro sem se esquecer de ensinar sobre o passado, 

que alimenta a memória, a História e a identidade de um povo. Esta é, talvez, a questão 

fundamental  para se pensar esta nação em construção. E Chiziane, como escritora-intelectual, 

também enfrenta este dilema de uma maneira muito própria em Ventos do apocalipse, como  

analisaremos no próximo capítulo desta dissertação.  
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4 VENTOS DO APOCALIPSE:  “LUGAR DE MEMÓRIA”  E  ENCENAÇÃO DE 
“AMBIENTES DE MEMÓRIA”  

 
 

“Maxwela ku hanya! U ta sala u psi vona.” 
(Nasceste tarde! Verás o que eu não vi.) 

(provérbio tsonga, p.24) 
 

 

 Neste capítulo, analisaremos como Paulina Chiziane, concebida neste estudo como 

uma escritora-intelectual moderna, mobiliza no romance Ventos do apocalipse estratégias 

narrativas para encenar elementos da memória coletiva de seu povo num contexto intervalar –  

contexto da guerra civil moçambicana – e em que medida essas memórias, ao comporem uma 

contra-narrativa de nação, encenam “ambientes de memória” ao mesmo tempo em  que 

ocupam o espaço literário como um “lugar de memória”.  

Para tanto, é preciso compreender como se processa a “produção” da memória coletiva 

nas sociedades africanas tradicionais. Amadou Hampaté Bâ (1980), ao discutir a importância 

da tradição oral para as comunidades africanas ágrafas, apresenta-nos os significados dessa 

tradição: 

 
A tradição oral é a grande escola da vida, e dela recupera e relaciona todos os 
aspectos. [...] Ela é ao mesmo tempo religião, conhecimento, ciência natural, 
iniciação à arte, história, divertimento e recreação, uma vez que todo pormenor 
sempre nos permite remontar à Unidade primordial. (HAMPATÉ  BÂ, 1980, p.183) 

  

Nesse sentido, podemos entender que a memória coletiva dessas comunidades tradicionais se 

funda na vivência da tradição oral, que remete, segundo o estudioso, à crença em uma unidade 

primordial, à origem. Essa “transmissão” de memória ocorre de forma ritualizada, num 

  
[...] contexto mágico-religioso e social [que] situa o respeito pela palavra nas 
sociedades da tradição oral, especialmente quando se trata de transmitir as palavras 
herdadas de ancestrais ou de pessoas idosas. O que a África tradicional mais preza é 
a herança ancestral. O apego religioso ao patrimônio transmitido exprime-se em 
frases como “Aprendi com meu Mestre”, “Aprendi com meu pai”, “Foi o que 
suguei no seio da minha mãe”. (HAMPATÉ  BÂ, 1980, p.187) 

  

A prática coletiva e o contexto mágico-religioso definem o “lugar” ocupado pela herança 

ancestral na África tradicional, lugar em que a comunicação da memória é sagrada e o 

respeito à palavra do mais velho e às deixadas pelos ancestrais é condição para se  “[...] 
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preservar ou restabelecer o equilíbrio das forças, do qual depende a harmonia do mundo 

material e espiritual” (HAMPATÉ BÂ, 1980, p.189). O estudioso, no desenvolvimento de sua 

análise, ainda nos revela que: 

 
Uma das peculiaridades da memória africana é reconstituir o acontecimento ou a 
narrativa registrada em sua totalidade, tal como um filme que se desenrola do 
princípio ao fim, e fazê-lo no presente. Não se trata de recordar, mas de trazer ao 
presente um evento passado do qual todos participam, o narrador e a sua audiência. 
Aí reside toda a arte do contador de histórias.  (HAMPATÉ  BÂ, 1980, p.215) 

  

Portanto, o contador de histórias/estórias, ao “trazer” ao presente um evento, via narrativa, 

não o faz na perspectiva de simples recordação, mas sim como atualização de dados da 

memória coletiva que deve ser partilhada por todos no momento da audiência: um momento 

“vivo” que se desenvolve como um ritual. Nesse sentido, é importante ressaltar que essa 

transmissão também se reforça na crença da fidedignidade dos testemunhos, porque, como 

afirma Hampâté Bâ, aquele que narra o faz de um lugar legitimado pela comunidade:  

 
O que se encontra por detrás do testemunho, portanto, é o próprio valor do homem 
que faz o testemunho, o valor da cadeia de transmissão da qual ele faz parte, a 
fidedignidade das memórias individual e coletiva e o valor atribuído à verdade em 
uma determinada sociedade. [...]  (HAMPATÉ  BÂ, 1980, p.182) 

 

Dessa forma, a memória individual é talhada pela coletiva e ambas são atualizadas por 

um testemunho fidedigno, capaz de manter a coesão da comunidade e, por conseguinte,  

perpetuar a história do grupo.   

Já Maurice Halbwachs (1990), em Memória coletiva e memória individual, ao 

discutir o processo de construção da memória, sugere que toda memória é por definição  

“coletiva”. Sua construção ocorre, necessariamente, numa comunidade afetiva em que:  

 
 [...] se opere a partir de dados ou de noções comuns que se encontram tanto no 
nosso espírito como no dos outros, porque elas passam incessantemente desses para 
aquele e reciprocamente, o que só é possível se fizeram e continuam a fazer parte 
de uma mesma sociedade. Somente assim podemos compreender que uma 
lembrança possa ser ao mesmo tempo reconhecida e reconstruída. (HALBAWCHS, 
1990, p.34) 

 

Essa construção partilhada de que nos fala Halbwachs reforça os laços de pertença e 

de identidade cultural. Na esteira de Halbwachs, Henry Rousso (1998), em A memória não é 

mais o que era, ao tratar da memória coletiva, argumenta que 
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Seu atributo mais imediato é garantir a continuidade do tempo e permitir resistir à 
alteridade, ao “tempo que muda”, às rupturas que são o destino de toda vida 
humana; em suma, ela constitui – eis uma banalidade – um elemento essencial da 
identidade, da percepção de si e dos outros. (ROUSSO, 1998, p.94-95)  

 

Há alguns pontos de contato entre a análise dos teóricos: ambos, de certa forma,  

tratam da memória coletiva como resultado do (com)partilhamento das memórias por uma 

dada comunidade afetiva, e, ao mesmo tempo, compreendem-na como elemento integrante da 

identidade cultural de um grupo/povo.  

Devemos nos lembrar, porém, de que Hampaté Bâ (1980), ao realizar seu estudo, 

remete-nos ao fato de que, mesmo em grupos tidos como homogêneos – as “comunidades 

afetivas” – têm ocorrido processos de misturas de tempos e espaços, gerando profundas 

ambivalências. Estes grupos, por conseguinte, têm vivenciado sua identidade cultural também 

em processos ambivalentes: 

 
Os diferentes mundos, as diferentes mentalidades e os diferentes períodos 
sobrepõem-se, interferindo uns nos outros, às vezes se influenciando mutuamente, 
nem sempre se compreendendo. Na África o século XX encontra-se a lado com a 
Idade Média, o Ocidente com o Oriente, o cartesianismo, modo particular de 
“pensar” o mundo, com o “animismo”, modo particular de vivê-lo e experimentá-lo 
na totalidade do ser. (HAMPATÉ  BÂ, 1980, p.216) 

 

Essa passagem nos mostra os trânsitos culturais vivenciados pela África 

contemporânea e, a partir dessa constatação, somos levados a refletir sobre  os processos de 

construção e transmissão da tradição na atualidade, pois, “diferentes mundos, diferentes 

mentalidades” tem tanto convivido quanto se sobreposto, “nem sempre se compreendendo”.  

Nesse sentido, Stuart Hall (2003), em A identidade cultural na pós-modernidade, ao 

discutir a condição identitária cultural do homem pós-moderno, diz-nos que “[d]entro de nós 

há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas 

identificações estão sendo continuamente deslocadas (HALL, 2003, p.13)”. Isso se deve, 

segundo o estudioso, às paisagens sociais que estão entrando em colapso como resultado de 

mudanças estruturais e institucionais (HALL, 2003, p. 12),  como a vivida em Moçambique.  

Interessante notar que é nesse contexto ambivalente, de colapso, que Hampaté Bâ 

(1980) tanto divulga aspectos da cultura tradicional africana quanto conclama outros 

pesquisadores a  fazê-lo,  como vimos no capítulo dois desta dissertação, uma vez que para 

parte da “[...] nova “inteligentsia” africana, formada em disciplinas universitárias européias, a 

Tradição muitas vezes deixou de viver. São “Histórias de velhos”!” (HAMPATÉ  BÂ, 1980, 

p.217). Pode-se dizer que o estudioso malinês tem consciência tanto da necessidade de a 
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tradição ser considerada – ainda que, e talvez por isso mesmo, atravessada por expressões da 

modernidade – quanto do fato de a tradição não ser única, pois cada povo preserva e transmite 

diferentes formas de ver e compreender o mundo. 

Vindo ao encontro do alerta pelo estudioso malinês sobre o descaso da nova 

“inteligentsia” africana para com a tradição e a memória, tomamos como referência as 

reflexões de Pierre Nora (1976) em Entre memória e história: a problemática dos  lugares. 

Ao analisar as sociedades modernas, o autor diz não existirem mais os “ambientes de 

memória”, uma vez que não há mais espaços para o nascimento e fluência natural da memória 

espontânea – elemento identitário de um povo, de uma comunidade. Em contrapartida a essa 

perda, Nora (1976) considera que as sociedades modernas têm criado “lugares de memória”, 

instituídos para substituir os “ambientes de memória”. Os museus, arquivos, bibliotecas, 

centros de documentação, monumentos oficiais e parques temáticos, entre outras 

possibilidades, funcionam, na opinião do historiador, como lugares de preservação de 

vestígios daquilo que não mais existe. São criados, portanto, lugares para guardar, acumular e 

conservar as memórias do passado, e, nesse sentido, como observa Nora, “[h]á locais de 

memória porque não há meios de memória” (NORA, 1976,  p.7). 

  Todavia, devemos nos lembrar que, se considerarmos a história atual dos países 

africanos, esses “lugares de memória” não ocupam espaços tão privilegiados como na Europa. 

Em Moçambique, cenário de Ventos do apocalipse, um dos motivos prováveis para tanto 

está na luta “desenfreada” para reconstruir os espaços públicos imprescindíveis à  prestação 

de serviços básicos à população, que só a partir de 1992, com o fim da guerra civil, têm sido 

retomados11. Portanto, uma questão deve ser colocada: como elementos da memória coletiva 

têm sido transmitidos na contemporaneidade, em Moçambique, em um cenário convulsionado 

em função do longo processo colonizatório e descolonizatório, que alimentaram as guerras de 

libertação e também a guerra civil? Como a sociedade moçambicana tem se relacionado com 

a perda dos seus  “ambientes de memória” e, ao mesmo tempo,  com a  impossibilidade de 

construção de “lugares de memória”? Enfim, como tais questões se encenam no romance em 

estudo?    

Em nossa análise, Chiziane, como escritora-intelectual, ao criar Ventos do apocalipse, 

constrói um possível “lugar de memória” no âmbito da literatura. Segundo Nora (1976), “[o]s 

lugares de memória são, antes de tudo, restos” (p.12) no sentido material, simbólico e 
                                                
11 É preciso lembrar que, mesmo incipientes, existem significativas iniciativas para construção de arquivos em 
Moçambique. Tedesco (2008) cita em seu estudo o Projeto de Recolha de Fontes Orais de História, conduzido 
pelas equipes da Universidade Eduardo Mondlane. Seus “documentos” foram disponibilizados para consulta no 
Arquivo Histórico de Moçambique.  
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funcional. Explicando-se, diz-nos que mesmo um arquivo que guarde um acervo de  

documentos “[...] só é lugar de memória se a imaginação o investe de uma aura simbólica” 

(p.21) e ressalta que mesmo um lugar de memória puramente funcional com um  manual de 

aula ou um testamento só “[...] entra na categoria se for objeto de um ritual” (p.21). Em outras 

palavras, tomando as reflexões de Nora (1976) sobre “lugar de memória”, acreditamos que 

narrativas literárias como Ventos do apocalipse, ao procurarem trazer para a cena textual 

vestígios dos ambientes de memória, podem ser consideradas um “lugar de memória”. Um 

“lugar de memória” deslocado, pois, ficcionalmente,  recria as memórias do passado por meio 

de representações de “ambientes de memória” também deslocados, em um processo de 

desmanche próprio de uma nação convulsionada. Estas representações e encenações de 

“restos” são feitas no sentido material, simbólico e funcional porque o romance, como um 

“lugar de memória”, é construído a partir de um “solo histórico”, de “fragmentos” da 

memória coletiva bem como das individuais, de uma matéria que “tanto a imaginação do 

escritor como a do leitor” investem de uma aura simbólica. Essa aura simbólica, a nosso ver, 

relaciona-se com a funcionalidade ritualizada, que em Ventos do apocalipse se efetiva 

quando a escritora-intelectual, ao criar um narrador-contador, também cria um leitor-ouvinte. 

Assim, figurativamente, instala, aos moldes da cultura tradicional,  “um como se fosse ao 

redor da fogueira” e nele se encena um ambiente de contação e transmissão de história, de 

memórias. Esta funcionalidade ritualizada é perceptível quando “lemos” Ventos do 

apocalipse como uma narrativa de nação proposta por uma escritora-intelectual que se 

empenha em desconstruir um discurso homogêneo de nação e, ao mesmo tempo, apresenta 

um contra-discurso de nação que  encena os espaços e os indivíduos esquecidos pelo  poder. 

Como temos destacado,  a escritora conduz o leitor-ouvinte a um ambiente que, instalado por 

estratégias características da contação, possibilita a vivência “ritualizada pelo processo de 

leitura”, um modo de ouvir  “as coisas de sua África”,  uma forma de se compreenderem as 

tradições de sua Moçambique. 

Assim, Ventos do apocalipse, como um “lugar de memória”, ao encenar  elementos 

da memória coletiva bem como da memória individual em deslocamento, reconfiguração e 

desfiguração, exibe, a nosso ver, alguns dos  múltiplos processos vivenciados pela sociedade, 

pela cultura, pela identidade moçambicana,  sinalizando, portanto, possíveis movimentos de 

construção desta nação. Porém, para aprofundar a análise das questões apontadas, vamos 

focalizar, neste momento, o processo de enunciação e os enunciados  referentes ao Mbelele – 

um ritual tradicional da cultura moçambicana –  e  ao lugar dos velhos – guardiães do saber, 

das memórias do seu povo. Tanto um elemento quanto o outro nos mostram processos de 
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construção da memória coletiva, que podem ser lidos como “ambientes de memória”, 

deslocados, ambivalentes, reconfigurados e até mesmo desfigurados, no  espaço do romance. 

 

 

4.1 Mbelele: um ritual reconfigurado em ambiente de memória  
 

 

“O Mbelele, segundo a tradição, é um ritual em que as mulheres, dirigidas por um 

régulo ou por um sacerdote, participam de uma representação lasciva e sedutora para 

conclamar os chicuembos ou ‘almas perversas’ causadoras da secura.” (CIPIRE apud 

FONSECA, 2007, p.227). Ritual realizado, portanto, para agradar aos maus espíritos e 

receber, como bênção, as chuvas em épocas de estiagem. É por meio da intromissão da 

intelectual na narrativa que passamos a conhecer, por meio da voz do narrador, muitos 

elementos da tradição oral que, como o Mbelele, caíram no esquecimento ao longo dos 

séculos. O contato com os europeus, a emigração – “As gentes ouviram palavras dos homens 

vindos do mar e transformaram-se; abandonaram os seus deuses e acreditaram em deuses 

estrangeiros. Os filhos da terra abandonaram a tribo, emigraram para terras estrangeiras [...]” 

(p.60) – e as campanhas antiobscurantistas (p.87) colaboraram para  esse silenciamento 

cultural. Mas Chiziane, como escritora-intelectual, por meio do espaço da escrita em Ventos 

do apocalipse, “regressa ao passado, com a cabeça no presente” (p.60) ao encenar/por em 

cena o subterrâneo dessa memória coletiva “apagado pelo discurso oficial”, como o Mbelele, 

um ritual de “ambientes de memória” em processo de esquecimento. Esta 

encenação/ritualização, como veremos, também pode ser lida como uma rasura do discurso  

homogêneo, silenciador e “modernizador” da nação em construção.  

Neste sentido, precisamos lembrar que o espaço literário – construído entre a ficção e 

a História – também é tecido com elementos da memória individual e coletiva, fios resistentes 

manejados pela escritora-intelectual para impedir o apagamento, o desaparecimento, o 

silenciamento cultural. Halbwachs (1990), ao discutir a memória coletiva, o faz na perspectiva 

de construção intercambiada entre a individual e a coletiva:  

 
No mais, se a memória coletiva tira sua força e sua duração do fato de ter por 
suporte um conjunto de homens, não obstante eles são indivíduos que se lembram, 
enquanto membros do grupo. Dessa massa de lembranças comuns, e que se apóiam 
uma sobre a outra, não são as mesmas que aparecerão com mais intensidade para 
cada um deles. Diríamos voluntariamente que cada memória individual é um ponto 
de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda conforme o lugar 
que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda segundo as relações que mantenho 
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com outros meios. Não é de admirar que, do instrumento comum, nem todos se 
aproveitam do mesmo modo. (p.51) 

 

Portanto, a memória figura como a recriação do passado no presente a partir de 

elementos – fragmentos, estilhaços – partilhados por uma comunidade afetiva. Dessa maneira, 

quando tomamos a escrita de Chiziane como encenação de realidade, como discutimos no 

primeiro capítulo, permitimo-nos usá-la como instrumento possível de “leitura” do universo 

representado, uma vez que a escritora-intelectual, para “dizer das coisas da África”, mobiliza 

elementos da memória coletiva de seu povo sob um olhar próprio – sua memória individual. 

 A aldeia de Mananga, como já sabemos, atravessa um tempo apocalíptico de seca, 

fome, guerra e destruição:  

 
A  terra está seca e teimosa como uma burra, a ponto de recusar-se a levantar uma 
nuvenzinha de poeira. Os olhos embaciados passeiam na planície deserta à procura 
do refúgio da alma. As cabanas dispersas na aldeia perderam os biombos  de ervas 
que preservam a intimidade de cada lar. Nos céus reina o verde inútil nas copas das 
árvores. A mente de Minosse trabalha na descoberta de novas fórmulas de 
sobrevivência. As folhas do cajueiro, da figueira e da mangueira não se comem. As 
da abacateira serão comestíveis? Todos dizem que não, mas quem já experimentou? 
Se comemos os frutos dessas árvores, por que não podemos comer também as 
folhas? (p.28)  
 
A desgraça penetrou em Mananga. Já se ouvem rumores da guerra em Macuácua, 
mas ultimamente os roquetes de bazucas e rajadas de metralhadora aproximam-se 
de Alto Changane. Já se ouvem notícias de camponeses mortos e capturados. (p.58)  

  

Nesse contexto, indagamos: como a sociedade e a cultura de um povo sobrevivem? 

Ressaltamos que a sobrevivência buscada por Minosse – dos frutos às folhas – em tempo de 

seca, fome e guerra pode ser entendida como uma alegoria que nos permite compreender 

como a escritora-intelectual, no espaço da escrita, aponta para as sobrevivências possíveis  

“das coisas da África”. Em outras palavras, Chiziane, como escritora-intelectual, ao mobilizar 

na sua escrita tanto elementos de cultura tradicional quanto os dilemas característicos de 

contextos de guerra, faz do espaço literário um lugar de sobrevivência, um “lugar de 

memória”. A nosso ver, ao encenar “ambientes de memória” reconfigurados e até mesmo 

desfigurados,  a escritora assume, em uma perspectiva deslocada – dos frutos às folhas – um 

outro discurso de nação possível, um discurso de nação a contrapelo, às avessas, como temos 

argumentado neste estudo.  

Na aldeia de Mananga, enquanto a maior parte dos aldeões luta pela sobrevivência 

vital, Sianga, antigo régulo, cria um plano para retomar a sua antiga função social e mostrar o 

seu poder ao povo que “[...]está desorientado. Tem fome no corpo e no espírito” (p.53). A 
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melhor forma para isso, em sua perspectiva, é fazer chuva! Mas como chuva? “- Onde iremos 

encontrar a água?” (p.53). Sianga responde: “- O mbelele, vamos realizar o mbelele” (p.53). 

Mas o seu interlocutor questiona: “– Que entendes tu de mbelele, Sianga? (p.53)”.  

Ora, a credibilidade do velho Sianga não foi colocada em xeque, a nosso ver, 

fortuitamente. Como poderia Sianga, o antigo régulo, um ancião, não conhecer o ritual que 

faz parte da memória coletiva? Lembremos que esse ritual fora “expurgado” pelo discurso 

oficial. Sianga responde que conhece dele, “muitas coisas” (p.53). Curioso notar que, mesmo 

em “desuso”, o ritual é lembrado por Sianga como saída para os problemas que enfrentam. 

Em nosso entendimento, um sintoma dos vestígios dessa memória coletiva que, quer se queira 

ou não, constrói-se e reconstrói-se através dos tempos. No entanto, sabemos que o interesse 

maior do antigo régulo, ao “resgatar” o Mbelele, está em retomar o seu prestígio perante a 

comunidade e, por conseqüência, o poder. Interessante notar que essa passagem mostra o 

ponto de vista crítico da escritora-intelectual com relação aos possíveis usos da tradição pelo 

poder, por meio das artimanhas de Sianga que  mobiliza elementos da própria cultura para 

alcançar seus objetivos pessoais, como mencionado no capítulo anterior. Dessa maneira, 

enunciados, na narrativa, transformam-se em denúncia de possíveis manipulações inerentes à 

sua sociedade em contexto de guerra. Nesse sentido, o povo não existe como corpo 

homogêneo, existe como espaço conflitual, disputa de poder, disputa de memória e, nesta 

perspectiva,  Sianga pode ser lido como signo de um  espaço conflitual desta nação em 

construção.  

 Para a realização desse ritual ancestral, Sianga sabe que é preciso mobilizar a 

comunidade, a sua “comunidade afetiva” e, para isso, orienta os seus discípulos nos primeiros 

passos a serem dados:  

 
Vocês os três, Guezi, Languane, Mathe, são os mais indicados para esta tarefa. Têm 
a cabeça algodoada e barba longa, óptimo perfil de pregador. A partir de amanhã 
visitem as casas das mulheres mais linguareiras; conversem  com elas, lamentem a 
situação de fome, condenando as novas gerações por terem abandonado o culto aos 
antepassados. É preciso fazer crer que a falta de chuva é castigo supremo. (p.53-54)   

 

De forma irônica, o leitor é informado do estratagema de Sianga. Ele escolhe homens 

de “cabeça algodoada e barba longa” para efetivar o seu plano, sabendo que os de sua 

“comunidade afetiva” só vão dar crédito às palavras de pessoas que sejam referência na 

comunidade, os mais velhos! “Os de cabeça algodoada e barba longa”, compartilhando de 

suas idéias, irão “alinhavar” uma retórica adormecida no imaginário da comunidade. Esta, 

consciente do abandono do culto aos antepassados, acreditará que a falta de chuva seja 
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resultado do castigo supremo. “Falem sempre da seca, da miséria, fome, morte e doenças e 

quando tiverem saturado os ouvidos delas, convençam-nas de que o mbelele é única saída”  

(p.54).  O antigo régulo orienta os “profetas” a conduzirem o discurso de convencimento da 

comunidade de forma fundamentada e, para a persuasão, utiliza referências-chave da cultura 

tradicional: 

 
[...] falem das boas colheitas, não esquecendo que só os dirigentes espirituais, 
portanto, nós, é que temos o poder sobre as nuvens. Que os novos líderes só têm o 
poder na língua; que o negócio dos defuntos só os antigos entendem. As 
linguareiras irão transmitir imediatamente estas idéias de boca em boca. (p.54) 

 

Ora, mesmo neste contexto convulsionado, deslizante, fluído, Sianga sabe o que é 

importante para a comunidade, pois tem ciência do que é importante para si mesmo. Por  isso, 

com a “cabeça no presente volta ao passado” e  “apela” aos valores adormecidos como “o 

negócio dos defuntos” e “o poder dos dirigentes espirituais”. Nesse trecho, denuncia os novos 

dirigentes, “que só têm o poder na língua”,  referência metafórica ao poder instituído, pois 

essa “língua oficial” pouco tem feito por eles e é essa língua que tanto Sianga, neste 

momento, quanto Chiziane, como escritora-intelectual, ao longo de todo o romance, 

denunciam: a língua do poder oficial, a língua homogeneizadora, que apaga as diferenças e 

exclui a tradição. Por outro lado, Sianga, capaz de perceber as  ambivalências de seu povo, de 

sua cultura, prenuncia: 

 
Haverá balbúrdia, o povo dirigirá apupos às autoridades actuais. Depois vão 
conspirar e procurar-nos em segredo, e aí entraremos na segunda parte do plano, e 
ah! Encheremos os nossos celeiros com milho que vamos cobrar pela realização do 
mbelele. (p.54) 

 

Esta percepção nos mostra alguns dos paradoxos vividos por um povo que se encontra 

na instabilidade do ser e do existir. Há uma crise de identidade latente, explícita em um 

emaranhado cultural múltiplo e complexo resultante das permanências culturais tradicionais 

bem como dos processos colonizatório e descolonizatório e do contexto de guerra civil. É 

nesta situação limite que  a comunidade se torna alvo fácil de  discursos manipuladores, como 

o realizado pelos discípulos de Sianga, signo de outros processos ocorridos na 

contemporaneidade no continente africano bem como em outras partes do mundo pós-

colonial.  

Entretanto, é importante ressaltar que a voz da manipulação não é uníssona neste 

“lugar de memória”. Um dos  comparsas de Sianga volta a questioná-lo: “ – Eu volto a 
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insistir: que mbelele podes tu realizar, Sianga? Desde quando recebeste os poderes para falar 

com as nuvens?” (p.54). Este trecho é curioso porque, de antemão, o leitor-ouvinte já sabe 

que Sianga parece não ter autoridade para realizar um ritual de tal envergadura. No entanto, 

entre os seus, resta a crença de que é possível a realização por alguém  autorizado. “– Falando 

claro, não vamos realizar o mbelele, mas sim a primeira parte do plano. O que  interessa é o 

objetivo a alcançar” (p.54). Após a enunciação do projeto maquiavélico, Sianga é chamado de 

injusto por seus comparsas por desejar enganar o povo, mas aquele, em um desabafo,  

justifica o seu plano criticando o discurso oficial, o discurso do poder: 

 
- Mais injusto ainda foi usurparem-nos o poder e as nossas terras. Injusto foi 
queimarem-nos os lugares de culto, e todas as amarguras que passamos. Muitos dos 
meus homens viram-se obrigados a procurar exílio em outras paragens porque aqui 
a vida era impossível. É preciso ter fé, que o nosso reino voltará. Formaremos um 
comando ainda mais forte que nos tempos de outrora. (p.54) 

 

Interessante notar que, por meio dessa personagem astuciosa, a escritora-intelectual 

nos mostra como uma parcela dos marginalizados do poder possivelmente enxergava os 

“donos do poder” e, neste contexto, como podem ter se articulado para resistir à nova ordem 

modernizadora. Sianga, neste cenário de penúria e revolta, comporta-se como um camaleão, 

realizando  um duplo movimento para retomar o poder, pois, ao mesmo tempo em que propõe 

a realização de um ritual ancestral junto à sua comunidade, também se alinha, às escondidas,  

aos “rebeldes” que lutam contra o governo. Sianga, portanto, não nos é apresentado como um 

aldeão ingênuo e sua voz, ao assumir um tom crítico sobre tudo que o rodeia, mostra-nos a 

rasura do discurso oficial feita por um da margem: ex-régulo, aldeão, velho, empobrecido pela 

seca e pela nova ordem. Assim como o réptil, Sianga se adapta ao contexto, assumindo, na 

fluidez dos discursos das identidades, uma estratégia de sobrevivência. Esta ambivalência 

vivida pela personagem – retorno à tradição e aliança com soldados – mostra o tempo 

intervalar que sociedade e cultura vivenciam. É neste tempo que tanto os  “ambientes de 

memória” como os discursos de poder e de memória são construídos/encenados:  

 
O homem desfeito do disfarce era mais jovem que o milho tenro. Falou dos 
problemas de nossa terra; da seca, das lojas vazias, das catástrofres infindas  
causadas pela ausência dos cultos. Na verdade, o discurso feito por esse rapaz não é 
muito diferente daquele que faz o secretário da aldeia. Existe diferença, mas 
pequena. Enquanto o secretário da aldeia fala dos opressores. O primeiro fala dos 
grupos obscurantistas que devem ser banidos, e este enaltece estas práticas e 
promete restaurá-las.  Disse ainda mais: que os actuais secretários da aldeia são uns 
estrangeiros pois não pertencem à tribo nem ao clã. Disse que os régulos são os 
verdadeiros representantes, medianeiros entre os desejos do povo e os poderes dos 
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espíritos. Falou  ainda da liberdade, fraternidade, unidade, e muitas coisas iguais 
àquelas que diz o secretário da aldeia.  (p.50-51) 

   

Assim, por meio da voz do narrador-contador, articulada no espaço da margem, 

ouvimos também a voz irônica da escritora-intelectual a fazer uma avaliação violentadora dos 

discursos que lutam pela nação e sustentam a guerra civil. Esta voz nos mostra, portanto, 

ressignificações de discursos que, neste contexto conturbado, questionam a ordem 

estabelecida para  (re)tomarem o poder, questão que, como pano de fundo, gerencia as ações 

de personagens como o astuto e enfraquecido Sianga. Por outro lado, também percebemos a 

intromissão dessa voz quando se denuncia a distância cultural que existe entre os secretários 

da Nova Ordem instituída e as comunidades rurais: 

 
Que poderes tem o secretário da aldeia para realizar o mbelele? Noutros tempos 
havia régulos e eleitos, autênticos representantes da tribo perante a reunião do 
Grande Espírito. Tinham nhamussoros dos bons que pressagiavam tudo. (p.61)   

  

Esta distância entre dirigente e comunidade, denunciada neste “lugar de memória”, é um dos 

elementos causadores do esvaziamento do  sentimento de unidade do grupo, pois os dirigentes 

não fazem parte da mesma “comunidade afetiva” dos seus subordinados, isto é, não 

compartilham dos mesmos valores, das mesmas crenças, da mesma memória coletiva, fato 

que potencializa o esfacelamento das culturas tradicionais nesta nova ordem. Os tempos são 

outros, “[a] revolução transformou tudo” (p.61). Entretanto, a intelectual, ao realizar esta 

constatação, também lembra  que “[a]gora não há chicote, nem xibalo, e o negro jamais será 

deportado” (p.61).  Estes trechos, a nosso ver, denunciam, com sua caracteristíca 

ambivalência,  tanto o passado colonial como o presente pós-independência, que convive com 

os trânsitos/deslocamentos/desfigurações, resultando, por isso, em reconfigurações:  “E o 

mbelele? Quem vai realizar o mbelele se os régulos foram banidos?” (p.61). Neste sentido, 

acreditamos ser válido refletir sobre o cruzamento de discursos na narrativa, pois estes nos 

mostram os  dilemas da nação em construção. Eneida Souza (2004), em seu texto Saberes 

narrativos, vale-se dos estudos de J.F. Lyotard (1986)  para discutir o lugar das pequenas 

narrativas em contraposição às grandes narrativas e ao fazê-lo nos mostra que 

 
O saber narrativo dos pequenos relatos não irá, contudo, atuar como força 
legitimadora, distinguindo-se por um caminho avesso à demonstração e à 
especulação. Através do pluralismo irredutível dos “jogos de linguagem”, insiste-se 
sobre a presença do aspecto local dos discursos, dos compromissos e na 
precariedade das legitimações. (SOUZA, 2004, p.57) 
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Ao desenvolver suas reflexões, a autora também nos mostra que estudos pioneiros da Nova 

História e da meta-história  têm se voltado para  narrativas que privilegiam diferentes pontos 

de vista como modo de contar os acontecimentos. Nessa perspectiva cita Burke (1999), que 

nos apresenta o porquê desse retorno às  narrativas: 

 
Em primeiro lugar, poderia ser possível tornar as guerras civis e outros conflitos 
mais inteligíveis, seguindo-se os modelos dos romancistas que contam suas 
histórias, partindo de mais de um ponto de vista [...]. Tal  expediente permitiria uma 
interpretação do conflito em termos de um conflito de interpretações. Para permitir 
que as “vozes variadas e opostas” da morte sejam novamente ouvidas, o historiador 
necessita, como o romancista, praticar a heteroglosia. (BURKE apud SOUZA, 
2004, p.58)  

    

Tomando como referência essas reflexões, é possível dimensionar o “lugar de memória” que 

Ventos do apocalipse constitui/conforma, uma vez que o romance nos  leva a ouvir/refletir 

sobre múltiplos discursos e pontos de vista sobre um mesmo acontecimento/evento. Este 

“saber narrativo”, construído como um “lugar de memória” – entre dois tempos, passado e 

presente; entre dois discursos, o da tradição e o da modernidade; e entre as disputas pelo 

poder – nos mostra uma sociedade em convulsão encenada em sua busca por “ambientes de 

memória” de modo a se reconstruir:  

 
O momento é de dificuldades. Quem escapa da fome não escapa da guerra; quem  
escapa da guerra é ameaçado pela fome. Os jovens arrumam a trouxa e partem. Os 
velhos, as mulheres e as crianças ficam.  
Os deuses são  o alicerces do homem. O que seria do desespero do seres  humanos 
sem esses omnipotentes invisíveis? Em cada  alma há lamentos mas os deuses são a 
esperança.  Quando o Sol adormece, há cânticos em todas as fogueiras de todas as 
famílias. São cânticos para os deuses do pai, outros para os deuses da mãe, e o mais 
sublimes para o mais forte de todos os deuses. 
Defuntos, salvem os meus  rebentos nascidos dos meus pecados, alimentados com o 
sangue do vosso sangue. Muzimos, poupem-nos os sofrimento. Desobedecemos às 
leis da tribo, não cumprimos os vossos desejos, não seguimos os caminhos por vós 
ensinados. Esquecemos de saudar o Sol de cada manhã. O uputo, bebemo-lo e 
esquecemos de lhe oferecer. Muzimos, reconhecemos os nossos erros, por amor aos 
nossos filhos que são os vossos, mandem-nos chuva!  
- Já não tenho forças. Os meus olhos negros, de tanto olhar o céu, acabaram por 
ficar com a cor do firmamento. Nos músculos já não restam forças para erguer os 
braços ao céu, e suplicar a vida ao Deus de todos os deus.   
- É tempo de fazer o mbelele. - Gastei a enxada de tanto arranhar a terra que não 
sangra.   
- Chegou a hora do mbelele.  
-Pedi a benção a todos os muzimos, a todos os defuntos, já nada resta mais. É inútil. 
-  Que esperam para fazer o mbelele?  
- Sim, o mbelele.   
- Desgraça, desgraça, só desgraça. (p.58-59)     
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Na parte inicial desse trecho ouvimos uma avaliação pesarosa acerca dos 

esquecimentos e negligências às práticas e costumes ancestrais que alimentavam “os espíritos 

dos aldeões”, garantindo o sentimento de proteção pelos deuses. Como desdobramento dessa 

reflexão, a realização do Mbelele é sinalizada como um retorno aos costumes e uma saída 

para as dificuldades. Entretanto, esta solução é apresentada pro meio de um discurso 

escarnecedor, pois o ritual, ao mesmo tempo em que é apresentado como possível solução 

para os problemas do povo, é visto como indecoroso no presente:  

 
- A expressão sublime de submissão e humilhação é o mbelele.   
- O mbelele? Que vergonha! Mulheres nuas e com traseiro de melancia a exibir as 
mamas aos pássaros e o cu aos gafanhotos faz chover? Que vergonha!  
- A nudez das fêmeas é a súplica da chuva; o sangue dos justos e inocentes é o 
reconhecimento das nossas culpas. É o tempo o mbelele.  
- Sim,sim,sim, o mbelele, seja feito o mbelele. (p.59)         

 

Por meio do entrecruzamento de múltiplas falas, isto é, “através do pluralismo 

irredutível dos “jogos de linguagem” (SOUZA,2004,p.57) este emaranhado textual dialético e 

ambivalente mostra ao leitor-ouvinte as possíveis angústias de indivíduos em meio a uma 

sociedade que tem perdido seus valores identitários e em busca de suas referências culturais. 

Nessa situação intervalar, essas vozes trazem à tona tanto a culpa pela não obediência a 

tradições negligenciadas ao longo dos tempos, como também um olhar crítico sobre a 

retomada, por exemplo, do Mbelele, mostrando-nos, portanto, “a precariedade de discursos 

legitimadores”.  

 Nesse sentido, Ventos do apocalipse, construído na distensão, além de nos apresentar 

vozes questionadoras quanto à postura de Sianga no “uso” da tradição dentro do seu próprio 

grupo, também apresenta vozes dissonantes fora do seu círculo de poder. Wusheni, a filha do 

antigo régulo, questiona a autoridade do pai: “[...] o meu pai vai dirigir os grandes cerimoniais 

do mbelele. Este povo distinto perdeu o uso da razão. Como é que podem confiar um trabalho 

dessa envergadura a um tonto?” (p.76). Mungoni, o mais célebre de todos os adivinhos a 

quem o povo venera, é consultado por Sianga e seu grupo sobre o parecer dos defuntos quanto 

à realização do Mbelele, mas este é porta-voz de mau agouro. Neste momento da 

narrativa/contação, o leitor-ouvinte, “como que instalado” na  reunião ritualística, ouve os 

detalhes do que é contado-narrado:  

 
Mungoni prepara os seus materiais e espalha os ossos divinatórios na pele de cabra. 
Olha atentamente para a disposição com que os ossos caíram, concentra-se neles 
profundamente, demoradamente. Exibe uma expressão grave que arrepia todos os 
observadores. (p.88-89) 
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Sianga depende da confirmação desse célebre adivinho para dar continuidade ao 

processo que culminará na realização do Mbelele: “- Fala, homem, diz alguma coisa. És 

famoso e por alguma razão o povo te venera” (p.89).  Mas os presságios não são bons. Pela 

“boca do adivinho” ouvimos: “- As conchas aprisionam os sorrisos, as tartarugas recolhem 

aos abrigos e os sóis escondem-se no ventre do mar. Há conspiração na alma dos mortos” 

(p.89). Interessante notar que a escritora-intelectual, ao construir a encenação deste ritual em 

seu romance, por nós considerado um possível “lugar de memória”, também reverencia a 

tradição dos adivinhos, dos que sabem “ler” o futuro na disposição de ossos, pedras, sementes 

e outros materiais que são espalhados para formarem um texto. Na citação acima, o adivinho 

se pronuncia de forma enigmática, fazendo alusões aos seres da natureza para dizer dos maus 

presságios que ele intui a partir da disposição dos ossinhos – signos – espalhados na pele de 

cabra.  

Como se percebe no romance, a retomada do ritual se faz em deslocamento. Desde o 

princípio do episódio somos informados de que o “mentor” do ritual não sabe conduzi-lo 

como dita a tradição, porque, embora seja um ancião e saiba de  “muitas coisas”, não sabe de 

tudo. Dessa forma, somos levados a acreditar que o ritual a ser realizado é, em parte, invenção 

de Sianga. Para melhor compreender o episódio, retomamos o que diz Halbwachs (1990) 

quando discute a construção da memória coletiva e acentua ser ela fruto de vários processos, 

inclusive resultado dos processos da memória individual. No episódio que estamos 

analisando, observaremos que o Mbelele tanto é “trazido” ao presente por Sianga quanto 

pelos demais da aldeia. O conjunto de lembranças reconstrói um novo “ambiente de 

memória” e nele, certamente, o Mbelele seria ritualizado de forma diferente do que fora um 

dia realizado, segundo outras ordens e outras tradições: “Quem vai fazer o mbelele? [...]  Não 

resta outro caminho a seguir senão regressar ao passado, com a cabeça no presente” (p.60).   

 Ora, a narrativa encenando a reconfiguração do Mbelele por Sianga, seu grupo e sua 

comunidade, exibe uma recriação que se faz signo de possíveis processos de reconfiguração 

de outros “ambientes de memória” em contextos reais de sociedades convulsionadas. Nesta 

escritura intervalar de nação, Chiziane, ao encenar em processo de recriação este “ambiente 

de memória” – entre permanências e mudanças – mostra movimentos próprios da memória e 

da História que assumem um lugar privilegiado em sua contra-narrativa. 

Nesse sentido, ao mesmo tempo em que somos informados das artimanhas de Sianga 

para reviver esse “ambiente de memória”, também o somos da consulta aos adivinhos, prática 

comum na cultura moçambicana tradicional que nos remete a determinadas  permanências 
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culturais, como por exemplo, à crença na manifestação dos defuntos e na capacidade dos 

adivinhos de interpretarem essa manifestação. Entretanto, não interessa à Sianga 

manifestações contrárias ao seu intento e, por isso, ele não dá ouvidos à Mungoni. Requisita 

outro adivinho, famoso por sua vigarice. Este irá  confirmar a aprovação dos defuntos para a 

realização do ritual:  

 
As  adivinhas estão terminadas. Nguenha ergue a voz altiva piscando os olhos de 
troça.  
- Que me dizem a isto, digníssimos membros do conselho? 
- Não entendemos nada, rugem as vozes em revolta. 
- Com que então não entenderam, hem? Que ignorantes- interveio o antigo régulo, 
com certeza, a linguagem de Nguenha é especial, técnica, inacessível, só entendida 
por peritos na matéria, como eu por exemplo. (p.91)   

 

Este episódio nos mostra como a tradição pode ser usada de maneira a justificar os 

mais diversos intentos. Embora a maioria não acredite em Nguenha, fato evidente pelo 

rebuliço causado por suas adivinhas, Sianga, o “líder”/“salvador”, precisa dessas falas para 

legitimar seu projeto pessoal. 

 Contudo, a narrativa, ao encenar este “ambiente de memória” e, deste modo, 

reconfigurá-lo, não evidencia, apenas, os jogos de poder quanto ao uso e manipulação da 

tradição. Em movimento ambivalente, também nos mostra procedimentos, costumes e crenças 

de suma importância para a cultura tradicional moçambicana. Sianga – um homem entre dois 

tempos, passado e presente – sabe que é necessário reunir-se com os curandeiros e adivinhos 

referendados pela comunidade, pois sem eles o ritual não terá validade, ou melhor, o seu 

prestígio não será reconhecido como demanda a tradição.  

Sianga, ao dar continuidade ao projeto de realização do Mbelele referendado pelas 

adivinhas de Nguenha instaura, na comunidade, um período de purificação de tudo e de todos, 

o qual também é um tempo de terror, inaugurado pelos  “donos do poder” em Mananga: 

 
Foi decidida a purificação da terra, da gente e de todas as coisas. Criou-se um 
tribunal para julgar todos os violadores da lei e a conseqüente purificação. Todos 
concordaram que os feiticeiros seriam julgados e humilhados em público. (p.92)  

 

Em todo o episódio percebe-se o olhar crítico da escritora-intelectual interferindo 

naquilo que é narrado. Questões sobre gênero, poder e tradição são apresentadas junto às 

alterações ocorridas na aldeia. A consideração de que as mulheres são o início de todo mal e, 

portanto, são as que mais têm a pagar, é recortada da fala da tradição, mas com uma intenção 

que extrapola a obediência cega aos ditos que explicam que, se “a chuva não cai, mulheres, a 
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culpa está convosco” (p.92). Nesse trecho da obra, a(s) voz(es) narrativa(s) se entrecruza(m) 

em jogo de sentidos extremamente irônicos para encenar o lugar das mulheres em Mananga, 

tomado como metonímia de outros espaços.  A ruptura anunciada sutilmente pelo jogo de 

vozes que acentuam a arbitrariedade dos julgamentos de mulheres “quer as velhas quer as 

jovens” (p.92), explica o fato de muitas mulheres, em função de mudanças trazidas pelo 

processo de cristianização, não aderirem ao ritual de purificação. A posição firme de muitas 

delas leva o tribunal a respeitar a nova ordem que se instala, ainda que respeitadas demandas 

da tradição: 

 
- Tendes as vossas razões, jovens, razões bastante plausíveis. Trazei cada uma 
de vós uma galinha, seis ovos, uma peneira de milho para que os defuntos 
aceitem a vossa abstenção. Se não o fizerem, os defuntos revoltar-se-ão e nós, 
deitadores de sorte, rogaremos pragas e deitaremos sobre vós azares de todos 
aqueles a quem purificamos para que caiam sobre vós todas as desgraças do 
mundo. (p.94) 

 

Por outro lado, no processo de preparação do ritual, algumas mulheres se valem da 

instalação de “um tempo de conspiração” (p. 61) e  procuram, às escondidas, o tribunal para 

denunciar seus maridos: “Nesta semana tão sagrada ele ousou dormir na minha esteira. Foi 

mesmo nesta última noite, obrigando-me a desrespeitar e violar os princípios” (p.94); 

entretanto, o “órgão”, embora composto por homens do século XX, perpetua visões 

legitimadas pela tradição passada de geração a geração: a mulher é sempre a maior culpada! A 

voz dos “senhores juízes” produz-se de acordo com uma mentalidade que, mesmo 

reconhecendo a culpa dos homens, considera as mulheres também culpadas. A fala de um dos 

juízes, em resposta à denúncia das mulheres sobre o desrespeito feito pelos homens é bem 

sintomática: “ – Nada fizeram, bem se vê. Deixaram-nos  desencaminhar-se, dormiram 

convosco, sentiram prazer, agora querem colocar as culpas nos ombros dos coitados?” (p.95).  

Todavia, nesta nova era, os “homens do poder” culpam tanto os maridos quanto as esposas e 

todos devem pagar para aplacar a ira dos defuntos: “Trazei cada um de vós uma galinha para 

pedir perdão aos mortos” (p.95).  

 Com ironia, portanto, a escritora-intelectual, tanto na caracterização da personagem  

Sianga quanto no “resgate” do ritual nos mostra possíveis reconfigurações de discursos de 

poder, que se adequam a contextos, circunstâncias e interesses. Entretanto, são “ambientes de 

memória” como estes que servem de unidade identitária para uma  “comunidade afetiva” com 

“fome de espírito”, ou seja, em busca de valores, crenças e rituais que garantam os laços 

identitários e a união do grupo em torno de problemas  e fragilidades comuns: 
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Os homens não aceitam a indiferença dos deuses e tentam despertá-los do sono 
secular sacudindo-os com rezas, rituais, batucadas, sangue de galo e de cabrito 
cujas carnes tenras acabam nos estômagos dos que possuem garras e dentes. Há 
rumores nas ruas a qualquer hora do dia e da noite. São os homens que vão e 
voltam dos tribunais; são mulheres que partem para a limpeza da terra, regressando 
com as mãos conspurcadas de tanto esgaravatar à procura dos vestígios dos seus 
crimes. Há arrependimento, há pureza, há santidade nos corações de todos. (p.95)  

     

O trecho parece fazer um balanço do movimento gerado pela retomada do mbelele na aldeia. 

O movimento/evento, mesmo alimentado por contradições, “atos de fingimento” e 

questionamentos, encenou em um “como se fosse” aos moldes ancestrais e acabou por 

mobilizar a comunidade em prol de uma crença comum; fortalecer, pelo menos durante 

aquele período, os laços dessa comunidade afetiva; e favorecer a reconstrução da memória 

coletiva. No último dia da semana sagrada, somos informados de que  todos têm um papel a 

cumprir para que as mulheres realizem o Mbelele e, neste “clima”, os anciãos – avôs e avós – 

cuidam dos netos e lhes explicam o grande acontecimento:  

 
Dorme, meu queridinho, que ela tarda vir. Está longe, correndo debaixo do Sol 
abrasante, gritando, cantando, para que as nuvens escutem. As rezas e as ofertas 
falharam. Os papás falaram  com os deuses da mãe e deuses do pai e falharam. Só a 
nudez  das mamãs quebrará o silêncio dos ventos, porque a mulher é a mãe do 
universo. (p.98-99)  

 

Nessa oportunidade, um outro ambiente de memória é “convocado”, instalado na 

narrativa e, como espectadores-ouvintes, entramos em contato com um diálogo de 

antagônicos, pois não há uma confluência de crenças e saberes, e os netos, mesmo ouvindo os 

avós,  escutam os cânticos com outros ouvidos, ouvidos cristianizados:  

 
Escutas a música que se ouve, avô? Vem de longe, vem das nuvens, parece cântico 
dos anjos. Avô, conheces os anjos? Alguma vez viste um? Eu vi, no catecismo lá na 
igreja. São brancos, vestem roupas brancas, compridas, têm cabelos claros e lisos 
como as barbas de milho. Vivem no céu azul límpido, tocam trompetas, cantam 
com Deus ao lado do Sol. (p.99)      

  

Este diálogo entre netos e avós – presente e passado – nos mostra a  memória coletiva 

em  reconfiguração, pois este “ambiente de memória” encenado/(re)criado,  resulta do 

entrecruzamento dos tempos, constituindo-se, portanto, em um terceiro-espaço, um espaço de 

ambivalência tecido entre os mais velhos e os mais jovens:  

 
As vozes que escutais são dos anjos que vivem no céu; são vozes dos seres que 
vivem lá no Guemetamusse, aldeia onde nunca ninguém chega, onde o céu se casa 
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com a terra. São as vozes de chuva, do mbelele. Os anjos da paz caminham nos 
campos purificando a terra. Não podem ser vistos pelos olhos dos homens. Quem 
os vê, recebe dos deuses o castigo supremo; nele se encarnam todos os maus 
espíritos; vê-los conduz à cegueira e impotência sexual, e nos casos mais severos 
pode-se ser fulminado pelo raio da morte. Agora meus filhos sabeis de toda a 
verdade. Quem quiser vê-los que vá ao campo caçar borboletas e fisgar pássaros. 
Aqui não prendemos ninguém, apenas protegemos, quem quiser que vá. Ah, são 
vozes de chuva, são vozes do mbelele e trazem a música de paz de todos os pontos 
da terra. As vozes são belas, sim. A curiosidade é um grande mal, perdoa-nos avô, 
ficaremos aqui na segurança da tua proteção. (p.100) 

 

Num discurso tecido tanto com elementos da tradição ancestral moçambicana  quanto 

com outros da crença cristã, o avô rasura o discurso catequizador. Como estratégia de 

sobrevivência, constrói na terceira-via outra leitura possível do mbelele que, em 

deslocamento, é transmitido para a nova geração, para as crianças. O ritual “reformatado”  

caminha para o seu desfecho com uma cerimônia, em que todos da aldeia participam: 

 
Todo o povo se encontra na clareira circular aberta com enxadas e suor, ao lado do 
templo dos espíritos. As mulheres fazem um grupo, os homens outro, mesmo as 
crianças se dividem em grupos e por sexos. [...] 
Num canto do círculo as fumaradas das fogueiras pincelam o ar. Tambores e 
tamborins aguardam a vez de ser aquecidos. Ouvem-se os bum bum soltos, os 
instrumentos da música ritual estão a ser afinados, a orquestra  vai ser bela. 
Cessou já o movimento das chegadas, o povo inteiro cumpriu o horário 
religiosamente. Os mestres do ritual transpõem as portas do templo, os músicos 
colocam-se na posição certa, já estão prontos. Os curandeiros, adivinhos, mestres 
eleitos, desfilam exibindo vestimentas de gala preparadas para a ocasião. (p.101)  

 

Essa passagem nos instala no âmago da cerimônia. O leitor-espectador pode até ouvir 

o rumor dos instrumentos de percussão. A organização espacial remete às crenças e 

hierarquias tradicionais, que na contemporaneidade ganham novos contornos, tal  como o 

ritual reconfigurado por Sianga.  

A presença de um narrador, que absorve em sua fala os elementos da ambientação, 

pode explicitar algumas das características apontadas por Terezinha Taborda Moreira (2005) 

quando cunha a expressão narrador-perfomático. Segundo Moreira (2005), o narrador-

performático, em sua fala, destaca características das lendas, dos contos orais e, desse modo,  

conduz-nos ao ambiente de encerramento da cerimônia:  “O sol dá a última olhadela e morre 

contente. Vai contar aos mortos que na terra há luta e sacrifício na esperança de fazer 

sobreviver o homem negro” (p.102). Neste continuum ritualístico, o narrador-contador traz à 

cena  o canto da aldeia:  

 
A wu nguene moya / que venha o  espírito 
He moya / Oh, espírito 
Namutla ku ni moya/ Hoje chegou o espírito 
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He moya/ Oh, espírito (p.102)  

  

Este canto, escrito em duas línguas, mostra-nos a preocupação de fazer a narrativa dialogar 

com a oralidade, ao mesmo tempo em que permite ao leitor perceber, na tradução para a 

língua portuguesa, os sentidos do canto. Em outras palavras, o espaço ficcional é utilizado 

para legitimar o diálogo entre estratos culturais e tradições diversas, para mostrar /registrar a 

solenidade do canto ancestral. Nesse sentido, relembramos as falas da escritora, discutidas no 

capítulo dois desta dissertação, para dizer das dificuldades que enfrenta ao escrever em língua 

portuguesa e ocupar um lugar de escritora de “expressão portuguesa”, pois, como ela mesma 

acentua 

 
[o]s momentos mais sagrados da minha vida ou da vida de qualquer indivíduo só 
podem ser expressos na língua que aprendemos desde o primeiro momento. [...] 
Nem uma expressão de amor, nem uma expressão de amargura, nada que se pareça, 
não pode ser em português. (CHABAL, 1994, p.300).  
 

Portanto, na encenação deste momento ritualístico, a escritora-intelectual, respeitando 

“um momento sagrado”, não se permite realizar o registro do canto apenas em língua 

portuguesa, pois o canto que “ouvimos” nos remete a um “ambiente de memória” vivo, 

pulsante, que também convida aos de sua aldeia à dança ritualística, rememorada pelos da 

comunidade afetiva:  

 
Os corpos mergulham na dança imemorial e sem idade. [...] Os gritos dos tambores 
despertam a terra que adormece, o povo anestesia-se com o lenitivo das suas vozes, 
as vibrações sonoras atingem o além-túmulo e o coração da selva que é residência 
dos deuses e estes, compreendendo os gritos e lamentos dos seus protegidos, 
respondem numa voz única que é o tumulto do sangue: Presente. (p.102) 

 

Como o trecho nos mostra, a dança ritualística é vivenciada naturalmente pela 

comunidade afetiva, pois é imemorial. O trecho parece nos indicar as permanências de gestos 

e comportamentos,  fragmentos de uma herança gestual de um universo cultural que, mesmo 

em contexto convulsionado, pode ser reconstruído neste “lugar de memória”.  Porém, 

simultaneamente à dança, o narrador-contador alerta para a resposta dos deuses aos lamentos 

dos homens e a resposta é o “tumulto do sangue: Presente”. Neste trecho, o leitor-espectador é 

informado da impossibilidade do sucesso do mbelele. Além disto, o narrador-contador 

também nos informa que Sianga e o povo da aldeia, em coro, realizam uma oração ritualística 

para encerrar a semana ritualística: 
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-Escutai,  escutai filhos de Mananga! 
- Siavuma! – todos respondem em uníssono. 
- São os espíritos da Mananga que falam. 
- Siavuma! 
- Ouvimos as vossas preces. 
-Siavuma! 
- Ouvimos as vossas lamentações. 
- Siavuma. 
- A chuva cairá! (p.104) 

 

As vozes que escutamos – a do narrador, a de Sianga e as do povo de Mananga – nos 

mantêm  sintonizados a esse ambiente de memória, encenado  como resultado de cruzamentos 

culturais. A oração ritualística, ao mesmo tempo em que remete “aos espíritos de Mananga”, é 

tecida por uma espécie de ladainha indicada pela repetição do termo “siavuma”. Entretanto, 

mesmo neste clima de celebração, Mungoni insiste em alertar o povo sobre a farsa de Sianga. 

Interessante salientar que, na narrativa, esse célebre adivinho apresenta suas desconfianças 

quanto a Sianga mobilizando tanto os seus recursos de premonitórios quanto analisando os 

fatos que os rodeiam. Essa personagem, portanto, parece ser outro signo desse tempo em que 

o laico e o sagrado conformam uma possibilidade de leitura de mundo:  

 
- Sinto apenas o fogo, o fogo que me queima, há fogo no ar. 
- Fogo? E de onde vem esse fogo? 
- Vem dos montes e corre fluido dos canos dos homens do Sianga. 
-Explica-te, homem! 
-Sois cegos, meu povo? Não vêem? Não sentem? (p.104)   

 

 Ao mesmo tempo em que usa argumentos concretos para convencer o povo de que  o 

mbelele é uma “farsa”, o adivinho entra em transe e repete: “– Sangue, sangue do ovo e do 

filho do homem, sangue!” (p.105). Portanto, Mungoni, signo da cultura tradicional, faz-se  

mostra de diferentes discursos,  fundamentando sua opinião tanto no domínio transcendental 

quanto no racional-concreto.   

Importante ressaltar que não era intenção de Sianga, como já vimos, finalizar o 

mbelele. Mas o desenrolar do ritual, em algum momento, escapa-lhe. Esse hiato entre o 

projeto inicial de Sianga e o processo “natural” de reconstrução do ritual parece ser uma 

estratégia do processo narrativo para acentuar que os movimentos da memória e da História 

são resultado de muitos discursos e interesses. Esse processo ambivalente – entre “verdade e 

mentira” – parece nos mostrar alguns dos paradoxos identitários que compõem a memória 

coletiva da comunidade de Mananga, pensada como metonímia de Moçambique.   

Por conseguinte, o mbelele explicita tanto os trânsitos possíveis da memória coletiva, 

sempre em reconstrução, bem como o uso do espaço do romance como um “lugar de 
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memória”,  encenação “de um ambiente de memória”. Nesta perspectiva, também se torna 

necessário lembrar que Chiziane, ao criar esse ambiente de memória em sua escrita, evidencia 

uma parte da memória coletiva que se confronta com todas as complexidades de um novo 

tempo, a contemporaneidade. Nesta escrita deslizante, o leitor-espectador é jogado de um lado 

a outro, pois não há verdades instaladas, mas apenas construções de significados, 

reconfigurações. 

 

 

4.2 O velho, o ancião em ambientes desfigurados de memória  
 

 

Como vimos no segundo capítulo desta dissertação e no início do terceiro, a partir dos 

estudos de Amadou Hampaté Bâ (1980), a tradição nas sociedades africanas relaciona-se 

umbilicalmente com  a transmissão oral e é essa transmissão oral que garante a  formação e a 

coesão da comunidade. “A tradição oral é a grande escola da vida, e dela recupera e relaciona 

todos os aspectos” (HAMPATÉ BÂ, 1980, p.183).  

O estudioso nos diz que  “[o]s grandes depositários da herança oral são os chamados 

“tradicionalistas”. Memória viva da África, eles são suas melhores testemunhas. Quem são 

esses mestres?” (HAMPATÉ BÂ, 1980, p.187). Os tradicionalistas são os responsáveis pela 

guarda, manutenção e transmissão da herança cultural, com a utilização da fala viva e de sua 

relação com ambientes de memória. Como acentua Hampaté Bâ, a formação de um 

tradicionalista bem como a educação de todos os indivíduos numa aldeia começa,  

 
[...] em verdade, no seio de cada família, onde o pai, a mãe ou as pessoas mais 
idosas são ao mesmo tempo mestres e educadores e constituem a primeira célula 
tradicionalista. São eles que ministram as primeiras lições da vida, não somente 
através da experiência, mas também por meio de  histórias, fábulas, lendas, 
máximas, adágios, etc. O provérbios são as missivas legadas à posteridade pelos 
ancestrais. Existe uma infinidade deles. (HAMPATÉ BÂ, 1980, p.194)   
 

Nesse “ambiente de memória”, próprio das culturas tradicionais, atualizava-se a 

memória coletiva e consolidavam-se os laços identitários de um grupo/clã/aldeia/povo. 

Coerente com esta perspectiva, Fernando Catroga (2001), no artigo Memória e História,  

expõe que a relação entre a memória individual e coletiva é íntima, pois ambas coexistem e se 

formam em simultâneo, construindo, assim, laços identitários. Esta identidade será a 

referência tanto para o reconhecimento do indivíduo como pertencente a um clã/grupo como 

do sentimento individual de pertença a esse grupo. Nesse processo, a  memória individual é 
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também a  memória familiar e grupal, pois o indivíduo, ao rememorar  algo importante para 

si, trabalha com o material da memória coletiva que se desenvolve a partir de laços, de 

vivências familiares, escolares e profissionais como também defende Maurice Halbwachs 

(1990). 

Portanto, em sociedades tradicionais, há uma relação direta entre uma memória 

individual e coletiva, e, neste sentido, conseguimos avaliar o “peso” da tradição na construção 

da identidade de um grupo, de uma comunidade africana tradicional. Levando em 

consideração os dilemas vivenciados por Moçambique na contemporaneidade, indagamos: 

Como Chiziane, assumindo o papel de escritora-intelectual, reelabora, em sua narrativa de 

nação, o lugar do velho, do ancião, do transmissor de conhecimentos? Como o encena a partir 

dos deslocamentos entre “ambientes de memória” e os novos padrões ditados pela moderna 

sociedade?  

Salientamos que no segundo capítulo desta dissertação, ao discutirmos o papel do 

narrador – vendo-o com características do sábio contador de histórias das culturas tradicionais 

– examinamos como a escritora-intelectual, no  processo de enunciação, ao criar um narrador-

contador, um narrador-performático, destacou a importância desta função. Neste momento, 

porém, enfocaremos, fundamentalmente, por meio dos enunciados do romance Ventos do 

apocalipse, a condição propriamente dita do velho, do ancião, como transmissor de 

conhecimento nesta situação intervalar – de guerra civil. Nesse sentido, refletiremos sobre 

como esse “ambiente de memória” é encenado. Para esta análise, dois momentos da narrativa 

são cruciais: o primeiro se dá quando Mananga é atacada; o segundo, já no Monte, quando em 

uma conversa entre jovens e velhos ouvimos sobre os dilemas quanto ao futuro da nação.  

Passemos às discussões.  

Como anteriormente argüido, o ataque sofrido por Mananga, em nossa leitura, faz-se 

metonímia da hecatombe vivida pela sociedade moçambicana ao longo período da guerra 

civil. Ao ouvirmos, por meio da voz da intelectual, presente em tantos momentos da narração, 

que a “[s]ociedade está desorientada, deambula nas trevas da amargura, e mais do que nunca 

precisa de um conforto de espírito” (p.130), somos levados a considerar um duplo 

movimento: compartilhar das dores das vítimas e refletir sobre alguns dos dilemas vividos 

pela sociedade a que pertencem. Nesta situação  apocalíptica,  por meio de um discurso 

formulado na  terceira pessoa do plural, somos informados das perdas e vazios que assolam 

esse povo que, com o processo colonizatório, foi submetido à cristianização, momento em que  

tiveram suas crenças/cultura silenciadas. Já na independência, esse mesmo povo foi obrigado 

a renunciar “às aprendizagens” do período colonial, bem como a ratificar o esquecimento de 
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antigas crenças, consideradas obscurantistas. Agora, onde devem as pessoas buscar conforto?  

A citação abaixo traz para a cena do romance essas questões: 

 
Na aldeia já não há igreja. Restam apenas ruínas do edifício por nós construído com 
suor e sangue à custa do chicote português. Destruímos este monumento na euforia, 
porque tínhamos conquistado a liberdade. O Deus daquela igreja veio com os 
colonos. [...] O que queríamos era construir uma sociedade sem igrejas, nem 
padres, nem papas brancos. Os padres pé-descalços invadiram depois a aldeia, 
havia-os aos montes mas agora fugiram da fome. (p.130)  

 

Neste trecho, a escritora, como agente de uma enunciação coletiva, parecer querer 

acentuar tanto as descontinuidades culturais vivenciadas pelo seu povo como as angústias 

causadas por estes processos. E, sob esta perspectiva, é importante destacar que a voz 

narrativa não produz um discurso ingênuo sobre os processos culturais, pois, a nosso ver, os 

entende como construções e ressignificações que, no processo colonizatório e 

descolonizatório, deram-se de maneira conflituosa e ambivalente. Nesse sentido,  Ventos do 

apocalipse se aproxima dos costumes legitimados pelos rituais da “contação exemplar”, do 

processo de contação estórias para (in)formar os ouvintes em um  contexto  intervalar – de 

guerra civil – entre descontinuidades e continuidades, o  retorno às raízes culturais:  

 
A população desvairada chama pelos mais velhos da tribo, pelos conselheiros, pelos 
curandeiros e adivinhos. É preciso falar com os defuntos, os vivos têm sede das 
palavras de consolo. Os mais idôneos conferenciam. (p.131) 
 

Nesse contexto convulsionado, os mais velhos são a referência maior e as providências 

quanto aos mortos devem ser tomadas a partir de suas instruções, pois, segundo a tradição  

 
A cada morte deve ser dado um funeral de acordo com as condições de sua 
ocorrência. Os que dormem não morreram de doença nem de velhice. Qual é a 
solução para casos destes? (p.131) 

 

Todavia, onde estão estas referências, estes “ambientes de memória” que orientam e 

são capazes de dar coesão às ações da comunidade afetiva, de avaliar o  passado, o presente e 

demarcar os caminhos em direção ao futuro? O apelo ao mais-velho, neste momento, é 

significativo: “- Chamai o Chilengue, o conselheiro fiel da nossa tribo, que conhece todas as 

leis desde os tempos do primeiro homem” (p.131). Como resposta, pela voz do narrador que 

compartilha o seu lugar com a da intelectual, ouvimos sobre o desaparecimento destes 

“ambientes de memória”: 
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- O  Chilengue? Esse dorme o sono pacífico de todos os anjos. Tem a cabeça 
rachada por um golpe de machado. Aquela cabeça augusta ficou cortada no fronte. 
Toda aquela nobreza e sabedoria ficaram divididas em carne, caixa craniana e 
cartilagens. Os olhos saíram das órbitas. Até o cérebro saiu à luz para exibir ao 
mundo o seu cinzento invulgar na história dos homens. (p.131) 

 

Neste trecho é possível perceber tanto um campo semântico fortemente marcado por 

referências ao macabro, desenhando o cenário de morte e destruição dos velhos, como a visão 

critica que acentua a importância do velho nas sociedades africanas, permitindo que se pense 

na afirmação de Hampaté Bâ sobre a função dos velhos-sábios da tradicição ancestral: “Em 

África”, diz o pensador malinês, “quando um velho morre é uma biblioteca que arde!” 

(HAMPATÉ BÂ apud RODRIGUES,2009,p.35).  Não por um acaso, no trecho citado, a parte 

do corpo do ancião afetada é a cabeça, não qualquer cabeça, mas sim uma cabeça “augusta” 

que, metaforicamente, remete-nos à biblioteca aludida por Hampaté Bâ.  

No romance de Chiziane, a chegada do tormento não faz com que os aldeões 

desesperados desistam. Eles buscam proteção das balas, pois é preciso preservar a 

continuidade da aldeia. Para isso procuram a sabedoria dos mais velhos: o “[...] Timane que 

herdou a sabedoria dos antigos ngunis para preparar a magia que torna os homens vulneráveis 

às balas” (p.131). Logo percebem que Timane está muito ferido e vai morrer sem realizar o 

ritual, sem transmitir esse ensinamento. Buscam Bingwane12, capaz de fazer “vomitar todos 

os horrores que se viveram” (p.132): 

 
- Oh, essa está viva e sem única ferida. Deambula pela aldeia de trouxa à cabeça e 
só fala português que ninguém sabe onde aprendeu. Diz que os portugueses virão 
buscá-la para a terra deles onde não há nem pretos nem guerra. Esta desmiolada. 
(p.132) 
 

Ironicamente a referência à palavra viva de velhos, cuja cabeça “é um capítulo, um 

livro, uma enciclopédia, uma biblioteca” (p.132) remete a Bingwane, que, embora  sem 

nenhuma ferida, está desmiolada: só fala em português e quer ir para Portugal, “terra em que 

não tem nem pretos nem guerras” (p. 132). De certa forma, a personagem parece não manter 

mais laços identitários com o seu grupo e pode ser lida como significante desse “ambiente 

desfigurado de memória ”: o lugar dos velhos, dos anciãos como transmissores da tradição em 

desmanche, convulsionado, em que a fluência natural da memória está rasurada e, embora 

viva, está desmiolada. Entretanto, esta condição pode ser transitória, pois sua insanidade pode 

se dissipar. Neste sentido a imagem provocada por esta personagem nos remete à condição 

                                                
12 O nome da personagem é grafado de duas maneiras no romance: Bingwana e Bingwane. Optamos pela grafia 
Bingwane.   



 
 

 

103

 

dessa nação em construção: viva, mas desmiolada. Essa condição, que pode ser transitória, 

apresenta-se em total descontinuidade, e, como estratégia discursiva, ratifica estas perdas pela 

voz do narrador-contador, que lamenta as mortes dos velhos, a morte da tradição, a morte da 

memória coletiva: 

 
Ah, pobreza deste povo. Nem padres, nem conselheiros, nem velhos, a tribo está 
desorientada, somos ovelhas perdidas, somos ófãos. Mataram os velhos, mataram 
os novos. O povo não tem biblioteca. As cabeças foram decepadas e em breve será 
o enterro. Semearemos entre as pedras os segredos da vida e da morte, a sabedoria 
da água e da  nuvem. Reina em nós uma escuridão absoluta, que faremos agora? 
(p.132) 

  

Surpreendentemente, após as lamúrias e o desespero, ouvimos que ainda há um ancião 

que sobreviveu à tragédia: Simonhane, que é procurado pela aldeia para “[...] dizer-nos a 

sentença dos oráculos” (p.132). Pela boca do narrador somos informados de que o adivinho 

“[...] atirou os ossículos para o fundo da latrina porque diz que lhe segredam amarguras 

maiores que esta” (p.132). No entanto, mesmo desiludido com a mensagem dos defuntos, em 

meio à hecatombe, Simonhane se movimenta: 

 
Tenta pensar  e descobre que a memória sofreu grande abalo. Descola o traseiro do 
chão. Levanta-se. Leva a mão direita ao joelho e ampara-o para caminhar. 
Cambaleia. Sente a coluna mais fortificada, larga o joelho e caminha erecto.   
(p.133) 

 

 Por meio desses movimentos cambaleantes, visualizamos a condição desse 

sobrevivente que também indica a sobrevivência da tradição. Entretanto, Simonhane, ao tentar  

falar às crianças, constata: “Estão surdas, estão mudas, estão quase mortas” (p.133). Neste 

contexto, esta fala/desabafo do ancião nos sinaliza para o futuro desta nação, nação esta que 

se constrói sob a beligerância material e cultural, sob a desfiguração de seus “ambientes de 

memória”. 

  Chiziane como escritora-intelectual, fazendo do espaço da escrita um possível “lugar 

de memória”, delega a Simonhane uma função que se mostra no modo como ele assume o 

lugar de transmissor de experiências da coletividade:  “Senta-se na sombra, no meio das 

crianças apinhadas. Tosse. Pigareia. A memória regressa e percorre os caminhos da infância.” 

(p.133). Ao começar a contar, como se fosse ao redor de uma fogueira “[...] histórias dos bons  

e velhos tempos” (p.134), isto é, ao encenar este “ambiente de memória, ele propicia que as 

crianças “murchas” recuperem o vigor, sintoma de vida. Simonhane, ao contar a  história da 

destruição do último khokhole (fortaleza) de Mananga, também transmite aos seus ouvintes o 
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respeito que havia às mulheres, às crianças e aos velhos nas guerras de outros tempos, 

diferentemente dos tempos atuais. E, ao dar  continuidade à sua contação, Simonhane permite 

ao leitor-espectador visualizar as crianças e o ambiente de contação e interagir com o 

contador, com o sábio: 

 
- Como? O que é isso de guerras antigas? 
- Ah, meu menino. Tens razão, nasceste hoje. [...]  
- Mas, avô, guerra é sempre guerra. 
[...] 
- E como é que eram os khokholes?        
[...] 
- Dentro do khokhole cabiam todas as pessoas? 
- Claro que não, menino, claro que não. [...]  (p.134-138) 

 

É bastante significativo que, ao encerrar a  contação, Simonhane morra, pois esse 

desfecho parece significar a morte dos “ambientes de memória” bem como a dos 

“transmissores da memória coletiva”, que nesta contra-narrativa de nação assume o 

protagonismo. No entanto, esse momento da narrativa constrói outros possíveis significados 

que merecem ser destacados. A contação e seu desfecho – a morte de Simonhane – ao mesmo 

tempo em que mostra a destruição das “bibliotecas vivas”, de seus “ambientes de memória”, 

também indica a possibilidade de a destruição poder, de certa forma, ser impedida porque a 

escrita do romance encena uma possível salvação, transformando-se, como temos acentuado, 

em um  “lugar de memória”. E como um “lugar de memória” o romance pode encenar 

ambientes reconfigurados ou até mesmo desfigurados, pois, ao indagar sobre o 

desaparecimento destes ambientes e de suas tradições, estes passam a existir no espaço da 

ficção, da textualidade literária. Nesse sentido, segundo Nora (1976): 

 
À medida em que desaparece a memória tradicional, nós nos sentimos obrigados a 
acumular religiosamente vestígios, testemunhos, documentos, imagens, discursos, 
sinais visíveis do que foi, como se esse dossiê cada vez mais prolífero devesse se 
tornar prova em que não se sabe que tribunal da história. (NORA, 1976, p.15)  

 

Outro momento marcante nesta contra-narrativa de nação, que mostra a tradição e o 

lugar do velho colocados em xeque, é o diálogo entre os jovens e os velhos no Monte. Este 

diálogo ocorre em um momento muito curioso: uma reunião para se discutir as providências 

para a celebração da missa católica na festa de ação de graças pela paz que, aparentemente, 

reina na “nação imaginada”, bem como as providências celebrativas relacionadas aos defuntos 

e aos ancestrais. Sob o efeito do álcool, as separações entre velhos e novos se quebram e 

instala-se “o conflito de gerações: 
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Na reunião dos homens só os mais velhos é que falam e os jovens escutam. É a 
tradição. Mas à medida que o álcool corre quebram-se as regras do jogo. O jovem 
Mundau é o primeiro a destravar a língua e a falar com uma arrogância sem limites. 
- Uma cerimônia para os defuntos? Vós sois mais casmurros que os burros, ó 
velhos. Os mortos são para ser esquecidos.  (p.264). 

  

Notemos que nem na aldeia do Monte, para onde os sobreviventes migraram, lugar no qual o 

bombardeio da guerra ainda não chegara, há estabilidade. Pelo contrário. Nesse espaço 

também a tradição e o lugar do mais velho são questionados, tensionados, pois todos têm 

compartilhado o mesmo tempo convulso. Ao ouvirmos na citação  a voz do jovem 

desterrrado, parece que, na contramão, percebemos a voz da intelectual denunciando o 

descaso dos novos tempos com os ancestrais, considerados um dos pilares da cultura 

tradicional moçambicana, sempre encenada em conflito no romance: 

  
Os velhos levantam vozes agressivas. Estão ofendidos. Repreendem. Condenam. 
Recordam os velhos tampos da moral e respeito. Por instantes, gera-se um conflito 
de idéias expressas com palavras azedas. É o conflito de gerações. Os jovens estão 
contra os velhos. Na família polígama a mulher nova está sempre contra a mulher 
velha. (p.265)   

  

Este conflito, nesta contra-narrativa de nação, é representado por um intenso debate entre os 

jovens e os velhos quando aqueles cobram destes os inúmeros rituais que realizaram para os 

defuntos sem alcançarem sucesso, inclusive o mbelele: “O culto aos antepassados é coisa para 

velhos e não para novos” (p.265). Neste sentido, destacamos que o olhar da intelectual disseca 

os vários conflitos que podem ser percebidos no âmago de sociedades tradicionais nas quais 

os “lugares e funções” são por vezes rigidamente demarcados. Mas neste contexto de 

desmanches e deslocamentos, as descontinuidades passaram a marcar de maneira indelével 

esta sociedade. 

Nesta perspectiva, percebemos que essa contra-narrativa de nação se configura como 

um “lugar de memória” privilegiado, pois encena o desaparecimento dos ambientes de 

memória com a ajuda de várias vozes sociais. É neste “lugar de memória” que Mungoni, 

ancião e adivinho, sobrevivente à hecatombe, em tom professoral próprio dos velhos sábios 

de todos os tempos, ensina aos mais jovens: 

 
- Minha gente. Falar dos defuntos não é falar dos corpos mortos, das caveiras, dos 
ossos, da cinza e do pó. Falar dos antepassados é falar da história deste povo, da 
tradição e não do fanatismo cego, desmedido. Não há novo sem velho. O velho lega 
a herança ao novo. O novo tem a sua origem no velho. Ninguém pode olhar para a 
posteridade sem olhar para o passado, para a história. [...] Aquele que respeita a 
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morte respeita também a vida. Acreditar nos antepassados é acreditar na 
continuidade e na imortalidade do homem. (p.265)      

 

As falas do adivinho/ancião deixam transparecer a voz da intelectual e, além de 

fazerem um balanço da situação cultural, também parecem sinalizar ao povo uma possível 

solução, fugindo do binarismo velho versus novo por meio de uma terceira via. Uma via que 

permite reconfigurações, pois os tempos não estão isolados. Neste trecho  a voz de Mungoni 

faz eco ao entendimento que Bhabha (2007) tem sobre esta questão, a relação entre passado e 

presente: 

 
 O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com “o novo” que não seja 
parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma idéia do novo como ato 
insurgente de tradução cultural. Essa arte não apenas retoma o passado como causa 
social ou precedente estético; ela renova o passado refigurando-o como um “entre-
lugar” contingente, que inova e interrompe a atuação do presente. O “passado-
presente” torna-se parte da necessidade, e não da nostalgia, de viver. (p.27)      

 

Portanto, não há dicotomia entre o passado e o presente, há um novo tempo “passado-

presente” e, neste sentido, as palavras de Mungoni bem como as de Bhabha (2007) iluminam 

o trabalho artesanal realizado pela escritora-intelectual em Ventos do apocalipse, uma vez 

que este “passado-presente” permeia toda a sua escrita de nação, a lembrar da abertura do 

romance, o prólogo. É neste viés, por meio da voz de Mungoni, que a escritora-intelectual diz 

da importância dos “ambientes de memória”, dos “lugares de memória”: 

 
- Comparemos então as tradições antigas e as novas. Todas as religiões novas têm 
celebrações especiais em datas específicas. Celebram o nascimento e a morte dos 
seus profetas. Oferecem sacrifícios, pedem-lhe bênção e a clemência, rendem 
homenagem aos sacerdotes, vivos e mortos. Os povos de todo o mundo constroem 
mausoléus e estátuas e depositam flores em homenagem aos seus heróis. Todas 
estas realizações não são mais do que uma nova face do culto dos antepassados. 
Fazer uma cerimônia dedicada aos defuntos da família, da tribo, ou do clã é render 
uma homenagem à tradição, à história, à cultura, minha gente! (p.266) 

  

Este  trecho, a nosso ver, confirma mais uma vez nossa percepção de que o escritor-intelectual 

deve desconstruir “estereótipos e categorias redutoras” (SAID,2005, p.10). Chiziane, por 

meio da “voz” de uma personagem, ao examinar como povos diversos rendem homenagem ao 

passado – aos antepassados, à tradição –  leva o seu leitor, e, possivelmente, os jovens de sua 

nação em construção, a pensar sobre o valor e a importância destes elementos para o 

fortalecimento da identidade cultural tão esgarçada pelos tempos incertos percorridos por sua 

sociedade. Nesta avaliação, acrescenta:  
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O confronto entre a cultura tradicional e a cultura importada causa transtornos no 
povo e gera a crise de identidade. Estamos tão sobrecarregados de idéias estranhas 
à nossa cultura que da nossa gênese pouco ou nada resta. Somos um bando de 
desgraçados sem antes nem depois. O jovem que é eleito para a nova liderança leva 
dentro de si o conflito que irá desencadear  a crise no sistema por ele dirigido. Vêm 
daí a ineficiência  e a decadência. Se ele não sabe quem é nem de onde vem, 
logicamente que não saberá por onde deve caminhar. Qualquer desenvolvimento só 
é perfeito quando tem uma raiz  que o sustenta. A árvore cresce bem quando 
repousa sobre o solo fértil e seguro. (p. 267) 

 

Esse discurso de matiz engajado no âmbito da literatura não mostra apenas a condição 

pós-colonial moçambicana e algumas de suas conseqüências. Evidencia também a 

necessidade de construção de uma identidade própria, que Ventos do apocalipse, como 

contra-narrativa de nação, por meio de diferentes estratégias, mostrou ser possível: uma 

identidade constituída/construída por meio de processos ambivalentes, ocupando um terceiro-

espaço entre  continuidades e descontinuidades, entre passado e presente. Uma identidade 

nacional tecida com as vozes violentadoras das margens, com as memórias subterrâneas que, 

neste romance, alimentaram a produção de  um discurso de nação heterogêneo e agregador da 

diferença. Essa nos pareceu ser a percepção desta escritora-intelectual que se empenhou em 

testemunhar sobre os silêncios e os silenciados de sua sociedade, de sua região, de sua nação, 

utilizando o espaço da literatura e fortalecendo diálogos intensos entre a História e a ficção.  
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5 “ COMO UM CÃO QUE FAZ O SEU BURACO,  UM RATO QUE FAZ A SUA 
TOCA...” 
 

 

   Paulina Chiziane, ao construir Ventos do apocalipse, desempenha seu papel de 

escritora-intelectual, como examinamos neste estudo, justamente por fazê-lo “como se fosse 

um grito de desabafo”,  “uma viagem aos infernos da guerra que assolou o seu país”. 

Produziu uma escrita “a quente”, como nos disse o escritor moçambicano Luís Carlos 

Patraquim,em resenha crítica no ano do lançamento da obra em Portugal13.  Como escritora-

intelectual,  ao publicar Ventos do apocalipse pela primeira vez  em 1993, Chiziane não se 

limitou  às circunstâncias da época, isto é, a seu lugar de exílio metafórico como mulher 

escritora, muito mais forte naqueles anos se comparado com a atualidade e recente cessar 

fogo da guerra civil. Não se inibiu, não se calou, escreveu. Trouxe à vida muitos “cadáveres” 

que uma narrativa de nação oficial provavelmente “enterraria”. Nesse sentido, lembramos 

que  a escritora-intelectual dedica sua obra “Á G.E.T.U.P (Grupo Especial de Trabalho nas 

Unidades de Produção) - Um grupo de jovens lutadores pela liberdade que a história se 

esqueceu de registar.” (p.5).  

   Sua dedicatória trouxe à lembrança o que ficou de fora dos registros da história 

oficial14. É a partir do seu registro literário então que somos levados a pensar sobre muitos 

outros “esquecimentos” até então desconsiderados pela historiografia nacional, mas que têm 

sido “lembrados”, muitas vezes de maneira magistral, pela literatura. A escrita de nação 

proposta por  Paulina  Chiziane é elaborada como se esta fosse uma 

 
[c]ronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os 
pequenos, leva[ndo] em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode 
ser considerado perdido para a história (BENJAMIN, 1994, p.223)  

 

Porém, como também vimos,  Chiziane não apenas narrou sem distinguir! Ela o fez 

por meio de um processo de escrita criativo, operando deslocamentos na língua do 
                                                
13 Chiziane finalizou a escrita de Ventos do apocalipse em 15/04/1991, antes da assinatura do acordo de paz em 
Moçambique, mas só o  publicou, pela primeira vez, em 1993. 
 
14 É preciso considerar que os estudos de História, desde o Movimento dos Annales, liderados por Lucien Febvre 
e Marc Bloch no final dos anos 1920 na França, têm avançado muito no que se refere aos temas e métodos de 
pesquisa. Nessa esteira, a corrente de estudos aberta pela História das Mentalidades, em fins dos anos de 1960, e 
consolidada pela Nova História Cultural nos anos de 1970, tem garantido a incorporação de novos temas – como 
mentalidades, micro-história, história da vida privada, história do cotidiano, história do gênero, história da 
sexualidade, enfim, a história dos modos de viver e sentir das minorias – aos estudos históricos mundiais.  
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colonizador – por exemplo, quando insiste em trazer para o romance elementos da cultura 

oral, quando opta por este gênero literário, próprio da estética européia e o reconfigura a partir 

de elementos de sua cultura  – isto é, produzindo uma literatura própria por meio de um 

processo de desterritorialização e reterritorialização de lugares, concepções e discursos de 

poder.   

Chiziane, a nosso ver, ao elaborar a arquitetura discursiva em Ventos do apocalipse 

no intervalo entre o mito e a História; ao recriar o papel do narrador tradicional em sua escrita 

/contação; ao rasurar a língua colonizadora com registros de línguas moçambicanas, não 

somente se construiu como escritora de “expressão portuguesa”, mas também construiu  uma 

literatura moçambicana de “expressão portuguesa”, uma literatura, portanto, de terceira-via, 

como examinamos.  

 O narrador polifônico, distanciado, que “empresta” sua voz ou seu lugar de fala a 

outros narradores – como o da tradição oral e o da intelectual – bem como a diferentes 

personagens, isto é, ao partilhar o esforço da narração em Ventos do Apocalipse, encaixa 

micro-histórias em uma macro-história, e, assim, apresenta-nos as múltiplas e complexas 

realidades possíveis em uma Moçambique que é o cruzamento dos tempos: passado e  

presente.  

  Nesta trilha, a escritora-intelectual, a nosso ver, “[e]screv[e]  como um cão que faz seu 

buraco, um rato que faz sua toca. E, para isso, encontr[a] seu próprio patoá, seu próprio 

terceiro mundo, seu próprio deserto” (DELEUZE; GUATARRI, 1977, p.29). Como um cão  

farejador, Chiziane buscou com a escrita deste romance, tanto pelo enunciado quanto pela 

enunciação, mostrar a condição intervalar de sua nação.  

   O seu patoá,  de acordo com nosso ponto de vista, consolidou-se na medida em que  a 

escritora trouxe elementos de sua cultura tradicional, em choque com a oficial, e os encenou, 

deslocando lugares e valores, rearranjando no espaço da escrita – neste  outro “lugar de 

memória” que também encenou “ambientes de memória” – o como se da nação moçambicana 

em contexto de guerra civil. Entretanto, o romance de Chiziane e sua proposta de escrita não 

se esgotam nisso. Ao produzir este discurso de nação no deslocamento de língua e linguagem, 

a autora o faz com os  “restos” temporais da pré-colonialidade,  da colonialidade bem como 

com os da pós-colonialidade – no cruzamento dos tempos, com seus “estilhaços” compondo 

nas rupturas e permanências  os muitos “agoras”, como nos lembra Benjamim ao discutir  

sobre o tempo presente. Em outras palavras, como temos repetido, a escritora mostrou-nos, a 

partir das margens,  um outro narrar desta nação em construção. Um narrar que, entre mito e 

História, escrita e oralidade, passado e presente, tradição e modernidade, velho e novo se 
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constrói na ambivalência, nas descontinuidades, movimentos signo do processo de construção 

de  nações pós-coloniais,  como Moçambique.  

   Chiziane em entrevista a Gil Filipe  em 04/06/2008 diz sobre a necessidade que vê da  

produção literária moçambicana criar uma identidade própria e, neste sentido, entendemos 

que sua fala também sinaliza outros processos  da nação em construção:  

 
Esta não é uma crítica que faço aos outros, pois eu também sou alvo dela. 
Reparemos numa coisa: a música é diferente da escrita, porque o músico, pelo 
menos, canta na sua língua, explica a escritora, segundo quem “para você poder ser 
bom na literatura, salvo algumas e raras excepções, tem que escrever em modelos 
de A, ou de B, ou de C. Ora, bolas, que eu saiba, na nossa estética tradicional, 
quando se vai contar um grande conto, primeiro começa-se pelos ditados ou 
provérbios, etc. Essa é a estética da minha terra. Eu sou muitas vezes criticada e os 
meus críticos dizem e escrevem que ‘a Paulina escreve coisas que não têm forma’. 
E eu pergunto, forma de quê? Já foi muito bom eu aprender a ler e a escrever uma 
língua que não é originariamente nossa”, comenta. (FILIPE, 04/06/2008) 

    

   Chiziane, consciente do papel de escritora-intelectual, ao produzir uma narrativa como 

Ventos do apocalipse enfrentou este desafio, pois mobilizou as margens da moderna nação   

tanto por meio do enunciado quanto da enunciação. Construiu, a nosso ver, uma narrativa 

com identidade própria. Sua narrativa, como vimos, ao trazer para o protagonismo as 

margens sociais – os refugiados, a mulher,  elementos da tradição, o ancião – nos apresentou 

signos da fragmentação do consenso cultural (BHABHA, 2007), do consenso de nação. Em 

outras palavras, apresentou-nos, por meio de uma contra-narrativa de nação, uma outra 

reconfiguração da memória, da História. Ao reencenar o mbelele – o passado – Chiziane 

introduziu outras temporalidades, pois, no presente, reconfigurou o ritual nos cruzamentos 

culturais que, segundo  Bhabha (2007), [...] afasta qualquer acesso imediato a uma identidade 

original ou a uma tradição ‘recebida’” (p.21), sinalizando deste modo para uma outra 

construção da nação. 

   Esta narrativa literária, constituída em/de deslocamentos e deslizamentos de 

“verdades” e de concepções historicamente construídas e consolidadas, configura-se, 

portanto, como  locus privilegiado, pois neste espaço literário  minorias, como vimos, 

apresentam-se e são apresentadas como “margens violentadoras” de um discurso de nação 

homogêneo e anônimo, em que 

 
[o]s indivíduos não são o início nem o fim da narrativa nacional; [pois]  
representam a fronteira divisória entre os poderes totalizantes do social e as forças 
que significam os discursos mais específicos a favor do conflitual, dos interesses 
desiguais das identidades diferenciadas dentro da população. (BHABHA, 2001, 
p.541) 
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 Ventos do apocalipse, portanto, ao trazer o indivíduo nomeado, identificado, no 

espaço polífono favoreceu o cruzamento de vozes, mostras de discursos e lugares, que 

compõem, certamente o universo real da nação moçambicana. Encenados neste espaço 

literário, tais elementos se fazem  “representações possíveis” de histórias individuais e 

coletivas que compõem o povo como espaço conflitual e não harmônico da nação. Desta 

maneira, o romance acolhe a diferença sem hierarquia e a encenou nos jogos de poder. Esta 

contra-narrativa produzida entre o mito e a História, de acordo com nossa leitura,  não  

sinaliza uma resposta, mas sim um caminho de leitura possível tanto do romance quanto do 

contexto encenado por ele. Sinaliza ainda que a nação pode ser imaginada no espaço 

conflitual do povo, da cultura, da identidade. Este narrar possibilita a ruptura com  discursos 

de poder e de nação que solapam a diferença, a dissonância. É preciso lembrar que a escritora-

intelectual, mesmo quando encena na peregrinação dos refugiados a gestação da utopia de 

uma nação imaginada, não o faz sem rasuras, fissuras. Encena também sua impossibilidade, 

encena a distopia presente em sua sociedade.  

 Sua contra-narrativa, portanto, na língua e na linguagem mostra uma visão de mundo 

que se constrói a partir  dos fragmentos, estilhaços de  uma nação em busca de sua identidade, 

de sua (re)construção.  Esta narrativa de nação, nascida da  tradução e  articulação de 

elementos contraditórios, foge de representações binárias e excludentes, pois privilegia a 

ambivalência como estratégia significativa para mostrar “as coisas de sua África”, de sua 

Moçambique e, assim, faz-se no terceiro-espaço “[...] que acompanha a “assimilação de 

contrários” que cria a instabilidade oculta que pressagia poderosas mudanças culturais” 

(BHABHA, 2007, p.69). Sob esta perspectiva, a escritora desloca o discurso de nação da 

homogeneidade para a heterogeneidade, do centro para a periferia e faz do espaço literário – 

entre a ficção e a História – um “lugar de memória” que afronta a estética do colonizador ao 

criar a sua própria. Afronta uma percepção de tempo e de história positivista e linear ao 

apresentar uma narrativa plural, ambígua. Afronta discursos do poder com o agenciamento 

das margens, deslocando os “centros”. Faz deste “saber  narrativo” um espaço para encenação 

de uma nação multicultural. Portanto, Chiziane, ao desempenhar o seu papel público de 

escritora-intelectual, em especial ao produzir Ventos do apocalipse, permite-nos ouvir a sua 

voz, bem como de seus agenciados e, deste modo, apresenta a nação a partir das minorias 

destituídas de poder, pelos passados não ditos/não encenados, que assombram o presente 

histórico (BHABHA, 2007).  

Chiziane, apresentando ao público essa narrativa ficcional nascida em “solo histórico”, 

como nos lembra Reis (1998), apresenta uma alternativa de escrita da História e para a 
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História de seu povo, de sua nação que, segunda ela, em entrevista concedida a Kathleen 

Gomes em 1999, “já estava escrita pela vida e pela história”. Por meio de sua narrativa, a 

escritora nos apresenta uma nação que é uma colcha de retalhos e não “[...] uma tapeçaria 

harmoniosa de culturas”, por meio de uma obra na qual se “articula a narrativa da diferença 

cultural que nunca permite que a história nacional se olhe a si própria narcisisticamente” 

(BHABHA, 2001, p.567). 
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