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RESUMO 

 

Esta dissertação tem como objetivo refletir sobre as estratégias narrativas 

configuradoras de espaços e espacialidades tal como se manifestam em contos do 

escritor brasileiro João Guimarães Rosa e dos escritores angolanos José Luandino 

Vieira e Boaventura Cardoso. A composição do corpus foi motivada por textos que 

permitissem uma aproximação com vistas ao deslinde das configurações espaciais que 

estruturam as narrativas. Para a realização do estudo, foram conclamados pontos de 

vista teóricos sobre espaço e espacialidade, particularmente, os de Edward Soja, Doreen 

Massey, Michel de Certeau, Cássio Hissa e, principalmente, Milton Santos. Embora os 

objetivos da dissertação privilegiem a constituição espacial, discussões sobre as 

categorias personagem e tempo também estão presentes para demonstrar a pertinência 

de utilização de um conceito tomado ao sociólogo polonês Zygmunt Bauman e de sua 

teoria sobre o refugo humano. Essa teoria subsidiou a percepção de certas personagens 

dos contos selecionados, delineadas por elementos que fazem parte do conceito de 

refugo humano. Como se pretendeu demonstrar, a orquestração de seres do lixo, nos 

contos analisados, arquiteta e cristaliza o veio de uma literatura que, mesmo produzida 

em contextos culturais tão diversos, permite construir pontos de contato e delicados 

olhares para espaços, espacialidades, territórios, paisagens e lugares e seus seres 

redundantes e exibi-los na cena literária. 

 

Palavras-chave: Literatura comparada; Literaturas de língua portuguesa; Espaço na 

literatura; Poética do refugo. 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This dissertation aims to reflect on the narrative strategies that configurate spaces and 

spatialities as they are manifested in tales of the Brazilian writer João Guimarães Rosa 

and the Angolan writers José Luandino Vieira and Boaventura Cardoso. The corpus 

composition was motivated by texts that allow an approach in view of the disentangling 

of spatial configurations that organize the narratives. To perform the study, theoretical 

point of views on space and spatialities were recommended, particularly, from Edward 

Soja, Dorren Massey, Michel de Certeau, Cássio Hissa and, mainly, Milton Santos. 

Though this dissertation objectives privilege a spatial constitution, discussion on the 

character and time categories are also present to demonstrate relevance on using a 

concept taken from the Polish sociologist Zygmunt Bauman and his theory on human 

waste. Such theory subsidies a perception of certain characters from selected tales 

outlined by elements that constitute the human waste concept. As it was meant to 

demonstrate, the orchestration of trash beings, in the analyzed tales, architects and 

crystalizes the vein of a literature that, despite of created in so diverse cultural contexts, 

it allows one to build contact points and delicate contemplation to spaces, spatialities, 

territories, landscapes and places and their redundant beings and to exhibit them on the 

literary scene. 

 

Keywords: Compared literature; Portuguese literature; Space on literature; Poetry of 

waste. 
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1 REFUGO HUMANO E ESPAÇOS LITERÁRIOS 

 

“Porém há muitos que bem tecem a intriga e mal a desenlaçam; 

o que importa é conjugar ambas as aptidões.” 

(ARISTÓTELES, 1973, p. 460) 

 

A dissertação que ora se apresenta tem como objeto a reflexão sobre as 

estratégias narrativas configuradoras de espaços e espacialidades tal como se 

manifestam em contos do escritor brasileiro João Guimarães Rosa
1
 e dos escritores 

angolanos José Luandino Vieira
2
 e Boaventura Cardoso

3
. A composição do corpus foi 

motivado, essencialmente, por textos que permitissem uma aproximação com vistas ao 

deslinde das formatações espaciais que estruturam as narrativas. É importante destacar 

que, nos contos a serem analisados, outros elementos serão também abordados com a 

intenção de se configurar o que Zygmunt Bauman denomina de refugo. A reflexão de 

Bauman articulada com considerações de vários teóricos sobre espaço e espacialidade 

sustentarão as análises dos contos. 

Ao escolher trabalhar contos de um escritor brasileiro e de dois angolanos, 

intenta-se trazer para a discussão obras produzidas em contextos culturais que têm como 

língua oficial o português, embora em espaços distintos. E, ao mesmo tempo, perceber o 

modo como cada escritor faz da língua herdada da colonização um patrimônio cultural 

do Brasil e de Angola, como enfatiza o historiador Ki-Zerbo
4
: 

                                                             
1 O escritor mineiro é autor de vasta obra: Magma (1936); Sagarana (1946); Com o vaqueiro Mariano 
(1947); Corpo de baile (1956); Grande sertão: veredas (1956); Primeiras estórias (1962); Campo geral 
(1964); Noites do sertão (1965); Tutaméia: terceiras estórias (1967); Estas estórias – póstumo (1969); 
Ave, palavra – póstumo (1970); Antes das primeiras estórias – póstumo (2011). 
2 Sua obra, ainda em expansão, compõe-se dos livros: A cidade e a infância (1957); Duas histórias de 
pequenos burgueses (1961); Luuanda (1963); Vidas novas (1968); Velhas histórias (1974); Duas histórias 
(1974); No antigamente, na vida (1974); Macandumba (1978); Lourentinho, Dona Antónia de Sousa Neto 
& eu (1981); História da baciazinha de quitaba (1986); A vida verdadeira de Domingos Xavier (1961); 
João Vêncio, os seus amores (1979); Nosso musseque (2003); Nós, os do Makulusu (1974); O livro dos 
rios (2006); A guerra dos fazedores de chuva com os caçadores de nuvens: guerra para crianças (2006); 
Kapapa: pássaros e peixes (1998); À espera do luar (1998); Kaxinjengele e o poder: uma fábula angolana 
(2012). 
3 São importantes títulos na obra do escritor: Dizanga dia muenhu (1977); O fogo da fala (1980); A 
morte do velho kipacaça (1987); O signo do fogo (1992); Maio mês de Maria (1997); Mãe materno mar 
(2001).  
4 Joseph Ki-Zerbo, nascido em Toma (Burkina Fasso) em 1922, é historiador. Publicou a História da África 
negra, dirigiu dois volumes da monumental História geral da África (UNESCO), entre outras obras. 
Contribuiu grandemente para dotar a África de uma história própria, diferente da escrita pelo 
colonizador. Para ele, a África, que por assim dizer inventou o homem – pois nela se desenvolveu a 
primeira grande civilização da humanidade, a egípcia -, deve conquistar sua identidade, orgulhosa de 
sua contribuição para a aventura humana, a fim de tornar-se um ator no mundo. (KI-ZERBO, 2009) 
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[...] é impensável e impossível rejeitar as línguas impostas pela colonização 

porque, objetivamente, elas foram integradas ao nosso patrimônio cultural, 

elas unem povos africanos entre si e com a comunidade internacional. As 

línguas fazem-nos ter acesso a filões fabulosos de cultura e história que são 

portas incontornáveis para entrar no mundo contemporâneo. (KI-ZERBO, 

2009, p. 73) 

 

Como se quer demonstrar, a escolha desses autores recaiu na constatação, 

amplamente verificada por pesquisadores da área de estudos literários, do modo de fazer 

literatura praticado por esses escritores. Como bem salienta Martinho (1980, p. 13), em 

estudo sobre a obra de Boaventura Cardoso, mas que, acha-se, ser pertinente à obra de 

Guimarães Rosa e de Luandino Vieira: “Há um prazer evidente em inovar, em pôr à 

prova as resistências da linguagem. Em ver até onde se pode ir. Sem rupturas que 

impossibilitem, no entanto, a comunicação”. A observação de Martinho parece 

referendar a de Fonseca, quando afirma: “Os recursos de reinvenção de linguagem 

mostram-se como estratégias de solapagem, como uma ‘contra-poética’ que se vale da 

junção de elementos culturais diversificados” (FONSECA, 2003, p. 502). 

O cotejo de uma parte da exegese rosiana explicita algumas das abordagens 

críticas sobre a obra do escritor: Rondon (2000, p. 656) ressalta o trabalho com 

conceitos, ideias e forças opostas; a formulação de paradoxos, ligados diretamente à 

metafísica é destacada por Nogueira (2003, p. 199);  Rocha (1981, p. 76) afirma que a 

obra do escritor exprime o inefável e prolonga-se num plano outro que o real; já Secco 

(2000, p. 117) percebe na obra de Rosa a presença de ambivalências entre o regional e o 

universal, entre o social e o existencial, entre o real e o supra-real; por outro lado 

Coelho e Versiani (1975, p. 63-64) afirmam que os textos de Rosa identificam-se com o 

“logos”, a palavra reflexiva/meditativa que leva ao conhecimento, que sonda o trans-

real e que, em última análise, está buscando resposta para problemas transcendentais da 

existência: o que é o Bem? e o Mal? a Vida? a Morte? o Destino? Deus? Satanás? a 

Verdade? o Amor? o Ódio? a Honra? a Caridade? 

Ao longo desta dissertação a visão de outros estudiosos da obra de Guimarães 

Rosa serão chamados para auxiliar a análise dos contos do escritor. 

Em missiva de Guimarães Rosa a Harriet de Onis, apresentada por Martins 

(2008, p. ix), fica salientada a proposta do escritor de não procurar uma linguagem 

transparente porque sua intenção é trazer para os seus textos “a obscuridade do mistério 

que é o mundo”: 
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Mas, o mais importante, sempre, é fugirmos das formas estáticas, cediças, 

inertes, estereotipadas, lugares comuns, etc. Meus livros são feitos, ou 

querem ser pelo menos, à base de uma dinâmica ousada, que se não for 

atendida, o resultado será pobre e ineficaz. Não procuro uma linguagem 

transparente. Ao contrário, o leitor tem de ser chocado, despertado de sua 

inércia mental, da preguiça e dos hábitos. Tem de tomar consciência viva do 

escrito, a todo momento. Tem quase de aprender novas maneiras de sentir e 

de pensar. Não o disciplinado – mas a força elementar, selvagem. Não a 

clareza – mas a poesia, a obscuridade do mistério, que é o mundo. E é nos 

detalhes, aparentemente sem importância, que estes efeitos se obtêm. 

(MARTINS, 2008, p. ix) 

 

Pereira (2009b, p. 73) indica, em breve biografia sobre Rosa, os trânsitos do 

escritor por vários espaços, o que, certamente, irá influenciar na produção de sua 

literatura: 

 

Rosa nasceu em Cordisburgo, formou-se em Belo Horizonte [na Faculdade 

de Medicina da Universidade Federal de Minas Gerais], clinicou em São João 

del-Rei, Itaguara e Barbacena, até que em 1938 transfere-se para o Rio de 

Janeiro e em seguida para Hamburgo, já na carreira diplomática. Fica na 

Europa de 1938 a 1942; nesse ano segue para Bogotá, onde permanece 

cônsul até 1944. Volta em 1945, e até 1951 vive um período de intensa 

movimentação, com estadias em Paraopeba e Cordisburgo, mais uma viagem 

a Paris, e mais um retorno a Bogotá, dessa vez o Secretário Geral da IX 

Conferência Interamericana. Passa mais dois anos em Paris, entre 1948 e 

1950, que registra no pouco conhecido Diário de Paris, e no ano seguinte 

realiza uma longa excursão ao Mato Grosso, quando constrói sua reportagem 

poética sobre o sertão, intitulada “Com o vaqueiro Mariano” e publicada em 

Estas estórias (1967). (PEREIRA, 2009b, p. 73) 

 

A literatura de Rosa pode ser considerada detentora de um comportamento do 

tipo viral. Certamente o poder influenciador emanado do texto rosiano se estende a 

outros escritores brasileiros e africanos, como espécie de matéria prima em que vão se 

embeber para auxiliar o construto de seus textos literários. 

O angolano Luandino Vieira acaba por ser exemplo de escritor que foi 

contaminado pela obra rosiana. Em entrevista a Michel Laban, em 7 de abril de 1977, o 

escritor confirma o seu conhecimento da obra de Rosa: 

 

Um amigo mandou-me de Lisboa, em 1969, Grande sertão: veredas e nós 

lemos na cadeia o Grande sertão: veredas porque o director começou a ler e 

não percebeu nada, e achou que ninguém percebia, e disse: “Bom, isso pode 

entrar”. [...] aquela ideia, aquele ensinamento que me tinha dado quando li 

Sagarana: a liberdade para a construção do próprio instrumento linguístico 

que a realidade esteja a exigir, que seja necessário. E sobretudo a ideia de que 

este instrumento linguístico não pode ser o registo naturalista de qualquer 

coisa que exista, mas que tem que ser no plano da criação. Portanto que o 

escritor pode, tem a liberdade, tem o direito de criar inclusivamente a 
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ferramenta com que vai fazer a obra que quer fazer... Portanto, ensinou-me 

um sentido, que considero mais completo, da criação. (LABAN, 1980, p. 35) 

 

 Por ocasião do III Encontro de Professores de Literaturas Africanas, em 2007, 

organizado pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, pela Fundação Biblioteca 

Nacional e pela Universidade Federal Fluminense, Luandino Vieira explicita, mais uma 

vez, as constatações acerca da escolha acertada feita por ele, no trato com a língua, 

tendo encontrado eco, sobre esse aspecto, no escritor mineiro Guimarães Rosa: 

 

[...] meu outro mestre, porque esse me ensinou a liberdade de violar uma 

língua, que é uma herança genética ou qualquer coisa que temos em nós, que 

faz parte de nós, mas que é extremamente rígida e codificada. João 

Guimarães Rosa ensinou-me a liberdade da transgressão. Se o instrumento 

que tens para dizer o que és, ou o que tu queres dizer não chega, inventa 

outro, transgride. Faz o sinal nas costas do polícia, neste caso nas costas do 

transgressor. Com duas condições: nunca o faças por ignorância da língua 

que estás transgredindo; nem nunca o faças sem assumir a total 

responsabilidade pelo que estás fazendo. (VIEIRA, 2010, p. 34) 

 

Como feito com Guimarães Rosa, aproveitam-se informações dadas por Laban 

(1980, p. 12), sobre a biografia do escritor angolano. José Luandino Vieira nasceu na 

Lagoa do Furadouro (Portugal) em 1935, mas seguiu ainda criança com os pais para 

Angola, tendo frequentado e concluído o ensino primário e secundário já em Luanda. 

Trabalhou em diversas profissões até ser preso em 1961, por atividades 

anticolonialistas. Viria a ser libertado somente em 1972, tendo cumprido grande parte 

da sua pena no Campo de Concentração do Tarrafal, em Cabo Verde. 

Assim como Guimarães Rosa, Luandino Vieira se empenhou a tensionar a 

língua portuguesa e, segundo Fonseca (2000, p. 487), assumiu um compromisso com a 

expressão de uma literatura que se fazia em tempos duros. Para Oliveira Rosa (2002), a 

vivência de Luandino fez que sua produção literária testemunhe um conhecimento 

vivido no musseque e, por conseguinte, deu-lhe condições de elaborar uma linguagem 

do entre-lugar.  

De acordo com Guimarães (2007), Luandino afirmara em uma entrevista, em 17 

de novembro de 2007, que sua “ficção sempre se alimentou da memória. É do que se 

inscreveu na memória que retiro o material que submeto a todos os maus-tratos 

possíveis sobre ele”
5
. É relevante destacar que Luandino só veio a conhecer o texto de 

                                                             
5 Entrevista concedida à Revista Críticas e ensaios, disponível apenas em sítio eletrônico, citado nas 
referências. 
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Guimarães Rosa em Tarrafal (Cabo Verde), por meio de um exemplar de Sagarana a 

ele levado por seu advogado, Eugénio Ferreira, conforme informa Abdala Júnior: 

 

Também relevante é o fato de ele, sem ter lido o autor brasileiro, já ter 

publicado anteriormente suas estórias de Luuanda com procedimentos 

literários análogos aos procedimentos rosianos. Fatores como esses, portanto, 

revelam bases culturais comuns que dão origens a equivalências, quando o 

contexto sócio-cultural se inscreve em suas produções. No matutar de um dos 

narradores de Luandino Vieira, com a língua portuguesa pensada na 

perspectiva híbrida do musseque luandense, notam-se semelhanças com os 

caboclos de Guimarães Rosa e, nesses narradores, dialogam múltiplas 

culturas, do popular ao erudito e do local ao transnacional. (ABDALA 

JÚNIOR, 2006, p. 8) 

 

Luandino, sob alguma medida, aproximava-se do procedimento criativo de Rosa 

no plano da linguagem e, por vezes, no plano diegético. Entretanto, ele já operava 

estratégias transgressoras muito antes de ler o escritor mineiro. “No caso específico de 

Luandino, Guimarães Rosa foi uma motivação para continuar em trilhas já abertas com 

a publicação de Luuanda” (FONSECA, 2003, p. 504). 

Em Luandino, “a imersão no universo da fala, no cotidiano dos musseques ajuda 

a produzir uma escrita que trapaceia com a língua portuguesa e tensiona o modelo 

literário ocidental” (FONSECA, 2003, p. 502). Sobre esse aspecto são bastante 

elucidativas as considerações de Ferreira: 

 

Os largos anos de ofício, [...], terão possibilitado uma reflexão sólida, 

simultaneamente sobre uma melhor apreensão da complexidade do real, que 

não admite esquematismos (e tão precocemente Luandino conseguiu furtar-

se-lhes), como ainda sobre a própria escrita e a conseqüente organização 

cultural do discurso [...] Luandino Vieira reinventa. Senhor do sistema, torna-

se sujeito inovador, dando-se à prática do investimento lingüístico, 

avançando na criação de novas palavras, por justaposição, por sufixação, por 

analogia, etc., e ainda por introdução de novas cadeias sintagmáticas, 

deslocações várias na relação das categorias gramaticais, inversões, e isto por 

certo não é tudo o que explica o fascínio da sua linguagem. (FERREIRA, 

2007, p. 126) 

 

 Embora a obra de Guimarães Rosa e de Luandino Vieira tenham sido concebidas 

em culturas muito diversas e em diferentes momentos históricos, conforme Silva (2000, 

p. 38), é possível estabelecer um diálogo entre elas, quer a partir de mecanismos de 

recriação da linguagem operados, quer a partir da temática que norteia as estórias. 

Como assinala Fonseca (2000, p. 484-485), o questionamento do sentido da vida e a 
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insistência em questões metafísicas atravessam as histórias contadas, instalando-se o 

espanto diante da ordem das coisas. 

 É na companhia de Luandino Vieira que se aporta na literatura de um outro 

escritor, o também angolano Boaventura Cardoso, cuja densidade poética inerente à sua 

obra viabiliza o agrupamento aqui proposto. De acordo com Ferreira: 

 

Além de que o próprio estilo denuncia uma sensibilidade aberta ao 

enriquecimento de novas formas de narrar marcadas pelo processo narrativo 

oral popular, veio que terminaria por ser a fonte de oiro que rasgaria a 

Luandino as perspectivas de um estilo pessoal e angolano. Estilo 

pessoalíssimo que, por ser angolano, influenciaria uma franja larga de 

ficcionistas angolanos. (FERREIRA, 2007, p. 128-129, grifo nosso) 

 

Boaventura Cardoso, conforme sinaliza Fonseca (2005b, p. 90), segue as 

pegadas de Luandino Vieira, ao acolher a gente simples dos ‘setores sociais periféricos’ 

e revela uma escrita proposta como um campo propício a experimentações e inovações. 

 Em entrevista concedida às pesquisadoras Rita Chaves e Tania Macêdo, 

realizada em Luanda, em 23 de fevereiro de 2005, Boaventura confidencia: “Acho que, 

de entre vários [escritores], os que tenho como de importância capital e que, de certo 

modo, terão influenciado o escritor que sou são [o colombiano] Gabriel García 

Márquez, [o argentino] Júlio Cortázar, [o peruano] Mário Vargas Llosa, [a chilena] 

Isabel Allende, [o cubano] Guilherme Cabrera Infante e [os brasileiros] Jorge Amado, 

João Ubaldo Ribeiro e João Guimarães Rosa” (CHAVES; MACÊDO, p. 24). 

 É interessante a agudeza da análise empreendida por Macedo acerca da escritura 

de Boaventura Cardoso: 

 

Quer queiram ou não certos teóricos, hoje o reconhecimento de que ao 

“criador” de texto literário se legitima o direito a extrapolar a língua, 

recriando-a em virtude desse extrapolamento, ultrapassa os conservadorismos 

de “concepção” em contrário. Aliás no interior da “cultura literária angolana” 

a extrapolação faz história, pois só através dela alguns escritores puderam 

iniciar o percurso de “nacionalização” do discurso que Boaventura Cardoso 

redinamiza em parâmetros mais profundos e intensos... ao veicular os 

parâmetros da sua dimensão de escrita fá-lo utilizando componentes da voz 

do seu povo, em termos prosódicos, semânticos, etc. Boaventura Cardoso 

entra na voz colectiva de sua gente e com ela reelabora “mensagens” 

recriadoras de “universo” que projecta nos percursos do resgate e libertação 

da africanidade do angolano [...] [Ele] avulta-se cada vez mais como um 

semanticista qualificado que aproveita todos os recursos ao seu alcance para 

tornar o discurso literário micro e macro universo de tensões significativas. 

(MACEDO, 2004, p. 10-11,12) 
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 Ressalta Macedo que os textos de Boaventura Cardoso, no tema e na forma 

 

espelham sempre e inevitavelmente a sua africaníssima e superangolana alma 

cultural. Ancoram-se num princípio que enforma a sua práxis: “quando 

escrevo só me sinto literariamente realizado, desde que o meu leitor me 

identifique inequivocamente como um escritor africano” – disse [Boaventura 

Cardoso] na altura do lançamento do seu romance, Maio, mês de Maria, na 

cidade do Porto durante o segundo semestre de 2001[...] Ao escritor, 

preocupa a emanação de uma literatura de permanente intervenção social 

(literatura engajada) envolvendo sobretudo os extractos sociais mais 

desfavorecidos e que constituem o subúrbio humano. (MACEDO, 2005, p. 

47, 48, grifo nosso). 

 

Ao escutar um texto no outro, numa poética que referencia outra poética, há 

infinitas descobertas a serem feitas e, talvez, a mais complexa seja a de encontrar, no 

resultado, o percurso da rede comunicativa que se forma na complexidade das culturas, 

na pluralidade dos hábitos e do labor estético (MAQUÊA, 2007, p. 774). Essa 

orquestração de poéticas só pode se dar por meio da língua, contribuindo para formação 

da identidade. No dizer de Ki-Zerbo (2009, p. 12), sem identidade, somos um objeto da 

história, um instrumento utilizado pelos outros, um utensílio. E a identidade é o papel 

assumido; é como numa peça de teatro, em que cada um recebe um papel para 

desempenhar. Na construção da identidade cultural, a língua conta muito. 

E nessa construção identitária é relevante destacar a forma como os seres 

humanos configuram diferentes tipos de espaços. O ser humano está imerso numa 

espacialidade, que formata o espaço físico, o relacional, o situacional, o determinado 

pelas instituições sociais, o delineado pelos conflitos que ele vive ou não vive, com a 

sociedade. 

As configurações espaciais são, nesta dissertação, propiciadoras de reflexão 

sobre os lugares encenados nos contos dos três escritores. Por isso, em um primeiro 

momento, vale-se da assertiva de Hissa (2006), na medida em que empresta às 

discussões pretendidas, maior firmeza argumentativa para destacar a função dessas 

configurações espaciais na análise dos textos literários, em cada capítulo. Para Hissa: 

 

O espaço consolida-se como um profícuo campo de estudos. Certas 

observações fornecem argumentos à posição: não há como relegar o espaço 

(e a geografia) a uma condição secundária: “Todos os processos sociais [...] 

têm uma dimensão espacial. Não se inscrevem no ‘espaço’: são o espaço 

[...]” (HISSA, 2006, p. 296) 

 

         Santos e Oliveira, na introdução ao estudo dos espaços ficcionais, consideram que: 
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De maneira geral, quando concebemos um determinado ente – seja humano 

ou não, animado ou inanimado -, criamos uma série de referências com as 

quais ele se relaciona de algum modo. Ou seja: imaginamos uma forma de 

situá-lo, atribuímos ao ser um certo estar. Ao realizarmos tal operação, 

estamos produzindo um espaço para o ser. Poderíamos dizer, em uma 

definição bastante genérica, que o espaço é esse conjunto de indicações – 

concretas ou abstratas – que constitui um sistema variável de relações. 

(SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 67) 

 

 Já Michel de Certeau enfatiza que: 

 

Existe espaço sempre que se tomam em conta vetores de direção, quantidades 

de velocidade e a variável tempo. O espaço é um cruzamento de móveis. É de 

certo modo animado pelo conjunto dos movimentos que aí se desdobram, o 

circunstanciam, o temporalizam e o levam a funcionar em unidade 

polivalente de programas conflituais ou de proximidades contratuais [...] Em 

suma, o espaço é um lugar praticado. (CERTEAU, 1994, p. 202) 

 

 Para Milton Santos o espaço “é matéria trabalhada por excelência: a mais 

representativa das objetificações da sociedade, pois acumula, no decurso do tempo, as 

marcas das práxis acumuladas” (SANTOS, 2004, p. 33). O espaço 

 

deve ser considerado como um conjunto indissociável, de que participam, de 

um lado, certo arranjo de objetos geográficos, objetos naturais e objetos 

sociais, e, de outro, a vida que os preenche e os anima, ou seja, a sociedade 

em movimento. O conteúdo (da sociedade) não é independente da forma (os 

objetos geográficos), e cada forma encerra uma fração de conteúdo. O 

espaço, por conseguinte, é isto: um conjunto de formas contendo cada qual 

frações da sociedade em movimento. As formas, pois, têm um papel na 

realização social [...] O espaço seria um conjunto de objetos e de relações que 

se realizam sobre estes objetos; não entre eles especificamente, mas para as 

quais eles servem de intermediários. Os objetos ajudam a concretizar uma 

série de relações. O espaço é resultado da ação dos homens sobre o próprio 

espaço, intermediados pelos objetos, naturais e artificiais [...] O espaço 

resulta do casamento da sociedade com a paisagem. O espaço contém o 

movimento [...] O espaço é a totalidade verdadeira, porque dinâmica, 

resultado da geografização da sociedade sobre a configuração territorial. 

Podem as formas, durante muito tempo, permanecer as mesmas, mas, como a 

sociedade está sempre em movimento, a mesma paisagem, a mesma 

configuração territorial oferecem-nos, no transcurso histórico, espaços 

diferentes. (SANTOS; ELIAS, 1997, p. 26-27, 71, 72, 77) 

 

 A aparente invisibilidade a que a noção de espaço foi submetida nas teorizações 

das interações dos sujeitos com o seu meio, nas quais se privilegiou a categoria do 

tempo, é questionada por Milton Santos e Denise Elias quando apontam para a 

imprescindibilidade de se valorar a geografização do conjunto de variáveis que 

formatam a ação social, a partir da configuração espacial. Para esses teóricos: 
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Os elementos que se agrupam dando a configuração espacial de um lugar têm 

que passar por um estudo aprofundado, desde o homem até as instituições 

que vão dirigir, juntamente com as firmas, as formas de materialização da 

sociedade [...] A configuração espacial [é] a geografização das diversas 

variáveis componentes de uma situação [...] A configuração territorial ou 

configuração espacial é dada, conforme já buscamos descrever, pelo arranjo 

sobre o território dos elementos naturais e artificiais de uso social. 

(SANTOS; ELIAS, 1997, p. 27, 48, 101, 111) 

 

São de natureza semelhante as considerações realizadas por Doreen Massey e 

Milton Keynes, em momentos diferentes. Em suas reflexões, os teóricos retomam, de 

certa forma, o que dizem Santos e Elias: 

 

Primeiro, reconhecemos o espaço como o produto de inter-relações, como 

sendo constituído através de interações, desde a imensidão do global até o 

intimamente pequeno [...] Segundo, compreendemos o espaço como a esfera 

da possibilidade da existência da multiplicidade, no sentido da pluralidade 

contemporânea, como a esfera na qual distintas trajetórias coexistem; como a 

esfera, portanto, da coexistência da heterogeneidade. Sem espaço, não há 

multiplicidade; sem multiplicidade, não há espaço. Se espaço é, sem dúvida, 

o produto de inter-relações, então deve estar baseado na existência da 

pluralidade. [...] Terceiro, reconhecemos o espaço como estando sempre em 

construção. Precisamente porque o espaço, nesta interpretação, é um produto 

de relações-entre, relações que estão, necessariamente, embutidas em práticas 

materiais que devem ser efetivadas, ele está sempre no processo de fazer-se. 

Jamais está acabado, nunca está fechado. [...] O espaço é a dimensão social 

não no sentido da sociabilidade exclusivamente humana, mas no sentido do 

envolvimento dentro de uma multiplicidade. Trata-se da esfera da produção 

contínua e da reconfiguração da heterogeneidade, sob todas as formas – 

diversidade, subordinação, interesses conflituosos. (MASSEY, 2008, p. 29) 

 

Milton Santos é categórico quando afirma que: 

 

Paisagem e espaço não são sinônimos. A paisagem é o conjunto de formas 

que, num dado momento, exprimem as heranças que representam as 

sucessivas relações localizadas entre homem e natureza. O espaço são essas 

formas mais a vida que as anima [...] O espaço é a sociedade, e a paisagem 

também o é. No entanto, entre espaço e paisagem o acordo não é total, e a 

busca desse acordo é permanente; essa busca nunca chega a um fim [...] O 

espaço constitui a matriz sobre a qual as novas ações substituem as ações 

passadas. (SANTOS, 2002, 103, 104) 

 

 Milton Santos salienta ainda que: 

 

A cada fase histórica, o papel de cada estrutura social assim como seu 

conteúdo variam [...] É por isso que a sociedade não se distribui 

uniformemente no espaço: essa distribuição não é obra do acaso. Ela é o 

resultado de uma seletividade histórica e geográfica, que é sinônimo de 
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necessidade. Essa necessidade decorre de determinações sociais fruto das 

necessidades e das possibilidades da sociedade em um dado momento. 

(SANTOS, 2004, p. 61) 

 

 Reis e Lopes (2007) trazem a lume um aspecto de primeira ordem ao se 

trabalhar a categoria espacial. Para esses autores, a visão de espaço é, 

fundamentalmente, ideológica: 

 

[...] parece óbvio que o espaço, enquanto categoria narrativa detentora de 

inegáveis potencialidades de representação semântica, pode ser entendido 

como signo ideológico. Quando é possível observar nela a presença 

variavelmente explícita de atributos de natureza social, econômica, histórica, 

etc., o espaço adquire então uma certa contextura ideológica, remetendo, em 

articulação com outros signos, para o sistema ideológico que na narrativa 

predominantemente se representa. (REIS; LOPES, 2007, p. 139) 

 

 “O espaço humano é a síntese, sempre provisória e sempre renovada, das 

contradições e da dialética social” (SANTOS, 2002, p. 107). É o tecido social, ou, como 

expõe Santos, é  

 

a sociedade, isto é, o homem, que anima as formas espaciais, atribuindo-lhes 

um conteúdo, uma vida. Só a vida é passível desse processo infinito que vai 

do passado ao futuro, só ela tem o poder de tudo transformar amplamente. 

[...] O espaço é a síntese, sempre provisória, entre o conteúdo social e as 

formas espaciais. [...] O espaço se dá ao conjunto dos homens que nele se 

exercem como um conjunto de virtualidades de valor desigual, cujo uso tem 

de ser disputado a cada instante, em função da força de cada qual. (SANTOS, 

2002, p. 108, 109, 317) 

 

Cumpre deixar bem delimitada, também, a diferença existente entre o conceito 

de espaço, conforme já abordado, a partir da visão de vários teóricos, e o conceito de 

espacialidade. A espacialidade é “o espaço criado da organização e da produção sociais” 

(SOJA, 1993, p. 101). Ainda de acordo com Soja: “O espaço socialmente produzido é 

uma estrutura criada, comparável a outras construções sociais resultantes da 

transformação de determinadas condições inerentes ao estar vivo” (SOJA, 1993, p. 101-

102). Sendo que a “espacialidade existe, ontologicamente, como produto de um 

processo de transformação, mas continua sempre aberta a transformações adicionais nos 

contextos da vida material. Nunca é primordialmente dada ou permanentemente fixa” 

(SOJA, 1993, p. 149). 

 A espacialidade seria, conforme definem Santos e Elias: 
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um momento das relações sociais geografizadas, o momento da incidência da 

sociedade sobre um determinado arranjo social. A espacialização não é o 

resultado do movimento da sociedade apenas, porque depende do espaço para 

se realizar. No seu movimento permanente, em sua busca incessante de 

geografização, a sociedade está subordinada à lei do espaço preexistente. Sua 

subordinação não é a paisagem, que, tomada isoladamente, é um vetor 

passivo. É o valor atribuído à cada fração da paisagem pela vida – que 

metamorfoseia a paisagem em espaço – que permite a seletividade da 

espacialização. Esta não é um processo autônomo, porque, na origem, 

depende das relações sociais e na chegada não é independente do espaço, 

nem o seu conceito substitui o conceito de espaço. A espacialização também 

não é apenas o resultado do movimento da sociedade, porque depende do 

espaço. (SANTOS; ELIAS, 1997, p. 73-74) 

 

O conceito de espacialidade, tal qual apresentado por Soja, é revisitado de forma 

sintética, a partir das seguintes premissas: 

 

a)A espacialidade é um produto social consubstanciado e reconhecível, parte 

de uma “segunda natureza” que incorpora, ao socializá-los e transformá-los, 

os espaços físicos e psicológicos; b)Como produto social, a espacialidade é, 

simultaneamente, o meio e o resultado, o pressuposto e a encarnação da ação 

e da relação sociais; c)A estruturação espaço-temporal da vida social define o 

modo como a ação e a relação sociais (inclusive as relações de classe) são 

materialmente constituídas, concretizadas; d)O processo de 

constituição/concretização é problemático, repleto de contradições e de lutas 

(em meio a muitas coisas recorrentes e rotinizadas); e)As contradições 

decorrem, primordialmente, da dualidade do espaço produzido, como 

resultado/encarnação/produto e meio/pressuposto/produtor da atividade 

social; f)A espacialidade concreta – a geografia humana efetiva – é, pois, um 

terreno competitivo de lutas pela produção e reprodução sociais, de práticas 

sociais que visam, quer à manutenção e reforço da espacialidade existente, 

quer a uma reestruturação significativa e/ou a uma transformação radical; 

g)A temporalidade da vida social, desde as rotinas e eventos da atividade 

cotidiana até a construção da história em prazo mais longo[...] radica-se na 

contingência espacial, exatamente do mesmo modo que a espacialidade da 

vida social se enraíza na contingência temporal/histórica, e h)A interpretação 

materialista da história e a interpretação materialista da geografia são 

inseparavelmente entremeadas e teoricamente concomitantes, sem nenhuma 

priorização intrínseca de uma em relação à outra. (SOJA, 1993, p. 158-159) 

 

 Pelo exposto até aqui, parece demasiado óbvio que a espacialidade engendrada 

pela interação entre os seres sociais, em concomitância às técnicas e ao tempo de suas 

ações não pode ser considerada de menor importância para a tarefa de se tentar 

compreender as múltiplas configurações espaciais que coexistem em um mesmo espaço.  

Para Soja (1993, p. 9), “todo exercício ambicioso de descrição geográfica crítica, 

de traduzir em palavras a espacialidade abrangente e politizada da vida social, provoca 

um desespero linguístico similar”. 
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 Paramentada com esse recorte teórico acerca das noções de espaço e da 

espacialidade, a reflexão sobre os textos literários de Rosa, Luandino e Boaventura, 

objetivará ainda, destacar os recursos e estratégias discursivas pertinentes ao modo 

como cada um dos três escritores trabalha com a língua. 

Ressalte-se que este trabalho é exequível no campo dos estudos comparados das 

literaturas de língua portuguesa, especificamente, quando se recorta por reflexões sobre 

a identidade e alteridade na literatura. Seu ponto fulcral é o estudo da relação 

identidade/alteridade e suas representações nas obras selecionadas. 

 Uma das possibilidades de entrada que a leitura de textos ficcionais oferta é 

aquela que se concentra no espaço em que se dá a ação narrativa. Pensar o espaço, como 

indicam Santos (2002, 2004), Santos e Oliveira (2001), Hissa (2006), Certeau (1994) e 

outros teóricos conclamados para este trabalho, acarreta, colateralmente, o refletir 

acerca de outras duas categorias analíticas enriquecendo, desse modo, a tessitura da 

crítica: as personagens e o tempo. 

Por isso, muito embora os objetivos desta dissertação privilegiem a constituição 

espacial, as discussões sobre as categorias personagem e tempo também estão presentes. 

Sobretudo porque, pode-se pensar as personagens dos textos literários retomando as 

reflexões de Antonio Candido quando diz:  

 

[...] quando pensamos nestas, [personagens], pensamos simultaneamente na 

vida que vivem, nos problemas em que se enredam, na linha do seu destino – 

traçada conforme uma certa duração temporal, referida a determinadas 

condições de ambiente. (CANDIDO, 1968, p. 53) 

 

As afirmações de Candido podem ser relacionadas com as ideias de Canclini 

quando este considera a interação entre sujeito e ação. Para o antropólogo argentino, 

Néstor García Canclini (2009, p. 192), se não há sujeito, evapora-se a possibilidade de 

que haja uma ação que transforme a ordem vigente e dê um sentido responsável ao 

devir. De acordo com Canclini: 

 

Hoje, imaginamos o que significa ser sujeitos não só a partir da cultura em 

que nascemos mas também de uma enorme variedade de repertórios e 

modelos de comportamento. [...] Por causa da sua maior liberdade de escolha 

ou da redução de oportunidades imposta pelas crises econômicas ou políticas, 

os sujeitos vivem trajetórias variáveis, indecisas, modificadas muitas vezes. 

Viver em trânsito, em escolhas variadas e inseguras, em remodulações 

constantes das pessoas e suas relações sociais, parece conduzir a uma 
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desconstrução mais radical do que as praticadas pelas teorias da suspeita 

sobre a subjetividade e a consciência. (CANCLINI, 2009, p. 201) 

 

 Não se pode refletir sobre espaços, sem se deter em considerações sobre os 

sujeitos que os habitam ou que os configuram. E quando se pensa nos sujeitos presentes 

em narrativas literárias faz-se relação, como acentua Candido, entre enredo e 

personagem. 

Essa relação será discutida, nesta dissertação, a partir de um conceito tomado ao 

sociólogo polonês Zygmunt Bauman e de sua teoria sobre o refugo humano, tal como 

apresentada em sua obra Vidas desperdiçadas (2005). Ainda que a categoria tenha sido 

pensada pelo autor diretamente em relação aos seres humanos, pensa-se ser pertinente 

trazer suas reflexões para a análise dos contos, particularmente, considerando suas 

personagens. 

 De acordo com Bauman: 

 

A produção de “refugo humano”, ou, mais propriamente, de seres humanos 

refugados (os “excessivos” e “redundantes”, ou seja, os que não puderam ou 

não quiseram ser reconhecidos ou obter permissão para ficar), é um produto 

inevitável da modernização, e um acompanhante inseparável da 

modernidade. É um inescapável efeito colateral da construção da ordem 

(cada ordem define algumas parcelas da população como “deslocadas”, 

“inaptas” ou “indesejáveis”) e do progresso econômico (que não pode ocorrer 

sem degradar e desvalorizar os modos anteriormente efetivos de “ganhar a 

vida” e que, portanto, não consegue senão privar seus praticantes dos meios 

de subsistência). (BAUMAN, 2005, p. 11-12) 

 

 Como se não bastasse, Bauman enfatiza: 

 

Para resumir uma longa história: a nova plenitude do planeta significa, 

essencialmente, uma crise aguda da indústria de remoção do refugo humano. 

Enquanto a produção de refugo humano prossegue inquebrantável e atinge 

novos ápices, o planeta passa rapidamente a precisar de locais de despejo e de 

ferramentas para a reciclagem do lixo [...] Esse é, em linhas bem gerais, o 

ambiente da vida contemporânea. Os “problemas do refugo (humano) e da 

remoção do lixo (humano)” pesam ainda mais fortemente sobre a moderna e 

consumista cultura da individualização. Eles saturam todos os setores mais 

importantes da vida social, tendem a dominar estratégias de vida e a revestir 

as atividades mais importantes da existência, estimulando-as a gerar seu 

próprio refugo sui generis [...] (BAUMAN, 2005, p. 13, 14-15) 

 

 Nas reflexões de Bauman, o refugo humano está intrinsecamente relacionado 

com os sentidos de rejeitos, de restos, de refugo enfim. Daí que os seres refugados são 

pensados a partir da relação com o ‘redundante’, que para ele significa “ter sido 
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dispensado pelo fato de ser dispensável” (BAUMAN, 2005, p. 20). A relação entre o 

refugo e o redundante fica bem clara a partir do seu próprio pensamento:  

 

Ser “redundante” significa ser extranumerário, desnecessário, sem uso – 

quaisquer que sejam os usos e necessidades responsáveis pelo 

estabelecimento dos padrões de utilidade e de indispensabilidade. Os outros 

não necessitam de você. Podem passar muito bem, e até melhor, sem você. 

Não há uma razão auto-evidente para você existir nem qualquer justificativa 

óbvia para que você reivindique o direito à existência. Ser declarado 

redundante significa ter sido dispensado pelo fato de ser dispensável [...] 

“Redundância” compartilha o espaço semântico de “rejeitos”, “dejetos”, 

“restos”, “lixo” – com refugo [...] O destino do refugo é o depósito de 

dejetos, o monte de lixo [...] Para todos os fins e propósitos práticos, as coisas 

excluídas – tiradas de foco, jogadas às sombras, empurradas para panorama 

de fundo vago ou invisível – não mais pertencem “ao que é”. A existência 

lhes foi negada, da mesma forma que um espaço próprio no Lebenswelt 

(mundo da vida). Foram desse modo destruídas – porém com uma destruição 

criativa. “Eliminar” [...] “não é um movimento negativo, mas um esforço 

positivo para organizar o ambiente”. (BAUMAN, 2005, p. 20, 28) 

 

 Reitera-se que, embora o campo de significação do conceito de refugo humano 

elaborado por Bauman seja o dos estudos sociológicos, acredita-se na viabilidade de seu 

deslocamento para o campo da crítica literária. Nesse campo, o conceito pode-se tornar 

um operador conceitual robusto para a tarefa de pensar a construção dos textos 

ficcionais e seus intensos ardis como possibilidade de materialização do “redundante”, 

daquele que é “dispensado pelo fato de ser dispensável”, no sentido dado por Bauman 

(2005, p. 20).  

A discussão proposta nesta dissertação almeja considerar que personagens 

redundantes, nos termos teóricos de Bauman, podem ser identificadas em Guimarães 

Rosa, nos contos “Sorôco, sua mãe, sua filha” e “A benfazeja”; em Luandino Vieira, 

nos contos “Dina” e “Estória do ladrão e do papagaio” e em Boaventura Cardoso, nos 

contos “Meu toque!” e “Gavião veio do sul e pum!”  

Como se mostrará, a categoria do refugo humano subsidia a percepção de certas 

personagens desses contos que estão, de alguma maneira, delineadas por elementos que 

fazem parte do conceito de refugo humano. Ao se lidar com as personagens e com os 

elementos que as configuram como refugo, consequentemente, será discutida a questão 

dos espaços, tanto os lugares para onde são deslocados os refugos humanos, quanto a 

própria caracterização de refugo que essas personagens arquitetam por meio de suas 

ações e manifestações nos contos. Sobretudo, devido à existência de um espaço que já 

está construído culturalmente no qual transitam os refugos, “os que não puderam ou não 
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quiseram ser reconhecidos ou obter permissão para ficar” (BAUMAN, 2005, p. 11). A 

literatura dos escritores selecionados volta-se para esses espaços para onde foram 

relegadas “as coisas excluídas – tiradas de foco, jogadas às sombras, empurradas para 

panorama de fundo vago ou invisível” (BAUMAN, 2005, p. 28). 

 Assim, a proposta de uma poética do refugo se faz pertinente, uma vez que 

elementos configuradores dessa poética estão bem demarcados nos contos e em 

determinados recursos poéticos que a sustentam. Cada uma das estórias implementou 

estratégias para materializar não só o espaço em que habitam os refugados, como 

também evidências particulares desses mesmos seres. 

 Ao colocar em cena personagens redundantes os escritores realizam um trabalho 

estético não apenas com a linguagem, aludida por Aristóteles (1973), como também, 

com a focalização dos espaços habitados por essas personagens. 

Essas considerações permitem ratificar a hipótese apresentada a seguir: Por meio 

das ações narrativas que formatam o corpus sobre o qual se debruça este estudo, é 

razoável afirmar que os textos, ao focalizarem determinados espaços e seres 

redundantes em sua própria especificidade, organizam uma visão de espacialidade e 

uma configuração temporal que se faz importante para se pensar nos elementos de uma 

poética do refugo. 

Discutidos os aportes teóricos importantes para a construção de cada capítulo é 

necessário explicitar as razões que justificaram a seleção dos contos a serem analisados. 

Como dito no início deste capítulo, a escolha dos escritores se deu motivada pelo fato 

de serem expoentes de um fazer literário que se caracteriza pela transgressão no trato 

com a língua portuguesa. Sendo escritores provenientes de nações que, como já dito, 

passaram pelo processo de colonização portuguesa, sua obra literária é importante pelo 

seu aspecto inovador com relação ao uso da língua oficial de seus países. Por fim, 

optou-se por escolher dois contos de cada escritor, em virtude de assim ampliar o 

horizonte de discussão, bem como, a elaboração de reflexões verticalmente mais 

incisivas. 

Como já dito, do escritor brasileiro Guimarães Rosa foram selecionados os 

seguintes contos: do livro Primeiras estórias, os contos ‘Sorôco, sua mãe, sua filha’ e 

‘A benfazeja’. De acordo com Morais (1998, p. 39), esses contos tratam do tema da 

loucura e reiteram a fugacidade dos limites entre “normalidade” e “insanidade”. O 

enredo dessas duas estórias foi assim sintetizado por Goulart: 
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[...] o conto “Sorôco, sua mãe, sua filha” é todo dedicado a transtornos 

psiquiátricos. Em apenas quatro páginas densas e de extrema poesia, Rosa 

escreveu sobre a reação de uma população rural em relação à loucura, 

buscando nos detalhes da cena, como a “chirimia” e o “canto desatinado” da 

mãe e filha do Sorôco, uma correta interpretação da insanidade mental [...] A 

personagem Mula-Marmela, do conto “A benfazeja”[...] vive “apartada de 

todos”, como guia de cego e carregando culpas passadas. Mais uma vez é 

dada importância aos desvalidos e à sua freqüente preocupação com a 

loucura. (GOULART, 2011, p. 72-73) 

 

Do angolano Luandino Vieira foram escolhidos os contos: ‘Estória do ladrão e 

do papagaio’, que consta do livro Luuanda e o conto ‘Dina’, extraído da obra Vidas 

novas.  

De maneira bem resumida o enredo da ‘Estória do ladrão e do papagaio’ se 

formata a partir do furto de uns patos por um idoso caboverdiano que, ao ser preso, 

transfere a culpa para o comparsa Garrido, este um aleijado e discriminado pela mulher 

amada, Inácia. Garrido resolve, então, roubar o papagaio de Inácia, pois tinha ciúmes 

dos carinhos que a ave recebia da dona e, também porque, desagradavam-lhe os 

impropérios desferidos em sua direção pelo animal. Na cadeia os dois amigos, Garrido e 

o caboverdiano, se reencontram e ao serem aconselhados por Xico Futa, também detido, 

se solidarizam para tentar dirimir a situação desoladora em que estão inseridos. Por seu 

turno, em ‘Dina’ encena-se a desolação da personagem que dá nome ao conto, moradora 

do musseque Santo Rosa, órfã, obrigada a se prostituir para arcar com o ônus de sua 

existência. Um acesso de revolta acaba por fazê-la detida. A despeito dos policiais a 

considerarem louca, sua atitude constitui-se um primeiro e fundamental movimento para 

dotar de algum sentido o seu estar no mundo. 

Da obra do escritor Boaventura Cardoso foram extraídos os seguintes contos: 

‘Meu toque!’ da obra intitulada Dizanga dia muenhu [A lagoa da vida], que narra a vida 

de todas as crianças de um dos maiores e mais antigos musseques de Luanda, o Marçal, 

representadas pela personagem Kaprikitu. Uma criança fadada a maturar precocemente 

e que, ao tomar consciência do absurdo de sua realidade, intenta alçar outros rumos na 

vida. Todavia, não será nada simples. Completa a amostra o conto retirado do livro O 

fogo da fala denominado ‘Gavião veio do sul e pum!’, cuja ação é apresentada, em 

grande parte, “pelo olhar da criança” (FONSECA, 2005b, p. 92). Como salienta 

Fonseca (2005b, p. 93), no conto, dois mundos se intercambiam nas visões das 

personagens: o mundo da realidade marcado pela necessidade de se expulsarem das 
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lavras as aves devastadoras e o que se organiza a partir das fantasias de Kilausse, sendo 

essa última uma personagem de juízo infantil. 

De acordo ainda com Fonseca, ao tratar dos processos narrativos de Boaventura 

Cardoso: 

 

Se observarmos os personagens que transitam pelos contos e os protagonistas 

a quem a narração é delegada, vamos perceber que a criança se destaca como 

um dos figurantes da arte de narrar. Essa característica nos permite 

compreender um uso peculiar da linguagem que se ajusta a uma visão de 

mundo mais descomprometida com uma racionalidade castradora da 

inventividade. Delegando à criança a função de narrar ou fazendo dela 

protagonista, as estórias criadas procuram apreender especificidades de um 

espaço cultural amplo e propiciar intensas experimentações no campo da 

linguagem. (FONSECA, 2005b, p. 92) 

 

Os textos ficcionais que formam o corpus deste trabalho foram tratados como 

“peças de um mosaico que, subtraído do processo de semiose ilimitada” (ECO, 2003, p. 

134), permitiram a construção de uma proposta que evidencia o deslizamento de 

sentidos que a leitura dos contos propicia a cada vez que seus mecanismos de 

significação são acionados. Sobre essa questão, Stuart Hall, de certa forma, parecer 

corroborar a proposta desta dissertação de explicitar que  

 

“[...] o significado não pode ser fixado definitivamente. Sempre há o 

“deslize” inevitável do significado na semiose aberta de uma cultura, 

enquanto aquilo que parece fixo continua a ser dialogicamente reapropriado. 

A fantasia de um significado final continua assombrada pela “falta” ou 

“excesso” mas nunca é apreensível na plenitude de sua presença a si mesma. 

(HALL, 2009, p. 3) 

 

Diante das questões até aqui postas, as quais procuram explicitar os objetivos da 

dissertação e os textos a serem analisados, concebe-se ser pertinente encaminhar o 

conteúdo de cada um dos capítulos que a comporão.  

Este primeiro capítulo, como se pode depreender da exposição feita até aqui, 

funciona como uma introdução às discussões propostas. Desenha-se nele o ponto de 

vista sob o qual o problema será considerado, o que se pretende alcançar com análises 

em relação ao problema, bem como a descrição da perspectiva teórica através da qual 

esse será abordado. Ainda neste primeiro capítulo, apresenta-se o corpus de análise 

constituído de contos escritos em língua portuguesa e produzidos em diferentes fases 

dos escritores Guimarães Rosa, Luandino Vieira e Boaventura Cardoso, bem como, 
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aponta-se o referencial teórico sobre o espaço e espacialidade que sustentarão a linha 

discursiva de todo o trabalho.  

Nos capítulos seguintes, pretende-se deter na discussão de um tipo específico de 

configuração espacial, conforme as estratégias que se mostram nas narrativas de cada 

um dos três escritores. 

Seguindo esse propósito, o capítulo dois será dedicado à reflexão sobre o espaço 

da loucura encenado nos contos de Guimarães Rosa; o três discutirá o fazer literário de 

Luandino Vieira, especificamente, no registro meticuloso da realidade de um espaço 

típico das áreas urbanas de Luanda, os musseques. O quarto abrigará a reflexão sobre o 

espaço tal como é percebido pelas personagens infantis, nos contos de Boaventura 

Cardoso. Em cada um dos capítulos, incluir-se-ão considerações sobre elementos da 

poética do refugo, que costuram as discussões sobre os contos de cada autor e as 

reflexões sobre espaço, tempo e personagens. O viés interpretativo, enriquecido por 

aproximações com a teoria de Bauman, intenta demonstrar a plenitude do que, neste 

trabalho, considera-se como dinamizador de uma poética do refugo. 

Nas considerações finais, faz-se uma retomada da situação-problema, das 

configurações espaciais analisadas em cada um dos três capítulos anteriores e da relação 

das personagens com os seres relegados à margem ou à periferia e, por isso, afastados 

da composição precípua do tecido social. 

Dito isto, pretende-se, ao final da dissertação, ter conseguido alcançar êxito na 

análise das estratégias narrativas utilizadas em contos de Guimarães Rosa, Luandino 

Vieira e Boaventura Cardoso, para delinear espaços e espacialidades e personagens, 

valendo-se de elementos configuradores de uma “poética do refugo”. 
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2 EXISTÊNCIA DOIDAMENTE CELERADA EM GUIMARÃES ROSA 

 

“Talvez seja necessário, primeiro, arremessar-nos para dentro do espaço.” 

(MASSEY, 2008, p. 123) 

 

 O presente capítulo se dedica a reflexão sobre o espaço da loucura encenado em 

contos de João Guimarães Rosa. O escritor mineiro era “um médico de extraordinários 

pendores literários” (LOPES, 2012, p. 119). De acordo com Pena; Bernardino e Moura 

(2009, p. 13) é considerado por grande parte da crítica literária como o “bruxo da 

linguagem”, atributo verificado em extenso levantamento bibliográfico realizado pelas 

pesquisadoras
6
. 

Em termos conceituais, o significado do substantivo loucura é definido 

obedecendo a variações “de sociedade para sociedade, é um conceito construído” 

(CHERUBINI, 2006). Para a mesma autora a loucura é descrita no senso comum como 

“comportamento desviante, produto de desequilíbrios psíquicos ou mentais” 

(CHERUBINI, 2006). 

É interessante notar a perspicácia de Baggio, ao destacar as plausíveis 

interlocuções entre os mecanismos formadores do medo e suas contribuições para a 

instauração de um novo patamar na subjetividade, via loucura. 

 Como sintetiza Baggio: 

 

Sabe-se que algumas formas formidáveis de medo (angústia de aniquilação, 

angústia impensável) são, em certas circunstâncias especiais de 

vulnerabilidade do ser, fortes bastante para desencarrilhar o curso da trama 

histórico-vital do sujeito, arremessando-o para o campo da loucura. Esta é 

sempre uma possibilidade aberta ao ser humano, impactado diante da 

loucura. Esta é sempre uma possibilidade aberta ao ser humano, impactado 

diante da brutalidade com que, eventualmente, o trata a realidade. Diante da 

                                                             
6
 Faz-se referência ao Tesauro João Guimarães Rosa: obras, crítica literária e adaptações. Nele se 

descreve a criação desse instrumento, concebido com o objetivo de proporcionar acesso eficiente às obras 

do autor. Utilizou-se da linguagem de indexação como ferramenta para controlar e organizar a busca de 

informação demandada por estudiosos da área e para facilitar o trabalho dos indexadores bem como a 

pesquisa por parte dos leitores iniciantes e pesquisadores especializados. O Tesauro final possui 13 

categorias, 3840 termos preferenciais e 204 termos não preferenciais. O Tesauro possui uma apresentação 

sistemática com um índice alfabético apresentado em duas partes. A primeira é das categorias ou 

hierarquias de termos ordenados de acordo com seus significados e relacionamentos lógicos. Contém o 

relacionamento genérico/específico indicado pela posição dos termos dentro de sua hierarquia e pelas 

diferentes margens. Inclui também notas de explicação e referências recíprocas a termos equivalentes e 

associativos. A segunda é o índice alfabético que leva o usuário ao ponto apropriado da seção sistemática. 

Contêm também as notas de explicação e as referências recíprocas entre sinônimos e demais 

relacionamentos que não o genérico/específico. (PENA; BERNARDINO; MOURA, 2009) 
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dimensão telúrica, insondável, numinosa, que configura o contato com a 

desrazão, o homem enlouquece. A loucura se caracteriza por ser um tipo 

específico de desrazoamento, no qual comparecem os sintomas de primeira 

ordem da psicotização: pensar em voz alta; ouvir vozes que dialogam entre si 

ou que acompanham a própria atividade com comentários, frequentemente 

auto-recriminativas; vivenciar o estar sofrendo influências estranhas, 

externas, sobre o próprio corpo; fuga, roubo e leitura de pensamento; sentir-

se comandado pelo outro; não reconhecer sua vontade, sua ação, seu 

sentimento ou pensamento como próprios. Esses sintomas de primeira ordem 

são acompanhados de sutis ou devastadores fenômenos, tais como a 

dissolução dos limites entre o eu e o mundo exterior; a perda do sentimento 

da unidade do eu (que se estilhaça em múltiplos eus); a perda da identidade 

do eu, que chega a se estranhar e a se desconhecer; a alteração da consciência 

da atividade do eu, sob a forma de sofrer fenômenos psíquicos impostos, de 

possessão por seres ou entidades, e vivências de despersonalização. 

(BAGGIO, 1993, p. 74) 

 

 O excerto de Baggio empresta aos objetivos do presente capítulo aspectos 

contundentes ao explicitar a fugacidade dos limites que separam o terreno da lucidez e o 

da insanidade, sobretudo, quando o indivíduo se depara com estados cruciais, cujo 

tensionamento pode fazer esboroar o delicado e aparente autocontrole e desejo de 

administrar a totalidade das situações e seus desdobramentos. Acontece que a loucura 

também pode se dar como mecanismo de resistência, e, sob esse viés, o ser louco 

alcança o status, frente ao grupo de pertença, de transgressor de uma ordem estabelecida 

e tacitamente acordada pelos integrantes de tal comunidade. Para Silva: 

 

Em razão das recorrentes associações da loucura a elemento de resistência, 

estado de desregramento ou comportamento transgressivo, entre tantas 

outras, o louco é visto nos horizontes sociais como uma excentricidade, uma 

aberração, um fora-de-lugar, cuja presença na sociedade causa mal-estar e 

ameaça. [...] Por sua complexidade semântica, pela impossibilidade de se 

fixar um sentido objetivo e uma interpretação consensual para o fenômeno da 

loucura e por sua inesgotabilidade intrínseca, o conceito de louco torna-se 

maleável, manipulável e o próprio debate sobre o que é ser louco e o estatuto 

da loucura está sempre aberto à investigação. (SILVA, 2008a, p. 6) 

 

 Esses espécimes muitas vezes considerados aberrantes, excêntricos, fora-de-

lugar, personas non gratas, foram alvo, ao longo do tempo, de toda sorte de tratamento 

(não no sentido médico), através de métodos cuja natureza muito pouco, ou quase nada, 

detinha de ortodoxia. A forma como a história da psicologia, e, mais recentemente, da 

psiquiatria se deu, deixa claras as idiossincrasias de todo o processo.
7
 

                                                             
7 A obra História da loucura: na idade clássica do filósofo e professor de história francês Michel 
Foucault, discute as idiossincrasias de um processo que legitima a separação entre loucura e 
normalidade para justificar, em épocas distintas, as fronteiras estabelecidas para excluir os portadores 
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Pode ser que os discursos sobre a loucura pareçam representar todos os 

loucos como membros de uma grande comunidade, constituindo-os em um 

“bom objeto de conhecimento, o dócil corpo da diferença, o que reproduz 

uma relação de dominação”. Se o discurso trata a “diferença” como a 

unidade, isso vem facilitar o domínio da loucura; ou seja, reunindo-se como 

loucos, em um mesmo grupo, todos os indivíduos desajustados à sociedade, 

facilita-se o controle e o poder disciplinador do homem da razão, 

justificando-se, deste modo, a valoração negativa da loucura e até mesmo as 

práticas de marginalização do indivíduo diferente. (SILVA, 2008a, p. 24) 

 

 Por absurdo e revoltante que o quadro apresentado possa, para os dias atuais, 

parecer, fato inegável é que ele existiu. Talvez de forma muito mais cruel do que a 

história oficial optou registrar. A engrenagem do tempo, com os avanços da técnica 

alcançados pela humanidade, foi contribuindo para rasurar, mesmo que a conta-gotas, o 

enfrentamento da questão e humanizar a essência do trabalho com esses seres 

estigmatizados porque desviantes, posto que desiguais, posto que minoria. 

 Conforme afirma Silva (2008a, p. 7) “a loucura funciona [...] como chave de 

interpretação literária de determinada realidade sócio-cultural. O tratamento dado ao 

louco reflete o modo como o outro, aquele que não tem espaço nem voz, é percebido e 

representado na realidade e na literatura”, logo, pensa-se ser interessante verificar como 

essa temática se materializa na cena literária de parte da obra de Guimarães Rosa. 

Tentar apreender como se espacializa a fragmentação dos seres tidos como 

loucos nos contos selecionados de Guimarães Rosa possibilita delinear a estetização do 

lugar ocupado, forçadamente, por aqueles a quem não se cogita parcela alguma de 

autonomia sob os rumos de sua existência. 

A argúcia norteadora de todo o construto literário de Rosa fornece túrgida seara 

para esse exercício interpretativo. Talvez, em virtude de sua formação enquanto médico 

frutificasse “a ênfase na importância da condição humana, segundo um certo ideal - 

Rosa colocaria, no cerne de sua obra, o homem” (BRANDÃO, 2007, p. 458).  

E na opinião de Goulart, o fato de ser médico, acentuado por muitos dos seus 

estudiosos, talvez explique a presença de loucos, desvairados, alucinados, em parte de 

sua obra. 

 

                                                                                                                                                                                   
de uma “doença mental”, que por si só já funcionaria como marca de indicação que vale como 
interdição. 
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Problemas psiquiátricos, dúvidas existenciais, instintos incontroláveis, 

alucinações e surtos psicóticos estão constantemente presentes em seus 

personagens. Como, por exemplo, [...] na história trágica de Maria Mutema, 

nas visões do Chefe Zequiel, no deslumbramento da mãe e filha do Sorôco, 

nas profecias de Nominedômine, na excitação maníaca e delírios em 

Darandina, e na decisão irredutível do pai em “A terceira margem do rio”. 

(GOULART, 2011, p. 65) 

 

Intenta-se, neste trabalho, verticalizar a discussão desse aspecto em dois contos 

de Primeiras estórias. Márcia Marques de Morais, em artigo basilar para a crítica 

emanada de Primeiras estórias, no qual tece reflexões sobre as facetas irônicas da 

loucura presentes nessa obra, pontua que “alguns dos vinte contos de Primeiras estórias 

tratam do tema da loucura em suas mais variadas manifestações e reiteram a fugacidade 

dos limites entre ‘normalidade’ e ‘insanidade’” (MORAIS, 1998, p. 39). 

 O conto “Sorôco, sua mãe, sua filha” diz sobre a loucura, “não a loucura 

simplesmente, e sim a maneira como a sociedade enfrenta aqueles que não apresentam 

um comportamento social considerado normal” (ZANINI, 2011, p. 52). O seu enredo 

convida ao leitor “a ponderar sobre a loucura, signo fatídico de morte em vida” (LUNA, 

2007, p. 725). Narra-se “a história de uma avó e de sua neta que estão sendo enviadas, 

de trem, dentro de um carro-prisão, para um hospício, numa cidade longínqua” 

(FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p. 196). Segundo Pacheco (2006b, p. 172) nos sulcos de um 

destino trágico lê-se a história de uma desagregação familiar. O conto “caracteriza-se 

por começar in medias res, o que faz que os contornos que marcam o início e fim das 

narrativas sejam substituídos por comentários do narrador que, de certa forma, já 

antecipa o clímax da estória a ser narrada” (FIGUEIREDO, 2009, p. 46). 

 A loucura que acomete as personagens, “a mãe e a filha de Sorôco, é o mal que 

deve ser expulso da cidade, mas ainda assim, por ser contagiosa, ali permanece sob a 

forma de uma cantilena do desatino” (SILVA, 2008a, p. 12).  

 Em sua pesquisa, Silva (2008a) buscou refletir acerca das formas de 

representação de grupos marginalizados na literatura brasileira, especificamente no que 

se refere aos indivíduos psiquicamente perturbados, referidos como loucos. Para ela: 

 

Em meio à violência do banimento das mulheres, a loucura abre a 

possibilidade de tomada de consciência, surgindo como caminho de criação 

de vínculos, de construção de laços sociais. [...] Meio sem sentido, aquele 

canto irracional dá forma a um sentimento que oprime a todos, ao mesmo 

tempo em que, por meio dele, aliviam-se da culpa e do remorso decorrentes 

da violência contida naquela decisão coletiva. As vozes discordantes da 

loucura, até então reprimidas e silenciadas, são amplificadas porque a razão 
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daquela comunidade que, por meio de seu narrador/porta-voz, enumera as 

vantagens do internamento enlouquece quando se vê ante a tragédia que 

constitui o expurgo de seus membros. [...] Sua exclusão e segregação 

garantem a manutenção da ordem e a comodidade do grupo social. (SILVA, 

2008a, p. 46, 48) 

 

 No conto observa-se, como explicita Morais (2010, p. 170, 177), um 

questionamento sobre os limites da loucura e, principalmente, sobre o espaço destinado 

aos loucos no início do século XX no Brasil.
8
 No mesmo estudo Márcia Marques de 

Morais considera que o conflito de Sorôco “acachapado no conduzir as mulheres ou no 

ser conduzido pela voz do “que se-diziam os outros”, espelha bem as condições 

históricas na produção desses efeitos de sentido” (MORAIS, 1998, p. 41). No mesmo 

estudo, Morais ressalta no conto a função de signos de divisão de espaços e de 

aprisionamento: 

 

“o carro parara na linha de resguardo” (= desvio nas vias férreas); “(...) ele 

estava lá no desvio de dentro”, onde o de dentro é bastante sintomático; “o 

(vagão) assim repartido em dois”. Ainda há muitas sugestões de 

aprisionamento: “num dos cômodos as janelas sendo de grades, feito as de 

cadeia para os presos”, sugerindo não só o trancafiamento dos loucos, mas a 

prisão da própria loucura que impede o olhar para fora de si, pela “janela” e, 

mais adiante, “(...) fazer as duas entrar para o carro de janelas enxequetadas 

de grades”, apontando o enxadrezado, o xadrez, a prisão e, de novo, o 

cruzamento de linhas repartindo, dividindo um espaço. (MORAIS, 1998, p. 

41) 
 

Ao analisarem o mesmo conto, Baldan e Marchezan observam que: 

 

O espaço comum da estação de trem, onde começa e termina o espaço 

comunitário, transforma-se, naquele dia, no dia definido pelo tempo mais que 

perfeito verbal (Aquele carro parara...) em espaço comprometido com as 

                                                             
8 No Brasil, a guinada e reformatação do panorama da loucura deram-se a partir da adoção das medidas 

terapêuticas adotadas por Philippe Pinel. Desde o início do século XX, funcionou em Barbacena, Minas 

Gerais: 

 

O Hospício de Barbacena, ou o nome oficial menos conhecido, Hospital Colônia de 

Barbacena, foi criado em 1903, seguindo o modelo vigente nessa época para o 

tratamento de doentes mentais. Recebia pacientes de várias regiões do Brasil, que 

chegavam a Barbacena por meio da ferrovia. De fato existia o “Trem dos Doidos”, que 

eram vagões especiais que conduziam pessoas até o hospício, as quais, em verdade, 

estavam condenadas à prisão perpétua. [...] A partir da década de 1980 foram realizadas 

mudanças drásticas, e os métodos terapêuticos foram humanizados, com os pacientes 

recebendo tratamento melhor. Hoje o local foi transformado em Museu da Loucura, 

com fotos, textos, documentos e os instrumentos cirúrgicos utilizados, como 

depoimento de um passado de tragédias na história da Medicina. (GOULART, 2011, p. 

73, 74) 
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regras e decisões da comunidade. O espaço comprometido, como vimos, 

estabelece para a mãe e filha de Sorôco, um embarque análogo ao embarque 

de bois, ao embarque de lenha da comunidade. (BALDAN; MARCHEZAN, 

2003, p. 212) 

 

 Por outro lado, Cézar e Santos, também focalizando as configurações espaciais 

nesse conto de Guimarães Rosa, destacam as significações possíveis para o espaço da 

“Rua de baixo”: 

 

É nesta “Rua de Baixo” que aponta a família. É nesta “Rua de Baixo” que o 

conto termina, colocando fraternalmente toda comunidade, inclusive Sorôco 

e o narrador, a assumirem agora a loucura da qual tanto tinham querido 

proteger-se. Depois dela, o retorno à privacidade, [...], no qual a loucura, 

proibida, pode esconder-se dos olhos atentos da pólis a determinar exclusões. 

(CÉZAR; SANTOS, 2003, p. 27) 

 

 É exatamente o aspecto da exclusão dos que destoam do discurso da 

normalidade que se passa a enfatizar em “Sorôco, sua mãe, sua filha”.
9
  Já de início, 

informam-se alguns indícios da singularidade daquela viagem do trem vindo do Rio: 

estava estacionado “na linha de resguardo” (p. 18), “no desvio de dentro” (p. 18). 

Registra-se que “não era um vagão comum de passageiros” (p.18) e, uma olhada singela 

é suficiente para notar as diferenças. Sua presença era motivada por transportar, no 

cômodo com “as janelas sendo de grades, feito as de cadeia, para os presos” (p. 18), as 

duas mulheres, a mãe e a filha de Sorôco “para longe, para sempre” (p. 18). Mais 

exatamente para Barbacena, para o Hospício daquela cidade. 

 É curiosa a atitude tomada em vários momentos pelos habitantes do lugar. A 

comunidade, como pode ser visto no desenrolar da estória, ou se mantém a certa 

distância do drama de Sorôco, ou quando muito, esboça um exíguo lastro de 

solidariedade, porém, sem se comprometer efetivamente. A impressão negativa em 

relação à célula familiar de Sorôco é assumida, inclusive, pelas crianças da comunidade. 

Estas, só em vê-lo, “tomavam medo dele; mais, da voz, que era quase pouca, grossa, 

que em seguida se afinava” (p. 18). 

 Observa-se que a postura da comunidade vai sendo assinalada pela alusão à sua 

apatia travestida em solidariedade quando veem Sorôco, ele “estava dando o braço a 

elas, uma de cada lado. [...] Era uma tristeza. Parecia enterro” (p. 19). Mesmo em face 

                                                             
9
 Neste capítulo e nos demais, todas as citações dos contos serão identificadas apenas pelo número da 

página do excerto.  
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da desgraça as pessoas não hesitam em ministrar as doses de sua perfídia, seja quando 

“todos ficavam de parte [...] não querendo afirmar as vistas, por causa daqueles 

transmodos
10

 e despropósitos, de fazer risos” (p. 19), ou, mais fidedignos entre eles 

mesmos, quando expelem sua real avaliação da tragédia familiar de Sorôco: 

 

O que os outros se diziam: que Sorôco tinha tido muita paciência. Sendo que 

não ia sentir falta dessas transtornadas pobrezinhas, era até um alívio. Isso 

não tinha cura, elas não iam voltar, nunca mais. De antes, Sorôco aguentara 

de repassar tantas desgraças, de morar com as duas, pelejava. Daí, com os 

anos, elas pioraram, ele não dava mais conta, teve de chamar ajuda, que foi 

preciso. Tiveram que olhar em socorro dele, determinar de dar as 

providências de mercê. Quem pagava tudo era o Governo, que tinha mandado 

o carro. Por forma que, por força disso, agora iam remir com as duas, em 

hospícios. O se seguir. (ROSA, 1988b, p. 19-20) 

 

 Esse trecho traz à superfície o ardil da comunidade em face ao que Bauman 

considera redundante, excessivo, fora-de-lugar. Por isso, os membros da comunidade 

julgam e se arvoram o direito de destiná-los a outros espaços, preferencialmente, 

opostos aos do seu cotidiano. Cabe esquadrinhar a atitude dessa coletividade. Quem, de 

fato, não sentiria falta “dessas transtornadas pobrezinhas” (p. 19)? De certo que não 

seria Sorôco. O trem levaria “para longe, para sempre” (p. 18) sua ascendência e sua 

descendência, banindo qualquer vestígio de seu existir. Sob esse prisma, depreende-se 

claramente para quem a separação definitiva seria “até um alívio” (p. 19). 

 Também se avolumam incertezas quanto à verdadeira origem da intervenção do 

poder público na questão familiar. Quem pediu a intervenção do governo “que tinha 

mandado o carro” para levar as mulheres? A narrativa não esclarece sobre a avocação 

da demanda ter partido de Sorôco. Mas, ao que tudo indica, a intervenção do governo, 

que pagou as despesas do deslocamento das mulheres, se deu em decorrência de 

providências tomadas pela comunidade de “olhar em socorro dele, determinar de dar as 

providências de mercê” (p. 20). 

 Ironicamente, o que pode parecer uma demonstração de solidariedade dos 

pertencentes à comunidade pode indicar frieza, mesmo quando, parecendo condoídos, 

os moradores, em uníssono, destinavam “a ele seus respeitos, de dó” (p. 19). De certa 

forma, percebe-se, na atitude da comunidade, um desejo de se ver livre das mulheres, 

                                                             
10

 Foi transcrita a grafia conforme consta na edição de 1988 da Editora Nova Fronteira. Cabe registrar que 

na sexta edição publicada pela Livraria José Olympio, em 1972, o vocábulo é “trasmodos”, conforme se 

verifica na página 16 da obra. 
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embora uma fração de humanidade ainda fizesse com que as pessoas recalculassem as 

suas atitudes em relação ao que estavam a expurgar do seu cotidiano. 

 O comportamento dos moradores do lugar talvez possa ser compreendido 

recorrendo-se ao que Bauman denomina de comunidades-cabide: 

 

Todos esses agentes, eventos e interesses servem como “cabides” em que as 

aflições e preocupações experimentadas e enfrentadas individualmente são 

temporariamente penduradas por grande número de indivíduos – para serem 

retomadas em seguida e penduradas alhures: por essa razão as comunidades 

estéticas podem ser chamadas de “comunidades-cabide”. (BAUMAN, 2003, 

p. 67) 

 

 O sociólogo polonês afirma que “a característica comum das comunidades 

estéticas [comunidades-cabide] é a natureza superficial, perfunctória e transitória dos 

laços que surgem entre seus participantes. Os laços são descartáveis e pouco 

duradouros” (BAUMAN, 2003, p. 67). Esse comportamento aparentemente 

contraditório da comunidade mostra-se em relação à família de Sorôco e ao modo como 

poderia se dar o convívio com “as transtornadas pobrezinhas” (p. 19). 

 Silva pontua sobre esse comportamento da comunidade, destacando que: 

 

Diante dessa impossibilidade em se aprofundar o que não se conhece, 

soluções plausíveis são encaminhá-las para a destruição, encerrando-as em 

um lugar inacessível, conduzindo-as para a morte ou para um hospício em 

uma região remota. [...] Mas se as representações sociais daquela comunidade 

indicam que a loucura é um “mal sem cura”, que não se obtém sucesso com 

tratamentos terapêuticos, o confinamento, bem longe dos olhos da pessoa 

comum, passa a ser a saída para se manter a ordem, a tranquilidade, a 

estabilidade para as famílias e para a sociedade. (SILVA, 2008a, p. 199, 50) 

 

 Essa atitude paradoxal da comunidade reforça-se com o pungente, lancinante 

“canto sem razão” (p. 21) que as loucas passam a entoar. “A filha – a moça – tinha 

pegado a cantar, levantando os braços, a cantiga não vigorava certa, nem no tom nem no 

se dizer das palavras – o nenhum” (p. 19). Em seguida, acompanhada pela mãe, numa 

orquestração de vozes, característica de seres redundantes, “elas se assemelhavam” (p. 

19) [...] “elas cantavam junto, não paravam de cantar” (p. 20). 

 Tão absortos na tarefa de restabelecer a normalidade daquele espaço, os demais 

moradores sequer cogitam tentar entender as impossíveis “outroras grandezas” (p. 20) 

decantadas por aquelas mulheres. Talvez porque o que realmente os interessava era “dar 

fim aos aprestes” (p. 20).  
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 Como afirma Bauman, nas “comunidades-cabide” “quaisquer que sejam os laços 

estabelecidos na explosiva e breve vida da comunidade [cabide], eles não vinculam 

verdadeiramente: eles são literalmente vínculos sem consequência” (BAUMAN, 2003, 

p. 68). Transferindo as reflexões de Bauman para a leitura do conto, entende-se a atitude 

tomada pela comunidade, a de enviar as “duas mulheres, para longe, para sempre” (p. 

18). E isso foi feito “assim, num consumiço, sem despedida nenhuma, [...] em ordem” 

(p. 20). 

 Pode-se dizer que, embora a comunidade não tivesse condição de avaliar a 

atitude tomada, a exclusão estava consumada. Como bem observa Cherubini, ao discutir 

os modelos históricos de compreensão da loucura, enviar as doentes para o Hospital de 

Barbacena não significava curá-las, pois: 

 

[...] a internação não é o tratamento mais indicado para a cura da loucura. Se 

não o é atualmente, também nunca o foi. Representa uma das formas de 

exclusão. Como se o fechamento intramuros da não-razão bastasse para 

tranquilizar a sociedade, assegurando a ela que a loucura de cada um estava 

noutro lugar, longe dali. Ou como se a segurança da sociedade fosse 

restabelecida por uma varredura dos elementos indesejáveis para baixo do 

tapete. (CHERUBINI, 2006) 

 

 O trem parte e a diligência comunitária aparenta estar concluída. Mesmo que 

fosse possível, nessa partida, ouvir a chirimia do “acorçoo do canto, das duas” (p. 20), a 

comunidade não se compadece. Nem todos sabendo que a existência de Sorôco se 

configurava num vazio completo, ainda assim não se demoveram, porque, certamente, 

tinham certeza de que a internação das mulheres era a única alternativa para o caso. E, 

novamente, não hesitam em demonstrar sua comiseração para com Sorôco, quando 

dizem a ele: ““O mundo está dessa forma...” Todos, no arregalado respeito, tinham as 

vistas neblinadas. De repente, todos gostavam demais de Sorôco” (p. 21). 

 Os momentos finais da narrativa reservavam para aquela comunidade um duro 

golpe em sua consciência coletiva. O canto de Sorôco, rico em desatino, atinge em 

cheio as pessoas do lugar. Pode-se pensar que o substantivo masculino desatino detém, 

entre suas várias acepções, de acordo com o Dicionário Houaiss da língua portuguesa, 

(HOUAISS; VILLAR; FRANCO, 2001, p. 959), o significado de ato ou dito próprio de 

desatinado e que, o adjetivo masculino desatinado, segundo o mesmo dicionário, 

compreende, além de desvairado, doido, louco, o sentido de “muito desejo; ansioso, 

sôfrego”, por isso, desatinado “por um copo de água fresca.” Esse último sentido, se 
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transposto para o conto de Guimarães Rosa, poderia indicar que a cantiga de desatino 

entoada por mais de uma vez pelas mulheres e, depois, também por Sorôco, embora 

fosse conhecida pelas pessoas, nem por isso, a puderam compreender. Os três 

indivíduos, em seu desatino, nada mais desejavam que compreensão; nada mais 

ansiavam que por solidariedade. E disso, de certa forma, foram privados. Portanto, a 

cena final pode sugerir muito mais uma tomada de consciência coletiva extemporânea, 

do que um legítimo sentimento de sensibilidade para com Sorôco e sua família 

dilacerada para sempre. Eis a cena: 

 

A gente se esfriou, se afundou – um instantâneo. A gente... E foi sem 

comparação, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, de 

dó do Sorôco, principiaram também a acompanhar aquele canto sem razão. E 

com as vozes tão altas! Todos caminhando, com ele, Sorôco, e canta que 

cantando, atrás dele, os mais detrás quase que corriam, ninguém deixasse de 

cantar. Foi o de não sair mais da memória. Foi um caso sem comparação. 

A gente estava levando agora o Sorôco para a casa dele, de verdade. A gente, 

com ele, ia até aonde que ia aquela cantiga. (ROSA, 1988b, p. 21) 

 

 A comunidade do lugar, nessa fase crucial da vida de Sorôco, “se esfriou, se 

afundou – um instantâneo” (p. 21). Quando toda a gente começa a acompanhar Sorôco, 

naquele “canto sem razão” (p. 21), o canto dos seres desprezados, aniquilados, ou, para 

utilizar a terminologia de Bauman, daqueles seres do refugo, parece que se vislumbra o 

quão pérfido foi o ato de banimento perpetrado com as mulheres, a mãe e a filha de 

Sorôco, cumprindo-se, de certa maneira, o que era possível no mundo que “está dessa 

forma” (p. 21). O povo do lugar irmana-se com Sorôco unindo-se a ele na cantiga e 

levando-o “para a casa dele, de verdade” (p. 21). 

 Assume um outro matiz o espaço ocupado por seres excessivos, redundantes, no 

enredo encenado no conto “A benfazeja”. Alguns estudos destacam o veio trágico 

presente, segundo esse viés interpretativo, no âmbito dessa cena narrativa. Para Santos 

(2011, p. 15), ao revisitar o mito grego das ‘Erínias/Eumênides’, Rosa reveste-o de 

contornos trágicos através da criação de uma personagem marcada pela hybris, vítima 

de um cruel e terrível destino que lhe nega o livre arbítrio do ego e que assume, num 

pequeno povoado, a condição de bode expiatório.
11

  

                                                             
11 Leitura semelhante foi produzida por Passarelli (2003), ao trabalhar com as possíveis aproximações 

entre “A benfazeja” de Guimarães Rosa e “Eumênides”, de Ésquilo. 
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 Já Luiz Costa Lima acentua serem as atitudes da personagem Mula-Marmela 

movidas por amor: 

 

Em “A benfazeja”, a Mula-Marmela, “furibunda de magra, de esticado 

esqueleto, e o de sumir de sanguessuga”, apunhala o Mumbungo, o seu 

homem, e a gente fala que ajudara a apressar a agonia da morte do filho cego. 

Mas, sob a aparente maldade da Mula-Marmela, descobre Guimarães Rosa 

que só o amor lhe movia. Perplexamente, sob os seus aleijões, se revela o 

amor, a difícil palavra. (LIMA, 1963, p. 222) 

 

Figueiredo tece considerações acerca do narrador desse conto bem pertinentes ao 

objetivo do percurso interpretativo aqui apresentado: 

 

Assim, o narrador, ao explicitar a sua condição de “ser de fora”, mas, ao 

mesmo tempo, narrando de dentro dos fatos, inscreve o texto, sob o signo do 

duplo, já que se constrói por detrás de um pseudodistanciamento para 

desconstruir pensamentos e juízos de valor já cristalizados pela comunidade, 

bem como para mediar a relação desta com Mula-Marmela. (FIGUEIREDO, 

2009, p. 94) 

 

 Ao contrário de se condenar Mula-Marmela, detentora de uma palavra breve, 

“do diálogo seco” (PASSOS, 2000, p. 125), por um julgamento que pode ser 

considerado sobremaneira atabalhoado, talvez fosse mais razoável percebê-la, assim 

como os desdobramentos de suas ações ao avanço da narrativa, sob um prisma outro 

mais moldado ao espaço em que esses seres, redundantes, transitam. Um excerto do 

estudo de Baggio sobre a temática do apego e da loucura em algumas personagens 

rosianas pode auxiliar nesse entendimento: 

 

O louco funciona de maneira típica e específica, frente à maldade e à 

desrazão que há no mundo e na vida. Quase sempre, o indivíduo psicotiza 

pelo fato de ter estado exposto – brutal e insuportavelmente – à sanha da 

maldade e da falta de lógica da existência. [...] O significante descarrilha, 

“despiroca” e, louco, cria uma outra máquina de escritura, que tentará dar 

conta do inundado, da melhor maneira possível: psicótica embora. Quase 

sempre a enchente da loucura é precedida de sinais claros. (BAGGIO, 1993, 

p. 75) 

 

Nesse sentido, Velloso, ao destacar no conto de Guimarães Rosa os espaços 

delegados ao excluído, aos condenados por expiar as mazelas coletivas, afirma: 

 

No conto de Guimarães Rosa, Mula-Marmela e Retrupé filiam-se às histórias 

dissonantes, reinscrevendo e contestando o imaginário social da urbe. São 

figuras que denotam a violência racionalizada do hermetismo social, 
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revelando também o papel orgânico do excluído: concentrar o mal, expiar os 

“pecados” coletivos. (VELLOSO, 2006, p. 81) 

 

 Pacheco (2006a, p. 127) vê, encenada no conto, uma coletividade que agradeceu 

a Deus o desfecho de sua sina, mas rejeitou Mula-Marmela, impelindo-a, por fim, ao 

banimento. Negando-lhes até os nomes, a comunidade os exclui como anátemas. E 

Rolim (2010, p. 69) enfatiza que a perspectiva da coletividade destaca somente os 

aspectos negativos da Mula-Marmela. 

Na celebérrima entrevista concedida a Gunter Lorenz, Guimarães Rosa, ao ser 

questionado acerca do julgamento do senso comum, sobre o que poderia ser 

considerado como delituoso, em suas personagens do sertão, toma em sua resposta, a 

construção do protagonista de Grande sertão: veredas, o jagunço Riobaldo: 

 

[...] O que ali acontece não são crimes. A gente do sertão, os homens de meus 

livros, você mesmo escreveu isso, vivem sem consciência do pecado original; 

portanto, não sabem o que é o bem e o que é o mal. Em sua inocência, 

cometem tudo o que nós chamamos “crimes”, mas que para eles não o são. 

[...] No sertão, cada homem pode se encontrar ou se perder. As duas coisas 

são possíveis. Como critério, ele tem apenas sua inteligência e sua 

capacidade de adivinhar. Nada mais. E assim se explica também aquele 

provérbio sertanejo que à primeira vista parece outro paradoxo, mas que 

expressa uma verdade muito simples: o diabo não existe, por isso ele é tão 

forte. Às vezes não se encontram as palavras que se está sentido dentro de si 

mesmo. (LORENZ, 2009, p. 61-62) 

 

 Advoga-se que é necessário, e mais prudente, analisar as ações de Mula-

Marmela paramentados pelo que Andrade (2003, p. 454), considera uma maneira de 

olhar mais delicada, dirigida à personagem do conto. Com a mesma precaução, Rossi 

Filho (1988, p. 53), ressalta que essa mulher matara o marido, Mumbungo, e talvez 

tenha cegado o enteado, porque ambos, pai e filho, eram assassinos. O mesmo estudo 

traz para a discussão a importância do papel actancial do interlocutor: 

 

Os mecanismos discursivos de actorialização investem o papel actancial do 

interlocutor de um saber dizer, um dizer complexo, pois congrega, ao mesmo 

tempo, um saber desmontar o discurso já elaborado pela coletividade e saber 

construir, através da argumentação, um outro em que a comunidade 

reconheça o seu saber como falso. (ROSSI FILHO, 1988, p. 54). 

 

 Existe alguma similaridade de comportamento que se observa na relação da 

comunidade apresentada no conto “Sorôco, sua mãe, sua filha”, com as personagens e a 
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que se mostra na relação da comunidade encenada no conto “A benfazeja”, com a 

protagonista Mula-Marmela.  

 Em “A benfazeja”, a comunidade do lugar também se reúne para obtenção de 

seu objetivo: livrar-se daqueles que, de alguma forma, a incomoda. E sem nenhum 

pudor ou escrúpulo o faz quando, consequentemente, subtrai, ao desenrolar da estória, 

qualquer rastro de dignidade da personagem central, conhecida pelo codinome Mula-

Marmela. 

 Como se toma ciência de sua história, através do narrador, compreende-se sua 

intenção de, demonstrando um olhar mais humano em relação àquela mulher, direcionar 

um olhar de indignação e ácida ironia em direção aos “bons moradores do lugar” (p. 

118), “as sensatas, quietas pessoas” (p. 119). Talvez seu estatuto de estrangeiro assim o 

permitisse, já que declarara abertamente que pertencia a outro lugar: “Mas, eu, indaguei. 

Sou de fora” (p. 115, grifo nosso). 

 De forma sumária, o conto trata de um problema a ser resolvido sob qualquer 

custo em determinada comunidade: há um pai assassino, o Mumbungo e seu filho 

Retrupé, herdeiro do mesmo dom do pai, o de ser ruim e a Mula-Marmela, esposa de 

Mumbungo e madrasta do Retrupé. As três personagens compõem, como em “Sorôco, 

sua mãe, sua filha”, um grupo de pessoas tratadas como aquilo que deve ser dispensado 

pelo simples fato de ser dispensável. O expurgo do pai e do filho será feito pela 

comunidade através das mãos de Marmela. No entanto, à moda de uma “comunidade-

cabide”, a paz, naquele sereno lugar, implica remover para longe, a Marmela, de certa 

forma, também um “refugo humano”, no sentido dado por Bauman. 

 Pelo contar do narrador são fornecidos indícios amplos para a desconstrução dos 

incontáveis delitos atribuídos a Mula-Marmela pela comunidade. É esse mesmo 

narrador, um de fora, quem ameaça abalar a tranquila consciência das sensatas pessoas 

quando coloca em evidência o artifício utilizado por elas: lançam mão de Marmela para 

executar o Mumbungo e, injustamente, a acusam de matar o Retrupé. Expulsam-na do 

lugar, muito embora a reconhecessem como ‘a benfazeja’.  

 Alguns ditos da sabedoria popular são veiculados para pontuar a necessidade de 

um olhar mais perquiridor para com Marmela e sua família. Vale a pena, pois, atentar 

para o sentido construído por ditos populares, como: “A gente não revê os que não 

valem a pena” (p. 113); “as sombras carecem de qualquer conta ou relevo” (p. 113); 

“em volta de nós, o que há, é a sombra mais fechada – coisas gerais” (p. 116); “a cor do 
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carvão é um mistério; a gente pensa que ele é preto, ou branco” (p. 117); “há 

sobrepesos, que se levam, outros, e são a vida” (p. 117); “a gente não consegue nem 

persegue os fios feixes dos fatos” (p. 119); “a luz é para todos; as escuridões é que são 

apartadas e diversas” (p. 119); “o entressentir-se, entre as pessoas, vem de regra com 

exageros, erro, e retardo” (p. 120); “se ninguém entende ninguém; e ninguém entenderá 

nada, jamais; esta é a prática verdade” (p. 121). 

 Os ditos da sabedoria popular, no conto, podem ainda significar as minudências 

que envolvem a vida cotidiana e sua imbricada rede de interações. As vicissitudes que 

marcam cada acontecimento da existência do ser humano deveriam ser ponderadas, 

tendo em mente, que sempre existirá um traço de opacidade no acontecer das coisas. 

Dito de outro modo, os provérbios, porque expressam a sabedoria popular, talvez 

queiram indicar ser mais prudente aceitar que tudo na vida está marcado, traçado, pois 

“esta é a prática verdade” (p. 21). 

 Felizmente, para a elucidação dos fatos e, infelizmente, para as pessoas daquele 

lugar, o narrador faz chover uma torrente de perguntas bem incômodas para mostrar a 

vileza com a qual Marmela é tratada. Muito sutilmente ele o faz, por vezes e, por outras, 

de forma desabrida. Os vários questionamentos funcionam à moda de gotas d’água a 

escarificar a consciência petrificada dos habitantes daquele sereno lugar: “Vocês todos 

nunca suspeitaram que ela pudesse arcar-se no mais fechado extremo, nos domínios do 

demasiado?” (p. 113); “E nem desconfiaram, hem, de que poderiam estar em tudo e por 

tudo enganados?” (p. 113); “Por que, então, invocar, contra as mãos de alguém, as 

sombras de outroras coisas?” (p. 114); “E vocês não vêem que, negando-lhes o de 

cristão, comunicavam, à rebelde indigência de um e outra, estranha eficácia de ser, à 

parte, já causada?” (p. 114); “Por que hão de ser tão infundados e poltrões, sem espécie 

de perceber e reconhecer?” (p. 116); “Dizem-na maldita: será; e?” (p. 117); “Souberam 

vocês como foi? Procuraram achar?” (p. 118); “E se assim não fosse? Alguém seria 

capaz de querer ir pôr o açamo no cão em dana? E vocês ainda podem culpar esta 

mulher, a Marmela, julgá-la, achá-la vituperável?” (p. 119). 

 Como se verifica, a postura apática adotada pela comunidade em relação àqueles 

seres “que não amamos, do que danadamente nos enoja, pasma” (p. 120), sob alguma 

medida, justifica o silêncio da mesma em face das várias perguntas a ela direcionadas 

pelo narrador “de fora” (p. 115). É digno de nota a teimosia renitente desse estrangeiro 

em espezinhar as pessoas do sereno lugar, sublinhando esse aspecto, com falas do tipo: 
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“Vejam vocês mesmos, porém, como essas petas escondem a coisa singular.” (p. 115); 

“Se eu disser o que sei e pensam, vocês inquietos se desgostarão. Nem consintam, 

talvez, que eu explique, acabe.” (p. 116); “Mas, com tanto, está que ninguém sabe o que 

entre os dois verdadeiramente se compassa.” (p. 117).  

Em alguns momentos o narrador cobra dos habitantes da comunidade não terem 

se preocupado em tentar compreender as atitudes da Mula-Marmela:  “Vocês, porém, 

fio que nem nunca lhe escutaram a voz – à surda.” (p. 118); “Vão-se; nunca nenhum de 

vocês os observou.” (p. 119); “Disso, vocês não quererão saber, são em-diabas 

confusões, disso vocês não sabem. E, se, para quê?” (p. 121). 

Agindo de modo tão desumano, egoísta, autômato, quiçá melhor efeito obteria a 

comunidade se optasse por aceitar a recomendação do estrangeiro: “Deixem-na, se não 

a entendem, nem a ele. Cada qual com sua baixeza; cada um com sua altura.” (p. 119). 

Aquela comunidade não economizou em atribuir à Marmela um vasto rol de 

delitos, todos sem fundamento. Acusaram-na de surrupiar as esmolas que o cego 

Retrupé arrecadava; de cegar o filho de Mumbungo, que era considerado “tal-pai-tal; o 

“cão”, também, na prática verdade” (p. 116); e, como se não fosse o suficiente, 

condenaram-na pelo crime de cambondagem, isto é, de ter praticado incesto e, embora 

sem testemunha, o de ter esganado o Retrupé: 

 

Sim, os dois, ficaram, até ao anoitecer, e pele noite entrada, naquela solidão 

próxima, numa beira de cerca. Alguém os acudiu? Diz-se que ele padecia 

uma dor terrivelmente, de demasiado castigo, e uma sufocação medonha de 

ar, conforme nem por uma esperança ainda nem não agoniava. Só 

estrebuchava. Não viram, na madrugada, quando ele lançou o último mau 

suspiro. Sim, mas o que vocês crêem saber, isto, seriamente afirmam: que 

ela, a Mula-Marmela, no decorrer das trevas, foi quem esganou 

estranguladamente o pobre-diabo, que parou de se sofrer, pelos pescoços; no 

cujo, no corpo defunto, após, se viram marcas de suas unhas e dedos, 

craváveis. (ROSA, 1988a, p. 121) 

 

De certa forma, o comportamento das pessoas do lugar com relação à Marmela, 

demonstra a fragilidade dos laços que estruturam a comunidade. Tal aspecto permite 

retomar o conceito de “comunidades-cabide” de Bauman. Como já dito anteriormente 

esse conceito exprime o fato de que os vínculos sociais não são perenes, uma vez que 

“são vínculos sem consequência” (BAUMAN, 2003, p. 68). 

 Assim como se verificou em “Sorôco, sua mãe, sua filha”, à tríade de seres do 

não, de indignos, redundantes, excessivos, logo, de espécimes desviantes da 
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normalidade, “tão fora da vida exemplar de todos” (p. 117), outro estatuto não lhes é 

oferecido senão se englobarem, forçadamente, à categoria do refugo humano, proposta 

por Bauman (2005). Considerados dispensáveis, Marmela e Retrupé, devem ser banidos 

para bem longe daquele lugar.  

E se a comunidade só enxergava Marmela pelos seus supostos desvios, cabe ao 

narrador destacar, em seus atos, aspectos próprios de quem arca-se “nos domínios do 

demasiado” (p. 113): 

 

Rica, outromodo, sim, pelo que do destino, o terrível. Nem fosse reles feiosa, 

isto vocês poderiam notar, se capazes de desencobrir-lhe as feições, de sob o 

sórdido desarrumo, do sarro e crasso; e desfixar-lhe os rugamentos, que não 

de idade, senão de crispa expressão. Lembrem-se bem, façam um esforço. 

Compesem-lhe as palavras parcas, os gestos, uns atos, e tereis que ela se 

desvendava antes ladina, atilada em exacerbo. (ROSA, 1988a, p. 113-114) 

 

 Seria inútil também esperar que os moradores do lugar atinassem para a 

simplicidade do olhar daquela excessiva mulher: 

 

Sei que vocês não se interessam nulo por ela, não reparam como essa mulher 

anda, e sente, e vive e faz. Repararam como olha para as casas com olhos 

simples, livres do amaldiçoamento de pedidor? E não põe, no olhar as 

crianças, o soturno de cativeiro que destinaria aos adultos. [...] Apara, em seu 

de-cor de dever, o ódio que deveria ir só para os dois homens. (ROSA, 

1988a, p. 117) 

 

 E ainda esperar que compreendessem o carinho despendido para com o enteado, 

o cego Retrupé, mesmo quando ele tenta, num surto de loucura, matá-la: 

 

Saibam ver como ela sabe dar descargo de si. Sim, ela é inobservável; vocês 

não poderiam. Mas, reparando com mais tento, veriam, pelo menos, como ela 

não é capaz de pegar estouvadamente em alguma coisa; nem deixa de curvar-

se para apanhar um caco de vidro no chão da rua, e pô-lo de lado, por 

perigoso. Ela abaixa assaz os olhos. Pelo marido, seu morto; pode, porque o 

matou sem inúteis sofrimentos. Se não o matasse, ele se teria condenado 

ainda mais? Ela afasta do botequim o cego Retrupé, turbador, remisso e 

bulhento. [...] Vivem em aterrador, em coisa de silêncio, tão juntos, de morar 

em esconderijos. [...] E, no entanto, ela cada dia para com ele mais se 

abranda, apiedada de seu desvalor. (ROSA, 1988a, p. 119, 120) 

 

 A despeito de tudo isso, Mula-Marmela e os seus podem ser considerados “seres 

do lixo” (BAUMAN, 2004), portanto, seu lugar não seria em companhia dos moradores 

daquele lugar. Considerada pelo narrador como bode expiatório, porque, tendo sido 

utilizada para livrar a comunidade de pessoas como Mumbundo e Retrupé, acaba por 
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expiar esses crimes – um de fato e outro apenas em potencial, deixando aquele espaço. 

Todos anseiam por essa hora e não haverão de lhe fornecer “gasalhado e emparo” (p. 

118), como ela sempre havia feito aos dois homens. Como não lhe cabe escolher, ela 

vai, não sem minar a pseudotranquilidade da consciência daquele tecido social. Com 

uma fala rancorosa, com uso de adjetivação plena de sarcasmo, o narrador dirige-se à 

comunidade. Eis a cena: 

 

Sei, vocês não notaram, nada. E, mesmo, agora, vocês se sentem um pouco 

mais garantidos, tranquilos estamos. É de crer que, breve, estaremos livres do 

que não amamos, do que danadamente nos enoja, pasma. [...] É o caso, o que 

agora direi. E, nunca se esqueçam, tomem na lembrança, narrem aos seus 

filhos, havidos ou vindouros, o que vocês viram com esses olhos terrivorosos, 

e não souberam impedir, nem compreender, nem agraciar. De como, quando 

ia a partir, ela avistou aquele um cachorro morto, abandonado e meio já 

podre, na ponta-da-rua, e pegou-o às costas, o foi levando -: se para livrar o 

logradouro e lugar de sua pestilência perigosa, se para piedade de dar-lhe 

cova em terra, se para com ele ter com quem ou quê se abraçar, na hora de 

sua grande morte solitária? Pensem, meditem nela, entanto. (ROSA, 1988, p. 

120, 121-122) 

 

Na cena, o uso do adjetivo terrivorosos destaca a intenção irônica que o escritor, 

em correspondência endereçada ao seu tradutor para a língua alemã, Curt Meyer-

Clason, irá explicar: “o vocábulo terrivorosos é uma polissemia complexa, cheia de 

fortes sugestões” (ROSA, 2003, p. 343), cujo significado é obtido pela junção “de 

terrív(el)  + (pa)vorosos MAS também de: terr(a) + (...)voro (de devorar) (Cf. a 

expressão usual: “com estes olhos, que a terra há de comer”...)” (ROSA, 2003, p. 343). 

A explicação da formação do vocábulo permite ressaltar a estratégia de grande efeito 

com que o narrador destaca ironicamente o olhar da comunidade em direção à Marmela 

e, ao mesmo tempo, o olhar de compaixão lançado por ele à personagem, vista 

metonimicamente, como “um cachorro morto, abandonado e meio já podre, na ponta-

da-rua” (p. 122). 

Focalizadas as configurações do espaço da loucura pelo qual transitam as 

personagens dos contos “Sorôco, sua mãe, sua filha” e “A benfazeja”, torna-se 

necessário insistir em que esses seres redundantes, no espaço em que estão inseridos, 

devem ser observados numa perspectiva outra que não os violente. Como o próprio 

Guimarães Rosa afirma na entrevista concedia a Gunter Lorenz, “a gente do sertão, os 

homens dos meus livros [...] vivem sem consciência do pecado original [...] não sabem 

o que é o bem e o que é o mal” (LORENZ, 2009, p. 61). 
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 De natureza similar são as constatações de Costa Lima acerca da presença dos 

dementes e anormais, em alguns textos de Guimarães Rosa: 

 

Ser atraído pela expressão da demência, dos aleijões, se converte em um dos 

modos de furar o bloqueio dos “normais” e alcançar uma visão em 

perspectiva da realidade humana. Entretanto a comunidade normal estranha e 

reage contra todos os não-sujeitos à sua lei. Instintivamente ela compreende 

que os “anormais” acenam para uma realidade perigosa, que corrompe a sua 

ordem e o seu conforto. Por isso, a miserável guia do cego Retrupé, em “A 

benfazeja”, tem destino igual ao rico e bondoso Man’Antonio. De ambos a 

comunidade dos homens normais procura livrar-se. Eles socavam a sua 

ordem. Restam, no entanto, os anormais a dizer que muitas coisas são 

visíveis debaixo das figuras e dos fatos. (LIMA, 1963, p. 222) 

 

 Os contos trabalhados neste capítulo permitem ratificar alguns norteamentos 

teóricos de Bauman, acerca das excentricidades dos agenciamentos entre seres 

humanos. No que tange a produção e reprodução de refugos humanos verifica-se, nos 

contos, que “a população redundante está em pleno andamento. [...] Sempre há um 

número demasiado deles” (BAUMAN, 2010, p. 153). De certo modo, nos dois contos, 

estão presentes imagens de refugos que precisam ser descartados, como se fossem lixo. 

Sobre essa questão Bauman reitera: 

 

Todo modelo de ordem é seletivo e exige que se cortem, aparem, segreguem, 

separem ou extirpem as partes da matéria-prima humana que sejam 

inadequadas para a nova ordem, incapazes ou desprezadas para o 

preenchimento de qualquer de seus nichos. Na outra ponta do processo de 

construção da ordem, essas partes emergem como “lixo”, distintas do produto 

pretendido, considerado “útil”. (BAUMAN, 2004, p. 190) 

 

 A guetização aparenta não ser a forma mais solidária de estruturação do tecido 

social. Para Bauman o gueto constituir-se-ia o nível mais baixo da mobilidade societal: 

 

O gueto quer dizer impossibilidade de comunidade. Essa característica do 

gueto torna a política de exclusão incorporada na segregação espacial e na 

imobilização uma escolha duplamente segura e a prova de riscos numa 

sociedade que não pode mais manter todos os seus membros participando do 

jogo, mas deseja manter todos os que podem jogar ocupados e felizes, e 

acima de tudo obedientes. (BAUMAN, 2003, p. 141) 

 

 Como pode ser verificado na análise dos contos “Sorôco, sua mãe, sua filha” e 

“A benfazeja”, de certa forma, expõem-se características apontadas por Bauman sobre o 

que ele considera lixo humano. A configuração espacial, nos textos literários 

trabalhados, deixa claras as estratégias de que se valem os seres considerados normais, 
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para gerenciar, a seu gosto, o delineamento das fronteiras e limites em que serão 

compartimentados os dessemelhantes, redundantes, loucos, excessivos. O refugo 

humano - os loucos em “Sorôco, sua mãe, sua filha”, os indesejados em “A benfazeja” - 

é execrado do meio comum e banido para outros espaços, distante o suficiente para 

permitir a manutenção da serenidade nos lugares em que a comunidade opta se 

constituir. 
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3 CENAS DE MUSSEQUES LUANDENSES EM LUANDINO VIEIRA 

 
“Apagado, dizem eles. 

À esquerda ou à direita 

há milhões como você por aqui, abrindo caminho entre o refugo, 

procurando as palavras que perderam.” 

(JUSSAWALLA, 2010, p. 96) 

 

 Este capítulo objetiva a reflexão sobre as várias configurações que os espaços 

dos musseques de Luanda assumem em contos de José Luandino Vieira. Sobretudo 

porque, conforme afirma Macêdo (2008, p. 122), “por meio da representação literária do 

musseque como centro da cidade da escrita, assiste-se não apenas a uma escolha 

estética por parte dos produtores culturais, mas também à construção de um completo 

modelo ideológico.” 

 Como foi possível perceber, em levantamento bibliográfico, são quase 

inexistentes os estudos que buscaram refletir sobre a categoria dos espaços narrativos 

encenados nos textos literários. Essa constatação também se aplica à literatura angolana, 

e, mais especificamente, ao texto ficcional produzido por José Luandino Vieira. 

Depreende-se, pois, ser interessante tentar explicitar, em alguns textos luandinos, como 

se erige a configuração dos espaços, principalmente aqueles ocupados pelos seres 

marginalizados. 

 Para deixar mais clara a proposta deste capítulo, pensa-se ser importante trazer 

os sentidos do substantivo “musseque”, compreendido como o “bairro urbano ou 

suburbano, de ruas de areia, habitado por segmentos pobres da população de Luanda. 

Foram espaços importantes nas lutas nacionalistas” (CHAVES, 2010, p. 16). De acordo 

com o próprio Luandino Vieira, em entrevista concedida a Michel Laban, em 6 de abril 

de 1977, “a palavra ‘musseque’ é perfeitamente quimbunda; o seu plural seria 

‘misseque’, mas nós pegamos no singular e fazemos, utilizamos em português, 

‘musseques’” (LABAN, 1980, p. 28).  

 Outros estudiosos explicam o musseque como: “os bairros pobres da periferia de 

Luanda” (ANDRADE, 1980, p. 221; PEREIRA, 2009a, p. 51; RIBEIRO, 2010, p. 35; 

SINDRA, 2007, p. 190; TEODORO, 2012, p. 15); como equivalente às “favelas” 

brasileiras (OLIVEIRA ROSA, 2003, p. 127; MACÊDO, 2002, p. 57), o correspondente 

a áreas “sem serviços, as quais crescem respectivamente na periferia da expansão 

urbana” (JENKINS; ROBSON; CAIN, 2003). 
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 De acordo com Francielle Teodoro, em pesquisa sobre a memória e o espaço 

urbano em contos da literatura angolana: 

 

Musseque, em grafia aportuguesada, é um termo originário do quimbundo 

para nomear as zonas de areias avermelhadas, situadas no planalto de 

Luanda, capital de Angola. [...] Assim, os musseques, uma espécie de favela, 

acabam sendo zonas de assentamento precário que se formam em torno do 

centro urbano da capital de Angola, servindo de refúgio dos pobres. 

(TEODORO, 2012, p. 67-68) 

 

Constitui-se dado relevante no exercício de se compreender a realidade desses 

locais ter-se em mente que as pessoas que os habitam são as pertencentes à classe 

economicamente menos favorecida. Como se não bastasse, a expressão “musseque”, 

como lembra Guimarães (2010, p. 2), ganhou sentido pejorativo ao qualificar os 

moradores dessas localidades por seu baixo nível econômico e social. 

 

A precariedade das residências, a falta de acesso e usufruto de uma infra-

estrutura básica como luz elétrica, saneamento, água encanada são indícios de 

uma situação de vulnerabilidade desses musseques. Todos esses elementos 

irrompem no âmbito da dimensão da vida, revelando as iniquidades 

existentes em relação ao acesso e à utilização de serviços de qualidade. 

(GUIMARÃES, 2010, p. 4) 

 

Essa breve explanação sobre as áreas marginalizadas pelo poder público 

luandense se justifica, pois auxilia a verticalização do olhar para um aspecto primordial 

do construto literário de Luandino Vieira. Boa parte de sua obra dedica-se a dar a 

conhecer ao mundo a vida que fermenta nesses lugares que poderiam ser considerados 

espaços de refugo humano, tomando-se emprestadas as ideias de Bauman (2005). 

De acordo com Sindra (2007, p. 190), Luandino Vieira, embora, “sendo filho de 

colonos brancos e pobres, viveu a maior parte de sua infância nos musseques, o que fez 

com que retratasse em suas obras a realidade social da periferia da cidade.” Para 

Oliveira Rosa (2003, p. 130) “o musseque, espaço privilegiado por Luandino, traz no 

seu contexto, além da realidade de pobreza e preconceito, mil vozes, mil cores, que o 

caracterizam como o lugar da pluralidade de códigos.” 

Essa pluralidade coloca em questão a afirmação de que o espaço do musseque 

possa ser considerado caótico em oposição a espaços planejados. Como acentua Massey 

(2008, p. 166), “nessa outra espacialidade, diferentes temporalidades e diferentes vozes 

precisam descobrir meios de acomodação.” 
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Luandino Vieira, a partir de sua experiência como morador de musseque, opta 

por colocar em posição central em sua literatura, esses espaços e sua comunidade de 

habitantes. De certa forma, o escritor angolano realiza o que Guimarães Rosa, como já 

discutido no capítulo anterior, fez ao retratar, no seu texto literário, os seres 

redundantes, excessivos, aleijados, loucos, as prostitutas e demais congêneres. No caso 

específico de Luandino, os seres redundantes são os próprios habitantes do musseque, 

magistralmente encenados, por exemplo, no livro Luuanda, indicado para receber o 

prêmio da Sociedade Portuguesa de Escritores e impedido de circular pelo então 

governo de António Salazar, em 1965, em Portugal. Como se vê, falar dos musseques, 

motiva a estranheza com que a crítica salazarista recepciona, à época, a obra do escritor 

angolano. 

Joelma Gomes dos Santos, em estudo sobre a figura do narratário em um dos 

romances de Luandino, informa sobre como a produção literária do escritor era 

colocada sob suspeita pela Polícia Internacional de Proteção do Estado (PIDE): 

 

Desde o início do desenvolvimento de seus dotes artístico-literários, Vieira 

era condenado pelo fato de sua escrita se voltar para os assuntos do povo: 

quando aluno secundário do Liceu, o jovem chegou a ser penalizado diversas 

vezes pela professora de redação pelo fato de optar por composições que já 

traziam o sabor da fala popular dos musseques. Posteriormente, com a 

circulação oficial de alguns de seus textos em Cultura II, seus escritos 

passaram a ser alvo do olhar da PIDE (Polícia Internacional de Proteção do 

Estado), sob suspeita de que continham algo de nacionalista que pudesse 

perturbar a ordem estabelecida pelo regime, a exemplo da política de 

assimilação, na qual nativos eram obrigados a aprender a se portar tal como o 

povo colonizador e esquecer suas tradições e crenças. (SANTOS, 2009, p. 

42) 

 

 O período no qual se deu grande parte da concepção da obra luandina, ou seja, 

aquele em que Angola ainda era uma colônia de Portugal, por si só, não era favorável ao 

trabalho do escritor. Acrescenta-se a isso o fato da experiência estética empreendida por 

Luandino, na qual, ousadamente, introduz feições de uma língua portuguesa 

angolanizada, uma linguagem mais apta a representar a fala mussequeira. 

 Rita Chaves tece pertinentes considerações sobre a noção de espaço na literatura 

de alguns escritores angolanos, dentre eles Luandino Vieira. O espaço, para ela, é um 

dado fundamental no exercício literário desses autores, revelando-se como produtor de 

sentidos: 
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Não há dúvida de que o espaço mantém a prevalência, confirmando o seu 

papel central no projeto narrativo cujos índices podemos localizar, por 

exemplo, em Luuanda [...] e Nós, os do Makulusu. [...] No caso de Luandino 

[...] em Luuanda [...] [o autor] institui, segundo suas próprias palavras, uma 

espécie de contramapa da mitologia colonial – colocando em cena os 

habitantes identificados com a exclusão sociocultural, eleitos pelo autor como 

protagonistas de suas histórias. (CHAVES, 2010, p. 15) 

 

 Luandino transpõe a fronteira, simbolizada pelo asfalto e, ao fazê-lo, possibilita 

saltarem aos olhos do colonizador o resultado de seu equivocado sistema de ocupação 

de territórios e a desumanização dos indivíduos através dos quais manterão em pleno 

funcionamento o seu modo de vida europeu, ainda que em solo africano. De algum 

modo, seu texto, aparentemente inocente, incomoda sobremaneira Portugal e, 

obviamente, acabará por ser alvo de retaliações por parte de seus censores, em 1965. 

Teodoro observa: 

 

Luandino Vieira é um dos escritores angolanos que mais se voltou a esse 

espaço [o dos musseques] com a perspectiva de, a partir dele, acentuar a luta 

pela construção da identidade angolana, luandense, sobretudo, e concretizar, 

no espaço da literatura, as ações desenvolvidas contra a colonização. Oriundo 

de família de colono que participa do empenho de Portugal por tornar Angola 

um espaço Luso, desde cedo, já em Luanda, passa a identificar-se com a 

consciência de liberdade gestada em bairros populares, conhecidos como 

musseques, como o Braga, o Makulusu e o Quinaxixe, o que foi de suma 

importância para o escritor. (TEODORO, 2012, p. 68) 

 

 As considerações sobre os musseques luandenses e sobre os sentidos que lhes dá 

a literatura de Luandino Vieira podem ser colocadas em diálogo com reflexões do 

martiniquense Frantz Fanon, sobre a literatura de combate. Fanon, ao enfatizar o 

processo de conscientização dos povos colonizados, ressalta a função da literatura de 

combate: 

 

Literatura de combate, literatura revolucionária, literatura nacional. Durante 

essa fase, um grande número de homens e mulheres que, antes, nunca teriam 

pensado em fazer uma obra literária, agora que se encontram em situações 

excepcionais, na prisão, na resistência ou na véspera de sua execução, sentem 

a necessidade de dizer a sua nação, de compor a frase que expressa o povo, 

de tornar-se porta-voz de uma nova realidade em atos. O homem colonizado 

que escreve para o seu povo, quando utiliza o passado, deve fazê-lo com a 

intenção de abrir o futuro, convidar para ação, fundar a esperança. Mas para 

garantir a esperança, para lhe dar densidade, é preciso participar da ação, 

engajar-se de corpo e alma no combate nacional. [...] No nível da criação 

literária, há retomada e esclarecimento dos temas tipicamente nacionalistas. É 

a literatura de combate propriamente dita, no sentido em que ela convoca 

todo um povo à luta pela existência nacional. Literatura de combate, porque 

informa a consciência nacional, dá-lhe forma e contornos e lhe abre novas e 
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ilimitadas perspectivas. Literatura de combate, porque assume, porque é 

vontade temporalizada. (FANON, 2005, p. 256, 267, 275) 

 

 Como se pode ver, a reflexão de Frantz Fanon sobre a relação dominante / 

dominado e sobre o processo de conscientização dos habitantes dos lugares colonizados 

baliza a sua definição de literatura de combate. O texto de Luandino Vieira subverte 

esses postulados aparentemente estanques, mostrando ser possível a emergência de 

discursos contestatórios vazados em linguagem altamente criativa. Nesse sentido, 

Cupertino Dutra (1999, p. 29), pontua que Luandino Vieira usa a linguagem como 

instrumento de contestação, a palavra como ato político, como elemento fundador da 

diferença entre as culturas e possibilitador do diálogo entre as mesmas. A palavra como 

elemento que viabiliza a busca de uma identidade e na qual o “outro” e o “eu” não são 

constituídos senão enquanto discurso. 

Nos dois contos do escritor angolano sobre os quais serão tecidas as 

considerações que estruturam este capítulo, está presente a palavra fortemente carregada 

de intenções políticas que denunciam as contradições implementadas pelo sistema 

colonial. Silva destaca a competência de Luandino em 

 

criar uma linguagem literária autônoma e original, mas também como essa 

linguagem interage com todo o processo de construção da identidade cultural 

de seu país, procurando equacionar as contradições que foram, 

historicamente, implantadas por um sistema de colonização excludente. [...] 

Sua produção incide, principalmente, sobre a temática social, reconstruída a 

partir da ótica literária, em que a exposição da realidade local e nativa é uma 

das tônicas fundamentais, com a tematização dos conflitos raciais, a 

exploração da dicotomia entre civilização (europeus) e barbárie (africanos) e, 

por fim, uma visão deliberadamente pessimista da sociedade. Não se trata, 

evidentemente, de um pessimismo desalentador, que enrijece a vontade de 

luta e mudança, mas de um pessimismo aliciante, que nos instiga à revolta 

contra as distorções sociais apontadas na trama de suas efabulações. (SILVA, 

2007, p. 169, 171) 

 

Vima Lia Martin (2004), ao destacar alguns ficcionistas que evidenciam o 

caráter centralizador e segregador dos projetos civilizadores impostos pelas elites 

governantes, ressalta o trabalho de Luandino Vieira no qual são eleitas especialmente 

figuras marginalizadas para protagonizarem seus textos. 

 

Luandino Vieira [tece] narrativas sobre os desafios presentes no cotidiano das 

populações excluídas, desconstruindo o olhar autoritário e preconceituoso 

que geralmente as caracteriza. Em seus textos, que recriam a dicção 

característica desses segmentos sociais, a perspectiva não é mais a de quem 
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exclui e violenta, mas a de quem é excluído e violentado. (MARTIN, 2004, p. 

184) 

 

Em outra reflexão sobre o espaço, Rita Chaves explicita a movimentação 

operada por Luandino, pautada, fundamentalmente, por uma nova maneira de pensar o 

delineamento e constituição espacial: 

 

[...] o espaço é o elemento estrutural em que se evidencia o deslocamento 

realizado por Luandino, pois animava-se a produção da literatura colonial, a 

“revelação” de um mundo novo – o desvelar do tal “continente sombra” -, na 

esteira dos Novos Intelectuais de Angola, ele vai investir na “descoberta” de 

um mundo que, sob a dominação, pulsava em outra direção. São as cidades 

guardadas por Luanda que ele vai apanhar num trabalho de representação que 

ultrapassa radicalmente as linhas do nativismo que já havia encantado os 

escritores do século XIX. Há uma verdadeira simbiose entre terra e gente e, 

ao expor os lugares, ele dá a conhecer as pessoas que viviam à margem e, 

dali, em sua ótica, estariam a se preparar para protagonizar a grande e 

necessária transformação. (CHAVES, 2009, p. 103-104) 

 

 Logo, é compreensível, como atesta Silva, ao abordar o trabalho transgressor 

realizado por Luandino, acentuar 

 

sua competência em criar uma linguagem literária autônoma e original, mas 

também como essa linguagem interage com todo o processo de construção da 

identidade cultural de seu país, procurando equacionar as contradições que 

foram, historicamente, implantadas por um sistema de colonização 

excludente. (SILVA, 2007, p. 169) 

 

 Interessa, no presente capítulo, refletir como as várias configurações espaciais 

das áreas mussequeiras encontram-se perspectivadas nos contos “A estória do ladrão e 

do papagaio”, que integra a obra Luuanda e “Dina”, do livro Vidas novas. 

 Especificamente sobre a obra Luuanda, são relevantes as considerações de 

Carmen Xavier: 

 

A epígrafe: “Mu’xi ietu Luuanda mubita ima ikuata sonii...” (de um conto 

popular) que abre a obra Luuanda já anuncia que as “estórias” de Luandino 

tratam de coisas “dolorosas” ou “vergonhosas”, dito de melhor forma, sendo 

fiel à tradução da frase quimbunda que consta da edição do texto utilizado 

neste trabalho: “Na nossa terra de Luanda passam-se coisas vergonhosas...” 

O tema central das “estórias” é a vida dos musseques que cercam a cidade de 

Luanda, colocando em evidência aspectos antropológicos: os seus moradores 

na sua fome e escassez de recursos, os seus sistemas raciais, sociais e de 

trabalho, o seu folclore e as suas tradições orais. (XAVIER, 1997, p. 28) 
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Em virtude da riqueza dessa perspectiva da literatura de Luandino Vieira, na 

qual se observa o mundo pelo olhar dos excluídos e violentados, torna-se pertinente 

uma leitura dos seus textos, focalizando o que se tem nomeado, a partir de Bauman 

(2005), de um espaço do ser refugado. O espaço dos musseques autoriza tal sugestão 

interpretativa, como adiante se demonstrará. 

 As três estórias que compõem esse volume de Luandino operacionalizam uma 

verdadeira revolução na literatura que se produzia até então em Angola. Ao trazer para a 

cena as personagens do tecido social excluído, o escritor, de forma sutil, inaugura um 

jeito todo particular de dizer sobre as mazelas e injustiças que acometiam a vida das 

pessoas relegadas a viver em condições subumanas, naqueles espaços de extrema 

miséria. 

 Talvez seja exatamente por se voltar à vida nos musseques é que se possa 

afirmar que, em Luuanda, destaca-se um veio da literatura engajada, conforme ressalta 

Vima Martin, retomando, de certa forma, as reflexões de Frantz Fanon: 

 

[...] Luuanda, livro-chave na trajetória literária do autor, [...], foi escrito na 

prisão durante o ano de 1963, publicado em Angola em outubro de 64 e 

obteve, em 1965, o Grande Prêmio de Novelística da Sociedade Portuguesa 

de Escritores, o que gerou uma violenta reação de setores sociais 

conservadores e, inclusive, culminou na extinção dessa associação por 

decisão do governo português. [...] A partir de Luuanda a complexidade das 

relações sociais, culturais e políticas típicas dos espaços marginais urbanos 

assumem maior destaque, condicionando a forma literária – que se torna 

intensamente oralizada – e rompendo com um registro mais simplificado da 

realidade. (MARTIN, 2012, p. 1, 4) 

 

 “A estória do ladrão e do papagaio” encerra-se com uma clara alusão ao contrato 

de leitura que o escritor espera concretizar com o seu leitor. O trecho que se segue 

funciona como se fosse uma advertência sobre o conteúdo narrado: 

 

Minha estória. Se é bonita, se é feia, os que sabem ler é que dizem. Mas juro 

me contaram assim e não admito ninguém que duvida de Dosreis, que tem 

mulher e dois filhos e rouba patos, não lhe autorizam trabalho honrado; de 

Garrido Kam’tuta, aleijado de paralisia, feito pouco até por papagaio; de 

Inácia Domingas, pequena saliente, que está pensar criado de branco é branco 

– “m’bika a mundele, mundelê uê” – [O escravo de um branco também é 

branco.]; de Zuzé, auxiliar, que não tem ordem de ser bom; de João Via-

Rápida, fumador de diamba para esquecer o que sempre está lembrar; de 

Jacó, coitado papagaio de musseque, só lhe ensinam as asneiras e nem tem 

poleiro nem nada... 

E isto é a verdade, mesmo que os casos nunca tenham passado. (VIEIRA, 

2006, p. 105) 
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 Como pode ser visto, nesse ‘texto-advertência’, parece haver uma sobreposição 

entre os casos que circulam no universo da oralidade e a escrita do escritor na qual 

transitam estórias ouvidas: “Juro que me contaram assim”. Mesmo que o caso do roubo 

dos patos e o rapto do papagaio pareçam fatos comezinhos, servem para conferir 

materialidade a uma ambiência marcada por extrema carência.  

De acordo com Xavier, na segunda estória de Luuanda, a “Estória do ladrão e do 

papagaio” 

 

através do seu título plural, envia-nos para a “totalidade fragmentária” que 

caracteriza o texto. Têm-se duas histórias cruzadas: a primeira, a do roubo 

dos patos, cujo ladrão, Lomelino dos Reis (“Dosreis para os amigos e ex-loló 

para as pequenas”), é levado à prisão; a segunda, a do roubo, ou melhor, do 

rapto do papagaio, que leva Garrido – um jovem mulato com olhos azuis 

herdados do pai que não conheceu – também à mesma prisão. As 

personagens principais vivem no musseque nomeado Sambizanga e são 

figuras populares que praticam “pequenos delitos” para matar a fome – tema 

recorrente nas “estórias” luandinas. (XAVIER, 1997, p. 31) 

 

Diferentemente de Xavier, pode-se dizer que “A estória do ladrão e do 

papagaio” caracteriza-se como se fossem três estórias em uma: a do furto dos patos, a 

do sumiço do papagaio e a da reunião dessas estórias no espaço da prisão. 

 Chama atenção, já no início da estória, a incerteza que paira quanto à 

delimitação dos territórios pertencentes a cada musseque. Para os moradores, o furto dos 

patos deu-se no musseque chamado Sambizanga e para o poder público, na ocasião 

representado pela força militar, no musseque Lixeira: “a polícia que anda a patrulhar lá, 

quer já é Lixeira mesmo” (p. 45). De fato, para a esfera administrativa colonial, tanto 

fazia ser Sambizanga ou Lixeira, pois os dois nomes remetiam a espaços característicos 

de exclusão. No entanto, para a polícia, o nome “Lixeira” representava mais fielmente, 

sob a ótica da Administração Colonial, essa área marginalizada dos arredores de 

Luanda. 

 Tudo leva a crer que a intenção de Luandino Vieira era retratar as agruras dos 

habitantes do musseque. São tecidas, no conto, ponderações sobre o espaço habitado por 

indivíduos dos musseques que praticam crimes menores para matar a fome, que 

sobrevivem imersos em uma realidade de desigualdade econômica e social, que são 

discriminados e abandonados à própria sorte e para os quais o decurso do tempo não 

significa alternativa de ascensão social ou aquisição de algum respeito. 
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Lauris (2008, p. 143), ao analisar esse conto de Luandino Vieira, atenta para o 

fato de que “a atenção do autor recai sobre a periferia da cidade, o “musseque”, onde as 

personagens são retratadas em sua vida cotidiana, seja dentro das “cubatas”, seja no 

interior da delegacia ou nas ruas do bairro.” Salienta ainda que  

 

o musseque [convida] a refletir sobre como as desigualdades econômicas e 

sociais associadas a uma política oficial de discriminação e abandono 

colaboram para a criação de locais de segregação que acabam por 

desenvolver recursos normativos e institucionais próprios. (LAURIS, 2008, 

p. 136) 

 

Seguindo os pensamentos da personagem Dosreis se vai conhecer o motivo de 

sua prisão: “Atacara no escuro, devagar, um a um meteu no saco, cheio de cuidado para 

não assustar os gansos, esses é que fazem mais barulho que todos, na noite não presta 

para lhes roubar” (p. 48). Mais adiante, em outro momento, a personagem Lomelino 

Dosreis, diz para justificar o seu delito: 

 

[...] Dosreis não gostava falar os amigos e só foi explicando melhor, 

baralhando as palavras de português, de crioulo, de quimbundo, ele sozinho é 

que tinha entrado lá, agarrado os bichos para o saco e tudo. Porquê? Ora essa, 

mulher e dois filhos, sô chefe, mesmo que os meninos já trabalham e a 

mulher lava, não chega, precisa arredondar o orçamento... 

_ Arredondar o orçamento, seu sacana!? Com a criação dos outros... 

_ Oh, sô chefe, criação minha eu não tenho!... (VIEIRA, 2006, p. 53) 

 

 É interessante notar que a compartimentação dos espaços e a imposição dos 

papéis e seus respectivos executores, legitimadas pela sociedade colonial é transportada 

para dentro do ambiente do cárcere, local em que se realiza o que pode ser considerada 

uma terceira estória que tece o conto.  

No espaço da prisão, o menosprezo aos de pele negra é operado na distribuição 

de tarefas: “E na hora de adiantar escolher as duas pessoas, ou quatro, tanto faz, para 

saírem com os baldes de creolina e pano lavar as prisões dos brancos, essa simpatia era 

muito precisa, para escapar...” (p. 50). Outro exemplo da discriminação, já enraizada na 

sociedade angolana da época, é verificado em uma das tentativas de levar uma vida 

honesta, por parte de Dosreis. O diálogo a seguir, entre Dosreis e Xico Futa, é 

sintomático acerca do que a sociedade colonial acredita ser o lugar a ser ocupado pelos 

pobres, sejam eles de pele negra ou não: 
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_ Deixa! Vida de pessoa está escrita, não adianta!... 

_ Naquele mês, depois desse caso do quimbombo, até procurei trabalho de 

vender gasolina e arranjei. Mas o gajo foi-me intrigar, arreganhou ia falar no 

patrão eu era um gatuno, falar os meus casos... 

_ Pois é, Dosreis! Você, com essa pele de branco, não vão saber você é 

cap’verde... 

_ E depois, isso tem nada? 

_ Tem, mano Dosreis, tem! Assim podem dizer você mesmo fabrica, você é 

que é o dono. Se é preto e tem muitos barris, não podem lhe aceitar, mas 

assim até é bom... (VIEIRA, 2006, p. 55) 

 

Se, nesses trechos, fica patente o trato diferenciado a indivíduos em uma mesma 

situação de reclusão, motivada pela cor da pele e pelo lugar que ocupam na sociedade, 

também se indica que, na prisão, o espaço de origem dos presos, todos oriundos dos 

musseques e suas mazelas, fica reproduzido na exiguidade da cela: 

 

O cacimbo chovia misturado com a luz, na janela estreita. O barulho dos 

sonos, o cheiro pesado de muita gente num sítio pouco, o correr da água na 

retrete, de não deixar dormir mais a pessoa que fica só pensar os casos da 

vida, tudo passeava junto na sala escura. (VIEIRA, 2006, p. 50) 

 

 O cerceamento da liberdade parece indicar as fronteiras que se traçam entre o 

ambiente, em que se enriquecem as reflexões sobre a irmandade a uni-los na miséria da 

vida cotidiana, e o outro marcado pela presença da autoridade policial e que obrigava a 

Dosreis a não 

 

fazer sair o que tinha guardado, mesmo que no peito agora estava-lhe roer 

uma dúvida, começou inchar muito tempo, desde a hora da manhã, quando 

voltou da justiça. Gostava falar tudo, mas não era com o Zuzé ali, sentia 

vergonha de pôr esses casos na frente do auxiliar. Com Xico Futa, seu amigo, 

era diferente, podia falar de igual, profissão era a mesma, cubata era vizinha, 

fome de um era fome de outro, e só ele mesmo é que podia lhe tirar essa 

vergonha que estava crescer. (VIEIRA, 2006, p. 56) 

 

 Outro sinal relevante para se perceber o ponto de vista do narrador para 

descrever a miséria em que vivem os moradores do musseque transparece na divagação 

do mais velho Xico Futa. Preso, com maior experiência de vida, tanto na cela quanto 

fora dela, usufrui do “direito” de saborear um cigarro ao qual não teria acesso caso não 

estivesse na prisão. Ardilosamente, parecendo fazer as vontades do auxiliar carcereiro 

Zuzé, consegue fumar “um cigarro [que] assim sabia bem, mais melhor que muitos em 

liberdade mesmo, fumado com os amigos e companheiros de trabalho, bebendo e 

conversando” (p. 51). Estrategicamente, o conto deixa ambígua a indicação de que a 



61 

 

personagem aderira à fala do cipaio, do africano igual a ele, mas que serve aos 

colonizadores: “Verdade podia-se continuar chamar cipaio no Zuzé se ele não estava ali, 

mas no coração essa palavra já não queria dizer o mesmo” (p. 51). 

 O espaço do musseque configurado pelas mazelas da exclusão é retomado na 

cadeia pelas reminiscências do narrador sobre a luta vivida pelas personagens para 

conseguir emprego que lhes garantisse, pelo menos, o sustento. Vale destacar o trecho 

em que o narrador relembra os encontros em que se discutia a dificuldade que os 

homens do musseque enfrentavam à procura de emprego na Baixa, o lugar do asfalto, 

em Luanda: 

 

A reunião era sempre aí na quitanda do Amaral, oito horas – oito e meia, hora 

que começavam sair nas cubatas, jantar na barriga, depois de passar o dia à 

toa na Baixa, procurando emprego de verdade ou dormindo no quintal 

quando era dia seguinte dum trabalho. (VIEIRA, 2006, p. 79) 

 

 É curioso perceber que o espaço do musseque é também configurado pela alusão 

aos animais que podem habitá-lo e que, por isso, são tidos como diferentes dos que 

habitam os outros espaços de Luanda: “E eram mesmo uns patos gordos, não andavam 

no lixo, vadiar nos musseques, não. Tinha um até, branco quase, que ele tinha-lhe visto 

bem, esse bicho cadavez ia rebentar se lhe engordavam mais, quatro quilos apostava” 

(p. 80). Esses patos eram de um quintal especial, de uma casa que “ficava nuns fundos 

de cubatas, só beco estreitinho é que tinha para lá, caminho das patrulhas um bocado 

longe” (p. 84). 

 Igualmente desoladora é a imagem do musseque destacada na estória do sumiço 

do papagaio Jacó. A ave fora sequestrada pelo rapaz Kam’tuta, que morava de favor “no 

canto da cubata da madrinha” (p. 61) e que “pai não lhe conhecia, um branco qualquer à 

toa” (p. 92). As características físicas de Dosreis podem ser sintetizadas por meio do 

diálogo entre o Xico Futa e Via-Rápida, na cadeia, o qual também explicita os motivos 

que levam o rapaz a dar sumiço no papagaio: 

 

_ Sukua’! Um rapaz coxo, estreitinho, puxa sempre a perna aleijada. Mulato. 

_ Não lembro, mano!... Aleijado... espera... 

Só se fosse o tal que tinha um caixote de engraxar ali mesmo na frente do 

Majestic, espera só, um mulato-claro, o nome dele é Garrido, olhos azuis, 

quase um monandengue ainda, não é? Que sim, ele mesmo, confirmou 

Dosreis; e explicou a alcunha que estavam lhe chamar os miúdos era o 

Kam’tuta, você percebe, mano, o rapaz tem vergonha de dormir com as 

mulheres por causa a perna assim, e depois... [...] Até falou o resto, pôs o 
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nome e tudo, Garrido Fernandes, cubata dele ali para cima, perto do Rangel, 

sozinho que morava num canto de favor até, na casa duma madrinha. 

(VIEIRA, 2006, p. 52, 57) 

 

 Como se vê no trecho citado, o furto malfadado do papagaio Jacó foi motivado 

por ciúmes e, pode-se dizer, ódio mesmo que Garrido sentia pela ave, uma vez que ela 

recebia de Inácia, sua dona, todo tipo de carinho e, inclusive, alguns extremamente 

provocadores aos olhos de Garrido. 

 

_ O Kam’tuta, sung’o pé! [O Kam’tuta, puxa o pé!] 

Também quem inventou essa mania de lhe insultar foi a Inácia: num fim de 

raiva berrou-lhe assim e toda a gente ficou repetir todos os dias, até o 

papagaio Jacó, que só falava asneira de quimbundo, aprendeu: E isso é que 

doía mal no Garrido. (VIEIRA, 2006, p. 63) 

 

 Como se não fosse o suficiente, o papagaio ainda desferia toda sorte de 

impropérios e provocações direcionadas ao rapaz, fato que aumentava seu sentimento de 

repulsa à ave. Decide, por isso, sumir com o papagaio, para não ter nenhum obstáculo à 

concretização de seu amor por Inácia. “Falei a raiz da estória era o Jacó e é verdade 

mesmo; porque, se não era esse bicho ter todos os carinhos de Inácia, nada que ia 

suceder...” (p. 72). O plano de Dosreis não funciona e ele acaba preso. 

 Vale registrar a peculiaridade da visão de mundo de Inácia. Sonhadora, ela tinha 

certeza de que poderia, no futuro, levar a vida de uma senhora branca da Baixa, embora, 

paradoxalmente, precise do Garrido para ajudá-la a vencer a “matacanha”, bicho de pé, 

a “bitacaia”, a pulga que se entranha nos pés: “Inácia tinha se calado, triste, estava só 

coçar o dedo grande do pé, deixar a cabeça fugir com as palavras do Garrido” (p. 70). 

“Tinha voz dela doce outra vez e os olhos macios. Empurrou-lhe o pé na barriga, com 

devagar de gato, o largo pé descalço de menina de musseque [...]” (p. 70). 

 É frisado na narrativa que o papagaio não era uma ave normal, devido ao fato de 

ser um “papagaio de musseque” (p. 61). Esse qualificador que funciona com sentido 

pejorativo permite concluir acerca da eficácia do poder homogeneizador da geografia 

mussequeira. Segundo essa geografia, todos os indivíduos que habitam esse lugar estão 

englobados na classe dos seres dispensados, pelo simples fato de serem dispensáveis, 

como teorizado por Bauman (2005). Nesse espaço, homens e animais são transfigurados 

em objetos, são coisificados. O próprio Garrido, como já dito, conhecia a diferenciação 

existente entre os animais do musseque e aqueles da Baixa: 



63 

 

 

Um pobre bicho só é mau porque lhe ensinaram, sô Ruas é que fez ele assim 

malcriado com as asneiras de quimbundo, um coitado nem que lhe limpavam 

no rabo, as penas sempre sujas, cheio de piolhos de galinha, não tinha 

poleiro, dormia na mandioqueira, ninguém que lhe ensinava coisas bonitas, 

verdade mesmo, ele sozinho assobiava bem, não podia ser ele o inimigo 

duma pessoa. [...] Kam’tuta pensava, conhecia papagaio da Baixa era 

diferente; tinha até um, numa senhora, assobiava hino nacional e fazia toque 

de corneta do batalhão e tudo. Quando lembrava esse, até tinha pena do Jacó, 

ranhoso e se coçando cheio de bichos. [...] morar no musseque nem para 

pássaro papagaio é bom, andava ali só à toa, catando os milhos e as jingubas 

lá dentro na quitanda, bebendo com as galinhas, passear só no chão, na casa 

nem poleiro próprio com corrente nem nada, nem gaiola bonita de dormir... 

(VIEIRA, 2006, p. 93-94, 64, 65) 

 

 Contudo, se a vida dos indivíduos do musseque equivalia-se na dificuldade em 

sobreviver ou em arrumar trabalho, é de se notar que para um aleijado, como Garrido, a 

luta era muito maior, como se observa em trecho de sua interlocução com Inácia: “[...] 

os casos da vida assim sem descobrir trabalho de trabalhar mesmo, só uns biscates nos 

amigos, arranjar sola rota, tomba, salto, e, quando lhe deixavam, também ia nuns 

serviços de noite, aí já que adiantava ajuntar umas macutas” (p. 67). 

 Os aspectos que configuram o musseque como um lugar de exclusão estão 

ressaltados em todo o conto o que permite perceber sua arquitetura espacial marcada 

pelos que a habitam, os seres humanos refugados, de acordo com a nomenclatura de 

Bauman (2005). A vida que borbulha no interior dos musseques, a despeito do 

incontável rol de carências que permeia o cotidiano dos indivíduos forçadamente 

redundantes, está metaforicamente afirmada pelo ciclo vital do cajueiro, aludido por 

Xico Futa, que vê o musseque e seus moradores, como “o fio da vida”, pois “[...] 

mesmo que está podre não parte” (p. 59). Percebe-se, nesse conto a intenção de 

Luandino Vieira de encenar o musseque a partir da exclusão vivida por seus habitantes e 

da consequente dificuldade que enfrentam, mas também o desejo de fazer desse lugar o 

espaço de gestação de um futuro a se construir. 

No conto “Dina”, também de Luandino Vieira, a configuração espacial do 

ambiente mussequeiro assume outras feições. “Dina” foi escrito em 28 de junho de 

1962, durante a estada de Luandino Vieira na Cadeia central da Polícia Internacional de 

Defesa do Estado, em Luanda. O conto é uma das oito estórias que compõem a obra 

Vidas novas, na qual, segundo Salvato Trigo: 
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Nota-se, com efeito, uma grande preocupação do narrador ou narradores das 

várias estórias em transparentalizarem o discurso, de modo a que a 

mensagem ideológica e ética a transmitir seja imediatista. Daí resulta uma 

acentuada unidade de estilo entre todos os textos que visam globalmente ao 

panegírico do nacionalismo, da consciencialização da angolanidade. [...] 

Luandino Vieira, a partir de Vidas novas, transporta-se, pois, para o interior 

dos seus textos narrativos, valendo-se da sua vivência e convivência nos 

musseques luandenses – autênticos terroirs de defesa de certas tradições 

culturais negras e, ao mesmo tempo, cadinhos de miscigenação civilizacional 

– onde se tornou adolescente. (TRIGO, 1981, p. 379-380, 382) 

 

 O musseque Santo Rosa, local em que se passam os acontecimentos narrados em 

“Dina”, possibilita ao leitor conhecer mais uma faceta da dura realidade em que são 

obrigados a viver os moradores desses espaços de exclusão. A pesquisadora Vima 

Martin, em seu artigo sobre a composição das personagens do conto “Dina”, destaca a 

composição da personagem protagonista: 

 

A personagem central do conto, uma jovem que tem a sua vida marcada pela 

dominação e pelo autoritarismo do governo português, é flagrada, ao 

entardecer, sentada à porta da cubata onde mora. Uma grande tristeza começa 

a invadi-la, pois, à noite, cumprindo a vontade de sua madrinha, deverá se 

deitar com um soldado, e só a lembrança do cheiro do suor de sua farda 

causa-lhe nojo por antecipação. Rememora, então, os assassinatos do pai e da 

mãe, cometidos pela polícia em 1943 ou 1944, quando ela tinha apenas cinco 

anos. Desde então, tem sido criada pela velha Mabunda, que vê a prostituição 

como decadência natural da situação da afilhada, não entendendo sua raiva 

diante de tal condição. (MARTIN, 2004, p. 186) 

 

 

 Os aspectos ressaltados pela situação vivenciada pela personagem são 

indicadores da atitude que ela assumirá ao presenciar uma cena de demonstração da 

prepotência de policiais: 

 

Repentinamente os pensamentos de Dina são interrompidos pela cena de um 

velho sendo perseguido, espancado e morto por policiais bem à sua frente. 

Assistir a tal absurdo faz com que a moça se revolte e resolva enfrentar os 

soldados, sendo surrada também. Depois, ao ser levada de carro pela polícia, 

Dina sente-se feliz. O assassinato do velho, provavelmente considerado como 

terrorrista pela PIDE, remetera a moça às inesquecíveis mortes do pai e da 

mãe e lhe dera forças suficientes para decidir de uma vez por todas que não 

mais manteria relações sexuais com nenhum soldado do exército português. 

A decisão e a alegria da jovem – expressas com um berro e interpretadas 

como desvario pelo policial que a acompanhava – marcam uma nova 

existência “a disparar dentro dela”. (MARTIN, 2004, p. 186) 

 

Vima Martin, em outro estudo sobre esse conto, problematiza aspectos de 

transgressão operados por Luandino na cena veiculada em “Dina”: 
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O que parece acontecer, na verdade, é uma espécie de relativização, não de 

princípios, mas na apreensão das formas sociais configuradas principalmente 

nos espaços marginais luandenses. Transfiguradas no plano ficcional, essas 

formas sociais vão trançar o emaranhado fio do jogo mussecal, favorecendo a 

elaboração de situações em que passa a aflorar o desencanto. [...] a história de 

Dina não é uma história qualquer. Ela pode ser a história de todas as pessoas 

que, indignadas com a sua realidade, podem ser sujeitos de uma história 

transformadora. O saber apresentado pelo narrador encontra eco, assim, no 

saber demonstrado pelo jovem protagonista. Ela é portadora de um senso 

moral que, por se referir a valores e a decisões, pressupõe autodeterminação, 

liberdade e responsabilidade. (MARTIN, 2003, p. 202, 204) 

 

 Essa perspectiva rebelde emanada de Dina, para romper com o lugar delineado 

pelo opressor português como sendo natural para ela e os demais habitantes do 

musseque Santo Rosa, norteará a leitura do conto, ressaltando os traços específicos 

desse local potencializador de conflitos entre dominantes e dominados, entre o 

colonizador e aqueles que são considerados apenas como coisa, mero lixo, como uma 

subclasse. A “subclasse” consistiria, de acordo com Bauman, naquela 

 

[...] gente que não se soma a qualquer categoria social legítima, indivíduos 

que ficaram fora das classes, que não desempenham alguma das funções 

reconhecidas, aprovadas, úteis, ou melhor, indispensáveis, em geral 

realizadas pelos membros “normais” da sociedade; gente que não contribui 

para a vida social. A sociedade abriria mão deles de bom grado e teria tudo a 

ganhar se o fizesse. (BAUMAN, 2009, p. 24) 

 

 Como se pretende demonstrar, na trama encenada em “Dina”, está presente um 

tipo sui generis de loucura, acentuado na personagem principal e que funciona à moda 

de um novo posicionamento frente à realidade indigna sob a qual foi constituída sua 

vida no musseque. A violência perpetrada com um velho faz tremer o interior de certa 

forma adormecido de Dina, motivando-a a assumir as rédeas de sua vida. 

 A atitude de Dina leva a pensar em três espaços presentes na narração 

coexistindo em intenso conflito no musseque do Santo Rosa: i) o espaço da apatia, da 

aceitação, da cordialidade, representado pela madrinha Mabunda; ii) o espaço da 

imposição, da imperatividade, da subalternização, cuja materialidade se dá pela ação da 

tropa tuga, ou, dos colonos e, por fim, iii) o espaço / tempo, em devir, da revolta, da 

inauguração de um outro ser / estar no mundo da vida, cujo representante é a ‘xalada’ 

Dina. 
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 Para seguir um conselho do experiente Xico Futa, da “Estória do ladrão e do 

papagaio”, anteriormente analisada neste capítulo, a melhor forma de tentar entender 

um caso da vida é puxar o fio da estória pelo seu começo mesmo. Portanto, talvez seja 

mais razoável descrever o primeiro dos espaços presentes no conto trazendo a 

passagem, literal, em que Dina rememora a semente da amargura em que, mais tarde, se 

torna sua vida: 

 

[...] Madrinha Mabunda lhe gostava de pequenininha, lhe criara de vestido e 

comida, senão não sabia como ia viver assim, cinco anos, sozinha, no 

musseque, naquele dia que ela queria mas não podia mais se esquecer. 

Era domingo de sol, manhã bonita de 43 ou 44, não lembra mais, os tropas 

correram nos capins disparando nas pessoas e os carros da polícia e dos 

batalhões adiantaram derrubar mesmo cubatas. Tinha cinco anos e não 

chorou. A cubata caiu metade só, mamã ficou em baixo da parede e na noite 

quente desse dia, deitada na esteira de nga Mabunda, lhe contaram também o 

pai estava deitado, dormia com um grande buraco no peito, nas areias da 

missão de S. Paulo. (VIEIRA, 1997, p. 16) 

 

 Quase vinte anos mais tarde, “em maio de 61” (p. 13), o leitor depara com uma 

Dina totalmente transfigurada pelos tempos sem fim de sofrimento impingidos a ela no 

musseque do Santo Rosa. Especificamente quanto à madrinha Mabunda, não restou nem 

uma sombra de ternura, pois o tempo e a passagem da sua curta infância de gente pobre 

de musseque, fizeram-na arcar com o ônus de existir, inclusive, financiando os víveres 

da cubata da madrinha. 

 Às vezes se via a chorar e, nessas ocasiões, a “vida dela de menina apareceu 

nessas lágrimas que não queria, não gostava” (p. 15-16). Nga Mabunda havia tratado 

dela como a um animal de criação qualquer que se sabe que se minimamente bem 

tratado, dará retorno ao dono. No caso de Dina: 

 

[...] as coisas antigas, a vigilância da velha quando ela estava miúda, não 

deixando-lhe de noite nas brincadeiras da rua, avisando: 

_ Quando você vai ter dezasseis anos, já sabe, minha filha! Sô Tonho te quer 

na cama dele. Prometeu na tua felicidade! Juízo, menina! Um bom branco, 

como ele, te pode dar mesmo casamento! (VIEIRA, 1997, p. 16) 

 

 A morte em vida de Dina, talvez, represente exemplarmente a escassez de 

alternativas de todas as meninas dos musseques. A falta de sentido com que se lhes 

apresenta a vida de todos os dias. Ilustra o indivíduo forçadamente coisificado, 

destituído de sua natureza humana, travestido em objeto, em ferramenta de satisfação do 

desejo sexual do outro, dos integrantes das tropas, ou, tão absurdo quanto, da apatia de 
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um familiar. À velha Mabunda nada de errado havia nesse modo de levar a vida. “A 

velha, xacatando seu passo antigo, passava a vida no quintal, panela e comida, não 

podia ainda ver que lá fora tudo está mudado agora” (p. 14). Talvez devido a essa 

cegueira, a madrinha considerasse uma dádiva a possibilidade, remota, da afilhada 

contrair casamento com um de seus fregueses: 

 

A mais-velha já tinha-lhe avisado: 

_ Dina! É hoje ele vai vir. Menina t’alegra-se! 

[...] 

_ Adiantou queixar você agora já não fazes serviço bem feito! Não sei 

mesmo o que pensa na sua cabeça, menina. Um rapaz bonito então!... E 

amigo, como você sabe! (VIEIRA, 1997, p. 13, 14) 

 

 A cordialidade e a simpatia quase caninas de nga Mabunda para com os 

fregueses de sua afilhada eram contrabalanceadas por uma infindável coleção de 

pseudodiálogos desagradáveis para com a menina, responsabilizando-a pela vida 

miserável que levavam no musseque, como pode ser visto nos trechos a seguir: 

 

[...] serviço dessa velha Mabunda, sempre lhe avisando, sempre arreganhando 

[...] Ameaçava só, arreganhando só, dia inteiro a lamentar o dinheiro pouco, a 

comida cara e outras coisas para lhe chatear, para lhe obrigar a fazer o serviço 

em condições, senão os fregueses estavam ir embora, a culpa era dela, já se 

via. 

_ Sukuama! Menina de vinte anos parece é uma acabada. Se você queres eu 

vou lá te ensinar ainda... 

[...] as gargalhadas com a velha Mabunda, sempre agradecendo, sempre 

desculpando: 

_ Sabe, ela anda doente! Parece lhe puseram feitiço, não sei! (VIEIRA, 1997, 

p. 13, 14, 15) 

 

 No segundo espaço configurador do conto, o dos tropas tugas, há, permeando 

todos os espaços do musseque do Santo Rosa, algo como uma fumaça daninha que 

insiste em ditar o rumo da vida dos habitantes daquele lugar. Nessa microespacialidade 

reina a imposição e a consequente subalternização dos indíviduos tidos como não-

humanos, ou como excessivos, para retomar a denominação de Bauman (2005). Os 

soldados das tropas tugas dominam esse espaço sobrepondo-o aos demais, inclusive o 

significado pela apatia e o que se mostra na postura de Dina. 

 Mais uma vez é pelo contar de Dina que se toma ciência das ações eivadas de 

arbitrariedade perpetradas pelos agentes de polícia em suas atitudes em horário de 

serviço pelo Santo Rosa. “A noite chegava pelo dia fora [...] na hora que os jipes já 
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passavam devagar, a espreitar” (p. 15). O barulho emitido pelos jipes dos tugas 

indiciava a sua chegada com a costumeira violência e isso era o bastante para dissipar o 

pouco de paz e sossego dos habitantes do musseque: 

 

Mas também alegrar como então nesses dias assim, nessas horas de confusão 

das pessoas e das coisas, tiros dentro das noites, muitas vezes gritos de 

cubatas invadidas, choros e asneiras e mais tiros e depois ainda o fugir de 

passos, o correr de jipes com soldados de metralhadora disparando à toa, nas 

sombras e nas luzes, nos gatos e nas pessoas? [...] Falar esse peso que ficava 

com a poeira dos jipes e dos homens de metralhadora ou a raiva das berridas 

de toda a gente no musseque, depois do escuro? Não adiantava nada, já sabia 

mesmo! [...] os gritos das pessoas acordadas com porradas nas portas ou os 

berros dos homens caçados a tiro [...] (VIEIRA, 1997, p. 13, 14) 

 

 Talvez a guinada na subjetividade de Dina tenha tido seu mecanismo acionado 

pelo terror provocado pela chegada dos jipes dos tugas nos becos do Santo Rosa. Esse 

acontecimento fez brotar em Dina a recordação do fatídico dia em que os tugas mataram 

seus pais, naquela “manhã bonita de 43 ou 44” (p. 16), fazendo vir à tona “a lembrança 

desse dia antigo, os gritos de agora nesses tempos outra vez maus, barulhos de botas e 

jipes e tiros no meio da noite” (p. 16). 

 As batidas das botas dos tugas, dessa feita, parecem ter extrapolado o limite 

aceitável daquela situação e propiciam, em Dina, a explosão de uma revolta que a fará 

transgredir o espaço tradicionalmente relegado a ela no território mussequeiro. Muito 

provavelmente contribuiu para esse turbilhão interior em Dina a demonstração de 

extrema prepotência que os tugas tiveram com o “velho negro” (p. 17), com “os olhos 

grossos do medo [brilhando] parece é brasas” (p. 17), surrando-o até à beira da morte, 

sem nenhuma motivação aparente: 

 

Na zuna, atrás dele, correm os perseguidores e sujam as sombras nas paredes 

assustadas, berram e gritam parece é festa e tem mesmo outra vez tiros de 

pistola que vão bater pelas paredes. 

De pé, a tremer, as mãos na frente da cara, o velho tapa só os olhos e nem 

quer mais se esquivar dos socos, dos pontapés, as porradas de paus e pedras 

que todos estão a lhe pôr, com grandes gritos. Grita, grita, parece é maluco, 

pedindo socorro, jurando: 

_ Não sou eu! Não sou eu! Juro! Não me matem... (VIEIRA, 1997, p. 17) 

 

 Emerge desse contexto de extrema violência, uma revolta que há tempos já 

perturbava Dina, embora meio adormecida, em estado latente. Alguns excertos indiciam 

a força desse vulcão interior, justificando sua “raiva na vida, raiva de tudo” (p. 16): 
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Era uma impressão que vinha de muito longe, não sabia mais como, ou 

mesmo ainda nunca tinha-lhe pensado, isso é que era mais verdade. Essa 

coisa trepava, crescia parecia era capim com a chuva, amarrava-lhe no 

coração na hora que trabalhava e os fregueses começavam refilar, cinquenta 

escudos pagar assim para quê, dormir então com mulher de pau e outras 

coisas... 

Como é ela ia ainda explicar na madrinha Mabunda, esse sentir? Não ia lhe 

querer aceitar, certeza mesmo. [...] Como ia explicar então, como? E na 

madrinha é que ia perceber o que estava dentro dela se ela mesmo ainda não 

dava encontro na verdade? [...] sabia, lá dentro, bem no fundo, na pele dela e 

na carne dela, um bicho que não conhecia, não sabia, torcia-se, mexia, 

refilava. [...] O bicho que lhe roia crescia nessas horas. (VIEIRA, 1997, p. 14, 

15) 

 

 A coisa a estourar dentro dela, a raiva da vida miserável no musseque, o ódio 

pelos tugas por terem dilacerado sua família, a empatia pelo velho negro arrebentado 

sem motivo, tudo isso culminou no gesto que faz com que Dina transgrida o espaço da 

revolta, lançando-se no redemoinho, em cujo centro o velho negro está sendo 

cruelmente surrado pelos tugas. Da empatia com o velho negro, nasce uma nova mulher, 

“xalada, a gaja” (p. 19), louca aos olhos do polícia. 

 Contra tudo que a cerca, com esse ato tresloucado, Dina sente-se “xalada e feliz 

dessa coisa nova a disparar dentro dela” (p. 19). Desde então, “dentro do corpo dela, 

aquele bicho tinha parado de roer” (p. 18). Este ato tresloucado configura um novo 

espaço, o da resistência, ainda que os efeitos perversos recaiam, de qualquer forma, 

sobre Dina. 

Como pode ser visto nos contos, está sempre presente a tensão entre o espaço 

dos poderosos e o dos que são obrigados a se assujeitarem aos desmandos. Essa tensão 

acentua a prepotência dos poderosos, para os quais “tudo o que não for à imagem e 

semelhança de seu mundo, é focalizado como inquestionavelmente bárbaro e merecedor 

da destruição implacável” (MACÊDO, 2008, p. 45).  

Nesse sentido, Luandino Vieira demonstra, na aparente singeleza das estórias 

aqui analisadas, o processo de aniquilação dos dessemelhantes, dos seres do lixo, dos 

habitantes dos vários musseques mencionados, o Santo Rosa, o Rangel, o Marçal, o 

Lixeira e o Sambizanga. 

A vida de todos os dias dos indivíduos que dão vida ao conto “A estória do 

ladrão e do papagaio” se mostra conforme o pensamento de Rita Chaves (2009), sobre o 

fato de que, na medida em que se camuflam, no conto, feições de uma literatura 

sutilmente de denúncia, de combate, centraliza o espaço do musseque e perspectiva os 
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indivíduos considerados como redundantes, excessivos, lixo humano, tal como 

referencia Bauman (2005). O musseque visto por Luandino Vieira como espaço de 

resistência faz-se centro da narrativa, lugar de intensos conflitos, como acentua Rita 

Chaves: 

 

Era fundamental denunciar as mazelas do colonialismo, e, ao mesmo tempo, 

apontar os sinais da exclusão, que dominavam o cotidiano dos angolanos, em 

especial dos habitantes das zonas periféricas, os famosos musseques, que 

foram, desde os anos 1960, identificados pela prosa como lugar de resistência 

à ordem colonial e de fermentação do novo tempo. [...] Ao trazer os 

deserdados para o centro da fabulação, o escritor materializa o seu 

compromisso com os excluídos, atitude que espelha muito bem a atmosfera 

que dominava aquela sociedade. (CHAVES, 2009, p. 104-105, 106) 

 

 Ainda de acordo com Bauman (2009, p. 40), “para aqueles que estão nos guetos 

“involuntários”, a área a que estão confinados (excluídos de qualquer outro lugar) é um 

espaço “do qual não lhes é permitido sair””. Traços dessa exclusão puderam ser 

verificados na cena narrativa do conto “Dina”. Mesmo tendo em conta o grande 

movimento empreendido pela personagem, ao se revoltar contra a vida implacável, 

como lixo humano acondicionado no espaço do musseque, acabará por perceber que seu 

ato já nasce com a marca da decepção, pois, conforme acentua Bauman: “É nos lugares, 

e graças aos lugares, que os desejos se desenvolvem, ganham forma, alimentados pela 

esperança de realizar-se, e correm risco de decepção – e, a bem da verdade, acabam 

decepcionados, na maioria das vezes” (BAUMAN, 2009, p. 35). 

 Vistos esses dois contos da obra de Luandino Vieira, “A estória do ladrão e do 

papagaio” e “Dina” cumpre mencionar a destreza com a qual o escritor angolano soube 

arquitetar múltiplas configurações espaciais mesclando-as no plurissonante território das 

margens de Luanda, notadamente os musseques. As reflexões propiciadas pelas cenas 

literárias analisadas possibilitaram aproximações das peripécias realizadas pelos 

habitantes desses espaços para – a despeito das intempéries de toda ordem a os subjugar 

– viver a triste vida de todos os dias.  

Ainda que a existência se lhes apresente, no cômputo final, aparentemente 

decepcionante, de acordo com Bauman; e mesmo que o fio da vida, face à miséria 

mussequeira, espelhe a convivência entre tanta desigualdade e prepotência, como 

sugerido por Xico Futa, sente-se um aceno de esperança. A magistral metáfora do ciclo 

de vida do cajueiro reforça a intenção do texto luandino de, dentro das suas 

possibilidades, estetizar a reformatação dos espaços urbanos periféricos a fim de torná-
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los mais propensos ao exercício da dignidade para aqueles que foram defenestrados da 

sociedade, transfigurados em seres do lixo, em refugos humanos. 

Pensa-se ser relevante retomar, aqui, um trecho da carta escrita por Luandino 

Vieira, em 31 de julho de 1964, endereçada ao escritor, jornalista e ensaísta angolano 

Carlos Ervedosa, pouco antes de embarcar para o campo de concentração do Tarrafal, 

em Cabo Verde. Nessa carta, o escritor angolano indica a sua decisão de ainda que 

privado de sua liberdade, continuar a militar em seu “campo de ação – o estético”: 

 

Meu Caro: 

Faltam poucas horas para embarcar no “Cuanza” rumo a Cabo Verde – ou 

assim dizem. Li a tua carta e aproveito estes curtos momentos para te enviar 

umas linhas, talvez as últimas que recebas de mim antes do regresso geral à 

nossa terra, às nossas coisas, ao nosso povo. É muito difícil nesta altura dizer 

qualquer coisa; mas podes afirmar aos amigos e companheiros que procurarei 

sempre ser digno da confiança que têm em mim; que, nas minhas 

possibilidades e dentro do meu particular campo de acção – o estético - ... 

tudo farei para que a felicidade, a paz e o progresso sejam usufruídos por 

todos. (LABAN, 1980, p. 90-91) 

 

 Os contos trazidos para este capítulo atestam o êxito do trabalho de Luandino 

Vieira quando privilegiando o campo estético não deixou de enveredar por uma 

literatura comprometida com o processo de conscientização e, consequentemente, de 

libertação. 
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4 PAISAGENS SOB LENTES INFANTIS EM BOAVENTURA CARDOSO 

 
“Porem-lhe assim de lado, trapo velho que só presta para ir no lixo.” 

(VIEIRA, 2006, p. 91) 

 

 O presente capítulo objetiva analisar a conformação espacial erigida a partir da 

percepção infantil em contos de Boaventura Cardoso. As crianças exercem papel 

fundamental no texto de Boaventura, pois, são essas personagens “que efetivamente 

sofrem os dramas do sistema colonial – participam do processo de libertação” 

(CAETANO, 2000, p. 109). 

 As reflexões tomarão como objeto de análise o conto “Meu toque!” do livro 

Dizanga dia muenhu [A lagoa da vida] e, também, a estória intitulada “Gavião veio do 

sul e pum!”, da obra O fogo da fala. Acredita-se que essas narrativas favorecem a 

explicitação das várias formações dos espaços conflituosos que as crianças, personagens 

protagonistas, são obrigadas a experienciar cotidianamente. Para tanto, acabam por 

elaborar, deliberadamente ou não, estratégias de sobrevivência em tensos lugares. Essa 

tensão pode se dar pela movimentação em busca de alimentos, como se vê em “Meu 

toque!”, ou pela poética percepção das crianças da revoada de aviões de guerra, em 

“Gavião veio do sul e pum!”. 

O próprio escritor angolano, Boaventura Cardoso, explica aspectos de sua obra 

em relação ao universo temático e aos processos de elaboração do seu discurso ficcional 

que dialoga com a oralidade: 

 

Sou de opinião que toda a minha obra de ficção mergulha no mesmo universo 

temático, abordando numa linguagem estética homogénea, em que intervêm 

componentes do fantástico, do maravilhoso, mundos mítico-religiosos de 

interpretação bantu-angolana dos fenômenos sociais, cosmogónicos, 

cosmológicos, ontológicos e filosóficos. [...] A dimensão sociológica de 

factos, protagonismos, dramas, tragédias do dia-a-dia; a filosofia banto do 

vitalismo, inspirada na força vital, transmitida por um ente supremo 

sobrenatural, superior aos seres humanos e à natureza, e na transmissão 

recíproca dessa força entre as pessoas e todas as coisas; a envolvência da 

linguagem banto do maravilhoso e fantástico em nosso discurso ficcional – 

constituem, entre outras coisas, as componentes-chave que enformam a 

identidade da nossa escrita angolanizada. (CARDOSO, 2004, p. 191; 2008, p. 

18) 

 

 Provavelmente se deve às misturas culturais aludidas pelo escritor no trecho 

citado a força discursiva carreada em suas narrativas. Guardadas as proporções, seu 

fazer literário pode ser relacionado ao de Luandino Vieira. Nesse sentido ratifica-se o 

pensamento de Silva (2011, p. 3) em que se postula que, no tocante à prosa, a literatura 
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angolana atinge sua maturidade com as obras de alguns escritores dos quais se 

destacam, Luandino Vieira, Pepetela, Jofre Rocha e Boaventura Cardoso.  

Ao analisar aspectos da obra de Boaventura Cardoso, Fonseca (2005a, p. 179), 

reforça que o escritor aposta nas transgressões de linguagem, nas tensões que se 

localizam no interior da língua literária, marcando os movimentos oscilantes de 

desterritorialização e reterritorialização. Para Micheletti (2006, p. 111), Boaventura 

Cardoso é um escritor de seu tempo e de seu espaço e a realidade emerge em sua obra, 

porém sem perder o apuro estético. 

 O universo presente na obra literária de Boaventura Cardoso é verificado em 

estudo realizado por Secco (2003, p. 241-242), que destaca a abundância de 

neologismos, a reelaboração de provérbios da tradição, os jogos e os trocadilhos com 

palavras. Constatações semelhantes foram colhidas por pesquisas empreendidas por 

Padilha (2007, p. 109), ou mesmo, por Jorge Macedo, no Prefácio (2004, p. 9, 11), que 

integra a obra A morte do velho kipacaça. 

 Sobrexiste na produção literária de Boaventura Cardoso uma nítida politização 

veiculada concomitantemente ao desenrolar de suas várias narrativas. Tal como 

observado por Fontes (2009, p. 47) a literatura desse escritor angolano “dá-se a ver no 

período pós-independência [...]. Em seus textos, as personagens são caracterizadas pelos 

efeitos de uma história de lutas, de silenciamento e de violência, marcas do passado 

recente de Angola.” 

 Nesse mesmo viés, Caetano (2000, p. 102) ressalta a denúncia registrada em 

Dizanga dia muenhu contra a profanação, o roubo e o silêncio que o colonizador impôs 

ao colonizado, castrando a liberdade e a voz do angolano. O esforço de Boaventura 

Cardoso, defende Santos (2008, p. 24), é louvável na medida em que reconstruir a 

história sob a ótica dos vencidos requer um trabalho de paciência e de “desfolhamento” 

dos processos utilizados pela colonização para tentar apagar as histórias tradicionais dos 

povos oprimidos. Para a mesma pesquisadora, nos contos de Dizanga dia muenhu, o 

escritor 

 

[...] flagra, em cenas rápidas e dramáticas, o cotidiano dos angolanos, 

ambientados nos musseques ou nas zonas urbanas, mas sempre em 

relacionamentos conflituosos originados da vivência com os portugueses. As 

temáticas abordadas permitem um panorama do dia-a-dia da época, marcado 

pela transição e fustigado por anseios de mudança. (SANTOS, 2008, p. 36) 
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A pesquisadora portuguesa Ana Maria Mão-de-Ferro Martinho (2005, p. 135), 

pontua que as estórias de Dizanga dia muenhu alinhavam-se no percurso de 

personagens marcadas por perseguições ou injustiças sociais. Para a mesma 

pesquisadora: 

 

Se percorrermos os diferentes textos, vemos que o seu conteúdo se reparte da 

seguinte forma: existências marcadas pela clivagem entre o asfalto, o 

subúrbio e a evocação das lavras; a dimensão da fome; as profissões 

marginalizadas; os factores de assimilação; a estratificação social e o uso de 

estratégias de poder abusivo; a escola e as formas de reprodução da sociedade 

colonial; a luta anticolonial; a infância. (MARTINHO, 2005, p. 136) 

 

 Interessa, neste trabalho, refletir sobre algumas dessas dimensões que são 

filtradas pelo dia-a-dia das crianças moradoras do musseque do Marçal, no conto “Meu 

toque!”. Laura Padilha destaca o transgressor trabalho efetuado por Boaventura Cardoso 

em seu Dizanga dia muenhu, inclusive no conto intitulado “Meu toque!”: 

 

A partir de Dizanga dia muenhu, desde a escolha do título, Boaventura 

mostra querer tornar ainda mais afiado o corte da faca que, por exemplo, a 

linguagem luandina tornara afiadíssima. O título, em quimbundo, é o que é, e 

sem qualquer movimento de tradução. O leitor não angolano deve procurar 

meios que lhe possibilitem conhecer a outra língua que não lhe acena com 

qualquer facilidade escamoteadora. Com isso, o escritor mostra o lugar de 

onde quer e vai falar. [...] Em certo sentido, os textos funcionam quase como 

um pacto autobiográfico, com a vivência pessoal do sujeito da grande 

enunciação “escorrendo” pelas fendas – quase veias em sangue – abertas no 

corpo do narrado. Talvez advenha dessa vivência o privilégio que ganha na 

obra o olhar infantil, cuja inocência se perde quando se pula do jogo da bola 

para o da própria existência que a todo custo se deve preservar. “Meu toque!” 

e “Nostempo de miúdo” são representações do procedimento. (PADILHA, 

2002, p. 20, 21) 

 

 Defende-se no percurso interpretativo do conto “Meu toque!”, que a personagem 

central do conto, a criança Kaprikitu, é detentora de um comportamento singular, uma 

forma de loucura sui generis, cujo sintoma mais forte é constatado em seu desejo de 

estudar para fugir à vida considerada normal, imposta pelo destino dos miúdos dos 

musseques de Luanda. 

 Duas informações são fornecidas já no início da narrativa e contribuem para o 

desenho da crueza da vida das crianças do musseque, representadas, no conto, por 

Kaprikitu. A primeira refere-se ao fato de Kaprikitu não saber quem era o seu pai, assim 

como os seus irmãos, os quais “cada qual tem pai dele” (p. 15). A outra informação diz 
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respeito ao fato de a “mãe negra” (p.15), de Kaprikitu precisar “munhungar o corpo” (p. 

15), pois prostituir-se era a única alternativa de se “pelejar contra a fome” (p. 15). 

 A vida se apresentava danadamente cruel para esses habitantes dos espaços dos 

musseques. A família de Kaprikitu não é poupada das consequências da falta de 

infraestrutura dos musseques e, muito menos, da desolação frente ao porvir, sem 

perspectivas, que minava o futuro daquelas crianças. A mãe de Kaprikitu, a “Maria do 

Beco” (p. 15), a “mãe negra [que] é mãe é pai” (p. 15), aquela que tinha tantos filhos, 

todos muito provavelmente concebidos no “beco” (p. 15) apenas para alimentar o prazer 

de um “pula” (p. 15) que surgira, de repente, “no escuro da noite” (p. 15), 

metaforicamente representa a sina de todas as mulheres do musseque. 

 Como naturalmente se pode imaginar, em face das injustiças experienciadas no 

musseque Marçal, o destino do miúdo Kaprikitu já estava selado desde sempre, mesmo 

antes de ele ter nascido. Existir quase se equiparava a um castigo. Não havia tempo 

destinado para as brincadeiras típicas da infância, tão comuns para os meninos das 

partes consideradas ‘descentes’ da cidade, os meninos da Baixa de Luanda. 

 Em cenário de inúmeras ausências, marcadas pela falta de um pai conhecido e 

participante, pela escassez de alimentos para nutrir a sobrevivência e pelo fato de a mãe, 

“fazendo a vida” (p. 15), na prostituição, para “à noite, mesmo bêbada, [trazer] algum 

ferro” (p. 15), configuram-se as ações de indivíduos dispensados do tecido social, pelo 

simples fato de serem dispensáveis, como verificado em Bauman (2005). 

Os meninos, “Fininho, Zito e Féfé” (p. 15), destoam de Kaprikitu, por 

trabalharem no engraxamento de sapatos e por isso receberem algum dinheiro. “Sábado 

e domingo andavam nos aviões, compravam mikondos, passeavam roupa nova” (p. 15). 

Kaprikitu percebe que poderia transitar em outros espaços se aprendesse “as truquices 

dos kilamas do brilho” (p. 15), que o possibilitaria sair da obrigação de ficar “só em 

casa pôr olho nos três manos” (p. 15). 

 Sua atitude rasura o destino traçado para os habitantes do Marçal: “Kaprikitu 

[avança] então os planos dele, [puxa] para os Eucaliptos ganhar a vida” (p. 15). Essa 

mudança advém do fato de Kaprikitu se transformar em “mestre graxista [...] sapato 

bem limpo, o pano até dizia nheque nheque” (p. 16). E “assim Kaprikitu a embolsar 

algumas moedas” (p. 15). 

 Ainda que essa criança, despojada de sua infância, tenha dado um passo em 

direção à mudança do seu estatuto de ser redundante, excessivo, retomando a concepção 
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de Bauman (2005), o trabalho de engraxate não lhe possibilita ocupar, de fato, um novo 

lugar na sociedade. Lustrar os pés calçados dos transeuntes da Baixa, ou da Portugália, 

contribuía para acentuar qual era o lugar reservado aos “[dispensados], pelo fato de 

serem [dispensáveis]” (BAUMAN, 2005, p. 20). 

 Essa condição indica que mesmo que tivesse fôlego para tentar romper com as 

barreiras que separam os espaços na cartografia da cidade, Kaprikitu, mais cedo ou mais 

tarde, acabaria por compreender que, nos espaços da subalternização, tinha-se “de 

pensar no dia de amanhã, pensar já como os kotas que têm mulher e filhos” (p. 17), 

tinha-se de encampar “a luta dos homens pequenos empurrados cedo na vida dura” (p. 

16) e, sempre que necessário, reconhecer que “para ganhar a vida precisa um gajo lutar 

com os outros, se agarrar mesmo” (p. 16). 

 Nesse sentido o grito da propaganda de prestação de serviço, verbalizada no 

jingle “MEU TOQUE!” (p. 13) carreava, em sua composição, as agruras vividas pelos 

habitantes, de todas as idades, dos musseques luandenses que “berridavam atrás do 

sapato que dava o pão” (p. 16). O jingle mostrava-se como “o grito da fome” (p. 16), “a 

agonia dos explorados” (p. 16). A despeito de todo sofrimento, é interessante aperceber-

se da força residente numa criança, que, mesmo em face da enormidade de problemas 

que marcam a sua existência, consegue mirar a vida com novo ânimo e arquitetar uma 

reconfiguração do seu espaço cotidiano. 

 Por essa via Kaprikitu toma consciência dos problemas desta “sanzala grande 

onde vivemos” (p. 16) e das possibilidades, embora tênues, que poderiam alterar o seu 

destino. A alfabetização é vista, por ele, então, como uma forma de galgar outros 

lugares na sociedade em que vivia, já que “a vontade dele não era essa vida” (p. 16) de 

engraxate, a sofrer todas as injustiças provenientes dos frágeis laços de uma profissão 

determinada pela insegurança: “tinha dia de negócio fixe, outros dias era só olhar mais 

nada e o castigo da fome na barriga” (p. 16). 

A luta diária dos meninos do Marçal, metonimizada em Kaprikitu, é assumida 

por Silva (2008b), como alegoria da história de Angola. Segundo Renato Souza da 

Silva, o conto “Meu toque!” detêm forte cunho histórico, especificamente, no registro, 

ressignificado, de situações concretas vividas pela sociedade angolana. É nesse sentido 

que considera o conto “Meu toque!” 
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nuclear na defesa dessa temática, pois evidencia a opressão colonial 

esmagadora do colonizado. [...] [Nesse conto], por exemplo, Kaprikitu, 

menino que tenta ganhar a vida como engraxate, é uma alegoria da opressão 

colonial, uma vez que se faz metonímia da inferioridade social imposta aos 

moradores dos musseques. (SILVA, 2008b, p. 16, 24) 

  

 Todavia, a má sorte dos indivíduos forçados à redundância, entendidos por 

Bauman (2005, p. 28), conforme já explicado, como aqueles que compartilham “o 

espaço semântico de “rejeitos”, “dejetos”, “restos”, “lixo” – com refugo [...]”, 

funcionava como estímulo para que Kaprikitu assumisse “o desejo de estudar” (p. 16), 

para enfim “saber brincar com a palavra no papel” (p. 16). Na verdade, para estudar, o 

menino teria que vencer todos os impedimentos marcados pela dificuldade de 

permanecer na escola uma vez que ele não tinha condição de adquirir os materiais 

requisitados pela “sôssora” (p. 16). 

 A impossibilidade de arcar com os custos, ainda que parcos, de sua educação, 

agigantava-se aos olhos do menino com o fato de as moedas obtidas com o trabalho de 

engraxate serem insuficientes para comprar os alimentos, enfatizando o inexorável 

destino dos habitantes do musseque. A ele e a seus companheiros restava entoar o velho 

conhecido “MEU TOQUE!” e, quando necessário, estarem preparados para receberem 

pontapés de fregueses, ao invés de moedas e, também, “puxar navalha na conversa 

salgada” (p. 17). 

 Em entrevista concedida a Michel Laban, em 21 de abril de 1988, o escritor 

angolano explicitava, em relação à Dizanga dia muenhu: 

 

Digamos que era minha primeira obra, e eram marcas bastante profundas que 

eu precisava de extravasar, sobre as quais eu precisava escrever. Passado esse 

tempo todo, acho que ganhei uma certa maturidade, maior reflexão sobre 

esses problemas, maior consciência política e, como escritor, acho que me 

sinto muito mais responsável. Hoje, eu trataria, por exemplo, o tema da 

estória “Meu toque!” de uma outra forma. Produto de toda uma reflexão feita 

ao longo destes anos... (LABAN, 1991, p. 840) 

 

 Pode-se discordar da visão do escritor sobre o livro Dizanga dia muenhu e 

afirmar que já nesse livro o seu estilo é marcado pela argúcia e verbo afiado na denúncia 

das mazelas vividas por Angola no tempo da enunciação do conto. Além disso, é 

possível afirmar que, nesse conto, acentuam-se alguns aspectos da configuração 

socioespacial do Marçal tal como é percebida pelo menino Kaprikitu. Pela visão do 
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menino, assumida pelo narrador, ressaltam-se as atrocidades do cotidiano vivido no 

musseque do Marçal. 

Vistos alguns aspectos da configuração espacial encenada em “Meu toque!”, a 

que expõe traços específicos dos espaços excluídos e de seus habitantes, pode-se 

deslocar para os espaços em que trafegam as personagens do conto “Gavião veio do sul 

e pum!”. Como se demonstrará, o espaço das lavras, local em que se dá a narrativa, 

funciona também como um lugar para o qual se empurram os seres refugados, 

redundantes, excessivos, de acordo com a teoria de Bauman (2005). No desenrolar da 

estória transparecerá o processo de coisificação de todos os habitantes daquelas 

sanzalas, daquelas aldeias, motivado pelo destino imposto pelo sistema vigente aos 

redundantes. 

O conto “Gavião veio do sul e pum!” como bem acentua Fernando Martinho 

(1980, p. 13-14), revela as preocupações estilístico-experimentais do escritor que 

procura apropriar-se “da fala do menino”, da fluidez e desvios e redundâncias da 

oralidade para compor imagens criadas pelo viés do discurso infantil. 

 Vale observar mais atentamente a singularidade da personagem Kilausse, adulta, 

mas detentora de um juízo infantil, que rasura a ordem social pré-estabelecida. Visto 

como louco, será desprezado pela comunidade, que o considera responsável pelos males 

que acometem a aldeia. A rejeição dos habitantes da aldeia a Kilausse pode ser 

relacionada com as reflexões de Bauman sobre o fato de a construção de uma ordem 

atrelar-se, obrigatoriamente, a uma força uniformizante do espaço social, uma vez que 

esse processo 

 

leva sempre à liquidação dos supérfluos, pois – se querem que as coisas 

estejam em ordem, se querem substituir a situação atual por uma ordem nova, 

melhor e mais racional – vocês acabarão por descobrir que certas pessoas não 

podem fazer parte dela, e, portanto, é preciso excluí-las, cortá-las fora. 

(BAUMAN, 2009, p. 80) 

 

 É exatamente o que vai acontecer com Kilausse, cujos pensamentos são tidos 

como desviantes, uma vez que sinalizam um esfacelamento da “força uniformizante do 

espaço social”, como teorizado por Bauman. Sabiamente, Boaventura Cardoso 

apresenta outra matriz de pensamento, através da figura do narrador-personagem, uma 

criança capaz de entender os devaneios de Kilausse. Nesse conto, de acordo com 

Olimpia Maria dos Santos: 
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O narrador-criança é o único, numa aldeia, a entender os sonhos de Kilausse. 

[...] O narrador-personagem, extrapolando os códigos normativos da aldeia, 

estabelece uma relação de amizade com Kilausse, porque aspira aos mesmos 

voos de liberdade do suposto louco. (SANTOS, 2008, p. 42) 

 

 Em seu estudo sobre a memória e o espaço urbano em contos da literatura 

angolana, Francielle Teodoro tece relevantes considerações sobre essa estória de 

Boaventura Cardoso, principalmente ao mencionar o contexto belicoso aludido na 

narrativa, permitindo repertoriar combates armados pelos quais Angola passou, como 

também, a ressignificação desse conflito pelo olhar de um narrador-criança: 

 

No conto “Gavião veio do sul e pum!” [...] a memória de guerra se torna pano 

de fundo da narrativa, na qual esse conflito está sutilmente encenado. O 

narrador-criança permite que o leitor enxergue a guerra a partir de uma visão 

que apreende o conflito, transfigurando-o. [...] É interessante notar que o 

conto informa, pela fala do narrador-criança, as consequências perversas 

deixadas pelos passarões. [...] No conto, é através da percepção da criança 

que a destruição causada pela guerra é enfocada numa aldeia angolana. A 

linguagem marcadamente metafórica permite visualizar como o processo de 

colonização mudou as tradições das pessoas, mesmo em pequenos grupos. 

(TEODORO, 2012, p. 58, 60) 

 

 O Prefácio de Fernando Martinho ressalta o lugar ocupado pela criança em 

contos de Boaventura Cardoso, nos quais a voz narrativa procura apreender o mundo 

pelo olhar infantil. Destaca, sobretudo, a função exercida pelo narrador protagonista. 

 

Em “Gavião veio do sul e pum!”, o adulto a que o narrador-protagonista está 

ligado por uma “amizade clandestina”, é Kilausse, que, pelo sonho e pela 

fantasia, se situa à margem do grupo. O objectivo do menino é fazer com que 

a comunidade não veja na imaginação semilouca de Kilausse uma força 

capaz de destruição. A comunidade precisa de um bode expiatório para 

explicar a ruptura que a abala. [...] A comunidade tende a reger-se pela 

aparência, por um código inflexível onde não há lugar para os que se 

desviam da norma. (MARTINHO, 1980, p. 16-17, 17) 

 

 O crítico, no Prefácio, pontua a figura de Kilausse contrapondo-a à necessidade 

dos habitantes da aldeia de expurgá-lo do seu convívio, fazendo dele um bode 

expiatório. Em contraste com o julgamento dos habitantes da aldeia, o narrador assume 

uma amizade intensa com a personagem excluída: 

 

A criança, ainda não moldada pelo grupo, é capaz de entender, a liberdade 

transformadora da imaginação de Kilausse, porque pressente que do seu 

exercício desprendido e poético não pode vir a destruição das lavras, o 

desequilíbrio da ordem comunitária. A “maluqueira” de Kilausse é apenas, 
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aos olhos do menino, perseverante na reposição da verdade, na descoberta 

que conduza à ilibação do seu avilo, a diferença necessária para que a ordem 

do grupo não seja um poder asfixiante, mas libertador. (MARTINHO, 1980, 

p. 17)  

 

 Nesse conto, a narrativa ambienta-se no aparente tranquilo espaço das 

comunidades rurais, no espaço das lavras, nas roças. Pelos olhos de um narrador-

personagem-criança esse lugar é bucolicamente retratado, registrando o traço 

paradisíaco da ruralidade: 

 

Estou olhar assim os pássaros estão brincar nas lavras, debicando aqui e ali é 

cantarolar, música é deles e riacho correr fintando pedras e sol bom e verdura 

é verde bonito em todos os lados e quando então faço xô! olha só os pássaros 

todas as cores a se levantarem assustados e estão embora bazar noutras 

bandas! 

[...] Cavalo Sem Dono larga corrida e faz voar nuvem: os pássaros! Lá longe 

estou ouvir ão ão ão. É cão. Cavalo Sem Dono vem vindo topeira embocada. 

Lhe apanhou quando estava buracar nas lavras e zás! (CARDOSO, 1980, p. 

39) 

 

 Mais adiante, o narrador-criança apresenta como são as mibangas, os montes de 

terra, em que são praticados os cultivos das várias plantações: 

 

Nas mibangas cada manhã: o traço passageiro do réptil. E ainda: buracos de 

toupeiras. Formigas formigando na azáfama diária e caracol só tem crosta e 

salalé tem fortaleza dele na verdura e feijoeiro amigando caule de milho e 

macundeiro e batata e milho também tem. (CARDOSO, 1980, p. 42) 

 

 Considere-se que a descrição de aspectos bucólicos, paradisíacos do cenário tem 

uma intenção no conto. A descrição faz parte de uma estratégia que privilegia os 

contrastes entre a serenidade e a turbulência que altera, bruscamente, o quadro com que 

se inicia o conto. Mesclado a esse espaço das lavras, descrito com pureza do olhar da 

criança, o leitor toma ciência do pano de fundo que sustenta a vida cotidiana daquele 

lugar, tecido por matizes menos idílicos na narrativa.  

É informado pelo narrador que “as mibangas foram mexidas” (p. 39), índice de 

uma alteração significativa da paisagem cotidiana: “Como estavam ontem: desencontro 

as mibangas. Parece andou lá tractor toda a noite” (p. 39-40). 

À revelia dos habitantes da “sanzala” (p. 40), algo desorganizava as plantações. 

A excentricidade de Kilausse, considerado louco pela comunidade, faz dele o culpado. 

As marcas da destruição – “muitas lavras muitas lavras destruídas” (p. 44) espalham-se 

pela plantação e inscrevem nela a “cada noite: o terror” (p. 44). Kilausse é apontado 
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como “o destruidor das lavras” (p. 44). Talvez seja mais prudente desconfiar da culpa 

tão apressadamente atribuída ao Kilausse, ainda mais quando se conhecem algumas 

características que o tornam um indivíduo singular. Sendo um adulto, comporta-se 

como criança, seus amigos e companheiros nas andanças no dia-a-dia, são o narrador e 

o cachorro Cavalo Sem Dono.  

O comportamento de criança ajusta-se ao corpo adulto de Kilausse, “andrajoso e 

barba barbuda, à noite pernada nas lavras e falar com os morcegos e lhes berridar e os 

morcegos a voar” (p. 40). Por conta desse comportamento desviante, todos os adultos o 

rotulam como louco, taxam-no: “é gatuno, é feiticeiro, é ele mesmo quem está estragar 

nas lavras” (p. 41).  

Aos poucos a narrativa aponta o processo de exclusão do qual Kilausse é vítima. 

Os adultos não o querem por perto, talvez, porque algo no comportamento dele 

representasse perigo para aquela comunidade: “É preciso proibir o miúdo de andar com 

Kilausse” (p. 42). Seu avilo, amigo, o narrador-criança, apresenta-o de outra maneira: 

 

Cada manhã se senta comigo e me fala histórias complicadas e fantasias da 

cabeça dele avariada. 

_ Qualquer dia vou virar pássaro e vou ir voar no outro lado – Kilausse está 

me falar mas está olhar longe. 

[...] Kilausse dá pernada. Sempre tem pressa de chegar onde? (CARDOSO, 

1980, p. 41, 41) 

 

E mesmo diante da atitude dos adultos da sanzala, o narrador-criança 

confidencia: “Crescente: nossa amizade clandestina” (p. 42). O comportamento do 

menino, que defende Kilausse contra as acusações da sanzala, é reiterado quando em 

meio a uma “ameaça [de] chuva” (p. 44), ele prefere se atrasar em sua fuga para 

socorrer a “velha Umba ainda lhe ajudo lenha na cabeça” (p. 44). O narrador e Kilausse 

eram como se fossem membros de uma mesma família e juntos cuidavam da plantação: 

Kilausse era o ‘espantalho’ nas lavras, na tarefa de afugentar os passarinhos que 

visitavam as plantações em busca de alimento: 

 

[...] Éramos: família, eu, cão e passarito e Kilausse. 

[...] _ Está na hora de ir trabalhar – de pé: a marchar. 

_ Trabalhar aonde? 

_ Não sabes Kilausse é chefe dos pássaros? – Kilausse: se afastando. 

(CARDOSO, 1980, p. 44, 43) 

 



83 

 

 A passagem citada ressalta porque os adultos não conseguem entender o 

comportamento de Kilausse e o fato de ele se pautar por outras intenções, no agir como 

louco. Em certo sentido, a figura de Kilausse remete ao que Bauman explica sobre os 

processos sociais que legitimam alguns indivíduos como integrantes da “classe 

perigosa”. Dessa classe fariam partes as pessoas  

 

consideradas incapacitadas para a reintegração e classificadas como não-

assimiláveis, porque não saberiam se tornar úteis nem depois de uma 

“reabilitação”. Não é correto dizer que estejam “em excesso”: são supérfluas 

e excluídas de modo permanente. (BAUMAN, 2009, p. 22) 

 

Se os habitantes da aldeia delegavam às crianças a tarefa de cuidar das 

plantações, espantando as aves indesejadas, elas assumiam o trabalho como 

divertimento. Para o narrador, proteger as lavras das aves que as assaltavam, 

assemelhava-se a possíveis brincadeiras na companhia de Kilausse, “sentados a enxotar 

pássaros a virem em bandos cerrados volteando e dando voltas e a irem e a virem” (p. 

45). 

 Fica evidente, portanto, que o conflito entre os adultos da sanzala com relação à 

Kilausse, considerado por seus habitantes o velho de juízo infantil, o louco, não é 

assumido pelo narrador-menino. É interessante atentar para o modo como, no conto, é 

sintetizada a tensão entre a visão dos habitantes e o comportamento de Kilausse: [...] 

“Círculo interrogante, seculo moderando. Olhadas. Ânimos exaltados, seculo 

arrefecendo. É Kilausse – boca, bocas, muitas bocas. Kilausse no fogo dos olhos todos 

está mbora rir. E então as pedras começam cair em cima dele zuá zuá e ele baza” (p. 

42).  

Na verdade, a narrativa, de modo bem sutil, deixa claro que a tensão dos 

habitantes da aldeia sobre a destruição das “mibangas” decorre do fato de não 

conseguirem perceber os evidentes sinais que a guerra ia deixando por todo lado. Em 

meio à guerra em que vivem, não vislumbram nenhuma alternativa de superá-la e, 

portanto, só lhes cabe atribuir as avarias deixadas nas lavras ao comportamento 

“desviante” de Kilausse. No entanto, é o próprio Kilausse que, alheio aos reais 

acontecimentos, apresenta uma solução para aniquilar os grandes pássaros, os aviões de 

guerra que lançam seus ovos-bomba naquela região: 

 

Vamos fazer ninho para guardar ovos de todos os pássaros. 
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[...] 

_ Muitos pássaros no céu... muitos ovos a voar e um ovo grande a baloiçar. 

Depois mato os ovos todos e meto os pássaros nos ovos... [...] Um dia mato 

os ovos e meto os pássaros todos nos ovos a voar... (CARDOSO, 1980, p. 40, 

41) 

 

 Em outro momento, após uma tempestade que cai sobre a sanzala, outros 

indícios de que algo muito estranho está para acontecer são percebidos por Kilausse, 

que passa a agir, também, de forma esquisita. O louco parece já ter interpretado os 

vários sinais e age de forma mais estranha: “Se senta, se levanta, se senta, se levanta. Se 

coça na cabeça” (p. 44). Diferentemente do veredito dado pela aldeia: “Kilausse, o 

destruidor das lavras” (p. 44), é ele quem pressente o mal que se avizinha “com o céu a 

escurecer” (p. 45). 

 A beleza do texto de Boaventura Cardoso se mostra, então, em toda a sua força 

imagética. A descrição vai se afastando do espaço das lavras para adentrar o da guerra, 

que com violência máxima irá dizimar as plantações e os habitantes da comunidade 

rural. Inusitadamente, pelas lentes do narrador, o texto procura dar conta do turbilhão de 

emoções que a guerra, da qual ele não percebe a dimensão real, dispara em seu interior. 

Pelo olhar da criança, o cenário da guerra mistura-se com o das mibangas: “Sinto terra 

mexer e mibangas serpentear e barulho e mais barulho. [...] As árvores estão baloiçar 

assim e montanhas a se movimentarem assim no ritmo das ondas” (p. 46). 

 Nesse cenário de intensas alterações chegam os passarões, os grandes pássaros 

destruidores: 

 

Escondidinho no barranco vejo então a vir rasteiro um passarão. Olhos assim, 

boca assim, asas assim. Assim gigante, assim grandalhão, um passarão assim. 

E o passarão então abre a boca gigante e mostra a língua vermelha. [...] 

Passarão todo senhor dono do espaço. Assim passarão vem vindo rasteiro e 

desova! e rebenta! Cada ovo grande chega no chão: pum! [...] Agachado no 

barranco só vejo fumo e fogo. Fogo! Tudo fogo. Fogo! (CARDOSO, 1980, p. 

46, 47) 

 

 De acordo com Fonseca (2011, p. 79), as imagens do “pássaro grande” que põe 

seus ovos de fogo na terra, causando intensa devastação, remetem ao horror causado 

pela guerra. Refugiado em um barranco, a criança expõe o que vê daquela revoada de 

gaviões, metáforas dos equipamentos bélicos a rasgar os ares e as lavras. 

 Passado o tempo, restabelecida a aparente calmaria, o miúdo sai de seu 

esconderijo improvisado no barranco. “Me levanto assim atordoado. [...] E vejo assim o 
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resultado: tudo destruído e queimado e arrasado e assado no fogo” (p. 47). De volta à 

normalidade, o narrador-criança vê a fatura da visita do passarão, ou seja, o espaço das 

lavras completamente arrebentado. 

É possível perceber a imbricação de espaços e de espacialidades indicados no 

conto, a partir do ponto de vista dos indivíduos: o espaço habitado pelos integrantes da 

sanzala, destruído a cada visita dos gaviões; o espaço tornado coisa a ser eliminada 

pelos que comandam os aviões a serviço dos que se julgam senhores, donos de todos os 

espaços e, por fim, o espaço atravessado pela inocência e pureza infantis, a demonstrar a 

viabilidade de um mundo mais ameno e fomentador da dignidade, tal qual deixa 

perceber o narrador diante dos horrores deixados pela passagem dos “passarões”: 

 

Olhar tudo assim destruído e queimado assim e vejo então fogo e fumo se 

esfumando e na terra está verdejar, verde nas lavras, tudo verde. Estou assim 

espantado a olhar o verde a nascer e o céu a ficar limpo se enchendo da 

melodia dos pássaros reaparecendo. Estou assim espantado a olhar os 

pássaros reaparecendo e vejo: Kilausse e o cão.  

Estávamos assim sentados a enxotar pássaros em bandos volteando, gavião 

veio vindo do sul e pum! vida renascente. (CARDOSO, 1980, p. 48) 

 

 A vida renascente parece significar, como percebido pela criança, que há espaço 

para o rebrotar de um novo espaço/tempo mais humano. Esse aspecto apenas 

ligeiramente mencionado parece explicitar o matiz engajado do texto de Boaventura 

Cardoso. Em entrevista concedida em 2004, para o periódico Metamorfoses, da Cátedra 

Jorge de Sena, da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, o 

escritor angolano tece considerações acerca do traço engajado de sua literatura: 

 

Se a minha modesta obra contribui de certo modo para um questionamento da 

sociedade angolana, sinto-me feliz. É que considero ter algum mérito toda a 

literatura que deixa o leitor intrigado e perplexo com o que o circunda. Se o 

escritor consegue levar o leitor a questionar a realidade em que vive, significa 

dizer que a sua “mensagem” produziu algum efeito. 

De qualquer modo, devo dizer que sinto-me um escritor engajado. Pertenço à 

geração dos escritores da frente anticolonial e de após 25 de Abril ou da 

independência nacional. Como escritor, sempre fiz minha a luta das 

populações mais carenciadas e vivendo dramas sociais. (CARDOSO, 2004, 

p. 191) 

  

 Por outro lado, Fernando Martinho interpreta, no conto, traços do que considera 

crença no sonho e na fantasia como armas para desmontar o ambiente desolador 

encenado e garantir a esperança num futuro mais promissor: 
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A procura do menino tem o significado de uma luta contra as aparências, a 

suspeita, a acusação infundada. E a única falta do homem que delas é vítima, 

é não impor limites ao sonho e à fantasia, ao desvario transfigurador da 

imaginação – é levantar a cabeça “avariada”, “olhar longe” e ver-se pássaro 

entre os pássaros. A destruição não pode vir de um homem que sonha livre o 

espaço e os pássaros que o ilimitam. Ela só pode vir de uma negação do 

espaço, de um seu bloqueio. Da pretensão de encher, dominar. A ruptura que 

o “passarão”, “dono do espaço”, traz, tem, no entanto, um termo. Contra a 

sua rapina e destruição, há uma arma de terrível eficácia – a paciência, a 

certeza de que o “verde” voltará. (MARTINHO, 1980, p. 17-18) 

 

 As incursões realizadas nos dois contos de Boaventura Cardoso analisados neste 

capítulo permitiram refletir sobre o espaço da criança em sociedades expropriadas de 

uma vida digna. Em “Meu toque!”, a reconfiguração dos espaços ocupados pelas 

pessoas excluídas, não apaga o lastro de esperança, ainda que a empreitada já surgisse 

fadada ao insucesso. Como se procurou demonstrar, Kaprikitu torna-se emblemático 

enquanto sujeito de seu porvir, ao menos na parcela em que a ele compete tomar 

decisões a esse respeito. 

Por seu turno, em “Gavião veio do sul e pum!”, a leitura de espaços devassados 

pela guerra, é feita pelo olhar da criança, narradora da estória e, de certa forma, por 

Kilausse, o adulto de juízo infante, que pode servir para demonstrar que a intolerância, 

tão acentuada pela guerra, também se encontra no espaço da aldeia, marcado pela 

tradição. A figura do narrador, o avilo miúdo, Kilausse, o tresloucado, tendo como 

comparsas Cavalo Sem Dono, o cheio de “traquinices” (p. 44) e passarito simbolizam a 

justeza de um lugar em que poderão coabitar os indivíduos aos quais foi surrupiada 

qualquer opção de vida decente, tornando-os marcados como seres do lixo, redundantes, 

refugos humanos.  

A despeito de tudo, as crianças e os ‘loucos’, nos contos analisados, parecem 

querer ensinar que resta esperança de instalação de outra lógica de funcionamento do 

mundo, pautada por um grau atenuado de opressão.  
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5 AQUELE CANTO SEM RAZÃO 
 

“Esta vida está cheia de ocultos caminhos.”  

(ROSA, 1970, p. 212) 

 

 O percurso realizado durante esta dissertação permite retomar algumas 

considerações sobre as configurações espaciais encenadas nos textos literários 

analisados dos escritores Guimarães Rosa, Luandino Vieira e Boaventura Cardoso. 

 A categoria conceitual dos espaços, das várias feições que o espaço assume ao 

longo do desenvolvimento das cenas narrativas, funcionou como espécie de linha 

mestra a direcionar cada uma das análises dos seis contos trabalhados. Os teóricos 

conclamados para sustentar a discussão, dentre eles, Carlos Hissa, Michel de Certeau, 

Edward Soja, Doreen Massey e, notadamente, Milton Santos, auxiliaram a compreensão 

desse importante operador conceitual, inclusive, o uso deliberado de diferentes 

terminologias para expressar um mesmo conteúdo. É o caso, apenas para ilustrar, da 

expressão “configuração espacial”. O estudo de parte considerável da obra de Milton 

Santos demonstrou, mesmo com o exaustivo esforço classificatório dos termos 

geográficos por ele empreendido, que essa expressão por vezes poderia ser substituída 

por “configuração territorial”. Do mesmo modo, o conceito de “espaço” foi utilizado, 

pelo geógrafo, como próximo de “espacialidade” e, ainda, de “paisagem” (SANTOS, 

2008, p. 103 et seq.). 

 Ao colocar em diálogo os pontos de vista do geógrafo Milton Santos, sobre esses 

conceitos com outros estudos teóricos, tais como os de Edward Soja e Doreen Massey, 

viu-se que a definição de “espacialidade” e de “espaço” não é unânime para os 

geógrafos nem para os teóricos da literatura que se valem desses conceitos. Essas 

constatações permitiram que, nesta dissertação, os termos “espaço”, “espacialidade”, 

“paisagem” fossem usados tomando a precaução de ancorar-se em um referencial 

teórico específico e datado para se evitarem interpretações equivocadas. 

Delimitado esse posicionamento teórico-conceitual, procedeu-se ao mergulho no 

espaço tal como vivificado pelas ações dos loucos nos dois contos de Guimarães Rosa, 

em que foi possível enfatizar o processo de desconstrução mais radical, como preconiza 

Canclini (2009). Obviamente não se pode desconsiderar o momento em que se passa a 

narrativa desses contos. Em “Sorôco, sua mãe, sua filha”, a forma como a sociedade 

tratara a mãe e a filha de Sorôco, muito embora carregue traços de perversidade, se 

pensado nos dias atuais, estava condizente com aquele tempo e aquele lugar, e com a 
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visão de que “o mundo [estava] dessa forma” (p. 21). Assim, enviar as mulheres para 

Barbacena, afastando-as do espaço reservado aos “normais” mostrava-se como a única 

solução para a diligência. De outra natureza opera-se a desconstrução do espaço/núcleo 

familiar de Mula-Marmela, no conto “A benfazeja”. Com o mesmo ardil excludente a 

comunidade execra as personagens do ambiente comunitário julgando-as indignas de 

dividir o espaço daquela sociedade. 

 Uma outra perspectiva possibilitou a reflexão sobre as áreas periféricas de 

Luanda, nomeadas como musseques, através de dois contos do angolano Luandino 

Vieira. Assim como feito no capítulo dedicado ao espaço da loucura em contos de 

Guimarães Rosa, também na análise dos contos de Luandino Vieira foram feitas 

referências às categorias tempo e personagens. De outra forma não poderia ser, pois 

como ensina Milton Santos, é através da interação societal que se dá a emergência do 

espaço. Contudo, como observam Carlos Reis e Ana Lopes (2007), o espaço espelha 

uma contextura ideológica e, no caso dos musseques, essa afirmação se faz consistente, 

uma vez que para esses lugares periféricos de Luanda são empurrados todos os 

elementos considerados, pela sociedade, como escória social. Esse aspecto é o que 

motiva o escritor angolano a se preocupar em representar, nos contos “A estória do 

ladrão e do papagaio” e “Dina”, as mazelas da vida de todos os dias nos musseques 

luandenses. As análises das configurações espaciais encenadas nessas duas estórias 

permitiram verificar como a materialidade social se dá, como defende Milton Santos, 

numa distribuição essencialmente desigual, marcada por uma seletividade histórica e 

geográfica, ao sabor dos que se consideram donos do mundo. 

 Referendando a assertiva de Cássio Hissa (2006), para quem o espaço constitui-

se profícuo campo de estudo, no capítulo dedicado à reflexão sobre os contos “Meu 

toque!” e “Gavião veio do sul e pum!” de Boaventura Cardoso foram consideradas 

paisagens de inúmeras ausências, sejam elas determinadas pela pobreza extrema ou pela 

guerra, sob a percepção das crianças. Nas cenas narrativas, mais uma vez, são 

registrados os lugares em que foram compartimentados os indivíduos destituídos de 

quase tudo na vida. A salvá-los do subúrbio humano em que se encontram, resta a esses 

indivíduos agarrar-se em ímpetos de esperança e contestação, como faz o menino 

Kaprikitu, ou recorrer-se às imaginações viajantes de Kilausse, como se procurou 

demonstrar. 
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 A costurar as diversas entradas pelos espaços e espacialidades figuradas nas 

tramas literárias desses três escritores, materializando uma espécie de percurso de rede 

comunicativa, foi utilizado o conceito de refugo humano como um mantenedor de 

pontos de aproximação entre as agruras experienciadas pelas personagens de cada um 

dos seis contos formadores do corpus analisado. 

 Essa poética do ser humano refugado foi solidamente alimentada em retomadas 

da obra do sociólogo polonês Zygmunt Bauman, reorientadas para os objetivos desta 

dissertação. Tal eleição teórico-metodológica permitiu o uso desse conceito quando das 

incursões pelas configurações espaciais presentes nos textos literários explicitando, por 

esse viés, indícios de ações que denunciavam tentativas de (re)construção da ordem, 

bem como a utilização de estratagemas para o pleno funcionamento de aparatos 

geradores de um esforço para organizar o ambiente, nos termos teóricos de Bauman. 

 As reflexões de Bauman permitiram perceber a interação social das personagens, 

nas diversas estórias, agindo sob a batuta de um conjunto de virtualidades de valor 

essencialmente desigual, propiciando o pleno agenciamento de uma indústria de 

remoção do refugo humano. Graças à sensibilidade dos três escritores, a crueza da vida 

das personagens, habitantes desses espaços de exclusão, ocupou a centralidade das 

cenas narrativas e, dessa forma, um outro ponto de vista pode ser ofertado para rasurar 

discursos que se esforçam por ditar os limites e fronteiras do aceitável, do normal, do 

digno e do racional. 

 Desse modo, ao lançar o foco para esses lugares e para a plurissonante 

discursividade engendrada por seus habitantes, típicos representantes do subúrbio 

humano, tais como a mãe e a filha de Sorôco, a Mula-Marmela, Lomelino e seus 

comparsas, Dina, o miúdo Kaprikitu e Kilausse, para citar apenas uma parte deles, 

Guimarães Rosa, Luandino Vieira e Boaventura Cardoso fazem reverberar a canção dos 

seres redundantes, excessivos, refugos. Um canto que enuncia o lugar dos que não 

puderam e não tiveram permissão para ter razão, parafraseando Guimarães Rosa em 

“Sorôco, sua mãe, sua filha”. 

 Por fim, como se pretendeu demonstrar, essa orquestração de seres do lixo, 

como intensamente discutido nos capítulos da dissertação, sob alguma medida arquiteta 

e cristaliza o veio de uma literatura que, mesmo produzida em contextos culturais tão 

diversos, permite construir pontos de contato e delicados olhares para espaços, 

espacialidades, territórios, paisagens e lugares e seus seres redundantes. Tais 
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configurações espaciais, quando observadas pelo viés proposto, tornam razoável a 

opção de análise dos contos apresentados nesta dissertação, através da poética do refugo 

humano. O conceito tomado à sociologia se transfigura assim em operador teórico hábil 

para a leitura de textos literários, em cuja orquestração poética a língua portuguesa se 

mostra em constante tensionamento. 

As análises empreendidas nesta dissertação procuram assumir as palavras de 

Roland Barthes (2007, p. 17-18), quando asseguram que “a literatura faz girar os 

saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse 

indireto é precioso”. 
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