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RESUMO 

 

 

Esta tese apresenta como corpus de leitura os três volumes de crônicas do escritor português 
António Lobo Antunes e tem como objetivo investigar os vestígios do estranho evidenciado 
no que aparece como familiar nesses pequenos textos. Para isso inicia com uma reflexão sobre 
o gênero crônica e faz um esclarecimento sobre o que seria o estranho – conceito freudiano 
para se referir a um tipo particular de produção literária que excede os domínios do princípio 
do prazer, espaço anteriormente atribuído por Freud à literatura. O estranho estaria associado 
ao Registro do Real que, de acordo com Lacan,  diz respeito ao que não cabe no campo do 
simbólico, funcionando como causa da escrita e ao mesmo tempo se fazendo presente nela 
pela via da enunciação. O conceito de estranho também aproxima-se das considerações de 
Blanchot e Barthes sobre o que é literatura.  
Pelo fato de ter nascido no jornal e ainda permanecer nele, a crônica costuma ser vista como 
uma produção literária de menor importância, destinada apenas ao entretenimento. Entretanto, 
o cronista pode utilizar-se de temas tidos como triviais e familiares para, a partir deles, 
mostrar o estranho nas fissuras do real. Dessa maneira, a crônica pode revelar verdades mais 
contundentes do que as que circulam normalmente nos jornais, tematizando questões 
fundamentais do ser humano. Essa conclusão é válida, tanto para os cronistas de um modo 
geral, quanto, particularmente para Lobo Antunes. Apesar de desvalorizadas pelo autor, suas 
crônicas têm uma dimensão importante por si mesmas e no contexto de sua obra. 
A forma com que o escritor lida com os temas do dia-a-dia se faz pela via dos vazios, 
fragmentando as noções do tempo cronológico e mesclando memória e fantasia. Os relatos da 
infância, apesar de marcados pela vida pessoal do autor, ultrapassam a noção de autobiografia 
e mostram um passado perdido que não é recuperado pela memória nem dá coerência ao 
presente. O passado é buscado porque se sabe inexoravelmente perdido. Também as relações 
do narrador consigo mesmo e com o Outro são marcadas pela vivência  de perda e ausência de 
sentido, destituindo qualquer esperança de que o amor, seja em que nível for, constitua uma 
garantia para o desamparo inerente à condição humana. Por sua vez, a morte é contraponto da 
vida, sendo impossível conceber a existência sem ela. O estranho vai se fazer presente 
também na própria escrita, tida  como experiência de perda, ela parte de um não-saber e chega 
a um não-lugar. Lobo Antunes, ao fazer uso do humor e da ironia, aponta uma insubordinação 
em relação às normas do mundo contemporâneo, assim como em relação à própria linguagem, 
que, ao ser machucada pela via do estranhamento, apresenta outras possibilidades. Essas 
viagens ao que falta sentido, pela via da escrita, têm o poder de evidenciar o objeto poético, 
em sua consistência absolutamente singular, revelando uma verdade que só a arte é capaz.       
 
Palavras chave: literatura, psicanálise, estranho, real, memória, desamparo, escritura. 
 



 

 

ABSTRACT 

 

The reading corpus of this thesis comprises the three volumes of chronicles by Portuguese 
writer António Lobo Antunes, published in 1998, 2002 and 2006, respectively.  It aims at 
investigating how the uncanny can arise between the lines of what appears to be familiar in 
these short texts. It begins with a reflection on chronicles as a literary genre, and clarifies the 
meaning of 'uncanny': a term coined by Freud to refer to a particular type of writing that goes 
beyond the domains of the pleasure principle,  later associated with the Registry of the Real, 
which, according to Lacan, refers to that which does not fit in the field of representation. The 
Uncanny and the Real are also related to Blanchot’s, Barthes’s and Deleuze’s ideas about 
literature.  
Lobo Antunes uses day-to-day issues to show the uncanny in the cracks of the real, dealing 
with fundamental human questions through textual strategies such as the fragmentation of 
chronological time, which mixes memory and fantasy and goes beyond the notion of 
autobiography to show a lost past that is neither recovered by memory nor brings coherence to 
the present.   The narrator's relations with himself and with the Other are marked by the 
abandonment  inherent to the human condition, in which love is linked to loneliness and death 
is the counterpoint of life. The writing itself, focused inwardly, seeks the (lack of) reasons for 
writing.  
 The presence of fragmentation in the text, as well as of humor and irony, demonstrate an 
insubordination to the rules of the contemporary world and to those of language itself, 
showing that no pre-established truth is capable of explaining the precariousness of living. 
One concludes that, by revealing this emptiness, writing becomes, in an inside-out manner, a 
way to deal with abandonment – negativity comes to be viewed as a possibility of life, which 
reaffirms the contact between psychoanalysis and literature.   
  
Key words: literature, chronicle, psychoanalysis, the uncanny, the real, memory, 
abandonment, writing. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O estranho entranhado no familiar das crônicas de Lobo Antunes constitui o tema 

desta tese. Ela se constrói a partir de alguns pilares do campo da crítica literária e com o 

auxílio da psicanálise, tendo  como ponto de partida algumas indagações. 

 O gênero crônica é tido como um tipo de escrita que, usualmente, trata com leveza 

dos fatos do dia-a-dia, ou seja, de temas que já são familiares aos leitores dos jornais, espaço 

que constituiu seu berço e onde ainda permanece. Essa marca costuma levar a discussões 

quanto à classificação desses textos como sendo literários ou não. 

 Uma das questões estaria justamente ligada ao “familiar”, uma vez que, como se sabe, 

o termo comporta, de imediato, dois sentidos: um  quer dizer conhecido ou, ainda, trivial; 

outro  diz respeito ao que é próprio da família, pessoas consangüíneas que partilham um 

espaço afetivo comum. Se a crônica trata de fatos triviais, poderia ter qualidade literária? 

Quanto ao segundo sentido do termo familiar, Lobo Antunes, provavelmente, é um dos 

poucos escritores de peso que, em sua prosa, refere-se com tanta freqüência, de maneira tão 

acintosa e repetida, a fatos de sua vida pessoal e a pessoas de sua família. Todos os estudiosos 

de sua obra enfatizam que nela e, particularmente, nas crônicas, há uma constante presença de 

suas vivências, o que sugere uma intrigante questão: de que maneira a vida pessoal pode se 

misturar com a escrita e, ainda assim, ter força suficiente para ser transformada em literatura?  

O projeto desta tese se constrói levando em conta que as crônicas de Lobo Antunes 

são da ordem da extimidade – termo criado por Lacan (1967) para se referir ao que é, ao 

mesmo tempo, íntimo e estranho, pois diz respeito ao que há de mais singular e, ao mesmo 

tempo, pertence a todos, ou seja, o particular que toca o universal. Há um operador de leitura  

que parece pertinente para se pensar a presença da extimidade nas crônicas de Lobo Antunes: 
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trata-se da banda de Moebius, uma fita atada de maneira torcida de modo que o lado direito 

leva inevitavelmente ao avesso. A imagem da banda de Moebius, utilizada por Lacan (1967) 

mostra a importância de se ver o mundo como coexistência de opostos que não se excluem, 

nem fazem uma síntese, mas remetem necessariamente um ao outro. Isso vale para se pensar a 

relação estranho e familiar, fato e ficção, particular e universal, morte e vida, saúde e loucura, 

dentro e fora, eu e Outro . 

  Para sustentar esta tese, foram tomados como eixo os conceitos de estranho e de 

Real, numa interlocução entre os campos da literatura e o da psicanálise, assim como o 

conceito de fora, cunhado por Blanchot e adotado por diferentes autores, entre eles, Gilles 

Deleuze. Esses autores, embora procedentes de campos diversos, estão voltados para um tipo 

de escrita marcada por vazios, em que o estranho possa se escrever.  

Como as crônicas, ao tratarem o familiar, poderiam dar lugar ao estranho? Tecidas 

num misto de leveza e densidade, tanto no que diz respeito à natureza dos ditos quanto à do 

dizer, encontramos nelas uma desestabilização do que é preconizado pela doxa, numa opção 

pelo paradoxo. Elas apontam as contradições da existência humana ao apresentar um narrador 

estranhado diante de si e do outro, na medida em que o eu se apresenta fraturado, assim como 

fragmentadas e sem certezas se encontram as relações com o meio familiar e social. 

A execução deste projeto será feita em quatro capítulos. No primeiro, questiona-se o 

lugar supostamente menor que comumente a crônica costuma ter, ao ser comparada a outros 

gêneros literários considerados de maior peso, tanto no que diz respeito à crônica, de  modo 

geral, quanto no contexto da obra de Lobo Antunes. Benjamin (1987b) enfatiza a importância 

do cronista na função de buscar, pela via dos fragmentos, os vestígios da história que foram 

desconsiderados, precisando, para isso, estar atento também aos “pequenos” acontecimentos. 

Esses fatos miúdos, tidos como restos, podem ser a morada do estranho. Este é 

transmitido a partir de algumas estratégias textuais que serão apresentadas: a forma de 
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tratamento do tempo e da memória; a questão do desamparo presente em diferentes níveis, 

desde as relações do narrador consigo mesmo, quanto nas relações familiares e de casal; nas 

relações sociais  e, por último, na escrita sobre a própria escrita.   

A segunda parte do primeiro capítulo será essencialmente teórica e constituir-se-á 

como um desvio necessário para retomar o caminho a seguir, pois pretende-se elucidar os  

conceitos psicanalíticos que serão utilizados na análise das crônicas a ser feita nos capítulos 

seguintes. Como o objeto “texto literário” tem como característica a impossibilidade de ser 

apreendido em sua totalidade, a crítica literária costuma lançar mão de saberes de áreas 

diversas, com o objetivo de circunscrevê-lo. O que se escreve? Para que se escreve? Por que 

se escreve? A psicanálise construiu algumas possibilidades de responder a essas questões. 

 Dois conceitos psicanalíticos, um de Freud e outro de Lacan, serão centrais na tese e 

precisam ser esclarecidos, uma vez que a psicanálise entra como um saber estrangeiro que se 

insere no campo da literatura com o objetivo de contribuir para o enriquecimento do mesmo.  

 Inicialmente será preciso especificar qual conceito de Real é objeto desta reflexão, 

distinguindo o Registro do Real, a partir de Lacan, da noção literária de realismo. Busca-se 

também pensar no registro Imaginário e sua relação com o Real no que diz respeito à 

produção literária. O Real, considerado como um registro, tem um sentido diametralmente 

diferente do que comumente é entendido como realidade e, a partir dele, pode-se compreender 

melhor o que seria o “estranho”. 

O esclarecimento desse conceito terá como referência  básica o ensaio em que Freud 

(1919)1 reflete  sobre o tema. Na literatura, o estranho ampliaria o conceito de estética para 

além dos domínios do princípio do prazer - espaço que, inicialmente, Freud havia dado à 

literatura - atribuindo, a partir de então,  um estatuto diferente ao imaginário. O estranho pode 

ser visto como uma forma de circunscrever o real, termo utilizado por Lacan para referir o que 
                                                 
1 Com o objetivo de facilitar para o leitor, no que diz respeito à obra de Freud ,optou-se por colocar no corpo do 
texto o ano da primeira publicação, em alemão, embora o ano da publicação consultada, em português, seja 
1976. 
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está fora da ordem simbólica, do registro da palavra, mas que pode ser mostrado pela 

escritura. Importa acrescentar que o conceito freudiano de estranho foi tomado por Deleuze 

para  falar de um tipo especial de literatura: aquela marcada pela desterritorialização, que 

evidencia os vazios, a incompletude. 

Pretende-se demonstrar que, também no campo da crítica literária, alguns autores têm- 

se ocupado em distinguir a noção de real da de realismo, debruçando-se sobre textos que 

articulam de maneira particular a relação entre o imaginário e o real. Para isso, criaram novos 

conceitos, entre eles pode-se citar: “fora-linguagem” de Blanchot, “efeito de real” de Barthes, 

ou o “fictício” em contraposição ao “imaginário”, de Iser, ou  um “novo real” de Bosi. O que 

há em comum entre esses autores é a crença de que a literatura pode ultrapassar os limites da 

representação, de modo que o real possa ser transmitido de maneira mais viva, mais pulsante. 

 No capítulo dois será feita uma reflexão sobre tempo e memória, com o objetivo de 

mostrar de que maneira vida e escrita se entrelaçam nas crônicas, não para simplesmente dizer 

de uma realidade de natureza biográfica, vivida, mas para passar por ela e apontar uma 

ultrapassagem da noção de realidade.  

Para alcançar esse objetivo faz-se necessário pensar no tempo, não associado à 

linearidade de chrónos, mas numa dimensão em que passado, presente e futuro se misturam e 

se entrelaçam. Na repetição do mesmo, há lugar para o novo. Memória e imaginação são 

indissociáveis e, portanto, a escrita é sempre criação, porta em si o novo. Da mesma maneira, 

no que diz respeito ao familiar, o recordado pode dar lugar, pela via do fragmento, ao 

estranho, a um jamais capturado, real que, apesar de sempre presente, nos escapa. 

A temática do capitulo três será o desamparo que, de acordo com Freud, é condição 

especialmente fértil para o surgimento do estranho. O desamparo se faz presente nas crônicas 

em diferentes contextos: 



 14

- nas relações do narrador consigo mesmo,  mostrando um eu fraturado que não sabe 

de si e/ou da loucura encontrada no hospital psiquiátrico, indicando os tênues limites entre a 

suposta sanidade e a loucura; 

- nas relações amorosas que nunca são complementares, destituindo qualquer 

pretensão imaginária de que o amor possa ser um remédio para a existência. Os narradores 

masculinos e femininos são marcados pela solidão e apresentam posições geralmente 

antagônicas e igualmente falidas para lidar com os desencontros inerentes às relações a dois; 

- nas relações com pessoas representantes da linhagem paterna de modo geral e, em 

especial, com o pai e, mais especificamente ainda, com o silêncio do pai; 

- o desamparo aparece também na dificuldade das personagens das crônicas em lidar 

com a morte, tanto no que diz respeito à morte biológica, quanto às vivências de ruptura 

presentes na vida. Pode-se perceber três maneiras diferentes de presença da morte nas 

crônicas: quando se trata da morte presente na vida do narrador, quando diz respeito à  morte 

de pessoas queridas e quando a morte se apresenta de maneira mais impessoal nas vivências 

relativas às experiências na guerra e na clínica médica; 

- por fim, na banalidade encontrada nas relações sociais, no nonsense dos modelos 

estereotipados de trocas sociais, nos processos de comunicação que são marcados pela 

incomunicabilidade. 

O capítulo quatro constará de uma reflexão sobre a escrita, uma vez que várias 

crônicas de Lobo Antunes tratam dessa temática. Aqui, os conceitos de Barthes e Blanchot 

sobre literatura como experiência de perda serão de grande valia, pois condizem com as 

crônicas de Lobo Antunes, tanto no nível do enunciado quanto da enunciação. O conceito de 

Fora, criado por Blanchot, permite articular algumas imagens poéticas criadas pelo 

crítico/escritor: outra noite, outrem, ele; todas elas para se referir a uma vivência de 

apagamento do eu, tão necessária à criação literária.  
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Também será considerada a possibilidade da ironia e do humor serem utilizados como 

formas de apontar o estranho no campo do literário. Parte-se do pressuposto de que essa 

relação tem sutilezas, uma vez que o riso, à primeira vista, exerce uma função de descarga 

psíquica e, por isso, contrária a do estranhamento, que é de transmitir tensão. Será importante 

mostrar que o humor e a ironia têm estatuto diferente do cômico, este sim, voltado apenas 

para a descarga de tensão. O humor e a ironia são possibilidades de subversão da linguagem, 

característica fundamental do texto literário. O humor tem, portanto, o poder de trazer leveza, 

sem, contudo, desfazer a dimensão trágica. Através dele, de acordo com Calvino, pode-se dar 

um salto e tocar o poético. Para o estudo dessa questão serão estudadas  contribuições de 

Freud (1927b) sobre o humor, assim como de teóricos da crítica literária sobre tipos e função 

da ironia.  

Ainda no capítulo quatro, buscar-se-á, a partir dos modos lógicos de Aristóteles, as 

diferentes posições de Lobo Antunes no que diz respeito à escrita: modo possível - 

impossível; modo contingente - necessário. Fazendo-se um contraponto das falas do escritor, 

em entrevistas, com as crônicas que se referem à escrita, pode-se ver que, partindo do modo 

possível, o escritor português faz um giro pelos quatro modos, e mostra que a escrita constitui 

sua razão de viver.  

Na conclusão será tomado como ponto central do trabalho a questão do vazio, que 

funciona como um sorvedouro que traga todos os temas tratados nas crônicas: o tempo das 

desmemórias, o desamparo, a escrita fora de si. Seria o vazio o que afinal se transmite no 

processo de recepção da escrita, podendo tocar o leitor e levá-lo a produzir? 

Nesse sentido, procurar-se-á demonstrar que é também pela via dos vazios que se faz o 

encontro da literatura - em que o estranho se faz presente - e a psicanálise. Ambas têm como 

questão central um modo de operar com a perda de certezas que não seja pela via do 

tamponamento, mas incluindo-a no texto escrito que recria o texto da vida.  
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CAPITULO 1 – A CRÔNICA E O ESTRANHO REAL 
 

 

O mundo é um mundo entre os mundos até que encontra o escritor, o homem 
destinado a seus vazios. (Ana Portugal) 

 

1.1 – O lugar das crônicas na obra de Lobo Antunes 
 

 

Por ser comumente publicada no espaço volátil do jornal, corre-se o risco de se ver a 

crônica como efêmera, destinada apenas ao entretenimento do leitor. No caso específico de 

Lobo Antunes, essa observação pode ser encontrada em contextos diversos, entre eles, 

ressaltamos declarações feitas pelo autor em entrevistas ou através do narrador das próprias 

crônicas. Vejamos: 

Em entrevista, afirmou a Blanco (2002) não crer na importância das crônicas 

publicadas, seriam elas “coisinhas sem nenhuma pretensão”(BLANCO, 2002, p.113), 

servindo apenas para divertir o leitor e, por isso, não as considerava literatura.  Em outra 

ocasião, o autor disse que vive apenas em função da escrita de romances, limitando-se as 

crônicas a ajudar no seu sustento financeiro. A destituição do valor da crônica se faz presente, 

inclusive, em algumas delas. Em “Ultima crônica”, o narrador afirma que: 

 

necessitava de todo o tempo para os meus romances, que escrevo devagar e 
com dificuldade, e tornava-se difícil abandoná-los de quinze em quinze dias para 
redigir uma página de revista imaginando que os eventuais leitores de domingo 
gostariam de um trecho leve, simples, agradável de escrever – o contrário do que 
pretendo nos meus livros. (ANTUNES, 1998, p.341) 

 
 Entretanto, as crônicas continuaram a ser escritas e foram posteriormente agrupadas 

num segundo e depois num terceiro livro. 
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Estudos sobre as crônicas mostram que, ao serem organizadas em livro, elas são 

avaliadas como tendo méritos literários importantes, entre eles o de inaugurarem uma outra 

forma de pensar sobre o gênero (REIS, 2004). O que haveria de diferente nessas crônicas para 

que os críticos literários vissem nelas algo de inaugural? Para responder a essa pergunta, faz-

se necessário partir da delimitação da crônica.  

Para Santana (2003): 

 

A crónica é um gênero que a imprensa oitocentista criou e consagrou. A partir de 
então a crónica evoluiu e adaptou-se aos tempos, mas constitui ainda hoje uma forma 
de escrita característica do espaço público moderno: ligeira, criativa, vivendo do 
brilho efêmero da atualidade, como as páginas do jornal onde nasceu; destinada a ser 
volátil. (SANTANA, 2003, p.9) 

 

A autora considera também que a crônica pode ter um conteúdo informativo ou ter 

como assunto fatos noticiosos do momento, mesmo que tomados de maneira marginal. 

Quando opta pela marginalidade, assumiria a função de entretenimento, ou seja, seria uma 

conversa amena, que trataria daquilo que já nos é familiar, trazendo prazer pela via do 

apaziguamento. Assim, o gênero ficaria reduzido a um espaço de menor importância, tanto 

nas palavras de Santana, quanto nas do narrador da crônica de Lobo Antunes já citada. 

Por fim, Santana questiona se o gênero crônica pode ser classificado como literário, já 

que seu lugar usual é nos periódicos. Sua conclusão é de que a resposta não é simples, pois 

depende de uma série de fatores que esbarram na eterna discussão do que é ou não literatura. 

O que caracterizaria um texto como literário? Qual a diferença entre jornalismo e literatura? 

Vários autores tratam dessa temática no livro Jornalismo e literatura: a sedução da 

palavra, coletânea organizada por Castro e Galeno (2003). Diante da polêmica sobre as 

convergências e divergências entre jornalismo e literatura, os autores apresentam como 

convergência o trabalho com a linguagem, embora seu uso difira nos dois gêneros. Afinal o 

texto-reportagem deve primar pela objetividade, pelo compromisso com a informação, o que 
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não acontece com o texto literário, que pretende pensar  além dos fatos. A ambigüidade da 

linguagem literária abre espaço para a (des)construção de sentidos, pois seria uma espécie de 

peste que traz desconforto porque mina a crença na univocidade da linguagem (SATO, 2003). 

A crônica ocuparia dentro do jornal um espaço intermediário, seria uma espécie de gênero 

híbrido, podendo estar mais próxima do texto jornalístico ou do texto literário. Quando está 

mais voltada para o literário, a inventividade do cronista permite “criar um novo real” (SATO, 

2003). 

Em outro texto da mesma coletânea, Meneses afirma que a crônica se apropriaria do 

cotidiano para ir além dele, mostrando o que o senso comum não vê ou não quer ver. “O olhar 

do cronista sobre o mundo é esse, de certo estranhamento, de tentar descobrir (e achar) as 

fissuras do real, o que parece invisível para a maioria das pessoas” (2003, p.165). 

 O cronista se alimentaria dessas fissuras do real, o seu compromisso com a realidade é 

de outra ordem, ele volta-se para detalhes que podem passar despercebidos a outras pessoas. 

Ambos os autores afirmam acreditar no poder subversivo da crônica, em comparação com o  

texto jornalístico. Essas contribuições mostram que a delimitação de gênero não é  simples, há 

sutilezas que não podem ser desconsideradas.   

Essas reflexões podem ser cotejadas com as de Walter Benjamin (1985b) pois, no que 

diz respeito à História,  o filósofo dá um lugar diferenciado ao cronista, quando a finalidade é 

contar a história dos vencidos2. Ele deve narrar os acontecimentos, sem distinguir os 

importantes daqueles tidos como triviais, pois a história oficial é construída a partir de uma 

concepção de continuidade que precisa ser explodida. O tempo é saturado de “agoras”, por 

isso deve-se buscar uma outra história pela via dos vestígios: fissuras da história oficial, onde 

                                                 
2 Embora as considerações de Benjamin guardem originalmente  um sentido de engajamento político em defesa 
dos oprimidos, nesta tese o termo cronista será tomado pela via do que Benjamin (1985c) chama de narrador do 
romance: aquele que leva o incomensurável a seus últimos limites e   anuncia a profunda perplexidade de quem  
o experimenta. Pode-se concluir que esse narrador não teria um saber a transmitir porque fala do que é crônico 
na existência humana, independentemente da classe social. Assim, a  condição de opressão pode ser estendida 
para a de  desamparo, conceito freudiano usado para referir à condição humana.  
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é preciso escavar ruínas e escombros em busca de episódios negligenciados, detalhes 

acessórios, escovando a história num movimento a contrapelo (BENJAMIN, 1985b). 

Essa concepção de Benjamin traz dois pontos importantes para a reflexão que ora se 

inicia: salienta o trabalho do cronista, assim como enfatiza a importância dos vestígios. 

Vestígios que devem ser procurados, pois não são evidentes à primeira vista. É a partir deles 

que importantes descobertas podem ser feitas. O aparentemente corriqueiro costuma guardar 

revelações importantes.   

Retornando à questão da distinção entre o texto jornalístico e o literário, vale 

apresentar o pensamento de Blanchot (1997) no que diz respeito ao texto literário. Para ele, a 

diferença da linguagem literária para a do dia-a-dia é que as palavras no cotidiano exercem a 

função de representar coisas que estão ausentes. É o que, em termos ideais, espera-se de um 

texto jornalístico, que ele seja capaz de informar com precisão, com objetividade e fidelidade 

aos fatos. Já o texto literário não desempenharia o mesmo papel, pois não manteria as mesmas 

relações com os fatos. Nele a palavra sofre de uma falta primordial, na medida em que o 

sentido não está garantido ou determinado. “A irrealidade da ficção deixa as palavras 

afastadas das coisas e as coloca no limite de um mundo para sempre separado, por isso elas 

não podem se contentar com seu puro valor de sinal” (BLANCHOT, 1997, p.79). O mundo da 

ficção é um mundo de linguagem e por isso precisa ser visto e compreendido em sua própria 

realidade verbal. Portanto, não é o gênero que vai decidir se um texto é ou não literário, mas 

muito mais o trabalho com a linguagem, a possibilidade de deslizamento dos significantes, de 

modo a produzir novos efeitos, outras significações.   

Pensando nessas reflexões de Blanchot e a partir das demarcações sobre a crônica cabe 

indagar que fatores destacados podem ser encontrados nas crônicas de Lobo Antunes. A 

primeira característica apontada diz respeito à ligeireza. Sem dúvida, os textos são curtos e 

leves. Entretanto, a temática não diz respeito a temas que são notícia de jornal, nem estão 
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comprometidos com a cronologia. A marginalidade observada nas crônicas apresenta 

especificidades que devem ser destacadas e estudadas com mais vagar.  

Quanto ao item entretenimento, ultrapassam as crônicas a classificação de conversa 

amena. Em Lobo Antunes, a crônica “é o lugar de expressão mínima, mas tensamente 

concentrada da narratividade” (REIS, 2004, p.20). Além disso, este cronista escreve sobre um 

cotidiano marcado pela solidão e pelo desencontro presente nas relações humanas (RAMON, 

2004). Não se trata de textos que apontem caminhos ou valorizem uma determinada posição 

em contraposição a outra; é a própria condição de existir que é apontada como difícil para o 

ser humano. Ao final da leitura dos três livros de crônicas, o leitor pode certamente afirmar: 

está fora de causa que a vida possa ter um happy end. Essa constatação se faz presente tanto 

nas crônicas mais intimistas, em que as relações afetivas familiares e amorosas são tratadas de 

forma nostálgica ou desesperançada, assim como nas que mostram as relações sociais num 

sentido mais amplo, tratando dos costumes da contemporaneidade, da guerra, da política, 

enfim das vãs estratégias de luta pelo poder. As temáticas giram em torno da solidão, da 

morte e do fascínio pelo abismo da vida e do tempo. Entretanto isso não quer dizer que elas 

sejam amargas, pois, ao serem construídas com uma linguagem poética, torna-se impossível 

assim classificá-las. Como afirma Paulino (2006), a boa literatura, especialmente na 

modernidade, localiza-se entre a beleza e o horror.   

Em estudo clássico sobre a crônica, Antonio Candido (1992) faz reflexões que podem 

ser úteis neste momento. Inicialmente reproduz o pensamento vigente de que a crônica seria 

um gênero menor, mas justamente com o objetivo de desmontar esse preconceito. Primeiro 

afirma que tanto pela temática quanto pela composição aparentemente solta, a crônica se 

ajusta à sensibilidade de todo dia. Em sua despretensão, pode “recuperar com a outra mão 

uma certa profundidade de significado e um certo acabamento de forma que de repente podem 
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fazer dela uma inesperada, embora discreta, candidata à perfeição” (CANDIDO, 1992, p.13-

14). 

Ainda no que diz respeito ao gênero, Antonio Candido lembra que “o fato de ficar tão 

perto do dia-a-dia age como quebra do monumental e da ênfase (...) quando pega no miúdo 

mostra uma grandeza, uma beleza e uma singularidade insuspeitadas” (CANDIDO, 1992, 

p.14). Assim a crônica fica mais próxima da poesia, principalmente quando utiliza o humor. 

Mostrar a grandeza a partir do miúdo é uma característica das crônicas de Lobo Antunes. O 

olhar que o autor tem sobre o cotidiano é, a um só tempo, cortante e leve. O humor entra 

como elemento fundamental que permite o questionamento dos costumes, das demandas vãs 

de um mundo povoado por solitários que buscam inutilmente amor e reconhecimento.  

Se é marcada pela efemeridade dos periódicos, por estar publicada num espaço visto 

como transitório, a perspectiva da crônica seria a do rés do chão,  diz Antonio Candido. E, 

quando acontece de serem agrupadas em um livro, podem ter uma durabilidade muito maior 

que a do seu destino habitual. Citando a Bíblia, o crítico afirma “o que quer salvar-se acaba 

por perder-se; e o que não teme perder-se, acaba por se salvar” (CANDIDO, 1992, p.15). A 

crônica nos levaria a conviver intimamente com a palavra, o que, em última instância, é a 

razão de ser de qualquer texto literário. Ou seja, o pensamento de Antonio Candido é 

condizente com o de Blanchot. Em sua despretensão, continua o crítico, a crônica acaba por 

“penetrar poesia adentro” (CANDIDO, 1992, p.15). O fato miúdo, o toque humorístico e o 

tom poético representariam o “encontro mais puro da crônica consigo mesma” (CANDIDO, 

1992, p.15). Por serem leves, elas podem comunicar, mais que num estudo intencional, a 

visão do homem em seu todo-dia.  

 Sobre a expressão “rés do chão” vale uma reflexão que permite o prosseguimento do 

caminho que agora se inicia. Ela faz lembrar algo que se encontra no nível do solo, concreto, 

aquém daquilo que a linguagem é capaz de capturar. Ora, se a linguagem vista como 
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representação é definida como “perda da coisa”, como essa coisa pode reaparecer no texto? 

De que maneira a linguagem literária seria capaz de distanciar-se da coisa, do concreto, e, ao 

mesmo tempo, restituí-lo? Como é possível fazer esse movimento aparentemente 

contraditório? Como apontar o abismo entre a palavra (espaço da representação) e a coisa e, 

apesar disso, dizer o indizível? Como é possível atravessar o espaço do familiar para tocar o 

estranho? É em torno dessas questões que este trabalho circula. 

Voltando ao texto de Candido, observamos que ele nos alerta para o equívoco de 

acreditar na noção duvidosa reinante de que as coisas sérias são graves e pesadas, e, 

conseqüentemente, que a leveza seria superficial. Para o autor, as crônicas podem dizer as 

coisas mais sérias “por meio do zigue-zague de uma aparente conversa fiada” (CANDIDO, 

1992, p.20). Por isso, pode haver nelas muita coisa a se explorar. Para conseguir esse efeito de 

misturar densidade e leveza, o cronista pode usar diferentes estratégias textuais: diálogos, 

narrativa próxima à dos romances, ou se aproximar de uma exposição poética, semelhante a 

uma biografia lírica. Os dois últimos itens apresentados são uma constante nas crônicas de 

Lobo Antunes: a narrativa romanesca é tão evidente que muitas passagens dos romances do 

autor se encontram nas crônicas, algumas inaugurando relatos; outras, retomando-os. Já a 

exposição poética semelhante a uma biografia lírica é tão reincidente que valerá um dos 

capítulos desta tese.    

Portanto, não é possível ver as crônicas de Lobo Antunes como desvios do trabalho do 

romancista, caso se considere este último como sendo sua verdadeira vocação. Elas 

constituem, de acordo com Seixo, um contraponto importante dos romances do escritor 

(SEIXO, 2002). 

Além disso, embora o autor as defina como “um trecho leve, simples, agradável e fácil 

de escrever” (ANTUNES, 1998, p.341)., isto é, apesar da leveza, têm elas uma forte 

densidade, característica nem sempre comum a esse gênero literário. Calvino (1990), ao 
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incluir a leveza entre as suas propostas para o próximo milênio, não a colocou como 

indicativa de falta de densidade. Pelo contrário, considera que a leveza se cria no processo de 

escrever como um salto ágil e imprevisto que traz consigo a possibilidade de sobrelevar o 

peso do mundo. É a experiência do peso da existência que capacita o leitor a admirar a leveza 

da linguagem. Portanto, as crônicas de Lobo Antunes revelam uma ética mais ampla, 

ultrapassando em muito as informações passivas que habitam os jornais do mundo do 

entretenimento. 

Lobo Antunes, em outros momentos das entrevistas a Blanco (2002), faz declarações 

sobre a literatura que devem ser retomadas: elogia os escritores poetas, porque são capazes de 

ser concisos e afirma que ele preferiria escrever poesia, mas sente-se incapaz de fazê-lo.  Mais 

adiante, no mesmo livro, diz que sua “prosa mais próxima do verso são as crônicas” 

(BLANCO, 2002, p.227). Assim, o poético é um alvo perseguido pelo autor que vê nas 

crônicas que publica uma proximidade com aquilo que busca.  

Essa conotação poética da crônica é inclusive tema de uma delas – “Crónica para 

quem aprecia histórias de caçadas”  –,  quando o narrador compara o ato da escrita da crônica 

a uma caçada, cujo objeto3 poético é difícil de apreender/prender: “a crônica, olhando para 

todos os lados, avança um tudo-nada a pata de uma frase, pronta a escapar-se à menor 

desatenção, ao menor ruído.” (ANTUNES, 2006, p.181). 

Nessa crônica, o narrador relata a luta com a palavra em busca de algo que se 

encontraria a partir dela, mas a um passo além. A busca do objeto poético é tarefa do escritor 

que se faz presente seja qual for o gênero de sua escrita. Escrever seria então equivalente tanto 

à morte que se perfaz na caça, quanto a um parto, ao nascimento de um bebê que se deixa ver 

o mundo pela primeira vez: “bem a percebo ao fundo, escondida, reparo num pedacinho do 

pescoço, metade de um olho, um frémito de pele, mas não sei se é macho ou fêmea, grande ou 

                                                 
3 Mannoni (1991), no texto Psicanálise e literatura, afirma que o trabalho literário concretiza-se inevitavelmente 
num objeto (de natureza, é verdade, muito particular) que se desprende do autor como uma espécie de excreção.  
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pequena, triste ou alegre” (ANTUNES, 2006, p.182). A caneta com que escreve seria, assim, 

arma ou instrumento cirúrgico que se põe à espreita do objeto poético a surgir em seu 

esplendor, objeto esse que toca e atravessa o eu e se depara com a estranheza: “sou ao mesmo 

tempo o matador e a presa, é o meu coração e a minha cabeça que busco, ou qualquer coisa no 

meu coração e na minha cabeça, a sua parte de trevas, de sombra” (ANTUNES, 2006, p. 182). 

Assim o termo “caça” se desdobra em dois sentidos diferentes: perseguir como equivalente a 

matar, assim como a procurar(-se). 

 Como “A última crônica” – já citada – foi publicada em livro em 1998 e “Crônica 

para quem aprecia histórias de caçadas” em 2006, fica a pergunta: pode-se dizer que, com o 

passar do tempo, a opinião de Lobo Antunes tem se modificado, de modo a retirar a crônica 

desse lugar renegado onde as colocou num primeiro momento? O reconhecimento do valor 

literário de algumas crônicas pode ser encontrado também na crônica “Da morte e outras 

ninharias” em que se lê a seguinte classificação:  

 

Em África um espírito qualquer segredou-me ao ouvido 
- Experimenta a direita 
Experimentei a direita, que desenhava letras com dificuldade numa caligrafia infantil 
e, surpresa minha o que me saía da caneta era totalmente diferente. Para todos os 
outros actos, cartas, formulários, receitas continuei a utilizar a esquerda, tão rápida, 
tão fluida. Guardo preciosamente a direita para os livros no receio que seja o que for 
que existe nela se gaste e acabe. Com essas crônicas varia: depende da disposição da 
mão e as da esquerda são bastante piores. Não vou dizer qual delas estou a alinhar 
esta, mas julgo ser fácil para um leitor atento adivinhar. (ANTUNES, 2006, p.146) 
(grifo nosso) 

 

Haveria então crônicas consideradas pelo narrador como estando à altura dos 

romances; seriam aquelas “escritas com a mão direita”, associadas a letras desenhadas numa 

caligrafia infantil – infância tão presente na obra do autor – e que produzem uma  escritura 

diferente das que se equiparam a outros atos corriqueiros de escrita, provavelmente sem vir 

“da parte de trevas do coração”.  Assim, o narrador não vê com o mesmo olhar todas as suas 

crônicas. Algumas aproximam-se da poesia pela concisão, outras têm a mesma cepa dos 
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romances. E há as que são consideradas mais pobres, com uma escrita próxima do texto 

utilizado para comunicados objetivos ou para contar histórias, talvez estas, sim, sem a 

densidade buscada pelo romancista. 

  A crônica seria também, para Lobo Antunes, um meio de buscar o objeto poético 

fugidio, embrenhado entre memórias e fantasias. De acordo com o narrador, o que as crônicas 

desejam “é que tenham mãos nelas no momento exato, e o momento exato nem um 

segundinho dura”. (ANTUNES, 2006, p.182). Para realizar esse desejo, o cronista recorre a 

algumas estratégias textuais no nível dos enunciados e das enunciações, todas elas marcadas 

por uma exterioridade, um fora4 que traria consigo a possibilidade de mostrar o estranho.  

 

 

1.2 – Estratégias textuais 
 

 

Para que os vestígios do estranho se evidenciem, é necessário que o escritor maneje o 

terreno fértil do imaginário. Em Lobo Antunes, esse manejo se faz a partir de algumas 

estratégias textuais que serão apresentadas a seguir, mas que constituirão, cada uma delas, um 

capítulo desta tese.   

 

 

                                                 
4 Fora é um conceito de Blanchot para se referir à linguagem no texto literário. É uma estratégia do pensamento 
que marca a falência do logos clássico, colocando em cheque noções centrais para a filosofia e para a teoria 
literária, tais como autor, linguagem, experiência, realidade e pensamento (LEVY, 2003). O conceito de Fora 
permite articular as contribuições da crítica literária de Blanchot e Barthes com o conceito de estranho cunhado 
por Freud (1919) para se referir a uma literatura que não se escreve a partir dos domínios do principio do prazer. 
Ele será apresentado com mais vagar no capítulo que se refere mais especificamente à escritura. 
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1.2.1 – O tempo fora do tempo 
 

 

Se, na própria etimologia do termo crônica, a dimensão do tempo ligado a chrónos já 

está indicada, o tratamento dado ao tempo nesses textos de Lobo Antunes marca uma 

diferença.  Encontramos recorrentes evocações e remissões a passados possíveis, a um tempo  

fora do tempo, a uma memória que se debruça sobre si mesma, em que passado e presente se 

entretecem, se entrelaçam, apontando para um tempo mítico que não  pode mais ser medido 

pela cronologia. Esses entrecruzamentos de tempos mostram que não se trata de escrita de 

memórias da infância, mas sim de como essas ditas lembranças invadem o presente, 

modificando-o, provando como é falacioso pensar-se em escrita como mera rememoração. 

Pelo contrário, nessa volta ao passado, encontramos a repetição, não do mesmo, mas do novo. 

Da mesma forma, narrativas escritas sobre um tempo presente são subitamente infiltradas por 

memórias de um passado distante que interfere no presente e, às vezes, até na dimensão do 

futuro. O próprio Lobo Antunes afirma a Blanco que “a memória não tem a ver com o 

passado, também tem a ver com o presente e talvez com o futuro” (BLANCO, 2001, p.114). 

Ou seja, é um modo de repetição que remete ao conceito deleuziano de devir, um tempo não 

localizável na cronologia, que diz respeito a um vir a ser, pois “tem sempre um componente 

de fuga que se furta à sua própria formalização” (DELEUZE, 1997, p.11). O devir diz respeito 

ao inesperado, ao novo; por isso, o que importa no devir é o movimento, o tornar-se. Não 

significa progredir ou regredir de acordo com uma série, mas movimentar-se por 

comunicações transversais. Em contraposição à estrutura de árvore que se caracteriza pela 

centralização, hierarquia e genealogia, o devir é marcado pela divergência, ramificação e 

multidimensionalidade (DELEUZE e GUATTARI, 1997). 

Pode-se constatar essa mistura de tempos, a título de exemplo, na crônica “O som dos 

meus ossos”: 
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Às vezes, quando sozinho em casa, oiço cantar ao longe. Quer dizer: parece-me que 
alguém canta ao longe para mim, uma voz de mulher que não conheço e se perdeu 
algures no passado. Levanto-me do sofá, vou à janela e ninguém, da mesma forma 
que ninguém no quarto, no corredor, na marquise. Ninguém e todavia a voz continua, 
não pára lá da varanda, não na praça, dentro do apartamento mas onde, talvez na 
minha cabeça mas porquê (...) que estranho eu ser eu, que esquisito morar aqui. 
Depois penso que estranho é eu achar esquisito eu ser eu e estranho e esquisito é 
achar ser esquisito morar aqui... a voz tornar-se-ia mais próxima e eu encontraria a 
mulher que canta. A minha mãe? Não me recordo de minha mãe cantar, sempre séria 
diante do fogão, entre suspiros.” (ANTUNES, 2002, p.263)  

  

O tom nostálgico refere-se a uma saudade de um tempo que não se sabe se foi vivido, 

mesmo ficcionalmente. O que seria memória? O que seria imaginação? Parece perguntar o 

narrador. O passado invade o presente, paradoxalmente percebido como falso e verdadeiro, 

trazendo ao narrador uma sensação de estranheza. O passado introduz elementos no presente 

os quais fazem vacilar qualquer certeza do narrador, tanto no que diz respeito às lembranças 

quanto ao momento presente. Há uma voz que chama, trazendo a nostalgia de um tempo não 

vivido, que acenaria para uma mãe idealizada de cuja existência o narrador duvida. Vemos 

assim que o passado se infiltra no presente, não para dar consistência a este, mas, ao contrário, 

para diluí-lo, para marcá-lo também pela estranheza, pela sensação de desconhecimento. “Que 

estranho eu ser eu”. Mas também é estranho o próprio questionamento: “estranho é eu achar 

esquisito eu ser eu.” Faz-se assim um movimento mise en abime em que o narrador olha o 

passado, o presente e não se reconhece, assim como não reconhece suas interrogações, num 

estranhamento que leva a outro. 

A crônica citada e grande maioria das outras são escritas em primeira pessoa ou 

referem-se a um personagem chamado Lobo Antunes. Esta estratégia narrativa pode dar a 

impressão de que os escritos seriam relatos memorialísticos, recuperação de lembranças 

vividas na infância. Entretanto, acredita-se que a questão autobiográfica precisa ser 

relativizada, uma vez que a memória atualizada na escrita refere-se muito mais a um eu 

ficcionalizado. O conceito de biografema cunhado por Barthes (1977) cabe aqui, pois não se 
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trata de retratar uma vida, mas, muito mais, compor uma biografia descontínua que evidencia 

minúcias, detalhes insignificantes que convidam o leitor a conversar com os próprios 

fantasmas, algo muito diferente de uma biografia-destino onde tudo se liga (Perrone-

Moisés,1983). Essa temática importante na composição desta tese será retomada e 

desenvolvida no segundo capítulo deste trabalho. 

   

 

 1.2.2 – O eu fora de si 
 

 

Lobo Antunes afirma, em entrevista, que os temas que povoam sua escrita são: “a 

vida, a morte, a ausência de amor, a incomunicabilidade” (Ler, n 37 p. 40, citado por Ramon, 

2004, p.188) e aqui não há diferença entre os romances e as crônicas. Ramon (2004) acredita 

que a ausência da capacidade de compreensão, entendida como capacidade cognitiva básica 

do processo de inserção do indivíduo no meio e na coletividade humana a que pertence, 

parece ser o grande motivo da escrita antuniana. 

 O nosso autor escreve porque não sabe, mostrando-se perplexo diante dos enigmas da 

existência. Assim essa escrita não é derivada de um saber, mas do desamparo decorrente da 

ausência de saber. Pode-se dizer que o narrador apresenta um eu que não sabe de si, não se 

compreende, assim como não compreende o mundo  e que esse não-saber é ponto de partida e 

de chegada da escrita. Escreve porque não tem respostas e  em seus textos não se encontram 

respostas. Pode-se ler em uma de suas crônicas: “E, se me fosse possível falar de um livro, 

não seria necessário escrevê-lo.” (ANTUNES, 2006, p.195). Nesse ponto, Lobo Antunes faz 

lembrar Marguerite Duras (1994), que em seu livro Escrever, diz que escreve porque não 

sabe e que, se soubesse, não escreveria porque não ia valer a pena. 



 29

O eu é cindido, assim como cindidas são as relações entre as pessoas, e com a escrita. 

Portanto, a sensação de fragmentação e de desamparo é uma constante. Esta incompreensão 

do sujeito da escrita desemboca numa inadequação diante das questões relativas à vida e à 

morte. A noção de tempo lacunar se liga diretamente à concepção de sujeito dividido, o tempo 

é lacunar porque o sujeito da escrita não sabe de si. Ou seja, as noções de tempo e espaço 

afetivo não são utilizadas com o objetivo de dar uma referência. Pelo contrário, o que elas 

produzem é uma perda de certezas, não se pode localizar o tempo, nem no espaço afetivo.  

Veja-se, por exemplo, em “Boa noite a todos” (ANTUNES, 2002, p.33-35): 

 

Quando o comboio partir não digas adeus porque ficaste no cais. Foi 
apenas o teu passado que se foi embora, na terceira ou na quarta carruagem de 
segunda classe, precisamente a que acaba de desaparecer no túnel. Foi apenas o teu 
passado que se foi embora. O teu presente ficou. O teu presente, isto é: ir ao bar da 
estação sem ter tirado o lenço da algibeira, sem  saudade, sem remorso, sem pena, e 
olhar pelo vidro da porta o cais vazio, com o relógio a marcar uma hora que não é a 
tua. Não penses na bagagem  que ninguém recolherá na gare de uma cidade onde 
não irás nunca: o que arrumaste lá dentro deixou de pertencer-te. Pertence-te esta 
tarde de Lisboa, pode ser que algum pombo, alguma estátua, o rio. Mete a mão no 
bolso e deita fora a chave de sua casa, o bilhete de identidade, a agenda dos 
telefones, o retrato dos teus filhos, a factura da eletricidade em atraso que devias 
pagar: o teu passado foi embora, a tua mulher foi-se embora, o teu emprego foi-se 
embora, deixaste de existir na véspera, deixaste de pensar em amanhã. (ANTUNES, 
2002, p.33) 

   

Se, para dizer da noção de tempo, o conceito deleuziano de devir é muito pertinente, 

também o conceito de desterritorialização5, cunhado pelo filósofo, é útil para pensar na 

questão do desamparo. 

O fragmento de crônica citado é marcado pela vivência de desterritorialização. O 

narrador dá mostras de que perdeu o sentimento de pertinência em relação ao mundo que o 

circunda, tanto na horizontalidade do seu agora, quanto na verticalidade das dimensões do 
                                                 
5 Para se ter uma idéia desta noção, faz-se necessário compreender que território seria uma espécie de 
apropriação de si mesmo, a partir de um conjunto de projetos e representações que vão desembocar em 
comportamentos e investimentos afetivos nos tempos e espaços sociais, culturais, estéticos e cognitivos. O 
território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual um sujeito 
se sente “em casa”. Mas o território pode se abrir, romper-se, engajando-se em linhas de fuga, levando à perda de 
certezas e dando lugar ao aparecimento de estranho. É isto que se chama desterritorialização. (Guattari, Rolnik, 
1986). 
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tempo. Não sabe quem é, quem foi, nem para onde vai. As amarras identificatórias foram 

embora num trem de segunda classe. O que ficou é desvanecente: uma tarde, um rio. Ou tem 

consistência: um pombo ou uma estátua, mas não pertence a ninguém. Nem mesmo a língua é 

capaz de dizer o personagem, que é então convidado a inventar outra: 

 

inventa uma língua para dizer  
- não sei 
por exemplo 
- Vlkab 
ou 
‘- tjmp  
(ANTUNES, 2002, p.34) 

 

Pode-se, para efeito didático, subdividir as formas de surgimento do desamparo: as 

que tematizam a relação do narrador consigo, as que mostram como é difícil separar sanidade 

e loucura; as que tratam das relações homem/mulher marcadas pelo desencontro, as que 

tematizam as relações familiares – principalmente com as de linhagem paterna, as que tratam 

da morte e, por fim, as que têm como tema a estereotipia das relações sociais. No capítulo três 

será dada ênfase à temática do desamparo a partir destes tópicos. 

 

 

1.2.3 – A escritura e o fora da linguagem 
 

 

Inicialmente será feita uma reflexão sobre a ironia e o humor como estratégias 

narrativas capazes de subverter a linguagem e fazer valer o literário. Em seguida, serão feitas 

algumas considerações sobre a escritura e sua relação com o estranho.  
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1.2.3.1 – A ironia e o humor 

 

 

O uso constante da ironia e do humor revelando a perda da estabilidade dos 

referenciais sociais, dos ideais e das certezas sobre o próprio eu e sobre o mundo é visto aqui 

como uma estratégia textual. 

 O humor é uma forma de apontar o trágico da existência. Temas como a morte, o 

envelhecimento, a solidão, a impossibilidade de comunicação são apresentados e suavizados 

pelo humor. É ele quem dá um toque de leveza ao que, usualmente, poderia produzir horror. 

Como afirma Candido, o humor é um ingrediente importante para dar à crônica um caráter 

literário, pois o humor subverte a língua, fazendo com que a palavra adquira novos sentidos. 

Assim, o humor, descrito como uma experiência do não saber, é uma das vias pelas quais 

Lobo Antunes apresenta o lado obscuro da existência. Se o riso decorrente do cômico permite 

uma descarga, na medida em que o eu não padece as mazelas mencionadas como vividas pelo 

outro, ficando assim fortalecido; na experiência de humor, o eu não se engrandece, o sujeito ri 

de si mesmo e a vitória se faz no campo da subversão da linguagem.   

 Além do humor, a ironia retórica é outra estratégia utilizada por Lobo Antunes para 

criticar valores inconsistentes, referindo-se, particularmente, aos costumes do povo português. 

A ironia lida com a equivocidade, subvertendo a linguagem na medida  que tem como 

estratégia fazer uma oposição entre enunciado e enunciação. A mensagem se apresenta pelo 

avesso. 

Em um detalhado estudo sobre a ironia, Lélia Parreira Duarte (2006) mostra que o eu 

ganhou um lugar na literatura a partir do romantismo e de seus pressupostos de liberdade e 

igualdade. Mas essa valorização gerou um paradoxo, pois, ao ver-se como um ser de desejo 

de absoluto, o homem se percebe frágil, dependente e transitório. Pode-se dizer que esse eu é 
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descoberto como soberano e, ao mesmo tempo, como um eu em fracasso. A era moderna é o 

tempo da soberania e declínio do sujeito da razão; assim a ironia se presta a evidenciar, na 

própria estrutura narrativa, esse paradoxo, afirmando e negando, simultaneamente, a 

soberania do eu e do instituído.  

 O trabalho com o humor e a ironia pode ser visto, por exemplo, na crônica “O grande 

homem”. Escrito em primeira pessoa, o narrador inicia o texto com a frase: “Soube que era 

gênio quando encontrei o romance nas livrarias, quando o retrato principiou a aparecer nos 

jornais, quando dei a primeira entrevista à televisão.” (ANTUNES, 1998, p.141). A auto-

exaltação presente na abertura da crônica já mostra que se trata, claramente, de ironia retórica, 

quando o narrador desdenha pelo avesso, exagerando a importância daquilo que quer 

depreciar. A primeira frase já propõe um pacto com o leitor, para que fique alerta e saiba que 

a mensagem que se quer passar é contrária ao que está enunciado: venha comigo, vou 

apresentar uma farsa – parece propor o autor. O humor sarcástico é dirigido, primeiramente, 

ao narrador, esse eu inflado de prepotência que quer brindar com o outro “a dádiva da minha 

presença” (ANTUNES, 1998, p.141), mas que se constata destituído de fama ou de 

reconhecimento pelo livro que escreveu. Como uma celebridade mundialmente conhecida  

afirma que “pareceu-me injusto não sair para a rua a pé, em carro descoberto, cercado por 

guarda-costa, de óculos ray-ban, a mostrar-me e a abençoar.” (ANTUNES, 1998, p.141) É 

fácil para o leitor perceber que, na verdade, o autor quer criticar a busca de prestígio que pode 

estar presente nos pessoas famosas. 

O eu tão prepotente na abertura da crônica vai-se tornando, pouco a pouco, “encolhido 

e humilhado” (ANTUNES, 1998, p.142), mas, ainda tentando se manter numa posição de 

magnânimo, o narrador afirma que “compreendi com raiva que os portugueses não me 

mereciam” (ANTUNES, 1998, p.143). 
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Mas a crítica se estende também ao povo português, tal como o narrador, mergulhado 

num mundo de valores ridículos, cada um atento apenas aos momentos em que viu a si 

mesmo como herói: “muito ponta-pé lhe dei eu nesse cu” (ANTUNES, 1998, p.142). O autor 

aponta também a falta de instrução do povo português: “Escreveu um livro? As anedotas do 

Bocage, aposto” ( ANTUNES, 1998, p.143). Ou seja: 

 
A comicidade, desencadeada em função dos pequenos e grandes ridículos do viver 
quotidiano, está recorrentemente presente nas crónicas de Lobo Antunes; um 
cotidiano em que, por força do procedimento de irrisão, se adivinham as rotinas de 
uma civilização urbana e suburbana, selva de comportamentos agressivos em que 
o narrador dá testemunho pessoal, sem prejuízo do cômico e dessa verdadeira 
pulsão do real6 que domina as crônicas. (REIS, 2004, p.29-30) (grifo nosso) 

 

É interessante notar que esse desfazer de si, pelo avesso, acaba por ser uma espécie de 

exaltação, pois o narrador coloca-se acima de quem está predominantemente interessado em 

fazer sucesso. Sutilmente compara-se a colegas ilustres (Villon, Genet), escritores malditos, 

mas mundialmente reconhecidos. Ou seja, no jogo da mentira, uma afirmação presente no 

enunciado pode sutilmente ainda estar vigorando. Como diz Duarte (2006), a ironia também 

pode guardar uma ambigüidade que deixa o leitor sem saber o que afirmar sobre as intenções 

do autor.  

 

 

1.2.3.2 – A escritura e o estranho 

 

 

Finalmente, faz-se necessária uma reflexão sobre a escritura como possibilidade de 

transmitir vestígios do estranho. Na obra de Lobo Antunes a narrativa emerge de outras 

narrativas; crônicas e romances se embaralham em espirais, temas e personagens semelhantes 

                                                 
6 Essa expressão será objeto de reflexão no decorrer deste capítulo. 
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apresentam-se de maneira reiterativa nos dois gêneros. Também de ambos pode-se extrair um 

tom poético de tal maneira que não é possível distinguir a fronteira entre prosa e poesia. 

Aqui cabe retornar ao conceito de escritura cunhado por Barthes em O grau zero da 

escritura (1971). Apesar de o conceito ter sofrido várias alterações ao longo de suas 

teorizações, o que interessa para este estudo é que, no sentido barthesiano, a noção de 

escritura é da ordem da enunciação. A realidade da escritura é ambígua: por um lado nasce da 

confrontação do escritor com a sociedade e, por outro, remete-o às fontes instrumentais de sua 

criação. Por isso ela está amarrada a dois objetivos aparentemente contraditórios: voltar-se 

para o mundo e voltar-se para si mesma.  

O termo escritura não constitui propriamente um conceito, mas um conjunto de traços 

que permite distinguir, em determinados textos, um aspecto propriamente indefinível como 

totalidade. Ela parte do mundo, mas constitui-se de um rearranjo, uma variação de textos 

anteriores, produzindo algo novo (PERRONE-MOISÉS, 1978). Por isso, ela não é função da 

linguagem, é justamente desfuncionalização da linguagem. “Ela força a língua a significar o 

que está além de suas possibilidades, além de suas funções” (PERRONE-MOISES, 1993, 

p.44). 

Barthes mostra que há dois tipos diferentes de escrita: uma que privilegia a 

semelhança e a presença de uma harmonia entre o escrever e o mundo, e outra que, no dizer 

de  Costa Lima (1980), pode ser pensada como uma poética do pesadelo, em que se faz mais 

evidente uma ausência de correspondência entre a escrita e o mundo. Entretanto, Costa Lima 

nos lembra que, mesmo os textos da primeira categoria são marcados por um ponto cego, que, 

à semelhança do umbigo do sonho preconizado por Freud (1900), apontam para o insondável. 

O que se pode concluir é que o campo da teoria literária, assim como o da teoria psicanalítica, 

pode ser visto de duas maneiras: sob a ótica que privilegia o espaço da representação, que 
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acredita que a palavra possa representar uma realidade pré-existente, ou sob outra ótica – a 

ótica do Real –  que insiste em apontar para um mais além da representação. 

Tomar as crônicas como escritura, a partir da conceituação de Barthes, é enfatizar que 

nelas não encontramos uma representação da realidade, nem um endereçamento. O autor não 

pretende fazer relatos, apontar soluções, nem ensinar nada a ninguém; está muito mais 

ocupado com o paradoxo do que com a doxa, o estabelecido. Assim, para ler Lobo Antunes é 

preciso tatear no escuro. Se essa obscuridade vai-se fazendo cada vez mais presente em seus 

romances, também se torna progressivamente mais evidente em cada um dos três volumes de 

crônicas.  

Nessa encenação do real, o que se pode verificar é uma escritura que privilegia a 

enunciação. O real apresenta-se na própria tessitura lacunar e fragmentária das crônicas. 

Assim, a solidão na vida conjugal é mostrada na crônica “Uma sensação de para quê”  em que 

o narrador conversa com a imagem (fantasma? fotografia?) da mulher que deixou a casa: 

 

Não preciso que me digas nada nem que faças nada, basta que estejas aí e é já tanto. 
Não mudei a cor dos sofás, as cortinas continuam as mesmas, o quadro que trouxeste 
de solteira e eu nunca gostei 
(foi minha mãe quem mo deu, disseste tu, e eu calado sem acreditar) 
permanece ali em frente por cima do carrinho das bebidas, o nosso retrato na Foz 
ocupa o lugar de honra na estante, a revista de decoração que deixaste aberta antes de 
ires-te embora 
(Dez sugestões de dez decoradores portugueses para as zonas mortas de sua casa) 
espera na poltrona onde te sentavas sempre, jurando que com meia dose de 
imaginação e meia dose de bom gosto poderíamos transformar para melhor a nossa 
vida. (ANTUNES, 2002, p.305) 

 

Não há uma referência explícita à solidão, ela é apresentada nos detalhes da casa, 

aparentemente sem importância, os quais mostram a presença da ausência da mulher, assim 

como os desencontros do casal e as tentativas inúteis de melhorar a relação conjugal. Os 

buracos não preenchidos pela relação a dois se apresentam pela revista deixada pela esposa: 

sugestões dos decoradores para as zonas mortas da casa. Na casa, tudo se encontra no mesmo 

lugar. A revista de decoração, metonimicamente, substitui a mulher em suas vãs tentativas de 
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dar um jeito de transformar/decorar a vida conjugal. Aqui os objetos – coisas sem vida – 

falam pelas pessoas em sua falta de vitalidade  e mostram, sem falar, a dor da separação e a 

solidão do narrador na casa inalterada. 

 A apresentação da solidão se faz mais pela enunciação do que pelo enunciado. 

Períodos longos, que mal dão tempo para o leitor respirar, exalam uma angústia que é 

transmitida ao leitor. Além disso, parágrafos/frases entre parênteses são jogados, como que 

por acaso, no texto, mudando a direção da leitura.  

No caso dessa crônica, o primeiro parênteses refere-se ao silêncio e descrédito do 

narrador no que diz respeito às afirmações da mulher, a linguagem  não leva a um acordo, 

permanecendo um desentendimento mudo entre eles. O segundo, ao apresentar o título da 

revista de decoração, coloca a revista esquecida no lugar de resto de uma presença que insistia 

em acreditar que a relação ainda seria possível – com meia dose de imaginação e meia dose de 

bom gosto.  

Várias crônicas têm como tema a própria escrita. E essa temática é, progressivamente, 

mais presente nos três livros de crônicas. Questões como: o que é literatura? Por que 

escrever? O que busco com meus livros? São reincidentes nas crônicas, várias delas 

dedicadas, exclusivamente, a esse tema. Algumas delas têm um tom poético, em outras 

predomina uma linguagem ensaística, mostrando, tanto pela via dos enunciados quanto das 

enunciações – principalmente as mais poéticas – que o artista está em busca de algo que o 

ultrapasse, ao mesmo tempo presente nos pequenos e aparentemente insignificantes detalhes 

da existência, mas apontando para algo que se encontra mais além.    

É isto que se pode encontrar, por exemplo, em “Receita para me lerem”. Essa crônica, 

a começar pelo título, tem a marca da ironia, pois a receita é jogar fora a receita; é um 

mandato impossível de ser cumprido. O narrador diz que é um erro alguém afirmar que teria 
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lido um livro seu, pois eles não são para ser lidos7. Aponta uma outra alternativa, diz preferir 

contaminar o leitor, por isso seus romances deveriam ser apanhados, “como se apanha uma 

doença” (ANTUNES, 2002, p.109), exigem mais que uma compreensão intelectual, precisam 

ser vividos corporalmente. 

Diz também ser impossível classificar seus textos. São chamados romances assim 

como poderiam ser classificados de poemas, ou até mesmo de visões. Para ser contaminado 

por eles é preciso renunciar a uma chave interpretativa e ver as palavras como coisas vivas, 

“signos de sentimentos íntimos” (ANTUNES, 2002, p.109)8.  

 A história, os personagens, enfim os enunciados não importam, serviriam para 

apontar algo que está além, para conduzir ao “fundo avesso da alma” (ANTUNES, 2002, 

p.109), ao “negrume do inconsciente” (ANTUNES, 2002, p.109). Por isso, os dramas 

pessoais, as críticas sociais seriam aspectos mais parcelares e menos importante dos livros. O 

narrador afirma que não quer ensinar nada em termos políticos ou antropológicos, pois “o 

mais que em geral recebemos da vida é um conhecimento que chega demasiado tarde” 

(ANTUNES, 2002, p.110). A verdade buscada é de outra ordem, até porque “não existem nas 

minhas obras sentidos exclusivos nem conclusões definidas.” (ANTUNES, 2002, p.110). 

  Seus textos seriam símbolos materiais de conclusões fantásticas (estariam, ao mesmo 

tempo, no céu e no rés do chão da linguagem?) em oposição à nossa realidade truncada. O 

narrador convida o leitor a se deixar levar por um aparente desleixo e enveredar pelo pântano 

da estranheza, “ao assombrado vai-vem de ondas que, a pouco e pouco os levarão ao encontro 

da treva fatal.” (ANTUNES, 2002, p.110). Faz-se necessária a perda das certezas, para que 

algo de novo possa nascer. É preciso que as certezas do sujeito cartesiano caiam por terra, que 

                                                 
7 Coincidentemente é isto que diz também Lacan (1985), a respeito de seus escritos. 
8 Retomando as considerações de Pierce sobre o signo lingüístico, parece que aqui o signo seria como um índice 
(PIERCE, 1977), já traria em si algo do referente, é o sentimento, em contraposição à noção de significante em 
que a representação substitui o referente. 
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o leitor perca o sentido que de fato não possui, para que outra ordem nasça desse choque. A 

verdade que se encontra nos seus textos é como a de um sonho, com claridades e sombras. 

  O leitor deve ser pego pelo texto, como se pega uma doença, ser contaminado por ele. 

“Exijo que o leitor tenha uma voz, entre as vozes do romance” (ANTUNES, 2002, p.111), de 

onde deverá sair, não rico, nem pleno, mas, pelo contrário, “carregado de despojos” 

(ANTUNES, 2002, p.110), de restos. Lembra que suas narrativas não levam a um lugar 

seguro, porque não existe propriamente uma narrativa, “mas apenas largos círculos 

concêntricos que se estreitam e aparentemente nos sufocam” (ANTUNES, 2002, p.111). 

Fechado o livro, o leitor é convidado a convalescer, pois uma vez contaminado, ele também 

se torna portador da peste – deve assentar-se no meio dos demônios e anjos da terra. 

 As figuras que povoam os romances carecem de relevo porque refletem narrador  e  

leitor, “até nenhum de nós saber qual dos dois somos.” (ANTUNES, 2002, p.111). Com os 

romances, o leitor não terá acesso a uma imagem coerente de si mesmo ou a um saber 

iniciático. A leitura traz consigo uma vivência de perda. Por isso os personagens não possuem 

relevo, são ao mesmo tempo ninguém e todo o mundo. O livro ideal seria um espelho vazio, 

que serviria, não para que o leitor se encontre, mas para que ninguém – narrador ou leitor – 

possa saber quem é. Invertendo a proposta de Platão, propõe que se regresse desses espelhos 

como quem regressa da caverna do que era e afirma que olhar-se no espelho é dar-se conta, 

não da luz esclarecedora da verdade, mas da sombra, e compreender que ela é inerente à 

existência. “É o que se pode, no melhor dos casos, dar nexo à vida.” (ANTUNES, 2002, 

p.111). 

Pode-se perceber aqui a busca do que Blanchot vai chamar de “a obra”, ou seja, esse 

esforço reiterativo do escritor de dar conta de apreender uma verdade que sempre escapa, 

tanto no que diz respeito à própria escrita quanto a si mesmo. A escritura de si e do texto, ou 

de si no texto é, inevitavelmente, uma escrita de fragmentos. O escritor é convocado, diz 
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Blanchot “a desfazer o discurso no qual, por mais infelizes que nos acreditemos, mantemo-

nos, nós que deles dispomos, confortavelmente instalados.” (BLANCHOT, 2001, p.9). Assim, 

a escrita literária  estaria fora do discurso ou, em outros termos, fora da linguagem.  

Essas peculiaridades levam a pensar na importância de se ampliar o lugar e a 

importância da crônica propostos pelo próprio autor. Nessas crônicas, a narração atravessa a 

realidade cotidiana de maneira marginal, com o objetivo de denunciar seus vazios. A 

reconfiguração do tempo, da memória e dos valores levam a pensar que nelas se encontra não 

apenas um reflexo de uma realidade que o autor pudesse ter o objetivo de retratar; como 

afirma Reis (2004), trata-se de um passo além: nas crônicas o narrador dá testemunho da 

pulsão do real. O que isso significa? Dar testemunho diz respeito a algo mais vivo, de acordo 

com o Novo dicionário Aurélio (1986), está relacionado a confirmar, presenciar, revelar. O 

que as crônicas testemunham é da ordem da pulsão do real. 

  Abrindo um parêntese, é necessário esclarecer alguns termos psicanalíticos que serão 

fundamentais para o desenvolvimento desta tese. É do conhecimento de todos que o termo 

pulsão é freudiano e que o conceito de real foi trabalhado reiteradamente por Lacan. Ou seja, 

a teoria psicanalítica tem uma contribuição significativa para desenvolver a leitura que aqui é 

feita das crônicas de Lobo Antunes.  

Pulsão9 é um conceito que faz parte das concepções metapsicológicas de Freud e 

caracteriza-se por ser o que coloca em movimento constante o aparelho psíquico. Sua 

estrutura é a da banda de Moebius10, uma vez que está, ao mesmo tempo, dentro e fora do 

                                                 
9 Pode-se dizer que a pulsão pertenceria ao registro da representação, mas não inteiramente, uma vez que a fonte, 
um de seus componentes, se encontra no corpo – fora do aparelho psíquico – embora ela só adquira existência 
depois de representada. Essa representação se faz a partir de uma marca psíquica que dá origem a imagens e a 
palavras. A pulsão seria responsável por colocar o aparelho psíquico em constante movimento, uma vez que 
qualquer destino para livrar-se da tensão produzida será, inevitavelmente, uma solução precária, pois entre o 
corpo e o psíquico há um inassimilável que sempre deixa um resto de tensão. (FREUD, 1915) 
10 No século XIX, Moebius criou um arranjo – uma fita em que as pontas são atadas de maneira retorcida –para 
referir a superfícies tridimencionais, com um só lado e um só componente de contorno, não são inteiramente 
interiores nem exteriores. De acordo com Lafont (1996), a imagem da banda de Moebius foi utilizada várias 
vezes por Lacan  para mostrar que, no que diz respeito ao psíquico, não podemos fazer distinções polares de 
dentro ou fora, uma superfície leva necessariamente  a outra.  
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aparelho psíquico, sendo, portanto, um conceito limite. Fazendo um paralelo, pode-se dizer 

que pulsão e linguagem têm uma estrutura de funcionamento parecidas pois, estando ambas 

atreladas à questão da representação e de sua insuficiência, palavra e pulsão deixam algo de 

fora que insiste e alimenta outras tentativas de resgate do que foi perdido. 

E o real? Lacan tem contribuições significativas para o estudo do real na literatura, à 

medida que trabalha, exaustivamente, o entrelaçamento dos registros real, imaginário e 

simbólico em diferentes contextos, entre eles, o texto literário. O simbólico é veiculado pela 

palavra e determina os seus limites, fora dos quais há uma impossibilidade; ele se faz presente 

pela via da função paterna. Já o imaginário diz respeito a uma forma de captar o mundo 

através de imagens. Essa imagem, moldada a partir do espelho do olhar do Outro, produz uma 

sensação de completude, que, apesar de fundamental para a estruturação do aparelho psíquico, 

é da ordem da ilusão, pois entre essa imagem e a realidade há um hiato. 

 É a esse hiato que se refere o registro do real. Ele diz respeito ao que escapa ao 

simbólico; resto que se torna causa, pois está sempre impulsionando o simbólico. O real tem 

também o poder de fazer com que o discurso se distenda e se estenda  além das possibilidades 

de significação. Além de causa do simbólico e consequentemente da escrita, ele também pode 

emergir num certo tipo de escritura.  

É interessante precisar que, no percurso de Lacan, o real, apesar de estar presente em 

seus textos desde 195311, só adquire o status de registro, como os outros dois, no seminário de 

1973. Na lição de 11 de dezembro Lacan diz: 

  

Até o presente só lhes falei do imaginário e do simbólico, mas meu 
discurso tende a lhes mostrar que essas duas dimensões se completem pela do Real. 
Em outros termos é preciso que haja três delas. Só há uma coisa a dizer no 
momento. Desse Real só posso dizer que é data de seu batismo. Eu te batizo Real, a 
ti como terceira dimensão. Já fiz isso há muito tempo, foi por aí que comecei meu 
ensino. E acrescentei no meu foro íntimo: Eu te batizo Real porque se tu não 
existisses, seria preciso inventar-te. (LACAN, 1974) 

                                                 
11 No texto “O simbólico, o imaginário e o real” de 1953, o termo  real se apresenta pela primeira vez, mas como 
equivalente à noção de realidade.(LACAN, 2005)  
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Nessa perspectiva, portanto, o real estaria associado ao que não pode ser apreendido 

pela representação pulsional, ponto de furo do aparelho psíquico, fundamental para seu 

funcionamento. Ele não pode ser simbolizado pela palavra, nem integrado ao plano narcísico 

através da imagem. Por ser inapreensível, ele produz um movimento incessante, por isso, se 

não existisse, seria preciso inventá-lo.  

A partir de 1920, ao inventar o conceito de pulsão de morte, Freud parece se referir a 

uma noção próxima a do real lacaniano, embora não tenha usado essa expressão. O conceito 

está explicitado em “Além do principio do prazer” (FREUD, 1920), escrito, ao que parece, 

conjuntamente ao ensaio sobre o Estranho, uma vez que um texto remete inevitavelmente ao 

outro. Este momento é considerado como sendo o de uma torção das concepções 

psicanalíticas que, ao incluir a pulsão de morte, levam a outra concepção de clínica e também, 

o que interessa no desenvolvimento desta tese, de literatura.   

Fechando o parêntese e retornando às colocações de Reis, quando o crítico salienta 

que nas crônicas de Lobo Antunes o narrador dá testemunho da pulsão do real, o que se pode 

pensar? Estaria ele se referindo ao real como causa, motor da escritura, na medida em que a 

pulsão pede trabalho psíquico incessantemente? Ou será que ele supõe que, na escritura das 

crônicas, o real, apesar de indizível, pode se fazer presente? Reis estaria em defesa de que, nas 

crônicas de Lobo Antunes, a palavra escrita pode expandir os limites de representação da 

linguagem, trazendo um real vivo para o texto? 

 Ambas as possibilidades são pertinentes. E a última hipótese é condizente com a 

leitura feita acima da crônica “Receita para me lerem”, pois o real se transmite na palavra tida 

como “signo de sentimentos íntimos” (ANTUNES, 2002, p.109), “fundo do avesso da alma” 

(ANTUNES, 2002, p.109); mostra-se pela via do despojo, da sombra – aquela que pode dar 

nexo à vida. A verdade revelada pelo real não é da ordem do saber, mas mesmo assim é capaz 
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de contaminar o leitor como uma doença, tocá-lo naquilo que ele tem de mais íntimo e ao 

mesmo tempo de mais estrangeiro. Como diz Lacan, tocá-lo na extimidade, pois o que temos 

de mais íntimo, não nos pertence.  

 

  

1.3 – O realismo e a escritura do real 
 

 

Situando historicamente, pode-se dizer que o movimento realista surgiu no século XIX 

e tinha como objetivo retratar a realidade factual da maneira mais fiel possível, em oposição à 

noção de literatura veiculada pelo Romantismo. Quando as discussões filosóficas do século 

XX tornaram relativa a representação como única forma de apreensão da realidade, 

vislumbrou-se a possibilidade de haver algo capaz de atravessar o campo da linguagem, mas 

que estaria além da palavra. Assim, diferente de uma literatura realista, a escritura do real 

seria aquela capaz de transmitir/encenar, através das marcas deixadas no texto, em vez de 

representar/retratar pela palavra. Barthes escreve sobre o efeito de real tido como 

característica da literatura contemporânea que procede da intenção de “alterar a natureza 

tripartida do signo para fazer da notação o simples encontro do objeto e de sua expressão” 

(BARTHES, 1988a, p.165). 

Esses textos literários padecem, por isso, de desestabilidade. Têm a fragmentação 

como tema e são eles mesmos marcados por ela. Neles se encena o real, já que apontam 

justamente para algo que não pode ser apreendido pela palavra, mas não prescindem dela para 

se apresentar. O real se apresenta, ainda de acordo com Barthes, por detalhes aparentemente 

insignificantes no tecido narrativo. Esses tecidos irredutíveis denotam o real concreto. Assim, 

“a relação daquilo que é (ou foi) aparece como uma resistência ao sentido” (BARTHES, 
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1988a, p.162). O pormenor concreto é constituído “pela colusão direta de um referente e de 

um significante: o significado fica expulso do signo e, com ele, evidentemente, a 

possibilidade de desenvolver-se uma forma de significado, isto é, na realidade, a própria 

estrutura da narrativa” (BARTHES, 1988a, p.164). 

Essa característica, evidentemente, não se restringe à obra de Lobo Antunes. Parte 

significativa da literatura contemporânea traz consigo a marca do estilhaçamento e insiste em 

apresentar, através das lacunas da escrita, algo que vai além da função de representar uma 

dada realidade. De acordo com recentes pesquisas sobre o tema da representação no campo da 

literatura, feitas por Alfredo Bosi (2002), os textos literários publicados recentemente vêm 

apontando para um “novo real”, na medida em que não se trata de um realismo que pretende 

retratar uma realidade pré-existente, mas tornar esse real presente no texto literário, com toda 

a força em termos de afetos (termo deleuziano cunhado para tratar de algo que é transmitido 

pela via dos sentidos e não da representação), para que este real impossível  possa se escrever. 

Para isso, são criados efeitos de realidade com transgressão dos limites representativos 

do realismo histórico, através do aspecto performático da linguagem literária, destacando-se o 

efeito afetivo em lugar da questão representativa. Trata-se de textos que não se colam à 

realidade como mero espelho, mas pretendem ser um profundo estudo das relações humanas, 

cumprindo o papel de colocar em cena questões cruciais dos viventes, criando a possibilidade 

de refletir sobre essas relações. A realidade assim “se faz presente a partir de uma tensão 

interna que a faz resistente enquanto escrita.” (BOSI, 2000, p.129). 

 Oposta à dimensão do realismo que defende a escrita como reflexo da realidade, essa 

forma de escritura não constitui uma variante literária de uma rotina social. “Seu papel 

revolucionário seria cavar um vazio nessa espessa materialidade, vazio jamais preenchido 

pelo discurso especular das convenções ditas realistas” (BOSI, 2000, p.134). A escritura 

resgata não só o que foi dito, mas principalmente o que é silêncio. Em outras palavras, é uma 
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escrita que usa a palavra para forçá-la a dizer aquilo que está além dela. É uma escritura que 

privilegia os restos, no sentido daquilo que não tem um lugar no simbólico, seja em que nível 

for.  

Nas crônicas de Lobo Antunes, o narrador de “A confissão do trapeiro” afirma que 

não faz outra coisa na vida a não ser meter o nariz naquilo que os outros jogam no lixo, 

 

no que abandonam, no que não lhes interessa, e regressar daí com toda espécie de 
despojos, restos, fragmentos, emoções truncadas, sombras baças, inutilidades 
minúsculas, eu às voltas com tudo isso, virando, revirando, guardando 
(um caco de gargalo entre duas pedras do passeio, por exemplo). 
 (ANTUNES, 2006, p.133) 

 

É como alguém que se ocupa dos restos que o narrador se define, seu trabalho é com 

aquilo que o homem não quer saber, por trazer desprazer ou por ser da ordem do indizível. 

Por isso a leitura desses textos desestabiliza: somos pegos numa teia de paradoxos e 

deparamos, nós também, com as sobras/sombras da existência. Pode-se dizer que esse tipo de 

narrativa revela uma outra vida que “abraça e transcende a vida real... é nesse horizonte que o 

espaço da literatura, considerado em geral como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da 

verdade mais exigente” (BOSI, 2000, p.135). O espaço da crônica é particularmente propício 

para este abraçar e para:  

 
acharmo-nos ao mesmo tempo no interior e  por fora da intensidade inicial, ou seja 
do conflito entre o cotidiano e o esmagamento cósmico, atemorizados pelo horror e 
a alegria primitivas, vagando sem cálculo nem sentido pelo ermo dos dias. 
(ANTUNES, 2006, p.134) 

 

Se nos restos encontra-se algo que produz horror, lá também a alegria primitiva tem 

morada. Encontram-se no lixo belezas inesperadas, “brilhos, cintilações, serventias” 

(ANTUNES, 2006, p.133). Verdades surpreendentes podem estar no meio do que parece não 

ter valor. Mais uma vez aqui a estrutura moebiana apresenta-se nesse espaço a um só tempo 

interior e exterior, situado entre o cotidiano e o cósmico, entre o horror e a alegria.  



 45

 Scholhammer (2000), seguindo uma linha de raciocínio semelhante, vai afirmar que, 

quando a literatura se depara com os limites da representação, “a batalha ocorre dentro da 

linguagem” (SCHOLLHAMMER, 2000, p.245). Nesse embate surge uma redefinição do que 

é real, na medida em que o texto cria efeitos de real. Nessa perspectiva, a literatura se torna 

não só um meio de representar a realidade, mas de criar uma realidade perceptiva. Essa nova 

literatura pode fazer surgir um efeito sensível que, não necessariamente, liga-se ao conteúdo 

da mensagem, mas indica “um limite desse conteúdo enquanto sentido e aponta para um além 

dele, para o seu não-sentido. Nesse limite a linguagem se confronta com o seu avesso, com o 

inominável ou o indizível” (SCHOLLHAMMER, 2000, p.246-247). 

Retornando à crônica de Lobo Antunes recém-mencionada, ao defender que a sua 

escrita se faz a partir dos restos, lá onde a linguagem faz limite, o narrador termina assim o 

texto: 

 

Chegando à varanda é fácil dar por mim, parado quase à esquina, a remexer 
sedimentos e sedimentos 

(restos, emoções truncadas, sombras baças) 
até vos tocar e me tocar no por dentro de nós, onde aflitamente moramos... 
(ANTUNES, 2006, p. 135)   

 

O que o escritor pretende é tocar o leitor lá onde mora o resto, onde as palavras não 

traduzem as emoções truncadas, mostrando o estranho que habita a nossa morada e  constitui 

parte integrante do nosso viver. 

 

 

1.4 –  Freud, o estranho e a literatura 
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Freud, em diversos momentos em sua obra, retoma o tema da literatura, ora para 

ilustrar a teoria psicanalítica, ora para se debruçar sobre o que seria o fazer literário. No texto 

“Escritores criativos e devaneios” (1908), apresenta uma visão romântica do texto literário e 

do escritor. Este é considerado alguém capaz de transformar a realidade, suavizando-a, de 

modo a produzir uma sensação de apaziguamento. Já em 1919, no ensaio “O estranho”, após 

teorizar sobre algo que se encontra além do princípio do prazer e carece de representação, o 

objeto da discussão diz respeito a obras literárias que produzem uma sensação de estranheza 

que não é regida pelo princípio do prazer, pois não produz descarga de tensão e, portanto, não 

traz apaziguamento. A pergunta que instiga Freud é: qual a natureza do estranho? Como ele se 

apresenta na literatura de ficção? 

Afirma que o estranho está associado ao assustador e que a literatura tradicionalmente 

costuma ocupar-se do que é belo, atraente, negligenciando o que causa repulsa.  Inicia sua 

pesquisa pelo dicionário, deslizando sobre os diferentes sentidos da palavra alemã Heimlich – 

familiar, e seu oposto, Unheimlich – estranho. Nos desdobramentos dos possíveis sentidos, 

Freud demonstra que um dos sentidos da palavra Heimlich é idêntico ao seu oposto, 

Unheimlich, pois Heimlich significa, ao mesmo tempo, o que é familiar e agradável, assim 

como o que está oculto e se mantém fora da vista; enquanto Unheimlich é o que deveria ter 

permanecido secreto, mas veio à luz. O sentido se desenvolve em direção à ambivalência, até 

coincidir com seu oposto, para concluir que o estranho faz parte da categoria do assustador 

que remete ao que é conhecido. Pergunta-se então: em que circunstâncias o familiar pode 

tornar-se assustador? A conclusão é de que o estranho não pertence à casa e, no entanto, mora 

aí, e  pode ser  secretamente familiar.  

Freud esclarece em seguida que o estranho na literatura abrange algo mais, na medida 

em que a fantasia tem por característica não se submeter ao teste de realidade. O escritor pode 

escrever de forma a imitar a realidade, ou afastar-se dela o quanto quiser. Nos contos de fadas, 
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por exemplo, o escritor se afasta da realidade sem que isso cause estranheza. Portanto, não é o 

simples afastamento da realidade que está associado ao estranho. A sensação de estranheza é 

transmitida quando o escrito se move na realidade comum, criando condições para produzir 

afetos que ocorrem na vida real, podendo até multiplicar os efeitos de estranheza.  

Segundo Freud, o escritor nos ilude quando promete dar-nos a pura verdade e no final 

excede essa verdade. O excesso vai abrir espaço para o surgimento do estranho. A fantasia – o 

simulacro – revela uma verdade a partir do excesso, uma verdade que se encontra fora do 

campo do saber. Assim, no fingimento, na mentira da literatura, uma outra verdade pode ter 

voz.  

Ana Maria Portugal (2006), em O vidro da palavra, fazendo um cuidadoso estudo 

sobre esse ensaio de Freud, conclui que o estranho é um conceito limite, espécie de litoral que 

tangencia tanto a literatura quanto a psicanálise. Mostra que essa tangência se faz pela via do 

conjunto vazio, está ao mesmo tempo dentro e fora do campo da linguagem. Esta atopia se 

inicia pelo estudo semântico feito por Freud sobre os termos Heimlich – Unheimlich, 

mostrando que o estranho e o familiar em um momento coincidem em termos de sentido. A 

sinonímia do estranho e seus derivados traz a idéia de um afastamento e, simultaneamente, 

uma aproximação devido a afetos de censura, de desconfiança, de não conhecimento, de 

admiração, de mistério, como se fosse suspeitamente familiar. O termo familiar sofre uma 

torção para chegar ao que é assustador e angustiante. Aquilo que é familiar, de tão íntimo, 

chega ao secreto, por isso o estranho desperta o sujeito do sonho alienado da casa, do familiar, 

marcando algo fora, com o qual o sujeito tem que se haver.  

Portugal (2006) demonstra que o estranho diz respeito à psicanálise, pois consiste em 

reproduzir, “em redoar esta metade sem par da qual subsiste o sujeito, no ponto em que o 

inconsciente não se estrutura como uma linguagem” (PORTUGAL, 2006, p.161). E afirma 

que a escrita do Unheimlich pertence também a uma literatura que aponta para uma “certa 
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estética do deserto, do exílio, da solidão e do silêncio, (...) que toca a experiência do real, na 

implicação de cada um em relação ao tempo sem memória da constituição do ser na 

linguagem” (PORTUGAL, 2006, p.162). Ou seja, ao tratar do estranho, Freud está falando de 

formas de apresentação do real, tanto na literatura quanto na clínica. Há um litoral entre a 

psicanálise e a literatura onde o estranho/real insiste e, de certo modo, se escreve. 

Os contos analisados por Freud em seu ensaio podem dar, enganosamente, a impressão 

de que o estranho estaria necessariamente atrelado à questão do fantástico e do terror. 

Entretanto, ao desenvolver seu raciocínio, o pai da psicanálise torna relativa essa ligação, pois 

constata  que nem sempre o fantástico está relacionado à estranheza e defende o estranho 

como associado aos efeitos que são produzidos no leitor, principalmente quando algo 

inesperado é introduzido no cotidiano, ou seja, quando o Unheimlich se imiscui no Heimlich. 

Para que o estranho se evidencie, os escritores utilizam a via do duplo, da repetição, da força 

do olhar, da loucura e do nonsense.  

Na literatura, o estranho amplia o conceito de estética, que sai do campo do belo para 

incluir também o assustador e o angustiante. “É o anúncio do real, fazendo com que a 

psicanálise suponha para o desejo humano um princípio mais além do principio do prazer.” 

(PORTUGAL, 2006, p.18). De acordo com a autora, quando o escritor produz a sensação de 

estranheza, o leitor experimenta uma divisão externa/interna que pode ser deslocada para o 

autor, ou produzir efeitos de inconsciente. Em outras palavras, o leitor se vê invadido por algo 

que é estranho ao eu. O escritor da trama decide pela estranheza quando é tocado em pontos 

nos quais “a própria estrutura linguageira mostra seus buracos.” (PORTUGAL, 2006, p.47). É 

nesses pontos de falha que o imaginário do leitor é convocado a acompanhá-lo. Nessa 



 49

realidade fingida da ficção, o afeto que nos causaria divisão é elaborado com a participação da 

fantasia12 e pode interpelar o real de diferentes maneiras.  

Ora, um espaço rico para fazer esse jogo é o da crônica, justamente por ter um estatuto 

ambíguo: se  usualmente é  tida como o lugar do familiar, pode capturar o leitor para “um tipo 

diferente de mergulho no real.” (SATO, 2002, p.34).  Lobo Antunes é capaz de brincar com 

essas noções, subvertendo o cotidiano e trazendo o surpreendente. Para isso, utiliza todos os 

elementos apontados por Freud como indicadores da presença do estranho: 

- a repetição de relatos, particularmente ligados à infância, que retornam de maneira 

fantasmática, em que o tempo faz um movimento de ritornelo, indo e voltando, trazendo algo 

de novo ao velho, ou modificando o novo a partir do velho; 

- na incidência do duplo, mostrado de maneira reiterada por um narrador que se olha 

no espelho e não se reconhece;  

- na força do olhar que irá se mostrar também pela via do espelho que não apenas 

reflete, mas também olha; 

- na loucura e no nonsense que vão-se apresentar na sensação de divisão do eu e de 

desconhecimento de si mesmo descritas do ponto de vista do próprio narrador; e também ao 

referir-se a pacientes que habitariam o hospital psiquiátrico; assim como na estereotipia dos 

costumes sociais. 

                                                 
12 De acordo com o Vocabulário de Psicanálise de Laplanche e Pontalis (1985) a palavra Phantasie em alemão 
é ambígua, designando ao mesmo tempo a atividade criadora e suas produções. A extensão do termo deixa 
imprecisa a sua situação tópica, o lugar psíquico da formação considerada. Isto teria levado, nas traduções, em 
nome da precisão, ao desmembramento em mais de um termo, para distinguir diferentes tipos de produções 
imaginárias. Por exemplo, em francês encontramos o termo phantasme para se referir à fantasia inconsciente, e 
reve eveillé para se referir ao devaneio. Entretanto, Laplanche e Pontalis consideram que, apesar de realmente 
Freud se referir a diferentes níveis de fantasia em sua obra, ele não parece interessado em distingui-los, antes, 
está mais propenso a insistir nas ligações entre esses diversos aspectos. A fantasia seria um ponto privilegiado 
onde se poderia apreender ao vivo o processo de passagem entre diversos lugares psíquicos, o que evidencia o 
fato da fantasia não ter um lugar psíquico específico, transitando do inconsciente para o consciente. Com isso, o 
papel da fantasia na criação literária ganha um novo estatuto, não podendo ser reduzido a uma simples  fuga da 
realidade. Esta consideração psicanalítica sobre a fantasia aproxima-se das teorizações de Iser, no que diz 
respeito ao fictício, como se será vista mais adiante.      
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Para Freud, o estranho também está associado à incidência da castração13 vista como 

uma experiência de desamparo que marca um limite inerente à existência. De acordo com 

Portugal (2006), quando, na literatura, o estranho se associa ao desamparo, encontramos 

textos em que paira uma atmosfera de vazio e de deserto que remete à solidão, ao escuro, à 

descontinuidade. Nesse ponto, afirma a autora, o Unheimlich toca o real não inscrito. 

Nas crônicas de Lobo Antunes evidencia-se um cotidiano rotineiramente vazio e 

solitário, em que os narradores se apresentam desencontrados nas relações que são tidas como 

íntimas, mas que são vividas com estranheza, assim como nas relações sociais que ocorrem 

em círculos mais amplos. Evidencia-se, por fim, na própria escritura que resulta em textos 

fraturados que, ajudados pela ironia e o humor, desestabilizam as conquistas do saber, 

destituem os valores instituídos e criam, pela via do texto, uma outra noção de real em 

substituição à de realidade, assim como outra noção de verdade em disjunção com a  de saber. 

O conceito de estranho cunhado por Freud pode ser relacionado com as idéias de 

Deleuze a respeito da literatura. Esse filósofo toma o estranho14, não como uma temática, mas 

como uma especificidade do texto literário e da arte de um modo geral. Ele acredita que, na 

arte, o estranho habita o familiar, constituindo uma passagem do território à 

desterritorialização. “A arte conjuga de todas as maneiras esses dois elementos vivos: a casa e 

o universo, o Heimilich e o Unheimilich, o território e a desterritorialização.” (DELEUZE, 

GUATTARI, 1992, p.240). A contribuição de Deleuze é de fundamental importância na 

                                                 
13 Vivida inicialmente na infância, mas reativada na vida adulta, a experiência de castração mostra que há limites 
para as possibilidades pulsionais, mais estreitos que as asas do desejo; este sim é ilimitado, uma vez que não 
pode ser circunscrito por nenhuma representação. Freud (1927a) apresenta, mais tarde, uma outra dimensão da 
castração, imaginariamente percebida com a ausência do falo materno, mas que indica algo muito mais amplo: a 
castração do Outro, ou seja, a falha no simbólico que, por não ter as respostas que esperamos, atira-nos na 
vivência de desamparo. 
14 Vale esclarecer que o estranhamento - tomado como possibilidade da linguagem se desviar e apresentar novos 
sentidos – foi considerado, a partir dos formalistas russos, um elemento básico para se pensar a produção 
literária. Entretanto, os formalistas tomaram o estranhamento como um procedimento em relação à língua, por 
isso generalizaram a presença do estranhamento como sendo inerente à definição de literatura, pois ela é que 
permite esse deslizamento de significantes capaz de criar novos sentidos. O estranho para Deleuze, assim como 
para Freud, mesmo quando diz respeito à literatura, não cabe em qualquer produção literária, refere-se a uma 
escritura mais específica. (PORTUGAL, 2006) 
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medida em que o filósofo está radicalmente comprometido com a dimensão da invenção e, no 

decorrer de sua vida, por vários momentos, debruçou-se sobre a especificidade da produção 

artística, desenvolvendo vários conceitos para lidar com esse tema. Em O que é filosofia 

(DELEUZE, GUATTARI, 1992), afirma que o artista, entre eles o escritor, excede os estados 

perceptivos e as passagens afetivas do vivido, acessando a um jamais vivido. Trata-se de 

liberar a vida lá onde ela é prisioneira. “O escritor serve-se das palavras, mas criando uma 

sintaxe que faz gaguejar a língua corrente” (DELEUZE, GUATTARI, 1992, p.228). Ele 

sempre se coloca como um estrangeiro diante da língua natal. Talvez seja possível concluir 

que Deleuze só considere arte um certo tipo de produção, essa que faz vacilar o saber e, em 

seus vazios,  dê lugar ao inusitado. 

Também quando Lacan (2003) cria o neologismo lituraterra para se referir à criação 

literária, podemos concluir que não é a um texto literário qualquer que ele se refere. Diz, ao 

contrário, que a literatura, a das belas letras, não lhe interessa, mas sim uma produção 

particular, essa que faz sulcos na linguagem. O campo da letra15 se marca por um litoral que 

separa universos distintos – terra e mar; simbólico e real – que não são complementares, mas  

se tangenciam. E o encontro entre esses universos se dá sob a força da resistência, 

produzindo-se na heterogeneidade. A letra faz sulcos no simbólico, rasga-o e introduz outras 

possibilidades para a escrita.   

As ponderações da psicanálise e da filosofia sobre literatura são interessantes porque 

ajudam a compreender que as crônicas – espaço atribuído usualmente ao familiar – podem 

também dar lugar ao surgimento do estranho, visto que o familiar e o estranho não se 

                                                 
15 Embora o conceito de letra por si só tenha uma complexidade suficiente para ser tema de uma tese, é 
importante que  se possa  contextualizar esta noção. No “O Seminário sobre a carta roubada”, publicado nos 
Escritos (1998),  Lacan usa o conceito de letra para afirmar a hegemonia do simbólico, a determinação do 
sujeito pelo campo do Outro. Portanto, nessa primeira definição, é na dimensão simbólica que o conceito de letra 
aparece enfatizado nesse momento. À medida que Lacan caminha em sua teorização, a concepção de letra vai ter 
um vínculo cada vez maior com o real, distanciando-se da noção de significante, a ponto de criar o termo 
lituraterra para referir-se a uma literatura em que a letra se faz presente a partir de buracos/falhas do 
simbólico.(LACAN, 1971, inédito) 
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excluem, um não destitui o outro, pelo contrário, a escrita do cotidiano pode ganhar outras 

dimensões, ultrapassar limites. Nessa ultrapassagem do vivido, das marcas do biográfico, é 

que se chega a um jamais vivido. 

  

 

1.5 – A literatura, o real e o imaginário 
 

 

Retomando as considerações psicanalíticas sobre a função da imaginação vista como 

uma forma de fazer frente ao real, Perrone-Moisés (1990) lembra que fazer frente não 

significa, necessariamente, tampar esse real; às vezes ela tem o poder de evocá-lo. Assim, o 

que se encontra em Lacan é que somente o recurso à escritura pode sustentar a incompletude; 

este lugar da falta de um significante que não deve ser procurado em lugar nenhum, pois sua 

ausência faz parte do jogo. A incompletude apóia-se, decisivamente, na escritura porque ela 

permite expandir seus elementos e possibilitando o surgimento de algo que vai além do 

sentido veiculado pela palavra. E na medida em que evoca o real, a literatura pode-se tornar 

uma forma de verdade, uma verdade que não pode ser vista a olho nu e que é captada pela 

rede da linguagem. É bom lembrar que rede é um tecido constituído de linhas e buracos, como 

pode ser observado no texto de Clarice:  

 

Escrever é um modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que 
não é palavra. Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-se com alívio jogar a 
palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. 
(LISPECTOR, 1999, p.385)  

 

A escritura afirma-se como indescritível para qualquer ciência particular, talvez por 

isso ela se encontre presente nas considerações de autores de campos diversos: psicanálise, 

filosofia, crítica literária, como vem sendo apresentado neste trabalho. A escritura funciona 
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como questionamento das ciências estabelecidas sobre as noções de sujeito e de discurso, na 

medida em que arruína o sujeito idealista e o discurso logocêntrico. O texto é o lugar de uma 

perda, de um fading do sujeito. Também, não pode prestar-se a uma descrição sistemática já 

que é a subversão de toda sistemática. Outro aspecto de fundamental importância a ser 

considerado é que a escritura não determina nem revela um ser próprio, mas produz um 

sujeito em permanente crise e em permanente mutação.  Como diz Castello Branco, “a escrita 

poderia se equivaler a um desaparecimento do sujeito: aí onde não se está, eis a escritura. E, 

no entanto talvez seja a escrita em sua qualidade material de traço a única evidência de que ali 

houve um sujeito” (CASTELLO BRANCO,1997, p.12).  

Tais concepções mostram a influência da concepção lacaniana de sujeito, em que ele é 

concebido como o intervalo que se interpõe entre um significante e outro significante. Ele é o 

que se desvanece, uma vez que não é nenhum dos significantes que o circunscrevem, 

tampouco os dois juntos. Trata-se de um efeito de sentido, mas o sentido em jogo não se fixa 

em determinado significado, pois é um sentido que se desloca e se desfaz. Segundo Sergio 

Laia : 

 
o sujeito literalmente se inter-cala entre dois significantes, não só porque ele é o que 
se interpõe entre um e outro, mas sobretudo porque o efeito de sentido que ele encarna 
– ao estar sempre se escapando da fixação em um significado – introduz no 
encadeamento ruidoso dos significantes uma zona de silêncio. Por isso a letra que 
designa o sujeito é marcada com uma barra. (LAIA, 1997, p.139-140) 

  

Assim como faz Clarice em sua escritura, Lobo Antunes também usa palavras 

pescadoras. Na crônica “O gordo e o infinito” a relação da escrita com o vazio, mais que 

tematizada, é mostrada. A crônica se inicia com a frase: “há mais de uma hora à procura de 

uma idéia para esta crônica: não tenho nenhuma” (ANTUNES, 2002, p.93). A partir daí, a 

crônica flui, como num processo de associação livre e o restante do parágrafo apresenta a 

dispersão de idéias: passos no corredor, barulho de automóveis, vozes. O movimento de por e 
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tirar os óculos e o trabalho de preencher os vazios das letras – matéria prima da escrita – e dos 

números. 

Junto a esses vazios, há aquele deixado pelo dente que quebrou. O dente quebrado 

remete ao dentista, aquele que aconselha a cuspir, quando se está de babete no pescoço. O 

processo de associação continua a deslizar e o babador usado no dentista traz algo da infância. 

Assim, compara o ato de cuspir, tão ridículo quando se está no dentista, com o ato de cuspir 

na infância, quando cuspia lindamente. O cuspe era considerado poderoso e causava inveja na 

turma (Várias crônicas referem-se ao cuspir, metáfora de não aceitação do que lhe é imposto). 

O cuspe leva ao “gordo”, colega de turma que era primeiro aluno, mas não sabia 

cuspir. O gordo exibia seus conhecimentos e afirmava que as paralelas nunca se encontravam. 

O professor corrigia e dizia que elas se encontravam no infinito. Para o narrador elas não se 

encontravam porque tinham mais o que fazer, referindo-se a sua falta de interesse pelo que era 

ensinado na escola. O símbolo do infinito é mostrado como frágil, um oito que não tem força 

nem para se manter de pé, apontando a fragilidade inerente à existência.  

Em seguida a crônica ganha um tom sarcástico, desdobra-se no tempo, passado e 

presente se fundem. O narrador fala de um encontro com o gordo – que pelo peso  corpóreo 

encarna o excesso do instituído – em um restaurante em companhia de outros gordos. De 

gravata e telemóvel – símbolos do poder –, prontos a dar solução a qualquer problema de fuso 

horário que o professor lhes perguntasse durante o almoço. O gordo, cheio de certezas, 

“deixava cair frases definitivas para sua assembléia de gordos deferentes” (ANTUNES, 2002, 

p.94). Enquanto o narrador com a língua e o mindinho escarafuncha a falha, a princípio do 

dente, mas que ganha uma dimensão mais ampla, fazendo um contraponto à sabedoria e ao 

poder do gordo. 

A comicidade desliza do personagem gordo para o narrador, a ironia se transforma em 

humor. Se quando criança o cuspe era símbolo do poder, na vida adulta o cuspe limita-se a ser 
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“um fiozinho obediente, sem penache nenhum” (ANTUNES, 2002, p.94). Perdem-se os dons 

que se supunha ter na infância. Agora nem pode preencher os círculos da boca aberta do 

gordo, que poderia destronar aquela vã suposição de saber. 

A aparente cordialidade do encontro, manifestada pelo gordo, é marcada por 

hostilidade por parte do narrador. Os gordos comem chocos com tinta e o narrador deseja que 

espinhas os impedissem de engolir. Mas os gordos engolem triunfais “enquanto meu dedo, 

coitado, vasculha ruínas” (ANTUNES, 2002, p.95) – do dente quebrado, do passado, das 

falhas, do desencontro, da fragilidade do infinito – “antes de regressar, humilde ao bacalhau” 

(ANTUNES, 2002, p.95). As ruínas o levam de volta ao tema da dificuldade da escrita, 

presente na primeira frase da crônica: o que vou escrever hoje? 

 Pode-se ver aqui o deslizamento dos referentes e os contornos que o narrador faz em 

torno do buraco do real. Equiparado ao buraco do dente, a escritura faz contornos nele, pois 

não quer tampá-lo, mas evidenciá-lo. 

Também Schollhammer (2002) procura definir o que pode ser entendido, no âmbito da 

literatura contemporânea como um “novo real”, em comparação com o realismo. Mostra que, 

a partir do modernismo, a noção de realidade funcionou como limite de representação que 

servia como contraponto à experimentação artística, marcada pela desreferencialização da 

escrita e da obra de arte, em oposição ao movimento realista do século XIX.  

Mas o que se pode entender por “novo real”? O autor recorre às teorizações de Hal 

Foster (1994), ao sugerir que ele não estaria mais ligado ao efeito de representação, mas que 

deveria ser entendido como “evento de um trauma.” A obra se torna real quando é capaz de 

produzir “efeitos sensuais e afetivos parecidos ou idênticos aos encontros extremos e 

chocantes com a realidade em que o próprio sujeito em sua suposta inteireza é colocado em 

questão” (SCHOLLHAMMER, 2002, p.82). Ou seja, vê-se como um sujeito dividido. A 
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tendência seria reproduzir esse efeito de trauma16. A experiência traumática “pode ser apenas 

evocada, uma vez que articula um limite intransponível da representação, um lugar do 

silêncio, do invisível, do inarticulável.” (FOSTER, 1994, p.147 citado por 

SCHOLLHAMMER, 2002, p.82). 

Diante do traumático ocorre o que, de acordo com Schollhammer (2002), Lacan 

denomina de quiasma17 – construção anômala originada do cruzamento de construções 

normais – entre uma visão que emana do sujeito e um olhar que emana do objeto. Além de 

olhar, o sujeito sente-se olhado pelo objeto, numa espécie de alucinação. Esse olhar de fora é 

que produz efeitos de real. O quiasma não leva o sujeito a reconhecer sua continuidade em 

relação ao mundo, mas, ao contrário, a uma experiência de alienação, de falta. 

Essa interpretação feita a partir das teorias de Lacan permite pensar que a imagem 

pode caracterizar-se por exercer uma outra função. Ou seja: não a de acolher o mandado 

representativo de pacificar o olhar, unindo o simbólico e o imaginário contra o real, mas a de 

expor o efeito mortificante sobre o sujeito, podendo ser “um lugar de embate com a 

estabilidade representativa do visível” (SCHOLLHAMMER, 2002, p.85). É como se aí a obra 

se tornasse algo abjeto – nem objeto e nem sujeito – para evidenciar o trauma e tocar o real. 

Parece que quando Freud, como já mencionado, refere-se à força do olhar como uma forma de 

apresentação do estranho, está apontando algo dessa ordem. 

Nas crônicas, a presença do narrador estranhado diante da imagem que o olha do 

espelho produz esse efeito. É uma imagem que não pacifica, pelo contrário, interroga, produz 

furos na imagem. Quem é esse? Quem sou eu? Assim, na crônica “Antonio 56 ½”  parece que 

deparamos com a transformação do eu em um ele sem rosto. Refere-se à fragmentação – 

                                                 
16 Conceito freudiano para se referir ao que não pode ser representado mas que retorna sempre, pedindo 
representação. 
17 Essa construção se dá a partir de dois cones. No primeiro, há um sujeito focal e inteiro que olha e, a partir do 
seu olhar, o sistema representativo é organizado. No segundo cone está o sujeito em posição de quadro, no qual 
se reflete o olhar mortificante do objeto. Na sobreposição dos dois cones, o sujeito encontra-se dividido entre o 
lugar de sujeito da representação e o da subjetividade neutra e exterior produzida a partir do olhar 
alheio.(LACAN, 1988b) 
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pedaços de rosto refletidos numa experiência inquieta. A imagem refletida é um duplo que 

não constrói o presente, nem o passado, mas produz estranheza. O estranho aqui é uma 

espécie de revelação do real, muito diferente de realidade, pois é um reino equívoco onde já 

não existe limite, nem intervalo e onde cada coisa absorvida em seu reflexo aproxima-se da 

consciência que se deixou encher pelo anonimato. A imagem no espelho, em vez de levar ao 

apaziguamento, produz o quiasma. É um olhar alheio: 

 

acharmo-nos ao mesmo tempo no interior e  por fora da intensidade inicial, ou seja 
do conflito entre o cotidiano e o esmagamento cósmico, atemorizados pelo horror e 
a alegria primitivas, vagando sem cálculo nem sentido pelo ermo dos dias. 
(ANTUNES, 2006, p.134) 

 

Lobo Antunes, embora em entrevistas afirme desgostar da psicanálise e não ter 

conhecimento dos autores a que aqui recorremos para fazer uma leitura de suas crônicas, 

coloca na boca do narrador da referida crônica: 

 
Nunca decidira escrever livros: qualquer coisa ou alguém impunha-lhe que os 
fizesse e dava graças a Deus que aqueles de quem gostava fossem criaturas livres e o 
considerassem com uma espécie de indulgência que se sente em relação a quem 
perdeu um braço ou uma perna a serviço de uma causa insensata. Os amigos tinham 
a tendência a guiá-lo com a mão amável com que se conduz um cego, avisando-o 
dos desníveis da rua, certos que uma inocência desamparada o habitava deixando-o, 
indefeso, à mercê de quase tudo e principalmente de si próprio. Se pudessem 
tiravam-lhe os atacadores e o cinto como se faz aos presos a fim de o impedir de 
escapar-se sabe-se lá para onde ou de morrer por descuido, dado que não distinguia 
o açúcar da areia nem os diamantes do vidro, ocupado como andava a gravar 
palavras tão profundamente que se pudessem ler, como Braille, sem o auxílio dos 
olhos. Que os dedos corressem pelas linhas e sentisse o fogo e o sangue. Para que 
sentissem o fogo e o sangue tornava-se necessário que ele ardesse e sangrasse. 
Saberiam os aspirantes a escritores o que se paga por uma única página? 
(ANTUNES, 2002, p.18) (grifo nosso)  

 

   O que se pode perceber aqui é que, para Lobo Antunes, a escritura é aquela que 

produz sulcos na linguagem, que fere o papel como o Braille e, por isso, faz sangrar. Para 

transmitir o que está além da palavra é preciso que o escritor, habitado pela experiência de 

desamparo, desocupe-se das preocupações do cotidiano e, não por um ato de escolha, 
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dedique-se a essa causa insensata de escrever o que é impossível de ser escrito. Ou seja, 

inscrever a letra capaz de sulcar a pele/texto e tocar o real.   

Prosseguindo com as ponderações sobre as relações entre o real e o imaginário no que 

diz respeito ao texto literário, Blanchot (1987) tem contribuições valiosas, pois distingue duas 

versões do registro imaginário. A primeira versão estaria ligada à forma de dispormos os 

objetos. Na ausência do objeto, a imagem confunde-se com sua significação. Essa versão 

estaria veiculada à arte clássica. O outro tipo de imaginário corresponderia a imagens que não 

são suportadas por nada, constituem um acontecimento indecifrável. Na primeira versão, o 

imaginário teria a função de mascarar o real e, na segunda, de operar a partir dele, 

evidenciando-o.18 

 De acordo com Lopes (2004), pode-se compreender a partir de Blanchot que, nessa 

passagem de uma versão para outra, “passa-se do desinteresse implicado na contemplação da 

imagem ideal para uma passividade em que se é tomado pelo exterior, mesmo quando é o 

mais íntimo que se torna exterior.” (LOPES, 2004, p.76-77). Assim, continua a autora, “a 

imagem deixa de supor uma relação ao visível e revela-se sobretudo como figuração do não-

visível” (LOPES, 2004, p.77). Desse modo ela nega o sublime que caracterizaria a primeira 

versão do imaginário. Pelo contrário,  

 

Ela afirma tanto a dor da perda como a alegria da criação; a dor de ser o passado e 
não dominar o passado, a alegria de ser por esse não domínio que se abre o futuro 
em sua imprevisibilidade (...) imagens que desfazem a alternativa entre o sistema de 
signo e sua apropriação pelo sujeito, constituindo um espaço outro. (LOPES, 2004, 
p.77) 

  

Esse espaço só pode ser visto de maneira lateral, pois não se apresenta no seio do 

discurso. Pode-se concluir que, para um certo tipo de literatura, o real se apresenta e não se 

                                                 
18 A primeira versão do imaginário condiz com a delimitação desse registro feita por Lacan na década de 50 e a 
segunda com as contribuições do psicanalista na década de 70, quando privilegia o registro do real.  
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representa, pela via do imaginário. Mas, como o que é da ordem do indizível se apresentaria 

no imaginário? 

As ponderações de Iser (1983) sobre o fictício podem ser esclarecedoras desse tema, 

uma vez que o autor faz um questionamento dos limites entre ficção e realidade, tanto no que 

diz respeito à realidade que se apresenta na ficção, quanto na incidência na ficção daquilo que 

é suposto ser realidade. De maneira tangencial aos conceitos psicanalíticos, irá defender o ato 

de fingir como uma condição para que as produções imaginárias, vistas usualmente como 

difusas, sejam transladadas a uma determinada configuração, que se diferencia dos devaneios, 

sonhos e outras produções da fantasia. No fictício se produziria uma transgressão dos limites 

do imaginário em sua fronteira com o real.  

 O artifício do trabalho de ficção estaria na forma de combinar o significado verbal, o 

mundo introduzido no texto e o esquema de organização dos personagens e suas ações. Essa 

relação ganha estabilidade pelo excluído e o que está ausente passa a ganhar presença, 

 

...em um campo de co-presença, que faz com que as relações realizadas incidam 
sobre sua zona de sombras e possibilitem a diversa estabilização desta. O 
relacionamento, portanto faz com que as posições interligadas sejam transgressoras 
de sua posicionalidade, mas também que as relações realizadas – de acordo com a 
exigência intencional do texto – transgridam as possibilidades rechaçadas. (ISER, 
1983, p. 966) 

 

O imaginário poderia assim operar no espaço do real e permitir a experimentação de 

um  acontecimento que não é referenciável.  

A conclusão de Iser faz lembrar a tese de Ana Portugal, pois a autora acredita que a 

realidade poética consegue manejar maiores ou menores efeitos do estranho porque tem em 

suas mãos o imaginário. Mas, tanto no excesso quanto na falta de imaginário, o estranho se 

perde, prevalecendo o familiar. O estranho requer apenas um fio de imaginário para se 

sustentar.  
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 Pode-se perceber que todos esses autores citados, apesar de pertencerem a diferentes 

campos, são unânimes em defender que a literatura pode exceder os limites da linguagem e 

forçar a palavra a ir além do dito. 

 Antes de terminar esse item, é importante lembrar as contribuições de Deleuze e 

Guattari (1977), autores já citados, contidas no livro: Kafka, por uma literatura menor. 

Nessa obra eles vão, justamente, mostrar o vigor com que um texto, tido a priori como menor, 

pode mostrar que “a língua é aí modificada por um forte coeficiente de desterritorialização.” 

(DELEUZE e GUATTARI, 1977, p.25). Como já foi visto, se o território é marcado pela 

certeza e pelo fechamento, na desterritorialização o acontecimento se abre para o insondável 

das linhas de fuga. 

  O conceito de literatura menor foi pensado, inicialmente, para se referir aos textos 

escritos em alemão pelos tchecos, ou seja, ao uso de uma língua por estrangeiros, no sentido 

de que eles não a dominavam como dominariam a língua natal. Ora, se muito mais que falar, 

somos falados pela língua, ela será sempre, inevitavelmente, estrangeira, particularmente no 

texto literário. Ao classificar essa literatura como menor, os autores, de maneira invertida, 

estão justamente fazendo uma exaltação a esse tipo de texto. A conclusão no final da vida de 

Deleuze é mais ampla, torna-se, inclusive, epígrafe de um dos seus livros: “os belos livros são 

escritos numa espécie de língua estrangeira” (DELEUZE, 1977). Deleuze, assim como Lacan, 

não se interessa pela literatura clássica, a das “belas letras”.    

Opondo-se a uma literatura maior, afirma: “a literatura menor começa por enunciar e 

só vê e só concebe depois (a palavra, eu não a vejo, eu a invento). A expressão deve 

despedaçar as formas, marcar as rupturas e as ramificações novas” (DELEUZE, GUATTARI, 

1977, p.43). Pode-se ver como o conceito de literatura menor aproxima-se do que até agora 

está sendo descrito como presença do estranho, característica fundamental para definir o 

literário, de acordo com esses filósofos. 
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Em Kafka, por uma literatura menor (DELEUZE, GUATTARI, 1977), a obra de 

Kafka é estudada, e os autores consideram de fundamental importância incluir nela as cartas 

publicadas do escritor. Se Kafka não pensou em publicá-las, mas em destruí-las, Deleuze e 

Guattari consideram que elas “constituem uma engrenagem indispensável, uma peça motriz 

da máquina literária.” (DELEUZE, GUATTARI, 1977, p.44). Seria em função das 

potencialidades e da insuficiência das cartas que outras peças da máquina literária teriam sido 

montadas.  

 

 

1.6 – Crônicas de Lobo Antunes: escrita de fragmentos 
 

 

Este capítulo norteou-se pelo objetivo de demonstrar que o gênero crônica não pode 

ser desmerecido, nem de um modo geral, nem no que diz respeito à obra de Lobo Antunes 

especificamente. Apesar de aparentemente simples, as crônicas podem trazer revelações 

inquietantes. Essas revelações dizem respeito, de acordo com a hipótese que norteia essa tese, 

ao fato de haver vestígios do estranho entranhado no que trazem de familiar, permitindo uma 

mostração do real, entendido como o que não é dito pela palavra, mas que se revela nas 

entrelinhas do texto e é transmitido ao leitor. Elas não podem ser vistas como uma literatura 

de segunda categoria, como seu autor as denomina. 

Fazendo um paralelo entre as cartas no contexto da obra de Kafka com as crônicas no 

conjunto da obra de Lobo Antunes, pergunto se não teriam pontos de contato importantes, se 

as crônicas não exerceriam um papel semelhante ao das cartas. Onde elas se situariam no 

contexto da obra? Reis (2004) afirma que é evidente que Lobo Antunes valoriza de maneira 

desigual os romances e as crônicas, na medida em que se sabe do empenho e da exigência que 
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o escritor coloca na escrita de seus romances. Mas nas crônicas, continua Reis, encontram-se 

funcionalidades que os romances podem amplificar ou minimizar. Nelas há 

 

um espaço de fronteiras difusas e contornos imprecisos, tão difusas e tão imprecisos, 
afinal como o próprio gênero discursivo que agora está em causa. Espaço 
fragmentado, antes de mais nada, porque evocado pela parcelar e quase minimalista 
capacidade de representação de textos cuja dimensão e fôlego são consabidamente 
escassos; espaço que tende contudo à complexidade de um universo, se soubermos 
encontrar os elos de conexão que ligam estes textos, próximos no tempo da sua 
escrita e nas opções temáticas que revelam. (REIS, 2004, p.28-29) 

 

É por se apresentar como uma escrita fragmentária, mas carregada de complexidades 

que a crônica ocupa um lugar importante no conjunto da obra de Lobo Antunes. Reis afirma 

também que Lobo Antunes opera uma remodelação do gênero, tanto no que diz respeito à 

originalidade que se encontra nas crônicas, quanto ao gesto de visitar de novo pela escrita, 

plasmar de novo, o que está nos romances, na medida em que há uma interação entre esses 

escritos.  

 As crônicas seriam despojos, lixos dos romances? Pergunta Reis. Para responder a 

essa questão, o crítico retoma O livro do desassossego de Bernardo Soares, de Fernando 

Pessoa, que foi classificado por seu autor como lixo e, no entanto “consagra a fragmentação 

como atitude estética e o fragmento como categoria literária.” (REIS, 2004, p.31). Se as 

crônicas não têm a consistência de um romance, é “porque lhes sobra em fragmentação e em 

intensidade subjetiva o que lhe falta em coerência orgânica” (REIS, 2004, p. 32).   

Retomando as colocações de Deleuze e Guattari que veêm as cartas de Kafka como 

uma peça motriz na obra do autor, parece ser possível transpor essa mesma relação para o 

lugar das crônicas no conjunto da obra de Lobo Antunes. Também elas constituem uma peça 

indispensável da máquina literária do escritor português. Como já foi referido, tanto Seixo 

(2002), quanto Reis (2003) afirmam que se encontram nelas sementes de idéias que serão 

elaboradas mais tarde nos romances, ou retorno à temas dos romances. É interessante observar 
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ainda que, em maior ou menor grau, os três escritores Fernando Pessoa, Kafka e Lobo 

Antunes desmerecem alguns de seus escritos. Entretanto, tratam-se de textos ricos, inaugurais, 

ou, no mínimo, fundamentais para a compreensão da obra desses autores. Parafraseando 

Lacan (2003), de lixo (litter) à letra (letter) basta um passo.     

E, se o real, visto como resto/lixo, da ordem do indizível, manifesta-se nessas crônicas 

e em todas as obras que pertencem a um certo tipo de literatura, uma literatura menor que se 

opõe à clássica, ele só poderá ser mostrado pelos vestígios que deixa no texto.  

Freud, Lacan, Blanchot, Barthes, Deleuze e Iser, com terminologias e conceitos 

diferentes, falam de uma escritura que revela algo que se encontra além do enunciado. Assim, 

tomando as crônicas como uma escritura marcada pela fragmentação do tempo, pelo 

desamparo, pela presença da ironia e de um humor voltado para o próprio narrador e para uma 

reflexão sobre o fazer literário, é que se pode, a partir dos efeitos performáticos da linguagem, 

detectar os vestígios do estranho no tecido familiar das crônicas.  

É isso que se pretende mostrar nos próximos capítulos.  
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CAPÍTULO 2 – ESCRITA DE (DES) MEMÓRIAS? 
 

 

- Deve ter sido assim, se calhar um bocadinho diferente, tanto faz. 
Ou se calhar nada disso e tanto faz também.  (Lobo Antunes) 

 

Ao tentar circunscrever o que seria estranho, Freud recorre aos usos que a palavra 

Heimlich teria a partir do dicionário (SANDERS, 1860, v.1, p.729 apud FREUD, 1919), onde 

o psicanalista colhe a seguinte citação: o estranho seria “uma fonte enterrada ou um açude 

seco. Não se pode passar por ali sem ter a sensação de que a água vai brotar de novo” 

(FREUD, 1919, p.280). Nesse momento, o sentido da palavra pode ser invertido, sem que se 

saiba mais o que distinguiria o familiar do estranho. 

 Esta citação de Freud é interessante porque permite refletir sobre a forma como Lobo 

Antunes lida com o tempo. As lembranças se apresentam nas crônicas como uma espécie de 

açude seco ou fonte enterrada: sempre podem brotar de novo. Ou ainda, o passado pode ser 

também “o que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz”.19   

Essas considerações de Freud sobre o estranho ajudam a refletir sobre a questão das 

memórias nos romances e crônicas de Lobo Antunes, pois em sua obra encontramos várias 

referências a fatos da vida do autor. Além disso, esses relatos muitas vezes se repetem em 

vários de seus textos, como se o autor estivesse sempre girando em torno de um mesmo eixo: 

 

Há ocasiões em que me pergunto por que motivo, cada vez com mais freqüência, 
regresso à Beira alta, e a única resposta é que me sinto um cão que deixou por aqui 
um osso enterrado, que me lembro do osso sem ter a certeza de que osso é que era 
nem em que lugar o escondi e, no entanto, necessito encontrá-lo como se o osso 
fosse para mim uma questão vital. (ANTUNES, 2006, p.43) 

   
Particularmente, no que diz respeito às crônicas, freqüentemente encontramos nelas 

referências a tempos da infância, a nomes de familiares do autor e de outras pessoas 

                                                 
19 Definição de Heimlich proposta por Schelling e transcrita por Freud em seu ensaio.  
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conhecidas; a lugares de Lisboa onde, de fato, transitou; a cenários da guerra de Angola, em 

que esteve em atividade nos campos de guerra; ou ainda a situações relacionadas à prática 

psiquiátrica que consistiu de fato numa experiência do autor. Blanco (2002) enfatiza a 

transparência dos traços autobiográficos presentes nas crônicas, assim como a reprodução de 

sua forma de olhar a realidade. Ele se justifica: “porque não se inventa nada, a imaginação é a 

maneira como se arruma a memória.” (BLANCO, 2002, p.114). 

Outro dado que leva à impressão de “memórias” nas crônicas é o fato de a sua grande 

maioria ser escrita em primeira pessoa. Há ainda outras que, apesar de escritas em terceira 

pessoa, referem-se a um personagem chamado Lobo Antunes. Esse narrador/personagem 

muitas vezes relaciona-se com situações vividas pelo autor, o que se confirma pelo confronto 

com dados de entrevistas. Há também algumas crônicas nas quais é usado o pronome “eu” 

para referir-se a acontecimentos completamente alheios aos dados biográficos.  

A escrita em primeira pessoa tem a funcionalidade de dar um caráter íntimo e 

confessional ao texto, fazendo uma bricolagem entre ficção e vida. Farra (1978) faz um 

percurso teórico com o objetivo de legitimar o texto literário escrito em primeira pessoa. 

Afirma que, no século XIX, os romances escritos em primeira pessoa eram considerados de 

valor menor, porque a escrita autobiográfica não era vista como estilisticamente correta. O 

que a crítica vai nos mostrar é que essa valoração negativa se deveu à ilusão de acreditar-se 

que a voz do escritor seria sinônima da voz do autor. Farra considera que todo autor, 

independentemente dessa dicotomia eu/ele, sempre cria uma nova realidade à medida que vai 

narrando. O que ocorre de específico nas narrativas em primeira pessoa é que há uma relação 

especial entre o autor e sua máscara narrativa. Por isso o leitor deve ser alertado para não 

confundir escritor e narrador, risco que pode ser maior nos romances escritos em primeira 

pessoa (e aqui será generalizado para as narrativas ficcionais). Nesses casos o narrador é, ao 



 66

mesmo tempo, sujeito do enunciado e sujeito da enunciação, encarnando o dizer enquanto 

mostrar, dramatizando a própria mente enquanto narra a história. 

A escrita em primeira pessoa, quando apresenta um eu fraturado, talvez seja uma das 

formas mais incisivas de apresentação do estranho. Em várias crônicas publicadas nos três 

livros de crônicas de Lobo Antunes, encontra-se um narrador que fala em primeira pessoa e, 

em muitas, refere-se a um eu que não se reconhece.- Não sei quem sou, busco-me no meu 

passado, mas também lá não me encontro -, repete o narrador de distintas maneiras, em 

diversas crônicas escritas em forma de memórias de um passado que não se alcança e nem 

pode iluminar o presente: 

 

Ignoro, sinceramente o que me faz voltar. Saudades de quê? Nunca me senti 
especialmente feliz aqui (...) A minha infância? O menino que deixei de ser tornou-
se um antepassado e em certa medida uma criatura enigmática, distante, da qual sou 
filho ou neto, da qual conservo uns traços: o orgulho, a paciência, a solidão. O 
sorriso, talvez. Já em criança se me afigurava esquisito  haver nascido dos meus 
pais: herdei pouca coisa deles, acho eu, qualidades, defeitos, parecenças físicas. 
(ANTUNES, 2006, p. 107) 

 

Matheus (2003), ao estudar a presença da infância nas crônicas de Lobo Antunes, 

lembra que vários personagens e acontecimentos aí relatados se apresentam também nos 

romances, havendo um espaço de sobreposição ou de contaminação entre os textos, tanto no 

que diz respeito à temática quanto à forma. Uma das temáticas recidivas seria a da infância 

vista, às vezes, como o único tempo em que a felicidade teria sido possível, em contraponto a 

um presente desencontrado e, em outros momentos, como anúncio de um mundo já então tido 

como decadente, marcado pela solidão e por valores vistos como duvidosos pelo narrador.  

Também Reis ressalta, na obra de Lobo Antunes, um constante “chamamento da 

criança ausente” (REIS, 2003, p.28), como um movimento proustiano de ressonância em que 

uma memória nostálgica busca rever o outro que ele parece ter sido. “Tudo emerge numa 

crônica que oscila entre o testemunho da recordação pessoal e o impulso para a 
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narrativização, quase de índole ficcional” (REIS, 2004, p. 28). O crítico afirma também que as 

crônicas têm como um dos procedimentos recorrentes a inscrição da subjetividade do 

narrador, “não raro com recurso à recordação autobiográfica.” (REIS, 2004, p.29) Afirma 

ainda que Lobo Antunes remodela a concepção do gênero crônica, tecendo os seus textos 

como conseqüência de  

 

uma revisitação de um mundo que o escritor conhece por duas vias relacionadas 
entre si: pela experiência de vida e pela ficção que tem escrito, sobretudo aquela em 
que reconhecemos a marca forte da lembrança pessoal e do testemunho 
autobiográfico. (REIS, 2004, p.30) 

 

Mas o sujeito da escrita, que se apresenta em primeira pessoa, afirma não saber de si, 

está particularmente perdido no túnel do tempo. Um fragmento da crônica “Província”  é útil 

para introduzir a reflexão sobre a dimensão do estranho/familiar a partir de uma noção não 

linear do tempo, pois sem dúvida há uma correlação entre o eu fragmentado e o tempo visto 

como lacunar: 

 

Deve ter sido assim. Ou se calhar um bocadinho diferente, tanto faz. Ou se calhar 
nada disto e tanto faz também. Quem vai se interessar, tirar a limpo, perguntar-me? 
Seja como for é noite, era noite. Estava sentado na varanda diante da serra. Percebias 
lá dentro, a conversa das pessoas crescidas, vozes, risos, discussões, risos de novo, 
palavras que não entendias o que queriam dizer. (...) É obvio que foi assim. 
(ANTUNES, 2002, p.65) 

 

Ele exemplifica o modo como Lobo Antunes trabalha a dimensão do tempo e, como o 

narrador brinca com a noção memória e imaginação, mostrando que pouco importa a 

distinção entre fantasia e realidade, pois a primeira se embaralha com a segunda. O fragmento 

também chama a atenção para o fato de o narrador homodiegético iniciar a crônica dirigindo-

se a uma terceira pessoa, um suposto leitor e, subitamente, mudar de direção e conversar com 

um outro eu, um duplo de si mesmo, como se um adulto falasse com a lembrança da criança 

que um dia teria sido (ou poderia ter sido). 
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Essa constatação do eu ser um outro é tratada particularmente pela psicanálise que 

mostra como o sujeito humano é dividido por constituição. Há um Outro que fala em cada um 

de nós. E o sujeito da escritura é justamente esse que, atravessado pela estranheza, não se 

reconhece e, por isso mesmo, escreve. A propósito desse tema, o narrador da crônica “Herrn 

Antunes” descreve a disjunção entre o narrador e a pessoa civil chamada Lobo Antunes, 

tratada por Herrn, num hotel na Alemanha: “Dou com minha fotografia no jornal que o 

hóspede da mesa ao lado folheia: não se assemelha a mim, conforme eu não me assemelho a 

mim.” (ANTUNES, 1998, p.99). 

Também em entrevista, Lobo Antunes afirma que “às vezes quando me leio, fico 

surpreendido. E pergunto-me se sou realmente eu quem o  escreveu (o romance) e volto a 

sentir a sensação de que é o outro que escreve, o outro que recebe prêmios”. (BLANCO, 

2002, p.164). A escrita então é tida como algo alheio, proveniente de outrem. Ao mesmo 

tempo, em outros momentos das entrevistas, diz ter tratado em seus livros de situações que 

teria vivido. Essas declarações que Lobo Antunes dá nas entrevistas a Blanco são sugestivas 

para se pensar na relação vida e obra. Pois acredita-se que não se trata de ver a obra como um 

espelho da vida, mas sim perceber como o autor ficcionaliza a vida, fazendo uma mistura 

indissociável entre vida e obra, fantasia e realidade.  

Parece que Lobo Antunes brinca com o leitor. Propõe um pacto autobiográfico e em 

seguida o retira. Este dar e retirar a sugestão de veracidade factual do que escreve está 

presente já no título de algumas crônicas: “António João Pedro Nuno Manuel”20 (1998, 

p.233), “Descrição da infância” (1998, p.343), “Subsídios para a biografia de Antonio Lobo 

Antunes” (2002, p.49). 

 Nessa brincadeira o autor pode também fazer o inverso, ou seja, emprestar seu nome a 

um personagem que parece não ter nada em comum com sua vida pessoal, tal como acontece 

                                                 
20 Nomes do autor e dos irmãos. 
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na crônica “A propósito de ti” (1998,p.153), em que o narrador/personagem se chama 

“Antunes”. Assim, faz-se necessário aprofundar a relação entre escrita, memória e veracidade 

factual do que se pode ler nos textos dessas crônicas, discutindo, inicialmente, o que seria um 

texto autobiográfico. 

 

 

2.1 - Considerações sobre auto-bio-grafia 
 

 

Para fazer considerações a respeito da questão autobiográfica na obra de Lobo 

Antunes e nas crônicas em particular, optou-se por uma partição dessa palavra em três termos: 

auto é um prefixo que diz respeito a um si mesmo, bio significa vida e grafia diz respeito a 

escrita. A primeira pergunta a que essa partição nos remete é: o que pode significar a 

expressão: “si mesmo”? Se isso não é tão simples quanto pode parecer à primeira vista, mais 

complexo se torna quando pensamos numa escrita de si mesmo.  

Lejeune faz um estudo com o objetivo de definir o que seria uma autobiografia. 

Afirma que um dos primeiros problemas encontrados ao tentar delimitar esse conceito diz 

respeito às relações entre biografia e autobiografia, semelhantes às relações entre a novela 

(ficção) e a autobiografia, devido à zona difusa que existe entre esses campos. Tomando como 

ponto de partida o lugar de um leitor, Lejeune define a autobiografia como uma “narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza 

especialmente sua vida individual, sobretudo a história de sua personalidade” (Lejeune, 1980, 

p. 14). 

Essa definição coloca em jogo quatro categorias diferentes: 1 – forma da linguagem: 

narração em prosa; 2 – tema: vida individual, história de uma personalidade; 3 – situação do 
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autor: identidade autor e narrador; 4 – posição do narrador: identidade narrador e personagem 

principal, numa narração retrospectiva.  

Para Lejeune, essas categorias estabelecem fronteiras com outros tipos de texto, 

entretanto as condições três e quatro têm que ser necessariamente preenchidas. No caso da 

autobiografia, há uma identidade entre autor e narrador ou não há, assim como deve haver 

entre o narrador e o personagem principal, para que o prefixo auto possa fazer valer. Não 

pode existir gradação possível e, se houver dúvida, ela implica em uma conclusão negativa. 

Entretanto, essa identidade suscita problemas, tais como: Como se pode expressar a 

identidade entre narrador e personagem do texto? Como se manifesta a identidade do autor e 

do narrador nas narrativas em primeira pessoa? Até que ponto se confundem as noções de 

identidade e semelhança (cópia certificada) nos textos que versam sobre o tema? 

Lejeune, a partir das ponderações do lingüista Benveniste de que o eu seria apenas um 

conceito gramatical, signo virtual que será preenchido apenas na instância discursiva, conclui 

que é impossível capturar o eu, sendo igualmente impossível a escrita de si mesmo.  

 O que restaria ao leitor seria buscar dados objetivos para identificar um texto como 

autobiográfico, tais como: identidade entre autor, narrador e personagem, remetendo ao nome 

do autor escrito na capa do livro. De acordo com Lejeune: 

 

Nesse nome se resumiria toda a existência do autor, único sinal no texto de uma 
realidade extratextual inquestionável, que envia a uma pessoa real, que exige dessa 
maneira que se lhe atribua, em última instância, a responsabilidade da enunciação de 
todo o texto escrito. (LEJEUNE, 1980, p.51) 

   

A conclusão de Lejeune é que a autobiografia se construiria a partir de um pacto, um 

contrato entre autor e leitor, um modo de leitura e não necessariamente de uma tessitura de 

eventos da vida do autor com outros elementos extratextuais, a não ser o nome próprio. Essa 

definição, de acordo com o autor, põe em evidência o essencial: o contrato de identidade que 

é selado pelo nome próprio, contrato que vale tanto para o leitor quanto para quem escreve o 
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texto. Na medida em que o conceito de identidade é relativizado – afinal é-se idêntico a quê? 

– a pergunta sobre a legitimidade da autoria leva a uma outra interrogação. 

 Voltando às crônicas, em “Da morte e outras ninharias”, o narrador questiona até 

mesmo o pacto proposto por Lejeune, ao indagar a questão da legitimidade do nome do autor 

escrito na capa: 

 

Cada vez menos os romances que publicam com o meu nome têm seja o que for de 
deliberadamente meu. Na minha idéia, e digo-o com convicção absoluta, limito-me a 
assistir. Chupam-me o sangue e o tempo e é apenas isso que me exigem. Deveriam 
editar-se sem autor na capa, porque desconheço quem o autor é. (ANTUNES, 2006, p. 
145) 

   

Com relação à temática da inter-relação vida e obra, Miranda (1992) afirma que a 

autobiografia literária situa-se “num centro de tensão entre a transparência referencial e a 

pesquisa estética” (MIRANDA, 1992, p.30). Entretanto, o crítico expande suas considerações, 

ao dizer que qualquer relato autobiográfico é uma auto-interpretação, uma maneira de se dar a 

conhecer. Assim, o relato autobiográfico é, inevitavelmente, revestido / entretecido de 

invenção. 

O conceito de auto-retrato (BEAUJOUR, 1980) parece mais condizente que o de 

Lejeune21 para se pensar nas crônicas de Lobo Antunes uma vez que o auto-retrato é tido 

como uma formação polimorfa muito mais heterogênea e complexa que uma narrativa 

autobiográfica. Não seria uma autodescrição pois o autoretratista pretenderia fazer uma 

homologia entre o eu e o mundo ( fazendo valer a banda de Moebius).  

Miranda (1983) vai tomar o conceito de auto-retrato para analisar o livro Água viva de 

Clarice Lispector e que pode também contribuir para elucidar a questão da vida e do texto em 

Lobo Antunes. “O auto-retrato é um sistema de recorrências, retomadas, superposições e 

correspondência entre elementos homólogos e substituíveis, de modo que sua principal 

                                                 
21 Mais tarde, o próprio Lejeune (1980) colocou em cheque o seu conceito de autobiografia.  
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aparência é a do descontínuo, da justaposição anacrônica e da montagem.” (MIRANDA, 

1983, p.222). Assim o auto-retrato prescinde da unidade, é uma escrita de fragmentos, uma 

vez que o narrador não conta o que fez, mas tenta dizer “quem é”, na tentativa de 

compreender o mundo e a si mesmo. O trecho abaixo parece coerente com o conceito de auto-

retrato:  

 

Nasci assim, casual combinação de moléculas a que chamam António, nasci assim 
meio surpreendido , numa família que me toma por seu e engana-se,quantas vezes 
penso que não sou daqui, oiço o que não há, vivo noutro sítio entre aparições, onde 
as vozes deste lado me chegam confusas, remotas numa língua que não é bem a 
minha  e acompanhadas de sorrisos, palmadinhas, soslaios curiosos 
- Nunca cá estás, pois não? (ANTUNES, 2006, p.141-142) 

 

Na busca pela identidade o narrador gira diante de um espelho caleidoscópico que se 

recusa a lhe dar a resposta, mas o obriga a continuar sua busca impossível que não se detém, 

nem chega a nenhum porto seguro de certezas.  

Numa direção semelhante, caminha Barthes. No livro que tem o título: Roland 

Barthes por Roland Barthes, encontramos retratos de familiares, de lugares e pequenos 

textos de impressões. Entretanto, na página de rosto, há uma epígrafe em forma de alerta: 

“tudo isso deve ser considerado como dito por um personagem de romance”. O pacto aqui é 

sutil: mesmo diante de fotos, retratos do passado, Barthes afirma que o livro não trata de fatos 

de sua vida, é ficção. Se, nesse livro, podem-se, evidentemente, encontrar fatos biográficos, a 

fragmentação que é a sua marca aponta para uma escritura doadora de sentidos: “escrever por 

fragmentos: os fragmentos são então pedras sobre o contorno do círculo, espalho-me à roda; 

todo meu pequeno universo em migalhas; no centro, o quê?” (BARTHES, 1977, p.101). 

 A conclusão é que o texto autobiográfico é, em maior ou menor grau, sempre 

ficcional. No que diz respeito à obra de Lobo Antunes, especificamente, Seixo (2002) 

considera que sem dúvida há coincidências entre a produção romanesca do escritor, as 

crônicas e depoimentos dados em entrevistas ou outras declarações confessionais. Essas 
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coincidências se apresentariam a partir de quatro tipos de abordagem: 1 – a que organiza os 

arredores do eu, ou seja, o sociotexto; 2 – as experiências específicas do eu (contingências do 

percurso existencial e anímico); 3 – a designação do nome próprio, quer para o narrador, quer 

para as personagens, indiferenciando a voz que vive da voz que escreve; 4 – a insistência na 

configuração dêitica da linguagem, que mostra muito mais do que conceitua. Seixo considera 

que: 

 

em literatura, a subjetividade da escrita acarreta, de forma mais ou menos 
evidenciada ou mais ou menos subtil, a projeção de uma circunstância efectiva 
direta, transformada, reelaborada ou contrastiva, que de algum modo aponta para o 
autor que a escreve. (2002, p.475) 

 

A questão não seria, portanto, buscar dados da existência do escritor em sua obra, mas  

“tentar entender um texto a partir de seu modo de evocar e de provocar o real”. (SEIXO, 

2002, p. 475) 

A questão autobiográfica, continua Seixo, 

 

só tem sentido  se o traço que remete para a figura do escritor, para sua circunstância 
ou  sua experiência, criar uma interpelação do texto em relação àquele que o lê, e 
obrigar essa interpelação a seguir um caminho de conjectura quanto aos labirintos da 
produção artística. (SEIXO, 2002, p. 476) 

 

É na materialidade da escrita que se configura a relação dúbia sujeito versus 

circunstâncias, permitindo uma intersubjetivação em processo, o que leva à comunicação, 

através do texto, entre o narrador-escritor e o leitor. Seixo acredita que as crônicas estão mais 

próximas dos fatos biográficos. Comparando Proust e Lobo Antunes, a crítica afirma que, se 

no primeiro a existência seria transmutada em ficção, na obra de Lobo Antunes a ficção 

apresenta faces e falhas em que um discurso do eu pode se apresentar.  

Seixo acredita que essa utilização, às vezes acintosa, de dados autobiográficos na 

ficção antuniana, vai colocar o outro no lugar do mesmo, levando a um questionamento 
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radical da identidade, ou seja, à premissa psicanalítica de que o eu é um outro que 

desconheço. Essa conclusão é coerente com a nossa hipótese de que a obra de Lobo Antunes 

atravessa a noção de realidade para falar de algo que é da ordem do estranho, do impossível. 

Também Blanco acredita ser impossível distinguir as vivências pessoais de Lobo 

Antunes de sua produção ficcional, devido ao modo que uma se mistura com a outra. Afirma 

que “quando lhe fazemos uma pergunta sobre um livro, responde apelando à sua biografia, e 

quando o interrogamos sobre a biografia, lamenta as enormes dificuldades que enfrenta ao 

elaborar sua prosa.” (BLANCO, 2002, p.63). 

Por fim, vale lembrar o livro A vida escrita de Ruth Silviano Brandão (2006), em que 

a crítica refere-se à relação entre vida e obra. Relatando sua trajetória como crítica literária, a 

autora afirma que, devido ao contato com textos que se referem à interlocução entre a 

psicanálise e literatura, em épocas anteriores evitou falar da vida articulada à obra, receando 

reduzir a escrita a patologias. Conclui, entretanto, que, se é necessário cuidado nessa 

articulação, não quer dizer que ela não possa ser feita. Afinal, é com a matéria da vida que se 

inscreve e se escreve o mundo. Escrever seria decorrente de uma necessidade de tornar a vida 

possível, ou seja, é algo vital. Assim, explica a autora: 

 

O que chamo de vida escrita é a unidade entre escrever e viver e vice versa, 
pois a escrita se faz por traços de memória marcados, rasurados ou recriados no 
tremor das mãos, no pulsar do coração que faz bater o sangue na ponta dos dedos, na 
superfície das páginas , da tela, da pedra, e onde se possam fazer traços, naquilo que 
não se lê, o que se torna letra, som ou sulco, marcas dessa escavação penosa que 
fazemos no real. (BRANDÃO, 2006, p.28) 

 

Essa afirmação aproxima-se das considerações de Lobo Antunes sobre as motivações 

de sua escrita. Ao ser perguntado por que escreve, ele responde não saber, pois escreve por 

necessidade e esse questionamento seria equivalente a perguntar a uma macieira porque dá 

maçãs (BLANCO, 2002). 
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2.2 - Memórias, des-memórias e escritura 
 

 

Se a questão da autobiografia precisa ser considerada a partir de algumas 

peculiaridades, o mesmo acontece no que diz respeito à escrita de memórias. A primeira 

reflexão que se faz necessária aqui é sobre o que seria um registro de memórias. 

Freud, em suas primeiras publicações, faz equivaler o aparelho psíquico a um aparelho 

de memórias. Ou seja, como algo que retém algumas impressões que podem ser mais ou 

menos nítidas, associadas ou não a palavras. Essas impressões são constantemente atualizadas 

e modificadas por outras e isto se deve ao modo de funcionamento do aparelho psíquico, 

particularmente do inconsciente, que é o de se fazer apresentar a partir de deslocamentos e 

condensações. 

A carta 5222, escrita em 6 de dezembro de 1896, é o texto paradigmático para 

pensarmos essa temática, inclusive porque o aparelho psíquico é aqui denominado aparelho de 

memória. Freud afirma que os traços de memória estão sujeitos a rearranjos, sofrendo de 

tempos em tempos uma retranscrição.  “A memória não se faz presente uma só vez, mas se 

desdobra em vários tempos, em que ela é registrada em diferentes espécies de indicações” 

(FREUD, 1950/1892-1899, p. 254). O criador da psicanálise propõe então um novo esquema 

do aparelho psíquico: 

W_______ (I)  Wz ________ (II) Ub_______(III) Vb  _____Bews 

Onde encontramos; 

                                                 
22 Freud correspondeu com Fliess, um médico que residia em Berlin, no período de 1887-1904. Essa 
correspondência foi publicada em 1950, depois do seu falecimento  e nela podem ser encontrados os conceitos 
freudianos no momento de seu nascimento, assim como fragmentos da análise pessoal de Freud. 
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 W – Wahrnehmungen – referindo-se ao sistema perceptivo, afirma que a percepção e 

memória são processos mutuamente exclusivos, pois a percepção não conserva nenhum traço 

do que aconteceu. 

Wz – Wahrnehmungszeichen (índice de percepção) – seria o primeiro registro de 

percepção; esta primeira parte do sistema de memória é “totalmente incapaz de assomar à 

consciência e se dispõe conforme as associações por simultaneidade” (FREUD, 1950/1892-

1899, p.255). 

Ub – Unbewusstsein (inconsciência) – seria o segundo registro, que corresponderia a 

lembranças conceituais; sem, porém, acesso à consciência.  

Vb – Vorbewusstsein (pré-consciência) – terceira inscrição ligada às representações 

verbais correspondendo ao nosso ego reconhecido como tal. 

Bews – Bewusstsein (consciência) 

Cada transcrição deveria inibir a anterior, só que, devido ao processo de recalcamento, 

a excitação é manejada segundo leis psicológicas vigentes no registro anterior, persistindo, 

então, um anacronismo. O recalcamento, processo estruturante do aparelho psíquico, seria 

uma falha no processo de tradução de um registro para outro.  

 É fundamental dar-se conta também de que, entre a percepção e o sistema 

inconsciente, Freud se refere a um outro registro de memória, denominado Wz- (índice de 

percepção) que contém apenas marcas (traços, impressões) totalmente incapazes de acessarem 

à consciência. Portugal (2006), a partir dessa carta, afirma que a cisão instaurada pelo 

processo de recalcamento determina que “o eu só possa deparar com o que lhe está interditado 

por meio do que retorna em forma de restos, fragmentos” (PORTUGAL, 2006, p. 75). 

Em resumo, esse texto apresenta dois pontos que interessam particularmente a esta 

tese. O primeiro é de que há um registro que se faz apenas por marcas, às quais nunca se 

tem acesso. O segundo é que há uma falha que é constitutiva do aparelho psíquico. Essa 
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falha implica numa impossibilidade de tradução fiel, ou seja, como acontece nas traduções de 

um idioma para outro, ela sempre vai implicar numa certa traição. Veja-se como Lobo 

Antunes refere-se a isso: 

 

 O passado é um país estrangeiro. Fazem coisas diferentes lá. E desse país 
estrangeiro que continua a existir paralelamente ao presente emerge de vez em 
quando um braço, uma frase, uma palmada enternecida que me poisa no ombro uma 
levezazinha esperançosa 
- Lembras-te de mim? (ANTUNES, 2006, p.282) 

 

Por isso a noção de recalcamento traz em si o paradoxo de ser, ao mesmo tempo, 

presença e ausência: é algo que foi perdido, mas que insiste em ser buscado; que está sempre 

presente, embora seja impossível alcançá-lo. Veja-se um fragmento de crônica “António João 

Pedro Nuno Manuel”: 

 

A infância atravessada é pior do que uma espinha: a gente engole bolas de pão e 
não passa.Talvez seja por isso que vou a Benfica uma vez por mês se tanto e que 
quando vou lá me sinto como um cão a procura de um osso que julga ter enterrado 
e afinal de contas não existia osso nenhum. Um osso que mesmo assim procuro até 
me arderem os olhos. Como me procuro nos álbuns de retratos. Como me procuro 
debaixo da minha cama. (ANTUNES, 1998, p.234) 

  

Tomando agora um texto tardio de Freud, podemos ver que essa idéia persiste. Em 

“Construções em análise”, ao descrever qual seria a função do analista, Freud o compara ao 

arqueólogo, ou seja, àquele que constrói a partir de restos, pois algo está irremediavelmente 

perdido. Assim, o trabalho de ambos – analista e arqueólogo – consiste em “reconstruir por 

meio da suplementação e da combinação dos restos que sobreviveram” (FREUD,1937, p. 

293). Uma boa intervenção do analista seria aquela que surpreende o analisando, levando-o a 

novas associações. Não é aquela que traz o já sabido, mas sim, aquela que o faz produzir algo 

novo. Parece que o mesmo raciocínio pode ser aplicado também ao escritor. Como foi 

estudado no capítulo um, o bom texto seria aquele capaz de tocar o leitor, levá-lo, de certo 

modo, a produzir a partir da leitura. 
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Na crônica “Subsídios para a biografia de Lobo Antunes”, o autor brinca 

particularmente com a mistura das noções de fato e ficção a partir de um narrador, ao mesmo 

tempo adulto e criança, que relata as recordações de um eu menino apaixonado pelas atrizes 

de cinema, com a seriedade de uma criança incapaz de avaliar a impossibilidade de conquistar 

atrizes tais como Lana Turner ou Anne Baxter. 

Essa é uma das poucas crônicas em que o narrador refere-se com ternura à mãe, de 

quem o menino se aproxima. De um modo geral, nas crônicas, a mãe costuma ser descrita 

como inacessível. Apesar de mais atenta ao tricô, a mãe acolhe o chamado da criança e entra, 

já pedindo para sair, no mundo de fantasias eróticas do menino: “-Se não paras com essa vida 

de play boy engano-me no pulôver.” 

Nesse momento, pode-se suspeitar que a mãe seria, no final das contas, a grande atriz 

inalcançável, mulher inatingível, a quem o narrador menino gostaria finalmente de 

impressionar e ser reconhecido por suas conquistas, para se sentir amado por ela. No término 

da crônica, a fantasia do passado invade o presente e o narrador manda, através dos leitores, 

um recado para a Lana Turner de sua infância: 

 

Se a encontrarem diga que estou arrependidíssimo e que peço desculpa. 
Digam também que telefone para a casa dos meus pais: deve estar por lá um miúdo 
de anel de bolo rei no dedo que recebe a chamada. (ANTUNES, 2002, p.52) 

 

A contribuição de Lopes (2003) ao defender o conceito de memória excessiva é muito 

proveitosa, pois a crítica caminha em direção parecida e faz acréscimos às afirmações de 

Freud. Seria através da memória excessiva que o real poderia renascer, como uma tensão 

voltada para algo antes do sentido, para o acontecimento, ou, nos termos que tem se defendido 

aqui, para o real. Ao analisar o poema “A poeira levada ao vento”, de Joaquim Manoel de 

Magalhães, conclui que o que se narra do acontecimento não é algo encerrado no passado: 
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“aquilo que se actualiza nele e permanece inactual depende da faculdade de dar sentido às 

sensações, isto é, de construir o recordável delas” (LOPES, 2003, p.61). 

 A recordação, continua a autora, seria, sobretudo, o vazio da recordação, e a 

linguagem um abrigo para esse vazio. “O instante do acontecimento é por isso um instante 

cindido – o irreparável da perda é o que se transfigura em beleza e assim sobreviverá na 

condição de perdido e presente.” (LOPES, 2003, p.62). A recordação seria então vestígio do 

acontecimento, mas não como a cinza seria vestígio do fogo, e sim como potência ritmizante, 

aquela que coloca o sentido em suspensão. 

Na crônica “O próximo livro”, o narrador descreve as mudanças que se passam em seu 

eu, “zonas da minha cabeça deixam de me pertencer, vagueiam ocupadas não sei bem com 

que, a mão de tempos a tempos mexe-se sozinha como se escrevesse.” (ANTUNES, 2006, 

p.225). A escrita de um novo livro é antecedida por uma perda de si, a noção de eu se dilui, e 

o corpo é descrito como se estivesse possuído por algo exterior. A relação com o mundo 

exterior também, evidentemente, fica alterada:  

 

uma indiferença em relação ao quotidiano, na cara da barba da manhã, não feições 
inesperadas, as minhas, porém como que boiando na pele 
(barbeio quem?) 
A impressão 
(difícil explicar isso) 
De me recapitular, me passar em revista, colecionar inutilidades, frases truncadas, 
ditongos, uma ondulação que vai se precisando, crescendo em cada ondulação letras 
(não palavras, letras, por enquanto não palavras, letras). (ANTUNES, 2006, p.226) 

 

Na medida em que se des-possui, algo novo, ainda desconhecido e disforme, passa a 

ser gestado. Aqui a palavra letra lembra o sentido dado ao termo por Lacan, ao situá-la num 

litoral entre o simbólico e o real. A experiência descrita na crônica também parece aproximar-

se do que Lopes denomina acontecimento, aquilo que teria “a força do milagre, que faz 

sobreviver arrancando quem escreve, quem lê, de ‘milagres mortos’” (LOPES, 2003, p.63). 
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Em termos psicanalíticos pode-se dizer que trata-se da vivência de estranheza,  daquilo que 

produz efeitos de inconsciente. 

Por isso, continua Lopes, o texto poético é uma memória que não se extingue, porque 

ela é dinâmica e ativa; por ultrapassar o criador, ela contém um potencial infinito de memória, 

e não apenas as recordações do autor. Memórias que abrem “corredores para as emoções” 

(LOPES, 2003, p.63) e por isso o que vale nelas é a possibilidade de produzir efeitos no leitor. 

Como se pode perceber, essas ponderações são condizentes com o que diz Seixo ao referir-se 

à dimensão intersubjetiva do texto de Lobo Antunes. Só que, de acordo com a psicanálise, 

esse sujeito não é o da consciência, mas esse que surge na despossessão de si mesmo, no 

apagamento do eu. 

Essa memória excessiva apresenta-se como uma falha do anterior à linguagem (algo 

equivalente ao sistema WZ proposto por Freud), e isso faz com que a memória seja 

inseparável da imaginação e que “para o poeta não exista um passado a conservar na 

memória, mas um passado sempre a se reencontrar, a se reinventar” (LOPES, 2003, p.76). Na 

mesma crônica citada acima encontramos: 

 

- Deixa-te de fantasias líricas 
Que me fez encontrar, ainda de calções, o resto de destino em falta. E comecei de 
imediato a escrever, ou seja, a tocar piano nas nuvens, caminhando de livro em livro 
como os elegantes de pedra em pedra para não sujarem as calças. (ANTUNES, 
2002, p.123-125) 

 

O título da crônica: “Assobiar no escuro”, já chama nossa atenção, pois já aí se 

inscreve algo de fantasia e de imprecisão. A imaginação e a escrita constituem o instrumento 

para buscar aquilo que falta, mas, se a escrita é da ordem do impossível, ela equivale a tocar 

piano nas nuvens, caminho imponderável em relação a outros que, ironicamente, o narrador 

denomina de elegantes, que buscam a segurança das pedras, do chão firme, para não se 

sujarem.  
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O que retemos na memória nunca é constituído só de fatos; nossas lembranças 

constituem um misto de fatos e fantasias que são continuamente alteradas pelo nosso presente. 

Na verdade, o que faz a ligação dos fios do tempo, diz-nos Freud (1908), é o desejo. Assim, o 

próprio processo psicanalítico não pode ser visto como um tempo de rememoração. A 

lembrança que cada um tem de si mesmo é também uma ficção. Essa ficção, fundamental por 

nos dar uma certa moldura identitária, nos fixa, a partir de uma experiência inassimilável pela 

palavra, chamada por Freud de experiência traumática.  O processo de memória se constitui a 

partir de algo impossível de representar e que aponta para o insondável do recalque originário, 

vazio inaugural do aparelho psíquico. Por isso, em última instância, o que seria o passado 

senão esse vazio inaugural em que tudo se perde? É diante desse inassimilável que o aparelho 

psíquico e a noção de eu se constituem. Assim o eu será sempre ilusório, vestimenta que 

cobre o que não pode ser representado pela palavra. A linguagem se constrói em torno de um 

vazio. 

  Na crônica “Minuete do senhor de meia idade” pode-se ler: 

  

Os dias, as semanas, os meses deslizam uns a seguir aos outros, devagar primeiro, 
depressa depois, tudo junto por fim, e eis a vida em cacos nos linóleo, um único 
pires completo e o resto bocadinhos, o único pires completo é alguém que não 
distingo a dizer-me adeus de uma varanda ou assim, um parapeito com sardinheiras, 
julgo que o mar ao longe, o único pires completo sou eu a voltar para casa 
Mas não me lembro da casa 
Eu que não me reconheço naquela casa, naqueles olhos, naqueles gestos 
desinteressados de mim 
Mudei tanto 
O único pires completo é ter cinqüenta anos e tanta coisa quebrada à volta, trazer a 
pá e a vassoura, deitar a vida no balde, limpar com a esfregona...  (ANTUNES, 
2002, p.85-86) 

 

As lembranças são equiparadas a cacos e paradoxalmente o que está completo é aquilo 

que não se pode reter. O eu é apresentado ironicamente como completo, pois padece de 

estranheza e não se reconhece. Quebrado está o eu, pois quebrado está o mundo a sua volta, 
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na impressão de abandono. Não só o passado é constituído de fragmentos, mas também o 

presente, quando se tem tanta coisa quebrada à volta. 

Constitui também contribuição da psicanálise para este estudo a idéia de que a noção 

de passado é, a partir do conceito de a posteriori, continuamente modificada pelo presente. E 

a criação? Freud (1908) levanta a hipótese de que, na criação, haveria o mesmo 

entrelaçamento de tempos como ocorre com o processo de memória. Ou seja, para o escritor, 

uma experiência no presente desperta uma lembrança de uma experiência anterior, da qual se 

origina um desejo que encontra realização na obra criativa. Esta revela elementos do presente 

e da lembrança antiga.  

Aqui vale citar a crônica “Elogio do subúrbio”, marcada por uma nostalgia da 

infância: 

 

Não há pavões nem cegonhas e contudo a acácia dos meus pais, teimosa resiste. 
Talvez que só a acácia resista, que só ela sobeje desse tempo como o mastro, 
furando as ondas de um navio submerso. A acácia basta-me. Arrasaram as lojas e os 
pátios, não tocam o Papagaio Louro no sino, mas a acácia resiste. Resiste. E sei que 
junto ao seu tronco, se fechar os olhos e encostar a orelha ao seu tronco, hei de ouvir 
a voz da minha mãe chamar 
_ Antóóóóóóóóónio 
E um miúdo ruço atravessará o quintal, com um saco de berlindes na algibeira, 
passará por mim sem me ver e sumir-se-a lá em cima no quarto. (ANTUNES, 1998, 
p.15) 

 

O narrador busca, como um náufrago, algo do passado no qual possa se agarrar, no 

momento em que sente que quase tudo está perdido. A árvore da infância é o mastro que pode 

trazer de volta vivências do passado, fazendo reviver a criança que teria sido. 

A lembrança do passado tem força suficiente para trazê-lo vivo para o presente, 

deixando assim de ser passado. Com isso, quer se lembrar que, segundo Freud, uma obra 

literária não pode ser vista apenas como uma representação do passado, pois, a memória não é 

um arquivo, mas um constante processo de reinvenção, o que nos remete novamente à crônica 
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“Província”: “Deve ter sido assim. Ou se calhar um bocadinho diferente, tanto faz. Ou se 

calhar nada disto e tanto faz também. Quem vai se interessar, tirar a limpo, perguntar-me?” 

(ANTUNES, 2002, p.65).  Considerada, a partir do pacto autobiográfico, a invenção com que 

se constroem as lembranças na literatura não interessará ao narrador nem ao leitor conferir a 

veracidade e nem mesmo a verossimilhança dos fatos relatados. 

 Na crônica “Não foi exatamente assim, mas faz de conta” a estratégia da narrativa é o 

pacto da ficção. Na cena encontram-se de novo o narrador criança/adulto e seus avós. O avô é 

descrito, a partir do imaginário infantil, como um ser “cuja presença era uma silenciosa 

ausência que cheirava a brilhantina.” (ANTUNES, 2002, p.12-13). A figura do avô é mítica, 

“mais dado a coisas sem peso e à falta de substância da matéria”: ele passava o tempo, 

sentado na poltrona, em silêncio, fabricando “nuvens com a boca” (ANTUNES, 2002, p.14), 

segundo o narrador, como uma forma de “tecer o outono.” (ANTUNES, 2002, p.14). A 

velhice do avô traz subitamente a imagem da própria velhice do narrador. Como o avô, o 

narrador/adulto afirma que usa aparelhos para surdez e, questionando a noção de progresso, 

diz que os arqueólogos do futuro irão pensar que “andamos para trás em relação à época das 

galeras” (ANTUNES, 2002, p.15). 

Kehl (2001), ao prefaciar o livro de Ana Costa sobre memória e transmissão, lembra 

que, para a psicanálise, a memória tem pelo menos duas funções: a primeira é a que dá 

consistência ao sujeito, permitindo que ele se reconheça. Inscrita no corpo a partir da 

intervenção do Outro, ela confere ao sujeito um lugar que lhe parece suportado por uma 

verdade eterna que lhe traz uma certa garantia de identidade que só vacila quando algo desse 

lugar lhe escapa, ou se desloca. Essa memória dispensa qualquer rememoração, ela já está 

registrada nos nossos corpos e organiza a nossa relação com o mundo. 

A outra é a memória da rememoração e da transmissão da experiência. Ela diz respeito 

ao que é impossível de dizer e é justamente esse impossível que faz com que essa tarefa seja 
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interminável. O saber da experiência só se transmite onde há falha. Ele não garante que o 

sujeito conheça o que representa, uma vez que “o inconsciente é um saber que não se sabe e 

por isso se repete, se atualiza, na relação.” (KEHL, 2001, p.15)  Memória e linguagem são 

indissociáveis, assim é impossível estabelecer a precedência de uma sobre a outra, pois ambas 

se originam da relação do sujeito com o campo do Outro:  “é no ato de narrar que o vivido se 

constitui como experiência” (KEHL, 2001, p.22). Essa narrativa de memórias não explica 

nada, compõe-se de fragmentos e de brechas que produzem o mesmo efeito no ouvinte. É 

pelas brechas que ela se transmite e se renova.  

Pode-se constatar aqui uma coincidência com as ponderações de Seixo (2002) sobre a 

inutilidade de se averiguar a veracidade dos relatos que parecem memorialísticos, ou seja, o 

que interessa nas memórias são os efeitos que a enunciação pode produzir no leitor. A riqueza 

da transmissão não está nos dados objetivos que apresenta, pelo contrário, as brechas e os 

vazios do texto são mais ricos em termos de possibilidade de tocar o leitor. 

Referindo-se ao texto clássico de Walter Benjamin (1987c) sobre o narrador, Kehl 

afirma que o narrador clássico de Benjamin seria aquele capaz de transmitir a experiência, ao 

recriá-la. A autora lembra o narrador do romance, apresentado por Benjamin como aquele que 

não tem uma verdade a transmitir, pois perdeu a crença na tradição e sua experiência é 

individual. O que transmite é sua perda de certezas, não tem um saber que possa balizar o 

narrador nem o leitor.  Trata-se exatamente do que faz Lobo Antunes em suas  crônicas; elas 

estão repletas de vazios que produzem o que Barthes chama de efeitos de real, desde a 

apresentação de detalhes aparentemente sem importância  introduzidos no meio de um relato, 

até à fragmentação e a mistura dos tempos. As crônicas citadas mostram que a narrativa de 

memórias nas crônicas de Lobo Antunes é constituída muito mais de “deslembranças”, ou 

seja, de falta de certezas, lacunas e fragmentos contraditórios que, como num processo de 

associação livre, vão se colando de maneira desordenada: 
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Curioso lembrar-me melhor dos castanheiros que da minha família. Havia um 
castanheiro 
Dois castanheiros 
Na parte da frente da casa, quatro castanheiros do lado direito, dois mais a frente. Se 
algum ouriço caía sozinho ia abri-lo com uma pedra, magoava-me sempre nos picos, 
pelava as castanhas 
Nunca conseguia pelar completamente as castanhas 
E comia a carne branca que nem sequer gostava enquanto a cozinheira anunciava, 
alarmada, que eu ia sofrer dos intestinos. 
O irmão dela tinha se suicidado num poço, o que a transformava para mim, numa 
criatura que me assombrava, como se a morte do irmão distinguisse um pouco para 
ela e metade da cozinheira, embora ralhando-me, se achasse tragicamente morta. 
Quando ela casou com um bombeiro pensei logo que o bombeiro ia me meter num 
saco para fugir com ele e vender-me aos ciganos. De tempos a tempos o bombeiro 
passeava-me na carroça. Usava colete e chamava-se Carlos. Travava-se a carroça 
com uma manivela empenada. A mula da carroça fervia de moscas. Na outra ponta 
da mula, onde acabavam as moscas, nascia um par de orelhas que giravam. 
Falava e elas 
Trucla 
Viradas para mim. Não deve ter sido assim: foi assim. (ANTUNES, 2002, p. 65) 

 
       

Além da descontinuidade no enunciado e na enunciação, da impossibilidade de 

distinção entre lembrança e fantasia, este trecho destitui o suposto paraíso do universo 

infantil, que mostra-se povoado de tristeza, solidão: “curioso lembrar-me melhor dos 

castanheiros que da minha família (...) magoava-me sempre nos picos” (ANTUNES, 2002, 

p.65), assim como de fantasias de morte e de destruição. 

Castello Branco, no livro A traição de Penélope (1994), trabalha a noção de memória 

na literatura a partir da psicanálise, de Bachelard e de Deleuze. Em contraposição à memória 

tida como resgate de um passado ilusoriamente pensado como intacto, a autora indaga: de que 

modo o sujeito, ser de linguagem, se insere na percepção e construção da temporalidade?   

Parte do pressuposto de que a tarefa da memória constitui um paradoxo: recuperar o desde  

sempre perdido, pois só se encontra como perdido e só é perdido como reencontrado. Ali onde 

o passado se quer presente e o presente é sempre passado é que o futuro se introduz como 

uma determinante, como uma lei do que será lembrado (é só no revivido que o vivido se deixa 

vislumbrar). O futuro está ali, nesse absurdo lugar de um tempo sempre presente que se esvai.    
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Segundo a autora, os textos literários podem revelar dois tipos distintos de concepção 

de escrita da memória: um que vê o tempo como contínuo e linear em que o sujeito encobre as 

lacunas e a não coincidência entre o tempo vivido e o lembrado, buscando-se como um eu 

inteiro, integrado, restaurando a rachadura que o tempo e os signos lhe impuseram. Essa 

concepção do tempo como um contínuo é típica do raciocínio cartesiano e existem vários 

textos memorialísticos em que se pode perceber essa tentativa do autor de suturar as rasuras 

do vivido. Funda-se assim o gênero memorialista, cuja escrita faz uma trajetória de retorno ao 

passado para capturar o vivido e trazê-lo relativamente intacto para o presente narrativo. Essa 

ilusão de resgate, para subsistir, precisa desconsiderar a dimensão da linguagem, pois só 

através dela as imagens podem oferecer-se ao pensamento que as recorda. 

Numa outra concepção, pode-se compreender que o tempo constrói-se de 

descontinuidades, saltos e rupturas e o processo de memória se dá nas malhas desse tecido. 

Assim, o processo de memória não pode ser entendido apenas como recomposição de uma 

imagem passada, mas também enquanto decomposição, rasura de imagem. O passado não se 

conserva inteiro, constrói-se a partir de falhas e ausências. Na primeira versão, propõe 

Castello Branco, o sujeito da escrita se apresenta como um ser inteiro e produz uma ilusão 

referencial reveladora de uma verdade plena e apreensível. Já na segunda, o sujeito se mostra 

estilhaçado, cindido. São escritas do eu, que estão sempre a questionar a sua consistência. 

Como se saltasse da interrogação: “Quem sou eu?”, para chegar a outra, mais radical: “Sou?”  

Um texto de memória, afirma Castello Branco, pode então ser visto como um texto de 

perda que se escreve às escapadelas. Voltar-se para as memórias seria como abrir uma porta 

para o nada. Por isso, debruçar sobre esses textos não será mergulhar em suas profundezas 

buscando uma verdade última que seria nomeável, mas passear por suas superfícies. A autora 

acredita que a escrita de memórias inventa, no lugar do morto, uma outra coisa, uma outra 
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estória . Essa seria uma escritura do estranho. Veja-se o impacto do narrador ao se deparar 

com fotos antigas: 

 
O pai da minha avó perdeu os sapatos, os tornozelos, acho que um terço das 

calças. Três fantasmas remotos, feitos de esquecimento e silêncio. Sobretudo de 
silêncio, a diluírem-se devagar, indiferentes, numa nuvem confusa, recuando para 
além da memória, onde não os posso alcançar. (ANTUNES, 2006, p.17). 

 
 
 Se em outras crônicas o texto é tecido  para trazer de volta vivo o passado, aqui o 

passado registrado nas fotos traz algo de morte e de silêncio. O narrador vê seus entes 

queridos diluindo, apagando-se e, por não poder alcançar o que busca, a vivência é de perda. 

Consoante às ponderações freudianas, ao questionar a linearidade do tempo, Castello 

Branco aborda a seguinte questão: como se haver com os domínios da escrita que se desvia do 

domínio da re-presentação e faz tocar a parte intangível do real? Se a memória pode ser vista 

como um movimento em direção ao “já não é”, ela caminha inevitavelmente para o  “ainda 

não”, instância futura, que só pode ser presentificada pela linguagem. Isso porque a memória 

não é só uma construção do passado, mas também é movida pelo futuro. 

Nessa proposta, e nela encontramos Lobo Antunes, o tecido do tempo é descontínuo e 

o sujeito da escrita se mostra fraturado, sabendo-se efeito de superposições de signos e de 

registros temporais distintos. Veja-se, por exemplo, este fragmento de crônica: “A verdade é 

que parte do meu futuro ficou atrás de mim. Na quinta feira, que é quando meus irmãos se 

reúnem na casa dos meus pais, vou até lá buscá-lo.” (ANTUNES, 1998, p.299) pode-se 

constatar aqui que não se pode  diferenciar passado de futuro,  realidade de ficção.  

Lobo Antunes diz, em entrevista,  que: “a imaginação é a maneira como se arruma a 

memória” (BLANCO, 2002, p.114). Certamente por isso, Reis aponta como uma 

característica importante das crônicas “uma plurestratificação da incidência temporal 

(passado-presente) (...) visando ilustrar um universo complexo e atravessado por tensões 

irresolvidas” (REIS, 2003, p. 30).  
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Essa mistura de tempos está  na crônica “A velhice” que relata, no tempo presente, o 

impacto da constatação da passagem do tempo nos sinais do espelho,  em que a imagem 

revelada é um duplo, ao mesmo tempo estranho e familiar. Evidenciam-se também as 

alterações observadas nas pessoas em volta, as mudanças dos gostos e valores do narrador. Na 

crônica, os três tempos se misturam: um presente em que o narrador se estranha, um futuro 

que se apresenta como marcado por solidão e perda: “quando der por mim encontro meu 

sorriso na mesinha de cabeceira a troçar-me num copo de água com trinta e dois dentes de 

plástico.” (ANTUNES, 1998, p.39) e que  o tempo passado não se foi: 

 
 Devo estar a ficar  velho. E no entanto sem que me dê conta, ainda me acontece 
apalpar a algibeira a procura da fisca (...) Ainda queria que meu pai me comprasse 
na feira de Nelas um espelhinho redondo com a fotografia de Ivone Carlo do outro 
lado. Ainda tenho vontade de escrever o meu nome depois de embaciar o vidro com 
o hálito. (ANTUNES, 1998, p.40) 

 
 
Há uma frase em que infância e velhice se tocam, e não sabemos a que tempo o 

narrador se refere: “se calhar daqui a pouco uso um sapato num pé e uma pantufa xadrez em 

outro.” (ANTUNES, 1998, p.39) É com um pé no futuro (ou no passado?) calçado com 

pantufas xadrez e outro no presente (usando sapatos) que a narrativa se constrói. No daqui a 

pouco do futuro, o que reina é o infantil, o futuro do presente é o passado. Como se o tempo 

verbal fosse um “agora eu era”, ou “agora eu serei”, ou “ontem eu sou”.  A frase cheia de 

poesia que fecha a crônica é magistral para ilustrar essa sobreposição do tempo: “não sou um 

senhor de idade que conservou um coração de menino. Sou um menino cujo envelope se 

gastou.” (ANTUNES, 1998, p. 40).  

Também na crônica “Província” podem-se observar descrições do universo infantil 

como se fosse descrito por uma criança que se assombra com o tamanho e o poder que ela 

atribui aos adultos: “a minha avó entendia o meu receio do escuro. Entendia tudo. Era tão alta 

quanto os homens e toda a gente se calava ao ouvi-la.” (ANTUNES, 2002, p.65) A crônica é 

tecida por fragmentos de lembranças infantis, num universo  marcado pela fantasia e por 
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misturas de lembranças com dados imaginários, numa superposição de tempos: “o meu pai 

adoeceu em janeiro. Dava-se-lhe um copo de vinho e serenava. Açúcar e mel no vinho (...) 

Chegando a minha altura de adoecer deitam-me açúcar e mel no vinho” (ANTUNES, 2002, p. 

67). Do passado vai-se ao futuro, numa visão de sobreposição dos tempos. 

Essa descontinuidade do tempo da memória é explicada por Bachelard (1988) que, em 

Dialética da duração, desenvolve a idéia de que o tempo é lacunar e que sua continuidade 

deve ser vista como uma construção do sujeito diante da angústia do ato de reviver o 

desaparecido, de enfrentar a morte. Assim como o tempo se constitui de lacunas, a 

causalidade se dá através de saltos, não sendo possível, para o sujeito, verificar o desenrolar 

de uma causalidade. O tempo, para Bachelard, não é exterior ao sujeito, é resultado da 

maneira como ele aí se inscreve. O filósofo afirma que: 

 
Não há como fazer coincidir o chamado tempo do vivido com o tempo do revivido, 
com o tempo construído pela memória e, portanto, pela linguagem: qualquer gesto 
de rememoração se efetua sempre a partir de um fosso temporal intransponível. É 
precisamente na linguagem que pretende descrever, criar a continuidade almejada, 
que essa continuidade se rompe: o signo se erige sempre a partir do que já não é. 
(BACHELARD, 1988, p. 29) 

 
 

O passado é um lugar inatingível, constituído não pelo que existe, mas pelo que insiste 

e ecoa no presente. O passado só existe ao ser recuperado e só se pode recuperar o que é tido 

como perdido, que só se dará a conhecer como re-presentação, presença de um mesmo que é 

também um outro. O processo de escrita da memória efetua-se assim a partir de um atrito de 

tempos: ao presentificar o passado, não só se assinala a lacuna entre esses dois tempos, como 

também se constrói uma terceira instância, futura, posterior, que nasce do processo mesmo da 

linguagem. (BACHELARD, 1988, p. 31) 

 Na crônica “Eu, há séculos”, Lobo Antunes apresenta fragmentos de 

lembranças de um narrador que descreve, em flashes, cenas infantis: 
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Sentava-me no chão ouvindo a terra, os grilos que costuravam o silêncio cerzindo 
pedras e sombras, cerzindo as nuvens contra o telhado da casa e a voz da minha avó 
num dos quartos de cima, de modo que mal os grilos se calaram tudo estava certo, as 
coisas em harmonia umas com as outras, a minha respiração com elas e então fechei 
os olhos e por um momento sem tempo fui feliz. (ANTUNES, 2002, p.45) 

 

 O passado é marcado pela imprecisão que a escritura busca cerzir de maneira 

desordenada, mostrando, num movimento metonímico, os buracos do tecido, num silêncio 

que costura pedras e cerze nuvens no telhado. A criança que surge na cena também não é 

inteira, nem o mundo que ela tenta, em vão apreender: “um cheiro inacabado de menino, 

gestos inacabados, mãos que tentavam apreender o contorno de uma laranja e os poros do 

barro.” (ANTUNES, 2002, p.45). Esse passado inacabado se faz presente no agora: 

 
Durante séculos não me tornei adulto. A seguir sucedeu não sei o que e fiquei deste 
modo, como agora. Mas isso aconteceria daí a muitas semanas, tantas que não sei 
dizer se aconteceu de facto. Acho que não: se fico quieto lá estão os grilos 
costurando o silêncio, cerzindo as luzes contra o telhado da casa, por um momento 
sem tempo, sou feliz. Aceno-me no espelho 
  - Adeus meu homem 
e, fechando uma pedra de mica na mão, alegram-me os bois de regresso desde além 
do pinhal. (ANTUNES, 2002,  p.47) 

 
 
O narrador destitui a linearidade do tempo, assim como a ilusão de que o ser humano 

amadurece, ou de que adquire domínio sobre si ou sobre o mundo a sua volta. A passagem do 

tempo não faz com que mundo mude, dentro de cada um, continua a habitar o infantil. 

 Deleuze (1987), ao refletir sobre a questão da memória em Proust, conclui que o 

tempo perdido não é simplesmente o tempo passado, mas o tempo que se perde numa 

narrativa que não vai a lugar algum, não remete a nenhum grande sentido oculto no 

enunciado, mas aos sentidos minúsculos da escrita, disseminados na enunciação. O tempo da 

memória em Proust localiza-se no tempo do presente narrativo. Essa conclusão de Deleuze 

em relação a Proust em sua Busca do tempo perdido pode ser generalizada para outros 

textos de memórias. O filósofo acredita que: 

 
Se as reminiscências são metáforas da vida, as metáforas são reminiscências da arte. 
Ambas, com efeito, têm algo em comum: determinam uma relação entre dois objetos 



 91

inteiramente diferentes, para subtrair às contingências do tempo. (DELEUZE, 1987, 
p.55) 

 
  

O que a obra revela não se localiza no tempo. Também não se trata de uma verdade 

nomeável, representável. Ela não faz parte do mundo simbólico, não está previamente escrita. 

Além disso, o mundo expresso na arte não se confunde com o sujeito e nem existe fora do 

sujeito que o exprime. Ela não se reduz a uma subjetividade psicológica, é de uma outra 

ordem: "qualidade desconhecida de um sujeito único" (DELEUZE, 1987, p.43). 

Castello Branco (1994) pergunta-se então se, a partir de Deleuze, o texto não seria 

sempre uma presentificação do presente, pois este é o único que efetivamente existe; e, 

paradoxalmente, só tem no passado e no futuro suas dimensões, pois é também aquilo que 

passa, aquilo que se esvai no tempo constituído. É que o tempo que vale para a literatura é o 

da enunciação, o da escrita, em que se pode jogar com a temporalidade e o paradoxo. 

Em “A literatura e a vida”, Deleuze afirma que “escrever não é certamente impor uma 

forma de expressão a uma matéria vivida.” (DELEUZE, 1997, p.11)  A literatura estaria 

muito mais do lado do informe e do inacabamento. A escrita está sempre em via de fazer-se. 

O filósofo considera que pensar na escrita como reprodução da memória é uma concepção 

infantil de literatura, “pecar por excesso de realidade ou de imaginação é a mesma coisa” 

(DELEUZE, 1997, p.12). Voltando às considerações de Deleuze, sua tese é de que, para se 

instalar, a literatura precisa seguir outra via, descobrindo, sob as aparentes pessoas, a potência 

de um impessoal, uma generalidade que é uma singularidade no mais alto grau. É preciso que 

as próprias lembranças tomem uma dimensão maior, capazes de afetar também quem lê.  

De maneira condizente a essas ponderações, Lobo Antunes, em entrevista, diz a 

Blanco que: 

 A história é o menos importante, é um veículo de que me sirvo (...) a intriga não me 
interessa, o que queria não é tanto que me lessem , mas que vivessem o livro. As 
emoções são anteriores às palavras e o repto é  traduzir essas emoções, tentar que as 
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palavras signifiquem essas emoções. É um desafio impossível e aquele que creio que 
se deve tentar. (BLANCO, 2002, p.125) 

 

Além da história, entre suas linhas, há uma outra verdade que se desenha, uma verdade 

da ordem do pulsante, um testemunho da pulsão do real (REIS, 2004), que diz respeito ao 

autor e ao leitor. 

A literatura, acredita Deleuze, “é uma passagem de vida que atravessa qualquer 

matéria vivível ou vivida” (DELEUZE, 1997, p.11). Por isso a escrita seria da ordem do 

devir. O devir diz respeito ao inesperado, ao novo; por isso, o que importa no devir é o 

movimento, o tornar-se. Não significa  progredir ou regredir de acordo com uma série, 

também não se trata de filiação em que é gerado um semelhante. O devir é uma espécie de 

aliança que coloca em jogo planos diferentes; por exemplo, entre um homem e uma criança 

encontramos um devir criança, entre um homem e uma mulher, um devir mulher.  

Assim, o escritor é visto como um feiticeiro, porque escrever é ser atravessado por 

estranhos devires. Por ser sempre um vir a ser, o devir não é atingir uma forma pela 

identificação ou pela mimese. Sua zona é a da indiferenciação onde se atingem imprevistos. 

Há uma crônica de Lobo Antunes em que se pode identificar essa indiferenciação. O 

texto tem um tom poético e  o  nome parecido com um dos romances do escritor. Trata-se de 

“Não entres por enquanto nessa noite escura”. Nela encontra-se uma referência a um 

tempo/espaço em que a felicidade seria possível, em que o passado e o futuro se entrelaçariam 

e  em que o presente é visto como inabitável. Há uma oposição entre o mundo natural, em que 

plantas, bichos, pedra, sol, lua viveriam em harmonia, e o  mundo adulto, da palavra, da 

cultura vistos como:   

 
acontecimentos da outra margem da tristeza, palavras cujo sentido ignoravas dado 
que o vento detinha o exacto tamanho do teu corpo e não consentia qualquer sombra 
do sangue, qualquer inquietação que desviasse os dedos do caminho do sol. 
(ANTUNES, 2002, p.38)  
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A indiferenciação remete para um tempo mítico em que a paz da natureza se opõe à 

violência da civilização, numa fuga necessária para o reino da fantasia, para cobrir/evidenciar 

o insuportável: 

 
Pintavas as pálpebras da mesma forma que, em pequena acrescentavas pestanas ao 
desenho do sol. E bochechas. E cabelo. E uma nuvem repleta de cerejas. Apenas 
esquecemos, e de termos esquecido vem a raiz do espanto. Nuvens com cereja sim, 
de qualquer nuvem 
(toda criança o explica e é natural) 
podemos retirar o necessário para habitar a terra pelo lado da pele. No outro lado 
mora o feio baldio do que ignoramos: entulho como pátria, como ossos, como os 
amargos cadáveres da inveja, tudo aquilo em que nunca tropeçaste, de que nunca 
adivinhaste, por um momento, o rastro: eras tão nova ainda, serás sempre tão nova 
agora que em redor do teu nome é tudo cinza e ninguém se demora junto a ti. Mas 
agrada-me pensar que continuas a crescer nos limoeiros de outro verão e te debruças 
em Angola para escutar a terra.” (ANTUNES,2002,  p.38) 

  
 
A frase que abre a crônica “Fosse qual fosse a idade que tinhas eras tão nova ainda” 

(ANTUNES,  2002, p.37), sofre variações ao longo da narrativa, mas reitera a  instabilidade e 

a impossibilidade de fixação, por se referir  a um tempo e a um personagem impossíveis de 

situar. Por exemplo: “faltavam no relógio as horas de seres grande”; “serás sempre tão nova 

agora que em redor do teu nome tudo é cinza” (ANTUNES, 2002, p.38). Por isso, o narratário 

também é  inatingível: “se eu pudesse falar-te, se as minhas mãos, se a minha voz pudessem 

tocar-te: não me escutas, é demasiado cedo para que tu saibas que eu existo”(ANTUNES, 

2002, p.38). 

Através desse narratário, delineia-se um devir criança, marcado pelo modo infantil de 

apreender o mundo, numa ânsia de captar a própria coisa, quando “nem todas as coisas 

possuíam nome nesse tempo: faltavam páginas no dicionário do avô (...) moravam grandes 

mistérios nas gavetas.” (ANTUNES, 2002, p.37). Enfim, trata-se de tempo não localizável 

nem nomeável, quando a felicidade seria possível, em contraposição aos tempos de horror da 

guerra. 

 Apesar de inatingível, o narrador continua em busca desse ser/tempo impossível: “A 

única forma de te ser fiel é costurar a vida, lentamente, pelo avesso da dor, inventar um peito 
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onde possas deitar-te, cobrir com lenços grandes os espelhos a fim de que nada impeça o teu 

regresso.” (ANTUNES, 2002, p.39). Essa poética construção evidencia que costurar a vida 

pelo avesso da dor não é negá-la, mas inventar algo a partir dela, criando um peito/espaço de 

aconchego em que  se possa  velar com lenços o que pode ser ameaçador. Entretanto, sabemos 

que o véu tem a propriedade de esconder e mostrar ao mesmo tempo. Aqui podemos ver 

evidenciada também a própria função da escritura. 

Por tudo que foi apresentado neste item, pode-se concluir que a noção de que a 

memória pode ser resgatada pela escrita constitui uma falácia. Na verdade há escritas de 

memórias que tentam suturar a fragmentação e outras que, pelo contrário, fazem questão de 

evidenciá-la. Essas posições antagônicas também supõem dois tipos de sujeito da escrita: um 

que quer se mostrar inteiro e outro que se sabe dividido. Quando se admite que a memória é 

estruturalmente falha, a imaginação entra como um ingrediente que irá fazer uma ponte entre 

as diferentes dimensões do tempo: passado, presente e futuro. Para os teóricos a que aqui 

recorremos, a admissão da falha, apresentada tanto nos enunciados quanto nas enunciações, 

irá mostrar um tipo de literatura que é capaz de tocar o outro não pelo que preenche, mas pelo 

que cava de vazios, que são admitidos pelo escritor, apresentam-se no texto e tocam o leitor.  

 

2.3 A repetição do mesmo e do novo 
 

Outra temática fundamental a ser verificada, quando se trata das circunvoluções do 

tempo nas crônicas de Lobo Antunes, diz respeito à repetição. Isto porque a reiteração é uma 

constante nesses textos em que  cenas e personagens retornam constantemente. Também 

várias frases se repetem, sendo a temática  praticamente a mesma. Tem-se a impressão de que 

Lobo Antunes está escrevendo sempre a mesma coisa. O narrador da já citada crônica 

“Antonio 56 ½” confessa: “jogara tudo no acto de escrever, servindo-se de cada romance para 

corrigir o anterior, em busca do livro que não corrigiria nunca.” (ANTUNES, 2002, p.17) 
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Algo semelhante afirma em entrevista a Blanco: “um livro nunca está terminado, fica 

definitivamente inacabado. Quando começamos um livro novo, pensamos em corrigir o 

anterior porque estamos mais dependentes dos seus defeitos” (BLANCO, 2002, p.91) 

Essas citações são preciosas para introduzir o tema da repetição, pois apontam tanto 

para a dimensão de repetição do mesmo quanto de repetição do novo. O que é isso que 

sempre “pede de novo”?  A premissa que rege esta tese é de que o que retorna é mais uma 

volta em torno de um real impossível de se  dizer. 

O tema da repetição é caro para Freud. Ele se apresenta de duas maneiras em sua obra. 

A primeira indica que a repetição seria uma tentativa de elaboração. Se, como diz Freud 

(1909), as histéricas sofrem de reminiscências, é porque repetem, pela via do sintoma, aquilo 

que não pode ser assimilado. Assim a repetição desempenharia um papel importante tanto na 

relação transferencial como nas atividades sublimatórias, entre elas a criação literária. A 

repetição, nessa primeira versão, é tida como algo da ordem do simbólico, palavra que levaria 

à elaboração. 

 Entretanto, na medida em que Freud caminha, passa a apontar para algo que se repete 

porque não é possível ser escrito, e que resiste à significação. De acordo com essa ótica, a arte 

literária seria uma constante e impossível “busca de um livro que não corrigiria nunca.” 

(ANTUNES, 2002, p.17) 

    Essa segunda dimensão da repetição, no texto freudiano, pode ser encontrada de 

maneira mais evidente em: “Além do princípio do prazer” (1920). Aí, Freud vai apontar uma 

outra dimensão da repetição ao associá-la a uma compulsão. Lacan (1988b) destaca a 

compulsão à repetição como sendo a maneira que Freud teria usado para daí extrair o caráter 

de inadequação do desejo e da conduta humana em relação à ordem simbólica, apontando 

para algo que não se encontraria mais relacionado ao domínio da representação, mas sim ao 
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registro do real. No livro 11, dos seus seminários,  Lacan vai afirmar que a repetição é um dos 

quatro conceitos fundamentais da psicanálise. 

 Em sua leitura da obra de Freud, Lacan (1988b)  recorre à contribuição de Aristóteles 

no que se refere às duas faces do acaso: automaton e tiquê. Automaton diz respeito à 

insistência dos signos comandados pelo principio do prazer, enquanto a tiquê, localizada além 

do principio do prazer, assinala o encontro com o real, encontro essencialmente faltoso. Mais 

tarde, em Lituraterra, como já referido no capítulo um, Lacan (2003) irá desenvolver o 

conceito de letra para se referir ao que excede à circunscrição da representação. 

Nos três livros de crônicas podem ser verificadas essas duas formas de repetição: uma 

que parece querer resgatar algo que foi perdido e outra que repete para evidenciar a 

impossibilidade do resgate. No último caso, a narrativa estaria sempre voltando ao vazio de 

onde veio. O que foi apresentado nos itens anteriores sobre  autobiografia e  memória  ilustra 

essa ambigüidade de se buscar resgatar algo e, ao mesmo tempo, mostrar a impossibilidade 

disso pela própria construção narrativa. Essa busca insistente pode ser vista pela repetição de 

cenas dos romances nas crônicas, ou de reincidência temática em diferentes crônicas. 

Também se apresenta no que foi denominado de “chamamento da criança ausente”.  

Para ilustrar a repetição, foi escolhida a temática do espelho: por ser reincidente nas 

crônicas e por permitir ver evidenciado nelas a presença de automaton e de tiquê. Assim, em 

cada parágrafo da crônica “O coração do coração”, o narrador repete que o romance que 

gostaria de escrever seria aquele em que as páginas fossem espelhos. Dá diferentes 

justificativas para isso: a primeira é que, como espelhos, elas permitiriam que o leitor se visse, 

mas muito mais que ver-se de maneira harmoniosa,  o narrador afirma que gostaria que esse 

leitor pudesse ver algo além: “não apenas ele próprio e o presente em que mora, mas também 

o futuro e o passado, sonhos, catástrofes, desejos, recordações” (ANTUNES, 1998, p.45). Ou 
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seja, como está defendido até aqui, a literatura precisa ser capaz de afetar quem lê, isso é o 

que torna um texto digno de ser chamado de literatura.  

A literatura seria também um espelho em que o narrador poderia, mais que narrar a 

vida, encontrar a própria vida a acenar-lhe “sentada num parágrafo” (ANTUNES, 1998, 

p.45). No parágrafo “tropeçaria, à esquina de um capítulo, com os anos de Nelas” 

(ANTUNES, 1998, p.45) e outras memórias que deixariam de ser passado e ganhariam corpo 

pela via da escrita. Também como espelhos, as páginas teriam o poder de trazer: 

 
o meu rosto de agora e todos os rostos que tive até ao rosto de agora revisitados no 
Álbum do Bebé que ainda conserva, mumificado como a trança de um santo, um 
feixezinho de cabelos da criança, hoje morta, que fui, a olhar-me através dos séculos 
numa desconfiança acusadora, cabelos que evito tocar no receio de que se desfaçam 
em pó à maneira das flores de laranjeira das noivas antigas, e que ao desfazerem-se 
desapareça o que fui e as pessoas que amei com uma paixão sem igual... 
(ANTUNES, 1998, p.46) 

  

É interessante notar aqui que a escrita traria consigo, não só o poder  da vida, mas 

também o da morte. Poderia fazer com que o passado revivesse, e poderia também, ao tocá-lo, 

desfazê-lo. Mostra-se assim  a fragilidade da noção de identidade, modificada e ao mesmo 

tempo semelhante à da criança que se foi um dia.  

As páginas espelhos poderiam trazer de volta os seres amados, as sensações e os 

terrores infantis: “o pavor de um Deus terrificante que me espiava emboscado na esperança de 

uma mentira, de um palavrão, de polegares disfarçados no bolso a tentarem pecaminosas 

manobras...” (ANTUNES, 1998, p.46). Seriam também capazes de presentificar toda a vida, a 

esperança e a incredulidade na própria vida e na escrita, apresentada como uma tarefa 

incessante e da ordem do impossível. Por isso, também estariam espelhados nele: 

 

o adolescente que deixei de ser, afogueado de timidez e borbulhas, um homem aflito 
a penar o seu romance palavra a palavra até entregar ao editor que do outro lado da 
secretária o recebe como um dignatário eclesiástico aceita com benevolência 
pastoral a oferta de um crente (...) e ao alcançar a rua dou-me conta de que perdido o 
romance perdi uma parte essencial da minha identidade de modo que em casa 
principio a preparar os blocos para a história seguinte na pressa de refletir-me de 
novo no papel onde surge devagarinho uma esperança teimando em garantir-me que 
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existem manhãs tão matinais que só por elas merece  a pena de acreditar nem que 
seja nos políticos, esses patéticos administradores do efémero, nem que seja nos 
economistas, esses absurdos gestores do contingente, acreditar em todas as criaturas 
que baseiam seu prestígio numa insegura veemência e permanecer vivo. 
(ANTUNES, 1998, p.47) 

 
  

Barradas, ao fazer um detalhado estudo sobre essa crônica, afirma que “a metáfora do  

espelho, recorrente na escrita de Lobo Antunes, ilustra as ligações complexas que o indivíduo 

estabelece com o mundo, problematizando a própria dificuldade de apreensão da realidade e 

da sua codificação na escrita.” (BARRADAS, 2004, p. 135). Assim, a escrita/espelho é uma 

forma impossível de re-petir, pedir de novo, a vida a partir da morte. Essa dificuldade se 

mostra, inclusive pela forma de construção narrativa, que se faz aos jorros, com poucas 

pontuações, não dando descanso ao leitor.  

O espelho também se apresenta em outras crônicas como uma forma de referir-se ao 

duplo e ao questionamento da identidade que o narrador se faz através dele. Freqüentemente, 

a imagem devolvida pelo espelho é de destituição, marcada por uma dualidade ou por uma 

partição de um eu que conversa consigo mesmo. 

 De acordo com Freud, a presença do duplo no texto literário é um dos índices da 

presença do estranho. Isto porque “há uma duplicação, divisão ou intercâmbio do eu” 

(FREUD, 1919, p.293); pois, diante do espelho, o sujeito fica em dúvida sobre quem é o seu 

eu, ou substitui o próprio eu por um estranho.  

Para Portugal (2006), as formas do duplo mencionadas remetem aos três registros 

articulados por Lacan. O imaginário estaria associado às duplicações de imagens ideais, 

sósias, rivais, semelhanças em atos e delitos. A divisão diz respeito ao registro simbólico, 

apontando a estrutura de divisão do aparelho psíquico em inconsciente, pré-consciente e 

consciente. Já o real se apresenta quando acontece o intercâmbio do eu, quando o eu não se 

reconhece. 
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 A autora lembra ainda que o espelho é o parâmetro da exterioridade, pois oferece ao 

eu a chance de se ver inteiro ao preço de se reconhecer como um outro. A imagem que 

aparece no espelho é invertida e esse elemento impõe a diferença no registro do idêntico. “Por 

esse viés , aquilo que seria o mais conhecido e familiar, a própria imagem, vira estranho.” 

(PORTUGAL, 2006, p.89) 

 Retomando as colocações de Schollhammer no capítulo anterior, surge a partir do 

duplo um quiasma entre uma visão que parte do sujeito que se olha no espelho e do olhar que 

emana do objeto, neste caso a imagem refletida. Várias são as crônicas de Lobo Antunes em 

que encontramos esse artifício de linguagem. Por exemplo, na crônica “Olá”  pode-se ler: 

 
E de manhã lá estás tu no espelho da casa de banho à tua espera. Tu esse cabelo, 
esse nariz, as marcas sob os olhos? Tu. Demoras tempo a reconhecer-te que nem te 
imita os gestos, os faz ao mesmo tempo, não te troça. A maneira de ele lavar os 
dentes, a maneira de ele fazer a barba”(ANTUNES, 2002, p.81)       

 
 
O título, uma saudação,  já aponta para o duplo, pois trata-se de um eu que 

cumprimenta outro eu que é tratado na crônica por tu. Mais ou menos como Alice no país das 

maravilhas, o espelho não oferece uma imagem apaziguadora, pelo contrário, sempre que se 

refere a ele como desconhecido, o narrador das crônicas expressa uma sensação de estranheza, 

de não reconhecimento de si mesmo.  

De acordo com Freud, se, a princípio, o duplo pode parecer-nos assegurador da vida, 

acaba por se tornar  um anunciador da morte: é a própria imagem que se mostra 

irreconhecível. Nessa crônica, a imagem duplicada no espelho não é reconhecida e apresenta-

se fragmentada – cabelo, nariz, marcas sob os olhos. O outro eu do espelho, de tão estranho, 

deixa de ser um tu, pessoa com quem se fala e passa a ser nomeado como um ele, pessoa de 

quem se fala.  

Outro autor que trabalha o tema da repetição é Deleuze. No livro Diferença e 

repetição  mostra que o cerne da repetição diz respeito à diferença, àquilo que não tem 
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representação. Afirma que enquanto a generalidade se caracteriza pela semelhança e 

igualdade, a repetição remete à diferença entendida como o  que não pode ser substituído, pois 

concerne a uma singularidade não trocável. “Repetir é comportar-se em relação a algo que 

não tem equivalente” (DELEUZE, 1988, p.21). Na linguagem poética, cada termo é 

insubstituível, por isso, só pode ser repetido. O que insiste na repetição é a diferença. Para 

defender seu ponto de vista, Deleuze recorre a vários autores, e, entre eles se encontra Freud, 

com o conceito de pulsão de morte. 

Para o filósofo, a grande virada do freudismo aparece em “Além do principio do 

prazer” (FREUD, 1920) onde se encontra uma consideração direta dos fenômenos de 

repetição. Curiosamente, a pulsão de morte vale como principio positivo originário da 

repetição, aí estando seu domínio e seu sentido. Eis porque a pulsão de morte, onde impera o 

além do princípio do prazer, é, antes de tudo, silenciosa – não é um dado da experiência –  ao 

passo que o principio de prazer é ruidoso. A pulsão de morte vai se apresentar no texto 

literário a partir dos intervalos, dos não ditos, de algo que é  dêitico e não apenas representado 

pela palavra. 

Deleuze se pergunta de que forma a repetição é afirmada e prescrita pela pulsão de 

morte. “A repetição é verdadeiramente o que se disfarça ao se constituir, e que só se constitui 

ao se disfarçar. Ela não está sob as máscaras, mas se forma de uma máscara a outra” 

(DELEUZE, 1988, p. 49). Portanto, nada melhor do que a noção de espelho para mostrar essa 

repetição, pois, como afirmou Freud, ao mesmo tempo que apresenta Eros, a vida, acaba por 

apontar o irrepresentável, a morte. É a representação que mediatiza o vivido ao relacioná-lo 

com a forma de um objeto idêntico ou semelhante. Eros deve ser repetido, só pode ser vivido 
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na repetição, mas o pano de fundo da repetição é a repetição do novo, do estranho, situado no 

litoral, entre o simbólico e o real.23 

A suposição freudiana do recalque originário, como uma marca que nunca foi 

representada pela palavra24, segundo Deleuze, aproxima-se de uma razão positiva interna da 

repetição, que será determinável em 1920 com a conceituação de pulsão de morte.  

A pulsão de morte deve ser compreendida em função de três exigências paradoxais 
complementares: dar à repetição um principio original positivo, um poder  autônomo 
de disfarce e, finalmente, um sentido imanente em que o terror se mistura 
intimamente  com o movimento da seleção e da liberdade.” (DELEUZE, 1988, p. 
191) 

 

A vida se constitui a partir da morte, o simbólico é indissociável do Real, o familiar e 

o estranho são inseparáveis.  Mitos, como os de Perséfone, mostram que essa concepção já se 

faz presente na mitologia grega: Filha de Demeter, deusa da fertilidade, Perséfone é oferecida 

por Zeus a Hades,  o guardião da morte. Sua mãe, inconformada, faz com que Zeus 

reconsidere sua decisão e mande Hermes buscá-la nos infernos. Ao partir, Perséfone come 

sementes de romã, caindo na armadilha de Hades para obrigá-la a permancer no inferno. 

Assim, após uma negociação entre Hades e Demeter,   Perséfone passa a viver seis meses no 

escuro do inferno e seis meses à luz do sol, vivendo a dualidade escuro/luz, morte/vida. 

 Toda a obra de Lobo Antunes e as crônicas em particular testemunham essa 

possibilidade. Na crônica  “Receita para me lerem”, por exemplo, o narrador afirma que sua 

narrativa é uma eterna repetição, pois constitui-se de “largos círculos concêntricos que se 

estreitam e aparentemente nos sufocam. E sufocam-nos aparentemente para melhor 

respirarmos” (ANTUNES, 2002, p.111). Retoma o dito de que gostaria que seus livros fossem 

espelhos, para que cada um pudesse regressar deles “como quem regressa da caverna do que 

era. É a única salvação que conheço e, ainda que conhecesse outras, a única que me 

                                                 
23 Pode-se ver aqui  a semelhança entre as colocações de Deleuze e de Lacan ao se referir às duas formas de 
repetição; tiquê e automaton. 
 
24Como já foi explicado, essa teorização já se encontra na carta 52, escrita em 1896. 
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interessa.” (ANTUNES, 2002, p.111) Se seus textos têm, à primeira vista, um tom 

melancólico, na verdade são um convite para o novo, para a transformação. Não que sejam 

tidos como exemplos, mas como um constante questionamento ao instituído, convidando o 

leitor para o que é pulsante. Portanto, não é de se admirar o fato de o escritor afirmar em 

entrevista,  que se espanta ao constatar que as pessoas consideram seus textos atormentadores: 

“para mim, os meus livros não são tristes.” (BLANCO, 2002, p.65) 

Garcia-Roza (1990), num diálogo constante com a filosofia, faz uma leitura do texto 

de Freud a partir do pólo da diferença,  tomando a pulsão de morte como sendo o mal radical 

da Psicanálise. Só que o vocábulo mal não é visto com uma conotação moral, mas como 

aquilo que é rebelde às grades simbólicas e sempre se insinua nas entrelinhas, trazendo 

consigo uma certa desestabilização. Segundo ele, “a pulsão de morte, entendida como 

potência destrutiva, recusa a permanência. Enquanto a pulsão sexual é conservadora, pois 

além de constituir uniões, tende a mantê-las; a pulsão de morte é renovadora. Ao colocar em 

causa tudo o que existe, ela é potência criadora”.(GARCIA-ROZA, 1990, p.134) 

Escrever tem algo de paradoxal. É ao mesmo tempo achar-se e perder-se. É 

confrontar-se com a experiência original, inominável que, apesar de indizível, dá origem ao 

movimento de resgate da memória. Podemos, como leitores nos reconhecer nesses textos 

porque o que existe em comum entre os seres humanos, independente da nossa história 

pessoal, é esse inominável. Assim, as memórias de cada um, remetem à memória de todos. 

Para Freud (1917), o escritor deve ser capaz de esvaziar o eu, enxugando de seu texto os 

excessos pessoais. Ora, em Lobo Antunes as referências ao eu são excessivas, mas é um eu 

esvaziado, que diz não saber de si. Essa experiência de estranhamento tem o poder  de tocar o 

leitor naquilo que diz respeito à extimidade, no estranho familiar de cada um de nós. 
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Quando mostramos que o aparelho psíquico se estrutura a partir de algo que está fora 

do espaço da representação, abre-se a possibilidade para o movimento, para o surgimento do 

novo na repetição.  Lobo Antunes refere-se a essa questão em entrevista, ao afirmar que: 

 

Nunca conseguirei o romance que quero fazer porque, primeiro, se o fizer , para quê 
continuar a escrever? Depois porque é uma luta constante com as palavras, com a 
resistência das emoções, mas esse é precisamente o encanto do meu trabalho. 
(BLANCO, 2002, p. 128) 

 

   

O mesmo pode ser encontrado em várias crônicas. Por exemplo: “Saberiam os 

aspirantes a escritores que não alcançar o que queremos é nosso maior triunfo?” (ANTUNES, 

2002, p.19) Ou, num tom mais depressivo na crônica: “Há surpresas assim” :  

 
Anda um homem  às voltas com um livro, carregado de angústia e de dúvidas 
(escrever é uma atividade que raramente associo ao prazer) 
As mesmas de quando comecei, em outubro de 98, as mesmas que me 
acompanharão quando daqui a alguns meses o entregar ao agente e o agente dos 
editores, a suspeita de não ter sido capaz, de ter falhado, de dispersar em cinzas o 
material incandescente que tinha na mão...(ANTUNES, 2002, p. 279-281) 

 

É porque a escrita do pleno é impossível, que a luta com as palavras é uma constante e 

sempre pede de novo, repete porque o real  insiste. Lobo Antunes está consciente dessa luta. 

Ela se faz presente em suas crônicas  enquanto temática e enquanto narrativa.  

 No próximo capítulo, vai-se tratar desse impossível pela via do  que Freud 

denomina de experiência de desamparo devido à castração, ou seja, procurar-se-á mostrar 

como Lobo Antunes fala dos desencontros existentes nas relações humanas, marcadas pela 

busca inútil de si mesmo e do outro pela via do amor e deparando-se com a solidão e com a 

morte em função da impossibilidade inerente à existência.  
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CAPÍTULO 3 -   O DESAMPARO 
 

“O estado de exceção em que vivemos é na verdade a regra geral” 
    (Walter Benjamin) 

 

A condição de desamparo é a marca da humanidade. Esta é a má nova das crônicas de 

Lobo Antunes e também da psicanálise. As soluções que a cultura oferece para fazer frente a 

esse desamparo são  precárias, respostas ingênuas para algo que é radical: a morte e a 

impossibilidade da completude. Pode-se dizer que esta frase se faz  cada vez mais presente na 

obra de Lobo Antunes, inclusive nas  crônicas. Os personagens são marcados por 

inquietações, fragilidades, insuficiências e insignificâncias. O narrador das crônicas ora num 

tom  nostálgico, ora num tom irônico, insistentemente transmite ao leitor essa mensagem, 

fazendo com que ele também se depare com suas próprias misérias. O pacto que se estabelece 

entre leitor e escritor se faz pela via do desamparo, pelos efeitos de inconsciente que produz.  

 Eduardo Lourenço diz que Lobo Antunes faz, através de sua ficção, uma psicanálise 

visceral daquilo que nós somos. Em seus relatos estaria presente, principalmente, algo que se 

encontra imerso entre a razão e a loucura e que, de vez em quando, vem à tona. Lobo Antunes 

seria capaz de  mostrar um mundo “onde a razão e a irrazão estão profundamente relacionadas 

uma com a outra, como a carne e o espírito misturados, como o sol e a treva realmente 

misturados” (LOURENÇO, 2004, p.355) . 

 Se o ensaísta refere-se particularmente ao povo português que se vê desmascarado em 

suas ilusões pela lâmina da palavra do escritor, essas considerações podem ser estendidas para 

além das fronteiras de Portugal. Na verdade trata-se da vida do homem contemporâneo, que é 

mostrado numa atmosfera de sonhos desfeitos, de afetos (in)contidos, de uma solidão visceral 

e, ao mesmo tempo, na sua recusa de  admitir esses afetos, essa solidão. O eu é um eu que não 

se apreende, não sabe de si e por isso mostra-se fraturado. A vida amorosa, em todos os 

níveis, apresenta-se particularmente em sua versão de fracasso.   O desamparo que é 
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transmitido ao leitor é a tônica dessa estética do desprazer. As crônicas fascinam e 

incomodam, ou fascinam porque incomodam e este provavelmente é o seu diferencial. 

Ramon faz uma reflexão do que vai chamar de incomunicabilidade das crônicas, na 

medida em que elas mostram o muro que existe entre os seres humanos,  nas relações sociais 

que se tecem em “espaços alienantes, disfóricos, desumanizantes” (RAMON, 2004, p.193), 

em que o sujeito apresenta-se “em crise, fragmentado, descentrado, reduplicado, exposto ao 

sofrimento manifesto na perplexidade com que encara a vida e que resulta na 

incomunicabilidade a que se vê reduzido” (RAMON, 2004, p.193).  

Como já mencionado no capítulo um desta tese, outro aspecto enfatizado por Ramon é 

que a “ausência da faculdade de compreensão” (RAMON, 2004, p.190) pode ser o verdadeiro 

motivo da escrita de Lobo Antunes.  

Escrever o que não se compreende é particularmente interessante ao se considerar a 

escrita do estranho, conjunto vazio que tangencia o campo da literatura e da psicanálise. 

Afinal a psicanálise é um saber que vem afirmar que a vida se estende muito além do que 

pode ser compreendido. O  estranho é, justamente, o que é capaz de nos fisgar pela  

impossibilidade de compreensão. Esse impossível, ainda de acordo com Ramon, diz respeito à 

morte, aos costumes e à falta de amor.  

Ramon enfatiza o caráter especular de algumas crônicas que refletem  a vida pessoal 

do autor e outras que se referem a “várias outras primeiras pessoas, masculinas ou femininas, 

através das quais a visão do mundo do autor se expande”(RAMON, 2004, p.192).  De acordo 

com a autora, essas outras pessoas veiculam uma crítica aos valores que sustentam a vida 

social de Portugal. 

 Esse artigo foi escrito tendo como base de reflexão o livro publicado em 1998. 

Entretanto, parece que progressivamente as crônicas vão se tornando menos voltadas para o 

social e  ganhando cada vez mais um movimento de expansão para dentro, mesmo quando os 
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narradores são outras primeiras pessoas, com vidas diferentes daquela do escritor. Como 

afirma o narrador da crônica “Receita para me lerem” (2002), reflexões sociais não 

constituem o foco de seus interesses. Assim como acontece nos romances, as crônicas vão se 

tornando mais íntimas e ao mesmo tempo mais marcadas pela desterritorialização.  

 

3.1 – “que estranho eu ser eu” 
 

A escrita das crônicas é, quase em sua totalidade, feita em primeira pessoa, o que dá  

aos textos uma feição confessional; fazendo-os soar como verídicos. Mas, verdade, no caso, 

não quer dizer necessariamente retrato fiel do escritor, embora muitas vezes o ponto de 

partida sejam  fatos da vida de Lobo Antunes. Os versos de Fernando Pessoa dizem  que o 

poeta é fingidor porque finge a dor que deveras sente. Onde estaria o limite entre a mentira e 

a verdade? Esses termos parecem mudar de sentido quando se trata de literatura, como 

também de psicanálise. Ou se dá um outro estatuto à mentira, elevando o simulacro à ordem 

da criação, como fez Deleuze (1994) em A ordem do sentido ; e/ou se pensa na verdade 

como não sendo da ordem do dito, tal como fez Lacan (1971) ao circunscrever o real.  

Quem é esse sujeito que é narrador e narrado nas crônicas? Se aqui o objetivo é 

detectar os vestígios do estranho, quando o tema é a pergunta quem sou eu, podemos perceber 

que o narrador das crônicas de Lobo Antunes constantemente refere-se a um estranhamento 

diante de si. “Que estranho é eu ser eu” diz o narrador freqüentemente, de diversas maneiras. 

O duplo, como foi mostrado no capítulo anterior, já dá suficientes mostras disso.        

Outra indicação deste “não saber” está em mostrar que, na vida, o acúmulo de 

experiência e o conhecimento não facilitam o viver, não esclarecem o hoje ou o amanhã, são 

“chaves desemparelhadas... Não se pode abrir nada com elas a não ser portas que deixaram de 

existir.” (ANTUNES, 2002, p.16)  
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Nos três livros de crônicas, a tematização do não saber de si e a interrogação sobre a 

falta de sentido da vida e da morte parecem ficar progressivamente mais incisivos.  Veja-se, 

por exemplo, a crônica “Manual de instruções”, publicada em 1998, que apresenta temática, 

imagens e estratégias irônicas que se repetem em várias crônicas. 

  O titulo da crônica - “Manual de instruções”-  já  é marcado pela ironia retórica, uma 

vez que a instrução é a ausência de instrução no que diz respeito ao viver. O narrador mostra 

padecer da dor de existir, sem saber o que fazer da sua vida, manifestando um desejo de fugir. 

Primeiro das praias, povoadas de pessoas velhas que lhe sugerem possíveis  imagens do 

envelhecimento que se torna próximo e que gostaria de evitar: “ os sexagenários vêm morrer 

na areia numa desilusão de cachalotes sem esperança, guardados por esposas que os 

alimentam de  sanduíches de paio e jornais desportivos.” (ANTUNES, 1998, p.105). Mas o 

mal-estar do  narrador vai mais longe: 

Atualmente as praias deixaram de me interessar porque me apetece, de facto, 
ir embora, não daqui mas do que tenho sido, ou seja do medo de uma cadeira 
vazia do outro lado da mesa do almoço, com uma jarra de  flores de plástico a 
substituir um sorriso que se inquieta com nossas alterações de humor e nos 
recomenda uma visita ao dentista, tomando pelo mal estar de uma cárie o 
desgosto de nós mesmos que nos faz arrastar de sofá em sofá essa espécie de 
reumatismo da alma que as porteiras e os psiquiatras confundem com a 
tristeza.(ANTUNES, 1998, p.105) 

 
 

Esse parágrafo chama a atenção por diferentes razões. O fato de ser escrito em apenas 

um período longo transmite ao leitor algo da ordem de um  cansaço, que parece ser o que o 

narrador sente relativamente ao seu viver. Há algo maior que o incomoda: o que tem sido. O 

que o desgosta na vida é a solidão da cadeira vazia e da falta de vida apresentada na 

artificialidade das flores de plástico. Tem reumatismo na alma. A vida parece habitada pela 

morte. 

 Também a referência ao mal-estar de uma cárie repete-se em várias crônicas. A cárie 

parece remeter a um buraco/falha na existência, como já mostrado na crônica “O gordo e o 

infinito”, e que costuma ser reiteradamente confirmado pela passagem da língua. Em “Manual 
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de instruções”, a cárie está associada ao “desgosto de nós mesmos” (ANTUNES, 1998, p. 

105). As idas ao dentista, também repetidas em outras crônicas, têm uma conotação 

traumática. Quer se refira à falta de recursos dos dentistas nos idos tempos de guerra ou a uma 

consulta corriqueira, a ida ao dentista é tida como um ato em que o eu se coloca como vítima 

da violência do Outro, enfatizado algumas vezes pelo infantil uso do babador, outro indicador 

de desamparo. 

Se é angustiante ir à praia, também o é estar no supermercado, significante da vida 

contemporânea, onde mais uma vez, diante da infinidade de itens expostos nos corredores, o 

narrador se “empalidece de solidão” (ANTUNES, 1998, p.105) e busca, então, a infância 

perdida nas merceariazinhas do bairro. Na luta contra o tempo, quer pegar um trem que possa 

oferecer “a amplidão de um futuro que teimei em reduzir a proporções de um presente 

esquelético que os romances iluminam numa claridade de azeite de ampolas de hospital, sol 

de doentes que não aquece nem exalta.” (ANTUNES, 1998, p. 106)      

Sem futuro e sem presente, o eu/narrador afirma que: 

 
descobriu tarde demais que os verdadeiros  fantasmas são os vivos, e em descobrir no 
espelho da manhã, uma cara parecida com a dos meus retratos que me pedia o que 
tinha medo de lhe dar. (ANTUNES, 2002, p. 106) 

  

Esse rosto no espelho, outra imagem reincidente nas crônicas,  sempre traz surpresa ao 

narrador, por mostrar-lhe uma imagem que desconhece ou revelar estranhas verdades que 

gostaria de ocultar.  

Mas o término da crônica é uma proposta de reconciliação consigo mesmo, através de 

uma solução mágica:  

 
Se tiver um pouco de sorte, hei de encontrar a cara do espelho a minha espera. Senão, 
não vou desesperar: recuperá-la-ei num reflexo de montra e viremos juntos para casa 
jantar frente a frente, sem presságios nem remorsos, livres da dieta do bom senso que 
nos tirou o gosto aos dias e sem necessidade de uma jarra de plástico para nos 
defender da solidão. (ANTUNES, 1998, p.106) 
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Também esta é uma estratégia recorrente: a presença da leveza para lidar com o que 

traz angústia, recorrendo novamente a Calvino (1990), a leveza é como um salto ágil e 

imprevisto que traz consigo a possibilidade de sobrelevar o peso do mundo. É como se o 

narrador pretendesse   nomear suas dores no gesto de escrever  e, em seguida, com outro 

gesto, pudesse apagá-las. 

A crônica escolhida para apresentar como o  desamparo é tratado no Segundo Livro 

de Crônicas (2002) tem a mesma temática: uma perplexidade diante da falta de sentido da 

vida que leva o narrador a gritar algo parecido com a letra da música do compositor brasileiro 

Raul Seixas: “pare o mundo que eu quero descer.” A frase de Lobo Antunes é outra, mas quer 

dizer o mesmo: “hoje estava capaz de me ir embora.”   

Como na crônica anterior, há um período longo que descreve com mais intensidade a 

angústia do narrador: 

 

Hoje estava capaz de me ir embora: pegar nas chaves do carro sem motivo nenhum 
(as chaves estão sempre no prato de entrada) 
Descer as escadas 
(não descer pelo elevador, descer as escadas) 
Até a garagem da cave, ver o fecho elétrico abrir-se com dois estalos e dois sinais de 
luzes, ver a porta automática subir devagarinho e, logo na rua, acelerar o mais 
depressa possível, queimando semáforos, na direção da auto-estrada sem ligar os 
painéis que indicam as cidades e a distância em quilômetros, sem uma idéia na cabeça, 
sem destino, sem mais nada para além dessa pressa de me ir embora, colocar entre 
mim e mim o maior espaço possível, esquecer-me do meu nome, dos nomes dos meus 
amigos, da minha família, do livro que não acabo de escrever e me angustia. 
(ANTUNES, 2002, p.41)  

 

A minuciosa descrição de detalhes aparentemente sem importância traz, de acordo 

com Barthes, “efeitos de real”. Assim, pode-se visualizar, nos movimentos pesados do portão 

da garagem, no carro acelerado, nos semáforos queimando, a angústia do narrador. Da mesma 

forma, a repetição da preposição sem  denota afetos angustiantes diante do viver. O narrador 

gostaria de livrar-se de si mesmo, “colocar entre mim e mim o maior espaço possível”  

(ANTUNES, 2002, p.41). 
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A frase “hoje estava capaz de me ir embora” aparece cinco vezes na crônica. No 

segundo parágrafo a vontade de separar-se de si é justificada pela sensação de sufocamento: o 

aperto das paredes da casa e a sensação de estranhamento. Em seguida o narrador refere-se à 

batalha da escrita, ao cansaço da própria escrita, assim como das obrigações da vida de 

escritor. Ir para um lugar qualquer, ter outra identidade, livrar-se dos editores, dos livros, dos 

autores, do livro que não consegue terminar de escrever. Ir embora, sem regresso, sem 

espalhafato, sem explicações.  

No final da crônica, o desejo de ir embora parece ter se amainado, indicando que, 

apesar de penosa, a escrita também pode ser possibilidade de operar com a angústia, pois o 

narrador (também o escritor?) apresenta-se mais apaziguado: 

 
As árvores do parque serenaram por fim. Ligo a televisão. Não entendo o que 
se passa no écran mas continuo a ver. A criança sorri-me do aparelho. 
Infelizmente o sorriso dura pouco tempo. Se calhar nem sequer um sorriso. 
Há momentos na vida que necessitamos tanto de um sorriso. A falta de 
melhor toco-me o dedo no caixilho. (ANTUNES, 2002, p. 43)  

 

No terceiro livro, esse sujeito que não sabe de si apresenta-se, por exemplo, na crônica 

“Uma jarra em contraluz, com um galhozito de acácia”. Nesse texto, tempo e espaço 

aparecem como fantasmagóricos. Numa casa velha em que as torneiras pingam e o frio entra 

pelas frinchas da janela, ou seja, em que o mundo não funciona de acordo com o que se 

espera: as torneiras e as janelas são incapazes de vedar, de conter o que traz mal-estar. O frio 

não se restringe ao que vem do mundo lá fora, rodeado de espectros, o narrador olha os 

retratos dos seus antepassados e pergunta-se sobre que relação teria com eles: 

 
Nasci assim, casual combinação de moléculas a que chamam António, 

nasci assim, meio surpreendido, numa família que me toma por seu e engana-se, 
quantas vezes penso que não sou daqui, oiço o que não há, vivo noutro sítio entre 
aparições, onde as vozes deste lado me chegam confusas, remotas, numa língua que 
não é bem a minha e acompanhadas de sorrisos, palmadinhas, soslaios curiosos 
- Nunca cá estás, pois não? 
eu 
- o que quererá dizer nunca cá estás? 
A entender, a resolver a questão com um gesto que, à força de não significar nada, 
vai servindo para tudo, defendo-me como posso 
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- Às vezes distraio-me 
E não é verdade, não me distraio, deixo o corpo com vocês e ando por aí, o meu 
corpo finge que ouve, que se preocupa, que conversa, e eu livre, a olhar as pessoas, 
a passear, a dar uma corridinha a fim de entrar no corpo no momento das 
despedidas, chego a afirmar 
-Foi um prazer  
E prazer algum, nem prazer nem desprazer, não dei por nada, andei por aí ao acaso, 
é a maneira de olhar de certas mulheres que ainda me prende aqui, certas 
gargalhadas curtas, a textura de certas peles, o desejo que certas expressões  
(nem sei bem explicar quais) 
me provoca (ANTUNES, 2006, 141-142). 

   

 As noções de eu e de Outro são inter-relacionadas, o narrador estranha a si mesmo e 

também desconhece o mundo a sua volta. A língua, os gestos, soam como estranhos.  

Descompassado em relação ao mundo a sua volta, que não lhe traz prazer nem desprazer, o 

narrador se aliena, anda por acaso, foge de seu corpo. Novamente a falta de sentido da vida e 

o desconhecimento de si mesmo é o que mais incomoda.  Quem vai socorrer o narrador é 

novamente a fantasia: o desenho da rapariga projetado pela sombra da jarra  no reposteiro da 

varanda. A sombra o chama e esse chamado é acolhido pelo narrador: 

há de chamar-me 
- António 
E a gente os dois a descer do terraço para o jardim da casa 
(um terraço de azulejo com vasos de pedra) 
E a corrermos lado a lado no jardim (...) ultrapassando o portão, outros portões, outros 
muros, outros terraços ainda, a gente os dois, de mão dada, na direção do 
mar.(ANTUNES, 2006, 144)  

 
 
 

3.2 – A loucura 
 

Esse sujeito que não sabe de si pode surgir também a partir de outros eus, que algumas 

vezes apontam para a loucura. O nonsense, segundo Freud, é uma das formas do estranho se 

manifestar. Só que Lobo Antunes não apresenta a loucura como algo distante: pelo contrário, 

muitas vezes o narrador ora ocupa o lugar de quem cuida do louco e, subitamente, muda de 

lado, sendo contaminado por ela. Em outras é o louco quem fala na primeira pessoa.  

Por exemplo, na crônica “O acaso é o pseudônimo que Deus utiliza quando não quer 

assinar”, o narrador faz uma ponte interessante entre a suposta sanidade e a suposta loucura, 
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mostrando que elas estão mais próximas do que se pode imaginar. O título da crônica sugere  

que o Outro tem limites, nem tudo  está contido nos ensinamentos de Deus. Existem linhas 

tortas que Deus não reconhece como sendo de sua autoria e a loucura, ao esgarçar os limites 

da razão, é uma demonstração disso.   

Nessa crônica, encontram-se dois cenários. O primeiro é o hospital psiquiátrico, onde 

uma árvore abriga simultaneamente luz e sombra: “mesmo nos dias de sol, a noite parece 

continuar nela” (ANTUNES, 2002, p.149); também quando escurece, “o dia parecia continuar 

nela” (ANTUNES, 2002, 149). O narrador refere-se a um doente que havia se enforcado e da 

sua dificuldade de preencher o prontuário do paciente. Vê-se, diante do morto, usando a 

mesma estratégia que usava no exercício da escrita de poemas: contava as sílabas dos versos e  

contava também  os dedos dos pés descalços do morto. A escrita está associada a uma 

angústia diante do indizível da morte.  

O segundo cenário  consiste numa ida à  casa dos pais num dia sujo, com nuvens 

cheias de nódoas. Os significantes sujo e nódoas vão indicar a angústia do narrador, que, 

também, numa espécie de loucura,   vê seu eu dividido, duplicado:  

 
Ao sair tive a impressão que saía muito mais do que sair para a rua. 
Chamaram o meu nome. ( alucina o narrador)  Ia jurar que chamaram meu 
nome. António. Sem sobrancelhas franzidas (como parecia ser o chamado da 
mãe, na infância) Só Antonio. Quem seria? A trepadeira? A varanda? As 
plantas do canteiro?  (delira o narrador) Voltei-me e dei comigo mesmo a 
observar-me. Adeus António, soprou ele. Já não me via há séculos. Respondi: 
-Adeus António 
E desejei não tornar a encontrá-lo. Para quê? (ANTUNES, 2002, p. 151)     

 
 
Nos dois cenários da crônica, não há separação nítida entre dia e noite, ambos 

abrigados constantemente na árvore do pátio do hospital. Também não é nítida a separação 

entre a vida do poema e a morte do doente, entre a suposta sanidade do médico e a loucura do 

suicida. No segundo cenário o narrador mistura os tempos e se desconhece. A suposta loucura 

agora é do narrador que, ao sair da casa dos pais é acompanhado fantasmagoricamente por sua 
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infância. Vozes do passado o chamam. Há um eu que chama e outro que estranha o chamado. 

Não quer se encontrar, mas sim despedir-se de si mesmo. 

Já a crônica “O amor dos animais” vai tratar da ausência de limites entre o médico e 

louco pela via da comicidade. O paciente apresenta-se para consulta dizendo que havia sido 

instruído pelos irmãos a procurar um psiquiatra porque gostava dos animais. “o doutor acha 

normal que os meus irmãos se preocupem com isso?” (ANTUNES, 1998, p.173) Buscando a 

cumplicidade do médico, o paciente diz que aposta que ao doutor também “agrada conversar 

com os tigres.” (ANTUNES, 1998, p.174). Rompendo os limites do seu lugar e igualando-se 

ao paciente,  o médico diz que adora hipopótamos. A divergência quanto à preferência pelos 

animais leva médico e paciente a gritarem em defesa de suas predileções: tigres ou 

hipopótamos. Assim termina a crônica: 

 
O dos tigres e eu estamos internados há dois meses e odiamo-nos. Não sei o 

que vão fazer, mas a mim prometeram dar-me alta para a semana com a condição de 
não exercer a medicina. 

Quero lá saber da medicina: o que quero é ir direitinho ao jardim zoológico 
com um molho de cenouras no braço, dirigir-me ao tanque e ficar lá, dias seguidos, a 
falarmos da vida. (ANTUNES, 1998, p.175)   

 
 
Parece que o mesmo personagem ressurge na crônica: “Escrito a canivete”. O senhor 

Rui é um paciente que gosta de conversar com os tigres. A loucura aqui está associada à falta 

de conforto e à falta de dinheiro; o  delírio é visto como uma estratégia possível para se lidar 

com as mazelas da existência, por isso o narrador/médico decide retirar-lhe a medicação: 

“como invejo um homem capaz de conversar com as jaulas tirei-lhe as pastilhas contra os 

tigres que eram também contra o senhor Rui que andava tolhido e sonolento” 

(ANTUNES,1998, p.318). Até que ponto a medicação retira do paciente seu único recurso 

para lidar com um mundo tão injusto? Aqui pode-se ver uma crítica à psiquiatria e, mais 

particularmente, à medicação.  Novamente o médico coloca-se no mesmo nível do louco, pois 

afirma invejar a estratégia do seu paciente.  



 114

Em outra versão, a loucura é apresentada a partir da vivência edípica, na trágica 

crônica “O grande e horrível crime”. A temática é a de uma relação supostamente feliz entre 

um filho de quarenta e um anos e sua mãe viúva. Ambos ganham a vida num salão de beleza, 

a cuidar das “mulheres divorciadas”. Vivem um para o outro, trabalham, passeiam e almoçam 

juntos aos domingos. Nessa relação exclusivista há lugar para o erótico em prazeres orais 

partilhados: “conversamos um com o outro, no verão, a lamber gelado de baunilha na 

esplanada no meio da aflição dos pardais.” (ANTUNES, 1998, p.123) 

 Viviam assim até que  Edílson , um rapaz de vinte anos que usava casaco encarnado, 

“começou a visitar-nos” (ANTUNES, 1998, p.123).O namoro da mãe com o rapaz quebra o 

idílio em que filho e mãe viviam até então. O narrador encontra “minha mãe de saia nova 

numa voz de quem desmaia ou se espreguiça.”(...) “E  a minha mãe como se eu não existisse.” 

(ANTUNES, 1998, p.124) No lugar de excluído, o encanto do narrador se desfaz, o pronome 

possessivo minha deixa de ser exclusivo. Se antes viviam de um lado ele e a mãe e de outro, 

as mulheres divorciadas, de repente a mãe dá sinais de semelhança com aquelas que teriam 

uma conduta pouco recomendável. Usava “soutien de barbas, brincos compridos, um sinal 

fingido na bochecha.” (ANTUNES, 1998, p.124) 

Quando o narrador pega uma faca para separar os cubos de gelo que não queriam 

soltar-se, metonimicamente ataca  a mãe que se grudara ao outro, deixando-o sozinho.  A 

crônica passa a ter um movimento cinematográfico, como num filme de Hichtcock:  

 
Nunca namorei, a minha mãe 
- larga a faca Aníbal, que brincadeira mais parva 
nem faço tensões de namorar, a minha mãe, com as mãos à frente da 

cara 
- Edilson 
A minha mãe, de organdi azul 
- Edílson 
 via-se um barco e não via o barco e ao levarem-me para a esquadra 

nem sequer protestei, não me diga que aquela era minha mãe, não era a 
minha mãe, a minha mãe não tinha nada em comum com as divorciadas do 
bairro e nunca por nunca usaria um sinal fingido na bochecha, a minha mãe 
que era uma senhora, nunca por nunca vestiria um soutien de barbas. (LOBO 
ANTUNES, 1998, p.125) 
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Ver a mãe como mulher, usando coisas atribuídas a prostitutas, grudada com outro que 

não o filho, torna-a irreconhecível. Assim, não era a mãe que ele tinha esfaqueado. A mãe era 

a que existia antes. Por não suportar  a exclusão, opera-se uma cisão no narrador que ao 

mesmo tempo “via o barco e não via o barco”. A cisão também se opera na mãe: santa e puta, 

mãe e mulher divorciada. Assim ele mata a mãe/puta/mulher divorciada, para continuar com a 

mãe/santa, só dele.  

Nessa crônica a loucura apresenta-se na vestimenta do amor. Pode-se assim fazer uma 

ponte para o ítem seguinte, em que se analisará  a forma como o amor apresenta-se nas 

crônicas.     

 

3.3– “Que estupidez o amor”  
 

Freud (1912), em “Contribuições para a psicologia do amor”, tira esse sentimento do 

lugar sublime, onde, segundo ele,  costuma ser colocado pelos poetas e,  como se estivesse de 

posse de um bisturi, disseca as relações amorosas, mostrando como elas são banhadas por 

águas de conflitos e desejos infantis. O pai da psicanálise acaba por concluir que, 

independentemente das questões específicas de cada momento da civilização,  existe algo na 

própria natureza do amor que nos nega satisfação completa. 

Os textos de Lobo Antunes atestam e discordam dessa perspectiva de Freud, pois  vai 

fazer uso  do literário justamente para destronar o amor; mostrando que nem para os poetas o 

lugar do amor é necessariamente o do sublime. Nas crônicas, os raros momentos em que este 

se apresenta como um encontro, trata-se ou de uma metáfora de outros encontros, como no 

texto “Como nós” em que o narrador/ pai ansiosamente deseja o surgimento da filha, 

comparando seu amor a um “ruidoso silêncio” (ANTUNES, 1998, p.92) de um amante à 

espera da amada; ou o suposto encontro é impalpável, ecoando perdido em algum lugar do 
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passado marcado por fantasias infantis, como já mostrado na crônica “Subsídios para a 

biografia de Antonio Lobo Antunes” . De todo o universo das crônicas; apenas nesses 

momentos ele é tido como um encantamento. 

No  que diz respeito à esfera das relações conjugais, pode-se dizer que o amor só pode 

ser apresentado pelo não, quer se trate de narradores masculinos ou femininos. Embora a 

forma de dizer seja diferente  quando se trata de homem ou mulher, a temática será  sempre a  

do  desencontro amoroso. A psicanálise esclarece que o não é condição para o amor. 

Esclarecendo melhor,  o sim ao amor comporta também um não, ou seja, há necessariamente 

um desencontro no encontro amoroso. Esse não irá se mostrar de maneira diferente nos dois 

sexos: o caminho da mulher é marcado pelo insaciável desejo de ser amada e o parceiro 

buscado seria aquele que poderia, mas não consegue, suprir sua falta, dando-lhe o que ela 

sente que não tem (CAMARGOS, 2003).  Em Lobo Antunes, o narrador feminino sofre pelo 

desencontro amoroso, mas nunca perde a esperança de encontrar um parceiro idealizado. 

Nessa versão feminina, a perspectiva é de que  o amor ainda não aconteceu, mas vai acontecer 

um dia. 

  Já o sujeito   que se inscreve como masculino supõe-se detentor do falo, o que traria a 

ilusão de completude. Quem pretende sustentar a completude não suporta a manifestação do 

desejo, pois  desejar é apontar a falta (CAMARGOS, 2003). Lacan, para enfatizar a dimensão 

de falta, vai dizer que  “amar é dar o que não se tem” (LACAN, s/d, citado por CASTEL, 

1994). Por isso, a demanda de amor denuncia a incompletude  de quem ama. Como estratégia 

defensiva, o homem deprecia o feminino e o amor.  Nas crônicas de Lobo Antunes, 

condizente a essa posição, os narradores masculinos, quando diante do amor, irão se angustiar 

temendo a demanda de amor da mulher, evitando-o  pela via da negativa ( não reconheço que 

amo) ou do adiamento (ainda não é hora para decidir sobre o amor).  
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Há um muro intransponível na relação entre os sexos e por isso, apesar de se buscar 

constantemente no amor uma suposta completude, essa estratégia acaba por levar ao 

desamparo, marca da presença do estranho. Na busca do como um, depara-se com o 

incomum. (CAMARGOS, 2003) 

  Tomando como referência a estrutura da lógica modal de Aristóteles (MORA, 2001), 

Lacan vai dizer que o amor atesta a precariedade  dos modos, passando por todos eles: 

Possível – o que cessa de se escrever. 

 Essa é a dimensão essencialmente imaginária do amor. Usualmente ela acontece no  

momento de enamoramento, quando os protagonistas podem ilusoriamente acreditar que 

encontraram a pessoa que irá completá-los. Se acontecesse a completude almejada, a demanda 

de amor cessaria e a busca teria fim.  

Impossível – o que não cessa de não se escrever 

Este modo marca-se por um não ao amor. Isso não quer dizer que o amor não exista, 

pelo contrário, os grandes amores da literatura são marcados pela impossibilidade (ex:  

Riobaldo e Diadorim, Romeu e Julieta, Heloisa e Abelardo,  etc). O próprio Lobo Antunes, 

em entrevista, refere-se à relação amorosa que teria tido com  sua ex-esposa, assim: “minha 

história com a Zé é uma história de amor e da impossibilidade do amor” (BLANCO, 2002, 

p.61)    

Contingente – o que cessa de não se escrever. 

O modo contingente é o que pode ser, assim como pode não ser ( MORA, 2001). Em 

algumas circunstâncias, o amor pode parar de não se escrever: há um encontro possível, que 

acontece num determinado momento, mesmo que seja fugaz.  

Necessário – o que não cessa de se escrever.  
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Na lógica modal, o necessário se opõe ao contingente, diz respeito ao que tem que ser. 

No modo necessário, o amor, justamente por não se ajustar inteiramente a nenhum dos modos 

anteriores, torna-se uma busca constante, premente como uma necessidade.   

Sabe-se que, por princípio, o amor como possibilidade de se encontrar a metade 

perdida é da ordem da pura ilusão, Platão já refere-se a isso em seu Banquete. Ele não traz a 

completude, quer seja na versão masculina ou feminina. O amor, brinca Lacan (1985), é um 

amuro, os seres amados estão ligados e separados por uma falta, por um conjunto vazio. 

Assim, quer seja na versão feminina ou masculina, passando pelos diferentes modos, falar de 

amor é, ao mesmo tempo,  falar de solidão. Essa premissa também se verifica nas crônicas de 

Lobo Antunes. 

Três crônicas, publicadas quase subseqüentemente no primeiro dos livros de crônicas 

são interessantes para mostrar as posições masculinas e femininas diante do amor ou da 

solidão. As três são narradas  em primeira pessoa, o que lhes dá um tom de  confidência 

intima, de algo que o narrador não quer admitir nem para si mesmo, mas que aparece nas 

entrelinhas do texto.  

Na primeira -  “O fim do mundo”-  o narrador é um homem que perdeu a mulher 

amada por não poder bancar o amor que sente por ela, nem a dor de havê-la perdido, apesar 

desta dor estar expressa já no título da crônica: 

 
Isto pode ter acabado mas não sou tão parvo que vá chorar à tua frente.Pelo contrário: 
apareço-te com um sorriso como se não fosse nada... 
digo 
-  Boa noite Manuela 
E como a sopa até o fim, a falar disso e daquilo, sem dar a entender que estou triste, 
que tenho um nó na garganta, que sinto a minha vida em cacos porque juro-te que não 
sou tão parvo que vá chorar a tua frente. (ANTUNES,1998, p.115)   

 
 
Em nome de uma estratégia obsessiva, incapaz de bancar o desejo, o narrador 

masculino se vê diante do amor como “uma coisa esquisita”, estranheza que o impede de 

assumi-lo e faz com que sempre adie a decisão de casar com a mulher que ama, até que ela o 
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acossa para uma decisão da qual o narrador mais uma vez recua e ela decide ficar com outro. 

Assim, o personagem/narrador perde a amada por ser incapaz de escolher, ou seja, por ser 

incapaz de perder, e, ao mesmo tempo, de admitir a dor da perda: 

 
E sento-me no quintal das traseiras até ser noite e  sem chorar, claro, não sou 

tão parvo que comece a chorar, que mariquice chorar, eu não choro, não penses que 
choro, não choro, sento-me no quintal das traseiras até ser noite a dar milho às 
galinhas, a dar milho às galinhas, a dar milho às galinhas, à dar milho às galinhas 
(ANTUNES, 1998, p.117). 

 
 

A dor, por deixar o homem no lugar de quem é portador de uma falta, só  se escreve 

pela negativa,  pois, como diz Freud (1925), o não é uma forma de suspender o recalque e 

admitir o que não é aceito pelo eu. 

 

A segunda crônica chama-se “Teoria e prática dos domingos”. Ela mostra que, 

também na esfera do amor, o estranho habita o familiar: na suposta harmonia de um casal 

vivendo o cotidiano, podem surgir afetos que surpreendem o eu e que na  convivência cordial  

pode co-habitar algo de “esquisito”. Já no título, a crônica sugere que, assim como há uma 

certa disjunção entre teoria e prática, também um casamento, tido teoricamente como bem 

sucedido, pode ser percebido como entediante: na crueldade do cotidiano, o amor às vezes 

precisa ser suportado. O narrador é um homem angustiado diante do vazio que o  casamento 

foi incapaz de sanar; para ele a vida, embora sem problemas aparentes, apresenta-se sem 

solução, como no verso de Drummond: “Mundo vasto mundo, se eu me chamasse Raimundo 

seria uma rima e não uma solução. Mundo, mundo, vasto mundo, mais vasto é meu coração” 

(DRUMMOND, 1988, p.4) 

A demanda da mulher por sua presença, o tratamento afetuoso que dispensa ao marido 

reforçam a sensação de mal-estar, “é um martírio e não entendo porque dado que gosto de ti, 

nem sequer sou infeliz” (ANTUNES, 1998, p.120). O arrastar do domingo ao lado dela é 

insuportável: “porque razão me apetece tanto qualquer coisa que nem sei o que é em vez de 
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ficar contigo?” (ANTUNES, 1998, p.119) Busca em vão respostas para “a coisa estranha, um 

aperto, uma aflição incomodada” (ANTUNES, 1998, p.120) diante do domingo interminável. 

“Não percebo o que quero mas percebo que não é isto que quero, este túnel de horas, esta 

poltrona óptima durante a semana e desconfortável ao domingo onde não consigo sentar-me, 

onde não encontro posição”(ANTUNES,1998, p.120). O desconforto é deslocado para a 

poltrona ou para a programação rotineira do casal nos finais de semana, na convivência com 

os familiares. 

 A volta ao trabalho que, na terça-feira será sentida como deprimente, é vista no 

domingo como uma libertação, “os ponteiros do relógio principiam a girar” ( ANTUNES, 

1998, p.120). A sua conclusão é que felizmente “só há a miséria de um domingo de nada por 

semana” (ANTUNES, 1998, p.121). Só uma vez na semana terá que se deparar com o 

insuportável de sua existência: “um insignificante domingo por semana e seis enormes dias 

inteirinhos para ser feliz” (ANTUNES,1998, p.121). 

 

A terceira crônica se chama “A solidão das mulheres divorciadas”. Esta é uma das que 

foram  escritas em primeira pessoa e em que o narrador é do sexo feminino. Uma mulher 

divorciada, deprimida diante da solidão, convive com a idéia de se matar  e, ao mesmo tempo, 

busca de maneira desesperada um novo homem para preencher sua vida. 

 De acordo com a mãe, ela deve encontrar um rapaz como deve ser. Mas, na sua 

procura, costuma acordar nos domingos em apartamentos em que se vê “incapaz de tomar  

banho num chuveiro em que faltam o sabonete e a água além de se achar ocupado por um 

monte de jornais velhos” (ANTUNES, 1998, p.128).  Como na crônica anteriormente 

mencionada, os acontecimentos se desenrolam no fim de semana e têm como conseqüência 

uma “topada” com o desamparo. Como Penélope à espera de Ulisses, a narradora desfaz “o 

tricô do domingo anterior” (ANTUNES, 1998, p.127).  
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As personagens mulheres descritas nas crônicas de Lobo Antunes parecem estar 

insistentemente, apesar das frustrações, em busca de um homem que possa salvá-las de se 

haver com a solidão. Na presente crônica, a busca da narradora a leva apenas a encontros 

casuais com homens que reafirmam sua solidão e reforçam seu desejo de se matar. Esse 

homem que conviria também não se encontra em seu passado, pois, ao esbarrar com o ex- 

marido e não ser  percebida por ele, a personagem se pergunta se ele   a teria visto algum dia. 

Apesar dos desencontros, ela continua consultando sua vida amorosa nos horóscopos e lendo 

no jornal um artigo do caderno feminino que “explica como um cinto de ligas e uns sapatos 

vermelhos poderiam mudar a minha vida afectiva” (ANTUNES, 1998, p.128) 

Também a crônica “As palavras cruzadas no jornal” tem como temática a solidão de 

uma mulher imersa em um casamento em que o muro da incomunicabilidade separa o casal 

que habitava sob o mesmo teto. Ela a querer agradar o marido e ele a desconsiderá-la, fazendo  

palavras cruzadas no jornal. Cruzadas também são as palavras entre eles, elas caminham  em 

diferentes direções. Ele voltado para o jornal, para a TV, ela insistentemente querendo agradá-

lo, cuidando dele como se fosse um filho ou fazendo, em vão, esforço para se colocar como 

uma mulher desejável.   Suas palavras e gestos ecoam no nada, o marido não a percebe, nem a 

escuta. No final da crônica, o leitor se inteira de que Renato, o marido,  deixou-a há dois 

meses; a mulher continua, entretanto, a esperá-lo: 

 
Falta-me alguém de quem possa tomar conta, para quem cozinhar, para quem 

pedir a mulher a dias para engomar as camisas para além de me custar admitir que ele 
não volta ... porque quero pensar que logo a noite ele vai chegar, vai me dar um beijo, 
perguntar 

- Mudaste a botija de gás? 
E se vai instalar na poltrona como se nada fosse a resolver as palavras 

cruzadas no jornal. (ANTUNES, 1998, 209) 
 
 
Não há nela um movimento no sentido de mudar a direção da própria vida ou de 

mudar o casamento, prefere continuar a exercer o papel de mãe do marido, permanecendo na 

solidão a que  já se acostumou. 
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A falácia de que  o amor pode trazer a completude é apontada por Lobo Antunes, 

assim como o é pela psicanálise,  como mais insistente no imaginário das mulheres.  Também 

no segundo livro, a crônica “Espero por ti no meio das gaivotas” , o narrador é outra vez uma 

mulher que demanda o amor do marido. Apesar dos desencontros do casamento, da falta de 

assunto, do sexo sem amor, continua nostalgicamente à espera que o tempo passado retorne, 

tempo em que o amor se situava no modo  possível, quando em sua memória “com as 

gaivotas  todas na praia, corríamos de mãos dadas a assustar os pássaros, achavas-me graça, 

achavas-me bonita, dizias que eu ficava linda a correr” (ANTUNES, 2002, p.62). Assim 

continua a narradora:  

 
Ainda tenho a certeza 
(cada qual tem as certezas que quer) 
De sermos felizes para sempre, de podermos ser felizes se um dia me deixares 
Deixas não deixas, aposto que deixas 
(- Que teimosia, que insistência , já é cisma caramba) 
Abraçar-te. (ANTUNES, 2002,p. 63) 

 
 

A frase “cada um tem as certezas que quer” evidencia a dimensão imaginária do amor. 

Pode-se perceber que o discurso dos personagens femininos se contrapõe ao dos personagens 

masculinos das crônicas anteriores que se encontram sempre de pé atrás em relação ao amor. 

Como se a voz feminina se manifestasse, insistentemente, em defesa da crença de que o amor 

um dia será possível. Ora, se apesar dos desencontros, a crença se mantém, o amor torna-se da 

ordem do necessário, não cessa de se escrever.  Já na voz narrativa masculina, o amor é 

escrito como impossível, muito mais marcado pelo não, como foi mostrado nas crônicas em 

que o narrador é um homem. 

Esse amor impossível torna-se, entretanto,  subitamente contingente quando se refere a 

um tempo passado ou mítico, não localizável na cronologia, num encontro que se faz fora do 

tempo. Aí ele se reveste de cores poéticas e de nostalgia.  A crônica “Não entres por enquanto 

nessa noite escura” , já mencionada,  é um exemplo disso. Aqui é evocada a lembrança de 

uma mulher/criança mítica em um tempo mítico em que era possível ser feliz em 
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contraposição a um presente marcado pela guerra. Ou seja, o amor aqui é de outra ordem, é 

encontro que se faz no e apesar do desencontro:  

 
Não sei bem o que dizer do  teu sorriso porém quando me olhavas, dava-me a 
idéia de principiar na minha boca e estender-se depois pelas paredes da casa 
até iluminar a tua como certos freixos, certas crianças, certas rosas. Ou 
pássaros. As cotovias por exemplo, em Abrigada, atrás de quem corrias 
sempre, segura de voar. (ANTUNES, 2002, p.37)  

 
 
Aqui, o amor vem como uma possibilidade de refúgio  da guerra. Diante do terror da 

noite escura, o encontro se dá no sorriso da mulher que  se inicia na boca do homem e se 

estende e abre-se para um mundo de luz, movimentos e perfumes, contrapondo-se ao presente 

vivido como aterrador. Narrador e narratário são marcados pela mesma dor, pela mesma 

guerra, carregando  os mesmos mortos. “E cá estão. Fazem parte de ti, de mim, do mundo. De 

onde tornas a nascer. Imensamente” (ANTUNES, 2002, p.39).  

Lacan, ao se referir ao modo contingente de amor, explica poeticamente: 

 
Aí não há outra coisa senão encontro, o encontro, no parceiro, dos sintomas, 

dos afetos, de tudo que em cada um marca o seu traço de exílio, não como sujeito, mas 
como falante, do seu exílio da relação sexual. Não é o mesmo que dizer que é somente 
pelo afeto que resulta dessa hiância que algo se encontra, que pode variar 
infinitamente quanto ao nível de saber, mas que, por um instante, dá a ilusão de que a 
relação sexual pára de não se escrever? Ilusão que algo não somente se articula, mas 
se inscreve, se inscreve no destino de cada um, pelo que durante um tempo, um tempo 
de suspensão, o que seria a relação sexual encontra, no ser que fala, seu traço e sua via 
de miragem. (LACAN, 1985, p.198-199) 

 

Desse modo,  o amor é convocado a fazer suplência ao desamparo. Com ele, como se 

vê em Lobo Antunes,  torna-se possível “habitar a terra pelo lado da pele” (ANTUNES, 2002, 

p.38).  

Outra forma usada pelo nosso autor para referir-se ao amor é pela via do cômico. A 

estratégia do riso permite rasgar e colocar a nu o desencontro dos casais. Uma delas, “O meu 

primeiro encontro com minha esposa” é particularmente engraçada. Tem como personagens 

um casal que se encontra pela primeira vez após o narrador/homem ter colocado no jornal um 

anúncio de casamento. A crônica consiste na conversa que o narrador teria tido com a esposa 
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no dia em que a conheceu.  Ao deparar-se com a mulher, relata as perguntas que se havia 

feito, o que havia imaginado antes de vê-la; “imaginei coisas, percebe, a gente imagina 

sempre coisas, a cara, o sorriso, a voz, será alta, será magra...” (ANTUNES, 1998, p.259) e o 

impacto de conhecer a mulher que havia respondido ao anúncio. O narrador evita ser 

indelicado, mas sua decepção é impossível de ser escondida e se apresenta pela via da 

negativa: 

 
Não esperava que você fosse exatamente assim. Não tem nada a ver com a 

beleza ou a perfeição dos traços ou o modo de arranjar-se ou a gordura, essas coisas 
são menos importantes para mim do que julga e depois uma senhora forte é agradável, 
é sinal de  saúde, se por acaso eu não for capaz de abrir a lata de conservas com o 
martelo você vai lá com o dedinho e trucla, não é que faltarem dentes à frente me 
preocupe, é da maneira que se gasta menos em bife e mais em purê de batata e 
economizam-se uns tostões que o talho anda pela hora da morte, se me permite a 
sinceridade o que me incomoda é seu olho esquerdo, quer dizer o direito vê-me noto 
que me vê, mas o esquerdo parece amuado comigo. (ANTUNES, 1998, p.260) 

 

 O narrador também tem aspecto físico deplorável: sua faxineira havia dito que, se 

tivesse colocado foto no anúncio, não teria recebido nem essa única resposta. Mas a futura 

esposa reage de maneira violenta à sua decepção, agarra-o e levanta a carteira para agredi-lo. 

Diante da ameaça, o narrador não tem outra alternativa:  

largue-me, eu caso consigo, mas largue-me, se você me largar vou direitinho 
ao supermercado compro duas dúzias de Cerelac por causa da sua falta de dentes e 
começamos já hoje, já agora, já aqui a ser felizes, que bom o seu olho direito outra vez 
apaixonado, que bom a sua carteira quietinha na mesa. (ANTUNES, 1998, p.260) 

 

Assim, após o pedido de casamento, o narrador pode se apresentar: 

 

  chamo-me Abílio da Conceição Pedrosa, trabalho na companhia de gás, 
muito prazer minha senhora, desculpe não aperte minha mão com tanta energia, não 
me esmague os ossos, o que eu queria dizer era muito prazer querida, o que eu queria 
dizer, não me desloque o ombro, era muito prazer amor.”(ANTUNES, 1998, p.260)  

 

Nos exageros próprios ao cômico o estranho perde a força. O leitor é tomado pelo lado 

hilariante da história relatada e a tensão se desfaz pelo riso. Entretanto,  há algo que se repete 

também nessa crônica: a mulher quer o homem a qualquer preço. O amor continua sendo da 
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ordem do necessário. A posição do homem é outra: vacila, não quer, acaba sendo coagido, sob 

ameaça de agressão, a  casar com a mulher que havia respondido ao anúncio.   

Antes de terminar essa sessão, será interessante abordar uma outra crônica, publicada 

no terceiro livro, que é antagônica a esta que se acabou de analisar. Se nesta encontra-se o 

reinado do cômico, na seguinte o que predomina é o estranho. A narradora descreve a 

experiência de estranhamento ocorrida no momento de queda do amor, quando o ser amado 

cai como um objeto e deixa de ter este estatuto. Fazendo um contraponto às crônicas 

anteriores, aqui o narrador feminino descreve a destituição do amado, que perde toda a 

dimensão imaginária, tão necessária para que o amor aconteça. Trata-se da crônica: “Uma 

laranja na mão”. Essa destituição inicia-se pela descrição mecânica dos gestos do amante, 

quando tudo perde o sentido: 

 

Assim. Quer dizer, uma das mãos aqui, a outra mais abaixo. As duas 
mãos mais abaixo. A mão que estava mais abaixo aqui, a mão que estava aqui 
mais abaixo. Depois pegas-me na cara, depois fechas os olhos, depois beijas-
me. Depois afastas-te de mim. Depois sorris. Depois esperas que eu sorria. 
Depois, como não sorrio, deixas de sorrir. Depois uma espécie de alarme na 
tua cara. Depois alarme mesmo. Depois 

-passa-se alguma coisa contigo, Luisa? (ANTUNES, 2006, p.23)    
 
 

A descrição da cena dá a impressão de tratar-se de um ensaio de uma peça de teatro de 

marionetes, em que os personagens tornam-se bonecos e os gestos são percebidos por alguém 

que de repente está ao mesmo tempo dentro e fora da cena. O amante, subitamente, é reduzido 

a um “ponto preto na asa do nariz” (ANTUNES, 2006, p. 24), que a narradora diz nunca ter 

reparado anteriormente, ou em “sobrancelhas com pelos fora do lugar”(ANTUNES, 2006, 

p.24). Transformado em coisa excrementícia, desumanizado, o amante, assustado, vai  

embora. A narradora, ainda na vivência de estranhamento, extrai de si o amado, equiparado a 

um cravo que ela espreme e  vê-se diante do silêncio do real: 
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Ao espremer o ponto preto é a ti que espremo, tu inteiro no meu indicador, eu 
para ti a mostrar-te 

- Enorme este, não é? 
Quase do tamanho da lua, quase do tamanho da árvore 
-o que é que interessa a lua? 
Quase do tamanho das nuvens cor-de-rosa, cor de tijolo, vermelhas, que o 

escuro vai engolindo, e não existe a sala, não existe a casa, não existem os nomes, não 
existe a Luisa, existe eu estendida no sofá, eu calada, eu pequena no quintal, de 
tranças, com uma laranja na mão. (ANTUNES, 2006, p.25) 

 
  

 

A destituição do outro leva a uma vivencia de destituição do eu, que perde seus 

referenciais identificatórios: a sala, a casa, o nome, até o nome próprio. Diante do desamparo, 

a mulher, também sem palavras capazes de nomear a estranheza da vivência de perda de si, 

vê-se “pequena, no quintal, de tranças, com uma laranja na mão” (ANTUNES, 2006, p.26).  

A frase de Lobo Antunes que dá titulo a esta sessão “que estupidez o amor” (1998, 

p.169) traduz o que se pretendeu mostrar, pois na vida humana o amor é mesmo estúpido, 

anda-se sempre em torno dele, buscando algo que ele não pode nos dar, mas a vida sem ele é 

também outra forma de sofrimento. O amor é, ao mesmo tempo, sempre e  nunca. Lobo 

Antunes diz que em sua obra trata da ausência de amor. Acredita-se que isso não quer dizer 

que o amor está destituído de sua importância, mas sim que o autor mostra o amor a partir da 

presença da ausência, dimensão paradoxal do não, fundamental para que ele continue a 

insistir e não cesse de pedir para ser escrito.  

 

3.4 -  Do pai real ao real do pai 

Uma das formas de o estranho se fazer presente diz respeito a questões relativas ao 

pai, diz Freud (1919). E o que é um pai? Como conquistar sua herança? São perguntas que 

atravessam a vida de cada um de nós e que se fazem presentes nas crônicas de Lobo Antunes, 

particularmente no momento em que o escritor se depara com a eminência da perda do pai.          

Também Freud sempre andou em torno da questão do pai:  foi mobilizado pela morte  do pai  

que ele iniciou sua análise pessoal assim como traçou as primeiras teorizações sobre o 
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inconsciente25 (tanto no contexto das produçoes teóricas quanto nos fragmentos da análise 

pessoal, o pai se faz presente). As memórias relativas ao pai retornam no texto Um distúrbio 

de memória na acrópole (FREUD, 1936), que tem forte tom autobiográfico.Pode-se dizer que 

tanto para Freud quanto para Lobo Antunes, a morte do pai é mobilizadora e  instigadora da 

escrita.  

Antes de prosseguir com a análise das crônicas, será interessante observar como a 

psicanálise vê as diferentes dimensões da paternidade. Soler (1993) vai desvinculá-las da 

figura concreta do pai e  falar, não apenas da pessoa pai, mas da função paterna. A função 

paterna faz um contraponto com a função materna, de natureza fusional. O pai, porta voz da 

lei e da cultura, exerce a função de separar a criança da mãe. Para que essa função seja bem 

sucedida é necessário que o pai seja capaz de dizer não, pois é ele quem  interdita a criança e 

a mãe. Mas, além do não,   é preciso dizer outros sim, pois  também cabe ao pai apresentar 

outras possibilidades de investimento libidinal para a díade criança/mãe, possibilitando a 

abertura de outros caminhos. 

Pensando a função paterna a partir dos registros simbólico, imaginário e real, podemos 

concluir que a dimensão simbólica se faz a partir do Nome do Pai,  metáfora que introduz a 

criança no mundo da linguagem e da  cultura, por isso ela é da ordem da palavra. Como 

consta na Biblia: no princípio era  o Verbo. Deus seria a função paterna em sua excelência, 

Pai com letra maiúscula. Entretanto, quem quer que exerça a função paterna para cada 

vivente,  não a encarna em sua plenitude. A função paterna é inevitavelmente falha. 

 Na impossibilidade do exercício pleno da função simbólica, encontramos a dimensão 

imaginária do pai. Ela diz respeito ao pai construído a partir do romance familiar, dos mitos 

que cada um constrói, num misto de fantasia e lembrança,  a respeito da própria família. O pai 

imaginário é o que mais se aproxima do pai visto como pessoa,  aquele de quem muito se 

                                                 
25 Vide Correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess 1887-1904, (MASSON, 1986), já 
mencionada.  
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espera (lugar de herói), mas cujo paradigma é a carência, um pai discordante em relação à 

função paterna. 

A função real do pai é mais enigmática. Se, como já foi dito no capitulo um deste 

trabalho, o real se mostra a partir da incompletude do simbólico, essa é a dimensão real do 

pai. Ela se mostra justamente onde o pai simbólico falha - e necessariamente vai falhar, pois é 

impossível que ele seja capaz de decifrar todos os mistérios da vida. Portanto, se a dimensão 

simbólica se faz pela palavra, a dimensão real se mostra pela via do silêncio.   

De que maneira essas três versões do pai aparecem nas crônicas? Se não resta dúvida 

de que dados da vida de Lobo Antunes estão presentes nelas de forma às vezes abusiva; as 

relações do narrador com o “pai real” são interessantes para que, a partir delas, possamos 

percorrer outras dimensões que  permitam chegar ao real do pai, aquele que, de acordo com 

Freud (1919),  dá testemunho do estranhamento. É importante lembrar que referências ao pai 

real não têm estatuto de verdade; elas também são marcadas pela fantasia. Como lembra 

Seixo, entretanto, o que importa não são os dados biográficos, mas o potencial de 

transmissibilidade do texto, sua possibilidade de apontar uma verdade que ultrapasse a vida 

do autor,  inevitável ponto de partida para a escrita. 

Nas crônicas podem ser encontradas várias figuras da linhagem paterna. São 

personagens que têm lugares aparentemente diferenciados  na relação com o narrador: de 

herói a anti-herói, da proteção ao abandono, da palavra ao silêncio. 

O avô paterno ocupa, indubitavelmente, o lugar de herói. Sua presença pode ser 

constatada já na primeira página do primeiro conjunto de crônicas, pois o livro é dedicado a 

ele: “A memória do meu avô, António Lobo Antunes (1889 – 1960), de quem tenho tantas 

saudades.” Dessa forma, o leitor toma conhecimento de que o escritor tem o mesmo nome do 

avô.   A “Crónica de natal”  que parece ter como ponto de partida dados autobiográficos que 

também se fazem presentes nas entrevistas dadas a Blanco, refere-se ao avô António Lobo 
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Antunes, cuja presença na vida do narrador é marca de felicidade e proteção: “lembro-me 

muitas vezes do meu avô, mas lembro-me imenso no natal porque enquanto meu avô viveu 

foi a época mais feliz da minha vida.” (ANTUNES, 1998, p.195) A crônica tem um tom de 

leveza e descreve o  orgulho e cuidado que o avô em relação ao menino. O avô é símbolo da 

felicidade reconhecida depois de perdida: com a sua morte, acabam-se os natais e o que resta 

“sou eu atrás das palavras de um romance.” (ANTUNES, 1998, p.197) Mas, como acontece 

em várias crônicas, o tempo faz uma reviravolta e retorna vivo: 

 
Mas pode ser que para o ano me ofereçam uma pistola de fulminantes e, ao disparar o 
primeiro o meu avô reapareça, me volte a pousar a mão no ombro, me faça aquela 
festa que me fazia com o polegar na nuca 
( - o meu netinho) 
E eu sinta de novo a sua força e sua ternura, sinta de novo, como sempre senti, que 
estando junto dele nunca nenhuma coisa má, nenhuma coisa triste, nenhuma coisa de 
reles poderia me acontecer porque o meu avô não ia deixar. (ANTUNES, 1998, p.197)   

 
 
Se o avô paterno é a imagem idealizada da proteção, do antídoto contra o desamparo, 

o avô materno é sinônimo de enigma e estranheza. As referências a ele estão invariavelmente 

associadas à surdez e a um  alheamento em relação ao mundo à sua volta. Esse avô deixa 

esses dois atributos como herança para o escritor. Se o primeiro dos livros de crônicas é 

dedicado ao avô paterno, tão protetor, o segundo livro abre com uma crônica que tem como 

personagem o avô materno. Com o sugestivo título de “Não foi com certeza assim mas faz de 

conta” , a crônica mistura memória e fantasia e o  avô é apresentado como se fosse a imagem 

de um objeto poético inatingível, também construído a partir de fragmentos de memória e 

fantasia: “de pessoa tinha pouco: não me lembro de o ver rir, de o ver comer” (ANTUNES, 

2002, p.13) . “Sua presença era uma silenciosa ausência que cheirava a brilhantina” 

(ANTUNES, 2002, p.13). A ocupação desse avô, como a dos poetas, era com o inútil: “não 

me recordo do meu avô fazer fosse o que fosse a não ser levitar. De tempos a tempos 

introduzia o cigarro na boquilha e fabricava nuvens com a boca. Talvez  a construção de 

nuvens constituísse seu trabalho essencial” (ANTUNES, 2002, p.14).  
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Se o papel do avô paterno era o de dar contorno, o do avô materno era de desfazê-los, 

diluí-los em fumaça. Se na crônica anterior o avô retorna para proteger, nesta, o avô é 

incorporado pelo neto: “Tenho de voltar o mais depressa possível a Beira Alta e encontrar os 

anjos, com o casaco de linho branco e uma boquilha tomar-me-ão pelo meu avô...” 

(ANTUNES, 2002, p.15). Sua presença etérea é um convite para soltar-se em direção ao não 

sabido:  

Acendo o cigarro e tento uma nuvenzinha desastrada: aos cinqüenta e sete anos 
chegou a altura de partir também, a caminho do outono, abandonando no armário de 
inutilidades uma dúzia de livros , que são as chaves desemparelhadas que possuo. Não 
se pode abrir nada com elas, a não ser portas que deixaram de existir. (ANTUNES, 
2002, p.16)    

  
 

Também é importante referir ao modo como Deus - o Pai eterno -  é apresentado nas 

crônicas, pois  encontra-se evidenciada nelas é a dimensão de  falha. O Deus  que se faz 

presente nas crônicas não é poderoso. Por exemplo, em “Sobre Deus”, o narrador apresenta as 

fantasias que nutria em relação a Deus, durante a infância. A crônica apresenta as 

considerações sobre a impotência de Deus a partir do imaginário infantil, quando a igreja 

trazia-lhe muito mais medo que conforto e Deus parecia-lhe sempre inadequado: “Deus não 

me parecia muito asseado ou então contratara uma mulher a dias incompetente” (ANTUNES, 

2002, p.89). A representação de Deus Pai também aumentava-lhe o desagrado: “senhor 

hirsuto, empoleirado numa nuvem e segurando relâmpagos na mão, como os eletricistas.” 

(ANTUNES, 2002, p.90) Incomodava o desalinho das roupas, as companhias esquisitas. 

Como um Deus assim poderia entrar em sua casa? Como sendo tão desprotegido poderia 

proteger?  Queria um Deus que em sua casa pudesse ser apresentado às visitas como um 

homem digno “em lugar de o recambiar para a cozinha a comer com as criadas, depois de 

pousar seu feixe de relâmpagos nos joelhos como um guarda chuvas a que faltassem varetas”. 

(ANTUNES, 2002, p.91). Pode-se ver que, ao ser apresentado através de construções 

imaginárias infantis, Deus é descido do lugar de absoluto, ficando abaixo das pessoas com as 
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quais o narrador convivia; seu feixe de relâmpagos - símbolo do poder -  fica reduzido a um 

guarda chuva estragado, onde faltam varetas. Deus não é reconhecido na função paterna 

absoluta, ou seja, não há pai algum capaz de dar proteção absoluta ao desamparo.  

Já a figura do pai encontra-se nos textos marcada por contradições. Na crônica “Hoje 

apetece-me falar dos meus pais”, o narrador refere-se a uma sensação constante de carência 

durante a infância, uma vez que, como filho mais velho, viu-se  abandonado pela mãe “uma 

rapariga linda” (ANTUNES, 2002, p.297), devido aos cuidados dedicados aos irmãos rivais 

que lhe sobrevieram: 

 
Um dia, no intervalo de uma mamada o meu pai perguntou-me 
- Queres ver? 
Apertou o peito da minha mãe, saiu um jorro de leite e fiquei de boca tão 

aberta que não me recompus até hoje. (ANTUNES, 1998, p.298)  
 
 
 Particularmente no terceiro livro, as crônicas trazem uma reflexão sobre a temática do 

pai. A presença do pai parece justificar-se por um fator biográfico: o pai de Lobo Antunes  

encontrava-se então no final da vida e, de fato, a última crônica refere-se à sua morte. Com 

essa temática da peternidade o autor parece fazer uma amarração dos temas: escrita, silêncio,  

vida e morte no Terceiro Livro de Crónicas. 

 Pode-se dizer que a figura do pai se apresenta a partir de todos os três registros: 

simbólico, imaginário e real, cada um enfatizado  em diferentes momentos, sendo que na 

crônica “Ajuste de contas”  essas três dimensões são apontadas.  Se o pai imaginário tem 

como paradigma sua carência em relação a sua função, essa falha se apresenta numa freqüente 

queixa de frieza,  de excesso de austeridade e falta de explicitação de amor. Essa falta de amor 

é mencionada em diferentes crônicas, desde as publicadas em 1998, e se apresenta de maneira 

ambígua: “um mérito ele e minha mãe tiveram e estou-lhes grato por isso: não me encheram 

de amor e atenção, o que teria matado em mim o artista.” (ANTUNES, 2006, p.290) . É como 
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se o narrador sempre se queixasse e suspendesse a queixa, registrando-a pela negativa: vocês 

não me deram amor, ainda bem.  

Enquanto representante da lei  e da cultura, o pai é mostrado como rigoroso diante da 

lei, culto, inculcando “um ódio impiedoso a três coisas: a desonestidade, a covardia e a falta 

de rigor.” (ANTUNES, 2006, p.290). Aqui a dimensão simbólica se faz em detrimento da 

imaginária: “Não existiram entre nós efusões, confidências, pieguices: não era meu amigo, era 

apenas meu pai” (ANTUNES, 2006, p.290). Sua cultura e amor à arte e ao saber se fazem 

presentes nas conversas relatadas que o narrador teria tido com o pai que permitiram abrir 

portas para o mundo e são reconhecidos pelo narrador em seu acerto de contas com o pai 

morto. Mas a dificuldade de externar os afetos permanece na hora final:  “Claro que chorei: 

por ele, por mim, pela incompreensível finitude da vida” (ANTUNES, 2006, p.291). Afirma 

ser difícil vê-lo morto, a morte traz consigo o real do desamparo e, só então, chamando pelo 

pai imaginário, aparecendo como um narratário,  que o narrador termina a crônica: “foi graças 

a si que não morri da meningite. Não pense que me esqueço. Não esqueço. Paizinho” 

(ANTUNES, 2006, p.292). A dimensão afetiva recusada porque tida como “piegas” e, diante 

da qual o narrador resistia, aparece na última palavra do texto e, também, do livro. Parece que 

nesses momentos ocorre o que defende Blanchot: O imaginário adquire o poder, não de 

tamponar o real, mas de evidenciá-lo, pois a idéia da morte como perda é  transmitida com 

muito mais força para o leitor. 

 A dimensão real do pai está mais freqüentemente associada ao silêncio. Na relação 

com o ele, ressoam ecos do passado, de uma solidão vivida em presença do pai. Se, no que diz 

respeito ao avô materno, esse silêncio fascina, quando se trata do pai, causa desconforto, 

sensação de exílio: 

 
Os meus pais foram jantar comigo em Abrantes: não teriam sido precisos facas nem 
garfos: comemos silêncio o tempo inteiro e conservo comigo esse sabor. É igual a 
morte: dói, depois amansa. (ANTUNES, 2006, p.83,84) 
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O silêncio é via de mão dupla, o narrador/filho várias vezes diz ser difícil falar ao pai: 

 

Com meu pai nunca falei de mim: apetecia-me tanto, às vezes. Se ao menos fosse 
capaz de falar do mais secreto de mim mesmo. Faço-o nos romances: deve ser por isso 
que não os releio, por estar ali despido. (ANTUNES, 2006,163). 
 
 

 Se para Lobo Antunes escrever, lembrando Fernando Pessoa, é uma necessidade 

imposta pelo “emissário de um rei desconhecido que cumpre instruções do além” 

(ANTUNES, 2006, p.194), parece que a determinação se faz no sentido de escrever aquilo 

que não pode ser dito.  

Evocações de memórias do pai nos  dois primeiros livros são mais raras do que de 

outras figuras relativas à linhagem paterna, tais como os avós; já no terceiro livro essas 

memórias são reincidentes. Certamente não é por mera coincidencia que nele encontram-se 

também com mais freqüencia referências à dualidade vida e morte, silêncio e escrita. Lobo 

Antunes parece  se mostrar mobilizado diante do pai velho, próximo à morte.  

 
O meu pai, ao jantar, subitamente velho. Longe dele não é este o pai que lembro. Nem 
esta a mãe. Velhos ou disfarçados de velhos a enganar-me? Disfarçados de velhos, é 
claro. Não morram. Vejam-me lá isso, como dizem os mecânicos, não morram. 
(ANTUNES, 2006, p. 60) 
 
 
 

Percebe-se aqui um estranhamento diante da possibilidade da morte do pai, o que o 

narrador tenta controlar pela via da ironia. Essa possibilidade da perda também gera impulsos 

de aproximação, que o eu vacila em se permitir ou não: 

 

De repente, sei lá porque, apeteceu-me dizer 
- Paizinho 
Eu que nunca disse 
- Paizinho 
E é evidente que 
- Paizinho 
Nenhum, Deus me livre de mariquices. Qual paizinho: roço-lhe a cara com um beijo e 
é um pau. Mas, já que chegamos aqui, veja lá se não morre.(ANTUNES, 2006, p.150)  
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Aqui encontra-se algo que é frequente nos três livros, quando os narradores das 

crônicas se referem a vínculos afetivos: o amor nunca pode ser admitido ou é falado e depois 

negado ou afirma-se pela negação. Como já registrado, o significante paizinho, tão almejado e 

temido, só pode ser proferido depois do pai morto.  Já no primeiro livro de crônicas o narrador 

refere-se ao “estratagema da família: mal a gente se comove começa a discutir Herculano, 

Antero ou Eça de Queiroz” (ANTUNES, 1998, p.351), os mestres do realismo português. 

Aqui o realismo parece ser uma forma de fugir de um outro real, que se encontra além do 

realismo e  pretende-se ocultar. Há  uma aspiração de ser capaz de nomear os afetos pela via 

da escrita, um receio de fazê-lo e, ao mesmo tempo, uma urgência diante do implacável da 

morte: 

 

quero ter tempo para ganhar coragem e dizer a meus pais que gosto muito deles 
(não sei se consigo) 
Dizer aos meus pais que gosto muito deles antes que anoiteça senhores, antes que 

anoiteça para sempre. (ANTUNES, 1998, p.329)    
 

Como já afirmado anteriormente,  essa evocação do nome do pai é mais insistente no 

terceiro livro. A crônica “Você” tem o pai como narratário e  a ênfase recai sobre o silêncio 

do pai:  

 
Nunca falamos muito 
(acho que nunca falamos nada) 
E não sinto necessidade de começar agora. O que poderia lhe dizer? 

Existem séculos e séculos de silêncio entre nós e, debaixo dos séculos de 
silêncio, ocultas lá no fundo, se calhar esquecidas, se calhar presentes, se 
calhar apagadas, se calhar vivas e a doerem-me, coisas que prefiro não 
transformar em palavras, coisas anteriores às palavras...(ANTUNES, 2006, 
p.125) 

 

Essa  crônica é entretecida de dualidades: silêncio e  escrita,  morte e vida. Num 

primeiro tempo o narrador refere-se a perguntas que não foram feitas, curiosidades não 

satisfeitas. A crônica desliza para uma oscilação entre  as marcas da morte e a vida: 
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 “dou por mim agora a olhar sua cara devastada, os olhos fechados”(ANTUNES, 2006, 

p.125) 

Seguidas pela ternura da vida:  

“Você abre os olhos 

(continua a surpreender-me que sejam azuis)” (ANTUNES, 2006, p.126) 

Na medida  que os afetos não podem ser explicitados, o vínculo se faz a partir da arte, 

espaço simbólico onde uma fala se faz possível entre narrador e narratário. Pela via da 

enunciação, para lembrar o silêncio recém-mencionado, aparece uma frase aparentemente 

descontextualizada: “na janela a figueira”(ANTUNES, 2006, 126).  A conversa com o pai gira 

em torno de  Schubert – música  que impressiona pelos silêncios e Sá de Miranda, escritor de 

quem o pai lembra o verso: “incertos muito mais que ao vento  as naves” (ANTUNES, 2006, 

p.126).  A arte é vida  que traz a incerteza.  

Mas, de súbito, a percepção  do corpo próximo da morte intromete-se na conversa e 

grita, escancarando a estranheza: 

 

A boca descai-lhe, os músculos desapareceram, faz-me lembrar uma raiz seca lavrada 
de ossos. Por onde andará o sangue, que só lhe vejo dentes e ossos? 
- Tenho uma data de anos. 
E é isso que você tem de facto, anos, dentes e ossos. Imensos anos (ANTUNES, 2006, 
p.126)  

 
 

Escrita e morte fazem um jogo de frente e verso, um leva ao outro. “Então penso que 

você pode ter todos os defeitos do mundo mas era de certeza o único pai que pregou no quarto 

de um filho adolescente o retrato de Charlie Parker” (ANTUNES, 2006, p.127). Apesar das 

fraquezas, surgem lembranças de momentos que recuperam o lugar do pai e socorrem o 

narrador. 

Charlie Parker é um personagem já evocado pelo autor para referir-se a influências 

decisivas em sua vida de escritor, na crônica “De Deus como apreciador de jazz” (2002, p. 
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131). Aqui é o pai, a quem é subitamente atribuído o lugar de herói, quem dá a mão ao ídolo 

saxofonista. “Escrever como Charlie Parker tocava, à custa do mesmo sofrimento, a fim de 

trazer alegria aos que lêem” (ANTUNES, 2006, p.127). 

Mas, de novo, a morte retorna. Em oposição ao movimento do músico, está o anúncio 

da morte à janela e na perda de movimentos do pai.  Jogados, como que ao acaso,  no meio do 

texto lê-se: “O que é que a puta dessa figueira espera para dar folhas e flores?” (ANTUNES, 

2006, p.127) parecendo indicar a angústia do narrador diante da presença da morte vista no 

pai e desviada para a figueira que pode ser vista da janela. 

 A crônica termina com uma reflexão sobre o silêncio. Se no início o silêncio se referia 

a fatos ou afetos não revelados, no final aponta para o indizível:  

 
E ao descer as escadas dou-me conta de que afinal não existe nada debaixo dos tais 
anos de silêncio. Quero dizer, quase nada: existe um filho cheio de coisas que prefere 
não transformar em palavras enquanto muito longe, um saxofone principia a tocar. 
(ANTUNES,  2006, 127)    

   

Pode-se comparar o lugar paterno no Terceiro Livro de Crónicas  com o que é 

atribuído ao pai no poema “Viagem na família”, de Carlos Drummond de Andrade (1988, 

p.91). Nesse poema, o eu lírico convoca o pai morto e pede, em vão, a palavra do pai para 

socorrê-lo. O pai toma o filho pela mão e levando-o de volta à infancia, juntos fazem uma 

“viagem na família”, à cidade natal, aos mortos, aos familiares, à casa. O passado retorna e o 

mundo é reconstruído pela memória. “Há um abrir de baús e de lembranças 

violentas”(ANDRADE, 1988, p.91). Porém, apesar da insistência do filho, o pai se mantém 

em silêncio.Se o pai simbólico dá a palavra que permite ao poeta escrever o poema e construir 

sua história, o que significa o silêncio do pai ? Poderíamos dizer que a dimensão real do Pai é 

que é enfatizada nesse momento. Há um furo no simbólico, em outras palavras, também o pai 

é marcado pela impossibilidade de tudo dizer. Assim, o pai  se desfaz em barro, em sombra e 

em seu silêncio está o silêncio da linhagem do pai, como também  a impossibilidade de 
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responder a tudo. É como se Drummond, com outras palavras, repetisse o apelo de Cristo na 

cruz, que o poeta reproduziu no Poema de Sete faces:  “Pai, porque me abandonaste?” 

(ANDRADE, 1988, p.5) E só a partir do reconhecimento dessa impossibilidade de tudo dizer 

que uma reconciliação com o pai se torna possível. O pai da novela familiar, que se fez 

presente na mágoa, na incompreensão, “na velha revolta a dividir-nos no escuro” 

(ANDRADE, 1988, p.91). O pai simbólico se apresenta naquilo que ele traz como portador da 

interdição e, ao mesmo tempo, como submetido ao interdito. Apesar da “falta de beijos”, 

carências relativas ao pai imaginário,  pode então abraçar o pai-homem-castrado  

reconhecendo-o como pai e obtendo o seu perdão. Perdão que leva, ao mesmo tempo, à sua 

perda enquanto possibilidade de salvação da queimação do fogo da vida, e ao ganho da 

possibilidade de apaziguar a relação com a imagem do pai, num movimento de recuperá-lo e 

ao mesmo tempo, perdê-lo. Afinal, pai algum pode salvar do desamparo, condição essencial 

da existência humana. 

Pode-se pensar que, ao longo do Terceiro Livro de Crónicas, a presença do pai 

também vai sendo tomada pela via de cada um dos registros e no acerto de contas, a sua 

herança  é questionada pelo narrador: “Em que medida foi importante para mim? Amava-o? 

Faz-me falta? Como responder a essas tres questões?” (ANTUNES, 2006, p.290). Nos  

momentos finais do pai – aqui a referência é biográfica – um acerto de contas com ele se 

impõe. O autor decide fazer isso via escritura. Escreve o que não pôde dizer, escreve também 

o que é impossível ser dito. Como Drummond, queixa-se da falta de beijos, dos silêncios do 

pai em sua função paterna inevitavelmente falha. Também no que diz respeito à morte, o 

tempo não traz necessariamente o remédio: “amansa, depois dói, depois amansa de novo. 

Adiante.”(ANTUNES, 2006, p.84) O movimento é de ritornello.  É preciso voltar ao pai, 

quantas vezes forem necessárias para conquistar sua herança. 
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3.5 – “Haverá vida antes da morte?” 
 

A morte, segundo o próprio Lobo Antunes, constitui uma temática reincidente em sua 

obra. Como avesso e direito que se misturam numa estrutura moebiana, morte e vida são 

temáticas indissociáveis. Lobo Antunes faz questão de nos mostrar isso em suas crônicas. A 

sua frase que serve de título a este tópico: haverá vida antes da morte? é bem ilustrativa do 

assunto que se pretende tratar aqui, uma vez que nela, a vida é colocada como inseparável da 

morte. É importante lembrar que  morte aqui não se limita a  ser sinônimo de fim de vida, mas 

muito mais: trata-se de uma experiência de ruptura,  de descontinuidade.    

Uma forma usual de se nomear o estranho – o que não é nomeável – é pela via da 

morte26. Afinal ninguém sabe o que é a morte, pois é só na condição de vivo  que se pode 

falar dela. Em relação à morte só se podem fazer conjecturas. Mas Lobo Antunes mostra que 

há experiências em que o anjo sem rosto da morte se apresenta, produzindo linhas de fuga que 

quebram o texto e levam escritor e leitor por nevoeiros obscuros. Um exemplo disso está nas 

crônicas que o autor escreve a partir da doença do pai, já mencionada no item anterior:    

 A boca descai-lhe, os músculos desapareceram, faz-me lembrar uma raiz seca 
lavrada de ossos. Por onde andará o sangue, que só lhe vejo dentes e ossos? 
- Tenho uma data de anos. 
E é isso que você tem de facto, anos, dentes e ossos. Imensos anos (ANTUNES, 2006, 
p.126)  

 

Pode-se dizer que, nas crônicas de Lobo Antunes, a morte se apresenta em diferentes 

contextos. Talvez o mais insistente deles seja da morte presente na vida do narrador. Ela se 

mostra nas marcas do envelhecimento, na sensação de que o futuro se estreita, na infância 

                                                 
26Convém esclarecer que  pulsão de morte – conceito freudiano inventado  para explicar o que no psíquico é da  
ordem da ruptura -  guarda semelhanças, embora não seja sinônimo, com a morte biológica. Se a pulsão de morte 
é silenciosa, a morte também o é. Se a pulsão de morte não tem representação, a morte também não. Se é a morte 
que move a vida, se o vivente só preza a vida porque se pergunta sobre a morte, também é a pulsão de morte que 
faz pano de fundo para a pulsão de vida. Também já foi mencionado no capítulo um que Freud inventou o 
conceito de pulsão de morte para se referir ao que se encontra além do principio do prazer, além do domínio da 
representação. Freud afirma que a pulsão de morte, embora sempre presente, é muda, por isso precisa da pulsão 
de vida para se apresentar. É silêncio que se faz presente no emaranhado das palavras. (FREUD, 1920) 
 



 139

nostalgicamente perdida e numa sensação de enfado em relação à vida, tudo paradoxalmente, 

misturado com um inconformismo diante da morte. Essa morte na vida do narrador pode ser 

encontrada nos três volumes de crônicas, ficando mais insistente no terceiro livro de crônicas. 

Veja-se como esse tema é  trabalhado na crônica “Chega uma altura”. 

No início do texto, a morte é uma presença amiga: 

E chega uma altura em que se começa a conviver com a morte como se fosse 
uma amizade antiga, alguém que está para aí, numa cadeira qualquer, sem incomodar 
a gente, amável, quase simpática, a olhar-nos por cima dos óculos com uma revista 
nos joelhos. (ANTUNES, 2006, p.27) 

 

A morte aí aparece como se estivesse domesticada, assimilada pelo cotidiano. Um 

pouco mais adiante, essa primeira versão se esvai e a morte vai ficando cada vez mais 

desvanecente, marcando a vivência de falta de pertencimento: “água num ralo, um estalo de 

cômoda, um adeus atrás do vidro” (ANTUNES, 2006, p.27), sua presença vai-se tornando 

mais impalpável no decorrer da crônica,  impalpável que toca também o  indizível: 

 
Chega uma altura em que a morte nem 
- olá 
Sequer dado que se não diz 
- olá 
A nós mesmos, em vez de  
- olá 
anoitece, nós diante do espelho de barba e no espelho não mais que 

os azulejos em frente...(ANTUNES, 2006, p.28-29)   
 

O questionamento da morte leva inevitavelmente a um estranhamento diante vida, vida 

que se mistura com a morte: 

...chega uma altura em que não se grita, não se protesta, fica-se 
mudo, submisso, à espera, suspensos dentro da gente como cegonhas 
de pata levantada, chega uma altura em que nenhuma pergunta 
fazemos, nenhuma voz responderia se a fizéssemos, chega uma 
altura em que me chamo António Lobo Antunes e chamar-me 
António Lobo Antunes não tem sentido... (ANTUNES, 2006, p.28) 
 

O parentesco amigável com a morte vai-se desfazendo e “chega uma altura que somos 

nós a tal parente na ponta da toalha” (ANTUNES, 2006, p.29). A morte atravessa o umbral do 
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espelho e torna-se um duplo do eu. Mas que também  vai aos poucos trazendo um 

apagamento: “chega uma altura em que se acabou a cara, acabou a sombra”... (2006, p.30). 

No final da crônica, a morte é tida como pura alteridade: “uma coisa me substitui, uma coisa 

com minha roupa que se aparafusa numa caixa”(ANTUNES, 2006, p.30) 

 

A “Crónica de hospital”, atribuída a Lobo Antunes e publicada na Internet dia 28 de 

abril de 2007, traz algo de interessante para esta reflexão. Teria sido escrita enquanto Lobo 

Antunes se encontrava internado no hospital e, de acordo com o narrador, onze dias depois de 

ter sido operado de um câncer. Ou seja, é um texto escrito “a quente”,  a partir de uma 

experiência imediata com a morte. Comparando com a crônica anterior em que o narrador faz 

conjecturas em relação à morte e ao morrer, aqui a escrita se faz a partir de uma trombada 

com a possibilidade real da morte. O narrador se mostra espantado com seu espanto: “por 

mais que repetisse – um dia destes, não acreditava que o dia destes chegasse”. Dá-se conta de 

que há “um bicho horrível em mim, ratando ratando.” Diante do excesso da intrusão, da 

invasão bárbara do câncer, fica, de inicio, dividido entre dois sentimentos: lutar e não lutar. “E 

o primeiro fala antes do outro.” É interessante porque em nenhum momento o autor se coloca 

como  hábil para lidar com o horror da ameaça da morte: é doloroso e “tão pouco digno como 

a velhice e a decadência”. 

 O autor se desculpa pelo texto “um pouco desconexo, desculpem, ainda estou fraco, a 

cabeça tem lacunas, falta-me vocabulário, há mais de nove dias não pegava numa caneta e é 

difícil reaprender a andar”. A escrita continua sendo sua tentativa de expressar o que não tem 

palavras, única forma buscada pelo autor para dar movimento à vida. Como afirma Brandão 

(2006), alguns escritores escrevem para sobreviver.  

Mais adiante, na crônica, encontra-se uma frase que não se sabe se é um lapso do 

escritor ou do digitador: “Espero que na revista entendam a caligrafia temida da crônica.” 
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Temida ou tremida? O lapso, como sempre, é bem sucedido e acaba por revelar mais do que 

se pretende conscientemente. A crônica como um todo e o lapso em particular mostram que, 

de acordo com o próprio autor, “as chaves que possuímos são desemparelhadas. Não se pode 

abrir nada com elas, a não ser portas que já deixaram de existir” (ANTUNES, 2002, p.16). 

Nada que o escritor tivesse produzido em torno da temática da morte foi capaz de reduzir seu 

horror diante da sua possibilidade eminente. Falar de morte não nos ensina a morrer. E não só 

isso, apesar de tanto falar da morte, a vontade de viver é que prevalece, levando-o a afirmar 

que a vida não será mais a mesma depois do ocorrido.   

O que esperar do amanhã? A crônica retorna à questão da escrita, do romance 

terminado e do que iniciou, e é o poético que circunscreve o sentimento de estranheza diante 

da morte: “E eu, já agora, quero-me? Sim. Não. Sim. Não-sim. Por enquanto meço o meu 

espanto, à medida que nas árvores da cerca uns pardais fazem ninho.”  Sua alternância entre 

querer e não querer inicia-se por um sim, e termina também com um sim e seu movimento é 

de ver a vida a se renovar através dos pardais. 

  

Outra forma de aparecimento da morte está relacionada à perda de pessoas queridas. A 

perda de amigos e parentes – fatos da vida de Lobo Antunes – torna-se tema de várias 

crônicas, em que o narrador se mostra inconformado diante da radicalidade da separação 

operada pela morte. A crônica “No Porto com Egito Gonçalves” é um caso desses. Aqui a dor 

da perda é macerada de tal modo que a morte é aparentemente negada. O amigo escritor é 

descrito como um personagem/ herói da adolescência: o mosqueteiro Aramis. O contato 

primeiro com Egito Gonçalves, através de antologia poética, teria sido uma revelação tal que 

levou o narrador a rasgar o que havia escrito e voltar ao princípio.  Através da escrita, o 

narrador busca resgatar  experiências  literárias partilhadas.  
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 Nessa crônica o que é enfatizado é a gratidão enorme pelo amigo, com quem pode 

“aprender a cidade com os teus olhos, viajar com o teu rosto” (ANTUNES, 2002, p.157). 

Também agradece pelo reconhecimento do amigo quanto à importância de seu trabalho. 

“Recordo-me de cartas tuas da Hungria, da Finlândia, falei nos teus romances António, 

querem conhecer-te António” (ANTUNES, 2002, p.158). Retorna à imagem do mosqueteiro 

protetor. “Sempre achei que trotavas a meu lado num cavalo invisível, como compete a um 

espadachim” (ANTUNES, 2002, p.158). 

A dor da perda é, ao mesmo tempo, explicitada e negada de maneira jocosa: “O que 

egoisticamente me preocupa é como estarei no Porto sem ti. É óbvio que fico (mas não digo 

que fico) um pouco magoado contigo.”(ANTUNES, 2002, p.158) O narrador faz sua 

homenagem “Perdôo-te porque não eras só Poeta. Eras Poesia e por isso te respeito e admiro” 

(ANTUNES, 2002, p.158). 

O narrador passa então a fazer troça com a inevitabilidade da morte e com a dor da 

perda irreparável causada por ela, através de uma aparente negação do tempo e da morte. Na 

verdade, parece querer mostrar justamente o avesso: a intensidade da sua dor:  

 

“Mas caramba, custava-te assim tanto esperares um bocadinho que 
eu chegasse? É a primeira vez que me pregas uma partida e a primeira vez 
desculpa-se sempre. No entanto previno-te desde já: livra-te de tornares a 
morrer. E agora que acabaram as ameaças da-me aí um abraço do costume e 
vamos embora” (ANTUNES, 2002, p.158). 

  

A mistura dos tempos  funde passado, presente e futuro e, sem falar, permite visualizar 

a dor da perda: “E quero ver o teu braço no ar, à despedida, esse braço que erguias sempre 

acima da cabeça antes de partires, à desfilada, a caminho de novas aventuras.”(ANTUNES, 

2002, p.159) 

A prevalência excessiva do imaginário lembra o discurso de uma criança que 

desconhece a radicalidade da morte. Esse movimento, que num primeiro momento parece ter 
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como intenção encobrir o real da morte, acaba por exercer a função de evidenciá-lo. A recusa 

em aceitar a morte torna a dor da perda mais pungente. Pela via do texto, o narrador traz de 

volta os seres amados irremediavelmente perdidos e transmite a intensidade de sua dor, o 

leitor também fica contaminado com o sofrimento da perda. Na última frase da crônica, Egito 

Gonçalves está presente, num futuro próximo, acenando com o braço, mas o movimento é de 

partida para “novas aventuras.” 

 

Uma terceira forma de tratar a morte nas crônicas diz respeito às vivências ligadas à 

morte no hospital ou na  guerra de Angola. No que diz respeito à guerra, em nenhuma das 

crônicas, o narrador se coloca no lugar de herói, assim como não se mostra em  momento 

algum como estando a favor de Portugal ou de Angola, nem dos representantes dos 

movimentos revolucionários de esquerda (MPLA) ou de direita (PIDE). Como acontece no 

romance Os cus de Judas, a guerra é vivenciada pelo narrador como uma experiência  

absurda, em que  não existe lado certo ou errado. A morte de pessoas nesse caso não diz 

respeito exatamente a perdas afetivas. O que dá origem à escrita e é transmitido ao leitor 

refere-se principalmente a um contra-senso inerente ao viver. Nesse contexto, a vida se 

apresenta nua e crua.   

Parece que o mal-estar da guerra ressurge como algo que toma o autor e o obriga a 

escrever. Na crônica “Emília e uma noites” o narrador justifica-se, afirmando que queria 

escrever outra coisa, mas “Angola me veio com toda força ao corpo.”(ANTUNES, 1998, 

p.183). A experiência é corporal, tem a força do vivido. O narrador faz uma separação entre o 

que é tido como seu estilo de escrita e o que produz nesse momento:  “Não vou ter humor 

nem ser inteligente nem subtil nem terno nem irônico” (ANTUNES, 1998, p.183). E afirma: 

“eu acuso a guerra de ter mudado a minha vida” (ANTUNES, 1998, p.183). A crônica é um 

grito diante dos horrores e se, de acordo com o narrador, a escrita é feita com raiva e com 
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pressa, talvez sua finalidade seja de libertar  o narrador das dores incontidas que o tomam: 

“será que se consegue soltar um grito devagar?” (ANTUNES, 1998, p.185). 

A crônica “078902630RH+” tem um tom semelhante. O narrador faz uma 

contraposição entre uma literatura que teria como objetivo apresentar o belo de um lado e, de 

outro, a necessidade de vomitar o horror causado pela experiência da guerra. O vômito diz 

respeito ao que não pode ser digerido e por isso retorna, e retorna com um aspecto avesso ao 

da beleza, causando nojo. Como afirma o narrador:  

 
Isto regressa como um vómito e tenho que falar nisto. E vocês têm 

de ouvir porque eu continuo a ouvir. Mesmo que eu escreva isto mal porque 
estou a escrever com o sangue dos meus mortos. Não posso esquecer. Não 
consigo esquecer. Porque no dia em que esquecer mereço que alguém pregue 
a minha medalha no primeiro caixão. Escrevo mal porque estou a escrever 
com o dedo na terra. Não é uma crônica, não é já um vómito, são lugares 
comuns se calhar mas não importa. (ANTUNES, 2006, p.112)    

 

  O narrador escreve porque não esquece, escreve porque precisa esquecer  e escreve 

porque não se permite esquecer. “Fica aqui.” (ANTUNES, 2006, p.111) afirma, como se a 

escrita pudesse dar um ponto final ao sofrimento.   A literatura  é de outra ordem, pois é 

escrita com sangue, com o dedo na terra, como se não fosse apenas mediada pelas palavras, 

mas algo vivo (sangue, terra) pudesse escorrer no interstício delas. Escreve-se com o próprio 

sofrimento, numa escrita em que o estranho se insinua. Seria literatura? Pergunta-se o 

narrador. Seria letra - pergunta-se -  entendida como aquela que sulca o texto para que o real 

tenha voz?     

 Estar na guerra teria sido um ato de covardia? A  experiência da guerra o teria matado 

também? A violência, da qual foi não apenas vítima mas agente, é lembrada, e a  crueza é 

mostrada sem atenuantes, com palavras sem enfeites, no prisioneiro sem pernas, na mulher 

que aplicava choques elétricos “nos tomates” dos prisioneiros, no alferes a “borrar-se” de 

medo, na lembrança do primeiro morto e na escolha do próprio caixão. Com a  subjetividade 

perdida, cada um era reduzido à impessoalidade de um número acompanhado do grupo 
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sangüíneo. É na posição de quem foi irremediavelmente rasgado pela vivência da guerra, 

pelas perdas, pelo aprisionamento que o narrador termina a crônica:  

 
E tenho nojo de ser gente. No interior de mim não passo de um 

prisioneiro sem pernas, amarrado no guarda lamas do rebenta-minas, 
gritando. Se eu saltar com o rebenta-minas que fique, ao menos, o eco do 
meu grito. Completem essa crônica vocês, os que cá ficam. 078902630RH+. 
Filha. (ANTUNES, 2006 ,p.114)  

  

O narrador quer correr diante do horror da própria escrita, deixando o lugar para outro, 

para os que ficam. Ele se despede (da escrita?  dos leitores? da vida?), mas parece pedir à 

filha para que fique em seu lugar. 

Essas experiências parecem ter contribuído para  “obrigar” o autor a dedicar-se à 

literatura, que afirma  escrever por imposição e não por escolha.  Diante de experiências de 

ruptura ligadas à morte, o real, impossível de ser simbolizado, apresenta-se como causa da 

escrita.  Refere-se, por exemplo, ao pé de uma criança morta, embrulhada num lençol: “Às 

vezes ocorre-me pensar que é para esse pé que escrevo. Há coisas que se pegam à gente, não 

nos largam, insistem, sem que compreendamos o motivo” (ANTUNES, 2006, p. 67). 

A morte fica como uma espécie de pivô, em torno do qual giram as experiências da 

vida. O significante morte, aqui, pode estar relacionado tanto à temática da morte entendida 

como fim da vida, quanto da morte presente na vida; tanto nas relações do narrador consigo 

mesmo, quanto na pobreza dos afetos nas relações amorosas e na estereotipia presente nas 

relações sociais em círculos mais amplos. É desse tema que vai-se tratar no próximo item. 

 

3.6 – Tenho medo de gente   
 

Essa frase proferida por uma criança foi escolhida para nomear esta subseção, porque, 

acredita-se, ela  reflete o modo como o narrador das crônicas se posiciona diante da vida 

social. 
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 Dos três livros de crônicas, é no primeiro que podem ser encontradas as que 

mencionam com mais freqüência as relações sociais, criticando a inconsistência dos valores, a 

estereotipia dos comportamentos. No livro que contém as publicações dos trabalhos 

apresentados no congresso que teve como temática A escrita e o mundo em Lobo Antunes, 

os trabalhos apresentados sobre as crônicas se restringem ao volume um, único que tinha sido 

editado até a época do evento.  Nesses textos,  os autores enfatizam a importância da crítica 

aos valores da sociedade portuguesa que podem ser encontrados nas crônicas e nos romances. 

Por exemplo,  Ramon aponta dois caminhos interpretativos: o primeiro consistiria em 

deambular pelos “arrabaldes do percurso autobiográfico” (RAMON, 2004, p.188) e outro que 

consistiria no “subúrbio de um realismo social urbano” (RAMON, 2004, p.188). Por esse 

veio, a temática giraria em torno da “massificação dos comportamentos, a desumanização dos 

espaços, a solidão, a mediocridade, o fracasso, o abandono”(RAMON, 2004, p.188). Nesse 

caminho interpretativo a autora conclui que Lobo Antunes traça uma geografia de um 

Portugal fraturado, habitado por criaturas destituídas do “estado de graça.” (RAMON, 2004, 

p.188). Ampliando suas considerações para além das fronteiras de Portugal, Ramon acaba por 

considerar que Lobo Antunes, em suas crônicas, faz uma “alegoria da dissonância do mundo 

moderno”(RAMON, 2004, p.192).    

Numa direção parecida, Lourenço afirma que Lobo Antunes refere-se a uma realidade 

que não é só de Portugal, mas toca no que há de universal no ser humano.  A imaginação de 

Lobo Antunes emergiria como a de um náufrago na “luta com as ondas do mar para arrancar a 

esse presente o seu mistério” (LOURENÇO, 2004, p.351), implicando o leitor nesse mistério. 

A ficção de Lobo Antunes revelaria aquilo que “não queríamos ver” (LOURENÇO, 2004, 

p.351).  

Ora, tanto a expressão “geografia de fraturas”, quanto “a revelação daquilo  que nós 

mesmos não queríamos ver”  (LOURENÇO, 2004, p.351) aproxima-se do que se quer mostrar 
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aqui a respeito do que é observado nas crônicas, uma vez que nesta tese, defende-se que a 

noção de real ultrapassa a de realismo. As crônicas passam pela realidade, esgarçando-a, de 

modo que o estranho tenha lugar. Como afirma o narrador da crônica  “Receita para me 

lerem”, questões de ordem política, social ou antropológica podem ser importantes, mas  

“nada têm a ver com meu trabalho” (ANTUNES, 2002, p.110). Por isso,  interessa apresentar 

as relações sociais também a partir da estrutura moebiana. Ou seja, acredita-se que não se 

pode fazer uma separação radical entre interior e exterior, pessoal e social. Esses registros se 

implicam mutuamente. O eu e o social são fragmentários, são inconsistentes e por isso a 

relação do eu com o Outro é como um espelho diante de outro espelho, interferindo-se e 

produzindo múltiplas imagens. A condição humana de desamparo leva inevitavelmente à 

busca de soluções no campo do Outro, mas nenhuma das estratégias vai trazer a garantia tão 

almejada e a felicidade buscada escapa de nossas mãos. Se isso acontece no campo do amor, 

como pretendeu-se demonstrar, também se repete na impessoalidade das trocas sociais.   

Na crônica “Volto já” o narrador fala de sua dificuldade de se adaptar ao mundo, na 

medida em que se vê como uma “criatura jurássica incapaz de ultrapassar os obstáculos da 

existência” (ANTUNES, 1998, p.291). Por isso, clama por um pedido de altas. Gostaria de 

dar uma escapada da vida, assim como fazem os funcionários dos centros comerciais ao 

deixarem pendurado um cartaz anunciando: “volto já”. O narrador quer fugir do mundo 

contemporâneo com suas quinquilharias consumistas, escapando “por entre esplanadas de 

pizzas e sapatarias de botas militares” (ANTUNES, 1998, p.291) e adolescentes “gritando-se 

palavras de passe na linguagem heavy-metal” (ANTUNES, 1998, p.291). A sensação de 

inadequação  o leva a querer   voltar para  um tempo “em que o futuro não estava ainda atrás 

de mim” (ANTUNES, 1998, p.291), onde se sentiria   protegido contra a angústia e a morte 

pelas orações da avó. No tempo em que acreditava poder “recomeçar o mundo como quem 

recomeça um capítulo e a ordenar as emoções de acordo com meus caprichos” (ANTUNES, 
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1998, p.291). Na infância, apenas se irritava com “a franja loira que me tapa as pestanas e 

impede os gorilas de  cabaré de me deixarem entrar em caves repletas de velhotes calvos e 

mamalhudos, todos iguais ao general Franco” (ANTUNES, 1998, p.292). Esse era o tempo 

em que sonhava com o mundo dos adultos povoado de fantasias sobre “decotes de andaluzas 

generosas, hábeis de mãos, profusas de rubis” (ANTUNES, 1998, p.292). No presente, os 

parentes e amigos preocupados o encontram ou “a olhar para o tecto, ou a escrever, formas 

idênticas de ser inútil” (ANTUNES, 1998, p.292).  A escrita,  estratégia a que recorre no 

momento, também não é solução.27 Não está colocada hierarquicamente como superior às que 

encontra no dia-a-dia. O narrador, ao buscar um passado nostálgico e não encontrá-lo, 

confessa-se órfão e termina a crônica num tom melancólico:  

 
De modo que fico por ali, de mãos nos bolsos, hesitante em partir, relutante 

em ficar, com a suspeita de que não seria má idéia dar um  nó na vida para não me 
esquecer dela. (ANTUNES, 1998, p.292) 

    
 

A referida estrutura moebiana está evidenciada nessa crônica, pois o mal-estar está ao 

mesmo tempo fora e dentro, tanto nas banais soluções oferecidas pelo mundo contemporâneo, 

quanto no mundo interior do narrador. 

A crônica “Os meus domingos” (1998) trata com um tom humorístico o tema que é  a 

estereotipia dos costumes nos dias atuais, quando todas as pessoas se vestem da mesma 

forma, freqüentam os mesmos lugares, compram os mesmos objetos, usam os mesmos 

slogans. Pela via da ironia, observa-se um exagero de imagens que retratam um narrador que 

se confunde e troca de mulher ou leva outro  filho para casa  e não  dá pela diferença, uma vez 

que todas as esposas e todos os filhos são  iguais. Tudo parece pertencer a uma linha de 

montagem de produção em série. Dessa maneira, o mundo do mesmo, do conhecido torna-se 

                                                 
27 Novamente aqui, Lobo Antunes lembra o poema de Drummond, diante da vastidão do coração, a escrita não se 
apresenta como solução. 
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absurdo e por isso dá lugar ao nonsense, que, de acordo com Freud, é uma das moradas do 

estranho. 

Também marcada pelo humor e pela denúncia do nonsense da vida moderna é a 

crônica “Os computadores e eu” (1998). Assim como na crônica anterior, os costumes da vida 

contemporânea são considerados enlouquecedores. Nessa crônica o narrador se confessa 

absolutamente avesso e incapaz de lidar com as tecnologias do mundo atual. Compara essa 

dificuldade com a dos povos africanos perdidos entre a tirania da PIDE e as exigências da 

MPLA (grupos de direita e de esquerda). 

Identificado com o soba africano, repete o ensinamento deste ao dizer que as máquinas 

que povoam nosso cotidiano teriam controle próprio e exerceriam um poder  diabólico. Poder-

se-ia concluir que: “as máquinas e os aparelhos nos detestam e a condição da nossa 

sobrevivência consiste em nos afastarmos deles, não os ligarmos à corrente, não lermos os 

manuais de instrução”(ANTUNES, 1998, p.177).  

O narrador confessa ter mais medo dos computadores do que da morte, do dentista, da 

lepra ou dos políticos. “Tenho medo da sua falsa inocência, da sua submissão aparente, da sua 

eficácia tenebrosa, do seu ódio silencioso e vesgo” (ANTUNES, 1998, p.178). Por isso 

escreve à mão, “para que os erros sejam meus e as personagens iguais às da minha cabeça e 

não resultado da imaginação delirante e asséptica de uma disquete esquizofrênica” 

(ANTUNES, 1998, p.178). Assim, quando se encontra diante de um computador, o narrador 

reage como um africano, cheio de pensamentos mágicos, para livrar-se daquilo que também 

parece ser da ordem de uma bruxaria: 

os pés descalçam-se-me de meias e sapatos, os ruídos de África inundam a 
sala, ergo a bengala do meu poder às copas das mangueiras em que os 
morcegos se penduram todo o dia de cabeça para baixo e largo a fugir, 
aterrado, capim fora, na direcção do rio onde os olhos dos crocodilos dançam 
à flor do lodo a espera da imprevidência de um cabrito. (ANTUNES, 1998, 
178)         
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Mudando o tom, mas continuando a tratar das dificuldades nas relações sociais, a 

“Crónica do pobre amante” refere-se à incomunicabilidade que prevalece na aparente 

comunicação. Segundo o narrador, os que “falam ou me puxam ou me empurram.” 

(ANTUNES, 1998, p.165). Os que puxam querem enfatizar a importância do que contam. 

Quase engolido pelo interlocutor, o narrador desvia a atenção da fala do outro e faz 

“descobertas não excessivamente agradáveis, pontos pretos, borbulhas, pêlos espetados no 

nariz” (ANTUNES, 1998, p.165) de modo que a pessoa vai-se tornando “um insecto 

monstruoso e carnívoro, prestes a mastigar-me com mandíbulas enormes”(ANTUNES, 1998, 

p.165). Aqui a metamorfose não acontece com  o narrador, como no caso de Kafka e sim com 

o interlocutor. Mas, em ambos os casos, é a estranheza da relação sujeito-Outro que se 

evidencia. Haveria também aqueles que, ao puxarem, fazem uma espécie de faxina no 

narrador, que se vê invadido por gestos que catam “as impurezas como pássaros à higiene dos 

rinocerontes”(ANTUNES, 1998, p.165).  

Já os que empurram querem oferecer um peso às suas opiniões, “avançam em 

pequenos socos de amigável ódio” (ANTUNES, 1998, p.166). O narrador se sente  como se 

estivesse em um ringue de luta de boxe, e incapaz de defender-se concorda com tudo, 

ansiando pelo momento que o embate estará terminado, quando poderá ter os cuidado do 

treinador após a luta: “a sarar-me com uma esponja”(ANTUNES, 1998, p.166). 

Haveria também os “que me rodeiam o pescoço com o cotovelo apaixonado para me 

soprarem na nuca desditas cochichadas, os que me afagam o joelho à mesa do restaurante 

jogando-me para o bife cuspo e amarguras” (ANTUNES, 1998, p.167). Enfim, as diferentes  

demandas de acolhimento ou de demonstração de poder que acompanham as falas seriam 

sentidas como  ameaçadoras, levando à conclusão de que  “dado que os acontecimentos nos 

ultrapassam finjamos ter sido nós os organizadores” (ANTUNES, 1998, p.167).  
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Mas a crônica muda de direção em seu final e, só então, o seu título ganha novo 

sentido, pois  ao referir-se ao encontro com a  filha  ocorre uma inversão de posição do 

narrador, que se torna o pobre amante. Se em relação aos outros o movimento é de fuga,  ao 

receber o beijo da filha e escutá-la dizer: “-Gosto de si, pai” (ANTUNES, 1998, p.167), o 

narrador reage como os que puxam, tentando segurá-la consigo, querendo prolongar o 

momento:  

“- Não te esqueces-te de nada?” (ANTUNES, 1998, p.167)  

E vê a filha afastar-se. 

Em ambas as situações permanece no ar algo de excesso ou de falta na linguagem, 

apontando para interferências na comunicação que nos lembram que quem fala diz muito mais 

do que pretende, paradoxalmente  marcando a incomunicabilidade humana, pois há algo de 

disputa e de carência que perpassa as relações humanas e  é da ordem do insuportável.    

 

 

3.7 – Voltando ao começo...  
 

O que se pode concluir a partir dos itens descritos neste capítulo é que, na verdade, só 

por um objetivo didático é que foi feita uma distinção do desamparo a partir de temáticas. 

Condição inerente à existência, o desamparo transita em todos esses itens e muitas vezes não 

se sabe como classificar uma crônica. Ela trata do desamor? Da morte?  Do tédio inerente à 

vida? Da loucura? Da falta de esperança? Como mostra Stuart Hall (2000), ao refletir sobre a 

questão da identidade na pós-modernidade, o sujeito contemporâneo é fragmentário e  perdeu 

todas as garantias, todas as certezas. Não há família, nem governo, nem religião, nem 

racionalidade para ampará-lo. A literatura contemporânea vem atestar essa fragmentação a 

partir de alguns porta-vozes do desamparo da humanidade. Entre esses, certamente,  encontra-

se António Lobo Antunes e sua obra que é a escrita da incompreensão. 
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Voltando às crônicas, em “Da morte e outras ninharias” o narrador questiona até 

mesmo o pacto proposto por Lejeune, ao indagar a questão da legitimidade do nome do autor 

escrito capa: 

 

Cada vez menos os romances que publicam com o meu nome têm seja o que for de 
deliberadamente meu. Na minha idéia, e digo-o com convicção absoluta, limito-me a 
assistir. Chupam-me o sangue e o tempo e é apenas isso que me exigem. Deveriam 
editar-se sem autor na capa, porque desconheço quem o autor é. (ANTUNES, 2006, p. 
145) 

   

Com relação à temática da inter-relação vida e obra, Miranda (1992) afirma que a 

autobiografia literária situa-se “num centro de tensão entre a transparência referencial e a 

pesquisa estética” (MIRANDA, 1992, p.30). Entretanto, o crítico expande suas considerações, 

ao dizer que qualquer relato autobiográfico é uma auto-interpretação, uma maneira de se dar a 

conhecer. Assim, o relato autobiográfico é, inevitavelmente, revestido / entretecido de 

invenção. 

O conceito de auto-retrato (BEAUJOUR, 1980) parece mais condizente que o de 

Lejeune28 para se pensar nas crônicas de Lobo Antunes uma vez que o auto-retrato é tido 

como uma formação polimorfa muito mais heterogenea e complexa que uma narrativa 

autobiográfica. Não seria uma autodescriçao pois o autoretratista pretenderia fazer uma 

homologia entre o eu e o mundo ( fazendo valer a banda de Moebius).  

Miranda (1983) vai tomar o conceito de auto-retrato para analisar o livro Água viva de 

Clarice Lispector, e que pode também contribuir para elucidar a questão da vida e do texto em 

Lobo Antunes. “O auto-retrato é um sistema de recorrências, retomadas, superposições e 

correspondência entre elementos homólogos e substituíveis, de modo que sua principal 

aparência é a do descontínuo, da justaposição anacrônica e da montagem.” (MIRANDA, 

                                                 
28 Mais tarde, o próprio Lejeune (1980) colocou em cheque o conceito de autobiografia.  
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1983, p.222). Assim o auto-retrato prescinde da unidade, é uma escrita de fragmentos, uma 

vez que o narrador não conta o que fez, mas tenta dizer “quem é”, na tentativa de 

compreender o mundo e a si mesmo. O trecho abaixo parece coerente com o conceito de auto-

retrato:  

 

Nasci assim, casual combinação de moléculas a que chamam António, nasci assim 
meio surpreendido , numa família que me toma por seu e engana-se,quantas vezes 
penso que não sou daqui, oiço o que não há, vivo noutro sítio entre aparições, onde 
as vozes deste lado me chegam confusas, remotas numa língua que não é bem a 
minha  e acompanhadas de sorrisos, palmadinhas, soslaios curiosos 
- Nunca cá estás, pois não? (ANTUNES, 2006, p.141-142) 

 

Na busca pela identidade o narrador gira diante de um espelho caleidoscópico que se 

recusa a lhe dar a resposta, mas o obriga a continuar sua busca impossível que não se detém, 

nem chega a nenhum porto seguro de certezas.  
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CAPITULO 4 – A “DES-ESCRITA” 
 

 

A literatura se edifica sobre suas ruínas 
(Blanchot) 

 

Uma vez constatado que falta consistência à concepção de realidade e que não há 

nenhum saber garantidor de nossas certezas, torna-se impossível extrair uma verdade 

nomeável sobre o mundo e, especialmente, sobre os textos literários. A literatura, marcada por 

artifícios de construção, pode ser vista não só como um modo de desmontar, pela via dos 

enunciados, as certezas do sujeito cartesiano, mas também como possibilidade de apontar, 

pela via da enunciação, algo que ultrapassa a noção de verdade. Isto é especialmente 

importante se pensado em relação à obra de Lobo Antunes, que é prenhe de negatividades, 

tanto no que diz respeito ao mundo quanto à escrita.  

Essas negatividades podem ser vistas, mais uma vez, na crônica “O passado é um país 

estrangeiro”, a qual se constitui de uma série de negações que levam a afirmações poéticas. A 

começar pelo título, o passado surge desconectado do presente, “caras saltam do passado” 

(ANTUNES, 2006, p. 281), gastas pelo tempo, pedindo para ser reconhecidas. Surgem 

fragmentos de pessoas: olhos, sorrisos, vestígios, gestos. O tempo distante do passado retorna 

com a força do presente, como se estivesse intacto: “fragmentos de pessoas que me falam de 

uma altura que já foi como se continuasse a ser” (ANTUNES, 2006, p.281), é o estranho que 

se faz familiar, água de poço seco que sempre pode brotar de novo.  

A negatividade do passado também se faz em relação ao presente: “uma recusa interior 

em aceitar os desmandos da sorte, a certeza mais ou menos trêmula de ser um homem para 

mais tarde” (ANTUNES, 2006, p.282). O narrador afirma ser sempre outro, “um fulano que 

provavelmente nunca existiu, inventado por fotografias e recordações imaginadas” 

(ANTUNES, 2006, p.282). Em seguida refere-se à escrita também como uma vivência de 
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estranhamento. Passou a vida a colecionar impossíveis, e assim virou escritor, pois ao 

procurar maçanetas em paredes sem portas entrou em quartos escuros e de lá saiu com 

páginas já escritas, “descobertas pelo tacto numa prateleira invisível” (ANTUNES, 2006, 

p.282). A escrita é tida como exercício dos sentidos: tatear, ouvir, farejar. Tem algo de 

primitivo na tarefa do escritor. Escrever é “uma profissão de silêncio até que as vozes nos 

toquem” (ANTUNES, 2006, p.283). Por isso, afirma ser impossível falar sobre os livros: são 

aparelhos sem folheto de instrução. Nega até mesmo a função de autoria: “pra começar nem é 

meu. Andava por ali, apanhei-o. Quer dizer fui apanhando à medida que escrevia” 

(ANTUNES, 2006, p.283). 

Pode-se ver a partir dessa crônica uma linha de continuidade nas descontinuidades 

apontadas pelo nosso autor: o tempo, a memória, o noção de eu e, finalmente, a de escrita.  

Se nas crônicas, como trabalhado nos capítulos anteriores, o autor trata da “des-

memória”, assim como do desamparo pela via do desamor, da “des-razão”,  poder-se-ia 

perguntar também se Lobo Antunes se coloca em defesa de uma espécie de “des-escrita”, que 

daria lugar ao estranho. Para defender essa premissa é preciso refletir mais profundamente 

sobre o que seria uma escrita marcada por um prefixo de negação.  

Como foi afirmado no primeiro capítulo, vários críticos literários têm-se colocado em 

defesa de um texto marcado pela negatividade, a começar por Barthes e Blanchot que, não por 

acaso, são também escritores e falam sobre o que é a literatura e a experiência literária a partir 

do lugar de quem também foi contaminado pela experiência de escrita. Esses temas também 

são retomados reiteradamente por Lobo Antunes em suas crônicas.  

Para pensar sobre o que seria uma des-escrita, portanto, faz-se necessário tecer 

algumas considerações sobre o que é literatura. Essa pergunta acompanhou Blanchot por 

muito tempo. Nos textos sobre crítica literária que escreveu, entre 1940 a 1980 deu respostas 

bastante originais, que de algum modo condizem com o que se encontra nas crônicas de Lobo 
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Antunes, particularmente nas que versam sobre a escrita. Essa escrita que se debruça sobre si 

mesma vai-se fazendo mais presente em cada um dos três livros de crônicas, tornando-se cada 

vez mais uma evidência daquilo que o escritor português pensa sobre o que seria literatura.  

Blanchot desenvolveu várias concepções para falar sobre a especificidade do texto 

literário. Entre elas destacam-se: fora-linguagem,  outra noite, desaparecimento, ele, neutro, 

outrem, obra, etc. Essas imagens - de caráter literário - são entrelaçadas, de modo que para 

tentar apreender uma é necessário recorrer à outra. 

No livro: A parte do fogo, Blanchot (1997) afirma que a outra coisa fundada pela 

literatura é sempre irreal em relação à realidade. Por isso, a negação e a morte fazem parte da 

palavra literária, que só encontra seu ser quando reflete o não ser do mundo. Ela só se realiza 

em sua própria falta e faz dessa falta sua possibilidade. O escritor pretende mais da 

linguagem, porque ele busca o momento que a precede, ele quer o que “é o fundamento da 

palavra e o que a palavra exclui para falar, o abismo, o Lázaro do túmulo... o Lázaro perdido e 

não o Lazaro salvo e ressuscitado” (BLANCHOT, 1997, p. 315). O escritor seria aquele que 

não se conforma que a palavra implique na morte da coisa. Ele quer restituir a coisa viva 

através da palavra. 

Nas crônicas de Lobo Antunes, essa temática pode ser encontrada em “O coração do 

coração”, quando o narrador afirma que o romance que gostaria de escrever seria aquele em 

que todas as suas recordações infantis estivessem “a acenar alegremente sentadas num 

parágrafo” (ANTUNES, 1998, p.45). e pudessem trazer de volta as pessoas, os sons, os afetos 

e o seu próprio rosto de hoje e de sempre.    

Assim, a literatura fala de uma realidade que passa e ultrapassa o familiar para jogar o 

leitor num mundo de estranhamento. A inter-relação estranho/familiar nos faz ver o mundo 

com outro olhar, abre um horizonte mais vasto, na medida em que inclui e enfatiza nele a 

dimensão da negação e da morte. Essa é a dimensão do fora-linguagem presente na linguagem 
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literária. Lobo Antunes, em entrevista, afirma que quando escreve as primeiras versões de 

seus romances tem a impressão de estar de um lado da parede e o papel de outro. A sensação 

de cisão,  de perda de si mesmo chega a ser espacial. Seriam as palavras que inventariam o 

texto: “o texto se constrói independentemente de mim.” (BLANCO, 2002, p.44). Ou, como 

está numa crônica: teria sido “ditado por um anjo” (ANTUNES, 2006, p.71).  

 Em O Espaço literário, Blanchot (1987) faz uso de outra imagem, igualmente 

poética, para referir-se à literatura: trata-se da “outra noite”. Ela não é a que se opõe ao dia, 

fazendo com ele um movimento dialético. “A outra noite é sempre outra. E é somente no dia 

que se crê captá-la, escutá-la.” (BLANCHOT, 1987, p.168). A outra noite não está associada 

ao aterrador, mas à possibilidade de ouvir “o escoamento dos grãos de areia do silêncio” 

(BLANCHOT, 1987, p.169). Mas, para se chegar à outra noite, é preciso atravessar a primeira 

noite, morada da angústia e do medo. Tanto o significante “morte” quanto “outra noite” 

trazem o ideal de uma alteridade buscado pelo escritor. É preciso que o eu do escritor morra 

para que outra vida possa ter lugar. A escrita requer a morte do eu e é também a certeza de 

que o sujeito – aquele que se inter-cala entre dois significantes29 - se fez presente. São várias 

as crônicas de Lobo Antunes que mencionam  a dimensão de perda como essencial para que a 

escrita possa ter lugar. 

Para efeito didático, aqui será tomado o conceito de fora-linguagem para, a partir dele, 

ser possível chegar a  outras concepções de Blanchot. Levy (2003) fez um percurso na obra de 

Blanchot com o objetivo de esclarecer a noção de “experiência do fora”30, mostrando que, 

para o escritor francês, a literatura cria sua própria realidade. A linguagem da ficção – seu 

elemento real – tem o poder de colocar o leitor em contato com a irrealidade da obra. A 

linguagem literária, portanto, não seria da ordem da representação, mas da apresentação do 

                                                 
29 Como explicado no capítulo um, a partir das considerações de Laia (1997) 
30 Este conceito foi tomado por pensadores importantes do século XX, tais como Foucault e Deleuze que viram o 
fora como uma oposição à idéia de que a literatura seria um meio de chegar ao mundo externo e nele se engajar. 
Eles acreditam que a palavra literária tem um outro estatuto na medida em que é fundadora de sua própria 
realidade (LEVY, 2003). 
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que Blanchot chamou de “outro de todos os mundos”. Esse outro não se refere a um objeto 

ausente, mas a um objeto particular – o objeto poético, que surge em seu esplendor, em sua 

realidade plena. 

 Assim, a literatura seria um esforço, não para expressar o que sabemos, mas para 

“sentir o que não sabemos” (BLANCHOT, 1987, p.81). O que aqui ocorre é a transposição da 

irrealidade da coisa à realidade da linguagem. A realização da obra guardaria consigo sua 

própria impossibilidade. Tudo se passa como se estivéssemos em presença de uma verdade 

que não se apresenta pela via dos enunciados. Assim, é justamente porque se projeta para 

fora-linguagem que a linguagem literária se torna real. Ela funciona como um aviso à 

linguagem de sua insuficiência e é nesse movimento que ela termina por se fundar. Ela 

constitui esse eterno esforço para o impossível 

 O Fora, de acordo com Levy (2003), é exatamente esse outro de todos os mundos que 

pode ser revelado na literatura. Não se trata de um outro mundo, mas deste mundo desdobrado 

em outra versão. É a partir dessa linguagem real que se pode ouvir “os grãos de areia do 

silêncio” e experimentar a ficção de maneira mais real do que aquela que se vive em muitos 

dos acontecimentos tidos como fazendo parte da realidade.  

O mundo imaginário criado pela literatura não se constituiria como um não-mundo, 

mas como o outro de todo o mundo, que Blanchot denomina de “outrem”. Pode-se depreender 

que se o símbolo e a palavra são entendidos como a morte da coisa, a característica da 

imagem31 seria a de afirmar a coisa em sua desaparição, tornando presente a ausência que a 

funda, como tão bem mostrado na imagem do Lázaro do túmulo. A partir de Blanchot poder-

se-ia concluir que o Fora seria o próprio espaço da arte. Nesse espaço, o artista seria aquele 

que perdeu o mundo e que também se perdeu, uma vez que já não pode mais dizer eu. A 

literatura diz respeito ao real, não por revelar uma realidade exterior, nem por ser a expressão 
                                                 
31 Aqui pode-se considerar que as afirmações de Blanchot, dando outro estatuto ao imaginário, foram utilizadas 
nas ponderações de Lopes, assim como aproximam-se do conceito de fictício de Iser, conforme capítulo um, 
desta tese. 
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do eu lírico, mas por ser esse Fora que faz da linguagem literária uma não-linguagem e do 

sujeito um não sujeito (LEVY, 2003). 

Na experiência de se desdobrar para fora do mundo, os valores e as certezas são 

questionados. Assim, o narrador da crônica “Onde o artista se despede do respeitável público” 

(ANTUNES, 1998, p.131) define-se como um ser em ruptura que exprime sua época, opondo-

se a ela.  Nesse sentido, a experiência do fora é revolucionária, contestadora, pois destitui o 

sujeito cartesiano de suas certezas, encontrando-se exterior ao logos. O Fora, como 

experiência estética, funda-se no estremecimento do sujeito cartesiano. Quando se fala na 

morte do autor, tal como o fez Barthes (1988b), fala-se da morte do sujeito dono da verdade, 

assim como da morte da literatura como expressão de um eu interior. A separação entre 

dentro e fora, interior e exterior  tornam-se obsoletas.  

Para Blanchot, a experiência do fora se caracteriza por esse trânsito do eu ao ele. 

Saindo da intimidade do eu, o discurso alcança a abrangência do ele. É isso que Blanchot 

denomina neutro, alteridade absoluta, vislumbrada no movimento de sairmos de nós mesmos 

na tentativa de alcançar a experiência do que é inteiramente fora de nós. O conceito de 

extimidade aqui, em sua estrutura moebiana, une o íntimo com o estranho, como se a questão 

que leva o escritor a escrever o interpelasse sem lhe dizer respeito, como se “vindo apenas de 

nós ela nos expusesse a algo totalmente diferente de nós” (LEVY, 2003, p.40).   

Também o leitor busca no texto algo inusitado, uma palavra estrangeira que o capture 

e o leve ao inesperado, produzindo efeitos de inconsciente, algo que permita “escutar a voz do 

corpo” (ANTUNES, 2002, p.111). Atingir o ele significa a possibilidade de todos 

experimentarem a literatura. Um discurso sem eu é um discurso de todos e de ninguém.  

O outro é aquele que não se entrega ao mesmo: “o fora ou o desconhecido que está 

sempre já fora da visão, o não visível que a palavra carrega” (LEVY, 2003, p.44). A relação 

com o outro não tende para a unidade, ela faz balançar as certezas. O ele narrativo marca a 
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intrusão do outro na literatura, pois se destitui de toda subjetividade e de toda objetividade, 

escapando da dualidade sujeito/objeto e inserindo-se no campo do desconhecido, onde de 

nada adiantam nossos valores tidos como certos e universais.  

Já o neutro, de acordo Blanchot, nunca será revelado. Ele é acessível à palavra apenas 

se não for compreendido ou identificado. Não pertence nem à categoria de objeto nem à de 

sujeito. O neutro seria o Outro visto como alteridade absoluta. Ele fala desse espaço onde 

nada está sujeito ao conhecimento. Em outras palavras, parece que o neutro de Blanchot está 

bastante próximo da noção de real apregoada por Lacan. A partir do momento em que 

estamos fora de nós, “o real entra num reino equívoco onde já não existe limite, nem 

intervalo, nem momentos, e onde cada coisa absorvida em seu reflexo aproxima-se da 

consciência que se deixou encher por uma plenitude anônima.” (LEVY, 2003, p.48).  

Essa forma de ver a literatura põe em questão a concepção lingüística que tem as duas 

primeiras pessoas como condição da enunciação. O ele não é o que fala, nem a quem se fala. 

É a neutralidade do impessoal, vazio que faz com que as palavras circulem livremente. Ser 

impessoal é dar vez aos devires, aos encontros de forças, aos blocos de sensações. Mas não se 

pode esquecer que é através da linguagem que se alcança este espaço da não-linguagem. “é 

através das palavras, entre as palavras que se vê e se ouve” (DELEUZE 1997, p.13 citado por  

LEVY, 2003,  p.49). Assim, a questão não é mais decifrar o segredo escondido por detrás da 

linguagem, o segredo é a própria linguagem e não o que ela esconde. Promover encontros ao 

acaso, deixar as palavras fluírem livremente, eis o que acontece,quando a literatura alcança a 

experiência do Fora. 

Esse fora-linguagem parece ser o alvo pretendido por Lobo Antunes em sua produção 

literária, seja ela de que natureza for. As crônicas não estão fora dele, pelo contrário, elas 

constituem um espaço particularmente interessante para procurar os vestígios do fora-
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linguagem, uma vez que em várias delas o nosso autor se debruça sobre o tema da escritura, 

afirmando o que busca na literatura que escreve.  

Como foi afirmado no capítulo 3, o Terceiro livro de crônicas  parece ser 

privilegiado nesse sentido, uma vez que o tema da morte (particularmente da morte do pai) se 

faz mais presente e se articula com o da escrita. Assim, algumas crônicas do terceiro livro 

serão aqui analisadas, cada uma delas enfatizando esses diferentes momentos da escrita: o que 

a precede, o momento em que a escritura se dá e o momento da recepção. 

Na crônica “O próximo livro” o tempo que precede a escrita é um apagamento do eu 

para se chegar ao “ele sem rosto” de Blanchot. O próximo livro chega devagarzinho, é sombra 

difusa, perda de contorno de si: “zonas da minha cabeça deixam de me pertencer” 

(ANTUNES, 2006, p.225). Ocorrem mudanças no corpo, alteração dos batimentos cardíacos, 

“o início do livro traduz-se em sinais físicos” (ANTUNES, 2006, p.226), é algo que brota das 

vísceras. A despossessão não diz respeito só a um apagamento, mas algo diferente vai 

ganhando vida, os olhos “subitamente preocupados com o que não me interessa, certos vincos 

da memória de súbito vitais” (ANTUNES, 2006, p.225). O mundo à volta também se apaga, 

há “uma indiferença em relação ao cotidiano” (ANTUNES, 2006, p.226), um estranhamento 

diante de si mesmo “feições inesperadas boiando na pele” (ANTUNES, 2006, p.226). O 

mundo da linguagem se fragmenta em frases truncadas, ditongos, letras, anotações, que o 

narrador não compreende. O narrador vai em busca de outros autores, mas fica com a 

sensação de perplexidade, de que não é isso o que procura. Repete a frase atribuída a Cheever: 

“uma página de boa prosa é aquela onde se ouve chover” (ANTUNES, 2006, p.226), aquela 

em que se pode escutar os sons. Passeia pelos escritores, verifica as suas estratégias textuais e 

se convence de que, como num jogo de xadrez, é preciso “espalhar as peças a campo aberto, 

escrever é tentar vencer Deus a toda a largura do tabuleiro” (ANTUNES, 2006, p.226).  

Vencer Deus é abandonar o lugar protegido, perder certezas, ver-se “como um cego de mãos 
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vazias a tropeçar” (ANTUNES, 2006, p.227). É preciso, como afirma Blanchot, habitar 

primeiro essa noite, para que a outra noite possa se anunciar. O narrador pergunta-se: “porque 

carga de água um livro demora tanto a fermentar.” (ANTUNES, 2006, p.227). É preciso 

aguardar que o romance se forme “como lhe aprouver”, ele tem vontade própria, tem “o seu 

caráter, sua fisionomia” (ANTUNES, 2006, p.227). É só a partir da perda que o mundo da 

ficção pode tocar o real:  

 

Uma rapariga a pentear-se à janela numa atitude de cântaro e se for capaz, 
no papel, da perfeição daqueles gestos talvez consiga, talvez possa, um homem toca 
no ombro de uma rapariga, os braços baixam, o cântaro desaparece e não faz mal 
porque já entrou no livro e me espera. (ANTUNES, 2006, p.227) 

   

 O texto literário seria capaz de circunscrever o real fugidio e mostrá-lo vivo no texto, 

“sentado no parágrafo” (ANTUNES,1998, p.45). 

Em “O mecânico” (ANTUNES, 2006, p.39) o narrador convida os leitores a 

espreitarem a oficina da escrita. O escritor é equiparado a um mecânico que mexe com as 

emoções por trás, num trabalho que requer “finuras de relojoeiro” (ANTUNES, 2006, p.40). 

O mecânico precisa de uma atenção apurada, que exige diversas “chaves inglesas de canetas” 

(ANTUNES, 2006, p.41). No árduo trabalho da escrita faz-se “esforço por uma vírgula, um 

verbo. Tanto obscuro sistema elétrico que resiste. Tanta incerteza. Tanta alguma alegria” 

(ANTUNES, 2006, p.41). A escrita não se dá por inspiração, mas por persistência; por isso, 

não é romântica: exige ofício e método. Como acontece ao mecânico, ao escrever, suja-se até 

os cotovelos, não se sai isento do ato de escrita.  

Na “Crônica para quem aprecia histórias de caçadas” (ANTUNES, 2006, p.181), já 

analisada no primeiro capítulo, o ato da escrita é equiparado ao de uma caçada, termo 

entendido nos dois sentidos: de procurar e de apreender; ato de dar a vida e perpetrar a morte. 

Busca que se faz na perda, o escritor é a um só tempo o matador e a presa, à procura de “sua 

parte de trevas” (ANTUNES, 2006, p.182). O objeto poético, de natureza escorregadia, 
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mostra-se de maneira sorrateira, surge rodeando o papel e exige um golpe certeiro. Aqui o 

foco é a alegria de capturar o objeto poético: “a crônica cai redonda no bloco” (ANTUNES, 

2006, p.182). Para que não torne a desaparecer, é prudente chegar com cautela, pois aquelas 

que estão “apenas feridas são capazes de nos aleijar com um coice, uma cornada. Aplica-se 

por precaução a facada de um corte no adjetivo.” (ANTUNES, 2006, p.183). A escrita exige a 

retirada de excessos para que o objeto poético possa surgir em seu fulgor.  

Em “Júlio Pomar: pintor”  é enfatizado o momento da recepção. Nesse texto, a pintura 

é o foco de atenção do narrador, como poderia ser qualquer outra manifestação artística. 

Compara o pintor/artista a um parteiro, capaz de mostrar uma: “cartografia completa não 

apenas de nós mesmos mas daquilo a que pertencemos” (ANTUNES, 2006, p.104). Para isso 

é preciso deixar os sentidos pensarem. Cabe ao artista iluminar “feito vela, quando a 

eletricidade falta” (ANTUNES, 2006, p.104). O artista é capaz de mostrar os leões que 

habitam os mundos secretos. Também pode ser visto como um carteiro: por seu intermédio 

“recebemos as cartas que sabíamos que nos escreveram e não chegaram nunca e também as 

que ignorávamos ter escrito, aquelas que nos fazem bater com a mão na testa pasmados - É 

isto” (ANTUNES, 2006, p.105). 

A arte é uma experiência vital, tanto para o autor quanto para o receptor. Para vivê-la 

na intensidade que exige, “é preciso tomar lições de abismo” (ANTUNES, 2006, p.105). Por 

isso quem tem medo não deve se aproximar. “Tudo é trabalhado nas vísceras, cheio de 

alçapões: exactamente como a vida.” (ANTUNES, 2006, p.105). O que se tem a transmitir é a 

parte de trevas, onde não há distinção entre o eu e o tu. Quando o ele é que escreve, a 

experiência da arte será transmitida como uma doença, contaminando quem chega perto. Esse 

é o motivo da advertência. No momento da recepção, os afetos que levaram à produção da 

obra são reavivados e revividos, tal é o poder da arte.  
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Não se pode encerrar esta seção antes de lembrar mais algumas contribuições de 

Barthes que, assim como Blanchot, passou a vida voltado para o que chamou de escritura. 

Seus escritos, por si mesmos, são uma espécie de mostração do que pensa sobre a literatura. 

Escreve, de maneira fragmentar, textos que, tal como os de Lobo Antunes, não cabem em 

classificações de gênero. 

 Ao refletir sobre os destinos da literatura, a teorização de Barthes se faz em nome de 

uma certa anti-literatura que ele busca meios de distinguir. O conceito de escritura, já exposto 

no capítulo um, é um deles. Em: Escrever...Para que?...Para quem? (1974) defende a noção 

de texto para referir-se a algo que não seria mais literatura, no sentido burguês da palavra. O 

texto implicaria numa subversão dos gêneros, não podendo ser especificado como romance, 

nem poesia ou ensaio. Afirma que o texto não seria um espaço aristocrático da escrita, caberia 

até mesmo nos jornais, ou seja, crônicas também podem ser tidas como textos. Os limites 

entre a escritura e a escrevência teriam a ver com o lugar do sujeito da enunciação. Ele é 

assumido na escritura e, quando não o é, trata-se de escrevência. Essas colocações do crítico 

francês corroboram nossa defesa de que, em Lobo Antunes, as crônicas, marcadas pela 

enunciação, estão muito mais voltadas para a transmissão de sensações do que para o relatos 

de histórias, elas trazem consigo todos os ingrediente para serem tidas como textos, no sentido 

barthesiano.    

 Em O prazer do texto (1977), Barthes aproxima a escritura do que vai chamar de 

texto de gozo32, em contraposição ao texto de prazer. A escritura, definida como uma prática 

de fruição, seria aquela que permanece quando o sentido se retira. O crítico francês reconhece 

a dificuldade de se distinguir o texto de gozo do texto de prazer, mas coloca do lado do texto 

de prazer o conforto, a plenitude, a cultura e do lado do texto de gozo estaria a perda, o 

                                                 
32 Apesar da tradução para o português que consta no livro seja texto de fruição, Perrone-Moises (1978) 
esclarece que o termo fruição é inadequado. O termo original em francês é juissanse e teria vindo da psicanálise 
lacaniana. De acordo com estudiosa de Barthes:  o gozo, nesse contexto, é o que o sujeito alcança no próprio 
malogro da relação sexual, que nunca pode suprir o desejo, como nada pode; que nunca pode fazer, de dois, o 
um. (PERRONE-MOISES, 1978)  
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desconforto, a vacilação dos valores culturais. O gozo, de acordo com Perrone-Moisés, seria a 

realização paradoxal do desejo em sua dimensão de perda. Ora, não há dúvida de que as 

crônicas se encontram do lado da perda. Em “A confissão do trapeiro” (ANTUNES, 2006, 

p.133), o narrador se compara a um lixeiro em busca dos restos deixados pelos outros. Mas 

isso não quer dizer que os textos tratem de coisas sem valor. Pelo contrário, ao revirá-los, 

guardá-los, acaba descobrindo “brilhos, cintilações, serventias.” (ANTUNES, 2006, p.133). 

Barthes afirma também apreciar as esfoladuras do texto, muito mais que seu conteúdo. 

Esfoladuras dizem respeito às fissuras, espaço em que o texto deixa ver suas 

descontinuidades, seus vazios, espaço a ser habitado pela letra, em que o estranho se insinua. 

Esse livro é marcado pela psicanálise e está apresentada nele uma dimensão erótica do texto 

literário que já se faz presente a partir do seu título. A escritura seria a prova de que o texto 

deseja o leitor, provavelmente por seu poder de capturá-lo, mobilizá-lo e colocá-lo para 

trabalhar. Portanto, o erotismo da escrita não diria respeito ao conteúdo, aos enunciados, mas 

à possibilidade de seduzir o leitor, “até vos tocar e me tocar no por dentro de nós, onde 

aflitamente moramos, no encantado lugar de horror e alegria que é a única parte da vida do 

homem consciente.” (ANTUNES, 2006, p.135). 

Um texto, esclarece Barthes, é escrito a partir de duas margens: uma, sensata, em 

conformidade com a língua em seu estado canônico e outra margem móvel, vazia “que nunca 

é mais do que o lugar de seu efeito: lá onde se entrevê a morte da linguagem.” (BARTHES, 

1977, p.12). Uma espécie de formação de compromisso33 entre essas duas margens se faz 

necessária, o erotismo da linguagem estaria na fenda entre essas duas margens. As crônicas de 

Lobo Antunes podem ser pensadas como textos, no sentido barthesiano, escritos a partir de 

suas duas margens. A resultante seria uma espécie de terceira margem que, como no conto de 

Guimarães Rosa se localizaria, ao mesmo tempo, em uma e em outra margem e nem em uma 
                                                 
33 O conceito de formação de compromisso usado por Barthes é freudiano. Originalmente, ele diz respeito às 
formações do inconsciente que são decorrentes de um compromisso entre dois senhores antagônicos: o desejo e a 
censura. A transmutação do conceito freudiano para a literatura é, como se vê, bastante pertinente. 
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nem em outra, pois Barthes se refere ao encontro das duas margens como fenda, buraco, e não 

como superfície.  

Também o tema da recepção é trabalhado por Barthes em diferentes momentos. No 

livro S/Z (1992), o crítico/escritor define escrita e leitura como práticas de escritura. O texto 

escrevível seria aquele que convida o leitor a reescrevê-lo, a produzir a partir dele e não 

apenas a referendar o texto. Há algo a ser transmitido, que, como diz Lobo Antunes, 

contamina o leitor, desacomoda-o e por isso leva ao movimento. Tanto Barthes, neste livro, e 

Lobo Antunes em suas crônicas se colocam em defesa de que a escritura e a leitura sofram tal 

transformação, que não se poderia distinguir uma da outra, o leitor precisa ser marcado pelo 

texto. 

O que se pode ver nas crônicas é que a relação autor-leitor que se dá pela via do texto 

tem sempre essa dimensão intersubjetiva34. Por exemplo, em “Assobiar no escuro”  

encontram-se leitores reivindicando dos escritores o privilégio de fazer “juntos uma estranha 

viagem” (ANTUNES, 2002, p.125). Mais adiante, na mesma crônica, o narrador torna a 

referir-se ao elo possível entre escritor e leitor: “apetece-me fazer de cada página um 

barquinho de papel e deixá-lo navegar pelas sarjetas na esperança de que uma outra mão as 

receba como uma espécie de Índia onde cheguei por acaso.” (ANTUNES, 2002, p.125). Aqui 

a relação se faz de maneira não endereçada, o escritor lança seu barquinho de papel na sarjeta 

e ele pode ou não ser apanhado por outro. Não há uma mensagem dirigida a um receptor 

determinado, nem há uma garantia de recepção. O lugar a que se chega também é da ordem 

do inesperado, não se sabe os efeitos que poderão ser produzidos. 

Assim, pode-se concluir que a escritura tem o poder de juntar escritor e leitor ao 

transmitir, não um saber, mas a vivência de desvanecimento que se dá pela perda de certezas, 

contida tanto nos enunciados quanto nas enunciações liquefeitas. Pode-se dizer que o escritor, 

                                                 
34 Aqui deve ser considerado o sujeito da escritura (LAIA, 1997), diametralmente diferente do sujeito da 
consciência. 
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pela via do texto, tanto experimenta quanto leva o leitor para a “outra noite”. A perda que se 

faz necessária para que a escritura tenha lugar será captada pelo leitor, enlaçando-o, 

arrancando afetos inusitados e produzindo movimentos. Esse parece ser o fascínio que 

caracteriza esse tipo particular de escrita.  

Se o desmanchamento de certezas é fundamental, uma reflexão sobre os temas do 

humor e da ironia torna-se imprescindível uma vez que, como já mostrado várias vezes no 

decorrer desta tese, eles têm presença constante nas crônicas e são artifícios de linguagem que 

têm como objetivo fazer vacilar o instituído pela via da irreverência.  

 

4.1 – O riso como pharmacon: remédio e veneno 
   

A partir do momento em que a literatura não pretende mais ser uma mimese, mas uma 

forma de produção, de formulação peculiar de um universo, considerando-se a própria 

linguagem como um mundo, o humor e a ironia podem ser vistos como estratégias literárias 

para evidenciar essa perda de certezas. 

A presença constante da ironia e do humor nas crônicas de Lobo Antunes é enfatizada, 

tanto pelo autor quanto pelos leitores em geral. Assim, neste tópico pretende-se refletir de que 

maneira a ironia e humor, tomados como estratégias enunciativas, podem contribuir ou não 

para o surgimento do estranho. A dúvida se faz na medida em que o estranhamento produz 

algo que é da ordem de uma tensão que se transmite do autor para o leitor e o riso é uma 

forma de descarga de tensão. Assim, num primeiro momento, o que se pode observar é uma 

certa oposição entre o estranho, compreendido como o que produz tensão, e o riso, entendido 

como o que  descarrega a tensão, ou seja, desfaz o efeito de  estranhamento. 

  De acordo com a psicanálise, o cômico pertenceria ao princípio do prazer e o 

estranho ficaria no lado do além do princípio do prazer. Portugal enfatiza a força do 
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imaginário que se faz presente no cômico, fortalecendo a imagem do eu construída a partir do 

outro. No cômico “o outro, nosso rival, é vencido e degradado” (PORTUGAL, 2006, p.46). 

Desse modo, a tensão da relação do eu com o outro, que produziria divisão interna no 

estranhamento, seria desfeita através do cômico. 

Ora, esse antagonismo depõe contra a hipótese deste trabalho, pois defende-se aqui 

que nas crônicas o estranho se faz presente. Se nelas a presença do humor é uma constante, 

como se pensar na relação entre o  riso e o humor, assim como entre o humor e o estranho? 

Ou seja, onde situar o riso em relação ao estranho? Ele poderia ser tido como um remédio 

para curar o estranho; ou poderia ser uma espécie de veneno que serviria para acentuá-lo? A 

palavra grega pharmacon significa, ao mesmo tempo, remédio e veneno. Platão, no Fedro, 

usou esse termo para referir-se à ambigüidade da relação entre escrita e memória, ou seja, 

para a preservação da memória, a escrita é pharmacon: remédio e veneno. Será que a mesma 

duplicidade pode ser transposta para a relação entre o riso e o estranho? Para continuar esse 

raciocínio faz-se necessário refletir sobre a questão do riso.  

O riso e o trágico poderiam eventualmente andar de mãos dadas? À primeira vista essa 

questão pode parecer absurda, pois normalmente o riso está associado ao que traz 

contentamento e o trágico ao que causa horror. Entretanto, olhando com mais vagar, pode-se 

constatar que não é tão simples assim. A psicanálise tem contribuições quanto a este tema. 

Freud nos mostra que o riso tem dimensões surpreendentes e diversas modalidades. 

 A primeira vez que o pai da psicanálise se debruça sobre o tema é no texto “Os chistes 

e sua relação com o inconsciente” (1905).  Nesse momento, Freud vai dar uma ênfase especial 

à capacidade humana de subverter a linguagem para tratar de temas que angustiam o eu, de 

modo a produzir o riso, como acontece nos chistes. O witz35 é considerado por Freud uma 

estratégia para lidar com o que causa desprazer através de um movimento de torção da 

                                                 
35 Termo alemão com riqueza semântica difícil de encontrar equivalência em português. Pode ser traduzido por 
chiste ou dito espirituoso. 
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linguagem, abrindo espaço para novos sentidos. Esse movimento é capaz de driblar a censura 

e surge de tal maneira que pode ser aproveitado, não só pelo sujeito que criou o witz, mas 

também por aqueles que o escutam e se sentem tocados por ele. Assim, no chiste, há três 

pessoas envolvidas: a que cria o chiste, a que é motivo dele e a que o escuta. Constitui-se a 

partir de uma situação social, pois, para completar seu circuito, o chiste necessita de um 

ouvinte que irá repassá-lo depois. Freud acredita que, para produzir o efeito desejado, o chiste 

precisa exigir um pequeno dispêndio de energia psíquica para a compreensão da mensagem 

cifrada que se apresenta condensada no dito espirituoso. O sentido do chiste não pode nem ser 

entregue de graça, nem exigir muito esforço. Ao ser decifrado, ele produz o riso como 

descarga do ouvinte e aí retorna para a primeira pessoa, que só então terá sua descarga de 

tensão.  

 Já no cômico, a relação é dual, há apenas dois lugares envolvidos: quem é motivo do 

riso e quem ri. Outra diferença: usualmente o riso derivado do cômico não exige esforço. O 

cômico está associado a algo de excessivo e produz um fortalecimento do ego de quem ri, 

pois este se vê mais inteiro, em detrimento de quem é motivo para o riso.  

 O humor faz parte de uma terceira categoria. Por ter como temática algo da ordem do 

trágico, raramente produz uma manifestação explícita de descarga. Ele não precisa 

necessariamente ser comunicado, já que é uma forma do sujeito rir de si mesmo. Se à primeira 

vista não observamos no humor uma vitória do ego, é porque ela só se dá pela via da 

linguagem, onde o sujeito pode driblar e contornar, sem precisar de negar,  a dimensão trágica 

da existência (FREUD, 1927b). Ou seja, se o cômico diz  respeito ao drama36, a temática do 

humor é da ordem do trágico. O que prevalece aqui parece ser o registro do real. 

Consoante essas afirmações de Freud, Roustang (1988) acredita que o riso em sua 

dimensão de trágico está ligado ao vazio, à incerteza. Ele é um movimento de ruptura em 
                                                 
36 Fazendo uma distinção entre o drama e a tragédia pode-se dizer que no drama o herói passa por percalços, mas 
consegue controlar as adversidades, trazendo, ao final, apaziguamento para o leitor. Já na tragédia não há 
vencedores. Os protagonistas e também os leitores deparam-se com o inevitável, não há heróis.  
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relação a algo que está muito próximo: o sofrimento humano. O humor seria uma forma de 

afastar e evidenciar o sofrimento em relação ao qual é impossível abstrair-se. Ele está 

intrinsecamente ligado ao fardo da liberdade, por isso, não  seria uma forma de poder, mas de 

potência.   

 

O riso não resolve nada, simplesmente ele não esquece, ele mantém 
presente o insuportável sob os traços do alívio, ele dá lugar à abertura no fatal. No 
riso, justamente por causa dessa distância mínima, o sofrimento sabe a si mesmo e 
reconhece a si mesmo de tal forma que ele não precisa mais infligir aos outros o eco 
de seu barulho e de seu furor. (ROUSTANG, 1988, p.11) 

        

Essas classificações, entretanto,  não são tão precisas, e, na prática, as distinções entre 

os diferentes tipos de riso não funcionam tão bem. Entretanto, é importante ressaltar que o 

riso está ligado a uma subversão da linguagem que traz consigo a dimensão da surpresa e tem 

como resultado a produção de um desconserto veiculado pelo nonsense, pela contradição, 

pelo contraste de idéias. Se as distinções não são precisas, talvez possa se dizer que o estranho 

pode ou não ser favorecido pelo riso. Assim, pode-se concluir que, em relação ao estranho, o 

riso pode mesmo ser visto como pharmacon: dependendo do momento, será remédio ou 

veneno. 

As três modalidades de riso podem ser encontradas nas crônicas de Lobo Antunes, ora 

permitindo, ora destituindo o estranhamento. De acordo com Portugal (2006), o escritor deve 

ser capaz de sustentar o fio do imaginário num nível tal de tensão de modo que o estranho 

prevaleça e a narrativa não caia no nível do cômico. 

Acredita-se que, se o cômico está em oposição ao estranho, o humor pode favorecê-lo. 

Nas crônicas, o humor aparece misturado com uma dose de ternura. Para Calvino, “o humor é 

o cômico que perdeu peso corpóreo e põe em dúvida o eu e o mundo, com toda a rede de 

relações que o constituem.” (CALVINO, 1990, p.32). E esta leveza aponta para a 

possibilidade de acontecer uma espécie de travessia da angústia que levaria texto, autor e 
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leitor para um outro lugar, em que a angústia não seria tamponada, mas tornar-se-ia matéria 

bruta que, ao ser macerada pela palavra, evidenciaria o poético. 

Várias vezes, no decorrer deste trabalho, encontram-se referências à presença do 

humor nas crônicas. “Da vida das marionetas” tematiza inicialmente a briga de um casal, em 

que a mulher refaz a trajetória da relação que tem com o amante – homem casado com outra 

mulher. Nesse desfilar de queixas, ela se diz vítima de alguém que a iludiu. Primeiro omitindo 

ser casado e depois, quando é visto no cinema com a esposa, de que seu casamento era falido, 

dando todas as desculpas chavões: que não sentia nada pela esposa, que era pelos filhos, que a 

esposa era desequilibrada etc. Em síntese, o primeiro sentido do discurso é de uma mulher 

rompendo uma relação amorosa porque constata que está sendo enganada pelo amante.  

Entretanto, sub-repticiamente vai surgindo um outro discurso que se faz pela via do 

corpo: “não me ponhas a mãozinha aí, tira a mãozinha daí” (ANTUNES, 2006, p.53). Até a 

essa altura a mulher diz desprezar o amante que afirma ser destituído de qualidades psíquicas 

e físicas. Mas a inconsistência até então apontada como sendo do homem, vai ganhando uma 

outra conotação: 

 

Achas que mereço isto, que mereço sofrer 
(por amor de Deus afasta-te) 
Achas que devo ser infeliz por tua causa, respondes se achas que devo ser infeliz por 
tua causa, não sorrias, não penses que desculpo com essa facilidade toda, és velho, 
cheiras a velho, repara a tua corcunda, és um velho, convence-te, um gaiteiro de um 
velho e hás de morrer desajeitado Rui, não hás de compreender, por dúzias de anos 
que dures, que o fecho do soutien é para o outro lado que abre (ANTUNES, 2006, 
p.53)  

 

O título – “Da vida das marionetas” – só fica claro no final, pois o sentido da crônica 

desliza e mostra que há diferentes níveis de comunicação numa relação dita amorosa e que o 

discurso feminino sobre o desejo é marcado de ambigüidades, pois aquilo que diz respeito ao 

sexual fala mais forte, está além dos argumentos racionais. Quando o sexual grita, tanto 

homens quanto mulheres são meras marionetes. 
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 O humor contribui para  mostrar a fragilidade da condição humana no que diz respeito 

ao sexual. Nem narrador, nem leitor estão excluídos dessa condição que não é escamoteada, 

mas escancarada. Entretanto, fica-se com a pergunta: o riso aqui funciona em que direção: 

acentua ou dilui o estranhamento? Essa crônica mostra que, às vezes, não é simples distinguir 

o cômico do humor e reafirma a dimensão de pharmacon: remédio e veneno.   

 

 

4.2 – A verdade/mentira da ironia 
 

 

 Duarte (2006) afirma que a ironia é uma estrutura comunicativa, em que um  pacto 

particular, diferente do que é feito no uso comum da língua, é estabelecido entre o autor e o 

leitor. Algo só pode ser irônico se for proposto – tarefa do autor – e visto como tal – tarefa do 

leitor. Cabe a ambos perceber a ambigüidade da linguagem e fazer um pacto contrário do que 

é feito nas formas usuais de comunicação. Ambos devem perceber e explorar as múltiplas 

possibilidades de sentido. Pode-se dizer que o pacto irônico implica, para ambas as partes, 

uma certa rebeldia tanto em relação às verdades instituídas – no que diz respeito aos 

enunciados; quanto à enunciação – uma não submissão ao código da comunicação, permitindo 

que a linguagem possa tomar feições inesperadas.       

No que diz respeito à retórica, a ironia está a serviço de um partido, de uma verdade 

que se revela pela via do inesperado e pelo confronto com o habitual. Sua eficácia é devida 

também ao fato de trazer prazer ao ouvinte que se percebe sagaz e por isso torna-se cúmplice 

do ironista, reconhecido como autoridade a ser respeitada. Duarte (2006) considera que “esse 

tipo de ironia será assim basicamente um tropo, uma volta da seta semântica em que a palavra 
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passa a ter outro conteúdo/significado, diferente do conteúdo/ significado primitivo.” 

(DUARTE, 2006, p.21). 

 Ornato do discurso, a ironia traz consigo uma possibilidade de deleite que, somado ao 

prazer da compreensão, pode fazer chegar a um conhecimento com poderes capazes de 

preencher lacunas da convicção intelectual. Parece que, quando se trata de ironia retórica, o 

autor ainda se mantém no lugar poderoso de detentor do saber, uma vez que a distorção 

produzida no discurso teria um sentido predeterminado pelo emissor, que usaria da fluidez da 

linguagem para possibilitar uma produção de sentido já previamente planejada por ele. A 

posição do narrador é a de quem sabe tanto o que diz, quanto onde quer levar o ouvinte. A 

ironia retórica revela, portanto, muito mais que obscurece, qual é a posição do narrador. A 

ironia retórica, de acordo com Duarte (2006), corresponde a um primeiro grau de evidência da 

ironia, no nível em que ela pretende ser compreendida como tal. A mensagem irônica deve ser 

compreendida no sentido antifrásico. Há uma verdade a ser afirmada e uma mensagem a ser 

compreendida, o que pode significar uma ideologia a ser exaltada ou defendida. 

Em Lobo Antunes, a presença da ironia retórica está  evidenciada em todos os livros 

de crônicas, especialmente no primeiro, publicado em 1998. Também é nesse volume que 

encontra-se um número maior de crônicas que criticam os valores sociais, as crenças e os 

costumes do povo português. Parece que neste primeiro volume, a ironia retórica seja o 

recurso enunciativo mais recorrente. Se a ironia tem como característica apontar a 

inconsistência dos valores, ela aponta nas entrelinhas uma outra verdade  transmitida pelo 

narrador e captada pelo leitor. Pode-se dizer, baseando nas colocações de Duarte já descritas, 

que a ironia retórica reduz o estranhamento, pois o estranho não assegura, não há um pacto de 

sentido entre narrador e leitor, mas muito mais uma sensação de exílio, de divisão. 

Na crônica “A feira do livro”  o narrador conta as atribulações de um escritor numa 

feira em que vender livros é equiparado a vender um objeto de consumo qualquer, como 
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bijuterias marroquinas ou “fatos de treino fosforescentes” (ANTUNES, 1998, p.35). O 

narrador descreve-se como um autor atribulado, em meio a dedicatórias que tem que fazer, 

“numa aplicação escolar” (ANTUNES, 1998, p.35) – expressão que na crônica ganha o 

sentido de rebeldia. Também afirma, talvez para ser entendido pelo avesso, que não se queixa. 

É bom ser lido. As pessoas que me lêem “me ajudam a sentir que não lanço no mar garrafas 

com mensagens corsárias que não se sabe onde vão ter” (ANTUNES, 1998, p.35). A frase se 

destaca pois encontra-se o contrário em todas outras crônicas sobre a recepção do texto, 

quando o escrito é visto como algo que é lançado ao mundo e não se sabe para onde vai. 

A ironia em seguida recai sobre os compradores de livros: o velho que, desiludido, 

procura inutilmente por fotografias em Os cus de judas ou o rapaz que quer saber qual livro 

tem mais “cenas de cama”. Ou ainda a beata que pede indicação sobre o que comprar para a 

sobrinha que fez primeira comunhão e, por fim, o homem autoritário que dita qual deve ser a 

dedicatória do livro. Dessa maneira, o narrador mostra que o autor não está em defesa da 

liberalidade nem do moralismo na literatura. O erotismo presente em seu texto não está nos 

enunciados, ele é condizente com as considerações de Barthes (1977): está no poder do texto 

de seduzir e capturar o leitor.  

A crônica prossegue e o narrador conta que às sete da tarde encerra o expediente, “o 

letreiro com meu nome desaparece” e vai celebrar o “fim dos saldos”. Aqui a ironia recai 

sobre a fama. Divide com a filha almanaques do Tio Patinhas – presença da irreverência –, 

comprados numa prateleira da feira dedicada a “livros difíceis”. Nela se encontram também, 

diz ele: “outros títulos que me encantam: Psicanalise-se a si mesmo, Como enriquecer sem 

sair de casa, A vida sexual de Adolfo Hitler, Dez cegos célebres, A cura do cancro do útero 

pelo método espírita.” (ANTUNES, 1998, p.36). Ironicamente o autor se coloca contra as 

facilitações do consumo e a mercantilização da arte, pois sabe-se que os seus livros são 

considerados de leitura difícil e que o escritor é um tremendo crítico da literatura portuguesa 



 175

contemporânea. Assim, o pacto leitor-narrador traz uma folga para o leitor que pode rir da 

ignorância dos outros, colocando-se, convencido pela retórica do narrador, no lugar dos 

irreverentes, inteligentes e cultos, que acham ridículos os apelos comerciais da feira de livros. 

Aqui a ironia se coloca do lado contrário ao efeito do estranhamento. Pois, se há uma 

crítica e contestação dos valores de costumes sociais, há também, nas entrelinhas, pela via do 

inconformismo, uma outra verdade a ser defendida pelo autor e partilhada pelo leitor. 

Mas, o conceito de ironia é mais amplo. Uma vez que a palavra ironia vem do grego e 

significa dissimulação, a mentira implícita na linguagem pode ter funções e graus de 

evidência diversificados. Se o primeiro grau é aquele em que o dito irônico deve ser percebido 

como tal e em que uma outra verdade, muitas vezes contrária a que se faz aparente, deve ser 

captada pelo leitor; a ironia pode guardar maiores sutilezas (DUARTE, 2006).  

A ironia humoresque surge diante da constatação de um absurdo irremediável e 

fundamental e sua força se encontra no prazer de contrastar a aparência com a realidade, na 

co-existência de dois sentidos dentro de uma estrutura dramática peculiar. De início um 

significado apresenta-se como verdadeiro, entretanto, gradativamente, surge outro lado da 

moeda: o primitivo significado soa como falso e limitado, sendo essencial a percepção da 

duplicidade, bem como a indecidibilidade do sentido. A ironia humoresque  não pretende 

curar o mundo nem resolver seus mistérios, pois não trabalha no interesse da estabilidade.  

Um exemplo interessante de ironia humoresque está em “Minuete do senhor de meia 

idade” . A crônica desenvolve-se a partir de uma frase de abertura que é também seu tema: “A 

vida é uma pilha de pratos a caírem no chão.” (ANTUNES, 2002, p.85). Trata-se 

evidentemente da dimensão de perda e desconstrução inerente ao viver. Ao longo de dias, 

semanas, meses, vai se tentando, apesar dos tremores, como um malabarista, manter o 

equilíbrio de pratos e talheres “no meio dos restos de comida, dos restos de infância, de 

espinhas de peixe de pequenas mentiras e de folhas de alface de domingos felizes” 
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(ANTUNES, 2002, p.85). Mas, “sabe-se lá porquê, os anos entortam, uma saudade escorrega” 

e eis a vida em cacos. Diante de tantos cacos, o narrador não se reconhece, assim como não 

reconhece o mundo a sua volta. O que resta é “trazer a pá e a vassoura, deitar a vida no balde” 

(ANTUNES, 2002, p.86).  

Mas catar os cacos é penoso. Às vezes tem-se que ficar “de gatas a sujar os joelhos das 

calças em nódoas de molho, a palma que se magoa num ossinho de frango” (ANTUNES, 

2002, p.86). Num aparente movimento de fuga, o narrador termina a crônica dizendo que vai 

ser feliz em inglês ou em sueco numa esplanada de praia. Quem sabe, em outra língua, a vida 

dos outros é que cairia no chão. 

 

 A minha dobro-a na mala como se dobra um pijama 
Atenção aos vincos 
E visto-a de novo, antes de dormir, na esperança de encontrá-la, ao acordar, lá 
longe, no tapete, com um traço do seu baton 
Miss 
Ao comprido da gola.  
(ANTUNES, 2002, p.87-88) 

 

 

Existe a um narratário feminino – Miss –, que, ao longo da crônica, parece designar o 

lugar da mulher na vida do narrador e que se apresenta numa postura inalcançável. Mas 

também é interessante marcar que a palavra Miss, em inglês, significa senhorita, mas também 

perder. Assim, o tom irônico reforça o humor em sua feição de trágico e o motivo do riso se 

amplia, pois além de dirigido ao narrador, estende-se para  condição da existência. Nesse 

exemplo, a dimensão do estranhamento fica bem evidente e a ironia humoresque atua no 

sentido de acentuá-lo.  

O extraordinário da ironia é justamente o fato dela não ter um ponto de ancoragem 

(BARTHES, 1974). Na ironia humoresque a ambigüidade não se desfaz,  mostrando a 

impossibilidade de se estabelecer um sentido claro e definitivo. Na ironia humoresque o 
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desmanchar dos saberes vigentes que se apresenta na ironia retórica dá uma volta a mais e 

atinge também o narrador, que perde suas certezas. Em última instância, a ironia seria um 

movimento da linguagem que  nega o referente. O que a ironia faz é revelar o caráter de 

suspensão, de limite, de ambigüidade interno à própria linguagem.  

   Talvez possa se dizer que a ironia humoresque identifica-se com a literatura, dadas 

as possibilidades de trânsito que existem entre esses dois modos peculiares de comunicação. 

O que elas teriam em comum? Mostrar a capacidade humana de infringir o código da 

linguagem e da censura estabelecidos no espaço da alteridade – campo do Outro – para daí 

criar algo. Entretanto, diferentemente de uma infração comum, que pode produzir danos, o 

sujeito que cria, seja pela via do humor ou da  literatura, recebe a aprovação do Outro. Em 

ambos, a linguagem não tem como objetivo uma reprodução da realidade, mas uma criação de 

novos sentidos. Em ambos, do desconserto faz-se uma espécie de concerto, mostrando que é 

o sem sentido proveniente da disjunção entre a palavra e a coisa que constitui o motor da 

criação, permitindo que surja algo surpreendente. 

  Importa lembrar também que, no humor e na literatura, o sujeito é sobrepassado por 

sua criação. Milller (1987), ao estabelecer um elo entre a criação literária e o chiste, afirma 

que as palavras constituem ao mesmo tempo um excesso e uma falta, pois também há um 

intervalo entre o falar e o querer dizer. Há uma separação radical entre o sujeito que fala e o 

Outro -  Outro que se busca, mas que está fundamentalmente fora de alcance. 

Assim, continua o autor, o que vai distinguir a linguagem humana da dos animais é 

justamente esse mal-entendido da comunicação: essa linguagem tão prenhe de significações é, 

ao mesmo tempo, incapaz de traduzir com clareza o sentido da vivência humana. Para a teoria 

psicanalítica, o humor e a literatura têm pontos de encontro importantes, porque ambos 

exemplificam essa relação subversiva do homem com a linguagem. 
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Renato Mezan (1990)  aponta algo nessa direção ao afirmar que a teorização freudiana 

sobre o chiste introduz o fio condutor das idéias de Freud sobre a estética. Ou seja, na teoria 

psicanalítica só podemos compreender a teoria da criação a partir do chiste, que também 

consiste num processo de criação. O autor afirma que: “todas as análises estéticas de Freud 

começam por colocar a questão do efeito produzido pela obra sobre o seu destinatário e é 

desse efeito que parte a reconstrução do processo criativo a partir da emoção sentida pelo 

espectador” (MEZAN, 1990, p.229).  

Pode-se observar que Mezan dá um estatuto diferente ao chiste e, conseqüentemente, 

ao trabalho de criação, na medida em que os aproxima pela presença do receptor, que é tocado 

e dá continuidade ao processo de criação. A criação ultrapassa o sujeito que a criou e, de 

acordo com Freud, o valor de uma obra está ligado a essa possibilidade de tocar o outro. Mas 

esse tocar, acrescentar-se-ia, pode ser uma espécie de carícia ou um arranhão. E a literatura do 

estranho toca com um arranhão: machuca, desarruma, desestabiliza. Por isso, Freud afirma 

que o estranho na literatura aponta para uma estética que se encontra além do princípio do 

prazer. 

Portanto, o riso, assim como a escrita, pode ou não ter caráter subversivo. Ambos 

constituem estratégias ricas para se lidar com o desamparo, embora os resultados possam ser 

divergentes. A escrita e o riso, sejam de que natureza forem, são derivados de uma falta; só 

que há escritos que pretendem obstruir essa falta e outros, evidenciá-la (PERRONE- 

MOISÉS, 1990). O mesmo pode ser dito quando se trata do riso. Pode-se rir para tamponar o 

desamparo, ou, pelo contrário, para reafirmar sua existência. Tanto a arte de fazer rir quanto a 

de escrever, em relação ao estranhamento,  são pharmacon: podem acentuá-lo ou desvanecê-

lo. No exercício dessas  diferentes funções, o sujeito da escrita pode circular por diversas 

posições. É o que se pode ler no próximo item.  
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4.3 – A circulação dos modos na escrita 
 

  

Ler as crônicas de Lobo Antunes ao lado do livro de Blanco (2002) - Conversas com 

Lobo Antunes -, onde estão transcritas falas do escritor é uma experiência bastante 

interessante, principalmente no que diz respeito à questão da experiência de escrita. Um texto 

corrobora o outro, embora, nas crônicas ressalte-se a dimensão poética do trabalho com a 

linguagem.  

A posição do autor diante da escrita, em ambos os contextos, faz um giro de modo que 

a escrita, vista pelo escritor como sendo a questão central de sua vida (BLANCO, 2002), em 

diferentes momentos seja avaliada de modo diverso. Como foi feito em relação à temática do 

amor, também para se pensar na escrita, a estrutura modal de Aristóteles parece ser de grande 

valia. Assim, neste tópico, pretende-se pensar nos quatro modos lógicos de que fala o filósofo, 

partindo do possível e indo para o impossível; e depois do contingente ao necessário. 

O que seria uma escrita possível? Talvez aqui indica uma posição  mais ingênua do 

escritor diante da imensidão de sua tarefa. Uma posição de quem não se interroga, acreditando 

que para escrever basta por uma palavra atrás de outra, ou ainda iludindo-se com a idéia de 

que o ato da escrita pode ser capaz de dizer uma verdade nomeável, não se questionando 

sobre o estatuto da verdade. 

 Lobo Antunes diz que algumas crônicas são escritas com a mão esquerda – seu lado 

dominante – e outras com a mão direita, quando é a sua parte de trevas que se manifesta. 

Acredita-se que a escrita possível seja a que ele escreve com a mão esquerda. Talvez nelas 

caiba o rótulo de “coisinhas sem nenhuma pretensão” (BLANCO, 2002, p.113), dado pelo 

autor às suas crônicas em uma das entrevistas.  
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Barthes (1971) afirma que a distinção entre escritura e escrevência estaria no fato de  a 

escrevência priorizar os enunciados e ter um destinatário. No ponto de partida há uma 

suposição de saber do escritor, que parece acreditar ter um saber a ser transmitido, mesmo que 

esse saber seja transgressor. Isso parece acontecer em algumas crônicas de Lobo Antunes, 

pois embora as temáticas  sejam marginais às questões do cotidiano, não há dúvida de que em 

algumas delas o leitor se sinta acalentado, distraído de suas preocupações, ou seja, são 

crônicas que cumprem o papel de entretenimento que costuma ser atribuído a esse gênero.  

Como já foi afirmado em capítulos anteriores, essas crônicas estão mais presentes no 

Livro de crônicas publicado em 1998. Pode-se ver que à medida que Lobo Antunes fica mais 

exigente com sua prosa, essa exigência vai sendo transposta também para as crônicas. Assim, 

no primeiro livro, serão encontradas várias crônicas que se referem às questões de natureza 

social: costumes religiosos, ideologia política, costumes sociais. Se a presença da ironia é uma 

tônica em toda a obra de Lobo Antunes, nesse volume será encontrada com mais freqüência a 

ironia retórica, como já afirmado anteriormente. O escritor propõe um jogo que logo é 

percebido e seguido pelo leitor. Há uma contestação do saber instituído, mas outro saber 

alternativo é colocado em seu lugar.  

 Em “Os sonetos a Cristo” , por exemplo, a temática diz respeito às razões da escrita do 

narrador. A resposta é marcada pela irreverência: teria começado a escrever aos 13 anos, 

movido por necessidades materiais. Essa atividade seria equivalente a qualquer outra que 

pudesse ser exercida por um menino com essa idade: “impingir pensos rápidos no café ou 

exibir atestados de tuberculose nos semáforos” (ANTUNES, 1998, p.41), ironiza o narrador. 

Teria optado pelo caminho mais fácil: comover a avó. Os sonetos endereçados à avó 

exaltavam o sofrimento de Cristo: 

 

Composta a tragédia passava-a à limpo em papel de carta cor de rosa com 
pombinhos no canto, enfiava-a no bolso, tocava à campainha da minha avó com ar 
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pesaroso de catástrofe iminente e quando ela preocupada, me convocava no quarto 
a fim de se inteirar da desgraça que me acontecera 
(a desgraça era o meu forte e minha avó dedicava boa parte da vida a reparar-me as 
asneiras) 
Encostava-me ao oratório (...) extraía o soneto da algibeira e declamava-o o mais 
cavamente que podia revirando pálpebras de mártir. (ANTUNES, 1998, p. 42)  

 

O tom propositalmente irreverente da crônica contesta os valores religiosos, assim 

como a relação entre o lugar sagrado da fé e o do dinheiro, pois “o cofre não sei porque 

andava sempre junto dos santinhos” (ANTUNES, 1998, p.42). Com “a devoção premiada”, o 

menino tinha acesso a uma entrada no estádio de futebol e a “um bagaço clandestino na 

Adega dos Ossos, bebido virilmente entre engasgos e espirros” (ANTUNES, 1998, p.42), 

lazer distante dos ideais religiosos da avó.  

No primeiro momento, a inocência da infância é desmistificada, salientando o aspecto 

diabólico da criança que manipula a avó, devido a suas ilusões tanto ao que diz respeito à 

religião, quanto à sua avaliação das intenções do neto. Mas no final da crônica, a pureza do 

passado é resgatada na memória e tanto a criança quanto a avó retornam recompostos no 

imaginário do narrador. Afirma que sua escrita continua endereçada à avó, é nela que pensa 

em cada livro que publica e ainda espera, além do dinheiro, sobretudo o “beijo que 

acompanhava a nota e que desde que ela se foi embora nunca mais recebi” (ANTUNES, 1998, 

p.43). Tudo fica então perdoado em nome do amor e de um passado perdido em que se vê  

cercado de afetos e, portanto, protegido do desamparo. 

E o que seria a escrita impossível? Lembrando que, de acordo com Lacan, a partir de 

Aristóteles,  impossível é o que não se cansa de não escrever, esse modo de escrita é marcado 

por uma não-satisfação. Escreve-se sempre, e nunca se está plenamente satisfeito. A partir do 

modo impossível, a escrita é vista como um movimento incessante em busca da realização da 

obra – conceito criado por Blanchot para se referir à escrita como sendo da ordem do devir, 

algo que o escritor busca, mas nunca alcança inteiramente. Marcada pela impossibilidade de 

dar sentido ao real, a escritura pode mostrá-lo e não significá-lo. O real só pode se fazer 
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presente através dos vestígios que deixa no texto, pois apesar de ser inapreensível por si 

mesmo, insiste nas entrelinhas.  Por isso a obra nunca está totalmente realizada. “Não alcançar 

o que queremos é, no melhor dos casos, nosso amargo triunfo” (ANTUNES, 2002, p.19), diz 

o narrador em uma das crônicas dedicadas à escritura. 

Existe um ideal constantemente perseguido pelo escritor que  ora julga estar em vias 

de encontrá-lo, ora acredita que a tarefa é impossível. Em entrevista, Lobo Antunes afirma 

que, à medida que caminha, cresce o seu interesse pela depuração da forma. “Cada palavra 

conseguida é como uma pedra que retiro de um poço” (BLANCO, 2002, p.64). Quanto mais 

caminha, mais percebe o quanto falta para percorrer. O que ele afirma é a busca e a incerteza 

do sucesso da empreitada. 

 As crônicas constituem um espaço em que essa reflexão se faz constantemente 

presente. Elas constituem um momento de mergulho na literatura produzida e uma avaliação 

dela, uma interrogação sobre a própria escrita. Como isso aparece nas crônicas? A temática 

sobre a escrita impossível já se encontra no primeiro volume, particularmente em “O coração 

do coração” em que o narrador sonha com um romance que gostaria de escrever, assim o 

impossível aparece pelo avesso. O narrador afirma que após entregar ao editor “uma maço de 

folhas no tampo da mesa” (ANTUNES, 1998, p.47) e, ao alcançar a rua, dá-se “conta que 

perdido o romance perdi uma parte da minha identidade” (ANTUNES, 1998, p.47). A 

literatura é, pela via do impossível, uma vivência de perda, marcada pela negatividade, pela 

frustração de não ter conseguido exatamente o que se buscava. 

A temática ressurge com mais freqüência no volume dois, principalmente na crônica 

“Receita para me lerem” dedicada exclusivamente ao tema, que tem um tom de ensaio e foi 

analisada no capítulo um. Também em “A compaixão do fogo” há uma oposição entre o ato 

de escrever e o reconhecimento, apresentando a escrita como uma paixão desmedida: “é 

impossível escrever sem contradição, tortura, veemência, remorso e essa espécie de fúria 
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indignada das sarças ardentes que lança as emoções uma de encontro às outras num 

exaltamento perpétuo..” (ANTUNES, 2002, p.153). E conclui: “Onde estiverem certezas, a 

arte é impossível.” E define qual seria o trabalho do escritor:  

 

a minha tarefa consiste em desfazer livro a livro os tricots que construí, em 
desmontar os estados de alma que criei, em jogar para o lixo as estátuas que 
pretendi que admirassem, em ser suficientemente corajoso a fim de subverter as leis 
que tomei como dogmas, em tomar balanço a pés juntos sobre os meus erros, para 
chegar mais longe, o que me impede a satisfação da felicidade mas me reserva a 
esperança do prazer dos leitores. (ANTUNES, 2002, p.154) 

 

Assim, a escrita seria mais um desmanchar do que um edificar: desmancha afetos, 

desmancha certezas, mostra o ser humano em seus vazios e em seu avesso e por isso, 

paradoxalmente, em sua universalidade. É por isso que pode tocar os leitores.  

No volume 3, essa temática da escrita é mais freqüente e as crônicas adquirem um 

refinamento maior na linguagem. Muito mais que explicitarem, pela via dos enunciados, o 

pensamento do autor a respeito de literatura, elas transmitem o que o autor pretende. Por 

exemplo, em “Qualquer bocadinho acrescenta, disse o rato, e fez chichi no mar” (ANTUNES, 

2006, p.55) o narrador refere-se ao romance que está a escrever como incompreensível, diz 

que vai “avançando, às cegas, página fora, porque sei que o romance entende a si mesmo e 

isso me basta” (ANTUNES, 2006, p.55). Essa é a escrita a partir do modo impossível:  traz 

necessariamente a vivência de estranhamento – não sei quem sou, nem o que escrevo – o 

narrador está sempre a afirmar diferentes vertentes do não-saber. Por isso escrever é estar 

diante do desamparo: “faço essa crônica sem saber onde as palavras me levam, tateando 

paredes com a bengala da caneta; aqui ali um degrau, uma esquina, um desnível que me 

estremece a frase” (ANTUNES, 2006, p.55). 

Afirma que “há alturas que necessito tanto que Deus se preocupe comigo” 

(ANTUNES, 2006, p.56). Esse pedido de acolhimento do Outro leva o narrador/escritor de 
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volta à avó, já mencionada como a responsável pela sua carreira de escritor. Lamenta, 

nostalgicamente, sua ausência: 

 

 A (mão) da minha avó poisa-me na cabeça, demora-se a despentear-me, 
pensativa. Para onde foi ao morrer, avó, que não me visita nunca? Deitaram abaixo 
o seu prédio. Se não lhe fizer diferença volte a por a mão aqui em cima, trate-me 
por filho. Tratava-me por filho, lembra-se. Assim como assim acho que preciso de 
si. (ANTUNES, 2006, p.57) 

 

Se na crônica “Sonetos a Cristo”, de 1998, a referência à avó é apaziguadora, aqui é 

uma lembrança doída; transformada em interlocutora, o narrador clama inutilmente por sua 

presença. Não tem sua visita e perdeu também sua morada. É no lugar de órfão, sem Deus e 

sem a avó/mãe para acalentá-lo que se põe a escrever.  

 

A outra oposição dos modos se faz entre o contingente e o necessário. A escrita 

contingente é marcada por um quem sabe, por um pode ser, é aquela que pode cessar de não 

escrever. A palavra contingente é marcada pelo efêmero. Pode-se entender que o objeto 

poético, num momento fugaz, pode ser subitamente capturado, mesmo que seja perdido logo 

em seguida.  

Nas crônicas de Lobo Antunes, quando o modo contingente da escrita aparece, traz 

uma alegria pulsante para o texto. Como se o escritor subitamente gritasse tomado de emoção: 

veja, está aí, sinta o objeto poético em sua fugaz plenitude. Quando a contingência se dá, 

como diz Adélia Prado  ao referir-se à palavra poética em “Antes do nome”, tem a força de 

um acontecimento: “em momentos de graça, infreqüentíssimos, se poderá apanhá-la: um 

peixe vivo com a mão. Puro susto e terror” (PRADO, 1976, p.30). 

 A metáfora da pesca, encontro entre a isca e o peixe na imensidão das águas, é 

utilizada por outros autores para se referirem a esse momento da escrita. Como já mostrado, 

Clarice Lispector também vai dizer que na escrita a palavra pesca a não palavra. Nos dois 
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textos, o que se busca está além ou aquém da linguagem. Para Adélia Prado ele se encontra 

antes do nome, precede o simbólico. O objeto poético é real em sua irrealidade, é o imaginário 

que se torna real. Para isso precisa da palavra/vestimenta para se apresentar, mas a plenitude 

do vazio a ser mostrado,  encontra-se além dela. No texto de Clarice, a não-palavra suplanta a 

palavra, mas não pode prescindir dela: uma está entrelaçada com a outra.   

Voltando a Lobo Antunes, a crônica “Para quem aprecia histórias de caçadas” precisa 

ser mais uma vez evocada, pois nela o narrador refere-se à emoção e a incerteza de capturar o 

objeto poético, como se fosse uma caça. Tomado de susto e terror, o caçador aguarda:  

sei que me espia e não se resolve a colocar a espinha ao meu alcance. Até 
quando? A mão vibra porque me deu a idéia de que se deslocou e porém não 
se deslocou nem isto, continua acolá, irritantemente vizinha, apesar de 
distante e não posso me dar ao luxo de desperdiçar um tiro: não tenho mais e 
crônicas não são coisas que se pegue de cernelha: com uma sacudidela 
amandam-se logo ao chão ou vão se embora.” (ANTUNES, 2006, p.182)  

 

A emoção da captura da crônica/paca é descrita pelo movimento, o objeto poético é 

vibrante: “abeira-se do aguado do papel, ganha confiança e aí está ela inteira, a inclinar o 

pescoço na direção da página, pronta a beber. É altura de apontar cuidadosamente a 

esferográfica, procurando um ponto vital, a cabeça, o coração.” (ANTUNES, 2006, p.181) A 

transmissão da crônica também se faz pela enunciação. Mais que apresentada é vivenciada. 

Ela torna o leitor um caçador de objetos poéticos.  

Também em “Explicação aos paisanos”, Lobo Antunes se propõe a dizer o que é a 

criação e novamente  a dimensão de contingência aparece, pois escrever: 

é ser vedor de água. Caminhar com a varinha, à procura, até que a 
vara se inclina e anuncia 
- aqui 
E então a gente pára e cava. E existe tudo, lá no fundo, à espera. 
(ANTUNES, 2006, p. 171)  

 
 

Compara então o que tem valor artístico e o que é óbvio. O óbvio tem sucesso 

imediato e prazo de validade curto. É consumido e logo esquecido. O que o narrador pretende 
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é que o leitor possa ir com ele, tornando-se também um vedor de água. Assim, pode-se “com 

alguma sorte pacientemente conquistada, entrar, nem que seja por um bocadinho, no coração 

da vida.” (ANTUNES, 2006, p.172) Nesse momento fugaz, por um bocadinho,  o objeto 

poético cessa de não se escrever. É em nome desses momentos que vivem os escritores como 

Lobo Antunes.   

De maneira semelhante, na crônica “ Deus como apreciador de jazz” afirma ele que 

seus mestres são os saxofonistas de jazz, que mostram que uma obra de arte deve ser “uma 

bela desordem precedida do furor poético.”(ANTUNES, 2002, p.131)  Assim, ninguém 

estaria tão perto de Deus quanto os saxofonistas. “Talvez haja pessoas que se sintam melhor 

na companhia de criaturas que não edificaram nada a não ser vidas sem alegria rematadas por 

agonias virtuosas em odores de açucena” (ANTUNES, 2002, p.132). Como Deus não é parvo, 

não as escolheria. Certamente iria preferir a companhia intensa de “alcoólicos promíscuos e 

pecadores sem remédio” (ANTUNES, 2002, p.132) . Essa posição é condizente a de Deleuze 

que, a partir de Blanchot, compara a arte a uma linha de feitiçaria que arrasta a língua para 

fora de seus sulcos, fugindo do sistema dominante. 

Fazendo um contraponto com o contingente, o necessário, diz Lacan (1985), é o que 

não cessa de se escrever. A partícula não muda de lugar e com isso, muda toda a história. Se 

no modo contingente o poético subitamente se escreve, no modo necessário o escritor está 

condenado a procurá-lo. A palavra condenação é forte mas parece ser isso o que diz, por 

exemplo, em Antonio 56 e 1/2: 

qualquer coisa ou alguém impunha-lhe que os fizesse e dava graças a Deus 
que aqueles a quem gostava fossem criaturas livres e o considerassem com 
uma espécie de indulgência que se sente em relação a quem perdeu um braço 
ou uma perna a serviço de uma causa insensata. (ANTUNES, 2002, p.18) 

 

Esse pequeno trecho contém alguns pontos significativos para esta reflexão. O 

primeiro é que a escrita não se faz por um ato de escolha. Na verdade, no que diz respeito às 

questões radicais da existência, o ser humano não escolhe conscientemente, é fisgado. A 
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exigência da escrita é vista como uma espécie de relação senhor/escravo, à qual o escritor está 

submetido. A escrita, como o amor e o ódio,   é vista como uma paixão, não se decide 

racionalmente por ela. Isso não é uma regra geral, mas diz respeito a alguns escritores e entre 

eles está Lobo Antunes. 

Afirma também que escreve, não por ter algo a mais, mas sim  porque o essencial lhe 

falta, como um braço, uma perna. O motivo da criação não é um a mais e sim um a menos. O 

escritor precisa saber quão pobre ele é e de “quanto precisa ser pobre para começar de novo” 

(BENJAMIN, 1987a, p.131). E a escrita seria uma causa insensata, talvez por ser 

interminável, talvez por exigir tudo, talvez por ser uma espécie de morte. Lobo Antunes diz 

que escreve compulsivamente de dez a doze horas todos os dias, independentemente de onde 

esteja ou de quais sejam seus compromissos. Para se ter uma vaga  idéia da intensidade e 

obsessividade do trabalho do escritor é útil ver a ilustração (em anexo) que contém duas 

páginas manuscritas de um romance seu. Dá para se ter uma noção de como  volta e torna a 

voltar ao texto, na tentativa de alcançar o que busca. 

  Lobo Antunes diz também a Blanco que a escrita é, de longe, o que  existe de mais 

importante em sua vida. Isso pode ser verificado também nas entrevistas: qualquer assunto 

que lhe é perguntado, a resposta cai inevitavelmente neste tema, sua vida e sua obra são 

inseparáveis. 

 Alguns escritores, diz Brandão (2006), escrevem para sobreviver, a escrita se faz 

contra a morte. Lobo Antunes afirma que sempre o acompanhou uma “certa vontade de não 

ser” (BLANCO, 2002, p.91) e por isso a escrita seria uma espécie de atitude face à morte. 

Parece que o nosso autor escreve ao mesmo tempo a morte e contra a morte. Escreve a morte 

para apagá-la, paradoxalmente, evidenciando-a. A relação entre vida/morte e escrita é que 

torna esta última necessária. É preciso lembrar que na escrita há espécies diferentes de morte:  

para escrever é preciso morrer , mas terminar um livro é também uma espécie de morte. Nessa 
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vertente, a escrita se faz no intervalo, entre duas mortes. E também escrever é uma forma de 

matar a palavra, dando-lhe outra vida. E por fim, escreve-se também para trapacear a morte, 

enquanto ela não vem. 

A escrita é tão necessária para o autor, que diz ser impossível responder a razão pela 

qual escreve. Seria como perguntar a uma macieira porque ela dá maçãs. Não é por escolha, 

nem por prazer, mas por uma determinação que é exterior às decisões do âmbito da razão.  

Ao referir-se  um romance que está a gerar, o narrador da crônica “O mecânico” diz 

que:  

não há um momento que as palavras dele (o próximo romance) não me persigam, 
ampliando-se  diminuindo, alterando-se, rearranjando-se de diversas maneiras, 
desafiando 
- Não nos apanhas 
Fugindo de mim e esperando mais adiante, trocistas 
- Não nos apanhas, pois não? (ANTUNES, 2006, p. 40) 

 
 

O escritor passa a vida a correr atrás do que não sabe o que é, daquilo que  não é 

evidente, afirma várias vezes que trabalha no escuro. A labuta da escrita só pode ser 

comparada com algo que implica em perda de certezas: pescar, caçar, ser vedor de  água ou, 

quem sabe, procurar diamantes.  Nesses trabalhos, os artífices são movidos por uma espécie 

de fé: acreditam que se insistirem mais um pouquinho alcançam o que procuram, e isto torna 

sua busca eterna, pois acabam por descobrir que suas vidas se fundam, não no encontro, mas 

na procura.  

Assim, Lobo Antunes passando pelo modo ilusório da escrita possível, caindo no 

sofrimento da escrita impossível e vivendo, por momentos fugazes, a alegria da escrita 

contingente, acaba por mostrar que  escrever é da ordem do necessário, sua razão de viver. 
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CONCLUSÃO 
     
 
     Tem mais presença em mim o que me falta 
     (Manoel de Barros)     
  

Após essa viagem através do universo das crônicas de Lobo Antunes, o que se traz nas 

mãos? Ausência de certezas, buracos não preenchidos, inquietações, questionamentos sobre 

essa obra e sobre o olhar que o autor dirige à vida. Se normalmente os fios de um texto 

devessem conduzir a um ponto de convergência, neste caso só se tem fios de águas que levam 

para um sorvedouro, redemoinho que engole qualquer pretensão de um modelo pré-

determinado de saída para o ser humano. Como diz nosso autor: onde estiverem certezas, não 

há lugar para a arte. Essa constatação é o ponto vazio que se encontra no centro  desta tese, 

atraindo para si todas as outras reflexões.  

De acordo com os autores estudados, o importante na noção de literatura é que ela 

estaria associada ao vazio, à desconstrução. O vazio deve ser o fundamental em qualquer 

manifestação artística. Deleuze e Guattari se valem da frase que teria sido dita pelo pintor 

chinês François Cheng: “Algo só é uma obra de arte se guarda vazios suficientes para permitir 

que neles saltem cavalos” (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p.215). São os vazios que 

permitem os movimentos. A des-escrita seria capaz de tocar o leitor em seus vazios, entrando 

pelas portas do corpo. 

O percurso deste trabalho  se deu no sentido de mostrar as negatividades de uma 

literatura que quer mostrar algo que ultrapassa o campo da representação,  permitindo que o 

real se faça presente através dos sentidos: do tato, do olfato, da audição de gritos que são 

dados no escuro. Para isso faz-se necessário que o sujeito cartesiano perca suas certezas e o 

escritor se lance num universo em que o eu se apresenta dissonante em relação a si mesmo e 

ao mundo a sua volta.  
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Esta é a literatura em que os vestígios do  estranho podem ter lugar, sem que haja uma 

oposição  ao familiar.  Construídos como uma fita de Moebius, esses termos não se excluem, 

um leva necessariamente ao outro. A “outra noite” pode ser vista no dia claro. Como diz 

Freud, o estranho está, como água em açude seco, sempre arriscado a  surgir de novo. Na 

contramão da literatura clássica, esse constitui  o ideal de uma certa literatura, que apresenta 

um estranho real que se deixa ver nas fraturas da noção de realidade que repicam no texto, 

que também se mostra fragmentado. 

O gênero crônica, ao contrário do que se possa pensar num primeiro momento, pode 

ser um espaço rico para mostrar os vestígios do estranho a  partir das fissuras do texto. Em 

algumas crônicas pode-se  ver  uma linha de continuidade nas descontinuidades apontadas 

pelo nosso autor: do tempo fragmentado e da memória lacunar às diversas versões do 

desamparo, alcançando a escrita do desenredo, pois inevitavelmente uma leva a outra.  

O escritor é um exilado que precisa estar do lado de fora para tornar as suas palavras, 

palavras de todos, pois o estranho e o íntimo se encontram no mesmo lugar. Assim, o fato de 

a escrita das crônicas ter como ponto de partida fatos da vida do autor, não as tira do lugar de 

extimidade, uma vez que elas referem-se particularmente os vazios que as relações não 

preenchem,  e o vazio é o ponto de encontro entre os viventes. Os relatos das crônicas que são 

marcados pela biografia do autor não reduzem o estranhamento também porque mostram um 

narrador que não sabe de si, em que a memória não resgata o passado nem organiza o 

presente. A busca é do não-sabido, núcleo sem nome da memória. Da mesma maneira, o que 

se repete é o que pede de novo, é aquilo a que falta sentido. O mesmo tem como núcleo a 

diferença.  

Ao lidar com as relações do eu com o Outro, em todos os níveis, pode-se ver um 

narrador cujo olhar incide sobre o vazio que permeia todas as versões do amor e que se depara 

sempre com sua impossibilidade, mas  continua a insistir na procura. Também as relações 
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sociais são marcadas pela incomunicabilidade e pelo nonsense, desde os modismos da 

contemporaneidade ao absurdo da experiência da guerra. Como mostra a banda de Moebius, o 

amor e a solidão são inseparáveis, assim como sanidade e loucura e, finalmente, vida e morte. 

Em suas crônicas, Lobo Antunes mostra que diante do desamparo inerente à existência, não 

há pai, nem celeste nem terrestre, que possa servir como garantia. 

No momento de concluir, importa voltar ao começo,  refletindo sobre a primeira 

palavra título desta tese: vestígios. Vestígios são marcas pouco nítidas  deixadas pelo 

caminho, sombras que denunciam uma presença mas requerem um trabalho de investigação. 

Walter Benjamin (1987b), ao questionar a história oficial, escrita pelos vencedores, propõe 

que se busque uma outra versão. Essa proposta pode ser transportada para a escrita das 

crônicas, em que Lobo Antunes se coloca à procura de vestígios: desmontando a concepção 

linear do mundo, convida a outras leituras, incitando a escovar a história a contrapelo, para 

evidenciar o desamparo.  

O cronista, assegura Benjamin, não deve distinguir os grandes acontecimentos dos 

pequenos, sua tarefa deve ser escavar  ruínas e escombros, não só do passado, mas do sempre, 

“um tempo saturado de agoras” (BENJAMIN, 1987b, p.229). Essas escavações não são  para 

se reencontrar algo  inteiro, mas para buscar  fragmentos do que foi esquecido, abafado: os 

vestígios que o tempo sufocou, personagens e episódios que ficaram asfixiados, memórias que 

foram negligenciadas, detalhes acessórios, para assim mostrar que a história pode ter outras 

versões. 

 Na história do familiar há vestígios do estranho e para encontrá-lo também é 

necessário fazer um trabalho a contrapelo, precisa-se “cavar por baixo”, “ver que o mundo foi 

feito por detrás”, “tatear no escuro”. A escrita constitui esse trabalho de escavação.   

Coincidentemente, Freud (1938) usa a metáfora da escavação para referir-se ao trabalho 

analítico. A análise é um trabalho que se faz pela via dos fragmentos, ela também pode ser 
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tida como um processo de escritura, em que se misturam, de forma criativa, memória e 

fantasia, possibilitando outras versões. 

Se um dos fundamentos desse tipo de escrita é o modo  peculiar de recepção, 

conforme asseverado por Lobo Antunes e pelos teóricos, tanto da psicanálise quanto da critica 

literária, que serviram de baliza para este trabalho, é interessante interrogar sobre os efeitos 

das crônicas para a construção desta tese.   

Lobo Antunes compara o texto literário a um barquinho de papel, andando perdido nas 

águas da chuva, não se sabe  onde vai parar. Isto porque a leitura do seu texto é também  uma 

experiência de perda de certezas. Junto com o autor, também  é preciso criar coragem para 

atravessar a primeira noite e chegar à outra noite, onde se pode ouvir a chuva ou os grãos de 

areia do silêncio. Maia afirma que “o saber que se alcança na voragem do texto que nos traga 

não é o mesmo do pensamento... há uma luta com o pensamento para que ele entregue  o que 

ele não tem” (MAIA, 2004, p.51). 

A negatividade pode parecer uma forma pessimista de se encarar a vida. No entanto,  

Lobo Antunes não avalia a sua obra  assim. Diz que se surpreende quando alguém diz que 

seus textos são tristes. O negativo pode ser visto como possibilidade, convite para se 

inventarem novos caminhos. Não acatar e ser um crítico das soluções coletivas, dos caminhos 

pré-traçados pode implicar também em abertura para o novo, na busca de possibilidades no 

um a um. O que se transmite em uma obra de arte não é a solução, mas a abertura para se 

buscar, na singularidade de cada sujeito, contingências favoráveis,  a partir de constatação de 

impossíveis. Segundo Lobo Antunes: “quem acha que é outra coisa nada entende de literatura 

e, pior, nada entende da vida.” (ANTUNES, 2006, p.73). Provavelmente este é um ponto de 

encontro entre a literatura que privilegia o estranho e a prática psicanalítica. Ambos os 

campos exigem uma perda de certezas ilusórias, ambos são um convite à invenção, ambos se 

interessam pelo refugo acreditando que ele guarda revelações surpreendentes. 
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Tanto Lourenço (2004) quanto Ramon (2004) afirmam, em suas reflexões sobre Lobo 

Antunes, que ele faz uma psicanálise37 da contemporaneidade. Ramon acredita que, 

justamente por não compreender o mundo, Lobo Antunes  tem o poder de interrogar e 

desnudar o ser humano em seu desamparo, em sua falta de garantias. Pode-se dizer que o 

escritor faz o mesmo que a criança da história infantil: é capaz de apontar e nomear a nudez 

do rei, a contragosto de alguns. Se isso pode parecer cruel, porque tira as falsas ilusões dos 

“adultos”, constitui uma proposta de travessia. Na acuidade do olhar do escritor pode-se 

perceber, pelo avesso, uma ternura  pela humanidade, admitida por ele mesmo. 

Blanchot  (1997) afirma que o vazio é o próprio sentido das palavras. A equivocidade 

é, ao mesmo tempo, a doença e a saúde da linguagem. Sem equívoco não haveria diálogo, o 

mal-entendido é a possibilidade do entendimento. E quando o equívoco pode evocar o 

estranho, pode-se chegar na outra noite, onde se pode ouvir “o eco eternamente repercutido de 

sua própria caminhada, caminhada na direção do silêncio”. (BLANCHOT, 1997, p.169) Essa 

frase de Blanchot condensa o que de melhor se pode esperar de uma psicanálise assim como 

da literatura, e é certamente o que se encontra nas crônicas de Lobo Antunes. 

                                                 
37 Embora Lobo Antunes, em entrevistas a Blanco (2002), afirme que a Psicanálise não tem valor. 
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APÊNDICE 1 
 
 
Listagem das crônicas de Lobo Antunes trabalhadas na tese, por ordem de aparecimento 
 
Capítulo 1 
 
Última crónica –1998, p.341-342. 
Crónica para quem aprecia histórias de caçadas – 2006, p.181-183. 
Da morte e outras ninharias – 2006, p.145-148. 
O som dos meus ossos – 2002, p. 263-265. 
Epístola de Santo António Lobo Antunes aos leitoréus – 2006, p. 193-196. 
Boa noite a todos - 2002, p. 33-34. 
O grande homem - 1998, p. 141–143. 
Uma sensação de para quê –2002, p. 305–307. 
Receita para me lerem – 2002, p.109–111. 
A confissão do trapeiro – 2006, p.133–135. 
O gordo e o infinito – 2002, p. 93–95. 
António 56 ½ - 2002, p.17–19. 
 
 
Capítulo 2 
 
O osso - 2006, p. 43–46. 
! – 2006, p.107–110. 
Província – 2002, p. 65–67. 
Herr Antunes – 1998, p. 97–100. 
A propósito de ti – 1998, p. 153–154. 
Da morte e outras ninharias- 2006, p.145–148. 
Uma jarra contraluz com um galhozito de acácia – 2006, p.141–144. 
O passado é um pais estrangeiro – 2006, p. 281–283. 
Antonio João Pedro Nuno Manuel – 1998, p. 233–237. 
Subsídios para biografia de Lobo Antunes – 2002, p. 49–52. 
O próximo livro – 2006, p. 225–227. 
Assobiar no escuro – 2002, p. 123–125. 
Minuete do senhor de meia idade – 2002, p. 85–88. 
Elogio do subúrbio – 1998, p.13–15. 
Província – 2002, p. 65–67. 
Eles no jardim – 2006, p. 15–18. 
Hoje apetece-me falar dos meus pais – 1998, p. 297–299. 
A velhice – 1998, p. 39–40. 
Província - 2002, 65- 67 
Eu, há séculos – 2002, p. 45–47. 
Não entres por enquanto  nessa noite escura – 2002, p. 37–39. 
António 56 ½ - 2002, p.17–19. 
O coração do coração – 1998, p. 45–47. 
Olá – 2002, p. 81–83. 
António 56 e 1/2 – 2002, p. 17 – 19. 
Há surpresas assim – 2002, p. 279–281. 
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Capitulo 3 
 
António 56 e 1/2 – 2002, p. 17–19. 
Manual de instruções- 1998, p. 105–110. 
Em caso de acidente – 2002, p. 41–43. 
Uma jarra contraluz e um galhozito de acácia – 2006, p.141–144. 
O acaso é o pseudônimo que Deus utiliza quando não quer assinar – 2002, p.149–151. 
O amor dos animais – 1998, p. 173–175. 
Escrito a canivete – 1998, p. 317–319. 
O grande e horrível crime – 1998, p. 123–125. 
A crisálida e eu – 1998, p. 169–171. 
Como nós – 1998, p. 91–93. 
O fim do mundo - 1998, p. 115–117. 
Teoria e pratica dos domingos – 1998, p. 119–121. 
A solidão das mulheres divorciadas – 1998, p. 127–129. 
As palavras cruzadas no jornal – 1998, p. 207–209. 
Espero por ti no meio das gaivotas – 2002, p. 61–63. 
Não entres por enquanto nessa noite escura – 2002, p. 37–39. 
O meu primeiro encontro com minha esposa – 1998, p. 259–260. 
Com a laranja na mão – 2006, p. 23–26. 
Crónica de natal – 1998, p. 195–197. 
Não foi com certeza assim mas faz de conta – 2002, p. 13–16. 
Sobre Deus – 2002, p. 89 – 91. 
Hoje apetece-me falar dos meus pais – 1998, p. 297–299. 
Ajuste de contas,- 2006, p. 289 – 292. 
Olhos transparentes da cor do musgo das árvores antigas – 2006, p. 83–85. 
Crónica de natal – 2006, p. 161 – 164. 
Epístola de Santo António Lobo Antunes aos leitoréus – 2006, p. 193-196. 
D – 2006, p. 59–61. 
Dois e dois – 2006, p. 149–151. 
A vida mais ou menos – 1998, p. 351–353. 
Antes que anoiteça – 1998, p. 327–329. 
Você – 2006, p. 125 – 127. 
De Deus como apreciador de jazz – 2002, p. 131–132. 
Chega uma altura – 2006, p. 27–30. 
Crónica de hospital – http: esvaziarnuvens.blogspot . com /2007-04-22-archive.html. 
António 56 e 1/2 – 2002, p. 17–19. 
No porto com Egito Gonçalves – 2002, p. 157–159. 
Emília e uma noites – 1998, p.183–185.  
078902630RH+ - 2006, p. 111–114. 
Um pé a baloiçar, nu, fora do lençol – 2006, p. 67 – 70. 
Volto já - 1998, p. 291 – 295. 
Os meus domingos – 1998, p. 59 – 60. 
Os computadores e eu – 1998, p.177–178. 
Crónica do pobre amante – 1998, p.165 – 168. 
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Capítulo 4 
 
O passado é um país estrangeiro.- 2006, p. 281–283. 
O coração do coração - 1998 – p. 45–47. 
Receita para me lerem - 2002 -  p. 109–111. 
O próximo livro - 2006, p. 225–227. 
O mecânico - 2006, p.39–41. 
Crónica para quem aprecia histórias de caçadas - 2006, p.181–183.  
Júlio Pomar: pintor - 2006, p.103–106. 
Assobiar no escuro - 2002, p.123–125. 
A feira do livro - 1998, p. 35–37. 
Minuete do senhor de meia idade - 2002 – p. 85–88.  
Sonetos a Cristo - 1998 p. 41-43. 
Da vida das marionetas - 2006, p. 51–53. 
Receita para me lerem - 2002 – p. 109–111. 
Deus como apreciador de jazz - 2002, 2002, p. 131–132. 
A compaixão do fogo - 2002, p. 153–155. 
Qualquer bocadinho acrescenta, disse o rato, e fez chichi no mar – 2006, p.55–57. 
Crónica para quem aprecia historias de caçadas – 2006, p 181–183. 
Explicação aos paisanos - 2006, p.169–172. 
Assobiar no escuro - 2002, p.123–125.   
De Deus como apreciador de jazz – 2002, p. 131–132. 
António 56 ½ - 2002, p. 17–19. 
O mecânico – 2006, p.39–41. 
 
  


