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RESUMO

Esta tese apresenta como corpus de leitura os trés volumes de cronicas do escritor portugués
Anténio Lobo Antunes e tem como objetivo investigar os vestigios do estranho evidenciado
no que aparece como familiar nesses pequenos textos. Para isso inicia com uma reflexao sobre
o género cronica e faz um esclarecimento sobre o que seria o estranho — conceito freudiano
para se referir a um tipo particular de produgao literaria que excede os dominios do principio
do prazer, espaco anteriormente atribuido por Freud a literatura. O estranho estaria associado
ao Registro do Real que, de acordo com Lacan, diz respeito ao que ndo cabe no campo do
simbolico, funcionando como causa da escrita € ao mesmo tempo se fazendo presente nela
pela via da enunciacdo. O conceito de estranho também aproxima-se das consideracdes de
Blanchot e Barthes sobre o que ¢ literatura.

Pelo fato de ter nascido no jornal e ainda permanecer nele, a cronica costuma ser vista como
uma produgdo literaria de menor importancia, destinada apenas ao entretenimento. Entretanto,
o cronista pode utilizar-se de temas tidos como triviais ¢ familiares para, a partir deles,
mostrar o estranho nas fissuras do real. Dessa maneira, a cronica pode revelar verdades mais
contundentes do que as que circulam normalmente nos jornais, tematizando questoes
fundamentais do ser humano. Essa conclusdo ¢ valida, tanto para os cronistas de um modo
geral, quanto, particularmente para Lobo Antunes. Apesar de desvalorizadas pelo autor, suas
cronicas t€ém uma dimensdo importante por si mesmas € no contexto de sua obra.

A forma com que o escritor lida com os temas do dia-a-dia se faz pela via dos vazios,
fragmentando as nogdes do tempo cronologico e mesclando memoria e fantasia. Os relatos da
infancia, apesar de marcados pela vida pessoal do autor, ultrapassam a noc¢ao de autobiografia
e mostram um passado perdido que ndo ¢ recuperado pela memoria nem dé coeréncia ao
presente. O passado ¢ buscado porque se sabe inexoravelmente perdido. Também as relagdes
do narrador consigo mesmo e com o Outro sdo marcadas pela vivéncia de perda e auséncia de
sentido, destituindo qualquer esperanca de que o amor, seja em que nivel for, constitua uma
garantia para o desamparo inerente a condicado humana. Por sua vez, a morte ¢ contraponto da
vida, sendo impossivel conceber a existéncia sem ela. O estranho vai se fazer presente
também na propria escrita, tida como experiéncia de perda, ela parte de um nao-saber e chega
a um nao-lugar. Lobo Antunes, ao fazer uso do humor e da ironia, aponta uma insubordinacgao
em relacdo as normas do mundo contemporaneo, assim como em relagdo a propria linguagem,
que, ao ser machucada pela via do estranhamento, apresenta outras possibilidades. Essas
viagens ao que falta sentido, pela via da escrita, t€m o poder de evidenciar o objeto poético,
em sua consisténcia absolutamente singular, revelando uma verdade que s6 a arte é capaz.

Palavras chave: literatura, psicanalise, estranho, real, memoria, desamparo, escritura.



ABSTRACT

The reading corpus of this thesis comprises the three volumes of chronicles by Portuguese
writer Antonio Lobo Antunes, published in 1998, 2002 and 2006, respectively. It aims at
investigating how the uncanny can arise between the lines of what appears to be familiar in
these short texts. It begins with a reflection on chronicles as a literary genre, and clarifies the
meaning of 'uncanny': a term coined by Freud to refer to a particular type of writing that goes
beyond the domains of the pleasure principle, later associated with the Registry of the Real,
which, according to Lacan, refers to that which does not fit in the field of representation. The
Uncanny and the Real are also related to Blanchot’s, Barthes’s and Deleuze’s ideas about
literature.

Lobo Antunes uses day-to-day issues to show the uncanny in the cracks of the real, dealing
with fundamental human questions through textual strategies such as the fragmentation of
chronological time, which mixes memory and fantasy and goes beyond the notion of
autobiography to show a lost past that is neither recovered by memory nor brings coherence to
the present. The narrator's relations with himself and with the Other are marked by the
abandonment inherent to the human condition, in which love is linked to loneliness and death
is the counterpoint of life. The writing itself, focused inwardly, seeks the (lack of) reasons for
writing.

The presence of fragmentation in the text, as well as of humor and irony, demonstrate an
insubordination to the rules of the contemporary world and to those of language itself,
showing that no pre-established truth is capable of explaining the precariousness of living.
One concludes that, by revealing this emptiness, writing becomes, in an inside-out manner, a
way to deal with abandonment — negativity comes to be viewed as a possibility of life, which
reaffirms the contact between psychoanalysis and literature.

Key words: literature, chronicle, psychoanalysis, the uncanny, the real, memory,
abandonment, writing.
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INTRODUCAO

O estranho entranhado no familiar das cronicas de Lobo Antunes constitui o tema
desta tese. Ela se constroi a partir de alguns pilares do campo da critica literaria € com o
auxilio da psicanalise, tendo como ponto de partida algumas indagagoes.

O género cronica ¢ tido como um tipo de escrita que, usualmente, trata com leveza
dos fatos do dia-a-dia, ou seja, de temas que ja sdao familiares aos leitores dos jornais, espago
que constituiu seu berco e onde ainda permanece. Essa marca costuma levar a discussdes
quanto a classificacao desses textos como sendo literarios ou nao.

Uma das questdes estaria justamente ligada ao “familiar”, uma vez que, como se sabe,
o termo comporta, de imediato, dois sentidos: um quer dizer conhecido ou, ainda, trivial;
outro diz respeito ao que € proprio da familia, pessoas consangiiineas que partilham um
espago afetivo comum. Se a cronica trata de fatos triviais, poderia ter qualidade literaria?
Quanto ao segundo sentido do termo familiar, Lobo Antunes, provavelmente, ¢ um dos
poucos escritores de peso que, em sua prosa, refere-se com tanta freqiiéncia, de maneira tao
acintosa e repetida, a fatos de sua vida pessoal e a pessoas de sua familia. Todos os estudiosos
de sua obra enfatizam que nela e, particularmente, nas cronicas, ha uma constante presenga de
suas vivéncias, 0 que sugere uma intrigante questdo: de que maneira a vida pessoal pode se
misturar com a escrita e, ainda assim, ter forca suficiente para ser transformada em literatura?

O projeto desta tese se constréi levando em conta que as cronicas de Lobo Antunes
sao da ordem da extimidade — termo criado por Lacan (1967) para se referir ao que €, ao
mesmo tempo, intimo e estranho, pois diz respeito ao que ha de mais singular e, a0 mesmo
tempo, pertence a todos, ou seja, o particular que toca o universal. H4 um operador de leitura

que parece pertinente para se pensar a presenga da extimidade nas cronicas de Lobo Antunes:
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trata-se da banda de Moebius, uma fita atada de maneira torcida de modo que o lado direito
leva inevitavelmente ao avesso. A imagem da banda de Moebius, utilizada por Lacan (1967)
mostra a importancia de se ver o mundo como coexisténcia de opostos que nio se excluem,
nem fazem uma sintese, mas remetem necessariamente um ao outro. Isso vale para se pensar a
relacdo estranho e familiar, fato e fic¢do, particular e universal, morte e vida, satide e loucura,
dentro e fora, eu e Outro .

Para sustentar esta tese, foram tomados como eixo 0s conceitos de estranho e de
Real, numa interlocugdo entre os campos da literatura e o da psicandlise, assim como o
conceito de fora, cunhado por Blanchot e adotado por diferentes autores, entre eles, Gilles
Deleuze. Esses autores, embora procedentes de campos diversos, estdo voltados para um tipo
de escrita marcada por vazios, em que o estranho possa se escrever.

Como as cronicas, ao tratarem o familiar, poderiam dar lugar ao estranho? Tecidas
num misto de leveza e densidade, tanto no que diz respeito a natureza dos ditos quanto a do
dizer, encontramos nelas uma desestabilizacdo do que ¢é preconizado pela doxa, numa opgao
pelo paradoxo. Elas apontam as contradigdes da existéncia humana ao apresentar um narrador
estranhado diante de si e do outro, na medida em que o eu se apresenta fraturado, assim como
fragmentadas e sem certezas se encontram as relacdes com o meio familiar e social.

A execucdo deste projeto sera feita em quatro capitulos. No primeiro, questiona-se o
lugar supostamente menor que comumente a cronica costuma ter, ao ser comparada a outros
géneros literarios considerados de maior peso, tanto no que diz respeito a cronica, de modo
geral, quanto no contexto da obra de Lobo Antunes. Benjamin (1987b) enfatiza a importancia
do cronista na fun¢do de buscar, pela via dos fragmentos, os vestigios da historia que foram
desconsiderados, precisando, para isso, estar atento também aos “pequenos” acontecimentos.

Esses fatos miudos, tidos como restos, podem ser a morada do estranho. Este ¢

transmitido a partir de algumas estratégias textuais que serdo apresentadas: a forma de
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tratamento do tempo e da memoria; a questdo do desamparo presente em diferentes niveis,
desde as relagdes do narrador consigo mesmo, quanto nas relagdes familiares e de casal; nas
relacdes sociais e, por ultimo, na escrita sobre a propria escrita.

A segunda parte do primeiro capitulo serd essencialmente tedrica e constituir-se-a
como um desvio necessario para retomar o caminho a seguir, pois pretende-se elucidar os
conceitos psicanaliticos que serdo utilizados na analise das cronicas a ser feita nos capitulos
seguintes. Como o objeto “texto literario” tem como caracteristica a impossibilidade de ser
apreendido em sua totalidade, a critica literaria costuma lancar mao de saberes de areas
diversas, com o objetivo de circunscrevé-lo. O que se escreve? Para que se escreve? Por que
se escreve? A psicandlise construiu algumas possibilidades de responder a essas questoes.

Dois conceitos psicanaliticos, um de Freud e outro de Lacan, serdo centrais na tese e
precisam ser esclarecidos, uma vez que a psicanalise entra como um saber estrangeiro que se
insere no campo da literatura com o objetivo de contribuir para o enriquecimento do mesmo.

Inicialmente serd preciso especificar qual conceito de Real é objeto desta reflexdo,
distinguindo o Registro do Real, a partir de Lacan, da nocao literaria de realismo. Busca-se
também pensar no registro Imaginario ¢ sua relagdo com o Real no que diz respeito a
produgdo literaria. O Real, considerado como um registro, tem um sentido diametralmente
diferente do que comumente ¢ entendido como realidade e, a partir dele, pode-se compreender
melhor o que seria o “estranho”.

O esclarecimento desse conceito tera como referéncia bdasica o ensaio em que Freud
(1919)" reflete sobre o tema. Na literatura, o estranho ampliaria o conceito de estética para
além dos dominios do principio do prazer - espaco que, inicialmente, Freud havia dado a
literatura - atribuindo, a partir de entdo, um estatuto diferente ao imaginario. O estranho pode

ser visto como uma forma de circunscrever o real, termo utilizado por Lacan para referir o que

' Com o objetivo de facilitar para o leitor, no que diz respeito a obra de Freud ,optou-se por colocar no corpo do
texto o ano da primeira publicagdo, em alemdo, embora o ano da publicagdo consultada, em portugués, seja
1976.
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esta fora da ordem simbolica, do registro da palavra, mas que pode ser mostrado pela
escritura. Importa acrescentar que o conceito freudiano de estranho foi tomado por Deleuze
para falar de um tipo especial de literatura: aquela marcada pela desterritorializacdo, que
evidencia os vazios, a incompletude.

Pretende-se demonstrar que, também no campo da critica literaria, alguns autores tém-
se ocupado em distinguir a no¢do de real da de realismo, debrucando-se sobre textos que
articulam de maneira particular a relacdo entre o imaginario e o real. Para isso, criaram novos
conceitos, entre eles pode-se citar: “fora-linguagem” de Blanchot, “efeito de real” de Barthes,
ou o “ficticio” em contraposi¢ao ao “imaginario”, de Iser, ou um “novo real” de Bosi. O que
ha em comum entre esses autores € a crenga de que a literatura pode ultrapassar os limites da
representacao, de modo que o real possa ser transmitido de maneira mais viva, mais pulsante.

No capitulo dois sera feita uma reflexdo sobre tempo e memoria, com o objetivo de
mostrar de que maneira vida e escrita se entrelacam nas cronicas, ndo para simplesmente dizer
de uma realidade de natureza biografica, vivida, mas para passar por ela e apontar uma
ultrapassagem da nog¢do de realidade.

Para alcangar esse objetivo faz-se necessdrio pensar no tempo, ndo associado a
linearidade de chronos, mas numa dimensao em que passado, presente e futuro se misturam e
se entrelacam. Na repeticdo do mesmo, ha lugar para o novo. Memoéria ¢ imaginagdo sao
indissociaveis e, portanto, a escrita ¢ sempre criagdo, porta em si o0 novo. Da mesma maneira,
no que diz respeito ao familiar, o recordado pode dar lugar, pela via do fragmento, ao
estranho, a um jamais capturado, real que, apesar de sempre presente, nos escapa.

A tematica do capitulo trés serd o desamparo que, de acordo com Freud, é condicao
especialmente fértil para o surgimento do estranho. O desamparo se faz presente nas cronicas

em diferentes contextos:
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- nas relagdes do narrador consigo mesmo, mostrando um eu fraturado que ndo sabe
de si e/ou da loucura encontrada no hospital psiquiatrico, indicando os ténues limites entre a
suposta sanidade ¢ a loucura;

- nas relagdes amorosas que nunca sdo complementares, destituindo qualquer
pretensdo imaginaria de que o amor possa ser um remédio para a existéncia. Os narradores
masculinos e femininos sdo marcados pela soliddio e apresentam posigdes geralmente
antagdnicas e igualmente falidas para lidar com os desencontros inerentes as relagdes a dois;

- nas relagdes com pessoas representantes da linhagem paterna de modo geral e, em
especial, com o pai e, mais especificamente ainda, com o siléncio do pai;

- 0 desamparo aparece também na dificuldade das personagens das cronicas em lidar
com a morte, tanto no que diz respeito a morte bioldgica, quanto as vivéncias de ruptura
presentes na vida. Pode-se perceber trés maneiras diferentes de presenga da morte nas
cronicas: quando se trata da morte presente na vida do narrador, quando diz respeito & morte
de pessoas queridas e quando a morte se apresenta de maneira mais impessoal nas vivéncias
relativas as experiéncias na guerra e na clinica médica;

- por fim, na banalidade encontrada nas relagdes sociais, no nonsense dos modelos
estereotipados de trocas sociais, nos processos de comunicagdo que sdo marcados pela
incomunicabilidade.

O capitulo quatro constard de uma reflexdo sobre a escrita, uma vez que varias
cronicas de Lobo Antunes tratam dessa tematica. Aqui, os conceitos de Barthes e Blanchot
sobre literatura como experiéncia de perda serdo de grande valia, pois condizem com as
cronicas de Lobo Antunes, tanto no nivel do enunciado quanto da enunciagdo. O conceito de
Fora, criado por Blanchot, permite articular algumas imagens poéticas criadas pelo
critico/escritor: outra noite, outrem, ele; todas elas para se referir a uma vivéncia de

apagamento do eu, tdo necessaria a criagao literaria.
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Também sera considerada a possibilidade da ironia e do humor serem utilizados como
formas de apontar o estranho no campo do literario. Parte-se do pressuposto de que essa
relacdo tem sutilezas, uma vez que o riso, a primeira vista, exerce uma fun¢do de descarga
psiquica e, por isso, contraria a do estranhamento, que ¢ de transmitir tensdo. Sera importante
mostrar que o humor e a ironia t€m estatuto diferente do comico, este sim, voltado apenas
para a descarga de tensdo. O humor e a ironia sdo possibilidades de subversdo da linguagem,
caracteristica fundamental do texto literario. O humor tem, portanto, o poder de trazer leveza,
sem, contudo, desfazer a dimensao tragica. Através dele, de acordo com Calvino, pode-se dar
um salto e tocar o poético. Para o estudo dessa questdo serdo estudadas contribui¢des de
Freud (1927b) sobre o humor, assim como de tedricos da critica literaria sobre tipos e fungao
da ironia.

Ainda no capitulo quatro, buscar-se-4, a partir dos modos l6gicos de Aristoteles, as
diferentes posi¢oes de Lobo Antunes no que diz respeito a escrita: modo possivel -
impossivel; modo contingente - necessario. Fazendo-se um contraponto das falas do escritor,
em entrevistas, com as cronicas que se referem a escrita, pode-se ver que, partindo do modo
possivel, o escritor portugués faz um giro pelos quatro modos, e mostra que a escrita constitui
sua razao de viver.

Na conclusdo serd tomado como ponto central do trabalho a questdo do vazio, que
funciona como um sorvedouro que traga todos os temas tratados nas cronicas: o tempo das
desmemorias, o desamparo, a escrita fora de si. Seria o vazio o que afinal se transmite no
processo de recepgdo da escrita, podendo tocar o leitor e leva-lo a produzir?

Nesse sentido, procurar-se-4 demonstrar que ¢ também pela via dos vazios que se faz o
encontro da literatura - em que o estranho se faz presente - e a psicanalise. Ambas tém como
questdo central um modo de operar com a perda de certezas que nao seja pela via do

tamponamento, mas incluindo-a no texto escrito que recria o texto da vida.
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CAPITULO 1 - A CRONICA E O ESTRANHO REAL

O mundo ¢ um mundo entre os mundos até que encontra o escritor, o homem
destinado a seus vazios. (Ana Portugal)

1.1 — O lugar das cronicas na obra de Lobo Antunes

Por ser comumente publicada no espaco volatil do jornal, corre-se o risco de se ver a
cronica como efémera, destinada apenas ao entretenimento do leitor. No caso especifico de
Lobo Antunes, essa observacdo pode ser encontrada em contextos diversos, entre eles,
ressaltamos declaracdes feitas pelo autor em entrevistas ou através do narrador das proprias
cronicas. Vejamos:

Em entrevista, afirmou a Blanco (2002) ndo crer na importancia das cronicas
publicadas, seriam elas “coisinhas sem nenhuma pretensdao”(BLANCO, 2002, p.113),
servindo apenas para divertir o leitor e, por isso, ndo as considerava literatura. Em outra
ocasido, o autor disse que vive apenas em fun¢do da escrita de romances, limitando-se as
cronicas a ajudar no seu sustento financeiro. A destitui¢cao do valor da crdnica se faz presente,

inclusive, em algumas delas. Em “Ultima cronica”, o narrador afirma que:

necessitava de todo o tempo para os meus romances, que escrevo devagar e
com dificuldade, e tornava-se dificil abandona-los de quinze em quinze dias para
redigir uma pagina de revista imaginando que os eventuais leitores de domingo
gostariam de um trecho leve, simples, agradavel de escrever — o contrario do que
pretendo nos meus livros. (ANTUNES, 1998, p.341)

Entretanto, as cronicas continuaram a ser escritas ¢ foram posteriormente agrupadas

num segundo e depois num terceiro livro.
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Estudos sobre as cronicas mostram que, ao serem organizadas em livro, elas sdo
avaliadas como tendo méritos literarios importantes, entre eles o de inaugurarem uma outra
forma de pensar sobre o género (REIS, 2004). O que haveria de diferente nessas cronicas para
que os criticos literarios vissem nelas algo de inaugural? Para responder a essa pergunta, faz-
se necessario partir da delimitagdo da cronica.

Para Santana (2003):

A crénica € um género que a imprensa oitocentista criou e consagrou. A partir de
entdo a cronica evoluiu e adaptou-se aos tempos, mas constitui ainda hoje uma forma
de escrita caracteristica do espago publico moderno: ligeira, criativa, vivendo do
brilho efémero da atualidade, como as paginas do jornal onde nasceu; destinada a ser
volatil. (SANTANA, 2003, p.9)

A autora considera também que a cronica pode ter um conteudo informativo ou ter
como assunto fatos noticiosos do momento, mesmo que tomados de maneira marginal.
Quando opta pela marginalidade, assumiria a fun¢do de entretenimento, ou seja, seria uma
conversa amena, que trataria daquilo que ja nos ¢ familiar, trazendo prazer pela via do
apaziguamento. Assim, o género ficaria reduzido a um espaco de menor importancia, tanto
nas palavras de Santana, quanto nas do narrador da cronica de Lobo Antunes ja citada.

Por fim, Santana questiona se o género cronica pode ser classificado como literario, ja
que seu lugar usual é nos periddicos. Sua conclusdo ¢ de que a resposta ndo ¢ simples, pois
depende de uma série de fatores que esbarram na eterna discussao do que ¢ ou ndo literatura.
O que caracterizaria um texto como literario? Qual a diferenga entre jornalismo e literatura?

Viérios autores tratam dessa tematica no livro Jornalismo e literatura: a seduciao da
palavra, coletanea organizada por Castro e Galeno (2003). Diante da polémica sobre as
convergéncias e divergéncias entre jornalismo e literatura, os autores apresentam como
convergéncia o trabalho com a linguagem, embora seu uso difira nos dois géneros. Afinal o

texto-reportagem deve primar pela objetividade, pelo compromisso com a informagdo, o que
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ndo acontece com o texto literario, que pretende pensar além dos fatos. A ambigiiidade da
linguagem literaria abre espago para a (des)construcdo de sentidos, pois seria uma espécie de
peste que traz desconforto porque mina a crenga na univocidade da linguagem (SATO, 2003).
A cronica ocuparia dentro do jornal um espago intermediario, seria uma espécie de género
hibrido, podendo estar mais proxima do texto jornalistico ou do texto literario. Quando esta
mais voltada para o literario, a inventividade do cronista permite “criar um novo real” (SATO,
2003).

Em outro texto da mesma coletdnea, Meneses afirma que a cronica se apropriaria do
cotidiano para ir além dele, mostrando o que o senso comum nao vé ou nao quer ver. “O olhar
do cronista sobre o mundo ¢ esse, de certo estranhamento, de tentar descobrir (e achar) as
fissuras do real, o que parece invisivel para a maioria das pessoas” (2003, p.165).

O cronista se alimentaria dessas fissuras do real, o seu compromisso com a realidade ¢
de outra ordem, ele volta-se para detalhes que podem passar despercebidos a outras pessoas.
Ambos os autores afirmam acreditar no poder subversivo da cronica, em comparagdo com o
texto jornalistico. Essas contribuicdes mostram que a delimitacdo de género nao ¢ simples, ha
sutilezas que ndo podem ser desconsideradas.

Essas reflexdes podem ser cotejadas com as de Walter Benjamin (1985b) pois, no que
diz respeito a Historia, o filosofo da um lugar diferenciado ao cronista, quando a finalidade ¢
contar a historia dos vencidos®. Ele deve narrar os acontecimentos, sem distinguir os
importantes daqueles tidos como triviais, pois a historia oficial ¢ construida a partir de uma
concepgdo de continuidade que precisa ser explodida. O tempo ¢ saturado de “agoras”, por

isso deve-se buscar uma outra historia pela via dos vestigios: fissuras da histdria oficial, onde

? Embora as consideragdes de Benjamin guardem originalmente um sentido de engajamento politico em defesa
dos oprimidos, nesta tese o termo cronista serd tomado pela via do que Benjamin (1985¢) chama de narrador do
romance: aquele que leva o incomensuravel a seus Gltimos limites e anuncia a profunda perplexidade de quem
o experimenta. Pode-se concluir que esse narrador ndo teria um saber a transmitir porque fala do que ¢ cronico
na existéncia humana, independentemente da classe social. Assim, a condi¢do de opressao pode ser estendida
para a de desamparo, conceito freudiano usado para referir a condi¢do humana.
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¢ preciso escavar ruinas e escombros em busca de episodios negligenciados, detalhes
acessorios, escovando a histéria num movimento a contrapelo (BENJAMIN, 1985b).

Essa concepcao de Benjamin traz dois pontos importantes para a reflexdo que ora se
inicia: salienta o trabalho do cronista, assim como enfatiza a importancia dos vestigios.
Vestigios que devem ser procurados, pois nio sdo evidentes a primeira vista. E a partir deles
que importantes descobertas podem ser feitas. O aparentemente corriqueiro costuma guardar
revelagdes importantes.

Retornando a questdo da distingdo entre o texto jornalistico e o literario, vale
apresentar o pensamento de Blanchot (1997) no que diz respeito ao texto literario. Para ele, a
diferenga da linguagem literaria para a do dia-a-dia é que as palavras no cotidiano exercem a
fungdo de representar coisas que estdo ausentes. E o que, em termos ideais, espera-se de um
texto jornalistico, que ele seja capaz de informar com precisdo, com objetividade e fidelidade
aos fatos. J& o texto literario ndo desempenharia o mesmo papel, pois ndo manteria as mesmas
relacdes com os fatos. Nele a palavra sofre de uma falta primordial, na medida em que o
sentido ndo esta garantido ou determinado. “A irrealidade da ficgdo deixa as palavras
afastadas das coisas e as coloca no limite de um mundo para sempre separado, por isso elas
nao podem se contentar com seu puro valor de sinal” (BLANCHOT, 1997, p.79). O mundo da
ficcdo ¢ um mundo de linguagem e por isso precisa ser visto ¢ compreendido em sua propria
realidade verbal. Portanto, ndo é o género que vai decidir se um texto ¢ ou ndo literario, mas
muito mais o trabalho com a linguagem, a possibilidade de deslizamento dos significantes, de
modo a produzir novos efeitos, outras significagdes.

Pensando nessas reflexdes de Blanchot e a partir das demarcagdes sobre a cronica cabe
indagar que fatores destacados podem ser encontrados nas cronicas de Lobo Antunes. A
primeira caracteristica apontada diz respeito a ligeireza. Sem duvida, os textos sdo curtos e

leves. Entretanto, a tematica ndo diz respeito a temas que sdo noticia de jornal, nem estio
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comprometidos com a cronologia. A marginalidade observada nas cronicas apresenta
especificidades que devem ser destacadas e estudadas com mais vagar.

Quanto ao item entretenimento, ultrapassam as cronicas a classificagdo de conversa
amena. Em Lobo Antunes, a cronica “é o lugar de expressdo minima, mas tensamente
concentrada da narratividade” (REIS, 2004, p.20). Além disso, este cronista escreve sobre um
cotidiano marcado pela solidao e pelo desencontro presente nas relagdes humanas (RAMON,
2004). Nao se trata de textos que apontem caminhos ou valorizem uma determinada posi¢ao
em contraposi¢do a outra; ¢ a propria condi¢do de existir que é apontada como dificil para o
ser humano. Ao final da leitura dos trés livros de cronicas, o leitor pode certamente afirmar:
esta fora de causa que a vida possa ter um happy end. Essa constatacdo se faz presente tanto
nas cronicas mais intimistas, em que as relagdes afetivas familiares e amorosas sdo tratadas de
forma nostélgica ou desesperancada, assim como nas que mostram as relagdes sociais num
sentido mais amplo, tratando dos costumes da contemporaneidade, da guerra, da politica,
enfim das vas estratégias de luta pelo poder. As tematicas giram em torno da soliddo, da
morte e do fascinio pelo abismo da vida e do tempo. Entretanto isso ndo quer dizer que elas
sejam amargas, pois, ao serem construidas com uma linguagem poética, torna-se impossivel
assim classificad-las. Como afirma Paulino (2006), a boa literatura, especialmente na
modernidade, localiza-se entre a beleza e o horror.

Em estudo classico sobre a cronica, Antonio Candido (1992) faz reflexdes que podem
ser uteis neste momento. Inicialmente reproduz o pensamento vigente de que a cronica seria
um género menor, mas justamente com o objetivo de desmontar esse preconceito. Primeiro
afirma que tanto pela tematica quanto pela composi¢do aparentemente solta, a cronica se
ajusta a sensibilidade de todo dia. Em sua despretensdo, pode “recuperar com a outra mao

uma certa profundidade de significado e um certo acabamento de forma que de repente podem
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fazer dela uma inesperada, embora discreta, candidata a perfeicao” (CANDIDO, 1992, p.13-
14).

Ainda no que diz respeito ao género, Antonio Candido lembra que “o fato de ficar tdo
perto do dia-a-dia age como quebra do monumental e da énfase (...) quando pega no miudo
mostra uma grandeza, uma beleza ¢ uma singularidade insuspeitadas” (CANDIDO, 1992,
p.14). Assim a cronica fica mais proxima da poesia, principalmente quando utiliza o humor.
Mostrar a grandeza a partir do miado ¢ uma caracteristica das cronicas de Lobo Antunes. O
olhar que o autor tem sobre o cotidiano ¢, a um sé tempo, cortante ¢ leve. O humor entra
como elemento fundamental que permite o questionamento dos costumes, das demandas vas
de um mundo povoado por solitarios que buscam inutilmente amor e reconhecimento.

Se ¢ marcada pela efemeridade dos perioddicos, por estar publicada num espago visto
como transitorio, a perspectiva da cronica seria a do rés do chao, diz Antonio Candido. E,
quando acontece de serem agrupadas em um livro, podem ter uma durabilidade muito maior
que a do seu destino habitual. Citando a Biblia, o critico afirma “o que quer salvar-se acaba
por perder-se; € o que ndo teme perder-se, acaba por se salvar” (CANDIDO, 1992, p.15). A
cronica nos levaria a conviver intimamente com a palavra, o que, em ultima instancia, ¢ a
razdo de ser de qualquer texto literario. Ou seja, o pensamento de Antonio Candido ¢
condizente com o de Blanchot. Em sua despretensdo, continua o critico, a cronica acaba por
“penetrar poesia adentro” (CANDIDO, 1992, p.15). O fato miudo, o toque humoristico e o
tom poético representariam o “encontro mais puro da cronica consigo mesma’” (CANDIDO,
1992, p.15). Por serem leves, elas podem comunicar, mais que num estudo intencional, a
visdo do homem em seu todo-dia.

Sobre a expressao “rés do chao” vale uma reflexdo que permite o prosseguimento do
caminho que agora se inicia. Ela faz lembrar algo que se encontra no nivel do solo, concreto,

aquém daquilo que a linguagem ¢é capaz de capturar. Ora, se a linguagem vista como



22

representacao ¢ definida como “perda da coisa”, como essa coisa pode reaparecer no texto?
De que maneira a linguagem literaria seria capaz de distanciar-se da coisa, do concreto, e, ao
mesmo tempo, restitui-lo? Como ¢é possivel fazer esse movimento aparentemente
contraditorio? Como apontar o abismo entre a palavra (espago da representagdo) e a coisa e,
apesar disso, dizer o indizivel? Como ¢ possivel atravessar o espaco do familiar para tocar o
estranho? E em torno dessas questdes que este trabalho circula.

Voltando ao texto de Candido, observamos que ele nos alerta para o equivoco de
acreditar na nocao duvidosa reinante de que as coisas sérias sdo graves ¢ pesadas, e,
conseqlientemente, que a leveza seria superficial. Para o autor, as cronicas podem dizer as
coisas mais sérias “por meio do zigue-zague de uma aparente conversa fiada” (CANDIDO,
1992, p.20). Por isso, pode haver nelas muita coisa a se explorar. Para conseguir esse efeito de
misturar densidade e leveza, o cronista pode usar diferentes estratégias textuais: didlogos,
narrativa préxima a dos romances, ou se aproximar de uma exposi¢do poética, semelhante a
uma biografia lirica. Os dois ultimos itens apresentados sdo uma constante nas cronicas de
Lobo Antunes: a narrativa romanesca ¢ tdo evidente que muitas passagens dos romances do
autor se encontram nas cronicas, algumas inaugurando relatos; outras, retomando-os. J& a
exposicdo poética semelhante a uma biografia lirica ¢ tdo reincidente que valerd um dos
capitulos desta tese.

Portanto, ndo é possivel ver as cronicas de Lobo Antunes como desvios do trabalho do
romancista, caso se considere este ultimo como sendo sua verdadeira vocacdo. Elas
constituem, de acordo com Seixo, um contraponto importante dos romances do escritor
(SEIXO, 2002).

Além disso, embora o autor as defina como “um trecho leve, simples, agradavel e facil
de escrever” (ANTUNES, 1998, p.341)., isto ¢, apesar da leveza, t€ém elas uma forte

densidade, caracteristica nem sempre comum a esse género literario. Calvino (1990), ao
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incluir a leveza entre as suas propostas para o proximo milénio, ndo a colocou como
indicativa de falta de densidade. Pelo contrario, considera que a leveza se cria no processo de
escrever como um salto agil e imprevisto que traz consigo a possibilidade de sobrelevar o
peso do mundo. E a experiéncia do peso da existéncia que capacita o leitor a admirar a leveza
da linguagem. Portanto, as cronicas de Lobo Antunes revelam uma ética mais ampla,
ultrapassando em muito as informagdes passivas que habitam os jornais do mundo do
entretenimento.

Lobo Antunes, em outros momentos das entrevistas a Blanco (2002), faz declaragdes
sobre a literatura que devem ser retomadas: elogia os escritores poetas, porque sdo capazes de
ser concisos e afirma que ele preferiria escrever poesia, mas sente-se incapaz de fazé-lo. Mais
adiante, no mesmo livro, diz que sua “prosa mais proxima do verso sdo as cronicas”
(BLANCO, 2002, p.227). Assim, o poético ¢ um alvo perseguido pelo autor que v€ nas
cronicas que publica uma proximidade com aquilo que busca.

Essa conotacdo poética da cronica ¢ inclusive tema de uma delas — “Cronica para
quem aprecia historias de cacadas” —, quando o narrador compara o ato da escrita da cronica
a uma cacada, cujo objeto’ poético é dificil de apreender/prender: “a crénica, olhando para
todos os lados, avanga um tudo-nada a pata de uma frase, pronta a escapar-se a menor
desateng¢do, ao menor ruido.” (ANTUNES, 2006, p.181).

Nessa cronica, o narrador relata a luta com a palavra em busca de algo que se
encontraria a partir dela, mas a um passo além. A busca do objeto poético ¢ tarefa do escritor
que se faz presente seja qual for o género de sua escrita. Escrever seria entdo equivalente tanto
a morte que se perfaz na caga, quanto a um parto, ao nascimento de um bebé que se deixa ver
o mundo pela primeira vez: “bem a percebo ao fundo, escondida, reparo num pedacinho do

pescoco, metade de um olho, um frémito de pele, mas ndo sei se ¢ macho ou fémea, grande ou

3 Mannoni (1991), no texto Psicanalise e literatura, afirma que o trabalho literario concretiza-se inevitavelmente
num objeto (de natureza, é verdade, muito particular) que se desprende do autor como uma espécie de excregao.
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pequena, triste ou alegre” (ANTUNES, 2006, p.182). A caneta com que escreve seria, assim,
arma ou instrumento cirirgico que se pde a espreita do objeto poético a surgir em seu
esplendor, objeto esse que toca e atravessa o eu e se depara com a estranheza: “sou a0 mesmo
tempo o matador e a presa, ¢ 0 meu coragao e a minha cabega que busco, ou qualquer coisa no
meu coragdo ¢ na minha cabega, a sua parte de trevas, de sombra” (ANTUNES, 2006, p. 182).
Assim o termo “caca” se desdobra em dois sentidos diferentes: perseguir como equivalente a
matar, assim como a procurar(-se).

Como “A ultima crénica” — ja citada — foi publicada em livro em 1998 e “Cronica
para quem aprecia historias de cagadas” em 2006, fica a pergunta: pode-se dizer que, com 0
passar do tempo, a opinido de Lobo Antunes tem se modificado, de modo a retirar a cronica
desse lugar renegado onde as colocou num primeiro momento? O reconhecimento do valor
literario de algumas cronicas pode ser encontrado também na cronica “Da morte e outras

ninharias” em que se 1€ a seguinte classificacao:

Em Africa um espirito qualquer segredou-me ao ouvido

- Experimenta a direita

Experimentei a direita, que desenhava letras com dificuldade numa caligrafia infantil
e, surpresa minha o que me saia da caneta era totalmente diferente. Para todos os
outros actos, cartas, formularios, receitas continuei a utilizar a esquerda, tdo rapida,
tao fluida. Guardo preciosamente a direita para os livros no receio que seja o que for
que existe nela se gaste ¢ acabe. Com essas cronicas varia: depende da disposicdo da
mao e as da esquerda sdo bastante piores. Nao vou dizer qual delas estou a alinhar
esta, mas julgo ser facil para um leitor atento adivinhar. (ANTUNES, 2006, p.146)
(grifo nosso)

Haveria entdo cronicas consideradas pelo narrador como estando a altura dos
romances; seriam aquelas “escritas com a mao direita”, associadas a letras desenhadas numa
caligrafia infantil — infincia tdo presente na obra do autor — e que produzem uma escritura
diferente das que se equiparam a outros atos corriqueiros de escrita, provavelmente sem vir
“da parte de trevas do coragdo”. Assim, o narrador ndo vé com o mesmo olhar todas as suas

cronicas. Algumas aproximam-se da poesia pela concisdo, outras t€ém a mesma cepa dos
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romances. E hd as que sdo consideradas mais pobres, com uma escrita proxima do texto
utilizado para comunicados objetivos ou para contar historias, talvez estas, sim, sem a
densidade buscada pelo romancista.

A cronica seria também, para Lobo Antunes, um meio de buscar o objeto poético
fugidio, embrenhado entre memorias e fantasias. De acordo com o narrador, o que as cronicas
desejam “é que tenham maos nelas no momento exato, € 0 momento exato nem um
segundinho dura”. (ANTUNES, 2006, p.182). Para realizar esse desejo, o cronista recorre a
algumas estratégias textuais no nivel dos enunciados e das enunciagdes, todas elas marcadas

por uma exterioridade, um fora™ que traria consigo a possibilidade de mostrar o estranho.

1.2 — Estratégias textuais

Para que os vestigios do estranho se evidenciem, é necessario que o escritor maneje o
terreno fértil do imaginario. Em Lobo Antunes, esse manejo se faz a partir de algumas
estratégias textuais que serao apresentadas a seguir, mas que constituirdo, cada uma delas, um

capitulo desta tese.

* Fora é um conceito de Blanchot para se referir a linguagem no texto literario. E uma estratégia do pensamento
que marca a faléncia do logos cléssico, colocando em cheque nogdes centrais para a filosofia e para a teoria
literaria, tais como autor, linguagem, experiéncia, realidade e pensamento (LEVY, 2003). O conceito de Fora
permite articular as contribui¢des da critica literaria de Blanchot e Barthes com o conceito de estranho cunhado
por Freud (1919) para se referir a uma literatura que nao se escreve a partir dos dominios do principio do prazer.
Ele sera apresentado com mais vagar no capitulo que se refere mais especificamente a escritura.
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1.2.1 — O tempo fora do tempo

Se, na propria etimologia do termo cronica, a dimensao do tempo ligado a chronos ja
estd indicada, o tratamento dado ao tempo nesses textos de Lobo Antunes marca uma
diferenca. Encontramos recorrentes evocagdes € remissdes a passados possiveis, a um tempo
fora do tempo, a uma memoria que se debruga sobre si mesma, em que passado e presente se
entretecem, se entrelagam, apontando para um tempo mitico que ndo pode mais ser medido
pela cronologia. Esses entrecruzamentos de tempos mostram que nao se trata de escrita de
memorias da infincia, mas sim de como essas ditas lembrangas invadem o presente,
modificando-o, provando como ¢ falacioso pensar-se em escrita como mera rememoracao.
Pelo contrario, nessa volta ao passado, encontramos a repeti¢ao, ndo do mesmo, mas do novo.
Da mesma forma, narrativas escritas sobre um tempo presente sao subitamente infiltradas por
memorias de um passado distante que interfere no presente e, as vezes, até na dimensao do
futuro. O proprio Lobo Antunes afirma a Blanco que “a memoria ndo tem a ver com o
passado, também tem a ver com o presente e talvez com o futuro” (BLANCO, 2001, p.114).
Ou seja, ¢ um modo de repeticdo que remete ao conceito deleuziano de devir, um tempo nao
localizavel na cronologia, que diz respeito a um vir a ser, pois “tem sempre um componente
de fuga que se furta a sua propria formalizagdo” (DELEUZE, 1997, p.11). O devir diz respeito
ao inesperado, ao novo; por isso, o que importa no devir é o movimento, o tornar-se. Nao
significa progredir ou regredir de acordo com uma série, mas movimentar-se por
comunicagdes transversais. Em contraposicdo a estrutura de arvore que se caracteriza pela
centralizagdo, hierarquia e genealogia, o devir ¢ marcado pela divergéncia, ramificagdo e
multidimensionalidade (DELEUZE e GUATTARI, 1997).

Pode-se constatar essa mistura de tempos, a titulo de exemplo, na cronica “O som dos

meus 0SSo0Ss”:
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As vezes, quando sozinho em casa, oigo cantar ao longe. Quer dizer: parece-me que
alguém canta ao longe para mim, uma voz de mulher que ndo conheco e se perdeu
algures no passado. Levanto-me do sofa, vou a janela e ninguém, da mesma forma
que ninguém no quarto, no corredor, na marquise. Ninguém e todavia a voz continua,
ndo para la da varanda, ndo na praga, dentro do apartamento mas onde, talvez na
minha cabega mas porqué (...) que estranho eu ser eu, que esquisito morar aqui.
Depois penso que estranho € eu achar esquisito eu ser eu e estranho e esquisito ¢
achar ser esquisito morar aqui... a voz tornar-se-ia mais proxima e eu encontraria a
mulher que canta. A minha mae? Nao me recordo de minha mae cantar, sempre séria
diante do fogdo, entre suspiros.” (ANTUNES, 2002, p.263)

O tom nostalgico refere-se a uma saudade de um tempo que ndo se sabe se foi vivido,
mesmo ficcionalmente. O que seria memoria? O que seria imaginagdo? Parece perguntar o
narrador. O passado invade o presente, paradoxalmente percebido como falso e verdadeiro,
trazendo ao narrador uma sensagao de estranheza. O passado introduz elementos no presente
os quais fazem vacilar qualquer certeza do narrador, tanto no que diz respeito as lembrangas
quanto ao momento presente. H4 uma voz que chama, trazendo a nostalgia de um tempo nao
vivido, que acenaria para uma mae idealizada de cuja existéncia o narrador duvida. Vemos
assim que o passado se infiltra no presente, ndo para dar consisténcia a este, mas, ao contrario,
para dilui-lo, para marca-lo também pela estranheza, pela sensagdo de desconhecimento. “Que
estranho eu ser eu”. Mas também ¢ estranho o proprio questionamento: “estranho ¢ eu achar
esquisito eu ser eu.” Faz-se assim um movimento mise en abime em que o narrador olha o
passado, o presente € ndo se reconhece, assim como ndo reconhece suas interrogagdes, num
estranhamento que leva a outro.

A cronica citada e grande maioria das outras s3o escritas em primeira pessoa ou
referem-se a um personagem chamado Lobo Antunes. Esta estratégia narrativa pode dar a
impressao de que os escritos seriam relatos memorialisticos, recuperacdo de lembrangas
vividas na infancia. Entretanto, acredita-se que a questdo autobiografica precisa ser
relativizada, uma vez que a memoria atualizada na escrita refere-se muito mais a um eu

ficcionalizado. O conceito de biografema cunhado por Barthes (1977) cabe aqui, pois ndo se
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trata de retratar uma vida, mas, muito mais, compor uma biografia descontinua que evidencia
minucias, detalhes insignificantes que convidam o leitor a conversar com 0s proprios
fantasmas, algo muito diferente de uma biografia-destino onde tudo se liga (Perrone-
Moisés,1983). Essa tematica importante na composicdo desta tese sera retomada e

desenvolvida no segundo capitulo deste trabalho.

1.2.2 — O eu fora de si

(13

Lobo Antunes afirma, em entrevista, que os temas que povoam sua escrita sdo: “a
vida, a morte, a auséncia de amor, a incomunicabilidade” (Ler, n 37 p. 40, citado por Ramon,
2004, p.188) e aqui ndo ha diferenga entre os romances e as cronicas. Ramon (2004) acredita
que a auséncia da capacidade de compreensdo, entendida como capacidade cognitiva basica
do processo de insercdo do individuo no meio e na coletividade humana a que pertence,
parece ser o grande motivo da escrita antuniana.

O nosso autor escreve porque ndo sabe, mostrando-se perplexo diante dos enigmas da
existéncia. Assim essa escrita ndo ¢ derivada de um saber, mas do desamparo decorrente da
auséncia de saber. Pode-se dizer que o narrador apresenta um eu que nao sabe de si, ndo se
compreende, assim como nao compreende o mundo e que esse ndo-saber ¢ ponto de partida e
de chegada da escrita. Escreve porque ndo tem respostas € em seus textos ndo se encontram
respostas. Pode-se ler em uma de suas cronicas: “E, se me fosse possivel falar de um livro,
ndo seria necessario escrevé-lo.” (ANTUNES, 2006, p.195). Nesse ponto, Lobo Antunes faz
lembrar Marguerite Duras (1994), que em seu livro Escrever, diz que escreve porque nao

sabe e que, se soubesse, ndo escreveria porque ndo ia valer a pena.
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O eu ¢ cindido, assim como cindidas sdo as relagdes entre as pessoas, € com a escrita.
Portanto, a sensagdo de fragmentacdo e de desamparo ¢ uma constante. Esta incompreensao
do sujeito da escrita desemboca numa inadequagdo diante das questdes relativas a vida e a
morte. A noc¢do de tempo lacunar se liga diretamente a concepgao de sujeito dividido, o tempo
¢ lacunar porque o sujeito da escrita ndo sabe de si. Ou seja, as nogdes de tempo e espago
afetivo ndo sdo utilizadas com o objetivo de dar uma referéncia. Pelo contrario, o que elas
produzem ¢ uma perda de certezas, ndo se pode localizar o tempo, nem no espago afetivo.

Veja-se, por exemplo, em “Boa noite a todos” (ANTUNES, 2002, p.33-35):

Quando o comboio partir ndo digas adeus porque ficaste no cais. Foi
apenas o teu passado que se foi embora, na terceira ou na quarta carruagem de
segunda classe, precisamente a que acaba de desaparecer no tunel. Foi apenas o teu
passado que se foi embora. O teu presente ficou. O teu presente, isto €: ir ao bar da
estagdo sem ter tirado o lengo da algibeira, sem saudade, sem remorso, sem pena, €
olhar pelo vidro da porta o cais vazio, com o reldgio a marcar uma hora que ndo ¢ a
tua. Ndo penses na bagagem que ninguém recolhera na gare de uma cidade onde
ndo irds nunca: o que arrumaste 14 dentro deixou de pertencer-te. Pertence-te esta
tarde de Lisboa, pode ser que algum pombo, alguma estatua, o rio. Mete a mao no
bolso e deita fora a chave de sua casa, o bilhete de identidade, a agenda dos
telefones, o retrato dos teus filhos, a factura da eletricidade em atraso que devias
pagar: o teu passado foi embora, a tua mulher foi-se embora, o teu emprego foi-se
embora, deixaste de existir na véspera, deixaste de pensar em amanha. (ANTUNES,
2002, p.33)

Se, para dizer da no¢@o de tempo, o conceito deleuziano de devir ¢ muito pertinente,
também o conceito de desterritorializagdo’, cunhado pelo filosofo, ¢ 1til para pensar na
questdo do desamparo.

O fragmento de cronica citado ¢ marcado pela vivéncia de desterritorializagcdo. O
narrador d4 mostras de que perdeu o sentimento de pertinéncia em relagdo ao mundo que o

circunda, tanto na horizontalidade do seu agora, quanto na verticalidade das dimensdes do

> Para se ter uma idéia desta nogdo, faz-se necessdrio compreender que territorio seria uma espécie de
apropriagdo de si mesmo, a partir de um conjunto de projetos e representagdes que vdo desembocar em
comportamentos ¢ investimentos afetivos nos tempos e espacos sociais, culturais, estéticos e cognitivos. O
territorio pode ser relativo tanto a um espaco vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual um sujeito
se sente “em casa”. Mas o territorio pode se abrir, romper-se, engajando-se em linhas de fuga, levando a perda de
certezas e dando lugar ao aparecimento de estranho. E isto que se chama desterritorializa¢io. (Guattari, Rolnik,
1986).
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tempo. Nao sabe quem ¢, quem foi, nem para onde vai. As amarras identificatérias foram
embora num trem de segunda classe. O que ficou ¢ desvanecente: uma tarde, um rio. Ou tem
consisténcia: um pombo ou uma estatua, mas nao pertence a ninguém. Nem mesmo a lingua ¢

capaz de dizer o personagem, que € entdo convidado a inventar outra:

inventa uma lingua para dizer
- ndo sei

por exemplo

- Vlkab

ou

- mp

(ANTUNES, 2002, p.34)

Pode-se, para efeito didatico, subdividir as formas de surgimento do desamparo: as
que tematizam a relacdo do narrador consigo, as que mostram como ¢ dificil separar sanidade
e loucura; as que tratam das relagdes homem/mulher marcadas pelo desencontro, as que
tematizam as relacdes familiares — principalmente com as de linhagem paterna, as que tratam

da morte e, por fim, as que tém como tema a estereotipia das relagdes sociais. No capitulo trés

sera dada énfase a tematica do desamparo a partir destes topicos.

1.2.3 — A escritura e o fora da linguagem

Inicialmente serd feita uma reflexdo sobre a ironia € o humor como estratégias
narrativas capazes de subverter a linguagem e fazer valer o literario. Em seguida, serdo feitas

algumas consideracgdes sobre a escritura e sua relacdo com o estranho.
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1.2.3.1 — A ironia e 0 humor

O uso constante da ironia ¢ do humor revelando a perda da estabilidade dos
referenciais sociais, dos ideais e das certezas sobre o proprio eu e sobre o mundo € visto aqui
como uma estratégia textual.

O humor ¢ uma forma de apontar o tragico da existéncia. Temas como a morte, o
envelhecimento, a soliddo, a impossibilidade de comunicacdo sdo apresentados e suavizados
pelo humor. E ele quem da um toque de leveza ao que, usualmente, poderia produzir horror.
Como afirma Candido, o humor ¢ um ingrediente importante para dar a cronica um carater
literario, pois o humor subverte a lingua, fazendo com que a palavra adquira novos sentidos.
Assim, o humor, descrito como uma experiéncia do ndo saber, ¢ uma das vias pelas quais
Lobo Antunes apresenta o lado obscuro da existéncia. Se o riso decorrente do comico permite
uma descarga, na medida em que o eu ndo padece as mazelas mencionadas como vividas pelo
outro, ficando assim fortalecido; na experiéncia de humor, o eu nao se engrandece, o sujeito ri
de si mesmo e a vitoria se faz no campo da subversao da linguagem.

Além do humor, a ironia retorica ¢ outra estratégia utilizada por Lobo Antunes para
criticar valores inconsistentes, referindo-se, particularmente, aos costumes do povo portugués.
A ironia lida com a equivocidade, subvertendo a linguagem na medida que tem como
estratégia fazer uma oposi¢do entre enunciado e enunciacdo. A mensagem se apresenta pelo
avesso.

Em um detalhado estudo sobre a ironia, Lélia Parreira Duarte (2006) mostra que o eu
ganhou um lugar na literatura a partir do romantismo e de seus pressupostos de liberdade e
igualdade. Mas essa valoriza¢ao gerou um paradoxo, pois, ao ver-se como um ser de desejo

de absoluto, o0 homem se percebe fragil, dependente e transitério. Pode-se dizer que esse eu €
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descoberto como soberano e, a0 mesmo tempo, como um eu em fracasso. A era moderna € o
tempo da soberania e declinio do sujeito da razdo; assim a ironia se presta a evidenciar, na
propria estrutura narrativa, esse paradoxo, afirmando e negando, simultancamente, a
soberania do eu e do instituido.

O trabalho com o humor e a ironia pode ser visto, por exemplo, na crénica “O grande
homem”. Escrito em primeira pessoa, o narrador inicia o texto com a frase: “Soube que era
génio quando encontrei o romance nas livrarias, quando o retrato principiou a aparecer nos
jornais, quando dei a primeira entrevista a televisao.” (ANTUNES, 1998, p.141). A auto-
exalta¢do presente na abertura da cronica ja mostra que se trata, claramente, de ironia retorica,
quando o narrador desdenha pelo avesso, exagerando a importancia daquilo que quer
depreciar. A primeira frase ja propde um pacto com o leitor, para que fique alerta e saiba que
a mensagem que se quer passar € contraria ao que esta enunciado: venha comigo, vou
apresentar uma farsa — parece propor o autor. O humor sarcastico ¢ dirigido, primeiramente,
ao narrador, esse eu inflado de prepoténcia que quer brindar com o outro “a dadiva da minha
presenga” (ANTUNES, 1998, p.141), mas que se constata destituido de fama ou de
reconhecimento pelo livro que escreveu. Como uma celebridade mundialmente conhecida
afirma que “pareceu-me injusto ndo sair para a rua a pé, em carro descoberto, cercado por
guarda-costa, de Oculos ray-ban, a mostrar-me e a abengoar.” (ANTUNES, 1998, p.141) E
facil para o leitor perceber que, na verdade, o autor quer criticar a busca de prestigio que pode

estar presente nos pessoas famosas.

O eu tao prepotente na abertura da cronica vai-se tornando, pouco a pouco, “encolhido
e humilhado” (ANTUNES, 1998, p.142), mas, ainda tentando se manter numa posi¢ao de
magnanimo, o narrador afirma que “compreendi com raiva que os portugueses niao me

mereciam” (ANTUNES, 1998, p.143).
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Mas a critica se estende também ao povo portugués, tal como o narrador, mergulhado
num mundo de valores ridiculos, cada um atento apenas aos momentos em que viu a si
mesmo como herdi: “muito ponta-pé lhe dei eu nesse cu” (ANTUNES, 1998, p.142). O autor
aponta também a falta de instru¢do do povo portugués: “Escreveu um livro? As anedotas do
Bocage, aposto” ( ANTUNES, 1998, p.143). Ou seja:

A comicidade, desencadeada em fung&o dos pequenos e grandes ridiculos do viver
quotidiano, estd recorrentemente presente nas cronicas de Lobo Antunes; um
cotidiano em que, por for¢a do procedimento de irrisdo, se adivinham as rotinas de
uma civilizagdo urbana e suburbana, selva de comportamentos agressivos em que

o narrador da testemunho pessoal, sem prejuizo do comico ¢ dessa verdadeira
pulsdo do real® que domina as cronicas. (REIS, 2004, p.29-30) (grifo nosso)

E interessante notar que esse desfazer de si, pelo avesso, acaba por ser uma espécie de
exaltacdo, pois o narrador coloca-se acima de quem estd predominantemente interessado em
fazer sucesso. Sutilmente compara-se a colegas ilustres (Villon, Genet), escritores malditos,
mas mundialmente reconhecidos. Ou seja, no jogo da mentira, uma afirmagdo presente no
enunciado pode sutilmente ainda estar vigorando. Como diz Duarte (2006), a ironia também
pode guardar uma ambigiiidade que deixa o leitor sem saber o que afirmar sobre as intengdes

do autor.

1.2.3.2 — A escritura e o estranho

Finalmente, faz-se necessaria uma reflexdo sobre a escritura como possibilidade de
transmitir vestigios do estranho. Na obra de Lobo Antunes a narrativa emerge de outras

narrativas; cronicas e romances se embaralham em espirais, temas e personagens semelhantes

% Essa expressdo sera objeto de reflexdo no decorrer deste capitulo.
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apresentam-se de maneira reiterativa nos dois géneros. Também de ambos pode-se extrair um
tom poético de tal maneira que nao ¢é possivel distinguir a fronteira entre prosa e poesia.

Aqui cabe retornar ao conceito de escritura cunhado por Barthes em O grau zero da
escritura (1971). Apesar de o conceito ter sofrido véarias alteragdes ao longo de suas
teorizagdes, o que interessa para este estudo € que, no sentido barthesiano, a nog¢do de
escritura ¢ da ordem da enunciagdo. A realidade da escritura é ambigua: por um lado nasce da
confrontacdo do escritor com a sociedade e, por outro, remete-o as fontes instrumentais de sua
criacdo. Por isso ela estd amarrada a dois objetivos aparentemente contraditorios: voltar-se
para o mundo e voltar-se para si mesma.

O termo escritura ndo constitui propriamente um conceito, mas um conjunto de tragos
que permite distinguir, em determinados textos, um aspecto propriamente indefinivel como
totalidade. Ela parte do mundo, mas constitui-se de um rearranjo, uma variagdo de textos
anteriores, produzindo algo novo (PERRONE-MOISES, 1978). Por isso, ela ndo ¢ fungdo da
linguagem, ¢ justamente desfuncionaliza¢do da linguagem. “Ela for¢a a lingua a significar o
que estd além de suas possibilidades, além de suas fungdes” (PERRONE-MOISES, 1993,
p-44).

Barthes mostra que ha dois tipos diferentes de escrita: uma que privilegia a
semelhanca e a presenca de uma harmonia entre o escrever e o mundo, € outra que, no dizer
de Costa Lima (1980), pode ser pensada como uma poética do pesadelo, em que se faz mais
evidente uma auséncia de correspondéncia entre a escrita e o mundo. Entretanto, Costa Lima
nos lembra que, mesmo os textos da primeira categoria sdo marcados por um ponto cego, que,
a semelhanca do umbigo do sonho preconizado por Freud (1900), apontam para o insondavel.
O que se pode concluir € que o campo da teoria literaria, assim como o da teoria psicanalitica,

pode ser visto de duas maneiras: sob a 6tica que privilegia o espago da representagdo, que
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acredita que a palavra possa representar uma realidade pré-existente, ou sob outra otica — a
otica do Real — que insiste em apontar para um mais além da representacao.

Tomar as cronicas como escritura, a partir da conceituacao de Barthes, ¢ enfatizar que
nelas ndo encontramos uma representacao da realidade, nem um enderegamento. O autor ndo
pretende fazer relatos, apontar solugdes, nem ensinar nada a ninguém; estd muito mais
ocupado com o paradoxo do que com a doxa, o estabelecido. Assim, para ler Lobo Antunes ¢
preciso tatear no escuro. Se essa obscuridade vai-se fazendo cada vez mais presente em seus
romances, também se torna progressivamente mais evidente em cada um dos trés volumes de
cronicas.

Nessa encenacdo do real, o que se pode verificar é uma escritura que privilegia a
enunciagdo. O real apresenta-se na propria tessitura lacunar e fragmentaria das cronicas.
Assim, a soliddo na vida conjugal ¢ mostrada na cronica “Uma sensagdo de para qué” em que

o narrador conversa com a imagem (fantasma? fotografia?) da mulher que deixou a casa:

Nao preciso que me digas nada nem que facas nada, basta que estejas ai e ¢é ja tanto.
Nao mudei a cor dos sofas, as cortinas continuam as mesmas, o quadro que trouxeste
de solteira e eu nunca gostei

(foi minha méae quem mo deu, disseste tu, e eu calado sem acreditar)

permanece ali em frente por cima do carrinho das bebidas, o nosso retrato na Foz
ocupa o lugar de honra na estante, a revista de decorag@o que deixaste aberta antes de
ires-te embora

(Dez sugestdes de dez decoradores portugueses para as zonas mortas de sua casa)
espera na poltrona onde te sentavas sempre, jurando que com meia dose de
imaginacdo e meia dose de bom gosto poderiamos transformar para melhor a nossa
vida. (ANTUNES, 2002, p.305)

Nao hd uma referéncia explicita a soliddo, ela ¢ apresentada nos detalhes da casa,
aparentemente sem importancia, os quais mostram a presenca da auséncia da mulher, assim
como os desencontros do casal e as tentativas inuteis de melhorar a relagdo conjugal. Os
buracos ndo preenchidos pela relagdo a dois se apresentam pela revista deixada pela esposa:
sugestdes dos decoradores para as zonas mortas da casa. Na casa, tudo se encontra no mesmo

lugar. A revista de decoragdo, metonimicamente, substitui a mulher em suas vas tentativas de
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dar um jeito de transformar/decorar a vida conjugal. Aqui os objetos — coisas sem vida —
falam pelas pessoas em sua falta de vitalidade e mostram, sem falar, a dor da separagdo e a
soliddo do narrador na casa inalterada.

A apresentacdo da soliddo se faz mais pela enunciagdo do que pelo enunciado.
Periodos longos, que mal ddo tempo para o leitor respirar, exalam uma angustia que ¢
transmitida ao leitor. Além disso, paragrafos/frases entre parénteses sdo jogados, como que
por acaso, no texto, mudando a dire¢do da leitura.

No caso dessa cronica, o primeiro parénteses refere-se ao siléncio e descrédito do
narrador no que diz respeito as afirmagdes da mulher, a linguagem nao leva a um acordo,
permanecendo um desentendimento mudo entre eles. O segundo, ao apresentar o titulo da
revista de decoracdo, coloca a revista esquecida no lugar de resto de uma presenca que insistia
em acreditar que a relagdo ainda seria possivel — com meia dose de imaginacao e meia dose de
bom gosto.

Virias cronicas tém como tema a propria escrita. E essa tematica é, progressivamente,
mais presente nos trés livros de cronicas. Questdes como: o que ¢ literatura? Por que
escrever? O que busco com meus livros? S3o reincidentes nas cronicas, varias delas
dedicadas, exclusivamente, a esse tema. Algumas delas tém um tom poético, em outras
predomina uma linguagem ensaistica, mostrando, tanto pela via dos enunciados quanto das
enunciagdes — principalmente as mais poéticas — que o artista estd em busca de algo que o
ultrapasse, a0 mesmo tempo presente nos pequenos e aparentemente insignificantes detalhes
da existéncia, mas apontando para algo que se encontra mais além.

E isto que se pode encontrar, por exemplo, em “Receita para me lerem”. Essa cronica,
a comecar pelo titulo, tem a marca da ironia, pois a receita ¢ jogar fora a receita; ¢ um

mandato impossivel de ser cumprido. O narrador diz que ¢ um erro alguém afirmar que teria
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lido um livro seu, pois eles ndo sdo para ser lidos’. Aponta uma outra alternativa, diz preferir
contaminar o leitor, por isso seus romances deveriam ser apanhados, “como se apanha uma
doenca” (ANTUNES, 2002, p.109), exigem mais que uma compreensao intelectual, precisam
ser vividos corporalmente.

Diz também ser impossivel classificar seus textos. Sdo chamados romances assim
como poderiam ser classificados de poemas, ou até mesmo de visdes. Para ser contaminado
por eles ¢ preciso renunciar a uma chave interpretativa e ver as palavras como coisas vivas,
“signos de sentimentos intimos” (ANTUNES, 2002, p.109)®.

A histéria, os personagens, enfim os enunciados ndo importam, serviriam para
apontar algo que estd além, para conduzir ao “fundo avesso da alma” (ANTUNES, 2002,
p-109), ao “negrume do inconsciente” (ANTUNES, 2002, p.109). Por isso, os dramas
pessoais, as criticas sociais seriam aspectos mais parcelares ¢ menos importante dos livros. O
narrador afirma que ndo quer ensinar nada em termos politicos ou antropoldgicos, pois “o
mais que em geral recebemos da vida ¢ um conhecimento que chega demasiado tarde”
(ANTUNES, 2002, p.110). A verdade buscada ¢ de outra ordem, até porque “nao existem nas
minhas obras sentidos exclusivos nem conclusdes definidas.” (ANTUNES, 2002, p.110).

Seus textos seriam simbolos materiais de conclusdes fantasticas (estariam, ao mesmo
tempo, no céu e no rés do chio da linguagem?) em oposi¢ao a nossa realidade truncada. O
narrador convida o leitor a se deixar levar por um aparente desleixo e enveredar pelo pantano
da estranheza, “ao assombrado vai-vem de ondas que, a pouco e pouco os levardo ao encontro
da treva fatal.” (ANTUNES, 2002, p.110). Faz-se necessaria a perda das certezas, para que

algo de novo possa nascer. E preciso que as certezas do sujeito cartesiano caiam por terra, que

7 Coincidentemente ¢ isto que diz também Lacan (1985), a respeito de seus escritos.

¥ Retomando as consideragdes de Pierce sobre o signo lingiiistico, parece que aqui o signo seria como um indice
(PIERCE, 1977), ja traria em si algo do referente, € o sentimento, em contraposi¢do a nocao de significante em
que a representacdo substitui o referente.



38

o leitor perca o sentido que de fato ndo possui, para que outra ordem nasca desse choque. A
verdade que se encontra nos seus textos ¢ como a de um sonho, com claridades e sombras.

O leitor deve ser pego pelo texto, como se pega uma doenga, ser contaminado por ele.
“Exijo que o leitor tenha uma voz, entre as vozes do romance” (ANTUNES, 2002, p.111), de
onde deverd sair, ndo rico, nem pleno, mas, pelo contrario, “carregado de despojos”
(ANTUNES, 2002, p.110), de restos. Lembra que suas narrativas ndo levam a um lugar
seguro, porque nao existe propriamente uma narrativa, ‘“mas apenas largos circulos
concéntricos que se estreitam e aparentemente nos sufocam” (ANTUNES, 2002, p.111).
Fechado o livro, o leitor é convidado a convalescer, pois uma vez contaminado, ele também
se torna portador da peste — deve assentar-se no meio dos demonios e anjos da terra.

As figuras que povoam os romances carecem de relevo porque refletem narrador e
leitor, “até nenhum de nés saber qual dos dois somos.” (ANTUNES, 2002, p.111). Com os
romances, o leitor ndo tera acesso a uma imagem coerente de si mesmo ou a um saber
iniciatico. A leitura traz consigo uma vivéncia de perda. Por isso os personagens nao possuem
relevo, sdo ao mesmo tempo ninguém e todo o mundo. O livro ideal seria um espelho vazio,
que serviria, ndo para que o leitor se encontre, mas para que ninguém — narrador ou leitor —
possa saber quem ¢é. Invertendo a proposta de Platdo, propde que se regresse desses espelhos
como quem regressa da caverna do que era e afirma que olhar-se no espelho ¢ dar-se conta,
ndo da luz esclarecedora da verdade, mas da sombra, ¢ compreender que ela ¢ inerente a
existéneia. “E o que se pode, no melhor dos casos, dar nexo a vida.” (ANTUNES, 2002,
p.111).

Pode-se perceber aqui a busca do que Blanchot vai chamar de “a obra”, ou seja, esse
esforgo reiterativo do escritor de dar conta de apreender uma verdade que sempre escapa,
tanto no que diz respeito a propria escrita quanto a si mesmo. A escritura de si e do texto, ou

J4

de si no texto ¢, inevitavelmente, uma escrita de fragmentos. O escritor ¢ convocado, diz
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Blanchot “a desfazer o discurso no qual, por mais infelizes que nos acreditemos, mantemo-
nos, nés que deles dispomos, confortavelmente instalados.” (BLANCHOT, 2001, p.9). Assim,
a escrita literaria estaria fora do discurso ou, em outros termos, fora da linguagem.

Essas peculiaridades levam a pensar na importancia de se ampliar o lugar e a
importancia da cronica propostos pelo proprio autor. Nessas cronicas, a narragao atravessa a
realidade cotidiana de maneira marginal, com o objetivo de denunciar seus vazios. A
reconfiguragdo do tempo, da memoria e dos valores levam a pensar que nelas se encontra nao
apenas um reflexo de uma realidade que o autor pudesse ter o objetivo de retratar; como
afirma Reis (2004), trata-se de um passo além: nas cronicas o narrador da testemunho da
pulsdo do real. O que isso significa? Dar testemunho diz respeito a algo mais vivo, de acordo
com o Novo dicionario Aurélio (1986), esta relacionado a confirmar, presenciar, revelar. O
que as cronicas testemunham ¢ da ordem da pulsao do real.

Abrindo um paréntese, ¢ necessario esclarecer alguns termos psicanaliticos que serao
fundamentais para o desenvolvimento desta tese. E do conhecimento de todos que o termo
pulsdo ¢ freudiano e que o conceito de real foi trabalhado reiteradamente por Lacan. Ou seja,
a teoria psicanalitica tem uma contribuicdo significativa para desenvolver a leitura que aqui ¢
feita das cronicas de Lobo Antunes.

Pulsio’ é um conceito que faz parte das concep¢des metapsicologicas de Freud e
caracteriza-se por ser o que coloca em movimento constante o aparelho psiquico. Sua

7 o1 ’
estrutura é a da banda de Moebius'®, uma vez que estd, ao mesmo tempo, dentro e fora do

? Pode-se dizer que a pulsio pertenceria ao registro da representagdo, mas ndo inteiramente, uma vez que a fonte,
um de seus componentes, se encontra no corpo — fora do aparelho psiquico — embora ela s6 adquira existéncia
depois de representada. Essa representagdo se faz a partir de uma marca psiquica que da origem a imagens e a
palavras. A pulsdo seria responsavel por colocar o aparelho psiquico em constante movimento, uma vez que
qualquer destino para livrar-se da tensdo produzida sera, inevitavelmente, uma solugdo precaria, pois entre o
corpo ¢ o psiquico ha um inassimilavel que sempre deixa um resto de tensdo. (FREUD, 1915)

' No século XIX, Moebius criou um arranjo — uma fita em que as pontas sdo atadas de maneira retorcida —para
referir a superficies tridimencionais, com um s6 lado e um sé6 componente de contorno, ndo sdo inteiramente
interiores nem exteriores. De acordo com Lafont (1996), a imagem da banda de Moebius foi utilizada varias
vezes por Lacan para mostrar que, no que diz respeito ao psiquico, ndo podemos fazer distingdes polares de
dentro ou fora, uma superficie leva necessariamente a outra.
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aparelho psiquico, sendo, portanto, um conceito limite. Fazendo um paralelo, pode-se dizer
que pulsdo e linguagem tém uma estrutura de funcionamento parecidas pois, estando ambas
atreladas a questdo da representagdo e de sua insuficiéncia, palavra e pulsdo deixam algo de
fora que insiste e alimenta outras tentativas de resgate do que foi perdido.

E o real? Lacan tem contribui¢des significativas para o estudo do real na literatura, a
medida que trabalha, exaustivamente, o entrelacamento dos registros real, imaginario e
simbolico em diferentes contextos, entre eles, o texto literario. O simbolico € veiculado pela
palavra e determina os seus limites, fora dos quais ha uma impossibilidade; ele se faz presente
pela via da fungdo paterna. Ja& o imaginario diz respeito a uma forma de captar o mundo
através de imagens. Essa imagem, moldada a partir do espelho do olhar do Outro, produz uma
sensacao de completude, que, apesar de fundamental para a estruturagdo do aparelho psiquico,
¢ da ordem da ilusdo, pois entre essa imagem e a realidade ha um hiato.

E a esse hiato que se refere o registro do real. Ele diz respeito ao que escapa ao
simbolico; resto que se torna causa, pois estd sempre impulsionando o simboélico. O real tem
também o poder de fazer com que o discurso se distenda e se estenda além das possibilidades
de significacdo. Além de causa do simbdlico e consequentemente da escrita, ele também pode
emergir num certo tipo de escritura.

E interessante precisar que, no percurso de Lacan, o real, apesar de estar presente em
seus textos desde 1953'!, 5o adquire o status de registro, como os outros dois, no seminario de

1973. Na li¢do de 11 de dezembro Lacan diz:

Até o presente so lhes falei do imaginario e do simbolico, mas meu
discurso tende a lhes mostrar que essas duas dimensdes se completem pela do Real.
Em outros termos é preciso que haja trés delas. S6 had uma coisa a dizer no
momento. Desse Real s6 posso dizer que ¢ data de seu batismo. Eu te batizo Real, a
ti como terceira dimensdo. Ja fiz isso ha muito tempo, foi por ai que comecei meu
ensino. E acrescentei no meu foro intimo: Eu te batizo Real porque se tu ndo
existisses, seria preciso inventar-te. (LACAN, 1974)

"' No texto “O simbolico, o imaginario e o real” de 1953, o termo real se apresenta pela primeira vez, mas como
equivalente a nogao de realidade.(LACAN, 2005)
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Nessa perspectiva, portanto, o real estaria associado ao que nao pode ser apreendido
pela representagdo pulsional, ponto de furo do aparelho psiquico, fundamental para seu
funcionamento. Ele ndo pode ser simbolizado pela palavra, nem integrado ao plano narcisico
através da imagem. Por ser inapreensivel, ele produz um movimento incessante, por isso, se
nao existisse, seria preciso inventa-lo.

A partir de 1920, ao inventar o conceito de pulsdo de morte, Freud parece se referir a
uma noc¢ao proxima a do real lacaniano, embora ndo tenha usado essa expressdao. O conceito
esta explicitado em “Além do principio do prazer” (FREUD, 1920), escrito, ao que parece,
conjuntamente ao ensaio sobre o Estranho, uma vez que um texto remete inevitavelmente ao
outro. Este momento ¢ considerado como sendo o de uma tor¢do das concepgdes
psicanaliticas que, ao incluir a pulsdo de morte, levam a outra concep¢ao de clinica e também,
o que interessa no desenvolvimento desta tese, de literatura.

Fechando o paréntese e retornando as colocagdes de Reis, quando o critico salienta
que nas cronicas de Lobo Antunes o narrador da testemunho da pulsao do real, o que se pode
pensar? Estaria ele se referindo ao real como causa, motor da escritura, na medida em que a
pulsdo pede trabalho psiquico incessantemente? Ou sera que ele supde que, na escritura das
cronicas, o real, apesar de indizivel, pode se fazer presente? Reis estaria em defesa de que, nas
cronicas de Lobo Antunes, a palavra escrita pode expandir os limites de representagdo da
linguagem, trazendo um real vivo para o texto?

Ambas as possibilidades sdo pertinentes. E a ultima hipétese é condizente com a
leitura feita acima da cronica “Receita para me lerem”, pois o real se transmite na palavra tida
como “signo de sentimentos intimos” (ANTUNES, 2002, p.109), “fundo do avesso da alma”
(ANTUNES, 2002, p.109); mostra-se pela via do despojo, da sombra — aquela que pode dar

nexo a vida. A verdade revelada pelo real ndo é da ordem do saber, mas mesmo assim € capaz
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de contaminar o leitor como uma doenga, toca-lo naquilo que ele tem de mais intimo e ao
mesmo tempo de mais estrangeiro. Como diz Lacan, toca-lo na extimidade, pois o que temos

de mais intimo, nao nos pertence.

1.3 — O realismo e a escritura do real

Situando historicamente, pode-se dizer que o movimento realista surgiu no século XIX
e tinha como objetivo retratar a realidade factual da maneira mais fiel possivel, em oposi¢ao a
nog¢ao de literatura veiculada pelo Romantismo. Quando as discussdes filosoficas do século
XX tornaram relativa a representagdo como unica forma de apreensdo da realidade,
vislumbrou-se a possibilidade de haver algo capaz de atravessar o campo da linguagem, mas
que estaria além da palavra. Assim, diferente de uma literatura realista, a escritura do real
seria aquela capaz de transmitir/encenar, através das marcas deixadas no texto, em vez de
representar/retratar pela palavra. Barthes escreve sobre o efeito de real tido como
caracteristica da literatura contemporanea que procede da intengdo de “alterar a natureza
tripartida do signo para fazer da notagdo o simples encontro do objeto e de sua expressdao”
(BARTHES, 1988a, p.165).

Esses textos literarios padecem, por isso, de desestabilidade. Tém a fragmentacdo
como tema e sdo eles mesmos marcados por ela. Neles se encena o real, ja que apontam
justamente para algo que ndo pode ser apreendido pela palavra, mas nao prescindem dela para
se apresentar. O real se apresenta, ainda de acordo com Barthes, por detalhes aparentemente
insignificantes no tecido narrativo. Esses tecidos irredutiveis denotam o real concreto. Assim,

“a relagdo daquilo que ¢ (ou foi) aparece como uma resisténcia ao sentido” (BARTHES,
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1988a, p.162). O pormenor concreto ¢ constituido “pela colusdo direta de um referente e de
um significante: o significado fica expulso do signo e, com ele, evidentemente, a
possibilidade de desenvolver-se uma forma de significado, isto é, na realidade, a propria
estrutura da narrativa” (BARTHES, 1988a, p.164).

Essa caracteristica, evidentemente, ndo se restringe a obra de Lobo Antunes. Parte
significativa da literatura contemporanea traz consigo a marca do estilhacamento e insiste em
apresentar, através das lacunas da escrita, algo que vai além da fun¢do de representar uma
dada realidade. De acordo com recentes pesquisas sobre o tema da representacdo no campo da
literatura, feitas por Alfredo Bosi (2002), os textos literarios publicados recentemente vém
apontando para um “novo real”, na medida em que ndo se trata de um realismo que pretende
retratar uma realidade pré-existente, mas tornar esse real presente no texto literario, com toda
a forga em termos de afetos (termo deleuziano cunhado para tratar de algo que ¢ transmitido
pela via dos sentidos e ndo da representacdo), para que este real impossivel possa se escrever.

Para isso, sdo criados efeitos de realidade com transgressao dos limites representativos
do realismo histdrico, através do aspecto performatico da linguagem literaria, destacando-se o
efeito afetivo em lugar da questdo representativa. Trata-se de textos que ndo se colam a
realidade como mero espelho, mas pretendem ser um profundo estudo das relagdes humanas,
cumprindo o papel de colocar em cena questdes cruciais dos viventes, criando a possibilidade
de refletir sobre essas relagdoes. A realidade assim “se faz presente a partir de uma tensao
interna que a faz resistente enquanto escrita.” (BOSI, 2000, p.129).

Oposta a dimensao do realismo que defende a escrita como reflexo da realidade, essa
forma de escritura ndo constitui uma variante literaria de uma rotina social. “Seu papel
revolucionario seria cavar um vazio nessa espessa materialidade, vazio jamais preenchido
pelo discurso especular das convengdes ditas realistas” (BOSI, 2000, p.134). A escritura

resgata nao s o que foi dito, mas principalmente o que ¢ siléncio. Em outras palavras, ¢ uma
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escrita que usa a palavra para forga-la a dizer aquilo que esta além dela. E uma escritura que
privilegia os restos, no sentido daquilo que ndo tem um lugar no simbolico, seja em que nivel
for.

Nas cronicas de Lobo Antunes, o narrador de “A confissdo do trapeiro” afirma que

ndo faz outra coisa na vida a ndo ser meter o nariz naquilo que os outros jogam no lixo,

no que abandonam, no que ndo lhes interessa, e regressar dai com toda espécie de
despojos, restos, fragmentos, emocdes truncadas, sombras bagas, inutilidades
minusculas, eu as voltas com tudo isso, virando, revirando, guardando

(um caco de gargalo entre duas pedras do passeio, por exemplo).

(ANTUNES, 2006, p.133)

E como alguém que se ocupa dos restos que o narrador se define, seu trabalho é com
aquilo que o homem ndo quer saber, por trazer desprazer ou por ser da ordem do indizivel.
Por isso a leitura desses textos desestabiliza: somos pegos numa teia de paradoxos e
deparamos, nds também, com as sobras/sombras da existéncia. Pode-se dizer que esse tipo de
narrativa revela uma outra vida que “abracga e transcende a vida real... ¢ nesse horizonte que o
espaco da literatura, considerado em geral como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da
verdade mais exigente” (BOSI, 2000, p.135). O espaco da cronica ¢ particularmente propicio

para este abragar e para:

acharmo-nos ao mesmo tempo no interior e por fora da intensidade inicial, ou seja
do conflito entre o cotidiano e o esmagamento cosmico, atemorizados pelo horror e
a alegria primitivas, vagando sem calculo nem sentido pelo ermo dos dias.
(ANTUNES, 2006, p.134)

Se nos restos encontra-se algo que produz horror, 14 também a alegria primitiva tem
morada. Encontram-se no lixo belezas inesperadas, “brilhos, cintilagdes, serventias”
(ANTUNES, 2006, p.133). Verdades surpreendentes podem estar no meio do que parece nao
ter valor. Mais uma vez aqui a estrutura moebiana apresenta-se nesse espaco a um s tempo

interior e exterior, situado entre o cotidiano e o cdsmico, entre o horror e a alegria.
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Scholhammer (2000), seguindo uma linha de raciocinio semelhante, vai afirmar que,
quando a literatura se depara com os limites da representacdo, “a batalha ocorre dentro da
linguagem” (SCHOLLHAMMER, 2000, p.245). Nesse embate surge uma redefinicdo do que
¢ real, na medida em que o texto cria efeitos de real. Nessa perspectiva, a literatura se torna
ndo s6 um meio de representar a realidade, mas de criar uma realidade perceptiva. Essa nova
literatura pode fazer surgir um efeito sensivel que, ndo necessariamente, liga-se ao conteudo
da mensagem, mas indica “um limite desse contetido enquanto sentido e aponta para um além
dele, para o seu ndo-sentido. Nesse limite a linguagem se confronta com o seu avesso, com o
inominavel ou o indizivel” (SCHOLLHAMMER, 2000, p.246-247).

Retornando a cronica de Lobo Antunes recém-mencionada, ao defender que a sua

escrita se faz a partir dos restos, 14 onde a linguagem faz limite, o narrador termina assim o

texto:

Chegando a varanda € facil dar por mim, parado quase a esquina, a remexer
sedimentos e sedimentos

(restos, emogdes truncadas, sombras bagas)

até vos tocar ¢ me tocar no por dentro de nos, onde aflitamente moramos...

(ANTUNES, 2006, p. 135)

O que o escritor pretende ¢ tocar o leitor 14 onde mora o resto, onde as palavras ndo
traduzem as emogdes truncadas, mostrando o estranho que habita a nossa morada e constitui

parte integrante do nosso viver.

1.4 — Freud, o estranho e a literatura
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Freud, em diversos momentos em sua obra, retoma o tema da literatura, ora para
ilustrar a teoria psicanalitica, ora para se debrucar sobre o que seria o fazer literario. No texto
“Escritores criativos ¢ devaneios” (1908), apresenta uma visao romantica do texto literario e
do escritor. Este ¢ considerado alguém capaz de transformar a realidade, suavizando-a, de
modo a produzir uma sensacio de apaziguamento. J4 em 1919, no ensaio “O estranho”, apos
teorizar sobre algo que se encontra além do principio do prazer e carece de representacdo, o
objeto da discussao diz respeito a obras literarias que produzem uma sensagdo de estranheza
que nao ¢ regida pelo principio do prazer, pois ndo produz descarga de tensdo e, portanto, nao
traz apaziguamento. A pergunta que instiga Freud ¢: qual a natureza do estranho? Como ele se
apresenta na literatura de fic¢ao?

Afirma que o estranho est4 associado ao assustador e que a literatura tradicionalmente
costuma ocupar-se do que ¢ belo, atraente, negligenciando o que causa repulsa. Inicia sua
pesquisa pelo dicionario, deslizando sobre os diferentes sentidos da palavra alema Heimlich —
familiar, e seu oposto, Unheimlich — estranho. Nos desdobramentos dos possiveis sentidos,
Freud demonstra que um dos sentidos da palavra Heimlich ¢ idéntico ao seu oposto,
Unheimlich, pois Heimlich significa, ao mesmo tempo, o que ¢ familiar e agradavel, assim
como o que estd oculto e se mantém fora da vista; enquanto Unheimlich ¢ o que deveria ter
permanecido secreto, mas veio a luz. O sentido se desenvolve em dire¢do a ambivaléncia, até
coincidir com seu oposto, para concluir que o estranho faz parte da categoria do assustador
que remete ao que € conhecido. Pergunta-se entdo: em que circunstincias o familiar pode
tornar-se assustador? A conclusio ¢ de que o estranho ndo pertence a casa e, no entanto, mora
ai, e pode ser secretamente familiar.

Freud esclarece em seguida que o estranho na literatura abrange algo mais, na medida
em que a fantasia tem por caracteristica ndo se submeter ao teste de realidade. O escritor pode

escrever de forma a imitar a realidade, ou afastar-se dela o quanto quiser. Nos contos de fadas,
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por exemplo, o escritor se afasta da realidade sem que isso cause estranheza. Portanto, ndo € o
simples afastamento da realidade que esta associado ao estranho. A sensacdo de estranheza ¢
transmitida quando o escrito se move na realidade comum, criando condi¢des para produzir
afetos que ocorrem na vida real, podendo até multiplicar os efeitos de estranheza.

Segundo Freud, o escritor nos ilude quando promete dar-nos a pura verdade e no final
excede essa verdade. O excesso vai abrir espago para o surgimento do estranho. A fantasia — o
simulacro — revela uma verdade a partir do excesso, uma verdade que se encontra fora do
campo do saber. Assim, no fingimento, na mentira da literatura, uma outra verdade pode ter
VoZz.

Ana Maria Portugal (2006), em O vidro da palavra, fazendo um cuidadoso estudo
sobre esse ensaio de Freud, conclui que o estranho € um conceito limite, espécie de litoral que
tangencia tanto a literatura quanto a psicanalise. Mostra que essa tangéncia se faz pela via do
conjunto vazio, estd ao mesmo tempo dentro e fora do campo da linguagem. Esta atopia se
inicia pelo estudo semantico feito por Freud sobre os termos Heimlich — Unheimlich,
mostrando que o estranho e o familiar em um momento coincidem em termos de sentido. A
sinonimia do estranho e seus derivados traz a idéia de um afastamento e, simultaneamente,
uma aproximagao devido a afetos de censura, de desconfianga, de ndo conhecimento, de
admiracdo, de mistério, como se fosse suspeitamente familiar. O termo familiar sofre uma
tor¢ao para chegar ao que ¢ assustador e angustiante. Aquilo que ¢ familiar, de tdo intimo,
chega ao secreto, por isso o estranho desperta o sujeito do sonho alienado da casa, do familiar,
marcando algo fora, com o qual o sujeito tem que se haver.

Portugal (2006) demonstra que o estranho diz respeito a psicandlise, pois consiste em
reproduzir, “em redoar esta metade sem par da qual subsiste o sujeito, no ponto em que o
inconsciente ndo se estrutura como uma linguagem” (PORTUGAL, 2006, p.161). E afirma

que a escrita do Unheimlich pertence também a uma literatura que aponta para uma “certa
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estética do deserto, do exilio, da solidao e do siléncio, (...) que toca a experiéncia do real, na
implicagdo de cada um em relacdo ao tempo sem memoria da constituicdo do ser na
linguagem” (PORTUGAL, 2006, p.162). Ou seja, ao tratar do estranho, Freud esta falando de
formas de apresentacdo do real, tanto na literatura quanto na clinica. H4 um litoral entre a
psicanalise e a literatura onde o estranho/real insiste e, de certo modo, se escreve.

Os contos analisados por Freud em seu ensaio podem dar, enganosamente, a impressao
de que o estranho estaria necessariamente atrelado a questdo do fantastico e do terror.
Entretanto, ao desenvolver seu raciocinio, o pai da psicanalise torna relativa essa ligagdo, pois
constata que nem sempre o fantastico estd relacionado a estranheza e defende o estranho
como associado aos efeitos que sdo produzidos no leitor, principalmente quando algo

inesperado ¢ introduzido no cotidiano, ou seja, quando o Unheimlich se imiscui no Heimlich.

Para que o estranho se evidencie, os escritores utilizam a via do duplo, da repeticdo, da forca

do olhar, da loucura e do nonsense.

Na literatura, o estranho amplia o conceito de estética, que sai do campo do belo para
incluir também o assustador e o angustiante. “E o antncio do real, fazendo com que a
psicandlise suponha para o desejo humano um principio mais além do principio do prazer.”
(PORTUGAL, 2006, p.18). De acordo com a autora, quando o escritor produz a sensagao de
estranheza, o leitor experimenta uma divisdo externa/interna que pode ser deslocada para o
autor, ou produzir efeitos de inconsciente. Em outras palavras, o leitor se vé invadido por algo
que ¢ estranho ao eu. O escritor da trama decide pela estranheza quando ¢ tocado em pontos
nos quais “a propria estrutura linguageira mostra seus buracos.” (PORTUGAL, 2006, p.47). E

r

nesses pontos de falha que o imaginario do leitor ¢ convocado a acompanhd-lo. Nessa
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realidade fingida da fic¢do, o afeto que nos causaria divisdo ¢ elaborado com a participagdo da
fantasia'> e pode interpelar o real de diferentes maneiras.

Ora, um espago rico para fazer esse jogo € o da cronica, justamente por ter um estatuto
ambiguo: se usualmente ¢ tida como o lugar do familiar, pode capturar o leitor para “um tipo
diferente de mergulho no real.” (SATO, 2002, p.34). Lobo Antunes ¢ capaz de brincar com
essas nogdes, subvertendo o cotidiano e trazendo o surpreendente. Para isso, utiliza todos os
elementos apontados por Freud como indicadores da presenca do estranho:

- a repeticao de relatos, particularmente ligados a infincia, que retornam de maneira
fantasmatica, em que o tempo faz um movimento de ritornelo, indo e voltando, trazendo algo
de novo ao velho, ou modificando o novo a partir do velho;

- na incidéncia do duplo, mostrado de maneira reiterada por um narrador que se olha
no espelho e ndo se reconhece;

- na forca do olhar que ird se mostrar também pela via do espelho que ndo apenas
reflete, mas também olha;

- na loucura e no nonsense que vao-se apresentar na sensacao de divisdo do eu e de
desconhecimento de si mesmo descritas do ponto de vista do proprio narrador; e também ao
referir-se a pacientes que habitariam o hospital psiquiatrico; assim como na estereotipia dos

costumes sociais.

12 De acordo com o Vocabulirio de Psicanalise de Laplanche e Pontalis (1985) a palavra Phantasie em alemao
¢ ambigua, designando ao mesmo tempo a atividade criadora e suas producgdes. A extensdo do termo deixa
imprecisa a sua situagdo topica, o lugar psiquico da formagdo considerada. Isto teria levado, nas tradugdes, em
nome da precisdo, ao desmembramento em mais de um termo, para distinguir diferentes tipos de producdes
imaginarias. Por exemplo, em francés encontramos o termo phantasme para se referir a fantasia inconsciente, e
reve eveillé para se referir ao devaneio. Entretanto, Laplanche e Pontalis consideram que, apesar de realmente
Freud se referir a diferentes niveis de fantasia em sua obra, ele ndo parece interessado em distingui-los, antes,
estd mais propenso a insistir nas ligacdes entre esses diversos aspectos. A fantasia seria um ponto privilegiado
onde se poderia apreender ao vivo o processo de passagem entre diversos lugares psiquicos, o que evidencia o
fato da fantasia ndo ter um lugar psiquico especifico, transitando do inconsciente para o consciente. Com isso, 0
papel da fantasia na criag@o literaria ganha um novo estatuto, ndao podendo ser reduzido a uma simples fuga da
realidade. Esta consideragdo psicanalitica sobre a fantasia aproxima-se das teoriza¢des de Iser, no que diz
respeito ao ficticio, como se sera vista mais adiante.
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Para Freud, o estranho também est4 associado & incidéncia da castracdo' vista como
uma experiéncia de desamparo que marca um limite inerente a existéncia. De acordo com
Portugal (2006), quando, na literatura, o estranho se associa ao desamparo, encontramos
textos em que paira uma atmosfera de vazio e de deserto que remete a soliddo, ao escuro, a
descontinuidade. Nesse ponto, afirma a autora, o Unheimlich toca o real ndo inscrito.

Nas cronicas de Lobo Antunes evidencia-se um cotidiano rotineiramente vazio e
solitario, em que os narradores se apresentam desencontrados nas relagdes que sdo tidas como
intimas, mas que sdo vividas com estranheza, assim como nas relagdes sociais que ocorrem
em circulos mais amplos. Evidencia-se, por fim, na propria escritura que resulta em textos
fraturados que, ajudados pela ironia ¢ o humor, desestabilizam as conquistas do saber,
destituem os valores instituidos e criam, pela via do texto, uma outra no¢do de real em
substitui¢do a de realidade, assim como outra nogao de verdade em disjun¢do com a de saber.

O conceito de estranho cunhado por Freud pode ser relacionado com as idéias de
Deleuze a respeito da literatura. Esse filosofo toma o estranho'?, nio como uma tematica, mas
como uma especificidade do texto literario e da arte de um modo geral. Ele acredita que, na
arte, o estranho habita o familiar, constituindo uma passagem do territério a
desterritorializacdo. “A arte conjuga de todas as maneiras esses dois elementos vivos: a casa e
o universo, o Heimilich e o Unheimilich, o territorio e a desterritorializagdo.” (DELEUZE,

GUATTARI, 1992, p.240). A contribuicdo de Deleuze ¢ de fundamental importancia na

" Vivida inicialmente na infincia, mas reativada na vida adulta, a experiéncia de castracdo mostra que ha limites
para as possibilidades pulsionais, mais estreitos que as asas do desejo; este sim ¢ ilimitado, uma vez que ndo
pode ser circunscrito por nenhuma representacao. Freud (1927a) apresenta, mais tarde, uma outra dimensao da
castracdo, imaginariamente percebida com a auséncia do falo materno, mas que indica algo muito mais amplo: a
castracdo do Outro, ou seja, a falha no simbolico que, por ndo ter as respostas que esperamos, atira-nos na
vivéncia de desamparo.

' Vale esclarecer que o estranhamento - tomado como possibilidade da linguagem se desviar e apresentar novos
sentidos — foi considerado, a partir dos formalistas russos, um elemento basico para se pensar a producdo
literaria. Entretanto, os formalistas tomaram o estranhamento como um procedimento em relagdo a lingua, por
isso generalizaram a presenca do estranhamento como sendo inerente a defini¢do de literatura, pois ela é que
permite esse deslizamento de significantes capaz de criar novos sentidos. O estranho para Deleuze, assim como
para Freud, mesmo quando diz respeito a literatura, ndo cabe em qualquer produgdo literaria, refere-se a uma
escritura mais especifica. (PORTUGAL, 2006)
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medida em que o filésofo esta radicalmente comprometido com a dimensao da invengao e, no
decorrer de sua vida, por varios momentos, debrugou-se sobre a especificidade da produgao
artistica, desenvolvendo véarios conceitos para lidar com esse tema. Em O que ¢é filosofia
(DELEUZE, GUATTARI, 1992), afirma que o artista, entre eles o escritor, excede os estados
perceptivos e as passagens afetivas do vivido, acessando a um jamais vivido. Trata-se de
liberar a vida 14 onde ela ¢é prisioneira. “O escritor serve-se das palavras, mas criando uma
sintaxe que faz gaguejar a lingua corrente” (DELEUZE, GUATTARI, 1992, p.228). Ele
sempre se coloca como um estrangeiro diante da lingua natal. Talvez seja possivel concluir
que Deleuze s6 considere arte um certo tipo de produgdo, essa que faz vacilar o saber e, em
seus vazios, dé lugar ao inusitado.

Também quando Lacan (2003) cria o neologismo lituraterra para se referir a criagao
literaria, podemos concluir que nao ¢ a um texto literario qualquer que ele se refere. Diz, ao
contrario, que a literatura, a das belas letras, ndo lhe interessa, mas sim uma produgao
particular, essa que faz sulcos na linguagem. O campo da letra'® se marca por um litoral que
separa universos distintos — terra e mar; simbolico e real — que ndo sdo complementares, mas
se tangenciam. E o encontro entre esses universos se da sob a forga da resisténcia,
produzindo-se na heterogeneidade. A letra faz sulcos no simbdlico, rasga-o e introduz outras
possibilidades para a escrita.

As ponderagdes da psicanalise e da filosofia sobre literatura sdo interessantes porque
ajudam a compreender que as cronicas — espago atribuido usualmente ao familiar — podem

também dar lugar ao surgimento do estranho, visto que o familiar e o estranho ndo se

> Embora o conceito de letra por si s6 tenha uma complexidade suficiente para ser tema de uma tese, é
importante que se possa contextualizar esta nogdo. No “O Seminario sobre a carta roubada”, publicado nos
Escritos (1998), Lacan usa o conceito de letra para afirmar a hegemonia do simbdlico, a determinagdo do
sujeito pelo campo do Outro. Portanto, nessa primeira definigdo, ¢ na dimensdo simbolica que o conceito de letra
aparece enfatizado nesse momento. A medida que Lacan caminha em sua teorizagdo, a concepgio de letra vai ter
um vinculo cada vez maior com o real, distanciando-se da nogdo de significante, a ponto de criar o termo
lituraterra para referir-se a uma literatura em que a letra se faz presente a partir de buracos/falhas do
simbolico.(LACAN, 1971, inédito)
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excluem, um nao destitui o outro, pelo contrario, a escrita do cotidiano pode ganhar outras
dimensodes, ultrapassar limites. Nessa ultrapassagem do vivido, das marcas do biografico, ¢

que se chega a um jamais vivido.

1.5 — A literatura, o real e o imaginario

Retomando as consideragdes psicanaliticas sobre a fun¢do da imaginacdo vista como
uma forma de fazer frente ao real, Perrone-Moisés (1990) lembra que fazer frente nao
significa, necessariamente, tampar esse real; as vezes ela tem o poder de evoca-lo. Assim, o
que se encontra em Lacan € que somente o recurso a escritura pode sustentar a incompletude;
este lugar da falta de um significante que nao deve ser procurado em lugar nenhum, pois sua
auséncia faz parte do jogo. A incompletude apdia-se, decisivamente, na escritura porque ela
permite expandir seus elementos e possibilitando o surgimento de algo que vai além do
sentido veiculado pela palavra. E na medida em que evoca o real, a literatura pode-se tornar
uma forma de verdade, uma verdade que ndo pode ser vista a olho nu e que ¢ captada pela
rede da linguagem. E bom lembrar que rede é um tecido constituido de linhas e buracos, como

pode ser observado no texto de Clarice:

Escrever ¢ um modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que
ndo ¢ palavra. Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-se com alivio jogar a
palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a.
(LISPECTOR, 1999, p.385)

A escritura afirma-se como indescritivel para qualquer ciéncia particular, talvez por
isso ela se encontre presente nas consideracdes de autores de campos diversos: psicanalise,

filosofia, critica literaria, como vem sendo apresentado neste trabalho. A escritura funciona
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como questionamento das ciéncias estabelecidas sobre as nogdes de sujeito e de discurso, na
medida em que arruina o sujeito idealista e o discurso logocéntrico. O texto é o lugar de uma
perda, de um fading do sujeito. Também, ndo pode prestar-se a uma descri¢do sistematica ja
que ¢ a subversdo de toda sistematica. Outro aspecto de fundamental importancia a ser
considerado ¢ que a escritura ndo determina nem revela um ser proprio, mas produz um
sujeito em permanente crise € em permanente mutagdo. Como diz Castello Branco, “a escrita
poderia se equivaler a um desaparecimento do sujeito: ai onde nao se esta, eis a escritura. E,
no entanto talvez seja a escrita em sua qualidade material de trago a tnica evidéncia de que ali
houve um sujeito” (CASTELLO BRANCO,1997, p.12).

Tais concepgdes mostram a influéncia da concepgao lacaniana de sujeito, em que ele é
concebido como o intervalo que se interpde entre um significante e outro significante. Ele é o
que se desvanece, uma vez que ndo ¢ nenhum dos significantes que o circunscrevem,
tampouco os dois juntos. Trata-se de um efeito de sentido, mas o sentido em jogo nao se fixa
em determinado significado, pois € um sentido que se desloca e se desfaz. Segundo Sergio

Laia :

o sujeito literalmente se inter-cala entre dois significantes, ndo s6 porque ele ¢ o que
se interpde entre um e outro, mas sobretudo porque o efeito de sentido que ele encarna
— ao estar sempre se escapando da fixacdo em um significado — introduz no
encadeamento ruidoso dos significantes uma zona de siléncio. Por isso a letra que
designa o sujeito ¢ marcada com uma barra. (LAIA, 1997, p.139-140)

Assim como faz Clarice em sua escritura, Lobo Antunes também usa palavras
pescadoras. Na cronica “O gordo e o infinito” a relagdo da escrita com o vazio, mais que
tematizada, ¢ mostrada. A cronica se inicia com a frase: “hd mais de uma hora a procura de
uma idéia para esta cronica: ndo tenho nenhuma” (ANTUNES, 2002, p.93). A partir dai, a
cronica flui, como num processo de associagdo livre e o restante do paragrafo apresenta a

dispersao de idéias: passos no corredor, barulho de automoveis, vozes. O movimento de por e
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tirar os oculos e o trabalho de preencher os vazios das letras — matéria prima da escrita — e dos
numeros.

Junto a esses vazios, ha aquele deixado pelo dente que quebrou. O dente quebrado
remete ao dentista, aquele que aconselha a cuspir, quando se esta de babete no pescoco. O
processo de associacao continua a deslizar e o babador usado no dentista traz algo da infancia.
Assim, compara o ato de cuspir, tdo ridiculo quando se esta no dentista, com o ato de cuspir
na infancia, quando cuspia lindamente. O cuspe era considerado poderoso e causava inveja na
turma (Varias cronicas referem-se ao cuspir, metafora de nao aceitacdo do que lhe ¢ imposto).

O cuspe leva ao “gordo”, colega de turma que era primeiro aluno, mas nio sabia
cuspir. O gordo exibia seus conhecimentos e afirmava que as paralelas nunca se encontravam.
O professor corrigia e dizia que elas se encontravam no infinito. Para o narrador elas ndo se
encontravam porque tinham mais o que fazer, referindo-se a sua falta de interesse pelo que era
ensinado na escola. O simbolo do infinito ¢ mostrado como fragil, um oito que nao tem forca
nem para se manter de pé, apontando a fragilidade inerente a existéncia.

Em seguida a cronica ganha um tom sarcastico, desdobra-se no tempo, passado e
presente se fundem. O narrador fala de um encontro com o gordo — que pelo peso corpéreo
encarna o excesso do instituido — em um restaurante em companhia de outros gordos. De
gravata e telemovel — simbolos do poder —, prontos a dar solu¢ao a qualquer problema de fuso
horario que o professor lhes perguntasse durante o almogo. O gordo, cheio de certezas,
“deixava cair frases definitivas para sua assembléia de gordos deferentes” (ANTUNES, 2002,
p-94). Enquanto o narrador com a lingua e o mindinho escarafuncha a falha, a principio do
dente, mas que ganha uma dimensdo mais ampla, fazendo um contraponto a sabedoria e ao
poder do gordo.

A comicidade desliza do personagem gordo para o narrador, a ironia se transforma em

humor. Se quando crianga o cuspe era simbolo do poder, na vida adulta o cuspe limita-se a ser
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“um fiozinho obediente, sem penache nenhum” (ANTUNES, 2002, p.94). Perdem-se os dons
que se supunha ter na infiancia. Agora nem pode preencher os circulos da boca aberta do
gordo, que poderia destronar aquela va suposicdo de saber.

A aparente cordialidade do encontro, manifestada pelo gordo, ¢ marcada por
hostilidade por parte do narrador. Os gordos comem chocos com tinta e o narrador deseja que
espinhas os impedissem de engolir. Mas os gordos engolem triunfais “enquanto meu dedo,
coitado, vasculha ruinas” (ANTUNES, 2002, p.95) — do dente quebrado, do passado, das
falhas, do desencontro, da fragilidade do infinito — “antes de regressar, humilde ao bacalhau”
(ANTUNES, 2002, p.95). As ruinas o levam de volta ao tema da dificuldade da escrita,
presente na primeira frase da cronica: o que vou escrever hoje?

Pode-se ver aqui o deslizamento dos referentes € os contornos que o narrador faz em
torno do buraco do real. Equiparado ao buraco do dente, a escritura faz contornos nele, pois
ndo quer tampa-lo, mas evidencia-lo.

Também Schollhammer (2002) procura definir o que pode ser entendido, no ambito da
literatura contemporanea como um “novo real”, em comparagao com o realismo. Mostra que,
a partir do modernismo, a no¢ao de realidade funcionou como limite de representagdo que
servia como contraponto a experimentagdo artistica, marcada pela desreferencializacdo da
escrita e da obra de arte, em oposi¢do ao movimento realista do século XIX.

Mas o que se pode entender por “novo real”? O autor recorre as teorizagcdes de Hal
Foster (1994), ao sugerir que ele ndo estaria mais ligado ao efeito de representagdo, mas que
deveria ser entendido como “evento de um trauma.” A obra se torna real quando ¢ capaz de
produzir “efeitos sensuais e afetivos parecidos ou idénticos aos encontros extremos e
chocantes com a realidade em que o proprio sujeito em sua suposta inteireza ¢ colocado em

questao” (SCHOLLHAMMER, 2002, p.82). Ou seja, vé-se como um sujeito dividido. A
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tendéncia seria reproduzir esse efeito de trauma'®. A experiéncia traumatica “pode ser apenas
evocada, uma vez que articula um limite intransponivel da representacdo, um lugar do
siléncio, do invisivel, do inarticulavel.” (FOSTER, 1994, p.147 citado por
SCHOLLHAMMER, 2002, p.82).

Diante do traumatico ocorre o que, de acordo com Schollhammer (2002), Lacan
denomina de quiasma17 — constru¢do andmala originada do cruzamento de construgdes
normais — entre uma visdo que emana do sujeito e um olhar que emana do objeto. Além de
olhar, o sujeito sente-se olhado pelo objeto, numa espécie de alucinacdo. Esse olhar de fora ¢
que produz efeitos de real. O quiasma ndo leva o sujeito a reconhecer sua continuidade em
relacdo ao mundo, mas, ao contrario, a uma experiéncia de alienacdo, de falta.

Essa interpretagdo feita a partir das teorias de Lacan permite pensar que a imagem
pode caracterizar-se por exercer uma outra fun¢do. Ou seja: nao a de acolher o mandado
representativo de pacificar o olhar, unindo o simbolico e o imaginario contra o real, mas a de
expor o efeito mortificante sobre o sujeito, podendo ser “um lugar de embate com a
estabilidade representativa do visivel” (SCHOLLHAMMER, 2002, p.85). E como se ai a obra
se tornasse algo abjeto — nem objeto e nem sujeito — para evidenciar o trauma e tocar o real.
Parece que quando Freud, como ja mencionado, refere-se a for¢a do olhar como uma forma de
apresentacao do estranho, esta apontando algo dessa ordem.

Nas cronicas, a presenga do narrador estranhado diante da imagem que o olha do
espelho produz esse efeito. E uma imagem que ndo pacifica, pelo contrério, interroga, produz
furos na imagem. Quem ¢ esse? Quem sou eu? Assim, na cronica “Antonio 56 42” parece que

deparamos com a transformacdo do eu em um ele sem rosto. Refere-se a fragmentacao —

' Conceito freudiano para se referir a0 que ndo pode ser representado mas que retorna sempre, pedindo
representacao.

17 Essa construgio se da a partir de dois cones. No primeiro, ha um sujeito focal e inteiro que olha e, a partir do
seu olhar, o sistema representativo ¢ organizado. No segundo cone esta o sujeito em posi¢do de quadro, no qual
se reflete o olhar mortificante do objeto. Na sobreposi¢do dos dois cones, o sujeito encontra-se dividido entre o
lugar de sujeito da representacdo ¢ o da subjetividade neutra e exterior produzida a partir do olhar
alheio.(LACAN, 1988b)
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pedacos de rosto refletidos numa experiéncia inquieta. A imagem refletida ¢ um duplo que
ndo constrdéi o presente, nem o passado, mas produz estranheza. O estranho aqui ¢ uma
espécie de revelagdao do real, muito diferente de realidade, pois € um reino equivoco onde ja
ndo existe limite, nem intervalo e onde cada coisa absorvida em seu reflexo aproxima-se da
consciéncia que se deixou encher pelo anonimato. A imagem no espelho, em vez de levar ao

apaziguamento, produz o quiasma. E um olhar alheio:

acharmo-nos ao mesmo tempo no interior e por fora da intensidade inicial, ou seja
do conflito entre o cotidiano e o esmagamento cosmico, atemorizados pelo horror e
a alegria primitivas, vagando sem calculo nem sentido pelo ermo dos dias.
(ANTUNES, 2006, p.134)

Lobo Antunes, embora em entrevistas afirme desgostar da psicandlise e ndo ter
conhecimento dos autores a que aqui recorremos para fazer uma leitura de suas cronicas,

coloca na boca do narrador da referida cronica:

Nunca decidira escrever livros: qualquer coisa ou alguém impunha-lhe que os
fizesse e dava gragas a Deus que aqueles de quem gostava fossem criaturas livres € o
considerassem com uma espécie de indulgéncia que se sente em relacdo a quem
perdeu um brago ou uma perna a servi¢o de uma causa insensata. Os amigos tinham
a tendéncia a guid-lo com a mao amavel com que se conduz um cego, avisando-o
dos desniveis da rua, certos que uma inocéncia desamparada o habitava deixando-o,
indefeso, a mercé de quase tudo e principalmente de si proprio. Se pudessem
tiravam-lhe os atacadores e o cinto como se faz aos presos a fim de o impedir de
escapar-se sabe-se 14 para onde ou de morrer por descuido, dado que ndo distinguia
o agucar da areia nem os diamantes do vidro, ocupado como andava a gravar
palavras tdo profundamente que se pudessem ler, como Braille, sem o auxilio dos
olhos. Que os dedos corressem pelas linhas e sentisse o fogo e o sangue. Para que
sentissem o fogo e o sangue tornava-se necessario que ele ardesse e sangrasse.
Saberiam os aspirantes a escritores o que se paga por uma unica pagina?

(ANTUNES, 2002, p.18) (grifo nosso)

O que se pode perceber aqui € que, para Lobo Antunes, a escritura ¢ aquela que
produz sulcos na linguagem, que fere o papel como o Braille e, por isso, faz sangrar. Para
transmitir o que estd além da palavra ¢ preciso que o escritor, habitado pela experiéncia de

desamparo, desocupe-se das preocupagdes do cotidiano e, ndo por um ato de escolha,
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dedique-se a essa causa insensata de escrever o que ¢ impossivel de ser escrito. Ou seja,
inscrever a letra capaz de sulcar a pele/texto e tocar o real.

Prosseguindo com as ponderagdes sobre as relagdes entre o real e o imaginario no que
diz respeito ao texto literario, Blanchot (1987) tem contribui¢des valiosas, pois distingue duas
versdes do registro imaginario. A primeira versdo estaria ligada a forma de dispormos os
objetos. Na auséncia do objeto, a imagem confunde-se com sua significacdo. Essa versao
estaria veiculada a arte classica. O outro tipo de imaginario corresponderia a imagens que nao
sdo suportadas por nada, constituem um acontecimento indecifravel. Na primeira versao, o
imaginario teria a fung¢do de mascarar o real e, na segunda, de operar a partir dele,
evidenciando-o.'®

De acordo com Lopes (2004), pode-se compreender a partir de Blanchot que, nessa
passagem de uma versdo para outra, “passa-se do desinteresse implicado na contemplagdo da
imagem ideal para uma passividade em que se ¢ tomado pelo exterior, mesmo quando ¢ o
mais intimo que se torna exterior.” (LOPES, 2004, p.76-77). Assim, continua a autora, “a
imagem deixa de supor uma relacdo ao visivel e revela-se sobretudo como figuragdo do nao-
visivel” (LOPES, 2004, p.77). Desse modo ela nega o sublime que caracterizaria a primeira

versdao do imagindrio. Pelo contrério,

Ela afirma tanto a dor da perda como a alegria da criagdo; a dor de ser o passado e
ndo dominar o passado, a alegria de ser por esse ndo dominio que se abre o futuro
em sua imprevisibilidade (...) imagens que desfazem a alternativa entre o sistema de
signo e sua apropriag@o pelo sujeito, constituindo um espago outro. (LOPES, 2004,
p.77)

Esse espaco s pode ser visto de maneira lateral, pois ndo se apresenta no seio do

discurso. Pode-se concluir que, para um certo tipo de literatura, o real se apresenta e ndo se

1 L ~ S . o . . ,
S A primeira versdo do imaginario condiz com a delimitagdo desse registro feita por Lacan na década de 50 e a
segunda com as contribuigdes do psicanalista na década de 70, quando privilegia o registro do real.
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representa, pela via do imaginario. Mas, como o que ¢ da ordem do indizivel se apresentaria
no imagindrio?

As ponderagdes de Iser (1983) sobre o ficticio podem ser esclarecedoras desse tema,
uma vez que o autor faz um questionamento dos limites entre fic¢do e realidade, tanto no que
diz respeito a realidade que se apresenta na fic¢do, quanto na incidéncia na fic¢do daquilo que
¢ suposto ser realidade. De maneira tangencial aos conceitos psicanaliticos, ira defender o ato
de fingir como uma condi¢do para que as produ¢des imagindarias, vistas usualmente como
difusas, sejam transladadas a uma determinada configuracao, que se diferencia dos devaneios,
sonhos e outras producdes da fantasia. No ficticio se produziria uma transgressao dos limites
do imaginario em sua fronteira com o real.

O artificio do trabalho de fic¢do estaria na forma de combinar o significado verbal, o
mundo introduzido no texto ¢ o esquema de organizacdo dos personagens e suas acdes. Essa

relacdo ganha estabilidade pelo excluido e o que est4 ausente passa a ganhar presenca,

...em um campo de co-presen¢a, que faz com que as relagdes realizadas incidam
sobre sua zona de sombras e possibilitem a diversa estabilizagdo desta. O
relacionamento, portanto faz com que as posi¢des interligadas sejam transgressoras
de sua posicionalidade, mas também que as rela¢des realizadas — de acordo com a
exigéncia intencional do texto — transgridam as possibilidades rechacadas. (ISER,
1983, p. 966)

O imaginario poderia assim operar no espago do real e permitir a experimentagdo de
um acontecimento que nao ¢ referenciavel.

A conclusdo de Iser faz lembrar a tese de Ana Portugal, pois a autora acredita que a
realidade poética consegue manejar maiores ou menores efeitos do estranho porque tem em
suas maos o imagindrio. Mas, tanto no excesso quanto na falta de imaginario, o estranho se
perde, prevalecendo o familiar. O estranho requer apenas um fio de imaginario para se

sustentar.
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Pode-se perceber que todos esses autores citados, apesar de pertencerem a diferentes
campos, sdo unanimes em defender que a literatura pode exceder os limites da linguagem e
forcar a palavra a ir além do dito.

Antes de terminar esse item, ¢ importante lembrar as contribui¢cdes de Deleuze e
Guattari (1977), autores ja citados, contidas no livro: Kafka, por uma literatura menor.
Nessa obra eles vao, justamente, mostrar o vigor com que um texto, tido a priori como menor,
pode mostrar que “a lingua ¢ ai modificada por um forte coeficiente de desterritorializagdo.”
(DELEUZE e GUATTARI, 1977, p.25). Como ja foi visto, se o territorio ¢ marcado pela
certeza e pelo fechamento, na desterritorializagdo o acontecimento se abre para o insondavel
das linhas de fuga.

O conceito de literatura menor foi pensado, inicialmente, para se referir aos textos
escritos em alemao pelos tchecos, ou seja, ao uso de uma lingua por estrangeiros, no sentido
de que eles ndo a dominavam como dominariam a lingua natal. Ora, se muito mais que falar,
somos falados pela lingua, ela sera sempre, inevitavelmente, estrangeira, particularmente no
texto literario. Ao classificar essa literatura como menor, os autores, de maneira invertida,
estdo justamente fazendo uma exaltacdo a esse tipo de texto. A conclusdo no final da vida de
Deleuze ¢ mais ampla, torna-se, inclusive, epigrafe de um dos seus livros: “os belos livros sdo
escritos numa espécie de lingua estrangeira” (DELEUZE, 1977). Deleuze, assim como Lacan,
ndo se interessa pela literatura classica, a das “belas letras”.

Opondo-se a uma literatura maior, afirma: “a literatura menor comega por enunciar ¢
s6 v€ e sO concebe depois (a palavra, eu ndo a vejo, eu a invento). A expressdo deve
despedacar as formas, marcar as rupturas e as ramificagdes novas” (DELEUZE, GUATTARI,
1977, p.43). Pode-se ver como o conceito de literatura menor aproxima-se do que até agora
estd sendo descrito como presenga do estranho, caracteristica fundamental para definir o

literario, de acordo com esses filosofos.
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Em Kafka, por uma literatura menor (DELEUZE, GUATTARI, 1977), a obra de
Kafka ¢ estudada, e os autores consideram de fundamental importancia incluir nela as cartas
publicadas do escritor. Se Kafka ndo pensou em publica-las, mas em destrui-las, Deleuze e
Guattari consideram que elas “constituem uma engrenagem indispensavel, uma pega motriz
da maquina literdria.” (DELEUZE, GUATTARI, 1977, p.44). Seria em funcdo das
potencialidades e da insuficiéncia das cartas que outras pecas da maquina literaria teriam sido

montadas.

1.6 — Cronicas de Lobo Antunes: escrita de fragmentos

Este capitulo norteou-se pelo objetivo de demonstrar que o género cronica ndo pode
ser desmerecido, nem de um modo geral, nem no que diz respeito a obra de Lobo Antunes
especificamente. Apesar de aparentemente simples, as cronicas podem trazer revelagdes
inquietantes. Essas revelagdes dizem respeito, de acordo com a hipdtese que norteia essa tese,
ao fato de haver vestigios do estranho entranhado no que trazem de familiar, permitindo uma
mostragdo do real, entendido como o que nao ¢ dito pela palavra, mas que se revela nas
entrelinhas do texto e ¢ transmitido ao leitor. Elas ndo podem ser vistas como uma literatura
de segunda categoria, como seu autor as denomina.

Fazendo um paralelo entre as cartas no contexto da obra de Kafka com as cronicas no
conjunto da obra de Lobo Antunes, pergunto se ndo teriam pontos de contato importantes, se
as cronicas nao exerceriam um papel semelhante ao das cartas. Onde elas se situariam no
contexto da obra? Reis (2004) afirma que ¢ evidente que Lobo Antunes valoriza de maneira

desigual os romances e as cronicas, na medida em que se sabe do empenho e da exigéncia que
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o escritor coloca na escrita de seus romances. Mas nas cronicas, continua Reis, encontram-se

funcionalidades que os romances podem amplificar ou minimizar. Nelas ha

um espago de fronteiras difusas e contornos imprecisos, tdo difusas e tdo imprecisos,
afinal como o proprio género discursivo que agora estd em causa. Espago
fragmentado, antes de mais nada, porque evocado pela parcelar e quase minimalista
capacidade de representagdo de textos cuja dimensdo e folego sdo consabidamente
escassos; espaco que tende contudo a complexidade de um universo, se soubermos
encontrar os elos de conex@o que ligam estes textos, proximos no tempo da sua
escrita e nas opgdes tematicas que revelam. (REIS, 2004, p.28-29)

E por se apresentar como uma escrita fragmentaria, mas carregada de complexidades
que a crénica ocupa um lugar importante no conjunto da obra de Lobo Antunes. Reis afirma
também que Lobo Antunes opera uma remodela¢do do género, tanto no que diz respeito a
originalidade que se encontra nas cronicas, quanto ao gesto de visitar de novo pela escrita,
plasmar de novo, o que estd nos romances, na medida em que hd uma interacdo entre esses
escritos.

As cronicas seriam despojos, lixos dos romances? Pergunta Reis. Para responder a
essa questdo, o critico retoma O livro do desassossego de Bernardo Soares, de Fernando
Pessoa, que foi classificado por seu autor como lixo e, no entanto “consagra a fragmentacao
como atitude estética e o fragmento como categoria literaria.” (REIS, 2004, p.31). Se as
crOnicas ndo t€m a consisténcia de um romance, ¢ “porque lhes sobra em fragmentagdo e em
intensidade subjetiva o que lhe falta em coeréncia organica” (REIS, 2004, p. 32).

Retomando as colocagdes de Deleuze e Guattari que veém as cartas de Katka como
uma peca motriz na obra do autor, parece ser possivel transpor essa mesma relacao para o
lugar das cronicas no conjunto da obra de Lobo Antunes. Também elas constituem uma peca
indispensavel da maquina literaria do escritor portugués. Como ja foi referido, tanto Seixo
(2002), quanto Reis (2003) afirmam que se encontram nelas sementes de idéias que serdo

elaboradas mais tarde nos romances, ou retorno a temas dos romances. E interessante observar
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ainda que, em maior ou menor grau, os trés escritores Fernando Pessoa, Kafka e Lobo
Antunes desmerecem alguns de seus escritos. Entretanto, tratam-se de textos ricos, inaugurais,
ou, no minimo, fundamentais para a compreensdo da obra desses autores. Parafraseando
Lacan (2003), de lixo (/itter) a letra (letter) basta um passo.

E, se o real, visto como resto/lixo, da ordem do indizivel, manifesta-se nessas cronicas
e em todas as obras que pertencem a um certo tipo de literatura, uma literatura menor que se
opoe a classica, ele s6 podera ser mostrado pelos vestigios que deixa no texto.

Freud, Lacan, Blanchot, Barthes, Deleuze e Iser, com terminologias e conceitos
diferentes, falam de uma escritura que revela algo que se encontra além do enunciado. Assim,
tomando as cronicas como uma escritura marcada pela fragmentagdo do tempo, pelo
desamparo, pela presenga da ironia e de um humor voltado para o proprio narrador e para uma
reflexdo sobre o fazer literario, ¢ que se pode, a partir dos efeitos performaticos da linguagem,
detectar os vestigios do estranho no tecido familiar das cronicas.

E isso que se pretende mostrar nos préximos capitulos.
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CAPITULO 2 - ESCRITA DE (DES) MEMORIAS?

- Deve ter sido assim, se calhar um bocadinho diferente, tanto faz.
Ou se calhar nada disso e tanto faz também. (Lobo Antunes)

Ao tentar circunscrever o que seria estranho, Freud recorre aos usos que a palavra
Heimlich teria a partir do diciondrio (SANDERS, 1860, v.1, p.729 apud FREUD, 1919), onde
o psicanalista colhe a seguinte citagdo: o estranho seria “uma fonte enterrada ou um acude
seco. Nao se pode passar por ali sem ter a sensacdo de que a dgua vai brotar de novo”
(FREUD, 1919, p.280). Nesse momento, o sentido da palavra pode ser invertido, sem que se
saiba mais o que distinguiria o familiar do estranho.

Esta citagdao de Freud € interessante porque permite refletir sobre a forma como Lobo
Antunes lida com o tempo. As lembrangas se apresentam nas cronicas como uma espécie de
acude seco ou fonte enterrada: sempre podem brotar de novo. Ou ainda, o passado pode ser
também “o que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio a luz”."”

Essas consideracdes de Freud sobre o estranho ajudam a refletir sobre a questao das
memorias nos romances ¢ cronicas de Lobo Antunes, pois em sua obra encontramos varias

referéncias a fatos da vida do autor. Além disso, esses relatos muitas vezes se repetem em

varios de seus textos, como se o autor estivesse sempre girando em torno de um mesmo €ixo:

Ha ocasides em que me pergunto por que motivo, cada vez com mais freqiiéncia,
regresso a Beira alta, e a Unica resposta ¢ que me sinto um cdo que deixou por aqui
um osso enterrado, que me lembro do osso sem ter a certeza de que 0sso é que era
nem em que lugar o escondi e, no entanto, necessito encontra-lo como se 0 0sso
fosse para mim uma questdo vital. (ANTUNES, 2006, p.43)

Particularmente, no que diz respeito as cronicas, freqiientemente encontramos nelas

referéncias a tempos da infancia, a nomes de familiares do autor e de outras pessoas

" Definigdo de Heimlich proposta por Schelling e transcrita por Freud em seu ensaio.
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conhecidas; a lugares de Lisboa onde, de fato, transitou; a cenarios da guerra de Angola, em
que esteve em atividade nos campos de guerra; ou ainda a situacdes relacionadas a pratica
psiquiatrica que consistiu de fato numa experiéncia do autor. Blanco (2002) enfatiza a
transparéncia dos tracos autobiograficos presentes nas cronicas, assim como a reproducao de
sua forma de olhar a realidade. Ele se justifica: “porque nao se inventa nada, a imaginagao ¢ a
maneira como se arruma a memoria.” (BLANCO, 2002, p.114).

Outro dado que leva a impressao de “memorias” nas cronicas € o fato de a sua grande
maioria ser escrita em primeira pessoa. Ha ainda outras que, apesar de escritas em terceira
pessoa, referem-se a um personagem chamado Lobo Antunes. Esse narrador/personagem
muitas vezes relaciona-se com situagdes vividas pelo autor, o que se confirma pelo confronto
com dados de entrevistas. H4 também algumas cronicas nas quais ¢ usado o pronome “eu”
para referir-se a acontecimentos completamente alheios aos dados biograficos.

A escrita em primeira pessoa tem a funcionalidade de dar um carater intimo e
confessional ao texto, fazendo uma bricolagem entre ficcdo e vida. Farra (1978) faz um
percurso tedrico com o objetivo de legitimar o texto literario escrito em primeira pessoa.
Afirma que, no século XIX, os romances escritos em primeira pessoa eram considerados de
valor menor, porque a escrita autobiografica ndo era vista como estilisticamente correta. O
que a critica vai nos mostrar ¢ que essa valoracdo negativa se deveu a ilusdo de acreditar-se
que a voz do escritor seria sinonima da voz do autor. Farra considera que todo autor,
independentemente dessa dicotomia eu/ele, sempre cria uma nova realidade a medida que vai
narrando. O que ocorre de especifico nas narrativas em primeira pessoa ¢ que ha uma relagao
especial entre o autor e sua mascara narrativa. Por isso o leitor deve ser alertado para nao
confundir escritor e narrador, risco que pode ser maior nos romances escritos em primeira

pessoa (e aqui sera generalizado para as narrativas ficcionais). Nesses casos o narrador €, ao
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mesmo tempo, sujeito do enunciado e sujeito da enunciagdo, encarnando o dizer enquanto
mostrar, dramatizando a propria mente enquanto narra a historia.

A escrita em primeira pessoa, quando apresenta um eu fraturado, talvez seja uma das
formas mais incisivas de apresentagdo do estranho. Em varias crénicas publicadas nos trés
livros de cronicas de Lobo Antunes, encontra-se um narrador que fala em primeira pessoa e,
em muitas, refere-se a um eu que ndo se reconhece.- Nao sei quem sou, busco-me no meu
passado, mas também l4 ndo me encontro -, repete o narrador de distintas maneiras, em
diversas cronicas escritas em forma de memorias de um passado que ndo se alcanga e nem

pode iluminar o presente:

Ignoro, sinceramente o que me faz voltar. Saudades de qué? Nunca me senti
especialmente feliz aqui (...) A minha infancia? O menino que deixei de ser tornou-
se um antepassado ¢ em certa medida uma criatura enigmatica, distante, da qual sou
filho ou neto, da qual conservo uns tragos: o orgulho, a paciéncia, a soliddo. O
sorriso, talvez. J4 em crianca se me afigurava esquisito haver nascido dos meus
pais: herdei pouca coisa deles, acho eu, qualidades, defeitos, parecencgas fisicas.
(ANTUNES, 2006, p. 107)

Matheus (2003), ao estudar a presenca da infancia nas cronicas de Lobo Antunes,
lembra que varios personagens e acontecimentos ai relatados se apresentam também nos
romances, havendo um espaco de sobreposi¢do ou de contaminagdo entre os textos, tanto no
que diz respeito a tematica quanto a forma. Uma das tematicas recidivas seria a da infancia
vista, as vezes, como o unico tempo em que a felicidade teria sido possivel, em contraponto a
um presente desencontrado e, em outros momentos, como antincio de um mundo ja entao tido
como decadente, marcado pela solidao e por valores vistos como duvidosos pelo narrador.

Também Reis ressalta, na obra de Lobo Antunes, um constante “chamamento da
crianca ausente” (REIS, 2003, p.28), como um movimento proustiano de ressonancia em que
uma memoria nostalgica busca rever o outro que ele parece ter sido. “Tudo emerge numa

cronica que oscila entre o testemunho da recordagdo pessoal e o impulso para a
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narrativizacao, quase de indole ficcional” (REIS, 2004, p. 28). O critico afirma também que as
cronicas tém como um dos procedimentos recorrentes a inscricdo da subjetividade do
narrador, “ndo raro com recurso a recordacdo autobiografica.” (REIS, 2004, p.29) Afirma
ainda que Lobo Antunes remodela a concep¢do do gé€nero cronica, tecendo os seus textos

como conseqiiéncia de

uma revisitacdo de um mundo que o escritor conhece por duas vias relacionadas
entre si: pela experiéncia de vida e pela ficgdo que tem escrito, sobretudo aquela em
que reconhecemos a marca forte da lembranga pessoal e do testemunho
autobiografico. (REIS, 2004, p.30)

Mas o sujeito da escrita, que se apresenta em primeira pessoa, afirma ndo saber de si,
estd particularmente perdido no tinel do tempo. Um fragmento da cronica “Provincia” ¢ util
para introduzir a reflexdo sobre a dimensdo do estranho/familiar a partir de uma nog¢do ndo
linear do tempo, pois sem duvida h4d uma correlagdo entre o eu fragmentado e o tempo visto

como lacunar;

Deve ter sido assim. Ou se calhar um bocadinho diferente, tanto faz. Ou se calhar
nada disto e tanto faz também. Quem vai se interessar, tirar a limpo, perguntar-me?
Seja como for é noite, era noite. Estava sentado na varanda diante da serra. Percebias
14 dentro, a conversa das pessoas crescidas, vozes, risos, discussoes, risos de novo,
palavras que ndo entendias o que queriam dizer. (...) E obvio que foi assim.
(ANTUNES, 2002, p.65)

Ele exemplifica 0 modo como Lobo Antunes trabalha a dimensdo do tempo e, como o
narrador brinca com a no¢do memoria € imaginacdo, mostrando que pouco importa a
distin¢do entre fantasia e realidade, pois a primeira se embaralha com a segunda. O fragmento
também chama a atencdo para o fato de o narrador homodiegético iniciar a cronica dirigindo-
se a uma terceira pessoa, um suposto leitor e, subitamente, mudar de dire¢do e conversar com
um outro eu, um duplo de si mesmo, como se um adulto falasse com a lembranga da crianga

que um dia teria sido (ou poderia ter sido).
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Essa constatagdo do eu ser um outro ¢ tratada particularmente pela psicanalise que
mostra como o sujeito humano ¢ dividido por constituicdo. Ha um Outro que fala em cada um
de nods. E o sujeito da escritura é justamente esse que, atravessado pela estranheza, ndo se
reconhece e, por isso mesmo, escreve. A propdsito desse tema, o narrador da cronica “Herrn
Antunes” descreve a disjungdo entre o narrador e a pessoa civil chamada Lobo Antunes,
tratada por Herrn, num hotel na Alemanha: “Dou com minha fotografia no jornal que o
héspede da mesa ao lado folheia: ndo se assemelha a mim, conforme eu ndo me assemelho a
mim.” (ANTUNES, 1998, p.99).

Também em entrevista, Lobo Antunes afirma que “as vezes quando me leio, fico
surpreendido. E pergunto-me se sou realmente eu quem o escreveu (o romance) e volto a
sentir a sensa¢do de que ¢ o outro que escreve, o outro que recebe prémios”. (BLANCO,
2002, p.164). A escrita entdo ¢ tida como algo alheio, proveniente de outrem. Ao mesmo
tempo, em outros momentos das entrevistas, diz ter tratado em seus livros de situagdes que
teria vivido. Essas declara¢des que Lobo Antunes da nas entrevistas a Blanco sdo sugestivas
para se pensar na relacdo vida e obra. Pois acredita-se que nao se trata de ver a obra como um
espelho da vida, mas sim perceber como o autor ficcionaliza a vida, fazendo uma mistura
indissociavel entre vida e obra, fantasia e realidade.

Parece que Lobo Antunes brinca com o leitor. Propde um pacto autobiografico e em
seguida o retira. Este dar e retirar a sugestdo de veracidade factual do que escreve esta
presente ji no titulo de algumas cronicas: “Anténio Jodo Pedro Nuno Manuel™ (1998,
p.233), “Descri¢ao da infancia” (1998, p.343), “Subsidios para a biografia de Antonio Lobo
Antunes” (2002, p.49).

Nessa brincadeira o autor pode também fazer o inverso, ou seja, emprestar seu nome a

um personagem que parece ndo ter nada em comum com sua vida pessoal, tal como acontece

2 . ~
 Nomes do autor e dos irmios.
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na cronica “A propoésito de ti” (1998,p.153), em que o narrador/personagem se chama
“Antunes”. Assim, faz-se necessario aprofundar a rela¢do entre escrita, memoria e veracidade
factual do que se pode ler nos textos dessas cronicas, discutindo, inicialmente, o que seria um

texto autobiografico.

2.1 - Consideracoes sobre auto-bio-grafia

Para fazer consideragdes a respeito da questdo autobiografica na obra de Lobo
Antunes e nas cronicas em particular, optou-se por uma particdo dessa palavra em trés termos:
auto ¢ um prefixo que diz respeito a um si mesmo, bio significa vida e grafia diz respeito a
escrita. A primeira pergunta a que essa particdo nos remete ¢é: o que pode significar a
expressdo: “si mesmo”? Se isso ndo € tdo simples quanto pode parecer a primeira vista, mais
complexo se torna quando pensamos numa escrita de si mesmo.

Lejeune faz um estudo com o objetivo de definir o que seria uma autobiografia.
Afirma que um dos primeiros problemas encontrados ao tentar delimitar esse conceito diz
respeito as relagdes entre biografia e autobiografia, semelhantes as relagdes entre a novela
(ficgdo) e a autobiografia, devido a zona difusa que existe entre esses campos. Tomando como
ponto de partida o lugar de um leitor, Lejeune define a autobiografia como uma “narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza
especialmente sua vida individual, sobretudo a historia de sua personalidade” (Lejeune, 1980,
p. 14).

Essa defini¢do coloca em jogo quatro categorias diferentes: 1 — forma da linguagem:

narragdo em prosa; 2 — tema: vida individual, histéria de uma personalidade; 3 — situagdo do
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autor: identidade autor e narrador; 4 — posi¢ao do narrador: identidade narrador e personagem
principal, numa narragao retrospectiva.

Para Lejeune, essas categorias estabelecem fronteiras com outros tipos de texto,
entretanto as condic¢des trés e quatro tém que ser necessariamente preenchidas. No caso da
autobiografia, ha uma identidade entre autor e narrador ou nao hd, assim como deve haver
entre o narrador e o personagem principal, para que o prefixo auto possa fazer valer. Nao
pode existir gradagdo possivel e, se houver duvida, ela implica em uma conclusdo negativa.
Entretanto, essa identidade suscita problemas, tais como: Como se pode expressar a
identidade entre narrador e personagem do texto? Como se manifesta a identidade do autor e
do narrador nas narrativas em primeira pessoa? Até que ponto se confundem as nogdes de
identidade e semelhanca (copia certificada) nos textos que versam sobre o tema?

Lejeune, a partir das ponderagdes do lingiiista Benveniste de que o eu seria apenas um
conceito gramatical, signo virtual que sera preenchido apenas na instancia discursiva, conclui
que ¢ impossivel capturar o eu, sendo igualmente impossivel a escrita de si mesmo.

O que restaria ao leitor seria buscar dados objetivos para identificar um texto como
autobiografico, tais como: identidade entre autor, narrador e personagem, remetendo ao nome

do autor escrito na capa do livro. De acordo com Lejeune:

Nesse nome se resumiria toda a existéncia do autor, Gnico sinal no texto de uma
realidade extratextual inquestionavel, que envia a uma pessoa real, que exige dessa
maneira que se lhe atribua, em ultima instancia, a responsabilidade da enunciacdo de
todo o texto escrito. (LEJEUNE, 1980, p.51)

A conclusdo de Lejeune ¢ que a autobiografia se construiria a partir de um pacto, um
contrato entre autor e leitor, um modo de leitura e ndo necessariamente de uma tessitura de
eventos da vida do autor com outros elementos extratextuais, a ndo ser o nome proprio. Essa
definicdo, de acordo com o autor, pde em evidéncia o essencial: o contrato de identidade que

¢ selado pelo nome proprio, contrato que vale tanto para o leitor quanto para quem escreve o
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texto. Na medida em que o conceito de identidade ¢ relativizado — afinal é-se idéntico a qué?
— a pergunta sobre a legitimidade da autoria leva a uma outra interrogagao.

Voltando as cronicas, em “Da morte ¢ outras ninharias”, o narrador questiona até
mesmo o pacto proposto por Lejeune, ao indagar a questdo da legitimidade do nome do autor

escrito na capa:

Cada vez menos os romances que publicam com o meu nome tém seja o que for de
deliberadamente meu. Na minha idéia, e digo-o com convic¢do absoluta, limito-me a
assistir. Chupam-me o sangue e o tempo e ¢ apenas isso que me exigem. Deveriam
editar-se sem autor na capa, porque desconhe¢o quem o autor ¢. (ANTUNES, 2006, p.
145)

Com relacdo a temdtica da inter-relacdo vida e obra, Miranda (1992) afirma que a
autobiografia literaria situa-se “num centro de tensdo entre a transparéncia referencial e a
pesquisa estética” (MIRANDA, 1992, p.30). Entretanto, o critico expande suas consideragdes,
ao dizer que qualquer relato autobiografico ¢ uma auto-interpreta¢do, uma maneira de se dar a
conhecer. Assim, o relato autobiografico ¢, inevitavelmente, revestido / entretecido de
invencao.

O conceito de auto-retrato (BEAUJOUR, 1980) parece mais condizente que o de
Lejeune’ para se pensar nas cronicas de Lobo Antunes uma vez que o auto-retrato ¢ tido
como uma forma¢do polimorfa muito mais heterogénea e complexa que uma narrativa
autobiografica. Nao seria uma autodescricdo pois o autoretratista pretenderia fazer uma
homologia entre o eu e o mundo ( fazendo valer a banda de Moebius).

Miranda (1983) vai tomar o conceito de auto-retrato para analisar o livro Agua viva de
Clarice Lispector e que pode também contribuir para elucidar a questdo da vida e do texto em
Lobo Antunes. “O auto-retrato ¢ um sistema de recorréncias, retomadas, superposi¢des e

correspondéncia entre elementos homologos e substituiveis, de modo que sua principal

2! Mais tarde, o préprio Lejeune (1980) colocou em cheque o seu conceito de autobiografia.
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aparéncia ¢ a do descontinuo, da justaposicdo anacronica € da montagem.” (MIRANDA,
1983, p.222). Assim o auto-retrato prescinde da unidade, ¢ uma escrita de fragmentos, uma
vez que o narrador ndo conta o que fez, mas tenta dizer “quem ¢€”, na tentativa de
compreender o mundo e a si mesmo. O trecho abaixo parece coerente com o conceito de auto-

retrato:

Nasci assim, casual combinagdo de moléculas a que chamam Antdnio, nasci assim
meio surpreendido , numa familia que me toma por seu e engana-se,quantas vezes
penso que nao sou daqui, oico o que ndo hd, vivo noutro sitio entre aparigdes, onde
as vozes deste lado me chegam confusas, remotas numa lingua que ndo € bem a
minha e acompanhadas de sorrisos, palmadinhas, soslaios curiosos

- Nunca ca estas, pois ndo? (ANTUNES, 2006, p.141-142)

Na busca pela identidade o narrador gira diante de um espelho caleidoscopico que se
recusa a lhe dar a resposta, mas o obriga a continuar sua busca impossivel que ndo se detém,
nem chega a nenhum porto seguro de certezas.

Numa direcdo semelhante, caminha Barthes. No livro que tem o titulo: Reland
Barthes por Roland Barthes, encontramos retratos de familiares, de lugares e pequenos
textos de impressdes. Entretanto, na pagina de rosto, hd uma epigrafe em forma de alerta:
“tudo isso deve ser considerado como dito por um personagem de romance”. O pacto aqui é
sutil: mesmo diante de fotos, retratos do passado, Barthes afirma que o livro ndo trata de fatos
de sua vida, ¢ fic¢do. Se, nesse livro, podem-se, evidentemente, encontrar fatos biograficos, a
fragmentacdo que ¢ a sua marca aponta para uma escritura doadora de sentidos: “escrever por
fragmentos: os fragmentos sdo entdo pedras sobre o contorno do circulo, espalho-me a roda;
todo meu pequeno universo em migalhas; no centro, o qué?” (BARTHES, 1977, p.101).

A conclusdo ¢ que o texto autobiografico ¢, em maior ou menor grau, sempre
ficcional. No que diz respeito a obra de Lobo Antunes, especificamente, Seixo (2002)
considera que sem duvida ha coincidéncias entre a produgcdo romanesca do escritor, as

cronicas e depoimentos dados em entrevistas ou outras declaragdes confessionais. Essas
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coincidéncias se apresentariam a partir de quatro tipos de abordagem: 1 — a que organiza os
arredores do eu, ou seja, o sociotexto; 2 — as experiéncias especificas do eu (contingéncias do
percurso existencial e animico); 3 — a designacdo do nome proprio, quer para o narrador, quer
para as personagens, indiferenciando a voz que vive da voz que escreve; 4 — a insisténcia na
configuracdo déitica da linguagem, que mostra muito mais do que conceitua. Seixo considera

que:

em literatura, a subjetividade da escrita acarreta, de forma mais ou menos
evidenciada ou mais ou menos subtil, a proje¢do de uma circunstancia efectiva
direta, transformada, reelaborada ou contrastiva, que de algum modo aponta para o
autor que a escreve. (2002, p.475)

A questdo ndo seria, portanto, buscar dados da existéncia do escritor em sua obra, mas
“tentar entender um texto a partir de seu modo de evocar e de provocar o real”. (SEIXO,
2002, p. 475)

A questdo autobiografica, continua Seixo,

so tem sentido se o trago que remete para a figura do escritor, para sua circunstancia
ou sua experiéncia, criar uma interpelagdo do texto em relagdo aquele que o I¢, e
obrigar essa interpelag@o a seguir um caminho de conjectura quanto aos labirintos da
producdo artistica. (SEIXO, 2002, p. 476)

E na materialidade da escrita que se configura a relagio dibia sujeito versus
circunstancias, permitindo uma intersubjetivacdo em processo, o que leva a comunicagao,
através do texto, entre o narrador-escritor e o leitor. Seixo acredita que as cronicas estdo mais
proximas dos fatos biograficos. Comparando Proust e Lobo Antunes, a critica afirma que, se
no primeiro a existéncia seria transmutada em fic¢do, na obra de Lobo Antunes a fic¢ao
apresenta faces e falhas em que um discurso do eu pode se apresentar.

Seixo acredita que essa utilizagdo, as vezes acintosa, de dados autobiograficos na

ficcdo antuniana, vai colocar o outro no lugar do mesmo, levando a um questionamento
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radical da identidade, ou seja, a premissa psicanalitica de que o eu ¢ um outro que
desconhego. Essa conclusdo é coerente com a nossa hipdtese de que a obra de Lobo Antunes
atravessa a nogao de realidade para falar de algo que é da ordem do estranho, do impossivel.

Também Blanco acredita ser impossivel distinguir as vivéncias pessoais de Lobo
Antunes de sua produgdo ficcional, devido ao modo que uma se mistura com a outra. Afirma
que “quando lhe fazemos uma pergunta sobre um livro, responde apelando a sua biografia, e
quando o interrogamos sobre a biografia, lamenta as enormes dificuldades que enfrenta ao
elaborar sua prosa.” (BLANCO, 2002, p.63).

Por fim, vale lembrar o livro A vida escrita de Ruth Silviano Brandao (2006), em que
a critica refere-se a relacdo entre vida e obra. Relatando sua trajetoria como critica literaria, a
autora afirma que, devido ao contato com textos que se referem a interlocugdo entre a
psicandlise e literatura, em €pocas anteriores evitou falar da vida articulada a obra, receando
reduzir a escrita a patologias. Conclui, entretanto, que, se ¢ necessario cuidado nessa
articulagdo, ndo quer dizer que ela ndo possa ser feita. Afinal, ¢ com a matéria da vida que se
inscreve e se escreve o mundo. Escrever seria decorrente de uma necessidade de tornar a vida

possivel, ou seja, € algo vital. Assim, explica a autora:

O que chamo de vida escrita ¢ a unidade entre escrever e viver e vice versa,
pois a escrita se faz por tracos de memoria marcados, rasurados ou recriados no
tremor das maos, no pulsar do coragdo que faz bater o sangue na ponta dos dedos, na
superficie das paginas , da tela, da pedra, ¢ onde se possam fazer tragos, naquilo que
ndo se 1, o que se torna letra, som ou sulco, marcas dessa escavagdo penosa que
fazemos no real. (BRANDAO, 2006, p.28)

Essa afirmacdo aproxima-se das consideragdes de Lobo Antunes sobre as motivacdes
de sua escrita. Ao ser perguntado por que escreve, ele responde ndo saber, pois escreve por

necessidade e esse questionamento seria equivalente a perguntar a uma macieira porque da

macas (BLANCO, 2002).
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2.2 - Memorias, des-memorias e escritura

Se a questdo da autobiografia precisa ser considerada a partir de algumas
peculiaridades, o mesmo acontece no que diz respeito a escrita de memorias. A primeira
reflex@o que se faz necessaria aqui € sobre o que seria um registro de memdrias.

Freud, em suas primeiras publicac¢des, faz equivaler o aparelho psiquico a um aparelho
de memorias. Ou seja, como algo que retém algumas impressdes que podem ser mais ou
menos nitidas, associadas ou nao a palavras. Essas impressoes sdo constantemente atualizadas
e modificadas por outras ¢ isto se deve ao modo de funcionamento do aparelho psiquico,
particularmente do inconsciente, que € o de se fazer apresentar a partir de deslocamentos ¢
condensagoes.

A carta 52%, escrita em 6 de dezembro de 1896, é o texto paradigmatico para
pensarmos essa tematica, inclusive porque o aparelho psiquico é aqui denominado aparelho de
memoria. Freud afirma que os tracos de memoria estdo sujeitos a rearranjos, sofrendo de
tempos em tempos uma retranscricdo. “A memoria ndo se faz presente uma s6 vez, mas se
desdobra em varios tempos, em que ela é registrada em diferentes espécies de indicagdes”
(FREUD, 1950/1892-1899, p. 254). O criador da psicanalise propde entdo um novo esquema

do aparelho psiquico:

w 1) Wz (1) Ub (111) Vb Bews

Onde encontramos;

*2 Freud correspondeu com Fliess, um médico que residia em Berlin, no periodo de 1887-1904. Essa
correspondéncia foi publicada em 1950, depois do seu falecimento e nela podem ser encontrados os conceitos
freudianos no momento de seu nascimento, assim como fragmentos da analise pessoal de Freud.
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W — Wahrnehmungen — referindo-se ao sistema perceptivo, afirma que a percepgao e
memoria sdo processos mutuamente exclusivos, pois a percep¢ao nao conserva nenhum trago
do que aconteceu.

Wz — Wahrnehmungszeichen (indice de percep¢do) — seria o primeiro registro de
percepgdo; esta primeira parte do sistema de memoria é “totalmente incapaz de assomar a
consciéncia e se dispde conforme as associagdes por simultaneidade” (FREUD, 1950/1892-
1899, p.255).

Ub — Unbewusstsein (inconsciéncia) — seria o segundo registro, que corresponderia a
lembrangas conceituais; sem, porém, acesso a consciéncia.

Vb — Vorbewusstsein (pré-consciéncia) — terceira inscri¢ao ligada as representagdes
verbais correspondendo ao nosso ego reconhecido como tal.

Bews — Bewusstsein (consciéncia)

Cada transcri¢do deveria inibir a anterior, s6 que, devido ao processo de recalcamento,
a excitacdo ¢ manejada segundo leis psicologicas vigentes no registro anterior, persistindo,
entdo, um anacronismo. O recalcamento, processo estruturante do aparelho psiquico, seria
uma falha no processo de traducdo de um registro para outro.

E fundamental dar-se conta também de que, entre a percep¢io e¢ o sistema
inconsciente, Freud se refere a um outro registro de memoria, denominado Wz- (indice de
percepgdo) que contém apenas marcas (tragos, impressdes) totalmente incapazes de acessarem
a consciéncia. Portugal (2006), a partir dessa carta, afirma que a cisdo instaurada pelo
processo de recalcamento determina que “o eu s6 possa deparar com o que lhe esta interditado
por meio do que retorna em forma de restos, fragmentos” (PORTUGAL, 2006, p. 75).

Em resumo, esse texto apresenta dois pontos que interessam particularmente a esta
tese. O primeiro ¢ de que ha um registro que se faz apenas por marcas, as quais nunca se

tem acesso. O segundo ¢ que ha uma falha que é constitutiva do aparelho psiquico. Essa



77

falha implica numa impossibilidade de tradugao fiel, ou seja, como acontece nas traducdes de
um idioma para outro, ela sempre vai implicar numa certa traicdo. Veja-se como Lobo

Antunes refere-se a isso:

O passado é um pais estrangeiro. Fazem coisas diferentes 1a. E desse pais
estrangeiro que continua a existir paralelamente ao presente emerge de vez em
quando um brago, uma frase, uma palmada enternecida que me poisa no ombro uma
levezazinha esperangosa

- Lembras-te de mim? (ANTUNES, 2006, p.282)

Por isso a nocdo de recalcamento traz em si o paradoxo de ser, ao mesmo tempo,
presenca e auséncia: ¢ algo que foi perdido, mas que insiste em ser buscado; que estd sempre
presente, embora seja impossivel alcangéd-lo. Veja-se um fragmento de cronica “Antonio Jodo

Pedro Nuno Manuel”:

A infincia atravessada ¢ pior do que uma espinha: a gente engole bolas de pado e
ndo passa.Talvez seja por isso que vou a Benfica uma vez por més se tanto e que
quando vou 14 me sinto como um c@o a procura de um osso que julga ter enterrado
e afinal de contas ndo existia osso nenhum. Um 0sso que mesmo assim procuro até
me arderem os olhos. Como me procuro nos albuns de retratos. Como me procuro
debaixo da minha cama. (ANTUNES, 1998, p.234)

Tomando agora um texto tardio de Freud, podemos ver que essa idéia persiste. Em
“Construgdes em analise”, ao descrever qual seria a fungdo do analista, Freud o compara ao
arquedlogo, ou seja, aquele que constroi a partir de restos, pois algo estd irremediavelmente
perdido. Assim, o trabalho de ambos — analista e arquedlogo — consiste em “reconstruir por
meio da suplementacdo e da combinacdo dos restos que sobreviveram” (FREUD,1937, p.
293). Uma boa intervencao do analista seria aquela que surpreende o analisando, levando-o a
novas associagdes. Nao ¢ aquela que traz o ja sabido, mas sim, aquela que o faz produzir algo
novo. Parece que o mesmo raciocinio pode ser aplicado também ao escritor. Como foi
estudado no capitulo um, o bom texto seria aquele capaz de tocar o leitor, leva-lo, de certo

modo, a produzir a partir da leitura.
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Na cronica “Subsidios para a biografia de Lobo Antunes”, o autor brinca
particularmente com a mistura das nogdes de fato e ficgdo a partir de um narrador, a0 mesmo
tempo adulto e crianga, que relata as recordagcdes de um eu menino apaixonado pelas atrizes
de cinema, com a seriedade de uma crianga incapaz de avaliar a impossibilidade de conquistar
atrizes tais como Lana Turner ou Anne Baxter.

Essa ¢ uma das poucas cronicas em que o narrador refere-se com ternura a mae, de
quem o menino se aproxima. De um modo geral, nas cronicas, a mie costuma ser descrita
como inacessivel. Apesar de mais atenta ao tricd, a mae acolhe o chamado da crianga e entra,
j& pedindo para sair, no mundo de fantasias eroticas do menino: “-Se ndo paras com essa vida
de play boy engano-me no puldver.”

Nesse momento, pode-se suspeitar que a mae seria, no final das contas, a grande atriz
inalcangével, mulher inatingivel, a quem o narrador menino gostaria finalmente de
impressionar e ser reconhecido por suas conquistas, para se sentir amado por ela. No término
da cronica, a fantasia do passado invade o presente ¢ o narrador manda, através dos leitores,

um recado para a Lana Turner de sua infancia:

Se a encontrarem diga que estou arrependidissimo e que pego desculpa.
Digam também que telefone para a casa dos meus pais: deve estar por 1a um mitido
de anel de bolo rei no dedo que recebe a chamada. (ANTUNES, 2002, p.52)

A contribui¢do de Lopes (2003) ao defender o conceito de memoria excessiva ¢ muito
proveitosa, pois a critica caminha em direcdo parecida e faz acréscimos as afirmagdes de
Freud. Seria através da memoria excessiva que o real poderia renascer, como uma tensao
voltada para algo antes do sentido, para o acontecimento, ou, nos termos que tem se defendido
aqui, para o real. Ao analisar o poema “A poeira levada ao vento”, de Joaquim Manoel de

Magalhaes, conclui que o que se narra do acontecimento ndo ¢ algo encerrado no passado:
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“aquilo que se actualiza nele e permanece inactual depende da faculdade de dar sentido as
sensagoes, isto €, de construir o recordavel delas” (LOPES, 2003, p.61).

A recordagdo, continua a autora, seria, sobretudo, o vazio da recordagdo, ¢ a
linguagem um abrigo para esse vazio. “O instante do acontecimento ¢ por isso um instante
cindido — o irreparavel da perda é o que se transfigura em beleza e assim sobrevivera na
condi¢do de perdido e presente.” (LOPES, 2003, p.62). A recordacdo seria entdo vestigio do
acontecimento, mas n3o como a cinza seria vestigio do fogo, e sim como poténcia ritmizante,
aquela que coloca o sentido em suspensao.

Na cronica “O proximo livro”, o narrador descreve as mudangas que se passam em seu
eu, “zonas da minha cabega deixam de me pertencer, vagueiam ocupadas nao sei bem com
que, a mao de tempos a tempos mexe-se sozinha como se escrevesse.” (ANTUNES, 2006,
p-225). A escrita de um novo livro ¢ antecedida por uma perda de si, a no¢ao de eu se dilui, e
o corpo ¢ descrito como se estivesse possuido por algo exterior. A relagdo com o mundo

exterior também, evidentemente, fica alterada:

uma indiferenga em relagdo ao quotidiano, na cara da barba da manha, ndo fei¢des
inesperadas, as minhas, porém como que boiando na pele

(barbeio quem?)

A impressao

(dificil explicar isso)

De me recapitular, me passar em revista, colecionar inutilidades, frases truncadas,
ditongos, uma ondulagdo que vai se precisando, crescendo em cada ondulagio letras

(ndo palavras, letras, por enquanto ndo palavras, letras). (ANTUNES, 2006, p.226)

Na medida em que se des-possui, algo novo, ainda desconhecido e disforme, passa a
ser gestado. Aqui a palavra letra lembra o sentido dado ao termo por Lacan, ao situa-la num
litoral entre o simbolico e o real. A experiéncia descrita na cronica também parece aproximar-
se do que Lopes denomina acontecimento, aquilo que teria “a forca do milagre, que faz

sobreviver arrancando quem escreve, quem €, de ‘milagres mortos’” (LOPES, 2003, p.63).
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Em termos psicanaliticos pode-se dizer que trata-se da vivéncia de estranheza, daquilo que
produz efeitos de inconsciente.

Por isso, continua Lopes, o texto poético ¢ uma memoria que ndo se extingue, porque
ela ¢ dinamica e ativa; por ultrapassar o criador, ela contém um potencial infinito de memoria,
e ndo apenas as recordagdes do autor. Memorias que abrem “corredores para as emogoes”
(LOPES, 2003, p.63) e por isso o que vale nelas ¢ a possibilidade de produzir efeitos no leitor.
Como se pode perceber, essas ponderagdes sdo condizentes com o que diz Seixo ao referir-se
a dimensdo intersubjetiva do texto de Lobo Antunes. S6 que, de acordo com a psicanalise,
esse sujeito ndo ¢ o da consciéncia, mas esse que surge na despossessao de si mesmo, no
apagamento do eu.

Essa memoria excessiva apresenta-se como uma falha do anterior a linguagem (algo
equivalente ao sistema WZ proposto por Freud), e isso faz com que a memoria seja
inseparavel da imaginacdo e que “para o poeta ndo exista um passado a conservar na
memoria, mas um passado sempre a se reencontrar, a se reinventar” (LOPES, 2003, p.76). Na

mesma cronica citada acima encontramos:

- Deixa-te de fantasias liricas

Que me fez encontrar, ainda de calg¢des, o resto de destino em falta. E comecei de
imediato a escrever, ou seja, a tocar piano nas nuvens, caminhando de livro em livro
como os elegantes de pedra em pedra para ndo sujarem as calgas. (ANTUNES,
2002, p.123-125)

O titulo da cronica: “Assobiar no escuro”, j4 chama nossa atencdo, pois ja ai se
inscreve algo de fantasia e de imprecisdo. A imaginagdo e a escrita constituem o instrumento
para buscar aquilo que falta, mas, se a escrita ¢ da ordem do impossivel, ela equivale a tocar
piano nas nuvens, caminho imponderavel em relagdo a outros que, ironicamente, o narrador
denomina de elegantes, que buscam a seguranca das pedras, do chdo firme, para ndo se

sujarem.
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4

O que retemos na memoria nunca ¢ constituido s6 de fatos; nossas lembrangas
constituem um misto de fatos e fantasias que sao continuamente alteradas pelo nosso presente.
Na verdade, o que faz a ligagdo dos fios do tempo, diz-nos Freud (1908), € o desejo. Assim, o
proprio processo psicanalitico ndo pode ser visto como um tempo de rememoragdo. A
lembranga que cada um tem de si mesmo ¢ também uma fic¢do. Essa fic¢do, fundamental por
nos dar uma certa moldura identitéria, nos fixa, a partir de uma experiéncia inassimilével pela
palavra, chamada por Freud de experiéncia traumatica. O processo de memoria se constitui a
partir de algo impossivel de representar e que aponta para o insondavel do recalque originario,
vazio inaugural do aparelho psiquico. Por isso, em ultima instancia, o que seria o passado
sendo esse vazio inaugural em que tudo se perde? E diante desse inassimilavel que o aparelho
psiquico ¢ a nocao de eu se constituem. Assim o eu sera sempre ilusorio, vestimenta que
cobre o que ndo pode ser representado pela palavra. A linguagem se constroéi em torno de um
vazio.

Na cronica “Minuete do senhor de meia idade” pode-se ler:

Os dias, as semanas, os meses deslizam uns a seguir aos outros, devagar primeiro,
depressa depois, tudo junto por fim, e eis a vida em cacos nos lindleo, um unico
pires completo e o resto bocadinhos, o Unico pires completo ¢ alguém que ndo
distingo a dizer-me adeus de uma varanda ou assim, um parapeito com sardinheiras,
julgo que o mar ao longe, o Unico pires completo sou eu a voltar para casa

Mas ndo me lembro da casa

Eu que n3o me reconheco naquela casa, naqueles olhos, naqueles gestos
desinteressados de mim

Mudei tanto

O unico pires completo ¢ ter cinqiienta anos e tanta coisa quebrada a volta, trazer a
pa e a vassoura, deitar a vida no balde, limpar com a esfregona... (ANTUNES,
2002, p.85-86)

As lembrancas s3o equiparadas a cacos e paradoxalmente o que esta completo € aquilo
que ndo se pode reter. O eu ¢ apresentado ironicamente como completo, pois padece de

estranheza e ndo se reconhece. Quebrado esta o eu, pois quebrado estd o mundo a sua volta,
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na impressao de abandono. Nao s6 o passado ¢ constituido de fragmentos, mas também o

presente, quando se tem tanta coisa quebrada a volta.

Constitui também contribuicdo da psicandlise para este estudo a idéia de que a nocao
de passado ¢, a partir do conceito de a posteriori, continuamente modificada pelo presente. E
a criagao? Freud (1908) levanta a hipdtese de que, na criagdo, haveria o mesmo
entrelacamento de tempos como ocorre com o processo de memoria. Ou seja, para o escritor,
uma experiéncia no presente desperta uma lembranca de uma experiéncia anterior, da qual se
origina um desejo que encontra realizagdo na obra criativa. Esta revela elementos do presente

e da lembranga antiga.

Aqui vale citar a cronica “Elogio do subtrbio”, marcada por uma nostalgia da

infancia:

Niao ha pavoes nem cegonhas e contudo a acacia dos meus pais, teimosa resiste.
Talvez que s6 a acacia resista, que sO ela sobeje desse tempo como o mastro,
furando as ondas de um navio submerso. A acécia basta-me. Arrasaram as lojas e os
patios, ndo tocam o Papagaio Louro no sino, mas a acacia resiste. Resiste. E sei que
junto ao seu tronco, se fechar os olhos e encostar a orelha ao seu tronco, hei de ouvir
a voz da minha mae chamar

rrrrrrrrr

E um mitdo rugo atravessara o quintal, com um saco de berlindes na algibeira,
passara por mim sem me ver € sumir-se-a la em cima no quarto. (ANTUNES, 1998,

p-15)

O narrador busca, como um naufrago, algo do passado no qual possa se agarrar, no
momento em que sente que quase tudo esta perdido. A arvore da infancia é o mastro que pode

trazer de volta vivéncias do passado, fazendo reviver a crianga que teria sido.

A lembranga do passado tem forca suficiente para trazé-lo vivo para o presente,
deixando assim de ser passado. Com isso, quer se lembrar que, segundo Freud, uma obra
literaria ndo pode ser vista apenas como uma representacio do passado, pois, a memoria nao €

um arquivo, mas um constante processo de reinvengao, o que nos remete novamente a cronica
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“Provincia”: “Deve ter sido assim. Ou se calhar um bocadinho diferente, tanto faz. Ou se
calhar nada disto e tanto faz também. Quem vai se interessar, tirar a limpo, perguntar-me?”
(ANTUNES, 2002, p.65). Considerada, a partir do pacto autobiografico, a invengdo com que
se constroem as lembrangas na literatura ndo interessara ao narrador nem ao leitor conferir a

veracidade e nem mesmo a verossimilhanga dos fatos relatados.

Na cronica “Nao foi exatamente assim, mas faz de conta” a estratégia da narrativa é o
pacto da ficcdo. Na cena encontram-se de novo o narrador crianga/adulto e seus avos. O avo é
descrito, a partir do imaginario infantil, como um ser “cuja presenga era uma silenciosa
auséncia que cheirava a brilhantina.” (ANTUNES, 2002, p.12-13). A figura do avo ¢ mitica,
“mais dado a coisas sem peso ¢ a falta de substidncia da matéria”: ele passava o tempo,
sentado na poltrona, em siléncio, fabricando “nuvens com a boca” (ANTUNES, 2002, p.14),
segundo o narrador, como uma forma de “tecer o outono.” (ANTUNES, 2002, p.14). A
velhice do avd traz subitamente a imagem da prépria velhice do narrador. Como o avd, o
narrador/adulto afirma que usa aparelhos para surdez e, questionando a no¢ao de progresso,
diz que os arquedlogos do futuro irdo pensar que “andamos para tras em relagdo a época das

galeras” (ANTUNES, 2002, p.15).

Kehl (2001), ao prefaciar o livro de Ana Costa sobre memoria e transmissdo, lembra
que, para a psicanalise, a memoria tem pelo menos duas fungdes: a primeira ¢ a que da
consisténcia ao sujeito, permitindo que ele se reconheca. Inscrita no corpo a partir da
interven¢do do Outro, ela confere ao sujeito um lugar que lhe parece suportado por uma
verdade eterna que lhe traz uma certa garantia de identidade que s6 vacila quando algo desse
lugar lhe escapa, ou se desloca. Essa memoria dispensa qualquer rememoragao, ela ja esta
registrada nos nossos corpos e organiza a nossa relagdo com o mundo.

A outra ¢ a memoria da rememoragdo e da transmissdo da experiéncia. Ela diz respeito

ao que ¢ impossivel de dizer e € justamente esse impossivel que faz com que essa tarefa seja
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interminavel. O saber da experiéncia sé se transmite onde ha falha. Ele nao garante que o
sujeito conhega o que representa, uma vez que “o inconsciente ¢ um saber que ndo se sabe e
por isso se repete, se atualiza, na rela¢do.” (KEHL, 2001, p.15) Memoria e linguagem sio
indissociaveis, assim ¢ impossivel estabelecer a precedéncia de uma sobre a outra, pois ambas
se originam da relacdo do sujeito com o campo do Outro: “é no ato de narrar que o vivido se
constitui como experiéncia” (KEHL, 2001, p.22). Essa narrativa de memorias ndo explica
nada, compde-se de fragmentos e de brechas que produzem o mesmo efeito no ouvinte. E
pelas brechas que ela se transmite e se renova.

Pode-se constatar aqui uma coincidéncia com as ponderacdes de Seixo (2002) sobre a
inutilidade de se averiguar a veracidade dos relatos que parecem memorialisticos, ou seja, o
que interessa nas memorias sdo os efeitos que a enuncia¢do pode produzir no leitor. A riqueza
da transmissdo ndo estd nos dados objetivos que apresenta, pelo contrario, as brechas e os
vazios do texto sdo mais ricos em termos de possibilidade de tocar o leitor.

Referindo-se ao texto classico de Walter Benjamin (1987c) sobre o narrador, Kehl
afirma que o narrador classico de Benjamin seria aquele capaz de transmitir a experiéncia, ao
recria-la. A autora lembra o narrador do romance, apresentado por Benjamin como aquele que
ndo tem uma verdade a transmitir, pois perdeu a crenga na tradigdo e sua experiéncia ¢
individual. O que transmite ¢ sua perda de certezas, ndo tem um saber que possa balizar o
narrador nem o leitor. Trata-se exatamente do que faz Lobo Antunes em suas cronicas; elas
estdo repletas de vazios que produzem o que Barthes chama de efeitos de real, desde a
apresentacdo de detalhes aparentemente sem importancia introduzidos no meio de um relato,
até a fragmentacdo e a mistura dos tempos. As cronicas citadas mostram que a narrativa de
memorias nas cronicas de Lobo Antunes é constituida muito mais de “deslembrangas”, ou
seja, de falta de certezas, lacunas e fragmentos contraditérios que, como num processo de

associacao livre, vao se colando de maneira desordenada:
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Curioso lembrar-me melhor dos castanheiros que da minha familia. Havia um
castanheiro

Dois castanheiros

Na parte da frente da casa, quatro castanheiros do lado direito, dois mais a frente. Se
algum ourico caia sozinho ia abri-lo com uma pedra, magoava-me sempre nos picos,
pelava as castanhas

Nunca conseguia pelar completamente as castanhas

E comia a carne branca que nem sequer gostava enquanto a cozinheira anunciava,
alarmada, que eu ia sofrer dos intestinos.

O irmdo dela tinha se suicidado num pogo, o que a transformava para mim, numa
criatura que me assombrava, como se a morte do irmdo distinguisse um pouco para
ela e metade da cozinheira, embora ralhando-me, se achasse tragicamente morta.
Quando ela casou com um bombeiro pensei logo que o bombeiro ia me meter num
saco para fugir com ele e vender-me aos ciganos. De tempos a tempos o bombeiro
passeava-me na carroga. Usava colete e chamava-se Carlos. Travava-se a carroga
com uma manivela empenada. A mula da carroga fervia de moscas. Na outra ponta
da mula, onde acabavam as moscas, nascia um par de orelhas que giravam.

Falava e elas

Trucla

Viradas para mim. Néo deve ter sido assim: foi assim. (ANTUNES, 2002, p. 65)

Além da descontinuidade no enunciado e na enunciacdo, da impossibilidade de
distingdo entre lembranga e fantasia, este trecho destitui o suposto paraiso do universo
infantil, que mostra-se povoado de tristeza, soliddo: ‘“curioso lembrar-me melhor dos
castanheiros que da minha familia (...) magoava-me sempre nos picos” (ANTUNES, 2002,
p.65), assim como de fantasias de morte e de destruigao.

Castello Branco, no livro A traicao de Penélope (1994), trabalha a no¢ao de memoria
na literatura a partir da psicanalise, de Bachelard e de Deleuze. Em contraposi¢ao a memoria
tida como resgate de um passado ilusoriamente pensado como intacto, a autora indaga: de que
modo o sujeito, ser de linguagem, se insere na percep¢do e constru¢do da temporalidade?
Parte do pressuposto de que a tarefa da memoria constitui um paradoxo: recuperar o desde
sempre perdido, pois s6 se encontra como perdido e s6 ¢ perdido como reencontrado. Ali onde
o passado se quer presente e o presente ¢ sempre passado ¢ que o futuro se introduz como
uma determinante, como uma lei do que serd lembrado (€ s6 no revivido que o vivido se deixa

vislumbrar). O futuro esta ali, nesse absurdo lugar de um tempo sempre presente que se esvai.
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Segundo a autora, os textos literarios podem revelar dois tipos distintos de concepgao
de escrita da memoria: um que vé o tempo como continuo e linear em que o sujeito encobre as
lacunas e a ndo coincidéncia entre o tempo vivido e o lembrado, buscando-se como um eu
inteiro, integrado, restaurando a rachadura que o tempo e os signos lhe impuseram. Essa
concepcao do tempo como um continuo ¢ tipica do raciocinio cartesiano e existem varios
textos memorialisticos em que se pode perceber essa tentativa do autor de suturar as rasuras
do vivido. Funda-se assim o género memorialista, cuja escrita faz uma trajetéria de retorno ao
passado para capturar o vivido e trazé-lo relativamente intacto para o presente narrativo. Essa
ilusdo de resgate, para subsistir, precisa desconsiderar a dimensdo da linguagem, pois so
através dela as imagens podem oferecer-se ao pensamento que as recorda.

Numa outra concep¢do, pode-se compreender que o tempo constrdi-se de
descontinuidades, saltos e rupturas ¢ o processo de memoria se dd nas malhas desse tecido.
Assim, o processo de memoria ndo pode ser entendido apenas como recomposi¢do de uma
imagem passada, mas também enquanto decomposicao, rasura de imagem. O passado ndo se
conserva inteiro, constroi-se a partir de falhas e auséncias. Na primeira versdo, propde
Castello Branco, o sujeito da escrita se apresenta como um ser inteiro ¢ produz uma ilusao
referencial reveladora de uma verdade plena e apreensivel. Ja na segunda, o sujeito se mostra
estilhacado, cindido. Sdo escritas do eu, que estdo sempre a questionar a sua consisténcia.
Como se saltasse da interrogacgao: “Quem sou eu?”, para chegar a outra, mais radical: “Sou?”

Um texto de memoria, afirma Castello Branco, pode entdo ser visto como um texto de
perda que se escreve as escapadelas. Voltar-se para as memorias seria como abrir uma porta
para o nada. Por isso, debrugar sobre esses textos ndo sera mergulhar em suas profundezas
buscando uma verdade ltima que seria nomedavel, mas passear por suas superficies. A autora

acredita que a escrita de memorias inventa, no lugar do morto, uma outra coisa, uma outra
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estoria . Essa seria uma escritura do estranho. Veja-se o impacto do narrador ao se deparar

com fotos antigas:

O pai da minha avo6 perdeu os sapatos, os tornozelos, acho que um tergo das
calgas. Trés fantasmas remotos, feitos de esquecimento e siléncio. Sobretudo de
siléncio, a diluirem-se devagar, indiferentes, numa nuvem confusa, recuando para
além da memoria, onde ndo os posso alcangar. (ANTUNES, 2006, p.17).

Se em outras cronicas o texto ¢ tecido para trazer de volta vivo o passado, aqui o
passado registrado nas fotos traz algo de morte e de siléncio. O narrador vé seus entes
queridos diluindo, apagando-se e, por ndo poder alcangar o que busca, a vivéncia ¢ de perda.

Consoante as ponderagdes freudianas, ao questionar a linearidade do tempo, Castello
Branco aborda a seguinte questdo: como se haver com os dominios da escrita que se desvia do
dominio da re-presentagdo e faz tocar a parte intangivel do real? Se a memoria pode ser vista
como um movimento em dire¢do ao “ja ndo ¢”, ela caminha inevitavelmente para o “ainda
ndo”, instancia futura, que sé pode ser presentificada pela linguagem. Isso porque a memoria
ndo ¢ s6 uma constru¢ao do passado, mas também ¢ movida pelo futuro.

Nessa proposta, e nela encontramos Lobo Antunes, o tecido do tempo ¢ descontinuo e
o sujeito da escrita se mostra fraturado, sabendo-se efeito de superposi¢des de signos e de
registros temporais distintos. Veja-se, por exemplo, este fragmento de cronica: “A verdade ¢
que parte do meu futuro ficou atras de mim. Na quinta feira, que ¢ quando meus irmaos se
reinem na casa dos meus pais, vou até 1a busca-lo.” (ANTUNES, 1998, p.299) pode-se
constatar aqui que nao se pode diferenciar passado de futuro, realidade de ficgao.

Lobo Antunes diz, em entrevista, que: “a imaginacao ¢ a maneira como se arruma a
memoria” (BLANCO, 2002, p.114). Certamente por isso, Reis aponta como uma
caracteristica importante das cronicas ‘“uma plurestratificacdo da incidéncia temporal
(passado-presente) (...) visando ilustrar um universo complexo e atravessado por tensdes

irresolvidas” (REIS, 2003, p. 30).
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Essa mistura de tempos estd na cronica “A velhice” que relata, no tempo presente, o
impacto da constatacdo da passagem do tempo nos sinais do espelho, em que a imagem
revelada ¢ um duplo, a0 mesmo tempo estranho e familiar. Evidenciam-se também as
alteracdes observadas nas pessoas em volta, as mudancas dos gostos e valores do narrador. Na
cronica, os trés tempos se misturam: um presente em que o narrador se estranha, um futuro
que se apresenta como marcado por soliddo e perda: “quando der por mim encontro meu
sorriso na mesinha de cabeceira a trogar-me num copo de dgua com trinta ¢ dois dentes de

plastico.” (ANTUNES, 1998, p.39) e que o tempo passado ndo se foi:

Devo estar a ficar velho. E no entanto sem que me dé conta, ainda me acontece
apalpar a algibeira a procura da fisca (...) Ainda queria que meu pai me comprasse
na feira de Nelas um espelhinho redondo com a fotografia de Ivone Carlo do outro
lado. Ainda tenho vontade de escrever o meu nome depois de embaciar o vidro com
o halito. (ANTUNES, 1998, p.40)

Hé uma frase em que infincia e velhice se tocam, e ndo sabemos a que tempo o
narrador se refere: “se calhar daqui a pouco uso um sapato num pé e uma pantufa xadrez em
outro.” (ANTUNES, 1998, p.39) E com um pé no futuro (ou no passado?) calgado com
pantufas xadrez e outro no presente (usando sapatos) que a narrativa se constroi. No daqui a
pouco do futuro, o que reina é o infantil, o futuro do presente ¢ o passado. Como se o tempo
verbal fosse um “agora eu era”, ou “agora eu serei”, ou “ontem eu sou”. A frase cheia de
poesia que fecha a cronica ¢ magistral para ilustrar essa sobreposi¢dao do tempo: “ndo sou um
senhor de idade que conservou um cora¢gdo de menino. Sou um menino cujo envelope se
gastou.” (ANTUNES, 1998, p. 40).

Também na cronica “Provincia” podem-se observar descri¢des do universo infantil
como se fosse descrito por uma crianga que se assombra com o tamanho e o poder que ela
atribui aos adultos: “a minha avo entendia o meu receio do escuro. Entendia tudo. Era tao alta
quanto os homens e toda a gente se calava ao ouvi-la.” (ANTUNES, 2002, p.65) A cronica ¢

tecida por fragmentos de lembrancgas infantis, num universo marcado pela fantasia e por
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misturas de lembrancas com dados imaginarios, numa superposi¢cdo de tempos: “o meu pai
adoeceu em janeiro. Dava-se-lhe um copo de vinho e serenava. Agucar ¢ mel no vinho (...)
Chegando a minha altura de adoecer deitam-me ac¢ticar ¢ mel no vinho” (ANTUNES, 2002, p.

67). Do passado vai-se ao futuro, numa visao de sobreposi¢ao dos tempos.

Essa descontinuidade do tempo da memoria € explicada por Bachelard (1988) que, em
Dialética da duracio, desenvolve a idéia de que o tempo ¢ lacunar e que sua continuidade
deve ser vista como uma constru¢do do sujeito diante da angustia do ato de reviver o
desaparecido, de enfrentar a morte. Assim como o tempo se constitui de lacunas, a
causalidade se da através de saltos, ndo sendo possivel, para o sujeito, verificar o desenrolar
de uma causalidade. O tempo, para Bachelard, ndo ¢ exterior ao sujeito, ¢ resultado da

maneira como ele ai se inscreve. O fil6sofo afirma que:

Nao ha como fazer coincidir o chamado tempo do vivido com o tempo do revivido,
com o tempo construido pela memoria e, portanto, pela linguagem: qualquer gesto
de rememoragdo se efetua sempre a partir de um fosso temporal intransponivel. E
precisamente na linguagem que pretende descrever, criar a continuidade almejada,
que essa continuidade se rompe: o signo se erige sempre a partir do que ja nao é.
(BACHELARD, 1988, p. 29)

O passado ¢ um lugar inatingivel, constituido ndo pelo que existe, mas pelo que insiste
e ecoa no presente. O passado sé existe ao ser recuperado e sé se pode recuperar o que € tido
como perdido, que s6 se dard a conhecer como re-presentacdo, presenca de um mesmo que €
também um outro. O processo de escrita da memoria efetua-se assim a partir de um atrito de
tempos: ao presentificar o passado, nao s6 se assinala a lacuna entre esses dois tempos, como
também se constroi uma terceira instancia, futura, posterior, que nasce do processo mesmo da
linguagem. (BACHELARD, 1988, p. 31)
Na cronica “Eu, ha séculos”, Lobo Antunes apresenta fragmentos de

lembrangas de um narrador que descreve, em flashes, cenas infantis:
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Sentava-me no chio ouvindo a terra, os grilos que costuravam o siléncio cerzindo
pedras e sombras, cerzindo as nuvens contra o telhado da casa e a voz da minha avd
num dos quartos de cima, de modo que mal os grilos se calaram tudo estava certo, as
coisas em harmonia umas com as outras, a minha respira¢do com elas e entao fechei
os olhos e por um momento sem tempo fui feliz. (ANTUNES, 2002, p.45)

O passado ¢ marcado pela imprecisdo que a escritura busca cerzir de maneira
desordenada, mostrando, num movimento metonimico, os buracos do tecido, num siléncio
que costura pedras e cerze nuvens no telhado. A crianga que surge na cena também ndo ¢
inteira, nem o mundo que ela tenta, em vao apreender: “um cheiro inacabado de menino,
gestos inacabados, mdos que tentavam apreender o contorno de uma laranja e os poros do

barro.” (ANTUNES, 2002, p.45). Esse passado inacabado se faz presente no agora:

Durante séculos ndo me tornei adulto. A seguir sucedeu nio sei o que e fiquei deste
modo, como agora. Mas isso aconteceria dai a muitas semanas, tantas que nao sei
dizer se aconteceu de facto. Acho que ndo: se fico quieto 14 estdo os grilos
costurando o siléncio, cerzindo as luzes contra o telhado da casa, por um momento
sem tempo, sou feliz. Aceno-me no espelho

- Adeus meu homem
e, fechando uma pedra de mica na méo, alegram-me os bois de regresso desde além
do pinhal. (ANTUNES, 2002, p.47)

O narrador destitui a linearidade do tempo, assim como a ilusdo de que o ser humano
amadurece, ou de que adquire dominio sobre si ou sobre o mundo a sua volta. A passagem do
tempo ndo faz com que mundo mude, dentro de cada um, continua a habitar o infantil.

Deleuze (1987), ao refletir sobre a questdo da memoria em Proust, conclui que o
tempo perdido ndo ¢ simplesmente o tempo passado, mas o tempo que se perde numa
narrativa que ndo vai a lugar algum, ndo remete a nenhum grande sentido oculto no
enunciado, mas aos sentidos minusculos da escrita, disseminados na enunciag¢do. O tempo da
memoria em Proust localiza-se no tempo do presente narrativo. Essa conclusdo de Deleuze
em relacdo a Proust em sua Busca do tempo perdido pode ser generalizada para outros

textos de memorias. O fildsofo acredita que:

Se as reminiscéncias sdo metaforas da vida, as metaforas sdo reminiscéncias da arte.
Ambas, com efeito, tém algo em comum: determinam uma relacdo entre dois objetos
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inteiramente diferentes, para subtrair as contingéncias do tempo. (DELEUZE, 1987,
p.55)

O que a obra revela ndo se localiza no tempo. Também nao se trata de uma verdade
nomeavel, representavel. Ela ndo faz parte do mundo simboélico, ndo esta previamente escrita.
Além disso, o mundo expresso na arte ndo se confunde com o sujeito e nem existe fora do
sujeito que o exprime. Ela ndo se reduz a uma subjetividade psicoldgica, ¢ de uma outra
ordem: "qualidade desconhecida de um sujeito unico" (DELEUZE, 1987, p.43).

Castello Branco (1994) pergunta-se entdo se, a partir de Deleuze, o texto ndo seria
sempre uma presentificacdo do presente, pois este ¢ o Unico que efetivamente existe; e,
paradoxalmente, s6 tem no passado e no futuro suas dimensdes, pois ¢ também aquilo que
passa, aquilo que se esvai no tempo constituido. E que o tempo que vale para a literatura é o
da enunciacdo, o da escrita, em que se pode jogar com a temporalidade e o paradoxo.

Em “A literatura e a vida”, Deleuze afirma que “escrever ndo ¢ certamente impor uma
forma de expressdo a uma matéria vivida.” (DELEUZE, 1997, p.11) A literatura estaria
muito mais do lado do informe e do inacabamento. A escrita estd sempre em via de fazer-se.
O filésofo considera que pensar na escrita como reproducdo da memoria ¢ uma concepgao
infantil de literatura, “pecar por excesso de realidade ou de imagina¢do ¢ a mesma coisa”
(DELEUZE, 1997, p.12). Voltando as consideragcdes de Deleuze, sua tese ¢ de que, para se
instalar, a literatura precisa seguir outra via, descobrindo, sob as aparentes pessoas, a poténcia
de um impessoal, uma generalidade que é uma singularidade no mais alto grau. E preciso que
as proprias lembrancas tomem uma dimensdo maior, capazes de afetar também quem 1€.

De maneira condizente a essas ponderagdes, Lobo Antunes, em entrevista, diz a

Blanco que:

A histéria é o menos importante, ¢ um veiculo de que me sirvo (...) a intriga ndo me
interessa, o que queria ndo € tanto que me lessem , mas que vivessem o livro. As
emocdes sdo anteriores as palavras e o repto ¢ traduzir essas emogdes, tentar que as
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palavras signifiquem essas emogdes. E um desafio impossivel e aquele que creio que
se deve tentar. (BLANCO, 2002, p.125)

Além da historia, entre suas linhas, ha uma outra verdade que se desenha, uma verdade
da ordem do pulsante, um testemunho da pulsdo do real (REIS, 2004), que diz respeito ao
autor e ao leitor.

A literatura, acredita Deleuze, “¢ uma passagem de vida que atravessa qualquer
matéria vivivel ou vivida” (DELEUZE, 1997, p.11). Por isso a escrita seria da ordem do
devir. O devir diz respeito ao inesperado, ao novo; por isso, o que importa no devir € o
movimento, o tornar-se. Nao significa progredir ou regredir de acordo com uma série,
também ndo se trata de filiacdo em que ¢ gerado um semelhante. O devir ¢ uma espécie de
alianga que coloca em jogo planos diferentes; por exemplo, entre um homem e uma crianga
encontramos um devir crianga, entre um homem e uma mulher, um devir mulher.

Assim, o escritor ¢ visto como um feiticeiro, porque escrever € ser atravessado por
estranhos devires. Por ser sempre um vir a ser, o devir ndo ¢ atingir uma forma pela
identificacdo ou pela mimese. Sua zona ¢ a da indiferencia¢do onde se atingem imprevistos.

Hé uma cronica de Lobo Antunes em que se pode identificar essa indiferenciagdo. O
texto tem um tom poético e o nome parecido com um dos romances do escritor. Trata-se de
“Nao entres por enquanto nessa noite escura”. Nela encontra-se uma referéncia a um
tempo/espaco em que a felicidade seria possivel, em que o passado e o futuro se entrelagariam
e em que o presente ¢ visto como inabitdvel. Ha uma oposi¢do entre 0 mundo natural, em que
plantas, bichos, pedra, sol, lua viveriam em harmonia, ¢ o mundo adulto, da palavra, da

cultura vistos como:

acontecimentos da outra margem da tristeza, palavras cujo sentido ignoravas dado
que o vento detinha o exacto tamanho do teu corpo e ndo consentia qualquer sombra
do sangue, qualquer inquietacdo que desviasse os dedos do caminho do sol.
(ANTUNES, 2002, p.38)
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A indiferenciagdo remete para um tempo mitico em que a paz da natureza se opode a
violéncia da civilizagdo, numa fuga necessaria para o reino da fantasia, para cobrir/evidenciar

o insuportavel:

Pintavas as palpebras da mesma forma que, em pequena acrescentavas pestanas ao
desenho do sol. E bochechas. E cabelo. E uma nuvem repleta de cerejas. Apenas
esquecemos, ¢ de termos esquecido vem a raiz do espanto. Nuvens com cereja sim,
de qualquer nuvem

(toda criancga o explica e ¢ natural)

podemos retirar o necessario para habitar a terra pelo lado da pele. No outro lado
mora o feio baldio do que ignoramos: entulho como patria, como 0ssos, como 0s
amargos cadaveres da inveja, tudo aquilo em que nunca tropegaste, de que nunca
adivinhaste, por um momento, o rastro: eras tdo nova ainda, seras sempre tdo nova
agora que em redor do teu nome ¢ tudo cinza e ninguém se demora junto a ti. Mas
agrada-me pensar que continuas a crescer nos limoeiros de outro verdo e te debrugas
em Angola para escutar a terra.” (ANTUNES,2002, p.38)

A frase que abre a cronica “Fosse qual fosse a idade que tinhas eras tdo nova ainda”
(ANTUNES, 2002, p.37), sofre varia¢des ao longo da narrativa, mas reitera a instabilidade e
a impossibilidade de fixagdo, por se referir a um tempo e a um personagem impossiveis de
situar. Por exemplo: “faltavam no reldgio as horas de seres grande”; “serds sempre tdo nova
agora que em redor do teu nome tudo ¢ cinza” (ANTUNES, 2002, p.38). Por isso, o narratario
também ¢ inatingivel: “se eu pudesse falar-te, se as minhas maos, se a minha voz pudessem
tocar-te: ndo me escutas, ¢ demasiado cedo para que tu saibas que eu existo”’(ANTUNES,
2002, p.38).

Através desse narratario, delineia-se um devir crianga, marcado pelo modo infantil de
apreender o mundo, numa ansia de captar a propria coisa, quando “nem todas as coisas
possuiam nome nesse tempo: faltavam paginas no dicionario do avo (...) moravam grandes
mistérios nas gavetas.” (ANTUNES, 2002, p.37). Enfim, trata-se de tempo ndo localizével
nem nomedvel, quando a felicidade seria possivel, em contraposi¢do aos tempos de horror da
guerra.

Apesar de inatingivel, o narrador continua em busca desse ser/tempo impossivel: “A

unica forma de te ser fiel é costurar a vida, lentamente, pelo avesso da dor, inventar um peito
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onde possas deitar-te, cobrir com lengos grandes os espelhos a fim de que nada impeca o teu
regresso.” (ANTUNES, 2002, p.39). Essa poética construgdo evidencia que costurar a vida
pelo avesso da dor ndo € nega-la, mas inventar algo a partir dela, criando um peito/espago de
aconchego em que se possa velar com lengos o que pode ser ameagador. Entretanto, sabemos
que o véu tem a propriedade de esconder e mostrar a0 mesmo tempo. Aqui podemos ver
evidenciada também a propria funcio da escritura.

Por tudo que foi apresentado neste item, pode-se concluir que a nogdo de que a
memoria pode ser resgatada pela escrita constitui uma faldcia. Na verdade ha escritas de
memorias que tentam suturar a fragmentagdo e outras que, pelo contrario, fazem questao de
evidencia-la. Essas posi¢des antagonicas também supdem dois tipos de sujeito da escrita: um
que quer se mostrar inteiro e outro que se sabe dividido. Quando se admite que a memoria ¢
estruturalmente falha, a imaginacdo entra como um ingrediente que ira fazer uma ponte entre
as diferentes dimensdes do tempo: passado, presente e futuro. Para os tedricos a que aqui
recorremos, a admissdo da falha, apresentada tanto nos enunciados quanto nas enunciagdes,
ird mostrar um tipo de literatura que é capaz de tocar o outro ndo pelo que preenche, mas pelo

que cava de vazios, que sao admitidos pelo escritor, apresentam-se no texto e tocam o leitor.

2.3 A repeticio do mesmo e do novo

Outra tematica fundamental a ser verificada, quando se trata das circunvolugdes do
tempo nas cronicas de Lobo Antunes, diz respeito a repeticdo. Isto porque a reiteragdo ¢ uma
constante nesses textos em que cenas € personagens retornam constantemente. Também
varias frases se repetem, sendo a temdtica praticamente a mesma. Tem-se a impressdo de que
Lobo Antunes esta escrevendo sempre a mesma coisa. O narrador da ja citada crOnica
“Antonio 56 2" confessa: “jogara tudo no acto de escrever, servindo-se de cada romance para

corrigir o anterior, em busca do livro que ndo corrigiria nunca.” (ANTUNES, 2002, p.17)



95

Algo semelhante afirma em entrevista a Blanco: “um livro nunca estd terminado, fica
definitivamente inacabado. Quando comegamos um livro novo, pensamos em corrigir o
anterior porque estamos mais dependentes dos seus defeitos” (BLANCO, 2002, p.91)

Essas citacdes sdo preciosas para introduzir o tema da repeticdo, pois apontam tanto
para a dimensdao de repeticdo do mesmo quanto de repeticdo do novo. O que ¢ isso que
sempre “pede de novo”? A premissa que rege esta tese é de que o que retorna € mais uma
volta em torno de um real impossivel de se dizer.

O tema da repeticdo ¢é caro para Freud. Ele se apresenta de duas maneiras em sua obra.
A primeira indica que a repeticdo seria uma tentativa de elaboragdo. Se, como diz Freud
(1909), as histéricas sofrem de reminiscéncias, ¢ porque repetem, pela via do sintoma, aquilo
que ndo pode ser assimilado. Assim a repeticdo desempenharia um papel importante tanto na
relacdo transferencial como nas atividades sublimatorias, entre elas a criacdo literaria. A
repeti¢do, nessa primeira versao, ¢ tida como algo da ordem do simbolico, palavra que levaria
a claboragao.

Entretanto, na medida em que Freud caminha, passa a apontar para algo que se repete
porque ndo ¢ possivel ser escrito, e que resiste a significacdo. De acordo com essa Otica, a arte
literaria seria uma constante e impossivel “busca de um livro que ndo corrigiria nunca.”
(ANTUNES, 2002, p.17)

Essa segunda dimensdo da repeti¢dao, no texto freudiano, pode ser encontrada de
maneira mais evidente em: “Além do principio do prazer” (1920). Ai, Freud vai apontar uma
outra dimensdo da repeticdo ao associd-la a uma compulsdo. Lacan (1988b) destaca a
compulsdo a repeticdo como sendo a maneira que Freud teria usado para dai extrair o carater
de inadequacdo do desejo e da conduta humana em relagdo a ordem simbolica, apontando

para algo que ndo se encontraria mais relacionado ao dominio da representacdo, mas sim ao
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registro do real. No livro 11, dos seus semindrios, Lacan vai afirmar que a repeti¢ao € um dos
quatro conceitos fundamentais da psicanalise.

Em sua leitura da obra de Freud, Lacan (1988b) recorre a contribui¢do de Aristoteles
no que se refere as duas faces do acaso: automaton e tiqué. Automaton diz respeito a
insisténcia dos signos comandados pelo principio do prazer, enquanto a tigué, localizada além
do principio do prazer, assinala o encontro com o real, encontro essencialmente faltoso. Mais
tarde, em Lituraterra, como ja referido no capitulo um, Lacan (2003) ird desenvolver o
conceito de letra para se referir ao que excede a circunscri¢ao da representacao.

Nos trés livros de cronicas podem ser verificadas essas duas formas de repeticao: uma
que parece querer resgatar algo que foi perdido e outra que repete para evidenciar a
impossibilidade do resgate. No ultimo caso, a narrativa estaria sempre voltando ao vazio de
onde veio. O que foi apresentado nos itens anteriores sobre autobiografia e memoria ilustra
essa ambigiiidade de se buscar resgatar algo e, a0 mesmo tempo, mostrar a impossibilidade
disso pela propria construcao narrativa. Essa busca insistente pode ser vista pela repeti¢ao de
cenas dos romances nas cronicas, ou de reincidéncia tematica em diferentes cronicas.
Também se apresenta no que foi denominado de “chamamento da crianca ausente”.

Para ilustrar a repeti¢do, foi escolhida a tematica do espelho: por ser reincidente nas
cronicas e por permitir ver evidenciado nelas a presenca de automaton e de tiqué. Assim, em
cada paragrafo da cronica “O coragdo do coragdo”, o narrador repete que o romance que
gostaria de escrever seria aquele em que as paginas fossem espelhos. Da diferentes
justificativas para isso: a primeira é que, como espelhos, elas permitiriam que o leitor se visse,
mas muito mais que ver-se de maneira harmoniosa, o narrador afirma que gostaria que esse
leitor pudesse ver algo além: “ndo apenas ele proprio € o presente em que mora, mas também

o futuro e o passado, sonhos, catastrofes, desejos, recordagdes” (ANTUNES, 1998, p.45). Ou
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seja, como esta defendido até aqui, a literatura precisa ser capaz de afetar quem 1€, isso € o
que torna um texto digno de ser chamado de literatura.

A literatura seria também um espelho em que o narrador poderia, mais que narrar a
vida, encontrar a propria vida a acenar-lhe “sentada num paragrafo” (ANTUNES, 1998,
p.45). No paragrafo “tropecaria, a esquina de um capitulo, com os anos de Nelas”
(ANTUNES, 1998, p.45) e outras memorias que deixariam de ser passado e ganhariam corpo

pela via da escrita. Também como espelhos, as paginas teriam o poder de trazer:

0 meu rosto de agora e todos os rostos que tive até ao rosto de agora revisitados no
Album do Bebé que ainda conserva, mumificado como a tran¢a de um santo, um
feixezinho de cabelos da crianga, hoje morta, que fui, a olhar-me através dos séculos
numa desconfianca acusadora, cabelos que evito tocar no receio de que se desfagam
em po a maneira das flores de laranjeira das noivas antigas, e que ao desfazerem-se
desapareca o que fui e as pessoas que amei com uma paix@o sem igual...
(ANTUNES, 1998, p.46)

E interessante notar aqui que a escrita traria consigo, ndo s6 o poder da vida, mas
também o da morte. Poderia fazer com que o passado revivesse, € poderia também, ao toca-lo,
desfazé-lo. Mostra-se assim a fragilidade da no¢ao de identidade, modificada e ao mesmo
tempo semelhante a da criancga que se foi um dia.

As paginas espelhos poderiam trazer de volta os seres amados, as sensagdes € 0s
terrores infantis: “o pavor de um Deus terrificante que me espiava emboscado na esperanca de
uma mentira, de um palavrao, de polegares disfarcados no bolso a tentarem pecaminosas
manobras...” (ANTUNES, 1998, p.46). Seriam também capazes de presentificar toda a vida, a
esperanca ¢ a incredulidade na propria vida e na escrita, apresentada como uma tarefa

incessante € da ordem do impossivel. Por isso, também estariam espelhados nele:

o adolescente que deixei de ser, afogueado de timidez e borbulhas, um homem aflito
a penar o seu romance palavra a palavra até entregar ao editor que do outro lado da
secretaria o recebe como um dignatario eclesiastico aceita com benevoléncia
pastoral a oferta de um crente (...) ¢ ao alcangar a rua dou-me conta de que perdido o
romance perdi uma parte essencial da minha identidade de modo que em casa
principio a preparar os blocos para a historia seguinte na pressa de refletir-me de
novo no papel onde surge devagarinho uma esperanga teimando em garantir-me que
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existem manhas tdo matinais que s6 por elas merece a pena de acreditar nem que
seja nos politicos, esses patéticos administradores do efémero, nem que seja nos
economistas, esses absurdos gestores do contingente, acreditar em todas as criaturas
que baseiam seu prestigio numa insegura veeméncia € permanecer Vivo.
(ANTUNES, 1998, p.47)

Barradas, ao fazer um detalhado estudo sobre essa cronica, afirma que “a metafora do
espelho, recorrente na escrita de Lobo Antunes, ilustra as ligagdes complexas que o individuo
estabelece com o mundo, problematizando a propria dificuldade de apreensdo da realidade e
da sua codificagdo na escrita.” (BARRADAS, 2004, p. 135). Assim, a escrita/espelho ¢ uma
forma impossivel de re-petir, pedir de novo, a vida a partir da morte. Essa dificuldade se
mostra, inclusive pela forma de construcdo narrativa, que se faz aos jorros, com poucas
pontuagdes, ndo dando descanso ao leitor.

O espelho também se apresenta em outras cronicas como uma forma de referir-se ao
duplo e ao questionamento da identidade que o narrador se faz através dele. Freqiientemente,
a imagem devolvida pelo espelho ¢ de destituicdo, marcada por uma dualidade ou por uma
particdo de um eu que conversa consigo mesmo.

De acordo com Freud, a presenca do duplo no texto literario ¢ um dos indices da
presenca do estranho. Isto porque “h4d uma duplicagdo, divisdo ou intercdmbio do eu”
(FREUD, 1919, p.293); pois, diante do espelho, o sujeito fica em duvida sobre quem ¢ o seu
eu, ou substitui o proprio eu por um estranho.

Para Portugal (2006), as formas do duplo mencionadas remetem aos trés registros
articulados por Lacan. O imaginario estaria associado as duplicagdes de imagens ideais,
sosias, rivais, semelhancas em atos e delitos. A divisdo diz respeito ao registro simbolico,
apontando a estrutura de divisdo do aparelho psiquico em inconsciente, pré-consciente e
consciente. Ja o real se apresenta quando acontece o intercambio do eu, quando o eu ndo se

reconhece.
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A autora lembra ainda que o espelho € o parametro da exterioridade, pois oferece ao
eu a chance de se ver inteiro ao preco de se reconhecer como um outro. A imagem que
aparece no espelho ¢ invertida e esse elemento impde a diferenga no registro do idéntico. “Por
esse viés , aquilo que seria o mais conhecido e familiar, a propria imagem, vira estranho.”
(PORTUGAL, 2006, p.89)

Retomando as colocagdes de Schollhammer no capitulo anterior, surge a partir do
duplo um quiasma entre uma visdo que parte do sujeito que se olha no espelho e do olhar que
emana do objeto, neste caso a imagem refletida. Véarias sdo as cronicas de Lobo Antunes em

que encontramos esse artificio de linguagem. Por exemplo, na cronica “Ola” pode-se ler:

E de manhi 14 estas tu no espelho da casa de banho a tua espera. Tu esse cabelo,
esse nariz, as marcas sob os olhos? Tu. Demoras tempo a reconhecer-te que nem te
imita os gestos, os faz a0 mesmo tempo, ndo te troca. A maneira de ele lavar os
dentes, a maneira de ele fazer a barba”(ANTUNES, 2002, p.81)

O titulo, uma saudagdo, ja aponta para o duplo, pois trata-se de um eu que
cumprimenta outro eu que ¢ tratado na crénica por tu. Mais ou menos como Alice no pais das
maravilhas, o espelho ndo oferece uma imagem apaziguadora, pelo contrario, sempre que se
refere a ele como desconhecido, o narrador das cronicas expressa uma sensacao de estranheza,
de nao reconhecimento de si mesmo.

De acordo com Freud, se, a principio, o duplo pode parecer-nos assegurador da vida,
acaba por se tornar um anunciador da morte: ¢ a propria imagem que se mostra
irreconhecivel. Nessa cronica, a imagem duplicada no espelho nado ¢ reconhecida e apresenta-
se fragmentada — cabelo, nariz, marcas sob os olhos. O outro eu do espelho, de tao estranho,
deixa de ser um tu, pessoa com quem se fala e passa a ser nomeado como um ele, pessoa de
quem se fala.

Outro autor que trabalha o tema da repeticdo ¢ Deleuze. No livro Diferenca e

repeticdo mostra que o cerne da repeticao diz respeito a diferenga, aquilo que nao tem
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representacdo. Afirma que enquanto a generalidade se caracteriza pela semelhanca e
igualdade, a repeticao remete a diferenca entendida como o que ndo pode ser substituido, pois
concerne a uma singularidade ndo trocavel. “Repetir é comportar-se em relagdo a algo que
ndo tem equivalente” (DELEUZE, 1988, p.21). Na linguagem poética, cada termo ¢
insubstituivel, por isso, s6 pode ser repetido. O que insiste na repeti¢do ¢ a diferenga. Para
defender seu ponto de vista, Deleuze recorre a varios autores, e, entre eles se encontra Freud,
com o conceito de pulsdo de morte.

Para o filésofo, a grande virada do freudismo aparece em “Além do principio do
prazer” (FREUD, 1920) onde se encontra uma consideracdo direta dos fenomenos de
repeti¢ao. Curiosamente, a pulsdo de morte vale como principio positivo originario da
repeti¢do, ai estando seu dominio e seu sentido. Eis porque a pulsdo de morte, onde impera o
além do principio do prazer, €, antes de tudo, silenciosa — ndo ¢ um dado da experiéncia — ao
passo que o principio de prazer ¢ ruidoso. A pulsdo de morte vai se apresentar no texto

literario a partir dos intervalos, dos ndo ditos, de algo que é déitico e ndo apenas representado

pela palavra.

Deleuze se pergunta de que forma a repeticdo é afirmada e prescrita pela pulsdo de
morte. “A repeti¢do ¢ verdadeiramente o que se disfarca ao se constituir, e que s6 se constitui
ao se¢ disfar¢ar. Ela ndo esta sob as mascaras, mas se¢ forma de uma mascara a outra”
(DELEUZE, 1988, p. 49). Portanto, nada melhor do que a nog¢ao de espelho para mostrar essa
repeticao, pois, como afirmou Freud, ao mesmo tempo que apresenta Eros, a vida, acaba por
apontar o irrepresentavel, a morte. E a representagio que mediatiza o vivido ao relaciona-lo

com a forma de um objeto idéntico ou semelhante. Eros deve ser repetido, s6 pode ser vivido
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na repeticao, mas o pano de fundo da repeti¢ao ¢ a repeti¢ao do novo, do estranho, situado no
. . N 2
litoral, entre o simbélico e o real.”

A suposi¢cdo freudiana do recalque origindrio, como uma marca que nunca foi

24 . ~ c. .
representada pela palavra™, segundo Deleuze, aproxima-se de uma razao positiva interna da

repeticao, que sera determindvel em 1920 com a conceituacdo de pulsdo de morte.

A pulsido de morte deve ser compreendida em fungdo de trés exigéncias paradoxais
complementares: dar a repeti¢do um principio original positivo, um poder autdnomo
de disfarce e, finalmente, um sentido imanente em que o terror se mistura
intimamente com o movimento da sele¢do e da liberdade.” (DELEUZE, 1988, p.
191)

A vida se constitui a partir da morte, o simbdlico ¢ indissociavel do Real, o familiar e
o estranho sdo inseparaveis. Mitos, como os de Perséfone, mostram que essa concepcao ja se
faz presente na mitologia grega: Filha de Demeter, deusa da fertilidade, Perséfone ¢ oferecida
por Zeus a Hades, o guardido da morte. Sua mae, inconformada, faz com que Zeus
reconsidere sua decisdo e mande Hermes busca-la nos infernos. Ao partir, Perséfone come
sementes de roma, caindo na armadilha de Hades para obriga-la a permancer no inferno.
Assim, apos uma negociagdo entre Hades e Demeter, Perséfone passa a viver seis meses no
escuro do inferno e seis meses a luz do sol, vivendo a dualidade escuro/luz, morte/vida.

Toda a obra de Lobo Antunes e as cronicas em particular testemunham essa
possibilidade. Na cronica “Receita para me lerem”, por exemplo, o narrador afirma que sua
narrativa ¢ uma eterna repeticdo, pois constitui-se de “largos circulos concéntricos que se
estreitam e aparentemente nos sufocam. E sufocam-nos aparentemente para melhor
respirarmos” (ANTUNES, 2002, p.111). Retoma o dito de que gostaria que seus livros fossem
espelhos, para que cada um pudesse regressar deles “como quem regressa da caverna do que

era. E a Unica salvacdo que conheco e, ainda que conhecesse outras, a unica que me

23 . ~ L
Pode-se ver aqui a semelhancga entre as colocagdes de Deleuze ¢ de Lacan ao se referir as duas formas de
repeticdo; tiqué e automaton.

*Como ja foi explicado, essa teorizagdo j4 se encontra na carta 52, escrita em 1896.
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interessa.” (ANTUNES, 2002, p.111) Se seus textos tém, a primeira vista, um tom
melancolico, na verdade sdo um convite para o novo, para a transformacao. Nao que sejam
tidos como exemplos, mas como um constante questionamento ao instituido, convidando o
leitor para o que ¢ pulsante. Portanto, ndo ¢ de se admirar o fato de o escritor afirmar em
entrevista, que se espanta ao constatar que as pessoas consideram seus textos atormentadores:
“para mim, os meus livros ndo sdo tristes.” (BLANCO, 2002, p.65)

Garcia-Roza (1990), num didlogo constante com a filosofia, faz uma leitura do texto
de Freud a partir do p6lo da diferenga, tomando a pulsdo de morte como sendo o mal radical
da Psicanalise. S6 que o vocabulo mal ndo ¢ visto com uma conotacdo moral, mas como
aquilo que ¢ rebelde as grades simbdlicas e sempre se insinua nas entrelinhas, trazendo
consigo uma certa desestabilizacdo. Segundo ele, “a pulsdo de morte, entendida como
poténcia destrutiva, recusa a permanéncia. Enquanto a pulsdo sexual é conservadora, pois
além de constituir unides, tende a manté-las; a pulsao de morte ¢ renovadora. Ao colocar em
causa tudo o que existe, ela é poténcia criadora”.(GARCIA-ROZA, 1990, p.134)

Escrever tem algo de paradoxal. E ao mesmo tempo achar-se e perder-se. E
confrontar-se com a experiéncia original, inominavel que, apesar de indizivel, d4 origem ao
movimento de resgate da memoria. Podemos, como leitores nos reconhecer nesses textos
porque o que existe em comum entre os seres humanos, independente da nossa historia
pessoal, ¢ esse inominavel. Assim, as memorias de cada um, remetem a memoria de todos.
Para Freud (1917), o escritor deve ser capaz de esvaziar o eu, enxugando de seu texto os
excessos pessoais. Ora, em Lobo Antunes as referéncias ao eu sdo excessivas, mas ¢ um eu
esvaziado, que diz ndo saber de si. Essa experiéncia de estranhamento tem o poder de tocar o

leitor naquilo que diz respeito a extimidade, no estranho familiar de cada um de nos.
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Quando mostramos que o aparelho psiquico se estrutura a partir de algo que esta fora
do espago da representacdo, abre-se a possibilidade para o movimento, para o surgimento do

novo na repeticdo. Lobo Antunes refere-se a essa questdo em entrevista, ao afirmar que:

Nunca conseguirei o romance que quero fazer porque, primeiro, se o fizer , para qué
continuar a escrever? Depois porque ¢ uma luta constante com as palavras, com a
resisténcia das emocdes, mas esse ¢ precisamente o encanto do meu trabalho.
(BLANCO, 2002, p. 128)

O mesmo pode ser encontrado em varias cronicas. Por exemplo: “Saberiam os
aspirantes a escritores que nao alcangar o que queremos ¢ nosso maior triunfo?” (ANTUNES,

2002, p.19) Ou, num tom mais depressivo na cronica: “Ha surpresas assim” :

Anda um homem as voltas com um livro, carregado de angustia e de duvidas
(escrever € uma atividade que raramente associo ao prazer)

As mesmas de quando comecei, em outubro de 98, as mesmas que me
acompanhardo quando daqui a alguns meses o entregar ao agente e o agente dos
editores, a suspeita de ndo ter sido capaz, de ter falhado, de dispersar em cinzas o
material incandescente que tinha na mao...(ANTUNES, 2002, p. 279-281)

E porque a escrita do pleno é impossivel, que a luta com as palavras é uma constante e
sempre pede de novo, repete porque o real insiste. Lobo Antunes estd consciente dessa luta.
Ela se faz presente em suas cronicas enquanto tematica € enquanto narrativa.

No préximo capitulo, vai-se tratar desse impossivel pela via do que Freud
denomina de experiéncia de desamparo devido a castragdo, ou seja, procurar-se-a mostrar
como Lobo Antunes fala dos desencontros existentes nas relagdes humanas, marcadas pela
busca inutil de si mesmo e do outro pela via do amor e deparando-se com a solidao e com a

morte em fungdo da impossibilidade inerente a existéncia.
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CAPITULO 3- O DESAMPARO

“O estado de exceg¢do em que vivemos é na verdade a regra geral”
(Walter Benjamin)

A condicao de desamparo ¢ a marca da humanidade. Esta ¢ a ma nova das cronicas de
Lobo Antunes e também da psicanalise. As solugdes que a cultura oferece para fazer frente a
esse desamparo sdo precarias, respostas ingénuas para algo que ¢ radical: a morte ¢ a
impossibilidade da completude. Pode-se dizer que esta frase se faz cada vez mais presente na
obra de Lobo Antunes, inclusive nas cronicas. Os personagens sao marcados por
inquietagdes, fragilidades, insuficiéncias e insignificancias. O narrador das cronicas ora num
tom nostalgico, ora num tom irénico, insistentemente transmite ao leitor essa mensagem,
fazendo com que ele também se depare com suas proprias misérias. O pacto que se estabelece
entre leitor e escritor se faz pela via do desamparo, pelos efeitos de inconsciente que produz.

Eduardo Lourengo diz que Lobo Antunes faz, através de sua ficgdo, uma psicandlise
visceral daquilo que nés somos. Em seus relatos estaria presente, principalmente, algo que se
encontra imerso entre a razao e a loucura e que, de vez em quando, vem a tona. Lobo Antunes
seria capaz de mostrar um mundo “onde a razdo e a irrazdo estdo profundamente relacionadas
uma com a outra, como a carne € o espirito misturados, como o sol e a treva realmente
misturados” (LOURENCO, 2004, p.355) .

Se o ensaista refere-se particularmente ao povo portugués que se vé desmascarado em
suas ilusdes pela 1dmina da palavra do escritor, essas consideragdes podem ser estendidas para
além das fronteiras de Portugal. Na verdade trata-se da vida do homem contemporaneo, que ¢
mostrado numa atmosfera de sonhos desfeitos, de afetos (in)contidos, de uma solidao visceral
e, a0 mesmo tempo, na sua recusa de admitir esses afetos, essa solidao. O eu € um eu que nao
se apreende, ndo sabe de si e por isso mostra-se fraturado. A vida amorosa, em todos os

niveis, apresenta-se particularmente em sua versdo de fracasso. O desamparo que ¢
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transmitido ao leitor ¢ a tonica dessa estética do desprazer. As cronicas fascinam e
incomodam, ou fascinam porque incomodam e este provavelmente ¢ o seu diferencial.

Ramon faz uma reflexdo do que vai chamar de incomunicabilidade das cronicas, na
medida em que elas mostram o muro que existe entre os seres humanos, nas relagdes sociais
que se tecem em “espacos alienantes, disforicos, desumanizantes” (RAMON, 2004, p.193),
em que o sujeito apresenta-se “‘em crise, fragmentado, descentrado, reduplicado, exposto ao
sofrimento manifesto na perplexidade com que encara a vida e que resulta na
incomunicabilidade a que se vé reduzido” (RAMON, 2004, p.193).

Como ja mencionado no capitulo um desta tese, outro aspecto enfatizado por Ramon ¢
que a “auséncia da faculdade de compreensdao” (RAMON, 2004, p.190) pode ser o verdadeiro
motivo da escrita de Lobo Antunes.

Escrever o que nao se compreende € particularmente interessante ao se considerar a
escrita do estranho, conjunto vazio que tangencia o campo da literatura e da psicanalise.
Afinal a psicanalise ¢ um saber que vem afirmar que a vida se estende muito além do que
pode ser compreendido. O estranho ¢, justamente, o que ¢ capaz de nos fisgar pela
impossibilidade de compreensdo. Esse impossivel, ainda de acordo com Ramon, diz respeito a
morte, aos costumes e a falta de amor.

Ramon enfatiza o carater especular de algumas cronicas que refletem a vida pessoal
do autor e outras que se referem a “varias outras primeiras pessoas, masculinas ou femininas,
através das quais a visdo do mundo do autor se expande”(RAMON, 2004, p.192). De acordo
com a autora, essas outras pessoas veiculam uma critica aos valores que sustentam a vida
social de Portugal.

Esse artigo foi escrito tendo como base de reflexdo o livro publicado em 1998.
Entretanto, parece que progressivamente as cronicas vao se tornando menos voltadas para o

social e ganhando cada vez mais um movimento de expansao para dentro, mesmo quando os
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narradores sdo outras primeiras pessoas, com vidas diferentes daquela do escritor. Como
afirma o narrador da cronica “Receita para me lerem” (2002), reflexdes sociais nao
constituem o foco de seus interesses. Assim como acontece nos romances, as cronicas vao se

tornando mais intimas € a0 mesmo tempo mais marcadas pela desterritorializacao.

3.1 — “que estranho eu ser eu”

A escrita das cronicas €, quase em sua totalidade, feita em primeira pessoa, o que da
aos textos uma feicdo confessional; fazendo-os soar como veridicos. Mas, verdade, no caso,
ndo quer dizer necessariamente retrato fiel do escritor, embora muitas vezes o ponto de
partida sejam fatos da vida de Lobo Antunes. Os versos de Fernando Pessoa dizem que o
poeta ¢ fingidor porque finge a dor que deveras sente. Onde estaria o limite entre a mentira e
a verdade? Esses termos parecem mudar de sentido quando se trata de literatura, como
também de psicanalise. Ou se d4 um outro estatuto a mentira, elevando o simulacro a ordem
da cria¢do, como fez Deleuze (1994) em A ordem do sentido ; e/ou se pensa na verdade
como nao sendo da ordem do dito, tal como fez Lacan (1971) ao circunscrever o real.

Quem ¢ esse sujeito que é narrador e narrado nas cronicas? Se aqui o objetivo ¢
detectar os vestigios do estranho, quando o tema ¢ a pergunta quem sou eu, podemos perceber
que o narrador das cronicas de Lobo Antunes constantemente refere-se a um estranhamento
diante de si. “Que estranho ¢ eu ser eu” diz o narrador freqiientemente, de diversas maneiras.
O duplo, como foi mostrado no capitulo anterior, ja d4 suficientes mostras disso.

Outra indicagdo deste “ndo saber” estd em mostrar que, na vida, o acumulo de
experiéncia e o conhecimento ndo facilitam o viver, ndo esclarecem o hoje ou o amanha, sao

“chaves desemparelhadas... Nao se pode abrir nada com elas a ndo ser portas que deixaram de

existir.” (ANTUNES, 2002, p.16)



107

Nos trés livros de cronicas, a tematizagdo do ndo saber de si e a interrogagao sobre a
falta de sentido da vida e da morte parecem ficar progressivamente mais incisivos. Veja-se,
por exemplo, a cronica “Manual de instru¢des”, publicada em 1998, que apresenta tematica,
imagens e estratégias irOnicas que se repetem em varias cronicas.

O titulo da cronica - “Manual de instrugdes”- ja € marcado pela ironia retdrica, uma
vez que a instrucdo ¢ a auséncia de instru¢ao no que diz respeito ao viver. O narrador mostra
padecer da dor de existir, sem saber o que fazer da sua vida, manifestando um desejo de fugir.
Primeiro das praias, povoadas de pessoas velhas que lhe sugerem possiveis imagens do
envelhecimento que se torna proximo e que gostaria de evitar: “ os sexagenarios vém morrer
na areia numa desilusdo de cachalotes sem esperanca, guardados por esposas que o0s
alimentam de sanduiches de paio e jornais desportivos.” (ANTUNES, 1998, p.105). Mas o

mal-estar do narrador vai mais longe:

Atualmente as praias deixaram de me interessar porque me apetece, de facto,
ir embora, ndo daqui mas do que tenho sido, ou seja do medo de uma cadeira
vazia do outro lado da mesa do almogo, com uma jarra de flores de plastico a
substituir um sorriso que se inquieta com nossas altera¢des de humor e nos
recomenda uma visita ao dentista, tomando pelo mal estar de uma carie o
desgosto de n6s mesmos que nos faz arrastar de sofd em sofa essa espécie de
reumatismo da alma que as porteiras e os psiquiatras confundem com a
tristeza.(ANTUNES, 1998, p.105)

Esse paragrafo chama a atencdo por diferentes razdes. O fato de ser escrito em apenas
um periodo longo transmite ao leitor algo da ordem de um cansago, que parece ser o que o
narrador sente relativamente ao seu viver. H4 algo maior que o incomoda: o que tem sido. O
que o desgosta na vida ¢ a soliddo da cadeira vazia e da falta de vida apresentada na
artificialidade das flores de pléastico. Tem reumatismo na alma. A vida parece habitada pela
morte.

Também a referéncia ao mal-estar de uma carie repete-se em varias cronicas. A carie
parece remeter a um buraco/falha na existéncia, como ja mostrado na cronica “O gordo e o

infinito”, e que costuma ser reiteradamente confirmado pela passagem da lingua. Em “Manual
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de instrugdes”, a cdrie estd associada ao “desgosto de nds mesmos” (ANTUNES, 1998, p.
105). As idas ao dentista, também repetidas em outras crdonicas, t€tm uma conotagdo
traumatica. Quer se refira a falta de recursos dos dentistas nos idos tempos de guerra ou a uma
consulta corriqueira, a ida ao dentista é tida como um ato em que o eu se coloca como vitima
da violéncia do Outro, enfatizado algumas vezes pelo infantil uso do babador, outro indicador
de desamparo.

Se ¢ angustiante ir a praia, também o ¢ estar no supermercado, significante da vida
contemporanea, onde mais uma vez, diante da infinidade de itens expostos nos corredores, o
narrador se “empalidece de soliddo” (ANTUNES, 1998, p.105) e busca, entdo, a infancia
perdida nas merceariazinhas do bairro. Na luta contra o tempo, quer pegar um trem que possa
oferecer “a ampliddo de um futuro que teimei em reduzir a proporgdes de um presente
esquelético que os romances iluminam numa claridade de azeite de ampolas de hospital, sol
de doentes que nao aquece nem exalta.” (ANTUNES, 1998, p. 106)

Sem futuro e sem presente, o eu/narrador afirma que:

descobriu tarde demais que os verdadeiros fantasmas sdo os vivos, e em descobrir no
espelho da manha, uma cara parecida com a dos meus retratos que me pedia o que
tinha medo de lhe dar. (ANTUNES, 2002, p. 106)

Esse rosto no espelho, outra imagem reincidente nas cronicas, sempre traz surpresa ao
narrador, por mostrar-lhe uma imagem que desconhece ou revelar estranhas verdades que
gostaria de ocultar.

Mas o término da cronica ¢ uma proposta de reconciliacdo consigo mesmo, através de

uma solucao magica:

Se tiver um pouco de sorte, hei de encontrar a cara do espelho a minha espera. Sendo,
ndo vou desesperar: recupera-la-ei num reflexo de montra e viremos juntos para casa
jantar frente a frente, sem pressagios nem remorsos, livres da dieta do bom senso que
nos tirou o gosto aos dias e sem necessidade de uma jarra de plastico para nos
defender da soliddo. (ANTUNES, 1998, p.106)
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Também esta ¢ uma estratégia recorrente: a presenga da leveza para lidar com o que
traz angustia, recorrendo novamente a Calvino (1990), a leveza é como um salto agil e
imprevisto que traz consigo a possibilidade de sobrelevar o peso do mundo. E como se o
narrador pretendesse nomear suas dores no gesto de escrever e, em seguida, com outro
gesto, pudesse apaga-las.

A cronica escolhida para apresentar como o desamparo ¢ tratado no Segundo Livro
de Cronicas (2002) tem a mesma tematica: uma perplexidade diante da falta de sentido da
vida que leva o narrador a gritar algo parecido com a letra da musica do compositor brasileiro
Raul Seixas: “pare o mundo que eu quero descer.” A frase de Lobo Antunes ¢é outra, mas quer
dizer o mesmo: “hoje estava capaz de me ir embora.”

Como na cronica anterior, hd um periodo longo que descreve com mais intensidade a

angustia do narrador:

Hoje estava capaz de me ir embora: pegar nas chaves do carro sem motivo nenhum

(as chaves estdo sempre no prato de entrada)

Descer as escadas

(ndo descer pelo elevador, descer as escadas)

Até a garagem da cave, ver o fecho elétrico abrir-se com dois estalos e dois sinais de
luzes, ver a porta automatica subir devagarinho e, logo na rua, acelerar o mais
depressa possivel, queimando semaforos, na dire¢do da auto-estrada sem ligar os
painéis que indicam as cidades e a distdncia em quildmetros, sem uma idéia na cabeca,
sem destino, sem mais nada para além dessa pressa de me ir embora, colocar entre
mim e mim o maior espaco possivel, esquecer-me do meu nome, dos nomes dos meus
amigos, da minha familia, do livro que ndo acabo de escrever e me angustia.
(ANTUNES, 2002, p.41)

A minuciosa descricdo de detalhes aparentemente sem importancia traz, de acordo
com Barthes, “efeitos de real”. Assim, pode-se visualizar, nos movimentos pesados do portao
da garagem, no carro acelerado, nos semaforos queimando, a angustia do narrador. Da mesma
forma, a repeti¢do da preposicdo sem denota afetos angustiantes diante do viver. O narrador
gostaria de livrar-se de si mesmo, “colocar entre mim ¢ mim o maior espago possivel”

(ANTUNES, 2002, p.41).
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A frase “hoje estava capaz de me ir embora” aparece cinco vezes na cronica. No
segundo paragrafo a vontade de separar-se de si € justificada pela sensa¢ao de sufocamento: o
aperto das paredes da casa e a sensagdo de estranhamento. Em seguida o narrador refere-se a
batalha da escrita, ao cansago da propria escrita, assim como das obrigacdes da vida de
escritor. Ir para um lugar qualquer, ter outra identidade, livrar-se dos editores, dos livros, dos
autores, do livro que ndo consegue terminar de escrever. Ir embora, sem regresso, sem
espalhafato, sem explicagoes.

No final da cronica, o desejo de ir embora parece ter se amainado, indicando que,
apesar de penosa, a escrita também pode ser possibilidade de operar com a angustia, pois o

narrador (também o escritor?) apresenta-se mais apaziguado:

As arvores do parque serenaram por fim. Ligo a televisdo. Nao entendo o que
se passa no écran mas continuo a ver. A criang¢a sorri-me do aparelho.
Infelizmente o sorriso dura pouco tempo. Se calhar nem sequer um sorriso.
Ha momentos na vida que necessitamos tanto de um sorriso. A falta de
melhor toco-me o dedo no caixilho. (ANTUNES, 2002, p. 43)

No terceiro livro, esse sujeito que ndo sabe de si apresenta-se, por exemplo, na crénica
“Uma jarra em contraluz, com um galhozito de acéicia”. Nesse texto, tempo e espago
aparecem como fantasmagoéricos. Numa casa velha em que as torneiras pingam e o frio entra
pelas frinchas da janela, ou seja, em que o mundo ndo funciona de acordo com o que se
espera: as torneiras e as janelas sdo incapazes de vedar, de conter o que traz mal-estar. O frio
ndo se restringe ao que vem do mundo 14 fora, rodeado de espectros, o narrador olha os

retratos dos seus antepassados e pergunta-se sobre que relagdo teria com eles:

Nasci assim, casual combina¢do de moléculas a que chamam Anténio,
nasci assim, meio surpreendido, numa familia que me toma por seu e engana-se,
quantas vezes penso que ndo sou daqui, oi¢o o que ndo ha, vivo noutro sitio entre
aparigodes, onde as vozes deste lado me chegam confusas, remotas, numa lingua que
ndo ¢ bem a minha e acompanhadas de sorrisos, palmadinhas, soslaios curiosos
- Nunca c4 estas, pois ndo?
eu
- 0 que querera dizer nunca cé estas?

A entender, a resolver a questdo com um gesto que, a forga de ndo significar nada,
vai servindo para tudo, defendo-me como posso
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- As vezes distraio-me

E ndo ¢ verdade, ndo me distraio, deixo o corpo com vocés e ando por ai, 0 meu
corpo finge que ouve, que se preocupa, que conversa, e eu livre, a olhar as pessoas,
a passear, a dar uma corridinha a fim de entrar no corpo no momento das
despedidas, chego a afirmar

-Foi um prazer

E prazer algum, nem prazer nem desprazer, ndo dei por nada, andei por ai ao acaso,
¢ a maneira de olhar de certas mulheres que ainda me prende aqui, certas
gargalhadas curtas, a textura de certas peles, o desejo que certas expressoes

(nem sei bem explicar quais)

me provoca (ANTUNES, 2006, 141-142).

As nogoes de eu e de Outro sdo inter-relacionadas, o narrador estranha a si mesmo e
também desconhece o mundo a sua volta. A lingua, os gestos, soam como estranhos.
Descompassado em relagdo ao mundo a sua volta, que nao lhe traz prazer nem desprazer, o
narrador se aliena, anda por acaso, foge de seu corpo. Novamente a falta de sentido da vida e
o desconhecimento de si mesmo é o que mais incomoda. Quem vai socorrer o narrador ¢
novamente a fantasia: o desenho da rapariga projetado pela sombra da jarra no reposteiro da

varanda. A sombra o chama e esse chamado ¢ acolhido pelo narrador:

ha de chamar-me

- Anténio

E a gente os dois a descer do terrago para o jardim da casa

(um terrago de azulejo com vasos de pedra)

E a corrermos lado a lado no jardim (...) ultrapassando o portdo, outros portdes, outros
muros, outros terracos ainda, a gente os dois, de mdo dada, na dire¢do do
mar.(ANTUNES, 2006, 144)

3.2 — A loucura

Esse sujeito que ndo sabe de si pode surgir também a partir de outros eus, que algumas
vezes apontam para a loucura. O nonsense, segundo Freud, ¢ uma das formas do estranho se
manifestar. S6 que Lobo Antunes ndo apresenta a loucura como algo distante: pelo contrario,
muitas vezes o narrador ora ocupa o lugar de quem cuida do louco e, subitamente, muda de
lado, sendo contaminado por ela. Em outras ¢ o louco quem fala na primeira pessoa.

Por exemplo, na cronica “O acaso € o pseudonimo que Deus utiliza quando ndo quer

assinar”, o narrador faz uma ponte interessante entre a suposta sanidade e a suposta loucura,
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mostrando que elas estdo mais proximas do que se pode imaginar. O titulo da cronica sugere
que o Outro tem limites, nem tudo esta contido nos ensinamentos de Deus. Existem linhas
tortas que Deus ndo reconhece como sendo de sua autoria e a loucura, ao esgarcar os limites
da razdo, ¢ uma demonstragao disso.

Nessa cronica, encontram-se dois cenarios. O primeiro ¢ o hospital psiquiatrico, onde
uma arvore abriga simultaneamente luz e sombra: “mesmo nos dias de sol, a noite parece
continuar nela” (ANTUNES, 2002, p.149); também quando escurece, “o dia parecia continuar
nela” (ANTUNES, 2002, 149). O narrador refere-se a um doente que havia se enforcado ¢ da
sua dificuldade de preencher o prontuario do paciente. Vé-se, diante do morto, usando a
mesma estratégia que usava no exercicio da escrita de poemas: contava as silabas dos versos e
contava também os dedos dos pés descalgos do morto. A escrita esta associada a uma
angustia diante do indizivel da morte.

O segundo cenario consiste numa ida a casa dos pais num dia sujo, com nuvens
cheias de nodoas. Os significantes sujo e nddoas vao indicar a angustia do narrador, que,

também, numa espécie de loucura, vé seu eu dividido, duplicado:

Ao sair tive a impressdo que saia muito mais do que sair para a rua.
Chamaram o meu nome. ( alucina o narrador) Ia jurar que chamaram meu
nome. Anténio. Sem sobrancelhas franzidas (como parecia ser o chamado da
maie, na infincia) S6 Antonio. Quem seria? A trepadeira? A varanda? As
plantas do canteiro? (delira o narrador) Voltei-me e dei comigo mesmo a
observar-me. Adeus Antdnio, soprou ele. Ja ndo me via ha séculos. Respondi:
-Adeus Antdénio

E desejei ndo tornar a encontra-lo. Para qué? (ANTUNES, 2002, p. 151)

Nos dois cendrios da cronica, ndo had separagdo nitida entre dia e noite, ambos
abrigados constantemente na arvore do patio do hospital. Também ndo ¢ nitida a separagdo
entre a vida do poema e a morte do doente, entre a suposta sanidade do médico ¢ a loucura do
suicida. No segundo cenario o narrador mistura os tempos e se desconhece. A suposta loucura

agora ¢ do narrador que, ao sair da casa dos pais é acompanhado fantasmagoricamente por sua
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infancia. Vozes do passado o chamam. H4 um eu que chama e outro que estranha o chamado.
Nao quer se encontrar, mas sim despedir-se de si mesmo.

Ja a cronica “O amor dos animais” vai tratar da auséncia de limites entre o médico e
louco pela via da comicidade. O paciente apresenta-se para consulta dizendo que havia sido
instruido pelos irmaos a procurar um psiquiatra porque gostava dos animais. “o doutor acha
normal que os meus irmaos se preocupem com isso?” (ANTUNES, 1998, p.173) Buscando a
cumplicidade do médico, o paciente diz que aposta que ao doutor também “agrada conversar
com os tigres.” (ANTUNES, 1998, p.174). Rompendo os limites do seu lugar e igualando-se
ao paciente, o médico diz que adora hipopotamos. A divergéncia quanto a preferéncia pelos
animais leva médico e paciente a gritarem em defesa de suas predilecdes: tigres ou

hipop6tamos. Assim termina a cronica:

O dos tigres e eu estamos internados ha dois meses e odiamo-nos. Néo sei o
que vao fazer, mas a mim prometeram dar-me alta para a semana com a condigdo de
nao exercer a medicina.

Quero 14 saber da medicina: o que quero ¢ ir direitinho ao jardim zooldgico
com um molho de cenouras no brago, dirigir-me ao tanque e ficar 14, dias seguidos, a
falarmos da vida. (ANTUNES, 1998, p.175)

Parece que o mesmo personagem ressurge na cronica: “Escrito a canivete”. O senhor
Rui ¢ um paciente que gosta de conversar com os tigres. A loucura aqui esta associada a falta
de conforto e a falta de dinheiro; o delirio ¢ visto como uma estratégia possivel para se lidar
com as mazelas da existéncia, por isso o narrador/médico decide retirar-lhe a medicagdo:
“como invejo um homem capaz de conversar com as jaulas tirei-lhe as pastilhas contra os
tigres que eram também contra o senhor Rui que andava tolhido e sonolento”
(ANTUNES, 1998, p.318). Até que ponto a medicagdo retira do paciente seu Unico recurso
para lidar com um mundo tdo injusto? Aqui pode-se ver uma critica a psiquiatria e, mais
particularmente, a medicagdo. Novamente o médico coloca-se no mesmo nivel do louco, pois

afirma invejar a estratégia do seu paciente.
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Em outra versdo, a loucura ¢ apresentada a partir da vivéncia edipica, na tragica
cronica “O grande e horrivel crime”. A tematica ¢ a de uma relacdo supostamente feliz entre
um filho de quarenta e um anos e sua mae viava. Ambos ganham a vida num saldo de beleza,
a cuidar das “mulheres divorciadas”. Vivem um para o outro, trabalham, passeiam e almogam
juntos aos domingos. Nessa relagdo exclusivista ha lugar para o erdtico em prazeres orais
partilhados: “conversamos um com o outro, no verdo, a lamber gelado de baunilha na
esplanada no meio da afli¢do dos pardais.” (ANTUNES, 1998, p.123)

Viviam assim até que Edilson , um rapaz de vinte anos que usava casaco encarnado,
“comecou a visitar-nos” (ANTUNES, 1998, p.123).0 namoro da made com o rapaz quebra o
idilio em que filho e mae viviam até entdo. O narrador encontra “minha mae de saia nova
numa voz de quem desmaia ou se espreguica.”(...) “E a minha mae como se eu ndo existisse.”
(ANTUNES, 1998, p.124) No lugar de excluido, o encanto do narrador se desfaz, o pronome
possessivo minha deixa de ser exclusivo. Se antes viviam de um lado ele e a mae e de outro,
as mulheres divorciadas, de repente a mae da sinais de semelhanca com aquelas que teriam
uma conduta pouco recomendavel. Usava “soutien de barbas, brincos compridos, um sinal
fingido na bochecha.” (ANTUNES, 1998, p.124)

Quando o narrador pega uma faca para separar os cubos de gelo que ndo queriam
soltar-se, metonimicamente ataca a mae que se grudara ao outro, deixando-o sozinho. A

cronica passa a ter um movimento cinematografico, como num filme de Hichtcock:

Nunca namorei, a minha méie

- larga a faca Anibal, que brincadeira mais parva

nem fago tensdes de namorar, a minha méie, com as maos a frente da
cara

- Edilson

A minha mée, de organdi azul

- Edilson

via-se um barco e ndo via o barco e ao levarem-me para a esquadra
nem sequer protestei, ndo me diga que aquela era minha mae, ndo era a
minha mie, a minha mée nao tinha nada em comum com as divorciadas do
bairro e nunca por nunca usaria um sinal fingido na bochecha, a minha mae
que era uma senhora, nunca por nunca vestiria um soutien de barbas. (LOBO
ANTUNES, 1998, p.125)



115

Ver a mde como mulher, usando coisas atribuidas a prostitutas, grudada com outro que
ndo o filho, torna-a irreconhecivel. Assim, ndo era a mae que ele tinha esfaqueado. A mae era
a que existia antes. Por ndo suportar a exclusdo, opera-se uma cisdo no narrador que ao
mesmo tempo “via o barco e ndo via o barco”. A cisdo também se opera na mae: santa e puta,
mae ¢ mulher divorciada. Assim ele mata a mae/puta/mulher divorciada, para continuar com a
mae/santa, sO dele.

Nessa cronica a loucura apresenta-se na vestimenta do amor. Pode-se assim fazer uma
ponte para o item seguinte, em que se analisard a forma como o amor apresenta-se nas

cronicas.

3.3— “Que estupidez 0 amor”

Freud (1912), em “Contribui¢des para a psicologia do amor”, tira esse sentimento do
lugar sublime, onde, segundo ele, costuma ser colocado pelos poetas e, como se estivesse de
posse de um bisturi, disseca as relagdes amorosas, mostrando como elas sdo banhadas por
aguas de conflitos e desejos infantis. O pai da psicandlise acaba por concluir que,
independentemente das questdes especificas de cada momento da civilizagdo, existe algo na
propria natureza do amor que nos nega satisfagdo completa.

Os textos de Lobo Antunes atestam e discordam dessa perspectiva de Freud, pois vai
fazer uso do literario justamente para destronar o amor; mostrando que nem para os poetas o
lugar do amor ¢ necessariamente o do sublime. Nas cronicas, os raros momentos em que este
se apresenta como um encontro, trata-se ou de uma metafora de outros encontros, como no
texto “Como no6s” em que o narrador/ pai ansiosamente deseja o surgimento da filha,
comparando seu amor a um “ruidoso siléncio” (ANTUNES, 1998, p.92) de um amante a

espera da amada; ou o suposto encontro ¢ impalpavel, ecoando perdido em algum lugar do
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passado marcado por fantasias infantis, como j& mostrado na cronica “Subsidios para a
biografia de Antonio Lobo Antunes” . De todo o universo das crdnicas; apenas nesses
momentos ele € tido como um encantamento.

No que diz respeito a esfera das relagdes conjugais, pode-se dizer que o amor s6 pode
ser apresentado pelo nfo, quer se trate de narradores masculinos ou femininos. Embora a
forma de dizer seja diferente quando se trata de homem ou mulher, a tematica sera sempre a
do desencontro amoroso. A psicanalise esclarece que o ndo ¢ condi¢do para o amor.
Esclarecendo melhor, o sim ao amor comporta também um nao, ou seja, ha necessariamente
um desencontro no encontro amoroso. Esse nfo ird se mostrar de maneira diferente nos dois
sexos: o caminho da mulher é marcado pelo insacidvel desejo de ser amada e o parceiro
buscado seria aquele que poderia, mas ndo consegue, suprir sua falta, dando-lhe o que ela
sente que nao tem (CAMARGOS, 2003). Em Lobo Antunes, o narrador feminino sofre pelo
desencontro amoroso, mas nunca perde a esperanga de encontrar um parceiro idealizado.
Nessa versao feminina, a perspectiva ¢ de que o amor ainda ndo aconteceu, mas vai acontecer
um dia.

Ja o sujeito que se inscreve como masculino supde-se detentor do falo, o que traria a
ilusdo de completude. Quem pretende sustentar a completude ndo suporta a manifestacdo do
desejo, pois desejar ¢ apontar a falta (CAMARGOS, 2003). Lacan, para enfatizar a dimensao
de falta, vai dizer que “amar ¢ dar o que ndo se tem” (LACAN, s/d, citado por CASTEL,
1994). Por isso, a demanda de amor denuncia a incompletude de quem ama. Como estratégia
defensiva, o homem deprecia o feminino e o amor. Nas cronicas de Lobo Antunes,
condizente a essa posi¢do, os narradores masculinos, quando diante do amor, irdo se angustiar
temendo a demanda de amor da mulher, evitando-o pela via da negativa ( ndo reconhego que

amo) ou do adiamento (ainda ndo ¢ hora para decidir sobre o amor).
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Hé4 um muro intransponivel na relagao entre os sexos e por isso, apesar de se buscar
constantemente no amor uma suposta completude, essa estratégia acaba por levar ao
desamparo, marca da presenca do estranho. Na busca do como um, depara-se com o
incomum. (CAMARGOS, 2003)

Tomando como referéncia a estrutura da légica modal de Aristoteles (MORA, 2001),
Lacan vai dizer que o amor atesta a precariedade dos modos, passando por todos eles:

Possivel — o que cessa de se escrever.

Essa ¢ a dimensdo essencialmente imaginaria do amor. Usualmente ela acontece no
momento de enamoramento, quando os protagonistas podem ilusoriamente acreditar que
encontraram a pessoa que ird completa-los. Se acontecesse a completude almejada, a demanda
de amor cessaria e a busca teria fim.

Impossivel — o que ndo cessa de ndo se escrever

Este modo marca-se por um nao ao amor. Isso ndo quer dizer que o amor nio exista,
pelo contrario, os grandes amores da literatura sdo marcados pela impossibilidade (ex:
Riobaldo e Diadorim, Romeu e Julieta, Heloisa ¢ Abelardo, etc). O préprio Lobo Antunes,
em entrevista, refere-se a relagdo amorosa que teria tido com sua ex-esposa, assim: “minha
historia com a Z¢ ¢ uma histéria de amor e da impossibilidade do amor” (BLANCO, 2002,
p.61)

Contingente — o0 que cessa de ndo se escrever.

O modo contingente € o que pode ser, assim como pode nao ser ( MORA, 2001). Em
algumas circunstancias, o amor pode parar de ndo se escrever: ha um encontro possivel, que
acontece num determinado momento, mesmo que seja fugaz.

Necessario — o que ndo cessa de se escrever.
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Na logica modal, o necessario se opde ao contingente, diz respeito ao que tem que ser.
No modo necessario, 0 amor, justamente por ndo se ajustar inteiramente a nenhum dos modos
anteriores, torna-se uma busca constante, premente como uma necessidade.

Sabe-se que, por principio, o amor como possibilidade de se encontrar a metade
perdida ¢ da ordem da pura ilusdo, Platdo ja refere-se a isso em seu Banquete. Ele nio traz a
completude, quer seja na versdo masculina ou feminina. O amor, brinca Lacan (1985), ¢ um
amuro, os seres amados estdo ligados e separados por uma falta, por um conjunto vazio.
Assim, quer seja na versdao feminina ou masculina, passando pelos diferentes modos, falar de
amor ¢, ao mesmo tempo, falar de soliddo. Essa premissa também se verifica nas cronicas de
Lobo Antunes.

Trés cronicas, publicadas quase subseqiientemente no primeiro dos livros de cronicas
sdo interessantes para mostrar as posi¢cdes masculinas e femininas diante do amor ou da
soliddo. As trés sdo narradas em primeira pessoa, o que lhes d4 um tom de confidéncia
intima, de algo que o narrador ndo quer admitir nem para si mesmo, mas que aparece nas
entrelinhas do texto.

Na primeira - “O fim do mundo”- o narrador ¢ um homem que perdeu a mulher
amada por ndo poder bancar o amor que sente por ela, nem a dor de havé-la perdido, apesar

desta dor estar expressa ja no titulo da cronica:

Isto pode ter acabado mas ndo sou tdo parvo que va chorar a tua frente.Pelo contrario:
apareco-te com um sorriso como se ndo fosse nada...

digo

- Boa noite Manuela

E como a sopa até o fim, a falar disso e daquilo, sem dar a entender que estou triste,
que tenho um né na garganta, que sinto a minha vida em cacos porque juro-te que nao
sou tdo parvo que va chorar a tua frente. (ANTUNES, 1998, p.115)

Em nome de uma estratégia obsessiva, incapaz de bancar o desejo, o narrador
masculino se vé diante do amor como “uma coisa esquisita”, estranheza que o impede de

assumi-lo e faz com que sempre adie a decisdo de casar com a mulher que ama, até que ela o
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acossa para uma decisao da qual o narrador mais uma vez recua e ela decide ficar com outro.
Assim, o personagem/narrador perde a amada por ser incapaz de escolher, ou seja, por ser

incapaz de perder, e, a0 mesmo tempo, de admitir a dor da perda:

E sento-me no quintal das traseiras até ser noite ¢ sem chorar, claro, ndo sou
tdo parvo que comece a chorar, que mariquice chorar, eu ndo choro, ndo penses que
choro, ndo choro, sento-me no quintal das traseiras até ser noite a dar milho as
galinhas, a dar milho as galinhas, a dar milho as galinhas, a dar milho as galinhas
(ANTUNES, 1998, p.117).

A dor, por deixar o homem no lugar de quem ¢ portador de uma falta, s se escreve
pela negativa, pois, como diz Freud (1925), o ndo ¢ uma forma de suspender o recalque e

admitir o que ndo ¢ aceito pelo eu.

A segunda cronica chama-se “Teoria e pratica dos domingos”. Ela mostra que,
também na esfera do amor, o estranho habita o familiar: na suposta harmonia de um casal
vivendo o cotidiano, podem surgir afetos que surpreendem o eu e que na convivéncia cordial
pode co-habitar algo de “esquisito”. Ja no titulo, a crénica sugere que, assim como ha uma
certa disjun¢do entre teoria e pratica, também um casamento, tido teoricamente como bem
sucedido, pode ser percebido como entediante: na crueldade do cotidiano, o amor as vezes
precisa ser suportado. O narrador ¢ um homem angustiado diante do vazio que o casamento
foi incapaz de sanar; para ele a vida, embora sem problemas aparentes, apresenta-se sem
solu¢do, como no verso de Drummond: “Mundo vasto mundo, se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima ¢ nao uma solucao. Mundo, mundo, vasto mundo, mais vasto ¢ meu coracao”
(DRUMMOND, 1988, p.4)

A demanda da mulher por sua presenca, o tratamento afetuoso que dispensa ao marido
reforgam a sensagdo de mal-estar, “€ um martirio ¢ ndo entendo porque dado que gosto de ti,
nem sequer sou infeliz” (ANTUNES, 1998, p.120). O arrastar do domingo ao lado dela ¢

insuportavel: “porque razao me apetece tanto qualquer coisa que nem sei o que ¢ em vez de
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ficar contigo?” (ANTUNES, 1998, p.119) Busca em vao respostas para “a coisa estranha, um
aperto, uma aflicdo incomodada” (ANTUNES, 1998, p.120) diante do domingo interminavel.
“Nao percebo o que quero mas percebo que ndo € isto que quero, este tinel de horas, esta
poltrona optima durante a semana e desconfortavel ao domingo onde ndo consigo sentar-me,
onde ndo encontro posicao”(ANTUNES,1998, p.120). O desconforto ¢ deslocado para a
poltrona ou para a programacao rotineira do casal nos finais de semana, na convivéncia com
os familiares.

A volta ao trabalho que, na terca-feira serd sentida como deprimente, ¢ vista no
domingo como uma libertagdo, “os ponteiros do reldgio principiam a girar” ( ANTUNES,
1998, p.120). A sua conclusdo ¢ que felizmente “sé ha a miséria de um domingo de nada por
semana” (ANTUNES, 1998, p.121). S6 uma vez na semana tera que se deparar com o
insuportavel de sua existéncia: “um insignificante domingo por semana ¢ seis enormes dias

inteirinhos para ser feliz” (ANTUNES, 1998, p.121).

A terceira cronica se chama “A soliddo das mulheres divorciadas”. Esta é uma das que
foram escritas em primeira pessoa ¢ em que o narrador ¢ do sexo feminino. Uma mulher
divorciada, deprimida diante da soliddo, convive com a idéia de se matar e, a0 mesmo tempo,
busca de maneira desesperada um novo homem para preencher sua vida.

De acordo com a maie, ela deve encontrar um rapaz como deve ser. Mas, na sua
procura, costuma acordar nos domingos em apartamentos em que se vé “incapaz de tomar
banho num chuveiro em que faltam o sabonete e a dgua além de se achar ocupado por um
monte de jornais velhos” (ANTUNES, 1998, p.128). Como na cronica anteriormente
mencionada, os acontecimentos se desenrolam no fim de semana e tém como conseqiiéncia
uma “topada” com o desamparo. Como Penélope a espera de Ulisses, a narradora desfaz “o

tricd do domingo anterior” (ANTUNES, 1998, p.127).
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As personagens mulheres descritas nas cronicas de Lobo Antunes parecem estar
insistentemente, apesar das frustragdes, em busca de um homem que possa salva-las de se
haver com a soliddo. Na presente cronica, a busca da narradora a leva apenas a encontros
casuais com homens que reafirmam sua soliddo e reforcam seu desejo de se matar. Esse
homem que conviria também ndo se encontra em seu passado, pois, ao esbarrar com 0 eX-
marido e ndo ser percebida por ele, a personagem se pergunta se ele a teria visto algum dia.
Apesar dos desencontros, ela continua consultando sua vida amorosa nos horéscopos e lendo
no jornal um artigo do caderno feminino que “explica como um cinto de ligas ¢ uns sapatos
vermelhos poderiam mudar a minha vida afectiva” (ANTUNES, 1998, p.128)

Também a cronica “As palavras cruzadas no jornal” tem como tematica a solidao de
uma mulher imersa em um casamento em que o muro da incomunicabilidade separa o casal
que habitava sob o mesmo teto. Ela a querer agradar o marido e ele a desconsidera-la, fazendo
palavras cruzadas no jornal. Cruzadas também sdo as palavras entre eles, elas caminham em
diferentes direcdes. Ele voltado para o jornal, para a TV, ela insistentemente querendo agrada-
lo, cuidando dele como se fosse um filho ou fazendo, em vao, esforgo para se colocar como
uma mulher desejavel. Suas palavras e gestos ecoam no nada, o marido ndo a percebe, nem a
escuta. No final da cronica, o leitor se inteira de que Renato, o marido, deixou-a hd dois

meses; a mulher continua, entretanto, a espera-lo:

Falta-me alguém de quem possa tomar conta, para quem cozinhar, para quem
pedir a mulher a dias para engomar as camisas para além de me custar admitir que ele
ndo volta ... porque quero pensar que logo a noite ele vai chegar, vai me dar um beijo,
perguntar

- Mudaste a botija de gas?

E se vai instalar na poltrona como se nada fosse a resolver as palavras
cruzadas no jornal. (ANTUNES, 1998, 209)

Nao ha nela um movimento no sentido de mudar a direcdo da propria vida ou de
mudar o casamento, prefere continuar a exercer o papel de mae do marido, permanecendo na

soliddo a que ja se acostumou.
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A falacia de que o amor pode trazer a completude ¢ apontada por Lobo Antunes,
assim como o ¢ pela psicanalise, como mais insistente no imaginario das mulheres. Também
no segundo livro, a cronica “Espero por ti no meio das gaivotas” , o narrador € outra vez uma
mulher que demanda o amor do marido. Apesar dos desencontros do casamento, da falta de
assunto, do sexo sem amor, continua nostalgicamente a espera que o tempo passado retorne,
tempo em que o amor se situava no modo possivel, quando em sua memoria “com as
gaivotas todas na praia, corriamos de maos dadas a assustar os passaros, achavas-me graga,
achavas-me bonita, dizias que eu ficava linda a correr” (ANTUNES, 2002, p.62). Assim

continua a narradora:

Ainda tenho a certeza

(cada qual tem as certezas que quer)

De sermos felizes para sempre, de podermos ser felizes se um dia me deixares
Deixas ndo deixas, aposto que deixas

(- Que teimosia, que insisténcia , ja € cisma caramba)

Abragar-te. (ANTUNES, 2002,p. 63)

A frase “cada um tem as certezas que quer” evidencia a dimensao imaginaria do amor.
Pode-se perceber que o discurso dos personagens femininos se contrapde ao dos personagens
masculinos das cronicas anteriores que se encontram sempre de pé atras em relacao ao amor.
Como se a voz feminina se manifestasse, insistentemente, em defesa da crenga de que o amor
um dia sera possivel. Ora, se apesar dos desencontros, a crenga se mantém, o amor torna-se da
ordem do necessario, ndo cessa de se escrever. Ja na voz narrativa masculina, o amor €
escrito como impossivel, muito mais marcado pelo ndo, como foi mostrado nas crénicas em
que o narrador ¢ um homem.

Esse amor impossivel torna-se, entretanto, subitamente contingente quando se refere a
um tempo passado ou mitico, ndo localizavel na cronologia, num encontro que se faz fora do
tempo. Al ele se reveste de cores poéticas e de nostalgia. A cronica “Nao entres por enquanto
nessa noite escura” , ja mencionada, ¢ um exemplo disso. Aqui € evocada a lembranga de

uma mulher/crianga mitica em um tempo mitico em que era possivel ser feliz em
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contraposi¢do a um presente marcado pela guerra. Ou seja, o amor aqui ¢ de outra ordem, ¢

encontro que se faz no e apesar do desencontro:

Nao sei bem o que dizer do teu sorriso porém quando me olhavas, dava-me a
idéia de principiar na minha boca e estender-se depois pelas paredes da casa
até iluminar a tua como certos freixos, certas criangas, certas rosas. Ou
passaros. As cotovias por exemplo, em Abrigada, atras de quem corrias
sempre, segura de voar. (ANTUNES, 2002, p.37)

Aqui, o amor vem como uma possibilidade de refigio da guerra. Diante do terror da
noite escura, o encontro se da no sorriso da mulher que se inicia na boca do homem e se
estende e abre-se para um mundo de luz, movimentos e perfumes, contrapondo-se ao presente
vivido como aterrador. Narrador e narratario sdo marcados pela mesma dor, pela mesma
guerra, carregando os mesmos mortos. “E cé estdo. Fazem parte de ti, de mim, do mundo. De
onde tornas a nascer. Imensamente” (ANTUNES, 2002, p.39).

Lacan, ao se referir ao modo contingente de amor, explica poeticamente:

A1l ndo ha outra coisa sendo encontro, 0 encontro, no parceiro, dos sintomas,
dos afetos, de tudo que em cada um marca o seu trago de exilio, ndo como sujeito, mas
como falante, do seu exilio da relagdo sexual. Ndo é o mesmo que dizer que é somente
pelo afeto que resulta dessa hidncia que algo se encontra, que pode variar
infinitamente quanto ao nivel de saber, mas que, por um instante, da a ilusdo de que a
relacdo sexual para de ndo se escrever? Ilusdo que algo ndo somente se articula, mas
se inscreve, se inscreve no destino de cada um, pelo que durante um tempo, um tempo
de suspensdo, o que seria a relagdo sexual encontra, no ser que fala, seu trago e sua via
de miragem. (LACAN, 1985, p.198-199)

Desse modo, o amor ¢ convocado a fazer supléncia ao desamparo. Com ele, como se
vé em Lobo Antunes, torna-se possivel “habitar a terra pelo lado da pele” (ANTUNES, 2002,
p.38).

Outra forma usada pelo nosso autor para referir-se ao amor ¢ pela via do comico. A
estratégia do riso permite rasgar e colocar a nu o desencontro dos casais. Uma delas, “O meu
primeiro encontro com minha esposa” ¢ particularmente engragada. Tem como personagens
um casal que se encontra pela primeira vez apds o narrador/homem ter colocado no jornal um

anuncio de casamento. A crdnica consiste na conversa que o narrador teria tido com a esposa
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no dia em que a conheceu. Ao deparar-se com a mulher, relata as perguntas que se havia
feito, o que havia imaginado antes de vé-la; “imaginei coisas, percebe, a gente imagina
sempre coisas, a cara, 0 SOrTiso, a voz, sera alta, serd magra...” (ANTUNES, 1998, p.259) e o
impacto de conhecer a mulher que havia respondido ao antncio. O narrador evita ser
indelicado, mas sua decepgdo ¢ impossivel de ser escondida e se apresenta pela via da

negativa:

Nao esperava que vocé fosse exatamente assim. Ndo tem nada a ver com a
beleza ou a perfeicdo dos tracos ou o modo de arranjar-se ou a gordura, essas coisas
sdo menos importantes para mim do que julga e depois uma senhora forte ¢ agradavel,
¢ sinal de saude, se por acaso eu ndo for capaz de abrir a lata de conservas com o
martelo vocé vai 14 com o dedinho e trucla, ndo é que faltarem dentes a frente me
preocupe, ¢ da maneira que se gasta menos em bife e mais em puré de batata e
economizam-se uns tostdes que o talho anda pela hora da morte, se me permite a
sinceridade o que me incomoda ¢ seu olho esquerdo, quer dizer o direito vé-me noto
que me v€, mas o esquerdo parece amuado comigo. (ANTUNES, 1998, p.260)

O narrador também tem aspecto fisico deploravel: sua faxineira havia dito que, se
tivesse colocado foto no antincio, ndo teria recebido nem essa Unica resposta. Mas a futura
esposa reage de maneira violenta a sua decepg¢ao, agarra-o ¢ levanta a carteira para agredi-lo.

Diante da ameaca, o narrador ndo tem outra alternativa:

largue-me, eu caso consigo, mas largue-me, se vocé me largar vou direitinho
ao supermercado compro duas dizias de Cerelac por causa da sua falta de dentes ¢
comecamos ja hoje, ja agora, ja aqui a ser felizes, que bom o seu olho direito outra vez
apaixonado, que bom a sua carteira quietinha na mesa. (ANTUNES, 1998, p.260)

Assim, ap6s o pedido de casamento, o narrador pode se apresentar:

chamo-me Abilio da Concei¢do Pedrosa, trabalho na companhia de gas,
muito prazer minha senhora, desculpe ndo aperte minha mao com tanta energia, ndo
me esmague 0s 0ss0s, 0 que eu queria dizer era muito prazer querida, o que eu queria
dizer, ndo me desloque o ombro, era muito prazer amor.”(ANTUNES, 1998, p.260)

Nos exageros proprios ao comico o estranho perde a forga. O leitor ¢ tomado pelo lado
hilariante da historia relatada e a tensdo se desfaz pelo riso. Entretanto, hd algo que se repete

também nessa cronica: a mulher quer o homem a qualquer preco. O amor continua sendo da
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ordem do necessario. A posi¢cao do homem ¢ outra: vacila, ndo quer, acaba sendo coagido, sob
ameaga de agressdo, a casar com a mulher que havia respondido ao antincio.

Antes de terminar essa sessdo, sera interessante abordar uma outra cronica, publicada
no terceiro livro, que ¢ antagonica a esta que se acabou de analisar. Se nesta encontra-se o
reinado do cdmico, na seguinte o que predomina ¢ o estranho. A narradora descreve a
experiéncia de estranhamento ocorrida no momento de queda do amor, quando o ser amado
cai como um objeto e deixa de ter este estatuto. Fazendo um contraponto as cronicas
anteriores, aqui o narrador feminino descreve a destitui¢do do amado, que perde toda a
dimensdo imaginaria, tdo necessaria para que o amor acontega. Trata-se da cronica: “Uma
laranja na mao”. Essa destituicdo inicia-se pela descricdo mecanica dos gestos do amante,

quando tudo perde o sentido:

Assim. Quer dizer, uma das maos aqui, a outra mais abaixo. As duas
maos mais abaixo. A mao que estava mais abaixo aqui, a mao que estava aqui
mais abaixo. Depois pegas-me na cara, depois fechas os olhos, depois beijas-
me. Depois afastas-te de mim. Depois sorris. Depois esperas que eu sorria.
Depois, como ndo sorrio, deixas de sorrir. Depois uma espécie de alarme na
tua cara. Depois alarme mesmo. Depois

-passa-se alguma coisa contigo, Luisa? (ANTUNES, 2006, p.23)

A descrigdo da cena da a impressao de tratar-se de um ensaio de uma pega de teatro de
marionetes, em que os personagens tornam-se bonecos e os gestos sao percebidos por alguém
que de repente esta ao mesmo tempo dentro e fora da cena. O amante, subitamente, ¢ reduzido
a um “ponto preto na asa do nariz” (ANTUNES, 2006, p. 24), que a narradora diz nunca ter
reparado anteriormente, ou em “sobrancelhas com pelos fora do lugar’(ANTUNES, 2006,
p.24). Transformado em coisa excrementicia, desumanizado, o amante, assustado, vai
embora. A narradora, ainda na vivéncia de estranhamento, extrai de si o amado, equiparado a

um cravo que ela espreme e vé-se diante do siléncio do real:
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Ao espremer o ponto preto € a ti que espremo, tu inteiro no meu indicador, eu
para ti a mostrar-te

- Enorme este, nao é?

Quase do tamanho da lua, quase do tamanho da arvore

-0 que ¢é que interessa a lua?

Quase do tamanho das nuvens cor-de-rosa, cor de tijolo, vermelhas, que o
escuro vai engolindo, e ndo existe a sala, ndo existe a casa, nao existem os nomes, nao
existe a Luisa, existe eu estendida no sofa, eu calada, eu pequena no quintal, de
trangas, com uma laranja na mao. (ANTUNES, 2006, p.25)

A destituicdo do outro leva a uma vivencia de destitui¢do do eu, que perde seus
referenciais identificatorios: a sala, a casa, o nome, até o nome proprio. Diante do desamparo,
a mulher, também sem palavras capazes de nomear a estranheza da vivéncia de perda de si,
vé-se “pequena, no quintal, de trancas, com uma laranja na mao” (ANTUNES, 2006, p.26).

A frase de Lobo Antunes que da titulo a esta sessdo “que estupidez o amor” (1998,
p-169) traduz o que se pretendeu mostrar, pois na vida humana o amor ¢ mesmo estupido,
anda-se sempre em torno dele, buscando algo que ele ndo pode nos dar, mas a vida sem ele ¢
também outra forma de sofrimento. O amor ¢, a0 mesmo tempo, sempre € nunca. Lobo
Antunes diz que em sua obra trata da auséncia de amor. Acredita-se que isso ndo quer dizer
que o amor esta destituido de sua importancia, mas sim que o autor mostra o amor a partir da
presenca da auséncia, dimensdo paradoxal do ndo, fundamental para que ele continue a

insistir e ndo cesse de pedir para ser escrito.

3.4 - Do pai real ao real do pai

Uma das formas de o estranho se fazer presente diz respeito a questdes relativas ao
pai, diz Freud (1919). E o que ¢ um pai? Como conquistar sua heran¢a? Sdo perguntas que
atravessam a vida de cada um de nds e que se fazem presentes nas cronicas de Lobo Antunes,
particularmente no momento em que o escritor se depara com a eminéncia da perda do pai.
Também Freud sempre andou em torno da questdo do pai: foi mobilizado pela morte do pai

que ele iniciou sua andlise pessoal assim como tracou as primeiras teorizagdes sobre o
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inconsciente® (tanto no contexto das produgoes tedricas quanto nos fragmentos da anélise
pessoal, o pai se faz presente). As memorias relativas ao pai retornam no texto Um distirbio
de memoria na acropole (FREUD, 1936), que tem forte tom autobiografico.Pode-se dizer que
tanto para Freud quanto para Lobo Antunes, a morte do pai ¢ mobilizadora e instigadora da
escrita.

Antes de prosseguir com a analise das cronicas, sera interessante observar como a
psicandlise v€ as diferentes dimensdes da paternidade. Soler (1993) vai desvincula-las da
figura concreta do pai e falar, ndo apenas da pessoa pai, mas da funcdo paterna. A fungao
paterna faz um contraponto com a fun¢do materna, de natureza fusional. O pai, porta voz da
lei e da cultura, exerce a fungdo de separar a crianga da mae. Para que essa fungdo seja bem
sucedida € necessario que o pai seja capaz de dizer ndo, pois é ele quem interdita a crianca e
a mae. Mas, além do ndo, ¢ preciso dizer outros sim, pois também cabe ao pai apresentar
outras possibilidades de investimento libidinal para a diade crianca/mae, possibilitando a
abertura de outros caminhos.

Pensando a fung¢ao paterna a partir dos registros simbolico, imaginario e real, podemos
concluir que a dimensdo simbolica se faz a partir do Nome do Pai, metafora que introduz a
crianga no mundo da linguagem e da cultura, por isso ela é da ordem da palavra. Como
consta na Biblia: no principio era o Verbo. Deus seria a fungdo paterna em sua exceléncia,
Pai com letra maitscula. Entretanto, quem quer que exerca a funcdo paterna para cada
vivente, ndo a encarna em sua plenitude. A fun¢do paterna ¢ inevitavelmente falha.

Na impossibilidade do exercicio pleno da fungdo simbdlica, encontramos a dimensao
imaginaria do pai. Ela diz respeito ao pai construido a partir do romance familiar, dos mitos
que cada um constréi, num misto de fantasia e lembranga, a respeito da propria familia. O pai

imaginario ¢ o que mais se aproxima do pai visto como pessoa, aquele de quem muito se

 Vide Correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess 1887-1904, (MASSON, 1986), ja
mencionada.
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espera (lugar de her6i), mas cujo paradigma ¢ a caréncia, um pai discordante em relagdo a
fungdo paterna.

A fungdo real do pai é mais enigmatica. Se, como ja foi dito no capitulo um deste
trabalho, o real se mostra a partir da incompletude do simbolico, essa é a dimensao real do
pai. Ela se mostra justamente onde o pai simbdlico falha - e necessariamente vai falhar, pois ¢
impossivel que ele seja capaz de decifrar todos os mistérios da vida. Portanto, se a dimensao
simbolica se faz pela palavra, a dimensao real se mostra pela via do siléncio.

De que maneira essas trés versdes do pai aparecem nas cronicas? Se ndo resta duvida
de que dados da vida de Lobo Antunes estdo presentes nelas de forma as vezes abusiva; as
relacdes do narrador com o “pai real” sdo interessantes para que, a partir delas, possamos
percorrer outras dimensdes que permitam chegar ao real do pai, aquele que, de acordo com
Freud (1919), da testemunho do estranhamento. E importante lembrar que referéncias ao pai
real ndo tém estatuto de verdade; elas também sdo marcadas pela fantasia. Como lembra
Seixo, entretanto, o que importa ndo sdo os dados biograficos, mas o potencial de
transmissibilidade do texto, sua possibilidade de apontar uma verdade que ultrapasse a vida
do autor, inevitavel ponto de partida para a escrita.

Nas cronicas podem ser encontradas varias figuras da linhagem paterna. Sao
personagens que tém lugares aparentemente diferenciados na relagdo com o narrador: de
herdi a anti-heroi, da prote¢do ao abandono, da palavra ao siléncio.

O avd paterno ocupa, indubitavelmente, o lugar de herdi. Sua presenca pode ser
constatada ja na primeira pagina do primeiro conjunto de cronicas, pois o livro ¢ dedicado a
ele: “A memoria do meu avo, Antonio Lobo Antunes (1889 — 1960), de quem tenho tantas
saudades.” Dessa forma, o leitor toma conhecimento de que o escritor tem o mesmo nome do
avo. A “Cronica de natal” que parece ter como ponto de partida dados autobiograficos que

também se fazem presentes nas entrevistas dadas a Blanco, refere-se ao avé Antonio Lobo
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Antunes, cuja presen¢a na vida do narrador ¢ marca de felicidade e protecdo: “lembro-me
muitas vezes do meu avd, mas lembro-me imenso no natal porque enquanto meu avo viveu
foi a época mais feliz da minha vida.” (ANTUNES, 1998, p.195) A cronica tem um tom de
leveza e descreve o orgulho e cuidado que o avo em relagdo ao menino. O avo € simbolo da
felicidade reconhecida depois de perdida: com a sua morte, acabam-se os natais € o que resta
“sou eu atrds das palavras de um romance.” (ANTUNES, 1998, p.197) Mas, como acontece

em varias cronicas, o tempo faz uma reviravolta e retorna vivo:

Mas pode ser que para o ano me oferegam uma pistola de fulminantes e, ao disparar o
primeiro o meu avd reaparega, me volte a pousar a mado no ombro, me faga aquela
festa que me fazia com o polegar na nuca

( - o meu netinho)

E eu sinta de novo a sua forca e sua ternura, sinta de novo, como sempre senti, que
estando junto dele nunca nenhuma coisa ma, nenhuma coisa triste, nenhuma coisa de
reles poderia me acontecer porque o meu avo nao ia deixar. (ANTUNES, 1998, p.197)

Se o avo paterno ¢ a imagem idealizada da protegdo, do antidoto contra o desamparo,
0 avé materno ¢ sinonimo de enigma e estranheza. As referéncias a ele estdo invariavelmente
associadas a surdez e a um alheamento em relagdo ao mundo a sua volta. Esse avo deixa
esses dois atributos como heranga para o escritor. Se o primeiro dos livros de cronicas ¢
dedicado ao avd paterno, tdo protetor, o segundo livro abre com uma crénica que tem como
personagem o avd materno. Com o sugestivo titulo de “Nao foi com certeza assim mas faz de
conta” , a cronica mistura memoria e fantasia € o avo € apresentado como se fosse a imagem
de um objeto poético inatingivel, também construido a partir de fragmentos de memoria e
fantasia: “de pessoa tinha pouco: ndo me lembro de o ver rir, de o ver comer” (ANTUNES,
2002, p.13) . “Sua presenca era uma silenciosa auséncia que cheirava a brilhantina”
(ANTUNES, 2002, p.13). A ocupagao desse avd, como a dos poetas, era com o inutil: “nao
me recordo do meu avo fazer fosse o que fosse a ndo ser levitar. De tempos a tempos
introduzia o cigarro na boquilha e fabricava nuvens com a boca. Talvez a construgdo de

nuvens constituisse seu trabalho essencial” (ANTUNES, 2002, p.14).
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Se o papel do avo paterno era o de dar contorno, o do avo materno era de desfazé-los,
dilui-los em fumaga. Se na cronica anterior o av0 retorna para proteger, nesta, o avo €
incorporado pelo neto: “Tenho de voltar o mais depressa possivel a Beira Alta e encontrar os
anjos, com o casaco de linho branco e uma boquilha tomar-me-3o pelo meu avo...”
(ANTUNES, 2002, p.15). Sua presenga etérea ¢ um convite para soltar-se em dire¢do ao nao

sabido:

Acendo o cigarro e tento uma nuvenzinha desastrada: aos cinqiienta e sete anos
chegou a altura de partir também, a caminho do outono, abandonando no armario de
inutilidades uma duzia de livros , que sdo as chaves desemparelhadas que possuo. Néo
se pode abrir nada com elas, a ndo ser portas que deixaram de existir. (ANTUNES,
2002, p.16)

Também ¢ importante referir ao modo como Deus - o Pai eterno - ¢ apresentado nas
cronicas, pois encontra-se evidenciada nelas ¢ a dimensdo de falha. O Deus que se faz
presente nas cronicas nao ¢ poderoso. Por exemplo, em “Sobre Deus”, o narrador apresenta as
fantasias que nutria em relagdo a Deus, durante a infancia. A cronica apresenta as
consideracdes sobre a impoténcia de Deus a partir do imaginario infantil, quando a igreja
trazia-lhe muito mais medo que conforto e Deus parecia-lhe sempre inadequado: “Deus nao
me parecia muito asseado ou entdo contratara uma mulher a dias incompetente” (ANTUNES,
2002, p.89). A representacdo de Deus Pai também aumentava-lhe o desagrado: “senhor
hirsuto, empoleirado numa nuvem e segurando reldmpagos na mao, como os eletricistas.”
(ANTUNES, 2002, p.90) Incomodava o desalinho das roupas, as companhias esquisitas.
Como um Deus assim poderia entrar em sua casa? Como sendo tdo desprotegido poderia
proteger? Queria um Deus que em sua casa pudesse ser apresentado as visitas como um
homem digno “em lugar de o recambiar para a cozinha a comer com as criadas, depois de
pousar seu feixe de relampagos nos joelhos como um guarda chuvas a que faltassem varetas”.
(ANTUNES, 2002, p.91). Pode-se ver que, ao ser apresentado através de construcdes

imaginarias infantis, Deus ¢ descido do lugar de absoluto, ficando abaixo das pessoas com as
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quais o narrador convivia; seu feixe de relampagos - simbolo do poder - fica reduzido a um
guarda chuva estragado, onde faltam varetas. Deus ndo é reconhecido na fungdo paterna
absoluta, ou seja, ndo ha pai algum capaz de dar prote¢ao absoluta ao desamparo.

Ja a figura do pai encontra-se nos textos marcada por contradigdes. Na cronica “Hoje
apetece-me falar dos meus pais”, o narrador refere-se a uma sensacdo constante de caréncia
durante a infancia, uma vez que, como filho mais velho, viu-se abandonado pela mae “uma
rapariga linda” (ANTUNES, 2002, p.297), devido aos cuidados dedicados aos irmaos rivais

que lhe sobrevieram:

Um dia, no intervalo de uma mamada o meu pai perguntou-me

- Queres ver?

Apertou o peito da minha mae, saiu um jorro de leite e fiquei de boca tdo
aberta que ndo me recompus até hoje. (ANTUNES, 1998, p.298)

Particularmente no terceiro livro, as cronicas trazem uma reflexdo sobre a tematica do
pai. A presenca do pai parece justificar-se por um fator biografico: o pai de Lobo Antunes
encontrava-se entdo no final da vida e, de fato, a ultima cronica refere-se a sua morte. Com
essa tematica da peternidade o autor parece fazer uma amarracdo dos temas: escrita, siléncio,
vida e morte no Terceiro Livro de Cronicas.

Pode-se dizer que a figura do pai se apresenta a partir de todos os trés registros:
simbolico, imaginario e real, cada um enfatizado em diferentes momentos, sendo que na
cronica “Ajuste de contas” essas trés dimensdes sao apontadas. Se o pail imaginario tem
como paradigma sua caréncia em relacdo a sua fun¢ao, essa falha se apresenta numa freqiiente
queixa de frieza, de excesso de austeridade e falta de explicitacao de amor. Essa falta de amor
¢ mencionada em diferentes cronicas, desde as publicadas em 1998, e se apresenta de maneira
ambigua: “um mérito ele ¢ minha mae tiveram e estou-lhes grato por isso: ndo me encheram

de amor e atengdo, o que teria matado em mim o artista.” (ANTUNES, 2006, p.290) . E como
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se o narrador sempre se queixasse e suspendesse a queixa, registrando-a pela negativa: vocés
ndo me deram amor, ainda bem.

Enquanto representante da lei e da cultura, o pai ¢ mostrado como rigoroso diante da
lei, culto, inculcando “um 6dio impiedoso a trés coisas: a desonestidade, a covardia e a falta
de rigor.” (ANTUNES, 2006, p.290). Aqui a dimensdo simbolica se faz em detrimento da
imaginaria: “Nao existiram entre nds efusdes, confidéncias, pieguices: ndo era meu amigo, era
apenas meu pai” (ANTUNES, 2006, p.290). Sua cultura e amor a arte e ao saber se fazem
presentes nas conversas relatadas que o narrador teria tido com o pai que permitiram abrir
portas para o mundo e s3o reconhecidos pelo narrador em seu acerto de contas com o pai
morto. Mas a dificuldade de externar os afetos permanece na hora final: “Claro que chorei:
por ele, por mim, pela incompreensivel finitude da vida” (ANTUNES, 2006, p.291). Afirma
ser dificil vé-lo morto, a morte traz consigo o real do desamparo e, s6 entdo, chamando pelo
pai imaginario, aparecendo como um narratdrio, que o narrador termina a cronica: “foi gracas
a si que ndo morri da meningite. Nao pense que me esqueco. Nao esqueco. Paizinho”
(ANTUNES, 2006, p.292). A dimensao afetiva recusada porque tida como “piegas” e, diante
da qual o narrador resistia, aparece na ultima palavra do texto e, também, do livro. Parece que
nesses momentos ocorre o que defende Blanchot: O imaginario adquire o poder, ndo de
tamponar o real, mas de evidencia-lo, pois a idéia da morte como perda é transmitida com
muito mais forga para o leitor.

A dimensao real do pai estd mais freqiientemente associada ao siléncio. Na relagdo
com o ele, ressoam ecos do passado, de uma solidao vivida em presenga do pai. Se, no que diz
respeito ao avo materno, esse siléncio fascina, quando se trata do pai, causa desconforto,

sensac¢ao de exilio:

Os meus pais foram jantar comigo em Abrantes: ndo teriam sido precisos facas nem
garfos: comemos siléncio o tempo inteiro e conservo comigo esse sabor. E igual a
morte: doi, depois amansa. (ANTUNES, 2006, p.83,84)
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O siléncio ¢ via de mao dupla, o narrador/filho varias vezes diz ser dificil falar ao pai:

Com meu pai nunca falei de mim: apetecia-me tanto, as vezes. Se ao menos fosse
capaz de falar do mais secreto de mim mesmo. Fago-0 nos romances: deve ser por isso
que ndo os releio, por estar ali despido. (ANTUNES, 2006,163).

Se para Lobo Antunes escrever, lembrando Fernando Pessoa, ¢ uma necessidade
imposta pelo “emissario de um rei desconhecido que cumpre instrugdes do além”
(ANTUNES, 2006, p.194), parece que a determinacdo se faz no sentido de escrever aquilo
que ndo pode ser dito.

Evocacdes de memorias do pai nos dois primeiros livros sdo mais raras do que de
outras figuras relativas a linhagem paterna, tais como os avos; ja no terceiro livro essas
memorias sdo reincidentes. Certamente ndo ¢ por mera coincidencia que nele encontram-se
também com mais freqiiencia referéncias a dualidade vida e morte, siléncio e escrita. Lobo

Antunes parece se mostrar mobilizado diante do pai velho, proximo a morte.

O meu pai, ao jantar, subitamente velho. Longe dele ndo ¢ este o pai que lembro. Nem
esta a mae. Velhos ou disfarcados de velhos a enganar-me? Disfarcados de velhos, ¢
claro. Nao morram. Vejam-me 14 isso, como dizem os mecanicos, ndo morram.
(ANTUNES, 2006, p. 60)

Percebe-se aqui um estranhamento diante da possibilidade da morte do pai, o que o
narrador tenta controlar pela via da ironia. Essa possibilidade da perda também gera impulsos

de aproximagao, que o eu vacila em se permitir ou ndo:

De repente, sei la porque, apeteceu-me dizer

- Paizinho

Eu que nunca disse

- Paizinho

E ¢ evidente que

- Paizinho

Nenhum, Deus me livre de mariquices. Qual paizinho: rogo-lhe a cara com um beijo e
¢ um pau. Mas, ja que chegamos aqui, veja 14 se ndo morre.(ANTUNES, 2006, p.150)
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Aqui encontra-se algo que ¢ frequente nos trés livros, quando os narradores das
cronicas se referem a vinculos afetivos: o amor nunca pode ser admitido ou ¢é falado e depois
negado ou afirma-se pela negagdo. Como ja registrado, o significante paizinho, tdo almejado e
temido, s6 pode ser proferido depois do pai morto. Ja no primeiro livro de cronicas o narrador
refere-se ao “estratagema da familia: mal a gente se comove comeca a discutir Herculano,
Antero ou Eg¢a de Queiroz” (ANTUNES, 1998, p.351), os mestres do realismo portugués.
Aqui o realismo parece ser uma forma de fugir de um outro real, que se encontra além do
realismo e pretende-se ocultar. H4 uma aspiracdo de ser capaz de nomear os afetos pela via
da escrita, um receio de fazé-lo e, a0 mesmo tempo, uma urgéncia diante do implacavel da

morte:

quero ter tempo para ganhar coragem e dizer a meus pais que gosto muito deles

(ndo sei se consigo)

Dizer aos meus pais que gosto muito deles antes que anoite¢a senhores, antes que
anoiteca para sempre. (ANTUNES, 1998, p.329)

Como ja afirmado anteriormente, essa evocacdo do nome do pai € mais insistente no
terceiro livro. A cronica “Vocé” tem o pai como narratario e a énfase recai sobre o siléncio

do pai:

Nunca falamos muito

(acho que nunca falamos nada)

E ndo sinto necessidade de comecar agora. O que poderia lhe dizer?
Existem séculos e séculos de siléncio entre nos e, debaixo dos séculos de
siléncio, ocultas 14 no fundo, se calhar esquecidas, se calhar presentes, se
calhar apagadas, se calhar vivas e a doerem-me, coisas que prefiro ndo
transformar em palavras, coisas anteriores as palavras...(ANTUNES, 2006,
p-125)

Essa cronica € entretecida de dualidades: siléncio e€ escrita, morte e vida. Num
primeiro tempo o narrador refere-se a perguntas que ndo foram feitas, curiosidades ndo

satisfeitas. A cronica desliza para uma oscilagdo entre as marcas da morte e a vida:
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“dou por mim agora a olhar sua cara devastada, os olhos fechados”(ANTUNES, 2006,
p.125)

Seguidas pela ternura da vida:

“Vocé abre os olhos
(continua a surpreender-me que sejam azuis)” (ANTUNES, 2006, p.126)

Na medida que os afetos ndo podem ser explicitados, o vinculo se faz a partir da arte,
espaco simbolico onde uma fala se faz possivel entre narrador e narratario. Pela via da
enunciacdo, para lembrar o siléncio recém-mencionado, aparece uma frase aparentemente
descontextualizada: “na janela a figueira”(ANTUNES, 2006, 126). A conversa com o pai gira
em torno de Schubert — musica que impressiona pelos siléncios e Sa de Miranda, escritor de
quem o pai lembra o verso: “incertos muito mais que ao vento as naves” (ANTUNES, 2006,
p-126). A arte é vida que traz a incerteza.

Mas, de subito, a percep¢do do corpo proximo da morte intromete-se na conversa e

grita, escancarando a estranheza:

A boca descai-lhe, os musculos desapareceram, faz-me lembrar uma raiz seca lavrada
de ossos. Por onde andara o sangue, que s6 lhe vejo dentes e 0ssos?

- Tenho uma data de anos.

E ¢ isso que vocé tem de facto, anos, dentes ¢ ossos. Imensos anos (ANTUNES, 2006,
p.126)

Escrita e morte fazem um jogo de frente e verso, um leva ao outro. “Entdo penso que
voce pode ter todos os defeitos do mundo mas era de certeza o inico pai que pregou no quarto
de um filho adolescente o retrato de Charlie Parker” (ANTUNES, 2006, p.127). Apesar das
fraquezas, surgem lembrancas de momentos que recuperam o lugar do pai e socorrem o
narrador.

Charlie Parker ¢ um personagem j& evocado pelo autor para referir-se a influéncias

decisivas em sua vida de escritor, na crénica “De Deus como apreciador de jazz” (2002, p.
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131). Aqui € o pai, a quem ¢ subitamente atribuido o lugar de her6i, quem da a mao ao idolo
saxofonista. “Escrever como Charlie Parker tocava, a custa do mesmo sofrimento, a fim de
trazer alegria aos que 1éem” (ANTUNES, 2006, p.127).

Mas, de novo, a morte retorna. Em oposi¢do ao movimento do musico, estd o anincio
da morte a janela e na perda de movimentos do pai. Jogados, como que ao acaso, no meio do
texto 1€-se: “O que € que a puta dessa figueira espera para dar folhas e flores?” (ANTUNES,
2006, p.127) parecendo indicar a angustia do narrador diante da presenca da morte vista no
pai e desviada para a figueira que pode ser vista da janela.

A cronica termina com uma reflexao sobre o siléncio. Se no inicio o siléncio se referia

a fatos ou afetos ndo revelados, no final aponta para o indizivel:

E ao descer as escadas dou-me conta de que afinal ndo existe nada debaixo dos tais
anos de siléncio. Quero dizer, quase nada: existe um filho cheio de coisas que prefere
ndo transformar em palavras enquanto muito longe, um saxofone principia a tocar.
(ANTUNES, 2006, 127)

Pode-se comparar o lugar paterno no Terceiro Livro de Crénicas com o que ¢
atribuido ao pai no poema “Viagem na familia”, de Carlos Drummond de Andrade (1988,
p.91). Nesse poema, o eu lirico convoca o pai morto e pede, em vao, a palavra do pai para
socorré-lo. O pai toma o filho pela mdo e levando-o de volta & infancia, juntos fazem uma
“viagem na familia”, a cidade natal, aos mortos, aos familiares, a casa. O passado retorna e o
mundo ¢ reconstruido pela memodria. “H4 um abrir de bals e de lembrangas
violentas”(ANDRADE, 1988, p.91). Porém, apesar da insisténcia do filho, o pai se mantém
em siléncio.Se o pai simbdlico da a palavra que permite ao poeta escrever o poema e construir
sua histoéria, o que significa o siléncio do pai ? Poderiamos dizer que a dimensao real do Pai ¢
que ¢ enfatizada nesse momento. Ha um furo no simbdlico, em outras palavras, também o pai
¢ marcado pela impossibilidade de tudo dizer. Assim, o pai se desfaz em barro, em sombra e

em seu siléncio estd o siléncio da linhagem do pai, como também a impossibilidade de
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responder a tudo. E como se Drummond, com outras palavras, repetisse o apelo de Cristo na
cruz, que o poeta reproduziu no Poema de Sete faces: “Pai, porque me abandonaste?”
(ANDRADE, 1988, p.5) E s6 a partir do reconhecimento dessa impossibilidade de tudo dizer
que uma reconciliagdo com o pai se torna possivel. O pai da novela familiar, que se fez
presente na magoa, na incompreensdo, “na velha revolta a dividir-nos no escuro”
(ANDRADE, 1988, p.91). O pai simbolico se apresenta naquilo que ele traz como portador da
interdicdo e, a0 mesmo tempo, como submetido ao interdito. Apesar da “falta de beijos”,
caréncias relativas ao pai imaginario, pode entdo abragar o pai-homem-castrado
reconhecendo-o como pai ¢ obtendo o seu perddo. Perddo que leva, ao mesmo tempo, a sua
perda enquanto possibilidade de salvagdo da queimacgdo do fogo da vida, e ao ganho da
possibilidade de apaziguar a relagdo com a imagem do pai, num movimento de recupera-lo e
ao mesmo tempo, perdé-lo. Afinal, pai algum pode salvar do desamparo, condi¢do essencial

da existéncia humana.

Pode-se pensar que, ao longo do Terceiro Livro de Cronicas, a presenca do pai
também vai sendo tomada pela via de cada um dos registros ¢ no acerto de contas, a sua
heranca ¢ questionada pelo narrador: “Em que medida foi importante para mim? Amava-o?
Faz-me falta? Como responder a essas tres questdes?” (ANTUNES, 2006, p.290). Nos
momentos finais do pai — aqui a referéncia ¢ biografica — um acerto de contas com ele se
impoe. O autor decide fazer isso via escritura. Escreve o que ndo pdde dizer, escreve também
o que ¢ impossivel ser dito. Como Drummond, queixa-se da falta de beijos, dos siléncios do
pai em sua fungdo paterna inevitavelmente falha. Também no que diz respeito a morte, o
tempo ndo traz necessariamente o remédio: “amansa, depois doi, depois amansa de novo.
Adiante.”(ANTUNES, 2006, p.84) O movimento é de ritornello. E preciso voltar ao pai,

quantas vezes forem necessarias para conquistar sua heranca.
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3.5 — “Havera vida antes da morte?”

A morte, segundo o proprio Lobo Antunes, constitui uma tematica reincidente em sua
obra. Como avesso e direito que se misturam numa estrutura moebiana, morte ¢ vida sdo
tematicas indissociaveis. Lobo Antunes faz questdo de nos mostrar isso em suas cronicas. A
sua frase que serve de titulo a este topico: havera vida antes da morte? ¢ bem ilustrativa do
assunto que se pretende tratar aqui, uma vez que nela, a vida ¢ colocada como inseparavel da
morte. E importante lembrar que morte aqui nio se limita a ser sindnimo de fim de vida, mas
muito mais: trata-se de uma experiéncia de ruptura, de descontinuidade.

Uma forma usual de se nomear o estranho — o que ndo ¢ nomeavel — ¢ pela via da
morte®®. Afinal ninguém sabe o que é a morte, pois é s6 na condi¢do de vivo que se pode
falar dela. Em relagdo a morte s6 se podem fazer conjecturas. Mas Lobo Antunes mostra que
ha experiéncias em que o anjo sem rosto da morte se apresenta, produzindo linhas de fuga que
quebram o texto e levam escritor e leitor por nevoeiros obscuros. Um exemplo disso estd nas

cronicas que o autor escreve a partir da doenga do pai, ja mencionada no item anterior:

A boca descai-lhe, os musculos desapareceram, faz-me lembrar uma raiz seca
lavrada de ossos. Por onde andara o sangue, que so lhe vejo dentes e ossos?
- Tenho uma data de anos.
E ¢ isso que vocé tem de facto, anos, dentes ¢ ossos. Imensos anos (ANTUNES, 2006,
p.126)

Pode-se dizer que, nas cronicas de Lobo Antunes, a morte se apresenta em diferentes
contextos. Talvez o mais insistente deles seja da morte presente na vida do narrador. Ela se

mostra nas marcas do envelhecimento, na sensacdo de que o futuro se estreita, na infancia

%Convém esclarecer que pulsdo de morte — conceito freudiano inventado para explicar o que no psiquico ¢ da
ordem da ruptura - guarda semelhancas, embora nio seja sindnimo, com a morte bioldgica. Se a pulsdo de morte
¢ silenciosa, a morte também o €. Se a pulsdo de morte ndo tem representacdo, a morte também ndo. Se é a morte
que move a vida, se o vivente s6 preza a vida porque se pergunta sobre a morte, também ¢ a pulsdo de morte que
faz pano de fundo para a puls@o de vida. Também ja foi mencionado no capitulo um que Freud inventou o
conceito de pulsdo de morte para se referir ao que se encontra além do principio do prazer, além do dominio da
representagdo. Freud afirma que a pulsdo de morte, embora sempre presente, ¢ muda, por isso precisa da pulsio
de vida para se apresentar. E siléncio que se faz presente no emaranhado das palavras. (FREUD, 1920)
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nostalgicamente perdida e numa sensacao de enfado em relacdo a vida, tudo paradoxalmente,
misturado com um inconformismo diante da morte. Essa morte na vida do narrador pode ser
encontrada nos trés volumes de cronicas, ficando mais insistente no terceiro livro de cronicas.
Veja-se como esse tema ¢ trabalhado na cronica “Chega uma altura”.

No inicio do texto, a morte € uma presenca amiga:

E chega uma altura em que se comeca a conviver com a morte como se fosse
uma amizade antiga, alguém que esta para ai, numa cadeira qualquer, sem incomodar
a gente, amavel, quase simpatica, a olhar-nos por cima dos 6culos com uma revista
nos joelhos. (ANTUNES, 2006, p.27)

A morte ai aparece como se estivesse domesticada, assimilada pelo cotidiano. Um
pouco mais adiante, essa primeira versdo se esvai ¢ a morte vai ficando cada vez mais
desvanecente, marcando a vivéncia de falta de pertencimento: “adgua num ralo, um estalo de
comoda, um adeus atrds do vidro” (ANTUNES, 2006, p.27), sua presencga vai-se tornando

mais impalpavel no decorrer da cronica, impalpavel que toca também o indizivel:

Chega uma altura em que a morte nem

-ola

Sequer dado que se ndo diz

-ola

A ndés mesmos, em vez de

-ola

anoitece, nés diante do espelho de barba e no espelho ndo mais que
os azulejos em frente...(ANTUNES, 2006, p.28-29)

O questionamento da morte leva inevitavelmente a um estranhamento diante vida, vida

que se mistura com a morte:

...chega uma altura em que ndo se grita, ndo se protesta, fica-se
mudo, submisso, a espera, suspensos dentro da gente como cegonhas
de pata levantada, chega uma altura em que nenhuma pergunta
fazemos, nenhuma voz responderia se a fizéssemos, chega uma
altura em que me chamo Anténio Lobo Antunes ¢ chamar-me
Anténio Lobo Antunes ndo tem sentido... (ANTUNES, 2006, p.28)

O parentesco amigavel com a morte vai-se desfazendo e “chega uma altura que somos

nos a tal parente na ponta da toalha” (ANTUNES, 2006, p.29). A morte atravessa o umbral do
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espelho e torna-se um duplo do eu. Mas que também vai aos poucos trazendo um
apagamento: “chega uma altura em que se acabou a cara, acabou a sombra”... (2006, p.30).
No final da crénica, a morte ¢ tida como pura alteridade: “uma coisa me substitui, uma coisa

com minha roupa que se aparafusa numa caixa”’(ANTUNES, 2006, p.30)

A “Cronica de hospital”, atribuida a Lobo Antunes e publicada na Internet dia 28 de
abril de 2007, traz algo de interessante para esta reflexdo. Teria sido escrita enquanto Lobo
Antunes se encontrava internado no hospital e, de acordo com o narrador, onze dias depois de
ter sido operado de um cancer. Ou seja, ¢ um texto escrito “a quente”, a partir de uma
experiéncia imediata com a morte. Comparando com a crdnica anterior em que o narrador faz
conjecturas em relacdo a morte e a0 morrer, aqui a escrita se faz a partir de uma trombada
com a possibilidade real da morte. O narrador se mostra espantado com seu espanto: “por
mais que repetisse — um dia destes, ndo acreditava que o dia destes chegasse”. Da-se conta de
que ha “um bicho horrivel em mim, ratando ratando.” Diante do excesso da intrusdo, da
invasdo barbara do cancer, fica, de inicio, dividido entre dois sentimentos: lutar e nio lutar. “E
o primeiro fala antes do outro.” E interessante porque em nenhum momento o autor se coloca
como habil para lidar com o horror da ameaga da morte: é doloroso e “tao pouco digno como
a velhice e a decadéncia”.

O autor se desculpa pelo texto “um pouco desconexo, desculpem, ainda estou fraco, a
cabecga tem lacunas, falta-me vocabulério, ha mais de nove dias ndo pegava numa caneta e ¢
dificil reaprender a andar”. A escrita continua sendo sua tentativa de expressar o que nio tem
palavras, inica forma buscada pelo autor para dar movimento a vida. Como afirma Brandao
(2006), alguns escritores escrevem para sobreviver.

Mais adiante, na cronica, encontra-se uma frase que ndo se sabe se ¢ um lapso do

escritor ou do digitador: “Espero que na revista entendam a caligrafia temida da cronica.”
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Temida ou tremida? O lapso, como sempre, ¢ bem sucedido e acaba por revelar mais do que
se pretende conscientemente. A crénica como um todo e o lapso em particular mostram que,
de acordo com o préprio autor, “as chaves que possuimos sdo desemparelhadas. Nao se pode
abrir nada com elas, a ndo ser portas que ja deixaram de existir” (ANTUNES, 2002, p.16).
Nada que o escritor tivesse produzido em torno da tematica da morte foi capaz de reduzir seu
horror diante da sua possibilidade eminente. Falar de morte ndo nos ensina a morrer. E ndo so6
isso, apesar de tanto falar da morte, a vontade de viver é que prevalece, levando-o a afirmar
que a vida ndo serd mais a mesma depois do ocorrido.

O que esperar do amanha? A cronica retorna a questdo da escrita, do romance
terminado e do que iniciou, € € o poético que circunscreve o sentimento de estranheza diante
da morte: “E eu, ja agora, quero-me? Sim. Nao. Sim. Nao-sim. Por enquanto mego o meu

b

espanto, a medida que nas arvores da cerca uns pardais fazem ninho.” Sua alternancia entre
querer € ndo querer inicia-se por um sim, e termina também com um sim e seu movimento €

de ver a vida a se renovar através dos pardais.

Outra forma de aparecimento da morte estd relacionada a perda de pessoas queridas. A
perda de amigos e parentes — fatos da vida de Lobo Antunes — torna-se tema de vérias
cronicas, em que o narrador se mostra inconformado diante da radicalidade da separacdo
operada pela morte. A cronica “No Porto com Egito Gongalves” é um caso desses. Aqui a dor
da perda ¢ macerada de tal modo que a morte ¢ aparentemente negada. O amigo escritor ¢
descrito como um personagem/ herdi da adolescéncia: o mosqueteiro Aramis. O contato
primeiro com Egito Gongalves, através de antologia poética, teria sido uma revelagdo tal que

levou o narrador a rasgar o que havia escrito e voltar ao principio. Através da escrita, o

narrador busca resgatar experiéncias literarias partilhadas.
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Nessa cronica o que ¢ enfatizado ¢ a gratiddo enorme pelo amigo, com quem pode
“aprender a cidade com os teus olhos, viajar com o teu rosto” (ANTUNES, 2002, p.157).
Também agradece pelo reconhecimento do amigo quanto a importancia de seu trabalho.
“Recordo-me de cartas tuas da Hungria, da Finlandia, falei nos teus romances Antdnio,
querem conhecer-te Antonio” (ANTUNES, 2002, p.158). Retorna a imagem do mosqueteiro
protetor. “Sempre achei que trotavas a meu lado num cavalo invisivel, como compete a um
espadachim” (ANTUNES, 2002, p.158).

A dor da perda ¢, ao mesmo tempo, explicitada ¢ negada de maneira jocosa: “O que
egoisticamente me preocupa ¢ como estarei no Porto sem ti. E dbvio que fico (mas ndo digo
que fico) um pouco magoado contigo.”(ANTUNES, 2002, p.158) O narrador faz sua
homenagem “Perddo-te porque ndo eras s6 Poeta. Eras Poesia e por isso te respeito ¢ admiro”
(ANTUNES, 2002, p.158).

O narrador passa entdo a fazer trogca com a inevitabilidade da morte ¢ com a dor da
perda irreparavel causada por ela, através de uma aparente negacio do tempo e da morte. Na

verdade, parece querer mostrar justamente o avesso: a intensidade da sua dor:

“Mas caramba, custava-te assim tanto esperares um bocadinho que
eu chegasse? E a primeira vez que me pregas uma partida e a primeira vez
desculpa-se sempre. No entanto previno-te desde ja: livra-te de tornares a
morrer. E agora que acabaram as ameagas da-me ai um abrago do costume e
vamos embora” (ANTUNES, 2002, p.158).

A mistura dos tempos funde passado, presente e futuro e, sem falar, permite visualizar
a dor da perda: “E quero ver o teu braco no ar, a despedida, esse braco que erguias sempre
acima da cabeca antes de partires, a desfilada, a caminho de novas aventuras.”(ANTUNES,
2002, p.159)

A prevaléncia excessiva do imagindrio lembra o discurso de uma crianga que

desconhece a radicalidade da morte. Esse movimento, que num primeiro momento parece ter
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como inten¢do encobrir o real da morte, acaba por exercer a fungdo de evidencid-lo. A recusa
em aceitar a morte torna a dor da perda mais pungente. Pela via do texto, o narrador traz de
volta os seres amados irremediavelmente perdidos e transmite a intensidade de sua dor, o
leitor também fica contaminado com o sofrimento da perda. Na ultima frase da cronica, Egito
Gongalves esta presente, num futuro proximo, acenando com o brago, mas o movimento ¢ de

partida para “novas aventuras.”

Uma terceira forma de tratar a morte nas cronicas diz respeito as vivéncias ligadas a
morte no hospital ou na guerra de Angola. No que diz respeito a guerra, em nenhuma das
cronicas, o narrador se coloca no lugar de herdi, assim como ndo se mostra em momento
algum como estando a favor de Portugal ou de Angola, nem dos representantes dos
movimentos revolucionarios de esquerda (MPLA) ou de direita (PIDE). Como acontece no
romance Os cus de Judas, a guerra ¢ vivenciada pelo narrador como uma experiéncia
absurda, em que ndo existe lado certo ou errado. A morte de pessoas nesse caso nao diz
respeito exatamente a perdas afetivas. O que da origem a escrita e € transmitido ao leitor
refere-se principalmente a um contra-senso inerente ao viver. Nesse contexto, a vida se
apresenta nua e crua.

Parece que o mal-estar da guerra ressurge como algo que toma o autor e o obriga a
escrever. Na cronica “Emilia e uma noites” o narrador justifica-se, afirmando que queria
escrever outra coisa, mas “Angola me veio com toda for¢a ao corpo.”(ANTUNES, 1998,
p-183). A experiéncia ¢ corporal, tem a for¢a do vivido. O narrador faz uma separagdo entre o
que ¢ tido como seu estilo de escrita e o que produz nesse momento: “N&o vou ter humor
nem ser inteligente nem subtil nem terno nem ir6nico” (ANTUNES, 1998, p.183). E afirma:
“eu acuso a guerra de ter mudado a minha vida” (ANTUNES, 1998, p.183). A cronica ¢ um

grito diante dos horrores e se, de acordo com o narrador, a escrita ¢ feita com raiva e com
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pressa, talvez sua finalidade seja de libertar o narrador das dores incontidas que o tomam:
“sera que se consegue soltar um grito devagar?” (ANTUNES, 1998, p.185).

A cronica “078902630RH+” tem um tom semelhante. O narrador faz uma
contraposi¢do entre uma literatura que teria como objetivo apresentar o belo de um lado e, de
outro, a necessidade de vomitar o horror causado pela experiéncia da guerra. O vomito diz
respeito ao que nao pode ser digerido e por isso retorna, e retorna com um aspecto avesso ao

da beleza, causando nojo. Como afirma o narrador:

Isto regressa como um vomito e tenho que falar nisto. E vocés tém
de ouvir porque eu continuo a ouvir. Mesmo que eu escreva isto mal porque
estou a escrever com o sangue dos meus mortos. Ndo posso esquecer. N&o
consigo esquecer. Porque no dia em que esquecer mereco que alguém pregue
a minha medalha no primeiro caix@o. Escrevo mal porque estou a escrever
com o dedo na terra. Nao ¢ uma cronica, ndo € ja um vomito, sdo lugares
comuns se calhar mas ndo importa. (ANTUNES, 2006, p.112)

O narrador escreve porque nio esquece, escreve porque precisa esquecer € escreve
porque nao se permite esquecer. “Fica aqui.” (ANTUNES, 2006, p.111) afirma, como se a
escrita pudesse dar um ponto final ao sofrimento. A literatura ¢ de outra ordem, pois €
escrita com sangue, com o dedo na terra, como se nao fosse apenas mediada pelas palavras,
mas algo vivo (sangue, terra) pudesse escorrer no intersticio delas. Escreve-se com o proprio
sofrimento, numa escrita em que o estranho se insinua. Seria literatura? Pergunta-se o
narrador. Seria letra - pergunta-se - entendida como aquela que sulca o texto para que o real
tenha voz?

Estar na guerra teria sido um ato de covardia? A experiéncia da guerra o teria matado
também? A violéncia, da qual foi ndo apenas vitima mas agente, ¢ lembrada, e a crueza ¢
mostrada sem atenuantes, com palavras sem enfeites, no prisioneiro sem pernas, na mulher
que aplicava choques elétricos “nos tomates” dos prisioneiros, no alferes a “borrar-se” de
medo, na lembranca do primeiro morto € na escolha do préprio caixdo. Com a subjetividade

perdida, cada um era reduzido a impessoalidade de um numero acompanhado do grupo
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sangiiineo. E na posicdo de quem foi irremediavelmente rasgado pela vivéncia da guerra,

pelas perdas, pelo aprisionamento que o narrador termina a cronica:

E tenho nojo de ser gente. No interior de mim ndo passo de um
prisioneiro sem pernas, amarrado no guarda lamas do rebenta-minas,
gritando. Se eu saltar com o rebenta-minas que fique, ao menos, o eco do
meu grito. Completem essa cronica vocés, os que ca ficam. 078902630RH+.
Filha. (ANTUNES, 2006 ,p.114)

O narrador quer correr diante do horror da propria escrita, deixando o lugar para outro,
para os que ficam. Ele se despede (da escrita? dos leitores? da vida?), mas parece pedir a
filha para que fique em seu lugar.

Essas experiéncias parecem ter contribuido para “obrigar” o autor a dedicar-se a
literatura, que afirma escrever por imposi¢do e ndo por escolha. Diante de experiéncias de
ruptura ligadas a morte, o real, impossivel de ser simbolizado, apresenta-se como causa da
escrita. Refere-se, por exemplo, ao pé de uma crianga morta, embrulhada num lencol: “As
vezes ocorre-me pensar que € para esse pé que escrevo. Ha coisas que se pegam a gente, ndo
nos largam, insistem, sem que compreendamos o motivo” (ANTUNES, 2006, p. 67).

A morte fica como uma espécie de pivo, em torno do qual giram as experiéncias da
vida. O significante morte, aqui, pode estar relacionado tanto a tematica da morte entendida
como fim da vida, quanto da morte presente na vida; tanto nas relacdes do narrador consigo
mesmo, quanto na pobreza dos afetos nas relagdes amorosas e na estereotipia presente nas

relacdes sociais em circulos mais amplos. E desse tema que vai-se tratar no proximo item.

3.6 — Tenho medo de gente

Essa frase proferida por uma crianca foi escolhida para nomear esta subse¢ao, porque,
acredita-se, ela reflete 0 modo como o narrador das cronicas se posiciona diante da vida

social.
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Dos trés livros de cronicas, ¢ no primeiro que podem ser encontradas as que
mencionam com mais freqiiéncia as relagdes sociais, criticando a inconsisténcia dos valores, a
estereotipia dos comportamentos. No livro que contém as publicagdes dos trabalhos
apresentados no congresso que teve como tematica A escrita e o mundo em Lobo Antunes,
os trabalhos apresentados sobre as cronicas se restringem ao volume um, unico que tinha sido
editado até a época do evento. Nesses textos, os autores enfatizam a importancia da critica
aos valores da sociedade portuguesa que podem ser encontrados nas cronicas € nos romances.
Por exemplo, Ramon aponta dois caminhos interpretativos: o primeiro consistiria em
deambular pelos “arrabaldes do percurso autobiografico” (RAMON, 2004, p.188) e outro que
consistiria no “suburbio de um realismo social urbano” (RAMON, 2004, p.188). Por esse
veio, a tematica giraria em torno da “massificagdo dos comportamentos, a desumanizagao dos
espacos, a soliddo, a mediocridade, o fracasso, o abandono”’(RAMON, 2004, p.188). Nesse
caminho interpretativo a autora conclui que Lobo Antunes traga uma geografia de um
Portugal fraturado, habitado por criaturas destituidas do “estado de graga.” (RAMON, 2004,
p-188). Ampliando suas consideracdes para além das fronteiras de Portugal, Ramon acaba por
considerar que Lobo Antunes, em suas cronicas, faz uma “alegoria da dissonancia do mundo
moderno”(RAMON, 2004, p.192).

Numa dire¢do parecida, Lourengo afirma que Lobo Antunes refere-se a uma realidade
que ndo ¢ s6 de Portugal, mas toca no que ha de universal no ser humano. A imaginagao de
Lobo Antunes emergiria como a de um naufrago na “luta com as ondas do mar para arrancar a
esse presente o seu mistério” (LOURENCO, 2004, p.351), implicando o leitor nesse mistério.
A ficgdo de Lobo Antunes revelaria aquilo que “ndo queriamos ver” (LOURENCO, 2004,
p.351).

Ora, tanto a expressdo “geografia de fraturas”, quanto “a revela¢do daquilo que nds

mesmos nao queriamos ver” (LOURENCO, 2004, p.351) aproxima-se do que se quer mostrar
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aqui a respeito do que € observado nas cronicas, uma vez que nesta tese, defende-se que a
nog¢do de real ultrapassa a de realismo. As cronicas passam pela realidade, esgarcando-a, de
modo que o estranho tenha lugar. Como afirma o narrador da cronica ‘“Receita para me
lerem”, questdes de ordem politica, social ou antropologica podem ser importantes, mas
“nada tém a ver com meu trabalho” (ANTUNES, 2002, p.110). Por isso, interessa apresentar
as relagdes sociais também a partir da estrutura moebiana. Ou seja, acredita-se que nao se
pode fazer uma separacao radical entre interior e exterior, pessoal e social. Esses registros se
implicam mutuamente. O eu e o social sdo fragmentarios, s3o inconsistentes ¢ por isso a
relacdo do eu com o Outro é como um espelho diante de outro espelho, interferindo-se e
produzindo multiplas imagens. A condicdo humana de desamparo leva inevitavelmente a
busca de solugdes no campo do Outro, mas nenhuma das estratégias vai trazer a garantia tao
almejada e a felicidade buscada escapa de nossas maos. Se isso acontece no campo do amor,
como pretendeu-se demonstrar, também se repete na impessoalidade das trocas sociais.

Na cronica “Volto ja” o narrador fala de sua dificuldade de se adaptar ao mundo, na
medida em que se vé como uma “criatura jurassica incapaz de ultrapassar os obstaculos da
existéncia” (ANTUNES, 1998, p.291). Por isso, clama por um pedido de altas. Gostaria de
dar uma escapada da vida, assim como fazem os funciondrios dos centros comerciais ao
deixarem pendurado um cartaz anunciando: “volto ja”. O narrador quer fugir do mundo
contemporaneo com suas quinquilharias consumistas, escapando “por entre esplanadas de
pizzas e sapatarias de botas militares” (ANTUNES, 1998, p.291) e adolescentes “gritando-se
palavras de passe na linguagem heavy-metal” (ANTUNES, 1998, p.291). A sensagdo de
inadequagdo o leva a querer voltar para um tempo “em que o futuro ndo estava ainda atras
de mim” (ANTUNES, 1998, p.291), onde se sentiria protegido contra a angustia e a morte
pelas oragdes da avd. No tempo em que acreditava poder “recomegar o0 mundo como quem

recomeca um capitulo e a ordenar as emogdes de acordo com meus caprichos” (ANTUNES,
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1998, p.291). Na infancia, apenas se irritava com “a franja loira que me tapa as pestanas e
impede os gorilas de cabaré de me deixarem entrar em caves repletas de velhotes calvos e
mamalhudos, todos iguais ao general Franco” (ANTUNES, 1998, p.292). Esse era o tempo
em que sonhava com o mundo dos adultos povoado de fantasias sobre “decotes de andaluzas
generosas, habeis de maos, profusas de rubis” (ANTUNES, 1998, p.292). No presente, os
parentes ¢ amigos preocupados o encontram ou “a olhar para o tecto, ou a escrever, formas
idénticas de ser inutil” (ANTUNES, 1998, p.292). A escrita, estratégia a que recorre no
momento, também ndo é solucdo.”’ Nio estd colocada hierarquicamente como superior as que
encontra no dia-a-dia. O narrador, ao buscar um passado nostalgico ¢ ndo encontra-lo,

confessa-se Orfao e termina a cronica num tom melancolico:

De modo que fico por ali, de mdos nos bolsos, hesitante em partir, relutante
em ficar, com a suspeita de que ndo seria ma idéia dar um né na vida para ndo me
esquecer dela. (ANTUNES, 1998, p.292)

A referida estrutura moebiana estd evidenciada nessa cronica, pois o mal-estar esta ao
mesmo tempo fora e dentro, tanto nas banais solugdes oferecidas pelo mundo contemporaneo,
quanto no mundo interior do narrador.

A crénica “Os meus domingos” (1998) trata com um tom humoristico o tema que ¢ a
estereotipia dos costumes nos dias atuais, quando todas as pessoas se vestem da mesma
forma, freqiientam os mesmos lugares, compram os mesmos objetos, usam 0s mesmos
slogans. Pela via da ironia, observa-se um exagero de imagens que retratam um narrador que
se confunde e troca de mulher ou leva outro filho para casa e ndo da pela diferenca, uma vez
que todas as esposas e todos os filhos sdo iguais. Tudo parece pertencer a uma linha de

montagem de producdo em série. Dessa maneira, 0 mundo do mesmo, do conhecido torna-se

2 . . Y ~ . ~
" Novamente aqui, Lobo Antunes lembra o poema de Drummond, diante da vastiddo do coragdo, a escrita ndo se
apresenta como solugao.
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absurdo e por isso da lugar ao nonsense, que, de acordo com Freud, ¢ uma das moradas do
estranho.

Também marcada pelo humor e pela dentiincia do nonsense da vida moderna ¢ a
cronica “Os computadores e eu” (1998). Assim como na cronica anterior, os costumes da vida
contemporanea sao considerados enlouquecedores. Nessa cronica o narrador se confessa
absolutamente avesso e incapaz de lidar com as tecnologias do mundo atual. Compara essa
dificuldade com a dos povos africanos perdidos entre a tirania da PIDE e as exigéncias da
MPLA (grupos de direita e de esquerda).

Identificado com o soba africano, repete o ensinamento deste ao dizer que as maquinas
que povoam nosso cotidiano teriam controle proprio e exerceriam um poder diabdlico. Poder-
se-ia concluir que: “as maquinas e os aparelhos nos detestam e a condigdo da nossa
sobrevivéncia consiste em nos afastarmos deles, ndo os ligarmos a corrente, ndo lermos os
manuais de instru¢ao”(ANTUNES, 1998, p.177).

O narrador confessa ter mais medo dos computadores do que da morte, do dentista, da
lepra ou dos politicos. “Tenho medo da sua falsa inocéncia, da sua submissao aparente, da sua
eficacia tenebrosa, do seu o6dio silencioso e vesgo” (ANTUNES, 1998, p.178). Por isso
escreve a mao, “para que Os erros sejam meus € as personagens iguais as da minha cabega e
ndo resultado da imaginacdo delirante e asséptica de uma disquete esquizofrénica”
(ANTUNES, 1998, p.178). Assim, quando se encontra diante de um computador, o narrador
reage como um africano, cheio de pensamentos magicos, para livrar-se daquilo que também

parece ser da ordem de uma bruxaria:

os pés descalgam-se-me de meias e sapatos, os ruidos de Africa inundam a
sala, ergo a bengala do meu poder as copas das mangueiras em que oS
morcegos se penduram todo o dia de cabeca para baixo e largo a fugir,
aterrado, capim fora, na direc¢do do rio onde os olhos dos crocodilos dangam
a flor do lodo a espera da imprevidéncia de um cabrito. (ANTUNES, 1998,
178)
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Mudando o tom, mas continuando a tratar das dificuldades nas relagdes sociais, a
“Cronica do pobre amante” refere-se a incomunicabilidade que prevalece na aparente
comunicagdo. Segundo o narrador, os que “falam ou me puxam ou me empurram.”
(ANTUNES, 1998, p.165). Os que puxam querem enfatizar a importancia do que contam.
Quase engolido pelo interlocutor, o narrador desvia a atengdo da fala do outro e faz
“descobertas ndo excessivamente agradaveis, pontos pretos, borbulhas, pélos espetados no
nariz” (ANTUNES, 1998, p.165) de modo que a pessoa vai-se tornando “um insecto
monstruoso e carnivoro, prestes a mastigar-me com mandibulas enormes”’(ANTUNES, 1998,
p.165). Aqui a metamorfose ndo acontece com o narrador, como no caso de Kafka e sim com
o interlocutor. Mas, em ambos os casos, ¢ a estranheza da relacdo sujeito-Outro que se
evidencia. Haveria também aqueles que, ao puxarem, fazem uma espécie de faxina no
narrador, que se vé invadido por gestos que catam “as impurezas como passaros a higiene dos
rinocerontes”(ANTUNES, 1998, p.165).

Ja os que empurram querem oferecer um peso as suas opinides, “avangcam em
pequenos socos de amigavel 6dio” (ANTUNES, 1998, p.166). O narrador se sente como se
estivesse em um ringue de luta de boxe, e¢ incapaz de defender-se concorda com tudo,
ansiando pelo momento que o embate estara terminado, quando podera ter os cuidado do
treinador apds a luta: “a sarar-me com uma esponja”’(ANTUNES, 1998, p.166).

Haveria também os “que me rodeiam o pescogo com o cotovelo apaixonado para me
soprarem na nuca desditas cochichadas, os que me afagam o joelho & mesa do restaurante
jogando-me para o bife cuspo e amarguras” (ANTUNES, 1998, p.167). Enfim, as diferentes
demandas de acolhimento ou de demonstragdo de poder que acompanham as falas seriam
sentidas como ameacadoras, levando a conclusdao de que “dado que os acontecimentos nos

ultrapassam finjamos ter sido nos os organizadores” (ANTUNES, 1998, p.167).
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Mas a cronica muda de direcdo em seu final e, s6 entdo, o seu titulo ganha novo
sentido, pois ao referir-se ao encontro com a filha ocorre uma inversdao de posi¢dao do
narrador, que se torna o pobre amante. Se em relagdo aos outros o movimento ¢ de fuga, ao
receber o beijo da filha e escuta-la dizer: “-Gosto de si, pai” (ANTUNES, 1998, p.167), o
narrador reage como 0s que puxam, tentando segura-la consigo, querendo prolongar o
momento:

“- Nao te esqueces-te de nada?” (ANTUNES, 1998, p.167)

E vé a filha afastar-se.

Em ambas as situagdes permanece no ar algo de excesso ou de falta na linguagem,
apontando para interferéncias na comunicac¢ao que nos lembram que quem fala diz muito mais
do que pretende, paradoxalmente marcando a incomunicabilidade humana, pois ha algo de

disputa e de caréncia que perpassa as relagdes humanas e ¢ da ordem do insuportavel.

3.7 — Voltando ao comeco...

O que se pode concluir a partir dos itens descritos neste capitulo ¢ que, na verdade, so
por um objetivo didatico ¢ que foi feita uma distingdo do desamparo a partir de temadticas.
Condigdo inerente a existéncia, o desamparo transita em todos esses itens e muitas vezes nao
se sabe como classificar uma cronica. Ela trata do desamor? Da morte? Do tédio inerente a
vida? Da loucura? Da falta de esperanca? Como mostra Stuart Hall (2000), ao refletir sobre a
questdo da identidade na pds-modernidade, o sujeito contemporaneo ¢ fragmentério e perdeu
todas as garantias, todas as certezas. Nao ha familia, nem governo, nem religido, nem
racionalidade para ampara-lo. A literatura contemporanea vem atestar essa fragmentagdo a
partir de alguns porta-vozes do desamparo da humanidade. Entre esses, certamente, encontra-

se Antonio Lobo Antunes e sua obra que € a escrita da incompreensao.
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Voltando as cronicas, em “Da morte e outras ninharias” o narrador questiona até
mesmo o pacto proposto por Lejeune, ao indagar a questdo da legitimidade do nome do autor

escrito capa:

Cada vez menos os romances que publicam com o meu nome tém seja o que for de
deliberadamente meu. Na minha idéia, e digo-o com convic¢do absoluta, limito-me a
assistir. Chupam-me o sangue e o tempo e ¢ apenas isso que me exigem. Deveriam
editar-se sem autor na capa, porque desconhego quem o autor ¢. (ANTUNES, 2006, p.
145)

Com relacdo a temadtica da inter-relacdo vida e obra, Miranda (1992) afirma que a
autobiografia literaria situa-se “num centro de tensdo entre a transparéncia referencial e a
pesquisa estética” (MIRANDA, 1992, p.30). Entretanto, o critico expande suas consideragdes,
ao dizer que qualquer relato autobiografico ¢ uma auto-interpreta¢do, uma maneira de se dar a
conhecer. Assim, o relato autobiografico é, inevitavelmente, revestido / entretecido de
invencao.

O conceito de auto-retrato (BEAUJOUR, 1980) parece mais condizente que o de
Lejeune™ para se pensar nas cronicas de Lobo Antunes uma vez que o auto-retrato ¢ tido
como uma forma¢do polimorfa muito mais heterogenea e complexa que uma narrativa
autobiografica. Nao seria uma autodescricao pois o autoretratista pretenderia fazer uma
homologia entre o eu e o mundo ( fazendo valer a banda de Moebius).

Miranda (1983) vai tomar o conceito de auto-retrato para analisar o livro Agua viva de
Clarice Lispector, e que pode também contribuir para elucidar a questdo da vida e do texto em
Lobo Antunes. “O auto-retrato ¢ um sistema de recorréncias, retomadas, superposi¢des e
correspondéncia entre elementos homologos e substituiveis, de modo que sua principal

aparéncia ¢ a do descontinuo, da justaposicdo anacronica e da montagem.” (MIRANDA,

¥ Mais tarde, o proprio Lejeune (1980) colocou em cheque o conceito de autobiografia.
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1983, p.222). Assim o auto-retrato prescinde da unidade, ¢ uma escrita de fragmentos, uma
vez que o narrador ndo conta o que fez, mas tenta dizer “quem ¢é”, na tentativa de
compreender o mundo e a si mesmo. O trecho abaixo parece coerente com o conceito de auto-

retrato:

Nasci assim, casual combinagdo de moléculas a que chamam Antdnio, nasci assim
meio surpreendido , numa familia que me toma por seu e engana-se,quantas vezes
penso que nao sou daqui, oico o que ndo hd, vivo noutro sitio entre apari¢cdes, onde
as vozes deste lado me chegam confusas, remotas numa lingua que ndo € bem a
minha e acompanhadas de sorrisos, palmadinhas, soslaios curiosos

- Nunca ca estas, pois ndo? (ANTUNES, 2006, p.141-142)

Na busca pela identidade o narrador gira diante de um espelho caleidoscopico que se
recusa a lhe dar a resposta, mas o obriga a continuar sua busca impossivel que ndo se detém,

nem chega a nenhum porto seguro de certezas.
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CAPITULO 4 - A “DES-ESCRITA”

A literatura se edifica sobre suas ruinas
(Blanchot)

Uma vez constatado que falta consisténcia a concep¢do de realidade e que ndo ha
nenhum saber garantidor de nossas certezas, torna-se impossivel extrair uma verdade
nomeavel sobre o mundo e, especialmente, sobre os textos literarios. A literatura, marcada por
artificios de constru¢do, pode ser vista ndo s6 como um modo de desmontar, pela via dos
enunciados, as certezas do sujeito cartesiano, mas também como possibilidade de apontar,
pela via da enunciagdo, algo que ultrapassa a nocao de verdade. Isto € especialmente
importante se pensado em relacdo a obra de Lobo Antunes, que ¢ prenhe de negatividades,
tanto no que diz respeito ao mundo quanto a escrita.

Essas negatividades podem ser vistas, mais uma vez, na crénica “O passado ¢ um pais
estrangeiro”, a qual se constitui de uma série de negacdes que levam a afirmagdes poéticas. A
comegar pelo titulo, o passado surge desconectado do presente, “caras saltam do passado”
(ANTUNES, 2006, p. 281), gastas pelo tempo, pedindo para ser reconhecidas. Surgem
fragmentos de pessoas: olhos, sorrisos, vestigios, gestos. O tempo distante do passado retorna
com a forca do presente, como se estivesse intacto: “fragmentos de pessoas que me falam de
uma altura que ja foi como se continuasse a ser’” (ANTUNES, 2006, p.281), € o estranho que
se faz familiar, 4gua de pogo seco que sempre pode brotar de novo.

A negatividade do passado também se faz em relagao ao presente: “uma recusa interior
em aceitar os desmandos da sorte, a certeza mais ou menos trémula de ser um homem para
mais tarde” (ANTUNES, 2006, p.282). O narrador afirma ser sempre outro, “um fulano que
provavelmente nunca existiu, inventado por fotografias e recordagdes imaginadas”

(ANTUNES, 2006, p.282). Em seguida refere-se a escrita também como uma vivéncia de
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estranhamento. Passou a vida a colecionar impossiveis, € assim virou escritor, pois ao
procurar macganetas em paredes sem portas entrou em quartos escuros € de la saiu com
paginas ja escritas, “descobertas pelo tacto numa prateleira invisivel” (ANTUNES, 2006,
p-282). A escrita ¢ tida como exercicio dos sentidos: tatear, ouvir, farejar. Tem algo de
primitivo na tarefa do escritor. Escrever ¢ “uma profissdo de siléncio até que as vozes nos
toquem” (ANTUNES, 2006, p.283). Por isso, afirma ser impossivel falar sobre os livros: sdo
aparelhos sem folheto de instru¢do. Nega até mesmo a fun¢do de autoria: “pra comegar nem ¢
meu. Andava por ali, apanhei-o. Quer dizer fui apanhando & medida que escrevia”
(ANTUNES, 2006, p.283).

Pode-se ver a partir dessa cronica uma linha de continuidade nas descontinuidades
apontadas pelo nosso autor: o tempo, a memdoria, o noc¢ao de eu e, finalmente, a de escrita.

Se nas cronicas, como trabalhado nos capitulos anteriores, o autor trata da “des-
memoria”, assim como do desamparo pela via do desamor, da “des-razdo”, poder-se-ia
perguntar também se Lobo Antunes se coloca em defesa de uma espécie de “des-escrita”, que
daria lugar ao estranho. Para defender essa premissa € preciso refletir mais profundamente
sobre o que seria uma escrita marcada por um prefixo de negacao.

Como foi afirmado no primeiro capitulo, varios criticos literarios t€ém-se colocado em
defesa de um texto marcado pela negatividade, a comegar por Barthes e Blanchot que, ndo por
acaso, sao também escritores e falam sobre o que ¢ a literatura e a experiéncia literaria a partir
do lugar de quem também foi contaminado pela experiéncia de escrita. Esses temas também
sdo retomados reiteradamente por Lobo Antunes em suas cronicas.

Para pensar sobre o que seria uma des-escrita, portanto, faz-se necessario tecer
algumas considera¢des sobre o que ¢ literatura. Essa pergunta acompanhou Blanchot por
muito tempo. Nos textos sobre critica literaria que escreveu, entre 1940 a 1980 deu respostas

bastante originais, que de algum modo condizem com o que se encontra nas cronicas de Lobo
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Antunes, particularmente nas que versam sobre a escrita. Essa escrita que se debruga sobre si
mesma vai-se fazendo mais presente em cada um dos trés livros de cronicas, tornando-se cada
vez mais uma evidéncia daquilo que o escritor portugués pensa sobre o que seria literatura.

Blanchot desenvolveu varias concepgdes para falar sobre a especificidade do texto
literario. Entre elas destacam-se: fora-linguagem, outra noite, desaparecimento, ele, neutro,
outrem, obra, etc. Essas imagens - de carater literario - s3o entrelacadas, de modo que para
tentar apreender uma € necessario recorrer a outra.

No livro: A parte do fogo, Blanchot (1997) afirma que a outra coisa fundada pela
literatura ¢ sempre irreal em relagdo a realidade. Por isso, a negagdo e a morte fazem parte da
palavra literaria, que s6 encontra seu ser quando reflete o ndo ser do mundo. Ela sé se realiza
em sua propria falta e faz dessa falta sua possibilidade. O escritor pretende mais da
linguagem, porque ele busca o momento que a precede, ele quer o que “é o fundamento da
palavra e o que a palavra exclui para falar, o abismo, o Lazaro do timulo... o Lazaro perdido e
ndo o Lazaro salvo e ressuscitado” (BLANCHOT, 1997, p. 315). O escritor seria aquele que
ndo se conforma que a palavra implique na morte da coisa. Ele quer restituir a coisa viva
através da palavra.

Nas cronicas de Lobo Antunes, essa tematica pode ser encontrada em “O coragdo do
coragdo”, quando o narrador afirma que o romance que gostaria de escrever seria aquele em
que todas as suas recordagdes infantis estivessem “a acenar alegremente sentadas num
paragrafo” (ANTUNES, 1998, p.45). e pudessem trazer de volta as pessoas, os sons, os afetos
e o seu proprio rosto de hoje e de sempre.

Assim, a literatura fala de uma realidade que passa e ultrapassa o familiar para jogar o
leitor num mundo de estranhamento. A inter-relagdo estranho/familiar nos faz ver o mundo
com outro olhar, abre um horizonte mais vasto, na medida em que inclui e enfatiza nele a

dimensdo da negagdo e da morte. Essa ¢ a dimensdo do fora-linguagem presente na linguagem
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literaria. Lobo Antunes, em entrevista, afirma que quando escreve as primeiras versdes de
seus romances tem a impressao de estar de um lado da parede e o papel de outro. A sensagao
de cisdo, de perda de si mesmo chega a ser espacial. Seriam as palavras que inventariam o
texto: “o texto se constréi independentemente de mim.” (BLANCO, 2002, p.44). Ou, como
esta numa cronica: teria sido “ditado por um anjo” (ANTUNES, 2006, p.71).

Em O Espago literario, Blanchot (1987) faz uso de outra imagem, igualmente
poética, para referir-se a literatura: trata-se da “outra noite”. Ela ndo ¢ a que se opde ao dia,
fazendo com ele um movimento dialético. “A outra noite ¢ sempre outra. E é somente no dia
que se cré capta-la, escuta-la.” (BLANCHOT, 1987, p.168). A outra noite ndo estd associada
ao aterrador, mas a possibilidade de ouvir “o escoamento dos graos de areia do siléncio”
(BLANCHOT, 1987, p.169). Mas, para se chegar a outra noite, ¢ preciso atravessar a primeira
noite, morada da angustia ¢ do medo. Tanto o significante “morte” quanto “outra noite”
trazem o ideal de uma alteridade buscado pelo escritor. E preciso que o eu do escritor morra
para que outra vida possa ter lugar. A escrita requer a morte do eu e ¢ também a certeza de
que o sujeito — aquele que se inter-cala entre dois significantes® - se fez presente. Sdo varias
as cronicas de Lobo Antunes que mencionam a dimensao de perda como essencial para que a
escrita possa ter lugar.

Para efeito didatico, aqui serd tomado o conceito de fora-linguagem para, a partir dele,
ser possivel chegar a outras concepgoes de Blanchot. Levy (2003) fez um percurso na obra de

Blanchot com o objetivo de esclarecer a nogdo de “experiéncia do fora™’

, mostrando que,
para o escritor francés, a literatura cria sua propria realidade. A linguagem da fic¢do — seu

elemento real — tem o poder de colocar o leitor em contato com a irrealidade da obra. A

linguagem literaria, portanto, ndo seria da ordem da representagdo, mas da apresentacdo do

% Como explicado no capitulo um, a partir das considerag¢des de Laia (1997)

30 Este conceito foi tomado por pensadores importantes do século XX, tais como Foucault e Deleuze que viram o
fora como uma oposicao a idéia de que a literatura seria um meio de chegar ao mundo externo e nele se engajar.
Eles acreditam que a palavra literaria tem um outro estatuto na medida em que ¢ fundadora de sua propria
realidade (LEVY, 2003).



158

que Blanchot chamou de “outro de todos os mundos”. Esse outro ndo se refere a um objeto
ausente, mas a um objeto particular — o objeto poético, que surge em seu esplendor, em sua
realidade plena.

Assim, a literatura seria um esfor¢o, ndo para expressar o que sabemos, mas para
“sentir o que ndo sabemos” (BLANCHOT, 1987, p.81). O que aqui ocorre ¢ a transposi¢do da
irrealidade da coisa a realidade da linguagem. A realizagdo da obra guardaria consigo sua
propria impossibilidade. Tudo se passa como se estivéssemos em presenga de uma verdade
que ndo se apresenta pela via dos enunciados. Assim, ¢ justamente porque se projeta para
fora-linguagem que a linguagem literaria se torna real. Ela funciona como um aviso a
linguagem de sua insuficiéncia e ¢ nesse movimento que ela termina por se fundar. Ela
constitui esse eterno esfor¢o para o impossivel

O Fora, de acordo com Levy (2003), é exatamente esse outro de todos os mundos que
pode ser revelado na literatura. Nao se trata de um outro mundo, mas deste mundo desdobrado
em outra versdo. E a partir dessa linguagem real que se pode ouvir “os grios de areia do
siléncio” e experimentar a ficcdo de maneira mais real do que aquela que se vive em muitos
dos acontecimentos tidos como fazendo parte da realidade.

O mundo imaginario criado pela literatura ndo se constituiria como um nao-mundo,
mas como o outro de todo o mundo, que Blanchot denomina de “outrem”. Pode-se depreender
que se o simbolo e a palavra sdo entendidos como a morte da coisa, a caracteristica da
imagem®' seria a de afirmar a coisa em sua desapari¢do, tornando presente a auséncia que a
funda, como tdo bem mostrado na imagem do Lazaro do timulo. A partir de Blanchot poder-
se-ia concluir que o Fora seria o proprio espaco da arte. Nesse espago, o artista seria aquele
que perdeu o mundo e que também se perdeu, uma vez que ja ndo pode mais dizer eu. A

literatura diz respeito ao real, ndo por revelar uma realidade exterior, nem por ser a expressao

3! Aqui pode-se considerar que as afirmagdes de Blanchot, dando outro estatuto ao imaginério, foram utilizadas
nas ponderagdes de Lopes, assim como aproximam-se do conceito de ficticio de Iser, conforme capitulo um,
desta tese.
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do eu lirico, mas por ser esse Fora que faz da linguagem literaria uma nao-linguagem e do
sujeito um nao sujeito (LEVY, 2003).

Na experiéncia de se desdobrar para fora do mundo, os valores e as certezas sdo
questionados. Assim, o narrador da cronica “Onde o artista se despede do respeitavel publico”
(ANTUNES, 1998, p.131) define-se como um ser em ruptura que exprime sua época, opondo-
se a ela. Nesse sentido, a experiéncia do fora é revolucionaria, contestadora, pois destitui o
sujeito cartesiano de suas certezas, encontrando-se exterior ao logos. O Fora, como
experiéncia estética, funda-se no estremecimento do sujeito cartesiano. Quando se fala na
morte do autor, tal como o fez Barthes (1988b), fala-se da morte do sujeito dono da verdade,
assim como da morte da literatura como expressdo de um eu interior. A separagdo entre
dentro e fora, interior e exterior tornam-se obsoletas.

Para Blanchot, a experiéncia do fora se caracteriza por esse transito do eu ao ele.
Saindo da intimidade do eu, o discurso alcanga a abrangéncia do ele. E isso que Blanchot
denomina neutro, alteridade absoluta, vislumbrada no movimento de sairmos de nds mesmos
na tentativa de alcangar a experiéncia do que ¢ inteiramente fora de n6s. O conceito de
extimidade aqui, em sua estrutura moebiana, une o intimo com o estranho, como se a questao
que leva o escritor a escrever o interpelasse sem lhe dizer respeito, como se “vindo apenas de
noés ela nos expusesse a algo totalmente diferente de no6s” (LEVY, 2003, p.40).

Também o leitor busca no texto algo inusitado, uma palavra estrangeira que o capture
e o leve ao inesperado, produzindo efeitos de inconsciente, algo que permita “escutar a voz do
corpo” (ANTUNES, 2002, p.111). Atingir o ele significa a possibilidade de todos
experimentarem a literatura. Um discurso sem eu ¢ um discurso de todos e de ninguém.

O outro ¢ aquele que ndo se entrega ao mesmo: “o fora ou o desconhecido que esta
sempre ja fora da visdo, o ndo visivel que a palavra carrega” (LEVY, 2003, p.44). A relagdo

com o outro ndo tende para a unidade, ela faz balancar as certezas. O ele narrativo marca a
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intrusao do outro na literatura, pois se destitui de toda subjetividade e de toda objetividade,
escapando da dualidade sujeito/objeto e inserindo-se no campo do desconhecido, onde de
nada adiantam nossos valores tidos como certos e universais.

Ja o neutro, de acordo Blanchot, nunca sera revelado. Ele ¢ acessivel a palavra apenas
se nao for compreendido ou identificado. Nao pertence nem a categoria de objeto nem a de
sujeito. O neutro seria o Outro visto como alteridade absoluta. Ele fala desse espago onde
nada esta sujeito ao conhecimento. Em outras palavras, parece que o neutro de Blanchot esta
bastante proximo da nogdo de real apregoada por Lacan. A partir do momento em que
estamos fora de nos, “o real entra num reino equivoco onde ja ndo existe limite, nem
intervalo, nem momentos, ¢ onde cada coisa absorvida em seu reflexo aproxima-se da
consciéncia que se deixou encher por uma plenitude andénima.” (LEVY, 2003, p.48).

Essa forma de ver a literatura pde em questio a concep¢ao lingiiistica que tem as duas
primeiras pessoas como condi¢cao da enunciacdo. O ele ndo € o que fala, nem a quem se fala.
E a neutralidade do impessoal, vazio que faz com que as palavras circulem livremente. Ser
impessoal ¢ dar vez aos devires, aos encontros de forcas, aos blocos de sensagdes. Mas ndo se
pode esquecer que ¢ através da linguagem que se alcanga este espaco da ndo-linguagem. “é
através das palavras, entre as palavras que se vé e se ouve” (DELEUZE 1997, p.13 citado por
LEVY, 2003, p.49). Assim, a questdo ndo ¢ mais decifrar o segredo escondido por detras da
linguagem, o segredo € a propria linguagem e nio o que ela esconde. Promover encontros ao
acaso, deixar as palavras fluirem livremente, eis o que acontece,quando a literatura alcanga a
experiéncia do Fora.

Esse fora-linguagem parece ser o alvo pretendido por Lobo Antunes em sua producao
literaria, seja ela de que natureza for. As cronicas ndo estdo fora dele, pelo contrario, elas

constituem um espaco particularmente interessante para procurar os vestigios do fora-
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linguagem, uma vez que em varias delas o nosso autor se debruga sobre o tema da escritura,
afirmando o que busca na literatura que escreve.

Como foi afirmado no capitulo 3, o Terceiro livro de cronicas parece ser
privilegiado nesse sentido, uma vez que o tema da morte (particularmente da morte do pai) se
faz mais presente e se articula com o da escrita. Assim, algumas cronicas do terceiro livro
serdo aqui analisadas, cada uma delas enfatizando esses diferentes momentos da escrita: o que
a precede, 0 momento em que a escritura se da e o momento da recepgao.

Na crénica “O proximo livro” o tempo que precede a escrita ¢ um apagamento do eu
para se chegar ao “ele sem rosto” de Blanchot. O préximo livro chega devagarzinho, ¢ sombra
difusa, perda de contorno de si: “zonas da minha cabega deixam de me pertencer”
(ANTUNES, 2006, p.225). Ocorrem mudancas no corpo, alteragdo dos batimentos cardiacos,
“o inicio do livro traduz-se em sinais fisicos” (ANTUNES, 2006, p.226), ¢ algo que brota das
visceras. A despossessdo ndo diz respeito s6 a um apagamento, mas algo diferente vai
ganhando vida, os olhos “subitamente preocupados com o que ndo me interessa, certos vincos
da memoria de subito vitais” (ANTUNES, 2006, p.225). O mundo a volta também se apaga,
ha “uma indiferenga em relagdo ao cotidiano” (ANTUNES, 2006, p.226), um estranhamento
diante de si mesmo “fei¢des inesperadas boiando na pele” (ANTUNES, 2006, p.226). O
mundo da linguagem se fragmenta em frases truncadas, ditongos, letras, anotagdes, que o
narrador ndo compreende. O narrador vai em busca de outros autores, mas fica com a
sensacao de perplexidade, de que ndo ¢ isso o que procura. Repete a frase atribuida a Cheever:
“uma pagina de boa prosa ¢ aquela onde se ouve chover” (ANTUNES, 2006, p.226), aquela
em que se pode escutar os sons. Passeia pelos escritores, verifica as suas estratégias textuais e
se convence de que, como num jogo de xadrez, € preciso “espalhar as pegas a campo aberto,
escrever ¢ tentar vencer Deus a toda a largura do tabuleiro” (ANTUNES, 2006, p.226).

Vencer Deus ¢ abandonar o lugar protegido, perder certezas, ver-se “como um cego de maos
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vazias a tropecar” (ANTUNES, 2006, p.227). E preciso, como afirma Blanchot, habitar
primeiro essa noite, para que a outra noite possa se anunciar. O narrador pergunta-se: “porque
carga de dgua um livro demora tanto a fermentar.” (ANTUNES, 2006, p.227). E preciso
aguardar que o romance se forme “como lhe aprouver”, ele tem vontade propria, tem “o seu
carater, sua fisionomia” (ANTUNES, 2006, p.227). E s6 a partir da perda que o mundo da

ficcdo pode tocar o real:

Uma rapariga a pentear-se a janela numa atitude de cantaro e se for capaz,
no papel, da perfei¢do daqueles gestos talvez consiga, talvez possa, um homem toca
no ombro de uma rapariga, os bragos baixam, o cantaro desaparece e ndo faz mal
porque ja entrou no livro e me espera. (ANTUNES, 2006, p.227)

O texto literario seria capaz de circunscrever o real fugidio e mostra-lo vivo no texto,
“sentado no paragrafo” (ANTUNES,1998, p.45).

Em “O mecanico” (ANTUNES, 2006, p.39) o narrador convida os leitores a
espreitarem a oficina da escrita. O escritor ¢ equiparado a um mecéanico que mexe com as
emocdes por tras, num trabalho que requer “finuras de relojoeiro” (ANTUNES, 2006, p.40).
O mecanico precisa de uma atencao apurada, que exige diversas “chaves inglesas de canetas”
(ANTUNES, 2006, p.41). No arduo trabalho da escrita faz-se “esfor¢o por uma virgula, um
verbo. Tanto obscuro sistema elétrico que resiste. Tanta incerteza. Tanta alguma alegria”
(ANTUNES, 2006, p.41). A escrita ndo se da por inspiragdo, mas por persisténcia; por isso,
ndo ¢ romantica: exige oficio e método. Como acontece ao mecanico, ao escrever, suja-se até
os cotovelos, ndo se sai isento do ato de escrita.

Na “Cronica para quem aprecia historias de cacadas” (ANTUNES, 2006, p.181), ja
analisada no primeiro capitulo, o ato da escrita ¢ equiparado ao de uma cagada, termo
entendido nos dois sentidos: de procurar e de apreender; ato de dar a vida e perpetrar a morte.
Busca que se faz na perda, o escritor ¢ a um s6 tempo o matador e a presa, a procura de “sua

parte de trevas” (ANTUNES, 2006, p.182). O objeto poético, de natureza escorregadia,
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mostra-se de maneira sorrateira, surge rodeando o papel e exige um golpe certeiro. Aqui o
foco ¢ a alegria de capturar o objeto poético: “a cronica cai redonda no bloco” (ANTUNES,
20006, p.182). Para que ndo torne a desaparecer, ¢ prudente chegar com cautela, pois aquelas
que estdo “apenas feridas sdo capazes de nos aleijar com um coice, uma cornada. Aplica-se
por precaucao a facada de um corte no adjetivo.” (ANTUNES, 2006, p.183). A escrita exige a
retirada de excessos para que o objeto poético possa surgir em seu fulgor.

Em “Julio Pomar: pintor” ¢é enfatizado o momento da recepgdo. Nesse texto, a pintura
¢ o foco de atengdo do narrador, como poderia ser qualquer outra manifestacdo artistica.
Compara o pintor/artista a um parteiro, capaz de mostrar uma: “cartografia completa nao
apenas de nés mesmos mas daquilo a que pertencemos” (ANTUNES, 2006, p.104). Para isso
¢ preciso deixar os sentidos pensarem. Cabe ao artista iluminar “feito vela, quando a
eletricidade falta” (ANTUNES, 2006, p.104). O artista é capaz de mostrar os ledes que
habitam os mundos secretos. Também pode ser visto como um carteiro: por seu intermédio
“recebemos as cartas que sabiamos que nos escreveram e ndo chegaram nunca e também as
que ignordvamos ter escrito, aquelas que nos fazem bater com a mao na testa pasmados - E
isto” (ANTUNES, 2006, p.105).

A arte é uma experiéncia vital, tanto para o autor quanto para o receptor. Para vivé-la
na intensidade que exige, “¢ preciso tomar ligdes de abismo” (ANTUNES, 2006, p.105). Por
isso quem tem medo ndo deve se aproximar. “Tudo ¢ trabalhado nas visceras, cheio de
algcapdes: exactamente como a vida.” (ANTUNES, 2006, p.105). O que se tem a transmitir € a
parte de trevas, onde ndo ha distingdo entre o eu e o tu. Quando o ele é que escreve, a
experiéncia da arte sera transmitida como uma doenga, contaminando quem chega perto. Esse
¢ o motivo da adverténcia. No momento da recep¢ao, os afetos que levaram a produgdo da

obra sdo reavivados e revividos, tal é o poder da arte.
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Nao se pode encerrar esta secdo antes de lembrar mais algumas contribuicdes de
Barthes que, assim como Blanchot, passou a vida voltado para o que chamou de escritura.
Seus escritos, por si mesmos, sdo uma espécie de mostragdo do que pensa sobre a literatura.
Escreve, de maneira fragmentar, textos que, tal como os de Lobo Antunes, ndo cabem em
classificagdes de género.

Ao refletir sobre os destinos da literatura, a teorizagdo de Barthes se faz em nome de
uma certa anti-literatura que ele busca meios de distinguir. O conceito de escritura, ja exposto
no capitulo um, ¢ um deles. Em: Escrever...Para que?...Para quem? (1974) defende a nocao
de texto para referir-se a algo que nao seria mais literatura, no sentido burgués da palavra. O
texto implicaria numa subversdo dos géneros, ndo podendo ser especificado como romance,
nem poesia ou ensaio. Afirma que o texto nio seria um espaco aristocratico da escrita, caberia
até mesmo nos jornais, ou seja, cronicas também podem ser tidas como textos. Os limites
entre a escritura ¢ a escrevéncia teriam a ver com o lugar do sujeito da enunciagdo. Ele ¢
assumido na escritura e, quando ndo o ¢, trata-se de escrevéncia. Essas colocacdes do critico
francés corroboram nossa defesa de que, em Lobo Antunes, as cronicas, marcadas pela
enunciacdo, estdo muito mais voltadas para a transmissao de sensagdes do que para o relatos
de historias, elas trazem consigo todos os ingrediente para serem tidas como textos, no sentido
barthesiano.

Em O prazer do texto (1977), Barthes aproxima a escritura do que vai chamar de
texto de gozo, em contraposicio ao texto de prazer. A escritura, definida como uma pratica
de fruigdo, seria aquela que permanece quando o sentido se retira. O critico francés reconhece
a dificuldade de se distinguir o texto de gozo do texto de prazer, mas coloca do lado do texto

de prazer o conforto, a plenitude, a cultura e do lado do texto de gozo estaria a perda, o

32 Apesar da tradugdo para o portugués que consta no livro seja texto de fruigio, Perrone-Moises (1978)
esclarece que o termo fruigdo ¢ inadequado. O termo original em francés é juissanse e teria vindo da psicanalise
lacaniana. De acordo com estudiosa de Barthes: o gozo, nesse contexto, é o que o sujeito alcanga no proprio
malogro da relagdo sexual, que nunca pode suprir o desejo, como nada pode; que nunca pode fazer, de dois, o
um. (PERRONE-MOISES, 1978)
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desconforto, a vacilagao dos valores culturais. O gozo, de acordo com Perrone-Moisés, seria a
realizacdo paradoxal do desejo em sua dimens3o de perda. Ora, ndo ha duvida de que as
cronicas se encontram do lado da perda. Em “A confissdo do trapeiro” (ANTUNES, 2006,
p-133), o narrador se compara a um lixeiro em busca dos restos deixados pelos outros. Mas
isso ndo quer dizer que os textos tratem de coisas sem valor. Pelo contrario, ao revira-los,
guarda-los, acaba descobrindo “brilhos, cintilagdes, serventias.” (ANTUNES, 2006, p.133).

Barthes afirma também apreciar as esfoladuras do texto, muito mais que seu contetido.
Esfoladuras dizem respeito as fissuras, espaco em que o texto deixa ver suas
descontinuidades, seus vazios, espago a ser habitado pela letra, em que o estranho se insinua.
Esse livro é marcado pela psicanalise e estd apresentada nele uma dimensao erotica do texto
literario que ja se faz presente a partir do seu titulo. A escritura seria a prova de que o texto
deseja o leitor, provavelmente por seu poder de captura-lo, mobiliza-lo ¢ colocé-lo para
trabalhar. Portanto, o erotismo da escrita ndo diria respeito ao conteudo, aos enunciados, mas
a possibilidade de seduzir o leitor, “até vos tocar e me tocar no por dentro de nds, onde
aflitamente moramos, no encantado lugar de horror e alegria que ¢ a Unica parte da vida do
homem consciente.” (ANTUNES, 2006, p.135).

Um texto, esclarece Barthes, ¢ escrito a partir de duas margens: uma, sensata, em
conformidade com a lingua em seu estado candnico e outra margem modvel, vazia “que nunca
¢ mais do que o lugar de seu efeito: 14 onde se entrevé a morte da linguagem.” (BARTHES,
1977, p.12). Uma espécie de formagio de compromisso> entre essas duas margens se faz
necessaria, o erotismo da linguagem estaria na fenda entre essas duas margens. As cronicas de
Lobo Antunes podem ser pensadas como textos, no sentido barthesiano, escritos a partir de
suas duas margens. A resultante seria uma espécie de terceira margem que, como no conto de

Guimaraes Rosa se localizaria, a0 mesmo tempo, em uma € em outra margem € nem em uma

33 0 conceito de formagdo de compromisso usado por Barthes é freudiano. Originalmente, ele diz respeito as
formagdes do inconsciente que sdo decorrentes de um compromisso entre dois senhores antagonicos: o desejo e a
censura. A transmutagdo do conceito freudiano para a literatura é, como se v¢€, bastante pertinente.
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nem em outra, pois Barthes se refere ao encontro das duas margens como fenda, buraco, e nao
como superficie.

Também o tema da recepcdo ¢ trabalhado por Barthes em diferentes momentos. No
livro S/Z. (1992), o critico/escritor define escrita e leitura como praticas de escritura. O texto
escrevivel seria aquele que convida o leitor a reescrevé-lo, a produzir a partir dele e nao
apenas a referendar o texto. Ha algo a ser transmitido, que, como diz Lobo Antunes,
contamina o leitor, desacomoda-o e por isso leva ao movimento. Tanto Barthes, neste livro, e
Lobo Antunes em suas cronicas se colocam em defesa de que a escritura e a leitura sofram tal
transformagdo, que ndo se poderia distinguir uma da outra, o leitor precisa ser marcado pelo
texto.

O que se pode ver nas cronicas ¢ que a relagdo autor-leitor que se da pela via do texto
tem sempre essa dimensdo intersubjetiva®®. Por exemplo, em “Assobiar no escuro”
encontram-se leitores reivindicando dos escritores o privilégio de fazer “juntos uma estranha
viagem” (ANTUNES, 2002, p.125). Mais adiante, na mesma cronica, o narrador torna a
referir-se ao elo possivel entre escritor e leitor: “apetece-me fazer de cada pagina um
barquinho de papel e deixa-lo navegar pelas sarjetas na esperanca de que uma outra mao as
receba como uma espécie de India onde cheguei por acaso.” (ANTUNES, 2002, p.125). Aqui
a relacdo se faz de maneira ndo enderegada, o escritor lanca seu barquinho de papel na sarjeta
e ele pode ou ndo ser apanhado por outro. Nao ha uma mensagem dirigida a um receptor
determinado, nem hd uma garantia de recepgdo. O lugar a que se chega também ¢ da ordem
do inesperado, ndo se sabe os efeitos que poderdo ser produzidos.

Assim, pode-se concluir que a escritura tem o poder de juntar escritor e leitor ao
transmitir, ndo um saber, mas a vivéncia de desvanecimento que se da pela perda de certezas,

contida tanto nos enunciados quanto nas enunciagdes liquefeitas. Pode-se dizer que o escritor,

3* Aqui deve ser considerado o sujeito da escritura (LAIA, 1997), diametralmente diferente do sujeito da
consciéncia.
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pela via do texto, tanto experimenta quanto leva o leitor para a “outra noite”. A perda que se
faz necessaria para que a escritura tenha lugar sera captada pelo leitor, enlagando-o,
arrancando afetos inusitados e produzindo movimentos. Esse parece ser o fascinio que
caracteriza esse tipo particular de escrita.

Se o desmanchamento de certezas ¢ fundamental, uma reflexdo sobre os temas do
humor e da ironia torna-se imprescindivel uma vez que, como ja mostrado véarias vezes no
decorrer desta tese, eles t€ém presenga constante nas cronicas e sdo artificios de linguagem que

tém como objetivo fazer vacilar o instituido pela via da irreveréncia.

4.1 — O riso como pharmacon: remédio e veneno

A partir do momento em que a literatura ndo pretende mais ser uma mimese, mas uma
forma de produgdo, de formulagdo peculiar de um universo, considerando-se a propria
linguagem como um mundo, o humor e a ironia podem ser vistos como estratégias literarias
para evidenciar essa perda de certezas.

A presenga constante da ironia e do humor nas cronicas de Lobo Antunes ¢ enfatizada,
tanto pelo autor quanto pelos leitores em geral. Assim, neste topico pretende-se refletir de que
maneira a ironia ¢ humor, tomados como estratégias enunciativas, podem contribuir ou nao
para o surgimento do estranho. A duvida se faz na medida em que o estranhamento produz
algo que ¢ da ordem de uma tensdo que se transmite do autor para o leitor e o riso ¢ uma
forma de descarga de tensdo. Assim, num primeiro momento, o que se pode observar ¢ uma
certa oposicao entre o estranho, compreendido como o que produz tensdo, € o riso, entendido
como o que descarrega a tensdo, ou seja, desfaz o efeito de estranhamento.

De acordo com a psicandlise, o cOmico pertenceria ao principio do prazer ¢ o

estranho ficaria no lado do além do principio do prazer. Portugal enfatiza a forca do
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imaginario que se faz presente no comico, fortalecendo a imagem do eu construida a partir do
outro. No comico “o outro, nosso rival, é vencido e degradado” (PORTUGAL, 2006, p.46).
Desse modo, a tensdo da relagdo do eu com o outro, que produziria divisdo interna no
estranhamento, seria desfeita através do comico.

Ora, esse antagonismo depde contra a hipdtese deste trabalho, pois defende-se aqui
que nas cronicas o estranho se faz presente. Se nelas a presenca do humor ¢ uma constante,
como se pensar na relagdo entre o riso e o humor, assim como entre o humor e o estranho?
Ou seja, onde situar o riso em relagdo ao estranho? Ele poderia ser tido como um remédio
para curar o estranho; ou poderia ser uma espécie de veneno que serviria para acentua-lo? A
palavra grega pharmacon significa, ao mesmo tempo, remédio e veneno. Platdo, no Fedro,
usou esse termo para referir-se a ambigiliidade da relagdo entre escrita e memoria, ou seja,
para a preservacao da memoria, a escrita é pharmacon: remédio e veneno. Serd que a mesma
duplicidade pode ser transposta para a relagdo entre o riso € o estranho? Para continuar esse
raciocinio faz-se necessario refletir sobre a questdo do riso.

O riso e o tragico poderiam eventualmente andar de mios dadas? A primeira vista essa
questdo pode parecer absurda, pois normalmente o riso estd associado ao que traz
contentamento e o trdgico ao que causa horror. Entretanto, olhando com mais vagar, pode-se
constatar que ndo ¢ tdo simples assim. A psicanalise tem contribuigdes quanto a este tema.
Freud nos mostra que o riso tem dimensdes surpreendentes e diversas modalidades.

A primeira vez que o pai da psicandlise se debruca sobre o tema ¢ no texto “Os chistes
e sua relagdo com o inconsciente” (1905). Nesse momento, Freud vai dar uma énfase especial
a capacidade humana de subverter a linguagem para tratar de temas que angustiam o eu, de
modo a produzir o riso, como acontece nos chistes. O witz>> ¢ considerado por Freud uma

estratégia para lidar com o que causa desprazer através de um movimento de tor¢do da

3% Termo alemdo com riqueza semantica dificil de encontrar equivaléncia em portugués. Pode ser traduzido por
chiste ou dito espirituoso.
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linguagem, abrindo espaco para novos sentidos. Esse movimento ¢ capaz de driblar a censura
e surge de tal maneira que pode ser aproveitado, ndo s6 pelo sujeito que criou o wifz, mas
também por aqueles que o escutam e se sentem tocados por ele. Assim, no chiste, ha trés
pessoas envolvidas: a que cria o chiste, a que ¢ motivo dele e a que o escuta. Constitui-se a
partir de uma situacdo social, pois, para completar seu circuito, o chiste necessita de um
ouvinte que ird repassa-lo depois. Freud acredita que, para produzir o efeito desejado, o chiste
precisa exigir um pequeno dispéndio de energia psiquica para a compreensdo da mensagem
cifrada que se apresenta condensada no dito espirituoso. O sentido do chiste ndo pode nem ser
entregue de graca, nem exigir muito esfor¢co. Ao ser decifrado, ele produz o riso como
descarga do ouvinte e ai retorna para a primeira pessoa, que sO entdo terd sua descarga de
tensdo.

Ja no comico, a relagdo ¢ dual, ha apenas dois lugares envolvidos: quem ¢ motivo do
riso e quem ri. Outra diferenga: usualmente o riso derivado do comico nao exige esforgo. O
cOdmico estd associado a algo de excessivo e produz um fortalecimento do ego de quem ri,
pois este se vé mais inteiro, em detrimento de quem ¢ motivo para o riso.

O humor faz parte de uma terceira categoria. Por ter como tematica algo da ordem do
tragico, raramente produz uma manifestacdo explicita de descarga. Ele nd3o precisa
necessariamente ser comunicado, ja que ¢ uma forma do sujeito rir de si mesmo. Se a primeira
vista ndo observamos no humor uma vitéria do ego, é porque ela s6 se da pela via da
linguagem, onde o sujeito pode driblar e contornar, sem precisar de negar, a dimensao tragica
da existéncia (FREUD, 1927b). Ou seja, se o comico diz respeito ao drama’®, a tematica do
humor ¢ da ordem do tragico. O que prevalece aqui parece ser o registro do real.

Consoante essas afirmacdes de Freud, Roustang (1988) acredita que o riso em sua

dimensdo de tragico esta ligado ao vazio, a incerteza. Ele ¢ um movimento de ruptura em

36 Fazendo uma distingfio entre o drama e a tragédia pode-se dizer que no drama o heroi passa por percalgos, mas
consegue controlar as adversidades, trazendo, ao final, apaziguamento para o leitor. J& na tragédia ndo ha
vencedores. Os protagonistas e também os leitores deparam-se com o inevitavel, ndo ha herois.



170

relagdo a algo que estd muito préximo: o sofrimento humano. O humor seria uma forma de
afastar e evidenciar o sofrimento em relacdo ao qual é impossivel abstrair-se. Ele esta
intrinsecamente ligado ao fardo da liberdade, por isso, ndo seria uma forma de poder, mas de

poténcia.

O riso ndo resolve nada, simplesmente ele ndo esquece, ele mantém
presente o insuportavel sob os tragos do alivio, ele da lugar a abertura no fatal. No
riso, justamente por causa dessa distdncia minima, o sofrimento sabe a si mesmo e
reconhece a si mesmo de tal forma que ele ndo precisa mais infligir aos outros o eco
de seu barulho e de seu furor. (ROUSTANG, 1988, p.11)

Essas classificagdes, entretanto, ndo sdo tdo precisas, e, na pratica, as distingdes entre
os diferentes tipos de riso ndo funcionam tdo bem. Entretanto, ¢ importante ressaltar que o
riso estd ligado a uma subversdo da linguagem que traz consigo a dimensao da surpresa e tem
como resultado a producdo de um desconserto veiculado pelo nonsense, pela contradicao,
pelo contraste de idéias. Se as distingdes ndo sdo precisas, talvez possa se dizer que o estranho
pode ou ndo ser favorecido pelo riso. Assim, pode-se concluir que, em relagdo ao estranho, o
riso pode mesmo ser visto como pharmacon: dependendo do momento, sera remédio ou
veneno.

As trés modalidades de riso podem ser encontradas nas cronicas de Lobo Antunes, ora
permitindo, ora destituindo o estranhamento. De acordo com Portugal (2006), o escritor deve
ser capaz de sustentar o fio do imaginario num nivel tal de tensdo de modo que o estranho
prevaleca e a narrativa ndo caia no nivel do comico.

Acredita-se que, se 0 cOmico estd em oposicao ao estranho, o humor pode favorecé-lo.
Nas cronicas, o humor aparece misturado com uma dose de ternura. Para Calvino, “o humor ¢é
o comico que perdeu peso corporeo e pde em duvida o eu e o mundo, com toda a rede de
relagdes que o constituem.” (CALVINO, 1990, p.32). E esta leveza aponta para a

possibilidade de acontecer uma espécie de travessia da anglstia que levaria texto, autor e
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leitor para um outro lugar, em que a angustia ndo seria tamponada, mas tornar-se-ia matéria
bruta que, ao ser macerada pela palavra, evidenciaria o poético.

Viarias vezes, no decorrer deste trabalho, encontram-se referéncias a presenga do
humor nas cronicas. “Da vida das marionetas” tematiza inicialmente a briga de um casal, em
que a mulher refaz a trajetoria da relagdo que tem com o amante — homem casado com outra
mulher. Nesse desfilar de queixas, ela se diz vitima de alguém que a iludiu. Primeiro omitindo
ser casado e depois, quando ¢ visto no cinema com a esposa, de que seu casamento era falido,
dando todas as desculpas chavdes: que nao sentia nada pela esposa, que era pelos filhos, que a
esposa era desequilibrada etc. Em sintese, o primeiro sentido do discurso é de uma mulher
rompendo uma relagdo amorosa porque constata que esta sendo enganada pelo amante.

Entretanto, sub-repticiamente vai surgindo um outro discurso que se faz pela via do
corpo: “ndo me ponhas a maozinha ai, tira a maozinha dai” (ANTUNES, 2006, p.53). Até a
essa altura a mulher diz desprezar o amante que afirma ser destituido de qualidades psiquicas
e fisicas. Mas a inconsisténcia até¢ entdo apontada como sendo do homem, vai ganhando uma

outra conotacao:

Achas que mereco isto, que mereco sofrer

(por amor de Deus afasta-te)

Achas que devo ser infeliz por tua causa, respondes se achas que devo ser infeliz por
tua causa, ndo sorrias, ndo penses que desculpo com essa facilidade toda, és velho,
cheiras a velho, repara a tua corcunda, és um velho, convence-te, um gaiteiro de um
velho e has de morrer desajeitado Rui, ndo has de compreender, por duzias de anos
que dures, que o fecho do soutien é para o outro lado que abre (ANTUNES, 2006,

p-53)

O titulo — “Da vida das marionetas” — s6 fica claro no final, pois o sentido da cronica
desliza e mostra que ha diferentes niveis de comunicagdo numa relacao dita amorosa e que o
discurso feminino sobre o desejo ¢ marcado de ambigiiidades, pois aquilo que diz respeito ao
sexual fala mais forte, estd além dos argumentos racionais. Quando o sexual grita, tanto

homens quanto mulheres sdo meras marionetes.



172

O humor contribui para mostrar a fragilidade da condi¢gao humana no que diz respeito
ao sexual. Nem narrador, nem leitor estdo excluidos dessa condi¢do que nao € escamoteada,
mas escancarada. Entretanto, fica-se com a pergunta: o riso aqui funciona em que diregdo:
acentua ou dilui o estranhamento? Essa cronica mostra que, as vezes, ndo ¢ simples distinguir

0 comico do humor e reafirma a dimensao de pharmacon: remédio e veneno.

4.2 — A verdade/mentira da ironia

Duarte (2006) afirma que a ironia é uma estrutura comunicativa, em que um pacto
particular, diferente do que ¢ feito no uso comum da lingua, ¢ estabelecido entre o autor € o
leitor. Algo s6 pode ser irdnico se for proposto — tarefa do autor — e visto como tal — tarefa do
leitor. Cabe a ambos perceber a ambigiiidade da linguagem e fazer um pacto contrario do que
¢ feito nas formas usuais de comunicagdo. Ambos devem perceber e explorar as multiplas
possibilidades de sentido. Pode-se dizer que o pacto irdnico implica, para ambas as partes,
uma certa rebeldia tanto em relagdo as verdades instituidas — no que diz respeito aos
enunciados; quanto a enunciagdo — uma nao submissao ao cddigo da comunicagdo, permitindo
que a linguagem possa tomar feigdes inesperadas.

No que diz respeito a retérica, a ironia estd a servico de um partido, de uma verdade
que se revela pela via do inesperado e pelo confronto com o habitual. Sua eficacia ¢ devida
também ao fato de trazer prazer ao ouvinte que se percebe sagaz e por isso torna-se cumplice
do ironista, reconhecido como autoridade a ser respeitada. Duarte (2006) considera que “esse

tipo de ironia sera assim basicamente um tropo, uma volta da seta semantica em que a palavra
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passa a ter outro conteudo/significado, diferente do contetido/ significado primitivo.”
(DUARTE, 2006, p.21).

Ornato do discurso, a ironia traz consigo uma possibilidade de deleite que, somado ao
prazer da compreensdo, pode fazer chegar a um conhecimento com poderes capazes de
preencher lacunas da convicgdo intelectual. Parece que, quando se trata de ironia retorica, o
autor ainda se mantém no lugar poderoso de detentor do saber, uma vez que a distor¢ao
produzida no discurso teria um sentido predeterminado pelo emissor, que usaria da fluidez da
linguagem para possibilitar uma produ¢do de sentido ja previamente planejada por ele. A
posicdo do narrador ¢ a de quem sabe tanto o que diz, quanto onde quer levar o ouvinte. A
ironia retérica revela, portanto, muito mais que obscurece, qual ¢ a posi¢cdo do narrador. A
ironia retdrica, de acordo com Duarte (2006), corresponde a um primeiro grau de evidéncia da
ironia, no nivel em que ela pretende ser compreendida como tal. A mensagem irdnica deve ser
compreendida no sentido antifrasico. H4 uma verdade a ser afirmada e uma mensagem a ser
compreendida, o que pode significar uma ideologia a ser exaltada ou defendida.

Em Lobo Antunes, a presenga da ironia retdrica esta evidenciada em todos os livros
de cronicas, especialmente no primeiro, publicado em 1998. Também ¢ nesse volume que
encontra-se um numero maior de cronicas que criticam os valores sociais, as crengas ¢ 0s
costumes do povo portugués. Parece que neste primeiro volume, a ironia retorica seja o
recurso enunciativo mais recorrente. Se a ironia tem como caracteristica apontar a
inconsisténcia dos valores, ela aponta nas entrelinhas uma outra verdade transmitida pelo
narrador e captada pelo leitor. Pode-se dizer, baseando nas colocagdes de Duarte ja descritas,
que a ironia retdrica reduz o estranhamento, pois o estranho nao assegura, nao ha um pacto de
sentido entre narrador e leitor, mas muito mais uma sensacao de exilio, de divisao.

Na cronica “A feira do livro” o narrador conta as atribulacdes de um escritor numa

, .

feira em que vender livros € equiparado a vender um objeto de consumo qualquer, como
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bijuterias marroquinas ou ‘“fatos de treino fosforescentes” (ANTUNES, 1998, p.35). O
narrador descreve-se como um autor atribulado, em meio a dedicatorias que tem que fazer,
“numa aplicagdo escolar” (ANTUNES, 1998, p.35) — expressdo que na cronica ganha o
sentido de rebeldia. Também afirma, talvez para ser entendido pelo avesso, que ndo se queixa.
E bom ser lido. As pessoas que me léem “me ajudam a sentir que nio lango no mar garrafas
com mensagens corsarias que nao se sabe onde vao ter” (ANTUNES, 1998, p.35). A frase se
destaca pois encontra-se o contrario em todas outras cronicas sobre a recep¢do do texto,
quando o escrito ¢ visto como algo que ¢ lancado ao mundo e ndo se sabe para onde vai.

A ironia em seguida recai sobre os compradores de livros: o velho que, desiludido,
procura inutilmente por fotografias em Os cus de judas ou o rapaz que quer saber qual livro
tem mais “cenas de cama”. Ou ainda a beata que pede indicagdo sobre o que comprar para a
sobrinha que fez primeira comunhao e, por fim, o0 homem autoritario que dita qual deve ser a
dedicatoria do livro. Dessa maneira, o narrador mostra que o autor ndo estd em defesa da
liberalidade nem do moralismo na literatura. O erotismo presente em seu texto ndo esta nos
enunciados, ele é condizente com as consideragdes de Barthes (1977): estd no poder do texto
de seduzir e capturar o leitor.

A cronica prossegue e o narrador conta que as sete da tarde encerra o expediente, “o
letreiro com meu nome desaparece” e vai celebrar o “fim dos saldos”. Aqui a ironia recai
sobre a fama. Divide com a filha almanaques do Tio Patinhas — presenga da irreveréncia —,
comprados numa prateleira da feira dedicada a “livros dificeis”. Nela se encontram também,
diz ele: “outros titulos que me encantam: Psicanalise-se a si mesmo, Como enriquecer sem
sair de casa, A vida sexual de Adolfo Hitler, Dez cegos célebres, A cura do cancro do utero
pelo método espirita.” (ANTUNES, 1998, p.36). Ironicamente o autor se coloca contra as
facilitacdes do consumo e a mercantilizagdo da arte, pois sabe-se que os seus livros sdo

considerados de leitura dificil e que o escritor ¢ um tremendo critico da literatura portuguesa
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contemporanea. Assim, o pacto leitor-narrador traz uma folga para o leitor que pode rir da
ignorancia dos outros, colocando-se, convencido pela retérica do narrador, no lugar dos
irreverentes, inteligentes e cultos, que acham ridiculos os apelos comerciais da feira de livros.

Aqui a ironia se coloca do lado contrario ao efeito do estranhamento. Pois, se hd uma
critica e contestagdo dos valores de costumes sociais, ha também, nas entrelinhas, pela via do
inconformismo, uma outra verdade a ser defendida pelo autor e partilhada pelo leitor.

Mas, o conceito de ironia € mais amplo. Uma vez que a palavra ironia vem do grego e
significa dissimulagdo, a mentira implicita na linguagem pode ter fungdes e graus de
evidéncia diversificados. Se o primeiro grau € aquele em que o dito irénico deve ser percebido
como tal e em que uma outra verdade, muitas vezes contraria a que se faz aparente, deve ser
captada pelo leitor; a ironia pode guardar maiores sutilezas (DUARTE, 2006).

A ironia humoresque surge diante da constatacdo de um absurdo irremediavel e
fundamental e sua forga se encontra no prazer de contrastar a aparéncia com a realidade, na
co-existéncia de dois sentidos dentro de uma estrutura dramdtica peculiar. De inicio um
significado apresenta-se como verdadeiro, entretanto, gradativamente, surge outro lado da
moeda: o primitivo significado soa como falso e limitado, sendo essencial a percepcao da
duplicidade, bem como a indecidibilidade do sentido. A ironia humoresque mnao pretende
curar o mundo nem resolver seus mistérios, pois ndo trabalha no interesse da estabilidade.

Um exemplo interessante de ironia humoresque estd em “Minuete do senhor de meia
idade” . A cronica desenvolve-se a partir de uma frase de abertura que é também seu tema: “A
vida ¢ uma pilha de pratos a cairem no chdo.” (ANTUNES, 2002, p.85). Trata-se
evidentemente da dimens3o de perda e desconstrucdo inerente ao viver. Ao longo de dias,
semanas, meses, vai se tentando, apesar dos tremores, como um malabarista, manter o
equilibrio de pratos e talheres “no meio dos restos de comida, dos restos de infancia, de

espinhas de peixe de pequenas mentiras e de folhas de alface de domingos felizes”
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(ANTUNES, 2002, p.85). Mas, “sabe-se 1a porqué, os anos entortam, uma saudade escorrega”
e eis a vida em cacos. Diante de tantos cacos, o narrador ndo se reconhece, assim como nio
reconhece o mundo a sua volta. O que resta ¢ “trazer a pa e a vassoura, deitar a vida no balde”
(ANTUNES, 2002, p.86).

Mas catar os cacos é penoso. As vezes tem-se que ficar “de gatas a sujar os joelhos das
calcas em nodoas de molho, a palma que se magoa num ossinho de frango” (ANTUNES,
2002, p.86). Num aparente movimento de fuga, o narrador termina a cronica dizendo que vai
ser feliz em inglés ou em sueco numa esplanada de praia. Quem sabe, em outra lingua, a vida

dos outros € que cairia no chao.

A minha dobro-a na mala como se dobra um pijama

Atenc¢do aos vincos

E visto-a de novo, antes de dormir, na esperanga de encontra-la, ao acordar, 14
longe, no tapete, com um trago do seu baton

Miss

Ao comprido da gola.

(ANTUNES, 2002, p.87-88)

Existe a um narratario feminino — Miss —, que, ao longo da cronica, parece designar o
lugar da mulher na vida do narrador e que se apresenta numa postura inalcangavel. Mas
também ¢ interessante marcar que a palavra Miss, em inglés, significa senhorita, mas também
perder. Assim, o tom ironico reforca o humor em sua feigdo de tragico e o motivo do riso se
amplia, pois além de dirigido ao narrador, estende-se para condicdo da existéncia. Nesse
exemplo, a dimensdo do estranhamento fica bem evidente e a ironia humoresque atua no
sentido de acentua-lo.

O extraordinario da ironia ¢ justamente o fato dela nao ter um ponto de ancoragem
(BARTHES, 1974). Na ironia humoresque a ambigiiidade ndo se desfaz, mostrando a

impossibilidade de se estabelecer um sentido claro e definitivo. Na ironia humoresque o



177

desmanchar dos saberes vigentes que se apresenta na ironia retorica da uma volta a mais e
atinge também o narrador, que perde suas certezas. Em ultima instancia, a ironia seria um
movimento da linguagem que nega o referente. O que a ironia faz ¢ revelar o carater de
suspensao, de limite, de ambigiiidade interno a propria linguagem.

Talvez possa se dizer que a ironia humoresque identifica-se com a literatura, dadas
as possibilidades de transito que existem entre esses dois modos peculiares de comunicagio.
O que elas teriam em comum? Mostrar a capacidade humana de infringir o cdédigo da
linguagem e da censura estabelecidos no espaco da alteridade — campo do Outro — para dai
criar algo. Entretanto, diferentemente de uma infracdo comum, que pode produzir danos, o
sujeito que cria, seja pela via do humor ou da literatura, recebe a aprovagdo do Outro. Em
ambos, a linguagem nao tem como objetivo uma reproducgdo da realidade, mas uma criacao de
novos sentidos. Em ambos, do desconserto faz-se uma espécie de concerto, mostrando que ¢
o sem sentido proveniente da disjun¢do entre a palavra e a coisa que constitui o motor da
criacdo, permitindo que surja algo surpreendente.

Importa lembrar também que, no humor e na literatura, o sujeito ¢ sobrepassado por
sua criagdo. Milller (1987), ao estabelecer um elo entre a criagdo literaria e o chiste, afirma
que as palavras constituem ao mesmo tempo um excesso ¢ uma falta, pois também ha um
intervalo entre o falar e o querer dizer. H4 uma separagdo radical entre o sujeito que fala e o
Outro - Outro que se busca, mas que estd fundamentalmente fora de alcance.

Assim, continua o autor, o que vai distinguir a linguagem humana da dos animais ¢
justamente esse mal-entendido da comunicagdo: essa linguagem tao prenhe de significacdes é,
ao mesmo tempo, incapaz de traduzir com clareza o sentido da vivéncia humana. Para a teoria
psicanalitica, o humor e a literatura t€ém pontos de encontro importantes, porque ambos

exemplificam essa relagdo subversiva do homem com a linguagem.



178

Renato Mezan (1990) aponta algo nessa dire¢do ao afirmar que a teorizagdo freudiana
sobre o chiste introduz o fio condutor das idéias de Freud sobre a estética. Ou seja, na teoria
psicanalitica s6 podemos compreender a teoria da criagdo a partir do chiste, que também
consiste num processo de criagdo. O autor afirma que: “todas as analises estéticas de Freud
comecgam por colocar a questdo do efeito produzido pela obra sobre o seu destinatario e ¢
desse efeito que parte a reconstru¢do do processo criativo a partir da emogao sentida pelo
espectador” (MEZAN, 1990, p.229).

Pode-se observar que Mezan da um estatuto diferente ao chiste e, conseqiientemente,
ao trabalho de criag¢do, na medida em que os aproxima pela presenga do receptor, que ¢ tocado
e da continuidade ao processo de criacdo. A cria¢ao ultrapassa o sujeito que a criou e, de
acordo com Freud, o valor de uma obra esté ligado a essa possibilidade de tocar o outro. Mas
esse tocar, acrescentar-se-ia, pode ser uma espécie de caricia ou um arranhdo. E a literatura do
estranho toca com um arranhdo: machuca, desarruma, desestabiliza. Por isso, Freud afirma
que o estranho na literatura aponta para uma estética que se encontra além do principio do

prazer.

Portanto, o riso, assim como a escrita, pode ou nao ter carater subversivo. Ambos
constituem estratégias ricas para se lidar com o desamparo, embora os resultados possam ser
divergentes. A escrita e o riso, sejam de que natureza forem, sdo derivados de uma falta; s6
que ha escritos que pretendem obstruir essa falta e outros, evidencid-la (PERRONE-
MOISES, 1990). O mesmo pode ser dito quando se trata do riso. Pode-se rir para tamponar o
desamparo, ou, pelo contrario, para reafirmar sua existéncia. Tanto a arte de fazer rir quanto a
de escrever, em relagdo ao estranhamento, sdo pharmacon: podem acentua-lo ou desvanecé-
lo. No exercicio dessas diferentes fungdes, o sujeito da escrita pode circular por diversas

posicdes. E o que se pode ler no proximo item.
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4.3 — A circulacao dos modos na escrita

Ler as cronicas de Lobo Antunes ao lado do livro de Blanco (2002) - Conversas com
Lobo Antunes -, onde estdo transcritas falas do escritor ¢ uma experiéncia bastante
interessante, principalmente no que diz respeito a questdo da experiéncia de escrita. Um texto
corrobora o outro, embora, nas cronicas ressalte-se a dimensdo poética do trabalho com a
linguagem.

A posicao do autor diante da escrita, em ambos os contextos, faz um giro de modo que
a escrita, vista pelo escritor como sendo a questdo central de sua vida (BLANCO, 2002), em
diferentes momentos seja avaliada de modo diverso. Como foi feito em relacdo a tematica do
amor, também para se pensar na escrita, a estrutura modal de Aristoteles parece ser de grande
valia. Assim, neste topico, pretende-se pensar nos quatro modos logicos de que fala o filésofo,
partindo do possivel e indo para o impossivel; e depois do contingente ao necessario.

O que seria uma escrita possivel? Talvez aqui indica uma posi¢do mais ingénua do
escritor diante da imensidao de sua tarefa. Uma posi¢ao de quem ndo se interroga, acreditando
que para escrever basta por uma palavra atras de outra, ou ainda iludindo-se com a idéia de
que o ato da escrita pode ser capaz de dizer uma verdade nomeavel, ndo se questionando
sobre o estatuto da verdade.

Lobo Antunes diz que algumas cronicas sdo escritas com a mao esquerda — seu lado
dominante — e outras com a mao direita, quando ¢ a sua parte de trevas que se manifesta.
Acredita-se que a escrita possivel seja a que ele escreve com a mao esquerda. Talvez nelas
caiba o rétulo de “coisinhas sem nenhuma pretensdao” (BLANCO, 2002, p.113), dado pelo

autor as suas cronicas em uma das entrevistas.
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Barthes (1971) afirma que a distingao entre escritura e escrevéncia estaria no fato de a
escrevéncia priorizar os enunciados e ter um destinatario. No ponto de partida hd uma
suposi¢ao de saber do escritor, que parece acreditar ter um saber a ser transmitido, mesmo que
esse saber seja transgressor. Isso parece acontecer em algumas cronicas de Lobo Antunes,
pois embora as temdticas sejam marginais as questdes do cotidiano, ndo ha duvida de que em
algumas delas o leitor se sinta acalentado, distraido de suas preocupagdes, ou seja, sao
cronicas que cumprem o papel de entretenimento que costuma ser atribuido a esse género.

Como ja foi afirmado em capitulos anteriores, essas cronicas estdo mais presentes no
Livro de cronicas publicado em 1998. Pode-se ver que a medida que Lobo Antunes fica mais
exigente com sua prosa, essa exigéncia vai sendo transposta também para as cronicas. Assim,
no primeiro livro, serdo encontradas varias cronicas que se referem as questdes de natureza
social: costumes religiosos, ideologia politica, costumes sociais. Se a presenca da ironia ¢ uma
tonica em toda a obra de Lobo Antunes, nesse volume sera encontrada com mais freqiiéncia a
ironia retorica, como ja afirmado anteriormente. O escritor propde um jogo que logo ¢
percebido e seguido pelo leitor. H4 uma contestacdo do saber instituido, mas outro saber
alternativo ¢ colocado em seu lugar.

Em “Os sonetos a Cristo” , por exemplo, a temdtica diz respeito as razoes da escrita do
narrador. A resposta ¢ marcada pela irreveréncia: teria comecado a escrever aos 13 anos,
movido por necessidades materiais. Essa atividade seria equivalente a qualquer outra que
pudesse ser exercida por um menino com essa idade: “impingir pensos rapidos no café¢ ou
exibir atestados de tuberculose nos semaforos” (ANTUNES, 1998, p.41), ironiza o narrador.
Teria optado pelo caminho mais facil: comover a avo. Os sonetos enderecados a avod

exaltavam o sofrimento de Cristo:

Composta a tragédia passava-a a limpo em papel de carta cor de rosa com
pombinhos no canto, enfiava-a no bolso, tocava a campainha da minha avé com ar
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pesaroso de catastrofe iminente e quando ela preocupada, me convocava no quarto
a fim de se inteirar da desgraca que me acontecera

(a desgraca era o meu forte e minha avé dedicava boa parte da vida a reparar-me as
asneiras)

Encostava-me ao oratério (...) extraia o soneto da algibeira e declamava-o o mais
cavamente que podia revirando palpebras de martir. (ANTUNES, 1998, p. 42)

O tom propositalmente irreverente da cronica contesta os valores religiosos, assim
como a relagdo entre o lugar sagrado da fé e o do dinheiro, pois “o cofre ndo sei porque
andava sempre junto dos santinhos” (ANTUNES, 1998, p.42). Com “a devogao premiada”, o
menino tinha acesso a uma entrada no estaddio de futebol e a “um bagaco clandestino na
Adega dos Ossos, bebido virilmente entre engasgos e espirros” (ANTUNES, 1998, p.42),
lazer distante dos ideais religiosos da avo.

No primeiro momento, a inocéncia da infincia ¢ desmistificada, salientando o aspecto
diabolico da crianga que manipula a avo, devido a suas ilusdes tanto ao que diz respeito a
religido, quanto a sua avaliagdo das intengdes do neto. Mas no final da crdnica, a pureza do
passado ¢ resgatada na memoria e tanto a crianca quanto a avo retornam recompostos no
imaginario do narrador. Afirma que sua escrita continua enderecada a avo, ¢ nela que pensa
em cada livro que publica e ainda espera, além do dinheiro, sobretudo o “beijo que
acompanhava a nota e que desde que ela se foi embora nunca mais recebi” (ANTUNES, 1998,
p-43). Tudo fica entdo perdoado em nome do amor e de um passado perdido em que se vé
cercado de afetos e, portanto, protegido do desamparo.

E o que seria a escrita impossivel? Lembrando que, de acordo com Lacan, a partir de
Aristoteles, impossivel € o que ndo se cansa de ndo escrever, esse modo de escrita ¢ marcado
por uma nao-satisfacdo. Escreve-se sempre, e nunca se esta plenamente satisfeito. A partir do
modo impossivel, a escrita ¢ vista como um movimento incessante em busca da realizagdo da
obra — conceito criado por Blanchot para se referir a escrita como sendo da ordem do devir,
algo que o escritor busca, mas nunca alcanga inteiramente. Marcada pela impossibilidade de

dar sentido ao real, a escritura pode mostra-lo e ndo significa-lo. O real s6 pode se fazer
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presente através dos vestigios que deixa no texto, pois apesar de ser inapreensivel por si
mesmo, insiste nas entrelinhas. Por isso a obra nunca esta totalmente realizada. “Nao alcangar
0 que queremos ¢, no melhor dos casos, nosso amargo triunfo” (ANTUNES, 2002, p.19), diz
o narrador em uma das cronicas dedicadas a escritura.

Existe um ideal constantemente perseguido pelo escritor que ora julga estar em vias
de encontra-lo, ora acredita que a tarefa é impossivel. Em entrevista, Lobo Antunes afirma
que, a medida que caminha, cresce o seu interesse pela depuragdo da forma. “Cada palavra
conseguida é como uma pedra que retiro de um pogo” (BLANCO, 2002, p.64). Quanto mais
caminha, mais percebe o quanto falta para percorrer. O que ele afirma ¢ a busca ¢ a incerteza
do sucesso da empreitada.

As cronicas constituem um espago em que essa reflexdo se faz constantemente
presente. Elas constituem um momento de mergulho na literatura produzida e uma avaliagdo
dela, uma interrogagdo sobre a propria escrita. Como isso aparece nas cronicas? A tematica
sobre a escrita impossivel ja se encontra no primeiro volume, particularmente em “O coragao
do coracdo” em que o narrador sonha com um romance que gostaria de escrever, assim o
impossivel aparece pelo avesso. O narrador afirma que apds entregar ao editor “uma macgo de
folhas no tampo da mesa” (ANTUNES, 1998, p.47) e, ao alcancar a rua, da-se “conta que
perdido o romance perdi uma parte da minha identidade” (ANTUNES, 1998, p.47). A
literatura ¢, pela via do impossivel, uma vivéncia de perda, marcada pela negatividade, pela
frustracdo de ndo ter conseguido exatamente o que se buscava.

A tematica ressurge com mais freqiiéncia no volume dois, principalmente na cronica
“Receita para me lerem” dedicada exclusivamente ao tema, que tem um tom de ensaio e foi
analisada no capitulo um. Também em “A compaixdo do fogo” ha uma oposi¢ao entre o ato
de escrever e o reconhecimento, apresentando a escrita como uma paixdo desmedida: “¢

impossivel escrever sem contradi¢do, tortura, veeméncia, remorso e essa espécie de furia
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indignada das sargas ardentes que lanca as emogdes uma de encontro as outras num
exaltamento perpétuo..” (ANTUNES, 2002, p.153). E conclui: “Onde estiverem certezas, a

arte ¢ impossivel.” E define qual seria o trabalho do escritor:

a minha tarefa consiste em desfazer livro a livro os tricots que construi, em
desmontar os estados de alma que criei, em jogar para o lixo as estatuas que
pretendi que admirassem, em ser suficientemente corajoso a fim de subverter as leis
que tomei como dogmas, em tomar balanco a pés juntos sobre os meus erros, para
chegar mais longe, o que me impede a satisfacdo da felicidade mas me reserva a
esperanga do prazer dos leitores. (ANTUNES, 2002, p.154)

Assim, a escrita seria mais um desmanchar do que um edificar: desmancha afetos,
desmancha certezas, mostra o ser humano em seus vazios € em seu avesso € por isso,
paradoxalmente, em sua universalidade. E por isso que pode tocar os leitores.

No volume 3, essa temdtica da escrita ¢ mais freqiiente e as cronicas adquirem um
refinamento maior na linguagem. Muito mais que explicitarem, pela via dos enunciados, o
pensamento do autor a respeito de literatura, elas transmitem o que o autor pretende. Por
exemplo, em “Qualquer bocadinho acrescenta, disse o rato, e fez chichi no mar” (ANTUNES,
2006, p.55) o narrador refere-se ao romance que estd a escrever como incompreensivel, diz
que vai “avangando, as cegas, pagina fora, porque sei que o romance entende a si mesmo €
isso me basta” (ANTUNES, 2006, p.55). Essa ¢ a escrita a partir do modo impossivel: traz
necessariamente a vivéncia de estranhamento — ndo sei quem sou, nem O que escrevo — o
narrador estd sempre a afirmar diferentes vertentes do ndo-saber. Por isso escrever € estar
diante do desamparo: “faco essa cronica sem saber onde as palavras me levam, tateando
paredes com a bengala da caneta; aqui ali um degrau, uma esquina, um desnivel que me
estremece a frase” (ANTUNES, 2006, p.55).

Afirma que “ha alturas que necessito tanto que Deus se preocupe comigo”

(ANTUNES, 2006, p.56). Esse pedido de acolhimento do Outro leva o narrador/escritor de
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volta a avl, ja mencionada como a responsavel pela sua carreira de escritor. Lamenta,

nostalgicamente, sua auséncia:

A (mao) da minha avd poisa-me na cabeca, demora-se a despentear-me,
pensativa. Para onde foi ao morrer, avo, que ndo me visita nunca? Deitaram abaixo
o seu prédio. Se ndo lhe fizer diferenca volte a por a mdo aqui em cima, trate-me
por filho. Tratava-me por filho, lembra-se. Assim como assim acho que preciso de
si. (ANTUNES, 2006, p.57)

r oz

Se na cronica “Sonetos a Cristo”, de 1998, a referéncia a avo ¢ apaziguadora, aqui €
uma lembranca doida; transformada em interlocutora, o narrador clama inutilmente por sua
presenca. Nao tem sua visita e perdeu também sua morada. E no lugar de 6rfao, sem Deus e

sem a avd/mae para acalentd-lo que se pde a escrever.

A outra oposicdo dos modos se faz entre o contingente e o necessdrio. A escrita
contingente ¢ marcada por um quem sabe, por um pode ser, ¢ aquela que pode cessar de ndo
escrever. A palavra contingente ¢ marcada pelo efémero. Pode-se entender que o objeto
poético, num momento fugaz, pode ser subitamente capturado, mesmo que seja perdido logo
em seguida.

Nas cronicas de Lobo Antunes, quando o modo contingente da escrita aparece, traz
uma alegria pulsante para o texto. Como se o escritor subitamente gritasse tomado de emogao:
veja, estd ai, sinta o objeto poético em sua fugaz plenitude. Quando a contingéncia se da,
como diz Adélia Prado ao referir-se a palavra poética em “Antes do nome”, tem a forca de
um acontecimento: “em momentos de graca, infreqiientissimos, se poderd apanha-la: um
peixe vivo com a mao. Puro susto e terror” (PRADO, 1976, p.30).

A metafora da pesca, encontro entre a isca e o peixe na imensiddo das aguas, €
utilizada por outros autores para se referirem a esse momento da escrita. Como ja mostrado,

Clarice Lispector também vai dizer que na escrita a palavra pesca a ndo palavra. Nos dois
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textos, o que se busca esta além ou aquém da linguagem. Para Adé¢lia Prado ele se encontra
antes do nome, precede o simbolico. O objeto poético é real em sua irrealidade, ¢ o imaginario
que se torna real. Para isso precisa da palavra/vestimenta para se apresentar, mas a plenitude
do vazio a ser mostrado, encontra-se além dela. No texto de Clarice, a ndo-palavra suplanta a
palavra, mas nao pode prescindir dela: uma esté entrelagada com a outra.

Voltando a Lobo Antunes, a cronica “Para quem aprecia histérias de cagadas” precisa
ser mais uma vez evocada, pois nela o narrador refere-se a emocao e a incerteza de capturar o

objeto poético, como se fosse uma caca. Tomado de susto e terror, o cagador aguarda:

sei que me espia e ndo se resolve a colocar a espinha ao meu alcance. Até
quando? A mdo vibra porque me deu a idéia de que se deslocou e porém néo
se deslocou nem isto, continua acold, irritantemente vizinha, apesar de
distante e ndo posso me dar ao luxo de desperdigar um tiro: ndo tenho mais e
cronicas ndao sdo coisas que se pegue de cernelha: com uma sacudidela
amandam-se logo ao chio ou vao se embora.” (ANTUNES, 2006, p.182)

A emogdo da captura da cronica/paca € descrita pelo movimento, o objeto poético ¢é
vibrante: “abeira-se do aguado do papel, ganha confianga e ai esta ela inteira, a inclinar o
pescogo na dire¢do da péagina, pronta a beber. E altura de apontar cuidadosamente a
esferografica, procurando um ponto vital, a cabeca, o coragdo.” (ANTUNES, 2006, p.181) A
transmissdo da cronica também se faz pela enunciacdo. Mais que apresentada ¢ vivenciada.
Ela torna o leitor um cagador de objetos poéticos.

Também em “Explicagdo aos paisanos”, Lobo Antunes se propde a dizer o que ¢ a

criacdo e novamente a dimensao de contingéncia aparece, pois escrever:

¢ ser vedor de agua. Caminhar com a varinha, a procura, até que a
vara se inclina e anuncia

- aqui

E entdo a gente para e cava. E existe tudo, 14 no fundo, a espera.
(ANTUNES, 2006, p. 171)

Compara entdo o que tem valor artistico ¢ o que ¢ 6bvio. O 6bvio tem sucesso

imediato e prazo de validade curto. E consumido e logo esquecido. O que o narrador pretende
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¢ que o leitor possa ir com ele, tornando-se também um vedor de 4gua. Assim, pode-se “com
alguma sorte pacientemente conquistada, entrar, nem que seja por um bocadinho, no coragao
da vida.” (ANTUNES, 2006, p.172) Nesse momento fugaz, por um bocadinho, o objeto
poético cessa de ndo se escrever. E em nome desses momentos que vivem os escritores como
Lobo Antunes.

De maneira semelhante, na cronica “ Deus como apreciador de jazz” afirma ele que
seus mestres sdo os saxofonistas de jazz, que mostram que uma obra de arte deve ser “uma
bela desordem precedida do furor poético.”(ANTUNES, 2002, p.131) Assim, ninguém
estaria tdo perto de Deus quanto os saxofonistas. “Talvez haja pessoas que se sintam melhor
na companhia de criaturas que ndo edificaram nada a ndo ser vidas sem alegria rematadas por
agonias virtuosas em odores de agucena” (ANTUNES, 2002, p.132). Como Deus nao ¢ parvo,
ndo as escolheria. Certamente iria preferir a companhia intensa de “alcodlicos promiscuos e
pecadores sem remédio” (ANTUNES, 2002, p.132) . Essa posi¢do ¢ condizente a de Deleuze
que, a partir de Blanchot, compara a arte a uma linha de feiticaria que arrasta a lingua para
fora de seus sulcos, fugindo do sistema dominante.

Fazendo um contraponto com o contingente, o necessario, diz Lacan (1985), é o que
ndo cessa de se escrever. A particula ndo muda de lugar e com isso, muda toda a historia. Se
no modo contingente o poético subitamente se escreve, no modo necessario o escritor esta
condenado a procura-lo. A palavra condenacdo ¢ forte mas parece ser isso o que diz, por

exemplo, em Antonio 56 e 1/2:

qualquer coisa ou alguém impunha-lhe que os fizesse e dava gragas a Deus
que aqueles a quem gostava fossem criaturas livres ¢ o considerassem com
uma espécie de indulgéncia que se sente em relagdo a quem perdeu um brago
ou uma perna a servico de uma causa insensata. (ANTUNES, 2002, p.18)

Esse pequeno trecho contém alguns pontos significativos para esta reflexdo. O
primeiro € que a escrita ndo se faz por um ato de escolha. Na verdade, no que diz respeito as

questdes radicais da existéncia, o ser humano ndo escolhe conscientemente, ¢ fisgado. A
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exigéncia da escrita ¢ vista como uma espécie de relagdo senhor/escravo, a qual o escritor esta
submetido. A escrita, como o amor ¢ o 6dio, ¢ vista como uma paixao, ndo se decide
racionalmente por ela. Isso ndo ¢ uma regra geral, mas diz respeito a alguns escritores e entre
eles esta Lobo Antunes.

Afirma também que escreve, ndo por ter algo a mais, mas sim porque o essencial lhe
falta, como um brago, uma perna. O motivo da criagdo ndo ¢ um a mais ¢ sim um a menos. O
escritor precisa saber qudo pobre ele ¢ e de “quanto precisa ser pobre para comegar de novo”
(BENJAMIN, 1987a, p.131). E a escrita seria uma causa insensata, talvez por ser
interminavel, talvez por exigir tudo, talvez por ser uma espécie de morte. Lobo Antunes diz
que escreve compulsivamente de dez a doze horas todos os dias, independentemente de onde
esteja ou de quais sejam seus compromissos. Para se ter uma vaga idéia da intensidade e
obsessividade do trabalho do escritor ¢ util ver a ilustracdo (em anexo) que contém duas
paginas manuscritas de um romance seu. D4 para se ter uma no¢do de como volta e torna a
voltar ao texto, na tentativa de alcangar o que busca.

Lobo Antunes diz também a Blanco que a escrita é, de longe, o que existe de mais
importante em sua vida. Isso pode ser verificado também nas entrevistas: qualquer assunto
que lhe ¢ perguntado, a resposta cai inevitavelmente neste tema, sua vida e sua obra sdo
inseparaveis.

Alguns escritores, diz Brandao (2006), escrevem para sobreviver, a escrita se faz
contra a morte. Lobo Antunes afirma que sempre o acompanhou uma “certa vontade de nao
ser” (BLANCO, 2002, p.91) e por isso a escrita seria uma espécie de atitude face a morte.
Parece que o nosso autor escreve ao mesmo tempo a morte € contra a morte. Escreve a morte
para apagé-la, paradoxalmente, evidenciando-a. A rela¢do entre vida/morte e escrita ¢ que
torna esta ultima necessaria. E preciso lembrar que na escrita ha espécies diferentes de morte:

para escrever € preciso morrer , mas terminar um livro é também uma espécie de morte. Nessa
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vertente, a escrita se faz no intervalo, entre duas mortes. E também escrever é uma forma de
matar a palavra, dando-lhe outra vida. E por fim, escreve-se também para trapacear a morte,
enquanto ela ndo vem.

A escrita é tdo necessaria para o autor, que diz ser impossivel responder a razdo pela
qual escreve. Seria como perguntar a uma macieira porque ela da magas. Nao ¢é por escolha,
nem por prazer, mas por uma determinagdo que ¢ exterior as decisdes do ambito da razao.

Ao referir-se um romance que esta a gerar, o narrador da cronica “O mecanico” diz
que:

ndo ha um momento que as palavras dele (o proximo romance) ndo me persigam,
ampliando-se diminuindo, alterando-se, rearranjando-se de diversas maneiras,
desafiando

- Nao nos apanhas

Fugindo de mim e esperando mais adiante, trocistas

- Néo nos apanhas, pois ndo? (ANTUNES, 2006, p. 40)

O escritor passa a vida a correr atrds do que nao sabe o que ¢, daquilo que ndo ¢
evidente, afirma vérias vezes que trabalha no escuro. A labuta da escrita s6 pode ser
comparada com algo que implica em perda de certezas: pescar, cagar, ser vedor de agua ou,
quem sabe, procurar diamantes. Nesses trabalhos, os artifices sio movidos por uma espécie
de fé: acreditam que se insistirem mais um pouquinho alcancam o que procuram, € isto torna
sua busca eterna, pois acabam por descobrir que suas vidas se fundam, ndo no encontro, mas
na procura.

Assim, Lobo Antunes passando pelo modo ilusorio da escrita possivel, caindo no
sofrimento da escrita impossivel e vivendo, por momentos fugazes, a alegria da escrita

contingente, acaba por mostrar que escrever ¢ da ordem do necessario, sua razao de viver.
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CONCLUSAO

Tem mais presenca em mim o que me falta
(Manoel de Barros)

Ap0s essa viagem através do universo das cronicas de Lobo Antunes, o que se traz nas
maos? Auséncia de certezas, buracos nao preenchidos, inquietacdes, questionamentos sobre
essa obra e sobre o olhar que o autor dirige a vida. Se normalmente os fios de um texto
devessem conduzir a um ponto de convergéncia, neste caso so se tem fios de dguas que levam
para um sorvedouro, redemoinho que engole qualquer pretensio de um modelo pré-
determinado de saida para o ser humano. Como diz nosso autor: onde estiverem certezas, nao
ha lugar para a arte. Essa constatacdo ¢ o ponto vazio que se encontra no centro desta tese,
atraindo para si todas as outras reflexdes.

De acordo com os autores estudados, o importante na nog¢do de literatura é que ela
estaria associada ao vazio, a desconstru¢do. O vazio deve ser o fundamental em qualquer
manifestagdo artistica. Deleuze e Guattari se valem da frase que teria sido dita pelo pintor
chinés Francois Cheng: “Algo s6 ¢ uma obra de arte se guarda vazios suficientes para permitir
que neles saltem cavalos” (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p.215). Sdo os vazios que
permitem os movimentos. A des-escrita seria capaz de tocar o leitor em seus vazios, entrando
pelas portas do corpo.

O percurso deste trabalho se deu no sentido de mostrar as negatividades de uma
literatura que quer mostrar algo que ultrapassa o campo da representacdo, permitindo que o
real se faca presente através dos sentidos: do tato, do olfato, da audi¢do de gritos que sdo
dados no escuro. Para isso faz-se necessario que o sujeito cartesiano perca suas certezas € o
escritor se lance num universo em que o eu se apresenta dissonante em relacdo a si mesmo e

ao mundo a sua volta.
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Esta ¢ a literatura em que os vestigios do estranho podem ter lugar, sem que haja uma
oposi¢cdo ao familiar. Construidos como uma fita de Moebius, esses termos nao se excluem,
um leva necessariamente ao outro. A “outra noite” pode ser vista no dia claro. Como diz
Freud, o estranho estd, como adgua em agude seco, sempre arriscado a surgir de novo. Na
contramao da literatura classica, esse constitui o ideal de uma certa literatura, que apresenta
um estranho real que se deixa ver nas fraturas da nocdo de realidade que repicam no texto,
que também se mostra fragmentado.

O género cronica, ao contrario do que se possa pensar num primeiro momento, pode
ser um espago rico para mostrar os vestigios do estranho a partir das fissuras do texto. Em
algumas cronicas pode-se ver uma linha de continuidade nas descontinuidades apontadas
pelo nosso autor: do tempo fragmentado e da memoria lacunar as diversas versdes do
desamparo, alcangando a escrita do desenredo, pois inevitavelmente uma leva a outra.

O escritor ¢ um exilado que precisa estar do lado de fora para tornar as suas palavras,
palavras de todos, pois o estranho e o intimo se encontram no mesmo lugar. Assim, o fato de
a escrita das cronicas ter como ponto de partida fatos da vida do autor, ndo as tira do lugar de
extimidade, uma vez que elas referem-se particularmente os vazios que as relagdes nao
preenchem, ¢ o vazio € o ponto de encontro entre os viventes. Os relatos das cronicas que sao
marcados pela biografia do autor nao reduzem o estranhamento também porque mostram um
narrador que ndo sabe de si, em que a memdria ndo resgata o passado nem organiza o
presente. A busca é do nao-sabido, nicleo sem nome da memoria. Da mesma maneira, o que
se repete ¢ o que pede de novo, ¢ aquilo a que falta sentido. O mesmo tem como nucleo a
diferenca.

Ao lidar com as relagdes do eu com o Outro, em todos os niveis, pode-se ver um
narrador cujo olhar incide sobre o vazio que permeia todas as versdes do amor e que se depara

sempre com sua impossibilidade, mas continua a insistir na procura. Também as relacdes
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sociais sao marcadas pela incomunicabilidade e pelo nonsense, desde os modismos da
contemporaneidade ao absurdo da experiéncia da guerra. Como mostra a banda de Moebius, o
amor ¢ a soliddo sdo inseparaveis, assim como sanidade e loucura e, finalmente, vida e morte.
Em suas cronicas, Lobo Antunes mostra que diante do desamparo inerente a existéncia, nao
ha pai, nem celeste nem terrestre, que possa servir como garantia.

No momento de concluir, importa voltar ao comeco, refletindo sobre a primeira
palavra titulo desta tese: vestigios. Vestigios s3o marcas pouco nitidas deixadas pelo
caminho, sombras que denunciam uma presenga mas requerem um trabalho de investigacao.
Walter Benjamin (1987b), ao questionar a histéria oficial, escrita pelos vencedores, propde
que se busque uma outra versdo. Essa proposta pode ser transportada para a escrita das
cronicas, em que Lobo Antunes se coloca a procura de vestigios: desmontando a concepgao
linear do mundo, convida a outras leituras, incitando a escovar a historia a contrapelo, para
evidenciar o desamparo.

O cronista, assegura Benjamin, ndo deve distinguir os grandes acontecimentos dos
pequenos, sua tarefa deve ser escavar ruinas e escombros, nao s6 do passado, mas do sempre,
“um tempo saturado de agoras” (BENJAMIN, 1987b, p.229). Essas escavagdes ndo sdo para
se reencontrar algo inteiro, mas para buscar fragmentos do que foi esquecido, abafado: os
vestigios que o tempo sufocou, personagens e episodios que ficaram asfixiados, memorias que
foram negligenciadas, detalhes acessorios, para assim mostrar que a historia pode ter outras
versoes.

Na historia do familiar ha vestigios do estranho e para encontrd-lo também ¢
necessario fazer um trabalho a contrapelo, precisa-se “cavar por baixo”, “ver que o mundo foi
feito por detrds”, “tatear no escuro”. A escrita constitui esse trabalho de escavagdo.
Coincidentemente, Freud (1938) usa a metafora da escavagdo para referir-se ao trabalho

analitico. A analise ¢ um trabalho que se faz pela via dos fragmentos, ela também pode ser
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tida como um processo de escritura, em que se misturam, de forma criativa, memoria e
fantasia, possibilitando outras versdes.

Se um dos fundamentos desse tipo de escrita é o modo peculiar de recepgao,
conforme asseverado por Lobo Antunes e pelos teoricos, tanto da psicanalise quanto da critica
literaria, que serviram de baliza para este trabalho, ¢ interessante interrogar sobre os efeitos
das cronicas para a construcao desta tese.

Lobo Antunes compara o texto literario a um barquinho de papel, andando perdido nas
aguas da chuva, ndo se sabe onde vai parar. Isto porque a leitura do seu texto ¢ também uma
experiéncia de perda de certezas. Junto com o autor, também ¢ preciso criar coragem para
atravessar a primeira noite ¢ chegar a outra noite, onde se pode ouvir a chuva ou os graos de
areia do siléncio. Maia afirma que “o saber que se alcanca na voragem do texto que nos traga
ndo ¢ o mesmo do pensamento... hd uma luta com o pensamento para que ele entregue o que
ele ndo tem” (MAIA, 2004, p.51).

A negatividade pode parecer uma forma pessimista de se encarar a vida. No entanto,
Lobo Antunes ndo avalia a sua obra assim. Diz que se surpreende quando alguém diz que
seus textos sdo tristes. O negativo pode ser visto como possibilidade, convite para se
inventarem novos caminhos. Ndo acatar e ser um critico das solugdes coletivas, dos caminhos
pré-tragados pode implicar também em abertura para o novo, na busca de possibilidades no
um a um. O que se transmite em uma obra de arte ndo ¢ a solu¢do, mas a abertura para se
buscar, na singularidade de cada sujeito, contingéncias favoraveis, a partir de constatacdo de
impossiveis. Segundo Lobo Antunes: “quem acha que ¢ outra coisa nada entende de literatura
e, pior, nada entende da vida.” (ANTUNES, 2006, p.73). Provavelmente este ¢ um ponto de
encontro entre a literatura que privilegia o estranho e a pratica psicanalitica. Ambos o0s
campos exigem uma perda de certezas ilusorias, ambos sdo um convite a invengdo, ambos se

interessam pelo refugo acreditando que ele guarda revelagdes surpreendentes.
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Tanto Lourengo (2004) quanto Ramon (2004) afirmam, em suas reflexdes sobre Lobo
Antunes, que ele faz uma psicandlise’’ da contemporaneidade. Ramon acredita que,
justamente por nao compreender o mundo, Lobo Antunes tem o poder de interrogar e
desnudar o ser humano em seu desamparo, em sua falta de garantias. Pode-se dizer que o
escritor faz 0 mesmo que a crianca da historia infantil: ¢ capaz de apontar € nomear a nudez
do rei, a contragosto de alguns. Se isso pode parecer cruel, porque tira as falsas ilusdes dos
“adultos”, constitui uma proposta de travessia. Na acuidade do olhar do escritor pode-se
perceber, pelo avesso, uma ternura pela humanidade, admitida por ele mesmo.

Blanchot (1997) afirma que o vazio ¢ o proprio sentido das palavras. A equivocidade
¢, a0 mesmo tempo, a doenga ¢ a saude da linguagem. Sem equivoco nao haveria didlogo, o
mal-entendido ¢ a possibilidade do entendimento. E quando o equivoco pode evocar o
estranho, pode-se chegar na outra noite, onde se pode ouvir “o eco eternamente repercutido de
sua propria caminhada, caminhada na dire¢do do siléncio”. (BLANCHOT, 1997, p.169) Essa
frase de Blanchot condensa o que de melhor se pode esperar de uma psicanalise assim como

da literatura, e é certamente o que se encontra nas cronicas de Lobo Antunes.

37 Embora Lobo Antunes, em entrevistas a Blanco (2002), afirme que a Psicanalise ndo tem valor.
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APENDICE 1

Listagem das cronicas de Lobo Antunes trabalhadas na tese, por ordem de aparecimento
Capitulo 1

Ultima crénica —1998, p.341-342.

Cronica para quem aprecia historias de cagadas — 2006, p.181-183.
Da morte e outras ninharias — 2006, p.145-148.

O som dos meus ossos — 2002, p. 263-265.

Epistola de Santo Anténio Lobo Antunes aos leitoréus — 2006, p. 193-196.
Boa noite a todos - 2002, p. 33-34.

O grande homem - 1998, p. 141-143.

Uma sensac¢ao de para qué —2002, p. 305-307.

Receita para me lerem — 2002, p.109-111.

A confissdo do trapeiro — 2006, p.133-135.

O gordo e o infinito — 2002, p. 93-95.

Antonio 56 7 - 2002, p.17-19.

Capitulo 2

O osso - 20006, p. 43—46.

1 —2006, p.107-110.

Provincia — 2002, p. 65-67.

Herr Antunes — 1998, p. 97-100.

A proposito de ti — 1998, p. 153-154.

Da morte e outras ninharias- 2006, p.145-148.

Uma jarra contraluz com um galhozito de acécia — 2006, p.141-144.
O passado ¢ um pais estrangeiro — 2006, p. 281-283.
Antonio Jodo Pedro Nuno Manuel — 1998, p. 233-237.
Subsidios para biografia de Lobo Antunes — 2002, p. 49-52.
O préoximo livro — 2006, p. 225-227.

Assobiar no escuro — 2002, p. 123-125.

Minuete do senhor de meia idade — 2002, p. 85-88.

Elogio do suburbio — 1998, p.13-15.

Provincia — 2002, p. 65-67.

Eles no jardim — 2006, p. 15-18.

Hoje apetece-me falar dos meus pais — 1998, p. 297-299.

A velhice — 1998, p. 39—40.

Provincia - 2002, 65- 67

Eu, ha séculos — 2002, p. 45-47.

Nao entres por enquanto nessa noite escura — 2002, p. 37-39.
Antonio 56 7 - 2002, p.17-19.

O coracao do coragao — 1998, p. 45-47.

Ola —2002, p. 81-83.

Anténio 56 e 1/2 — 2002, p. 17— 19.

Ha surpresas assim — 2002, p. 279-281.
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Capitulo 3

Antonio 56 e 1/2 - 2002, p. 17-19.

Manual de instrug¢des- 1998, p. 105-110.

Em caso de acidente — 2002, p. 41-43.

Uma jarra contraluz e um galhozito de acéacia — 2006, p.141-144.
O acaso ¢ o pseudonimo que Deus utiliza quando nao quer assinar — 2002, p.149-151.
O amor dos animais — 1998, p. 173—175.

Escrito a canivete — 1998, p. 317-319.

O grande e horrivel crime — 1998, p. 123-125.

A crisalida e eu — 1998, p. 169—171.

Como nos — 1998, p. 91-93.

O fim do mundo - 1998, p. 115-117.

Teoria e pratica dos domingos — 1998, p. 119-121.

A solidao das mulheres divorciadas — 1998, p. 127-129.

As palavras cruzadas no jornal — 1998, p. 207-2009.

Espero por ti no meio das gaivotas — 2002, p. 61-63.

Nao entres por enquanto nessa noite escura — 2002, p. 37-39.

O meu primeiro encontro com minha esposa — 1998, p. 259-260.
Com a laranja na mao — 2006, p. 23-26.

Cronica de natal — 1998, p. 195-197.

Nao foi com certeza assim mas faz de conta — 2002, p. 13-16.
Sobre Deus — 2002, p. 89 —91.

Hoje apetece-me falar dos meus pais — 1998, p. 297-299.

Ajuste de contas,- 2006, p. 289 —292.

Olhos transparentes da cor do musgo das arvores antigas — 2006, p. 83—85.
Cronica de natal — 2006, p. 161 — 164.

Epistola de Santo Anténio Lobo Antunes aos leitoréus — 2006, p. 193-196.
D —2006, p. 59-61.

Dois e dois — 2006, p. 149-151.

A vida mais ou menos — 1998, p. 351-353.

Antes que anoiteca — 1998, p. 327-329.

Vocé — 2006, p. 125 - 127.

De Deus como apreciador de jazz — 2002, p. 131-132.

Chega uma altura — 2006, p. 27-30.

Cronica de hospital — http: esvaziarnuvens.blogspot . com /2007-04-22-archive.html.
Anténio 56 e 1/2 - 2002, p. 17-19.

No porto com Egito Gongalves — 2002, p. 157-159.

Emilia e uma noites — 1998, p.183—185.

078902630RH+ - 2006, p. 111-114.

Um pé a baloigar, nu, fora do lengol — 2006, p. 67 — 70.

Volto ja - 1998, p. 291 — 295.

Os meus domingos — 1998, p. 59 — 60.

Os computadores e eu — 1998, p.177-178.

Cronica do pobre amante — 1998, p.165 — 168.



206

Capitulo 4

O passado € um pais estrangeiro.- 2006, p. 281-283.

O coragao do coragdo - 1998 — p. 45-47.

Receita para me lerem - 2002 - p. 109-111.

O préximo livro - 2006, p. 225-227.

O mecanico - 2006, p.39-41.

Croénica para quem aprecia historias de cagadas - 2006, p.181-183.
Julio Pomar: pintor - 2006, p.103-106.

Assobiar no escuro - 2002, p.123-125.

A feira do livro - 1998, p. 35-37.

Minuete do senhor de meia idade - 2002 — p. 85-88.

Sonetos a Cristo - 1998 p. 41-43.

Da vida das marionetas - 2006, p. 51-53.

Receita para me lerem - 2002 — p. 109-111.

Deus como apreciador de jazz - 2002, 2002, p. 131-132.

A compaixao do fogo - 2002, p. 153-155.

Qualquer bocadinho acrescenta, disse o rato, e fez chichi no mar — 2006, p.55-57.
Cronica para quem aprecia historias de cagadas — 2006, p 181-183.
Explicacdo aos paisanos - 2006, p.169—-172.

Assobiar no escuro - 2002, p.123—125.

De Deus como apreciador de jazz — 2002, p. 131-132.

Antonio 56 7 - 2002, p. 17-19.

O mecanico — 2006, p.39-41.



