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Bem sei que tudo na vida ndo passa de mentiras, e sei também que é nas memdarias
gue os homens mentem mais. Quem escreve memorias arruma as coisas de jeito
que o leitor fique fazendo uma alta ideia do escrevedor. Mas para isso ele ndo pode
dizer a verdade, porque senéo o leitor fica vendo que era um homem igual aos
outros. Logo, tem de mentir com muita manha, para dar ideia de que esta falando
a verdade pura.

Memoérias da Emilia

Monteiro Lobato



Dedico este trabalho & memoéria de minha mée, lara Mota Almada, que, por
vencer e transcender o tempo, experimenta a vida na eternidade.
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RESUMO

Este trabalho, ao analisar contos de Lygia Fagundes Telles procura explicitar aspectos
concernentes aos estudos sobre a manifestacdo da memdria, bem como o0s
mecanismos usados para a escrita memorialistica, significativamente importantes aos
estudos literarios. Objetiva definir o lugar do passado e as rela¢des entre o tempo e a
memoria em contos da autora. Identifica manifestacbes da memdria voluntaria e
memoria involuntaria em contos, refletindo sobre seus mecanismos. Investiga as
relacbes entre lembrar e esquecer na perspectiva do esquecimento bem como a
importancia do equilibrio entre a complexidade do lembrar e do esquecer, relacionada
ao passado e ao tecer da narrativa. Demonstra ainda, a contribuicdo da autora a

literatura, fazendo de sua obra, um marco no mundo de seus leitores.

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles. Tempo. Memoéria. Esquecimento.



ABSTRACT

This work, when analysing Lygia Fagundes Telles’ tales seeks to explain aspects
related to studies on the manifestation of memory, as well as the mechanisms used for
writing memoirs, significantly important to literary studies. It aims to define the place of
the past and the relationship between time and memory in the author’s tales and
identifies manifestations of voluntary memory and involuntary memory in the stories,
reflecting on their mechanisms. It also investigates the relationship between
remembering and forgetting in the prospect of oblivion and the importance of balance
between the complexity of remembering and forgetting. It also demonstrates the
authoress’ contribution to literature, making her work a milestone in the world of

readers.

Keywords: Lygia Fagundes Telles. Time. Memory. Forgetfulness.
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INTRODUCAO

A escolha do titulo deste trabalho, Nos labirintos do tempo: um estudo da escrita
de Lygia Fagundes Telles, se justifica por termos constatado, na abrangéncia do tema
escolhido, uma vasta senda que poderia nortear o desenvolvimento desta pesquisa.

Lygia Fagundes Telles € um nome que se tornou vital para a literatura brasileira
desde os anos 30. Nasceu no dia 19 de abril de 1923, em Sao Paulo, seu pai, Durval,
era promotor publico; sua mée, Maria do Rosario, sonhava em ser pianista. Por causa
da profissdo do pai, Lygia passou a infancia morando em vérias cidades pequenas do
interior paulista.

A escritora possui uma vasta producao literaria composta de contos, romances,
cronicas, artigos de jornal e fragmentos que a fizeram ser reconhecida e apreciada
pelo publico do Brasil e do exterior. Condecorada muitas vezes, recebeu inUmeros
prémios. Em 24 de outubro do ano de 1985, foi eleita a quarta ocupante da Cadeira
n° 16 da Academia Brasileira de Letras, na sucesséo de Pedro Calmon, recebida em
12 de maio de 1987 pelo académico Eduardo Portella.

Os primeiros contos da autora foram publicados no final da década de 30. Tinha
apenas 15 anos, quando foi publicado Porédo e Sobrado. Na capa grafou como autora
Lygia Fagundes. Ela bancou a edicdo economizando as mesadas que recebia do pai.
Comecou a escrever esses contos, quando se mudou com sua familia para Sdo Paulo
e entrou no Instituto Caetano de Campos. Segundo ela, as pessoas que escreviam
tinham livros publicados, e quis, entéo, ter o dela.

Ousadamente, dois anos depois, mandou o livrinho a Erico Verissimo. Na
época, o conhecido romancista ja fazia um grande sucesso com Olhai os lirios do
campo. Erico ficou estupefato com o talento de Lygia e a indicou para os circulos
literarios do pais.

"Erico Verissimo, bons dias!", escrevia ela, cerimoniosa, em setembro de 1941.
Era a resposta-agradecimento pela leitura animadora que o romancista gaucho tinha
feito do seu Porao.

Abaixo, transcricio da primeira carta de Lygia Fagundes Telles a Erico

Verissimo

Sao Paulo, 9 de setembro de 1941

Erico Verissimo, bons dias!
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Recebi o seu bilhete anunciando-me a viagem. E entdo, divertiu-se
muito? Que homem feliz! Juro que chego a inveja-lo até! As minhas
viagens - coitadinhas! - sdo todas feitas por aqui mesmo, em redor do
Estado de Sdo Paulo. Meu pai tinha me prometido uma viagem para o
Norte, caso eu fosse aprovada em Direito Romano; mas Direito Romano
me reprovou... V&? Tudo conspira contra. E melhor ndo pensar mais em
mudar de ambientes, de costumes...Um dia a gente morre, vai pro céu;
e Deus da entdo pra gente um par de asas pra conhecer o mundo
inteiro! Por enquanto, existe para mim o Estado de S&ao Paulo.

Sei que existe também Porto Alegre, porque o escritor Erico Verissimo
faz livros ai. E bonitos livros. Li Saga e continuo gostando mais do
distante Musica ao longe. Achei Saga um pouco postico. O senhor ja
esteve no front?

- Erico Verissimo, vou lhe contar um segredo. Promete n&o divulgar?
Entdo, ouca: tenho um livro pronto! Sim senhor! Um livro com 14 contos!
Dei-o a um editor mas o diabo do homem, antes de ler os originais,
cismou que a minha cara devia ser muito mais interessante do que os
contos todos e por isso, decidiu botar o meu retrato no livro. Com bons
modos, disse-lhe que achava isso muito ridiculo. Insistiu. Fiquei
zangada; minha cara nada tem a ver com a obra. E tem, ndo tem,
aparece, nao aparece... Conclusao: sugeri que botasse o retrato da avd
dele. Nesse ponto, resolveu néo falar mais nisso. Mas ai eu ja estava
de mau génio e exigi a papelada de volta. Agora estou com tudo aqui
na gaveta.

- Descansa, Erico Verissimo, ndo Ihe falarei na Editora Globo porque ja
estou ciente de que ela ndo edita contos. Caso contrario, ha muito ja
teria mandado, por avido, minhas 120 paginas. Mas o senhor deve
conhecer editores, ndo conhece?

Seria muito trabalho perguntar a esses se ndo pensaram nunca em
publicar livro de gente desconhecida? Se néo pensarem, de jeito algum,
nesse horror, entdo o senhor diz que sao contos seus, s6 pra eles se
interessarem e pedirem pra ler o original. Depois que tiverem lido, dai o
senhor diz que estava brincando, que o original é de uma amiga
principiante.

E como pode suceder o fato de devolverem tudo no mesmo instante,
pode também suceder o contrario...

- A néo ser dentro da Globo, conhece algum editor? Se ndo conhecer
nenhum, ndo faz mal, a gente arranja por aqui mesmo. Se ndo arranjar
nem por aqui mesmo, também néo faz mal... Um dia, a gente morre e
Deus, que € muito compreensivo, da além das asas, uma tipografia. -
Quero que o senhor leia esse meu conto que faz parte do livro. E um
dos 14... E agora me despeco.

Estou muito contente por ter conversado consigo; é verdade que falei o
tempo todo, mas as minhas conversas sdo comodas porque ndo me
zango, mesmo quando ndo h& resposta... Muito cordialmente, Lygia
Fagundes

E assim, nasceu uma nova escritora brasileira. Além de seus livros, na década
de 40, o melhor de Lygia Fagundes Telles manifestou-se, também, no pioneirismo da

mulher que abriu caminhos num mundo fortemente patriarcal como foi o Brasil de sua
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juventude. Quando, em 1941, comecou a estudar na Faculdade de Direito do Largo
de Sao Francisco, em S&o Paulo, enfrentou a resisténcia de muitos colegas. Estudava
em uma turma em que havia apenas seis mulheres entre mais de cem homens, disse
em entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo.

Em 1944, a Editora Livraria Martins publicou Praia viva, com 10 contos, foi a
segunda coletanea de contos de Lygia, contendo os seguintes textos: Além da estrada
larga, Comicio, Delirio, Flor de laranjeira, H4 um grilo sob a janela, O avd, Paredes de
vidro, Ponto numero seis, Praia viva, Taxi, cavalheiro?

Em 1949, outra obra de contos, trés anos depois de concluir a faculdade de
Direito — O cacto vermelho que recebe o Prémio Afonso Arinos, oferecido pela
Academia Brasileira de Letras. Na obra, os contos: A estrela branca, A recompensa,
Correspondéncia, Felicidade, Madrugada grotesca, Migra, O cacto vermelho, Olho de
vidro, O menino, Os mortos, O suicidio de Leocadia, Confissdes de Leontina.

Em 1950, ela se casa com seu professor, o jurista Goffredo da Silva Telles Jr.
E, € nessa década que publica Histérias do desencontro (1958), contendo: A ceia, A
fuga, As cartas, A sonata, As pérolas, A testemunha, A viagem, Biruta, Eu era mudo
e s0O, Ho-Ho, Natal na barca, O encontro, Um coracdo ardente, Venha ver o p6r-do-
sol. Contos nos quais se observa inquietacéo no campo ficcional, em discurso indireto
livre. Esses sdo contos nos quais a autora escreve o desconhecido, usa enigmas,
desvela o medo do futuro. A escrita € cheia de tensdo e fantasia articuladas a
realidade. As personagens sao principalmente femininas, misteriosas, frageis e
inquietas.

Lygia republicou por diversas vezes muitos de seus textos. Na verdade, nao
foram apenas republicacdes. Tudo foi revisto com alteragdes em pequenas situagoes,
modernizando a linguagem, mudando alguns fatos, sem alteragao do conflito central.
A reedicdo de contos antigos permite aos leitores uma leitura nova.

Telles (1970) justifica as alteracdes, dizendo que na época em gue escreveu
nao sabia ou ndo ousava escrever certas coisas, chegar a determinadas solugdes. Tal
percepc¢éao a fez voltar e reescrever alguns contos que precisavam ser reelaborados.
Entdo, fez cortes, acrescentou, reajustou, mas nao alterou a fisionomia original de
cada trabalho.

Nas Historias do desencontro (1958) Lygia coloca suas personagens como
testemunhas de uma época, porém com dificuldades para compreenderem a

realidade do discurso, marcado pela oralidade. Suas palavras jorram com facilidade,
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dando vazédo as emocgfes. Em varios contos percebe-se uma volta ao passado com
vistas a resgatar, de forma vivificada, o que talvez pudesse ser esquecido. H& uma
harmonia entre os recortes da experiéncia os quais se expdem enquanto verdade e
enguanto mentira, ou, quem sabe, enquanto recriacdo do vivido. Porém, recriar ndo
foge da realidade, o que ocorre é uma busca em captar a esséncia. Ao centrar seu
recorte temporal na infancia e na juventude, ha uma fuga do ponto de vista adulto,
assumindo-se enquanto crianca que, em sua alteridade, pretende apropriar-se das
estruturas adultas. Foi nesse ano que recebeu o Prémio Instituto Nacional do Livro.

Depois de separar-se do primeiro marido, em 1962, casou-se com Paulo Emilio
Sales Gomes, considerado o maior critico de cinema do Brasil, que, além de defender
de forma incondicional o cinema brasileiro, deixou marcas na histdria cultural nacional.

Em 1964, publicou Historias escolhidas obra composta de seis contos que
fazem parte de O cacto vermelho (1949), oito histérias publicadas em Histérias de
desencontro (1958) e os contos As cerejas e O noivo.

O Jardim Selvagem, publicado em 1965, contém doze contos: A cacada, A
chave, A janela, A medalha, Antes do baile verde, Dezembro no bairro, Meia-noite em
Xangai, O espartilho, O jardim selvagem, O tesouro, Uma historia de amor, Um ch&
bem forte e trés xicaras.

Em 1969, recebe na Franca o Grande Prémio Internacional Feminino.

A década de 1970 foi de intensa atividade literaria e marcou o inicio de sua
consagracéao. Publicou, entéo, alguns de seus livros mais importantes: Antes do baile
verde (1971) pela Bloch, livro que recebeu na Franca o Grande Prémio Internacional
Feminino para Estrangeiros. Em 1972, recebeu o prémio Guimardes Rosa, por seu
conto Antes do Baile Verde. Em 1974, surge a segunda versao de Jardim selvagem
(1974) acrescida dos contos Gaby e O dedo. Em 1976, foi a Brasilia para entregar o
Manifesto dos Mil, um documento contra a censura, aos agentes do arbitrio.

No ano de 1977, morre seu marido, o escritor Paulo Emilio. Nesse ano escreve
Seminario dos ratos, com os contos A consulta, A mdo no ombro, A presenca, A
sauna, As formigas, Herbarium, Lua crescente em Amsterda, Noturno amarelo, O X
do problema, Pomba enamorada ou Uma histéria de amor, Seminario dos ratos,
Senhor Diretor, Tigrela, Wm. Em Seminario dos ratos os temas passam pela morte,

solidao, amor e desamor, medo e loucura.
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Em 1978 foi editado Filhos prédigos, traduzido para o francés como La structure
de la bulle de savon, o qual depois ganha este titulo definitivo no Brasil: A estrutura
da bolha de sabéo.

Em 1980, mais uma obra, A disciplina do amor. Curioso ler o que Lygia diz a
respeito dos fragmentos de A disciplina do amor, quando responde, a um leitor, a
seguinte questédo: “Esses fragmentos tém alguma ligagcdo entre si?”. Para ela os
fragmentos do real e do imaginario sdo aparentemente independentes mas, neles se
percebe um sentimento comum que “costura uns aos outros no tecido das raizes. Eu
sou essa linha”. (TELLES, 2010a, p. 156).

Mistérios (1981) foi a republicacédo de varios contos: “Emanuel” e “O muro”.

Em 1985, Lygia Fagundes Telles foi a terceira mulher a ser eleita para a
Academia Brasileira de Letras, ocupando a vaga deixada pelo historiador Pedro
Calmon. A autora recebeu alguns dos principais prémios da literatura brasileira, dentre
0s quais se destacam o Jabuti (cinco vezes) e o APCA (quatro vezes). Em 1987, o
prémio da Academia de Ciéncias de Lisboa quando entdo sdo publicados A Noite
Escura e Mais Eu (1995), Venha ver o por-do-sol e outros contos, 1987; As Horas
Nuas, em 1989 e a A Estrutura da bolha de sabao (1991).

A noite escura e mais eu, publicado em 1995, traz os contos Anédo de jardim, A
rosa verde, Boa noite, Maria, Dolly, O cracha nos dentes, O segredo, Papoulas em
feltro negro, Uma branca sombra pélida, Vocé ndo acha que esfriou?

Em 1996 foi publicada outra coletdnea chamada de Oito contos de amor.

Invencdo e memadria vem a publico, em 2000, trazendo contos com ficcdo e
depoimento entrelagados: A chave na porta, A danca com o anjo, Dia de dizer nao,
Cinema Gato Preto, Heffman, Historia de passarinho, Nada de novo na frente
ocidental, O Cristo da Bahia, O menino e o velho, Potyra, Que nimero faz favor, Que
se chama solidéo, Rua Sabara, 2000, Se és capaz, Suicidio na granja.

A partir de 2005, teve seus livros traduzidos para o aleméao, espanhol, francés,
inglés, italiano, polonés, sueco, tcheco, além de inUmeras edi¢cdes em Portugal, e
recebeu a consagracdo definitiva com o Prémio Camdes, ainda, em 2005, pelo
conjunto da obra.

A leitura da obra de Lygia € complexa e, a0 mesmo tempo, extremamente
prazerosa. O que mais motivou-me a desenvolver um estudo sobre alguns contos da
autora foi a percep¢do de que o conteudo de suas obras estd densamente carregado

de memodrias. Observei que a atualidade da sua escrita e a articulacdo de suas
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histérias e contos desperta crescente interesse, o que tem suscitado estudos e
pesquisas, ensaios e adaptacbes. Logo nas primeiras leituras para a pesquisa,
verifiquei um grande numero de ensaios bem como multiplas possibilidades de leituras
gue sua escrita oferece.

Sua escrita apresenta uma tendéncia subjetiva para a ficcdo que rebusca os
mistérios humanos e explora um dialogo do eu com o social. Mostra ao leitor, muitas
vezes, 0 que este ndo vé por si sO. Dentre os mistérios humanos, escreve as tristezas
antigas, as eternas paixdes, lembrancas misturadas a imaginacdo, realidade e
fantasia, levando o leitor a se perceber refletido em sua obra, condigéo que a aproxima
de si mesma, bem como de seus leitores.

Seu objetivo € a condicdo humana que a faz tentar se desembrulhar,
desembrulhando o proximo. Segundo a autora, no ato de se desembrulhar, faz do
proximo seu cumplice, seu parceiro. Expressa a vontade de trazer este leitor até onde
ela esta e, diz, que, na realidade, “ela e o leitor sdo parecidos, tém os medos, as
esperangas”’, e diz, ainda, que o escritor tenta em sua escrita recompor um mundo
perdido, amores perdidos e para tanto tenta se buscar nas personagens, se buscar
em si mesmo. Ele tenta recuperar o paraiso perdido. Nesse paraiso perdido esta a
infancia.

O foco central deste estudo volta-se para as questdes da memadria em contos
de Lygia Fagundes Telles. Em suas obras podem ser encontrados fatos que néo se
livram da memoria, que, por sua vez, se agrega a escrita, sua mais antiga aliada.
Segundo Lygia, deve-se acreditar na “permanéncia da palavra escrita que é a
negagao da morte”.

Esta investigacdo oferece conteludos de exploragdo cultural e tedrica de
relevancia para a atualidade: a experiéncia memorialista. Escrever para guardar
memorias pode ativar a invencao quando se vai retransmitir tradicbes e lembrancas
as novas geracoes. Para escrever a memoria € preciso entregar-se ao passado e
desenvolver a tarefa de recria-lo.

Na intencdo de investigar questdes referentes a especificidades do estudo a
respeito do passado, do tempo e da memoria, foram usados como suporte tedrico
conceitos relevantes discutidos por Alfredo Bosi, Douwe Draaisma, Henri Bergson,
Julio Cortazar, Marcel Proust, Paul Ricoeur, Paolo Rossi, Pedro Nava, Samuel Becket,

dentre outros.
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A multipla variedade da obra de Lygia permite que nela se trabalhem varios
aspectos, porém, defendo aqui o campo do conto: amplo, mas que, para a tese,
parece ter sido o recorte mais adequado.

Aqui, ndo se fez nenhuma tentativa de abranger toda a gama de seus contos,
nem mesmo 0s mais conhecidos ou mais influentes. Considerei oportuno trabalhar
com alguns contos da escritora editados em Invencédo e memoria (2000); Venha ver o
pér-do-sol (2007); Seminério dos ratos (2009); Antes do baile verde (2009), A estrutura
da bolha de sabé&o (2010), A disciplina do amor (2010); Durante aquele estranho cha
(2010).

Os comentarios, a que se referem seus textos, relacionam-se especificamente
a contos, e de maneira menos abrangente, a um de seus romances. Por tal razao,
penso que se torna interessante fazer colocacbes que tratam de aspectos
concernentes ao conto. No entanto, ndo me parece necessario que o mesmo seja feito
a respeito do romance, uma vez que a mengao a ele se restringe a poucos exemplos
ilustrativos do ponto de vista em discussao em determinadas partes desta analise.

O trabalho esta organizado da seguinte forma: no primeiro capitulo, Lugares do
passado, além de verificar as caracteristicas da escrita, séo feitas analises de contos
observando na autora a tentativa de recuperar o passado. Sao fatos vividos em
diferentes fases da vida, infancia, adolescéncia. Abre espaco para a busca dos
lugares onde pode estar atracado o passado. Para a autora, a invencao e a memoaria
sdo inseparaveis, elas comunicam-se. Em uma mistura de imagens e lugares, a
escritora costura sonhos e realidades reproduzidas intensamente, e que tém a ver
com a memoria e com o passado na tentativa de produzir uma identidade que persiste
no futuro/presente para reproduzir as reescritas da historia.

No segundo capitulo, Tempo e memaria, as narrativas curtas sao relembradas
pela memodria da autora. Mistura o real ao imaginario, em pequenos textos de
diferentes épocas, sobre encontros com escritores, como, Jorge Amado, Mario de
Andrade, Jorge Luis Borges, Carlos Drummond de Andrade, Hilda Hilst, Clarice
Lispector, entre outros, mesclando a memoria e o tempo em uma escrita envolvente
sobre os encontros com amigos escritores; uma escrita na qual se preservam as
lembrancas e esséncias. O passado € trazido a tona, quando se ativa a memoaria. E
nessa retomada, chega o relato de memodrias da prépria vida, das horas felizes,
encontros, grandes amizades, levando o leitor a fixar os olhos nas paginas para

perceber o que foi vivido, tendo usado o tempo a seu favor.
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No terceiro capitulo, Mecanismos da memoaria, € dado lugar as manifestacdes
da memoria voluntaria e involuntaria recorrentes em escritas estimuladas por
sensacdes auditivas, visuais, olfativas, A memdéria permeia a invencdo e mistura-se
aos contos. Utiliza-se também do tempo presente na narracdo, como se tivesse
acabado de vivenciar os fatos.

O quarto capitulo trata do papel do esquecimento em contos da autora Lygia
Fagundes Telles, que, provavelmente, ndo se importou tanto com o esquecido/o
esquecer, vez que, em muitas situacdes, ao encontrar vazios nas voltas a memoria,
usou o recurso da invencdo. Na busca de uma definicdo para o esquecimento,
amenizamos as inquietacdes a respeito do assunto, por meio da leitura de Ricoeur
(2007). O que se percebe na leitura de contos de Lygia, com o olhar voltado para o
esquecimento, € que ha contos em que ocorre o esquecimento involuntario e ha
contos nos quais se percebe um compromisso de esquecer e por isso a invencdo. Ha
contos em que aparece a invengao por ndo se querer contar o que ainda se lembra.
Observam-se também contos em que surgem lacunas do passado que se quis apagatr,
para ocultar e destruir alguma verdade. S&o muitas as questdes referentes a memoria
e ao esquecimento. A importancia do equilibrio entre a complexidade do lembrar e do
esquecer, esta relacionada ao passado e ao tecer da narrativa que constréi, aos
poucos, seu sentido.

Como resultado desta tese espera-se possibilitar aos estudiosos da literatura
uma percepcao da experiéncia memorialistica tal como a desenvolvida por Lygia em

sua producéo literéria.
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1 LUGARES DO PASSADO

‘S0 me resta agora esperar que aconteca outra vez, vislumbro
esse encontro mas vou reconhecé-lo? E vou me reconhecer nos
farrapos da memoéria do meu eu?”

Lygia Fagundes Telles
A disciplina do amor

A memoéria e o passado estdo presentes na producdo literaria de Lygia
Fagundes Telles, de forma bastante densa em Invencao e memoria (2000); Venha ver
o pbér-do-sol (2007); Seminéario dos ratos (2009); Antes do baile verde (2009), A
estrutura da bolha de sabdo (2010), A disciplina do amor (2010); Durante aquele
estranho chéa (2010), obras em que as lembrancas pessoais se mesclam a ficcdo, o
gue confere a escrita de si uma forma fragmentada e consequentemente lacunar.

Em uma obra imensa e diversificada, a autora viaja pelos muitos lugares da sua
imaginacdo em companhia da memoria para trazer de volta o que foi vivido no chéo
de sua infancia. Esse € o lugar a que ela d4 o nome de chédo de lembrancas movedicas
onde se acomodam personagens de uma historia que, embora teime em ficar no
passado, acaba, em dados momentos, a se deixar ver no presente, delineando, assim,
uma obra repleta de invencao e memoria.

Em Invencdo e memodria (2009), a autora apresenta contos que retomam fatos
vividos em diferentes fases da vida, infancia, adolescéncia, tempos na faculdade,
mistérios, relatos pessoais acrescidos de invencdes e de carater ficticio. Abre espaco
a momentos autobiogréaficos aliados a imaginacdo, da lugar as manifestacbes da
memoria voluntaria e involuntaria recorrentes em escritas estimuladas por sensacdes
auditivas, visuais, olfativas, por sensagfes que percorrem a pele: a memoria vivida
vem a tona na memaria escrita, muitas vezes na forma de metéforas que articulam
vivéncias, invengdes e lembrangas. A memoria permeia a invengao e mistura-se aos
contos. Utiliza-se também do tempo presente na narracdo, como se tivesse acabado
de vivenciar os fatos.

Para Lygia, a invencdo e a memoéria sdo inseparaveis, elas comunicam-se.
Nela, had o uso da memaria para se construir uma narrativa, e do mesmo modo, para
se evocar a memoria, precisa-se da linguagem. Mescla-se, entdo, 0 que se vive,

lembra e inventa.
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Ana Maria Machado?, ao escrever Flagrantes da criacdo, no Posfacio de
Invencdo e memoria (2009), percebe em cada texto uma mistura de ideias nascidas
de trés matrizes, uma que vem do passado e é oferecida pela memdria de tudo o que
se viveu; a segunda, ligada ao presente, surge da observacdo a tudo o que se vé; a
terceira fala do que ndo aconteceu nunca, mas poderia acontecer um dia,

potencialmente guardado em outra dimensao.

1.1 Que se chama solidao

Que se chama solidao (2009c) é o conto que descortina o livro. Por se tratar da
memoria, parece que a autora € a personagem principal e também a narradora. A
narrativa € uma lembranca. Nela ziguezagueia a memaria em pedacinhos de infancia,
pulando como amarelinha em quadrinhos recortados de seus primeiros anos, o chao
da infancia. Esse é um chdo movedico, instavel, porém seguro onde a memdria se
encarregou de guardar o maximo que pudesse suportar, pois mescla um vai e volta a
procura do passado, trazendo as histérias que ouvia, as vezes, na hora do banho,
depois do jantar, nas noites nas escadas.

Histérias contadas, recontadas, reconstruidas e inventadas fazem recordar
personagens, lugares, objetos, acontecimentos, musicas; a musica que sempre faz
lembrar algum fato do passado: “chdo da infancia. Nesse chao de lembrancas
movedicas estdo fixadas minhas pajens” (TELLES, 2009c, p.11). E s6 cantar que a
memoria chega com suas invengdes: “Nesta rua nesta rua tem um bosque/ Que se
chama que se chama solidao / Dentro dele dentro dele mora um Anjo / Que roubou
que roubou meu coragéo” (TELLES, 2009c, p.14).

Em que lugar, nesse chéo do bosque Solidao poderia se achar a memoria das
narrativas da escritora Lygia? Nessas narrativas, a autora usa a metafora de um
bosque - uma arma contra a transitoriedade da memoria, um bloco de anotacdes,
como a antiga placa de cera de Platdo na qual pode “sinetear” o que ndo se quer
esquecer - e, em suas fronteiras, explora-o com profundidade, imaginando infinitas
maneiras de percorré-lo, vislumbrando diferentes possibilidades de invencdes e

memorias, de sonhos e realidades.

1 Considerada pela critca uma das mais versateis e completas das escritoras brasileiras
contemporaneas. Ocupa a Cadeira nimero 1 da Academia Brasileira de Letras, a qual presidiu no
periodo de 2011 — 2013.
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A rua que tinha um bosque com o0 nome de Solidao era para a autora um espaco
de memodrias, uma rua que passa, uma rua gue vai, uma rua que volta. Uma rua que
volta?... ou uma rua por onde se passa, aonde se vai, de onde se volta?...de onde se
volta trazendo mistérios como a morte da pajem Leocadia que ndo sabia contar
historias, mas, que sabia cantar. E no bosque Solid&o ali esta ela, aonde a memoria
vai e canta; e faz a imaginacao reviver acontecimentos, inventando a memaria. Um
reviver que leva a autora a se lembrar das florinhas brancas nas trancas de Leocadia,
da voz de soprano, das brincadeiras, das idas a igreja para confessar, da presenca
constante na infancia, até um dia desaparecer nesse bosque Solidao que guarda
também a morte: primeiro mistério que descobre na infancia.

Basta ouvir a musica para se lembrar de Leocéadia; basta lembrar-se da
Leocadia, para lembrar-se da musica. Dessa cancéo € que se tirou o titulo do conto;
conto no qual a morte se apresenta a autora: e como consequéncia disso a solidao.
Leocédia engravida e tenta provocar um aborto. Na tentativa, fere-se mortalmente.
“...enfiou a agulha de tricd Ia no fundo, meu Deus!” (TELLES, 2000, p. 9).

O chéo da infancia das narrativas de Lygia é imensuravel. Nele cabe uma vida
inteira. Vai muito além da lousa magica que Sigmund Freud(1976) comparara ao
papel: a parte externa de sua memoria, lugar onde se pode guardar algo que, de outra

forma, carregaria de maneira invisivel.

Sempre que desconfio da memoria, escreveu Freud numa anotacéo de
1925, recorro a caneta a ao papel. O papel, entdo se torna uma parte
externa da minha memadria e contém algo que, de outra forma, eu
carregaria comigo de maneira invisivel. Quando escrevo numa folha de
papel, tenho certeza de possuir uma “recordacao” duradoura, a salvo
de “possiveis distor¢cdes as quais poderia sujeitar-se na minha memoaria
verdadeira. A desvantagem é que nao posso desfazer minha anotacao
guando ndo é mais necessaria e a pagina esta cheia. A superficie da
escrita foi consumida.[...] A lousa pode ser constantemente reutilizada
e tem, portanto capacidade ilimitada. Mas, a desvantagem da lousa é
que, para fazer novas anotacoes, € preciso, antes apagar as antigas.|...]
Ao papel e a lousa falta precisamente a qualidade que déa tdo estranha
eficiéncia a memdria humana, disse Freud, “ja que nosso aparato
mental realiza o que o papel e a lousa ndo podem: ela tem capacidade
receptiva ilimitada para novas percepcdes e, ndo obstante, delas
armazena vestigios-recordacdes permanentes, embora nao inalteraveis
(DRAAISMA, 2005, p. 27-28).

Sempre que desconfiava da memoria, Freud(1976) recorria a caneta e ao

papel. Dizia que ao escrever em uma folha de papel era certo possuir uma
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‘recordagao” duradoura, a salvo de possiveis distorcdes que poderiam ocorrer no
futuro. No entanto, ndo h4 como desfazer o que se anotou. E mais, conforme se
acrescenta algo, a pagina fica cheia. Ja a lousa magica pode ser constantemente
reutilizada e tem, portanto, capacidade ilimitada. Mas, com uma desvantagem: na
lousa, para fazer novas anotacdes, é preciso apagar as antigas (DRAAISMA, 2005).?

A memodria, chamada por Lya Luft (2014) de guardid da vida, precisa ser
transportada para o papel. Mas para que isso ocorra é preciso esperar o tempo passar,
€ preciso passar/esquecer para se lembrar. Ao se pensar no tempo que passa para
que as memdrias sejam colocadas no papel, observa-se a pertinéncia de David
Arrigucci Janior (1987, p. 67), quando menciona Pedro Nava e descreve-o como um
homem que, como vinho bom, guardou dentro de si “uma substancia viva e generosa
e que depois de acumular grande experiéncia, puxou, pela memodria, raizes distantes
da infancia” para narrar. Para narrar € preciso lembrar, € preciso esquecer, um
esquecer superficial, e para que se chegue ao ponto do lembrar deve-se ter deixado
algo para tras, no tempo.

No chéo de lembrancas de Lygia, cabem todas as memorias, ndo se acaba o
espaco, como no papel e na lousa de Freud(1976); pelo contrario, a cada lembranca
abrem-se novos espacgos a outra, e esta a outra, e esta a outra, feito Boneca Russa
gue lembra e inventa, inventa e lembra, lembra e inventa.

O lembrar e o inventar permitem que se colecionem imagens. Aristételes®
entende ser a memaoria uma colecao ou selecdo de imagens com o acréscimo de uma
referéncia temporal; reevoca-se o passado por meio de um esforco voluntario da
mente, pela recuperacdo de um conhecimento de uma sensacao experimentada
anteriormente (ROSSI, 2010).

Além de imagens, nesse chdo do bosque de Lygia estdo guardados, também,
cheiros, o cheiro sutil do charuto do pai que, com a fumaca, desenhava anéis no ar 0os
quais se uniam aos anéis vermelho-dourados tirados de cada charuto novo. Esse
cheiro liga o tempo que se foi ao tempo que se vive, fazendo Lygia exercitar a memoria
e recriar o cenario onde residem as lembrancas de seu anel de formatura, presente

do pai.

2 Draaisma, Douwe é professor de Histéria da Psicologia na Universidade de Groningen, na Holanda.
Publicou sua obra em 1953 - Uma pesquisa fascinante das ideias acerca da memoria; aborda a criagao
das memédrias artificiais como uma defesa contra a transitoriedade implicita na mortalidade da memoria.
3 Em O Tratado da alma (ou De Anima). Esse tratado ocupa as linhas 449b 4-453 b 11 da edicao de
referéncia (edicdo Bekker da Academia de Berlim, 1830- 1871).
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Todavia, ndo € possivel lembrar-se do que foi na mesma dimens&do em que nao

se pode lembrar-se do que ainda vem, como em Samuel Beckett (2003)

N&o pode lembrar-se de ontem, na mesma medida em que nao se pode
lembrar-se de amanha. O dia de ontem pode apenas ser contemplado,
como se pendurado para secar juntamente com o feriado estival de
maior indice de precipitacao pluviométrica de que se tem registro, pouco
adiante no varal. Porque a memoéria é um varal e as imagens de seu
passado s&o roupa suja redimida, criados infalivelmente complacentes
de suas necessidades de reminiscéncia. (BECKETT, 2003, p. 29-30)

As memodrias de cenas do passado vém acrescidas da invencdo. Inventa-se a
parte que se esquece; ora, mas, se esqueceu de, como se sabe daquilo que existiu?
Esqueceu? Seria, entdo, a memadria também guardiad do esquecimento? Ela guarda o
gue pode ser esquecido, e, se nao fizer lembrar, inventa-se? Parece que na memaria
fixam-se as lembrancas e os esquecimentos. Pode-se lembrar de que ha algo que
ficou esquecido.

Recorre-se, aqui, a Santo Agostinho, que, ao refletir a respeito de sua propria

memoria, escreve

Mas quando me lembro do esquecimento, duas coisas estao presentes:
a memodria, por meio da qual me lembro do esquecimento, e o préprio
esquecimento, que é o que recordo. Contudo, o0 que é o esquecimento
se ndo a auséncia da memoéria? Quando esta presente, ndo consigo
lembrar. Entdo, como pode estar presente de maneira que eu possa
lembrar-me dele? Se é verdade que aquilo que lembramos fica retido
na memoria, e se também é verdade que a ndo ser que nos lembremos
do esquecimento, talvez néo fosse possivel reconhecer o significado da
palavra ao ouvi-la; entdo é verdade que o esquecimento fica retido na
memoéria. Conclui-se que a prépria coisa cuja presenca nos faz
esquecer deve estar presente se quisermos nos lembrar dela.
(AGOSTINHO, 1999, p.101)

E a memoéria que faz lembrar que se esqueceu de algo. Nela ficam a lembranca
e 0 esquecimento, 0 que se vai lembrar e 0 que se vai esquecer. Vale inventar o que
se esqueceu, porque “o esquecimento suscita a memdéria e permite voltar-se para o
esquecido” (HEIDEGGER,1973, p.325).

Pelo exercicio da memoaria se lembra de e se esquece de; se lembra é porque
um dia esqueceu; se esqueceu é para que um dia se lembre. Esquecer é uma arte, é

preciso saber esquecer. Na verdade, o que se quer esquecer € aquilo de que melhor
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se lembra, pois, “a memaoria ndo s6 tem a incivilidade de ndo suprir a necessidade,
mas também a impertinéncia de, frequentemente, aparecer a despropdsito”
(GRACIAN apud ROSSI, 2010, p.5).

Vale mencionar aqui Jorge Luis Borges que ao escrever o conto “Funes, o
memorioso”, 0 homem que ndo se esquecia de nada, apresenta Funes como uma
grande metéfora do insone, pois, dormir, para 0 memorioso, era um pesar, era distrair-
se do mundo. Possuia memoaria incontrolavelmente ativa que ndo Ihe permitia o sono.
A Unica forma de Funes conseguir dormir era criar imagens neutras em sua cabeca;
imaginava casas pretas, compactas, feitas de treva homogénea. As vezes se
imaginava no fundo do rio, anulado pela corrente da dgua (BORGES, 1999, p. 57).
Irineu Funes, o protagonista, € uma figura espantosa e surpreendente, dotado de uma
percepc¢do agucada que alcancava tudo e de uma memoria prodigiosa que o permitia
lembrar-se, também, de tudo.

Funes, o Memorioso, tinha 19 anos e vivia na cidade de Fray Bentos, no
Uruguai, nos idos de 1800. Era chamado de o cronométrico porque sempre sabia as
horas como se fosse um reldgio, sem consultar nem mesmo o céu. Ficou paralitico
devido a uma queda de um cavalo redoméo e assim transferiu sua energia motora
para outros sentidos. Potencializou a sua percep¢do e a sua memoria. Viver tornou-
se sinbnimo de lembrar. A imobilidade era o preco a pagar pela percepcao e memoria

perfeitas:

Dezenove anos havia vivido como quem sonha: olhava sem ver, ouvia
sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair, perdeu o
conhecimento; quando o recobrou, o presente era quase intoleravel de
tao rico e tdo nitido, e também as memdérias mais antigas e mais triviais.
Pouco depois, constatou que estava aleijado. O fato apenas I|he
interessou. Pensou (sentiu) que a imobilidade era um pre¢co minimo.
Agora sua percepcao e sua memoéria eram infaliveis. (BORGES, 1999,
p. 55)

Funes vivia o passado como se este fosse 0 presente, assim observava o
mundo; e tudo quanto olhava imediatamente guardava ao mesmo tempo em que era
projetado. Percebia, olhando uma unica vez, ndo so6 trés copos sobre a mesa, mas
também todos os ramos e os graos de uva de uma parreira. Lembrava a forma exata
das nuvens do amanhecer de 30 de abril de 1882 e ainda podia confronta-las, na

lembranca, com a capa de um livro visto uma Unica vez, que parecia marmore.
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As lembrancgas, para Funes, nao eram simples; cada imagem visual estava
ligada as sensag¢6es musculares, térmicas. Reconstruia sonhos e entressonhos. Era
capaz de reconstruir um dia inteiro: "Mais recordacdes tenho eu sozinho que as que
tiveram todos os homens desde que o mundo é mundo” ou ainda: "Meus sonhos séao
como a vigilia de vocés". E, igualmente, proximo do amanhecer: "Minha memoria,
senhor, € como despejadouro de lixos", dizia (BORGES, 1999, p. 57).

Reviver lembrancas era viver. Funes era capaz de passar um dia inteiro
lembrando-se de outros dias por completo, e como lembrava detalhadamente as
marcas dos momentos se via incapacitado de pensar. Memorizava, e talvez nesses
curtos momentos em que nao estava rememorando, pensasse. Vivia em um estado
de rememoracao constante. Por s6 se lembrar de algo que esta esquecido, Funes nao
tinha a chance do esquecimento que propicia o lembrar.

Quando o esquecimento se manifesta nas lembrancas de Lygia, a invengao
entra em cena, uma vez que, em suas historias, a memoria e a invencdo caminham
juntas, uma a servigo da outra: “Quando eu vou contar um fato, de repente estou
inventando, acabo mentindo, mas ndo, ndo é bem mentira. Na verdade, eu floreio,
estou dando énfase aquilo que eu quero” (TELLES, 2001, p. 6).

Essa artimanha, essa alquimia produz uma estonteante mistura de imagens e
lugares aos quais a autora se refere em Invencdao e memaria, que costura sonhos e
realidades reproduzidas intensamente, como o0 gemente carro de boi que levava a
mudanca da familia, carregando o piano de sua mae, atravessando o chao da infancia
de Lygia. Esse som tem a ver com a memoria e com 0 passado que se arrastam a
producdo de uma identidade que persiste no futuro/presente no qual sédo reproduzidas
as reescritas da histoéria. Histéria escrita em um presente de um passado possivel de
recordar e de documentar.

Lygia, para montar o conto Que se chama solid&do (2009c): historia da morte de
Leocadia e da soliddo da menina... perdas, parece ter uma receita com lista de
ingredientes: chdo da infancia, célculos na ponta do lapis, tacho de goiabada, piano
da mée, a Inés é morta, pé machucado e amarrado com tira de pano, tintura de iodo,
tive sempre uma pajem, contava historias fantasticas, procisséo de sabado, anjo com
asas de crepom, Castro Alves, quem chegar por ultimo vira sapo, nesta rua, nesta rua
tem um bosque e modo de fazer: coloca-se tudo no tempo e no espago presente
sedimentando lembrangas e invengdes, costurando o tecido narrativo que retrata a

infancia e talvez construindo, pela lembranca, o sonho que se queria realizar.
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Esse é um conto invadido pelos aromas da casa, da horta, do doce caseiro de
goiaba, do perfume das violetas de veludo roxo, do charuto do pai, do cheiro da cana
no quintal, do saboroso doce da manga colhida pela manha, do cheiro das flores do
campo, do jasmineiro.

Isso permite ao leitor desfrutar de uma escrita envolvente, percebendo toda a
dimenséo de uma histéria cuidadosamente guardada na retina, rica em detalhes, para
relembrar/reviver depois, jA em um tempo distante. Afinal, com o passar dos anos, as
lembrancas podem se dispersar pelo mundo como folhas que o vento leva
caprichosamente. As vezes, escorrem no tempo, e, quando se quer voltar a reviver
lugares ou momentos, ndo se percebem os detalhes. Somente a esséncia do que foi
fica flutuando, e dela s6 se pode recordar algumas cores, algum perfume, alguma boa
musica familiar e que poder4, por si s0, voltar ao lugar da infancia. A memaria tem um
olfato memoravel. Com o passar dos anos as lembrangas véo ficando distorcidas e
manchadas, e os detalhes, aqueles 0s quais se deseja com toda a for¢ca da alma, ja
terdo evaporado pelo tunel do esquecimento. Restam os cheiros da infancia que
conservam para sempre dentro da alma, as épocas felizes. E, é nesse tempo perdido

gue se pode inventar aquilo que se pensa ter esquecido.

1.2 A danga com o anjo

No terceiro conto de Invencdo e memoria, A danca com o anjo (2009c),
evidenciam-se lembrancas da adolescéncia, o mistério dos relacionamentos
humanos, a represséao, fatos do passado assentados em lugares reservados e
protegidos pela meméria que um dia os traria de volta. Para recortar o tempo, Lygia
sai das historias da infancia para recordar histérias da adolescéncia, fase marcada
pela repressao evidenciada por fatos como a Segunda Guerra Mundial, as propostas
feministas de Simone de Beauvoir e a boa musica de Tommy Dorsey#, bailes,
namorados.

O conto mostra ser necessario recordar, agucar, ficar atento aos detalhes,

observar para ndo se esquecer de nada. Nao se deve esquecer-se do que a vida

4 Tommy Dorsey foi 0 maestro estadunidense mais popular da era do swing, que durou de 1935 a 1945.
Apelidado de “o cavalheiro sentimental do swing”, ele combinava com éxito os diferentes aspectos do
swing. Sua maneira notavelmente melédica de tocar trombone era o som de assinatura de sua
orquestra, mas ele mesclava com sucesso os estilos diferentes de swing com um misto de baladas e
canc¢des novas.
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oferece de bom. Deve-se guardar/registrar para tornar-se mais facil o trazer a
lembranca. Depois, com 0s anos, pode-se até se esquecer do ruim, apaga-lo — se
possivel — da memoaria. Mas € bom recordar o que faz alguém feliz e esquecer o que
traz tristeza e amargura.

Para recordar o passado, a autora retoma fatos e mitos da condi¢cdo da mulher,
examina suas dimensfes: sexual, psicoldgica, social e politica. Fala de um passado
que pode ser, como coloca David Lowenthal (1981): percebido, reconstruido,
falsificado, restaurado, inventado, questionado, esquecido, removido vivo.

Recorda, ainda, a época do mito da castidade, o qual provoca repressao dentro
e fora de casa. Essa € uma repressao que acontece em todos os ambitos do
relacionamento humano. A presenca do fantastico marca também A danca com o anjo
(2009c):

“‘quando fui retocar o batom, refletida no espelho apareceu a cara
iluminada de um mogo que veio por detras e chegou com o queixo até
0 meu ombro, Vamos dancar? Voltei-me. Quem era agora aquele
menino de cabelos encaracolados, quase louros e olhos tao azuis?”
(TELLES, 2009c, p. 28).

A memdria e a invencdo fazem-se presentes no conto, materializadas em um
anjo da guarda que vem proteger a adolescente. O anjo aparece e desaparece, onde,
na memoaria?

Alfredo Bosi (2003) diz serem os contos de Lygia estruturados nos ritmos da
observacéo e da memoria. Para ele, a associacdo da memoéria ao trabalho da autora
com a linguagem, resulta nos melhores textos literarios; ao evocar cenas e estados
de alma da infancia e da adolescéncia, alcanca os seus mais belos efeitos.

No conto, sédo apresentados textos que contam lembrancas da adolescéncia.
Uma adolescéncia de sonhos e de fantasias com uma narrativa acrescida de toques
fantasticos. Percebe-se a mistura de lembrancas reais as invencdes proprias da
imaginacdo. Muitas lembrancas sao realidade por um tempo, outras sao imaginadas,
inventadas, afinal, é possivel esquecer.

As vezes, se esquece, entdo, inventa-se. José de Sousa Saramago®, ao
escrever um depoimento intitulado Lygia, desde sempre, no Posfacio de Invencéo e

memoria, diz que a memoria engana-se nas contas: “ai de nés, confundir-se-nos a

5 José Saramago foi um escritor portugués galardoado com o Nobel da Literatura em 1988.
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fragil memaria quando lhe requeremos exatiddo na localizacdo temporal de certos
episodios antigos” (TELLES, 2009c, p. 133). O autor portugués fala sobre a
instabilidade relativa da memoaria, sobre a diversidade multipla dos agrupamentos
possiveis no seu registro, e, para tanto, compara a memoria ao caleidoscopio com
seus pedacinhos de vidro colorido, com seu jogo de espelhos, produzindo, a cada
movimento, infinitas combinagdes de cores e formas. E depois que se organiza, que
se inventa, afirma Lygia “se inventei esse depoimento, essa invencdo agora é
verdade” (TELLES, 2009c, p. 139). A verdade da invencao.

Ao menor movimento do caleidoscdpio, vislumbra-se uma nova imagem criada
com os pedacinhos da memoria. A autora 0 manuseia com cuidado, manipula
imagens, recordacdes, organiza, compde e recompde histoérias.

Em uma entrevista concedida ao Programa Roda Viva na TV Cultura...diz: “Eu,
quando era muito jovem]...] estava na faculdade de direito, publiquei meu livro 14, livro
esse que cortei das minhas obras porque eu era muito imatura” Trata-se de Porao e

sobrado.

1.3 Cinema gato preto

Ainda sobre lembrancas da adolescéncia, o conto Cinema gato preto (2009c)
se passa em um cinema onde assistem a um filme de terror, a autora, seu irmao e
uma amiga. Nessa narrativa, o cinema torna-se veiculo do Bem e do Mal, o que faz
da adolescéncia uma época de descobrimentos do que nao se deve fazer, pelo menos
“por agora”. Surgem, entdo, as lembrangas, comegam as perguntas sutis a respeito
do bem e do mal, mencionando o tdo rebuscado passado: “E o tio Garibaldi? Onde
ficava o tio? Apareceu uma noite para perguntar ao pai se o Diabo costumava ler
jornal” (2009c, p.43). Ao comparar fatos e filmes busca-se uma explicacédo para a
relacdo entre os conceitos de bem e de mal. E possivel, nesse conto, identificar a
presenca de uma voz da autora na histéria, quando esta escreve que “o pai, dessa
vez, mudou-se sozinho de cidade e ela nem se lembrava do nome, agora (2009c,
p.40)". Observa-se também a presenca da musica que sempre marca 0s contos de
Lygia, o piano, que acompanhava o filme, no cinema mudo, lembra que a mae também
tocava.

A relacéo de Lygia com o passado continua se manifestando em uma tentativa

de recuperar perdas. Na verdade, essa tentativa de (re)possuir o que se teve/perdeu
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parece um tanto dramatica. Para isso, has narrativas a autora convive com a memaoria
produzindo situagdes renovadas, tentando recuperar imagens daquilo que ja viveu. E
mesmo que seja necessario muito esforco para entendé-lo e recupera-lo, e que, ainda,
seja, como para Lowenthal (1981) uma facanha tdo extraordinaria quanto conhecer
as estrelas, de maneira extremamente criativa a escritora usa como cenario o tempo
e 0 espaco para articular ficcdo e realidade. A memdria continua presente na imagem
gue guarda do avo e da adolescéncia; em um tempo no qual, depois da guerra, parece
ser semeada a esperanca, mesmo gue ainda se manifeste o que se perdeu. Com esse
material composto de palavras, Lygia vai esculpindo sua arte, registrando uma época

enquanto escreve.

1.4 Heffman

Em Heffman encontra-se outra narrativa voltada para a adolescéncia, também
com cheiros de memodéria. Lygia relembra a livraria Jaraguad em Sao Paulo, e sua
disfarcada admiragdo por aquele ambiente, o “cheiro aconchegante do chocolate
quente e das broinhas de fuba, tudo feito em casa” (2009c, p.47). O ambiente,
inesquecivel e classico, revela o requinte da autora, ao mencionar Proust, Faulkner,
Dostoievsky e Jane Austen. Na livraria, o contato mais direito com o teatro, “...nunca
pensara antes em teatro mas era tao jovem e tudo para mim era novidade com um
certo grao de ousadia, de loucura” (2009c, p.48).

Heffman, personagem principal da peca, era um estrangeiro que veio da
Europa, com a misséo de fazer crescer aquela juventude desorientada e perplexa;
aquela massa desencantada. Depois que orientava e indicava caminhos,
imprevistamente, assim como chegou, seguia para outras aventuras, viajante sem
bagagem, Adeus, adeus! Deixava-se amar por todos, especialmente pela mocinha,
uma pequena estudante sonhadora, desesperada porque vai perdé-lo: Heffman, nao
me abandone! (2009c, p. 51), — a pequena teria que dizer na ultima cena, mas era
preciso dizer de uma forma pungente...afinal, 0 amado esta indo embora, nunca mais
o verd!

Os relatos do passado em Heffman vém acompanhados dos sabores da sopa
servida na sopeira de porcelana, das balas douradas de ovos embrulhadas em papel
transparente, dos caramelos de chocolate que vieram secar os olhos molhados pela

fala de censura a respeito da ultima cena que nao foi muito bem interpretada. “Ele
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entdo me tomou pelo braco e foi me levando [...] abriu uma caixa de caramelos de
chocolate e falou com brandura, esta claro que eu ndo podia mesmo interpretar uma
cena de separacao tdo dolorida” (2009c, p. 52), cena que, certamente, agora, no
futuro, ja seria interpretada com maturidade.

No final do conto, um objeto de memdrias: o globo terrestre como metéafora para
a vida e para as lembrancas. “... dando-lhe um leve impulso eu poderia fazé-lo girar
No seu eixo, mas agora queria vé-lo assim parado...” (2009c, p. 54). Queria ver o0 que

ficara ali registrado.

1.5 A cacada

No livro Antes do baile verde (2009a) tenta-se recuperar o passado “o antes”.
Talvez, recupera-se 0 que passou em A Cacada, conto em que Lygia coloca o leitor
em um cenario empoeirado, uma loja de antiguidades e constroi o espaco da acdo em
imagens de percepcdes sensoriais, uma busca por lembrancas, levando o leitor a
sentir o cheiro da loja: “tinha o cheiro de uma arca de sacristia com seus panos
embolorados e livros comidos de traca” [...] a perceber o tato em “com a ponta dos
dedos, 0 homem tocou numa pilha de quadros” [...] a observar, o local, “uma mariposa
levantou voo e foi chocar-se contra uma imagem de méos decepadas” (2009a, p. 67).

As personagens sdo uma velha senhora que, possivelmente, é a dona da loja
de antiguidades, e um homem que vai ao estabelecimento, atraido por uma tapecaria
antiga com a representacdo de uma cacada num bosque, onde dois homens munidos
de flechas cercam uma caca, que apesar de Ihe ser familiar, ele ndo consegue
identificar. A partir dai objetiva, entdo, conseguir relembrar essa imagem que o sufoca
e aterroriza.

O tempo do conto, privilegiando aqui apenas a temporalidade da historia, € um
constituinte manifesto e visivel, que compreende um periodo de dois dias. No primeiro,
o homem vai a loja, onde conversa com a mulher, suposta dona. Por meio desse
dialogo, percebe-se que nao era a primeira vez que visitava a loja: a mulher diz “- Ja
vi que o senhor se interessa mesmo € por isso” [...] “— Parece que hoje esta mais

nitida” “— Notei uma diferenga.” (2009a, p.67- 68). Desse comentario, infere-se que o

homem j& havia estado ali e manifestado interesse pela tapecaria.
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Para explicar a origem e a antiguidade da tapecaria, o narrador emprega uma
analepse, organizando a relacéo entre o tempo em que aconteceu a historia e o tempo
no qual foi narrada, estabelecendo, assim, a construcéo da narrativa.

Em analepse, faz uso da voz da personagem feminina:

— Foi um desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro. Eu
disse que o pano estava por demais estragado, que era dificil encontrar
um comprador, mas ele insistiu tanto... Preguei ai na parede e ai ficou.
Mas ja faz anos isso. E o tal moco nunca mais me apareceu. (TELLES,
2009a, p. 68)

Apesar de a autora usar os tempos verbais no passado, os dialogos das
personagens sao narrados no presente, o que traz a impressdo de que as cenas séo
assistidas naguele momento: um jogo, uma manipulacao do tempo com o objetivo de
fazer parecer viver algo que ja foi vivido. Uma conversao do passado ao presente...
“O homem estava tao palido e perplexo quanto a imagem” (2009a, p. 68). (...) “Sua
mao tremia. Em que tempo, meu Deus! em que tempo teria assistido a essa mesma
cena. E onde?” (2009a, p. 68). Poderia ser em um pequeno espaco de tempo ou
mesmo em uma eternidade, o fato é que o passado sempre invade o presente como
a poeira que sustentava a tapecaria por demais estragada, mantendo-a no presente.
Esse tempo, usado no passado cria a ficcdo e essa distancia propicia as invencdes e
a credibilidade.

Na descricdo, parece ao protagonista ja ter assistido a cena da caca
representada na tapecaria, o que o faz sentir-se transportado para o interior da cena.
No entanto, as personagens solitarias, angustiadas, melancélicas, ndo alcancam o
gue mais perseguem, a recuperacao das lembrancgas, a recuperagao do “antes”.

Proust em O tempo recuperado narra um encontro entre o narrador e velhos
conhecidos, logo apdés a Primeira Guerra Mundial. Esse encontro expbe a alta

sociedade francesa de cunho aristocratico e sua suposta reorganizacao:

Me apercebia enfim (no que ndo pensara ao entrar naguele saldo) que
toda festa, ainda mais singela, nos causa, quando ocorre muito tempo
depois que deixamos de frequentar a sociedade e mesmo que retna
poucas pessoas das que conhecéramos outrora, o efeito de uma festa
a fantasia... um teatro de fantoches, onde, para se identificarem as
pessoas conhecidas, fazia-se necessario decifrar, a um sé tempo,
varios planos situadas por detras delas, e que lhes conferiam
profundidade, obrigando a um trabalho mental, pois devia-se ver esses
velhos fantoches tanto com os olhos quanto com a memoéria; um teatro
de fantoches banhados nas cores imateriais dos anos, exteriorizando o
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Tempo, o Tempo que de hébito é invisivel, que, para deixar de sé-lo,
procura corpos e, onde quer que 0s encontre, deles se apodera a fim
de mostrar, acima deles, a sua lanterna magica. (PROUST, 2006b,
p.78)

Nesse texto observa-se a nogao de tempo perdido, ou seja, uma existéncia

desperdicada, esgotada, pessoas debilitadas devido a velhice e a degradacéo moral.

Uma sociedade descrita por Proust que tanto se esmerou e empenhou em frequenta-

la.

Essas varias impressfes que me proporcionaram bem-estar e que,
entre elas, tinham em comum a faculdade de serem sentidas, ao mesmo
tempo, no momento atual e num momento passado — o ruido da colher
no prato, a desigualdade das lajes, o gosto do biscoito madeleine— até
fazerem o passado permear o presente a ponto de me tornar hesitante,
sem saber em qual dos dois me encontrava; na verdade, a criatura que
entdo saboreava em mim essa impressao, saboreava-a naquilo que ela
possuia em comum entre um dia antigo e o atual, no que possuia de
extra-temporal®, era uma criatura que sé aparecia quando, por uma
dessas identidades entre o presente e o passado, podia achar-se no
Unico ambiente em que conseguiria viver, desfrutar da esséncia das
coisas, isto é, fora do tempo... Tal ser nunca viera até mim, nunca se
manifestara sendo fora da acdo, do gozo imediato, todas as vezes que
0 milagre de uma analogia me fizera escapar ao presente. (PROUST,
2006b, p.79)

Proust busca recuperar o tempo perdido por meio de sensacgdes, impressoes.

Buscava infinitamente trazer o passado de volta ao presente, inteiramente

recuperado. A proposta seria acessar as esséncias perdidas no tempo, que poderao,

via memoria e lembrancas, reviver o tempo passado ou 0 tempo em que se passaram.

Quando nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos
seres, depois da destruicdo das coisas, sozinhos, mais frageis, porém
mais vivazes, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o aroma e
0 sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas, chamando-
se, ouvindo, esperando, sobre as ruinas de tudo o mais, levando sem
se submeterem, sobre as suas goticulas quase impalpaveis, o imenso
edificio das recordacdes. (PROUST, 2006b, p.80)

6 Apesar de o Novo Acordo Ortogréfico usar extratemporal, o texto foi usado exatamente como no

original.
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N&o se deve esquecer de que para recuperar o tempo € preciso deixa-lo passar,
€ preciso perdé-lo. E recuperado j& € esséncia a qual se deve guardar nas lembrancas
do que é transitorio.

Todavia, a memaria acaba por criar um presente significativo. As lembrancas
nos levam a recuperar o que aconteceu anteriormente, confirmando o que foi vivido.
Ao se pensar o0 presente vivendo, ele ja passou, e quando se pensa vivendo, ele ja
passou. Se passou, deve-se lamentar o tempo desperdicado?

Para Oz (2010, p. 70) “s6 o tempo desperdi¢cado é de se lamentar (...) o coracao
grita de tristeza pelo tempo que havia e que se foi; e ninguém devolverd a mim e a
vocé a vida que poderia ser e nao foi”.

Ficam no passado os dados de histérias escritas, raizes de histérias contadas
e vividas. Dados, as vezes, transitorios. As vezes, guardados apenas na memodria.
Mas, ndo se deve deixar tudo para tras. H4 o que chamam de revivescéncia, aquilo
que entra de modo constitutivo no presente.

Para Ecléia Bosi (1994, p.74), “esta forgca, esta vontade de revivescéncia,
arranca do que passou seu carater transitorio, faz com que entre de modo constitutivo
no presente”.

Do transitério surge a contemporaneidade a qual apresenta reflexos de tempo,

talvez incertos, conforme Zygmunt Bauman afirma:

No passado, os periodos de tempo recebiam seu préprio significado da
antecipagdo de novos segmentos, ainda por acontecer, do continuum
temporal; agora, esperamos que extraiam seu préprio sentido, por
assim dizer, de seu interior: que se justifiquem sem nenhuma referéncia
ao futuro, ou referindo-se a ele de maneira apenas superficial. Os
intervalos de tempo dispdem-se um ao lado do outro e ndo em uma
progressao légica; nao ha uma ldgica pré-ordenada em sua sucessao;
podem mudar facilmente de posicdo, sem transgredir nenhuma regra de
ferro: os setores do continuum temporal sdo, em teoria, intercambiéveis.
Qualquer momento especifico deve autolegitimar-se e oferecer a
maxima satisfacdo pessoal. (BAUMAN, 1999, p. 83)

O que se percebe € uma sociedade que vive grandes e rapidas mudancas em
um espaco cada vez mais reduzido de tempo. Surge a ideia da liquidez, defendida por
Bauman (1998). Para ele, tudo no presente torna-se volatil, as relacdes humanas néo
sdo mais tangiveis, e a vida em conjunto é cada vez mais inconsistente. Deve-se estar

em constante movimento.
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Esse movimento deve-se, conforme o pensamento de Linda Hutcheon (1995),
apropriar-se de linguagens e culturas circulantes veiculadas e influenciadas pelas
midias como um processo cultural em andamento, em constante mutacao,
concebendo uma nova teoria ndo estavel mas aberta a insercbes e apropriacdes
diversas, que dé conta dos recentes produtos culturais.

O homem pés-moderno, facilmente adaptavel, mesmo que preso a alguns
valores que o mantém em um mundo limitado, convive a todo momento com as
realidades distintas e consegue de forma satisfatéria sobreviver a todas elas, ainda
gue se encontre em meio a um turbilhdo de ideias e de pensamentos a respeito do
tempo.

O fato é que nada do que foi escrito até agora, responde a incessante pergunta:
0 que é o tempo? Recorre-se, entdo, a Beckett que faz andlises de Proust e descobre
que convém adotar a cronologia interna da demonstrag¢ao proustiana - o tempo é um

monstro de duas cabecas: danacéo e salvacao!

Mas fosse-me concedido tempo para realizar minha obra, ndo deixaria
de estampa-la com o selo daquele Tempo, agora tdo vivo em minha
mente; e nela escreveria 0s homens, mesmo sob o risco de atribuir-lhes
com isto uma aparéncia monstruosa, ocupando no Tempo um lugar bem
maior do que aquele tdo parcamente a eles concedido no Espaco, um
lugar; em verdade, prolongado sem medida, pois, como gigantes
mergulhados nos anos, tocam eles, a uma s6 vez, aqueles periodos de
suas vidas separados por tantos dias — tdo distanciados do Tempo.
(BECKETT, 2003, p.10)

Na melhor das hipéteses, tudo o que for produzido no tempo s6 podera ser
possuido sucessivamente, por uma série de anexacdes parciais, ndo de uma vez, ndo
ao mesmo tempo, (BECKET, 2003).

O que fica no tempo permite construir uma histéria. Lygia busca no tempo -
“antes” - memoarias de uma trajetoria familiar, faz a leitura de vivéncias e, no recontar,
acrescenta ao arquivo das memodrias fatos os quais deseja repassar. Assim, as
histérias permanecem na meméria por anos a fio.

Lembra Lya Luft (2014) que o tempo precisa ser respeitado porgue leva tudo e
nao devolve nada. Resta a memoria, a guardia da vida.

A memodria € inerente ao ser humano por isso, € mortal; ndo se deve deixar de
transportar dali 0 que esteja armazenado. Como o homem nédo sobrevive a morte,

busca, entdo, um meio de “artificializar” um espacgo para que ali sejam instaladas as
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lembrancas (DRAAISMA, 2005). Tal espaco agrega a escrita que € 0 mais antigo
auxilio & memdéria. Mas, onde estara esse espago?

Segundo Draaisma (2005) foram varios os apoios onde se acrescentaram a
escrita, transportadora de memoérias. Desde 0s tempos mais antigos as memoarias
artificiais, assim chamadas por Draaisma (2005), s&o usadas: argilas, placas de cera,
pergaminhos e velinos. Mais tarde, papel.

Para que ndo se corra o risco de enterrarem as lembrancas e estas sejam
carcomidas junto a memoria natural, usa-se a escrita como uma garantia de que a
mem©ria sobrevivera um tempo maior. Escrevem-se, entdo, as memarias para que a
histéria seja preservada.

Escrever para guardar as memorias pode ser uma forma de reter
conhecimentos e ainda ativar a imaginacao, o que aumenta a capacidade humana de
guardar ou deter acontecimentos, cenas, fatos e experiéncias do passado; acrescida
ainda de um retransmitir de tradicbes e lembrancas as novas geracdes através do
conhecimento empirico usado de diversas maneiras, como voz, musica, relatos de
histérias, imaginacao, criacdo e experiéncias.

Para escrever a memaria € preciso entregar-se ao passado e desenvolver a
tarefa de recrid-lo, usa-lo para iluminar o presente. O passado que cerca o homem,
que o preenche, o passado que traz cenarios, declaracdes, residuos, particulas da
vida que permanecem além do querer ou nao, afinal, “de tudo fica um pouco...ndo
muito” (ANDRADE, 2012).

...de tudo fica um pouco/ Fica um pouco de teu queixo / no queixo de
tua filha.../ficou um pouco de ruga na vossa testa, retrato. [...]Se de tudo
fica um pouco, mas por que néo ficaria/ um pouco de mim? [...]De tudo
fica um pouco. Ndo muito: de uma torneira pinga esta gota absurda,
meio sal e meio alcool, De tudo ficou um pouco. E de tudo fica um
pouco. Oh abre os vidros de logéo e abafa o insuportavel mau cheiro da
memoria. (ANDRADE, 2012, p.283)

Esses sao residuos que estabelecem uma relacdo entre tempo, passado e
memoria; entre objetos, 0s quais desencadeiam sempre um processo de
rememoracao. O retorno ao passado é feito mediante um esfor¢co em direcéo a algo
gue parece ter se perdido, e apesar de se conseguir captar restos e fragmentos de

memo©ria, tem-se como resultado a impossibilidade do resgate total da recordacao.
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1.6 Os objetos

Lygia Fagundes Telles, em seus contos, sempre da muita importancia aos
objetos que parecem ter a funcéo de trazerem vestigios de memoria.

Em Os objetos, primeiro conto de Antes do baile verde (2009) observa-se a
cena do cotidiano de um casal em desarmonia, Lorena e Miguel. Felizes, antes, no
passado, agora, no presente, enfrentam problemas de um relacionamento
enfraquecido e desgastado pelo tempo. Durante uma conversa distraida entre o casal,
as atencles voltam-se para diferentes objetos de interesse reciproco, 0s quais ainda
unem o relacionamento. H4 uma cena na qual Lorena confecciona um colar de contas,
e enquanto as coloca em um fio de linha preso a agulha, ouve as perguntas que Miguel
faz a respeito de alguns objetos presentes na sala do apartamento onde moram.
Esses sdo objetos carregados de memdria que cercam a vida desde a infancia. Com
0 passar dos anos guarda-se um objeto como se este fosse o representante de uma
época, como parte da histéria, globo de vidro, bolha de sab&o, vestido da princesa,
peso de papel, anjinho, colar.

Lygia usa da analepse para trazer a tona recordacfes da infancia de
personagens; ao pegar um globo de vidro, Miguel o compara as bolhas de sabao que
fazia quando era crianga — “O melhor canudo era o de mamoeiro. Vocé também n&o
brincava com bolhas? Hein, Lorena?” (TELLES, 2009a, p. 11).

Segundo Miguel, os objetos tém sentido quando cumprem a fungéo a que se
destinam, a existéncia deles € muito mais duradoura que a efémera vida das pessoas.
Ele d& tanta importancia as pecas que chega a lhes conferir caracteristicas humanas,
personifica 0os objetos que iluminam o seu passado. Mas para Lorena, se um objeto
nao tem utilidade deve-se colocar outro no lugar; sdo substituiveis.

A diferenca de comportamento das personagens em relacdo aos objetos

também serve para mostrar ao leitor a falta de sintonia entre os dois:

(...) E apertou os olhos molhados de lagrimas, de costas para ela e
inclinado para o abajur. — Veja, Lorena, veja... Os objetos s6 tém sentido
guando tém sentido, fora disso... Eles precisam ser olhados,
manuseados. Como nds. Se ninguém me ama, viro uma coisa ainda
mais triste do que essas, porque ando, falo, indo e vindo como uma
sombra, vazio, vazio. E o peso de papel sem papel, o cinzeiro sem
cinza, o anjo sem anjo, ficou aquela adaga ali fora do peito. Para que
serve uma adaga fora do peito? (...) (TELLES, 2009a, p. 13).
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Os sentimentos sdo também divergentes entre o casal no que diz respeito ao
passado. Lorena tem consciéncia de que n&o pode voltar no tempo; ndo pode voltar
atras para fazer o que nao fez. A oportunidade foi perdida, ndo tem solucéo. Realista,
Lorena vive o presente. Ja Miguel vive de lembrancas do passado, de recordacdes —
representadas pelos objetos que ele tanto preza.

E usada uma prolepse que esclarece a situacgéo das personagens. Miguel vé
no globo de vidro — transformado em uma bola de cristal, o futuro do casal. Lorena
conversa com o pai, que esta aflito, segundo Miguel, “porque ele quer que vocé me
interne e vocé esta resistindo, mas tdo sem convic¢do. Vocé esta cansada, Lorena
querida, vocé esta quase chorando e diz que estou melhor, que estou melhor” (20093,
p. 15). Miguel sabe que a separacdo € uma questao de tempo. Ele ndo esta melhor,
e sabe disso. Ha analogia entre a situacao vivida pelas personagens e a gravura - Os
Funerais do Amor — vista por Miguel no antiquario (...) (2009a, p.16). Na descricao da
gravura observa-se a prolepse: “(...) estavam todos tristes, os amantes separados e
chorosos atras do amor morto, (...) Um fauno menino consolava a amante tao palida,
tdo dolorida...” (2009a, p.16). Tempo, passado, lembrancas, memadria povoam 0sS
contos de Lygia.

Para explicar a lembrangca/memoria, Ecléia Bosi (1994, p. 53) cita Henri
Bergson, “a lembranca é a sobrevivéncia do passado. O passado, conservando-se no
espirito de cada ser humano, aflora a consciéncia na forma de imagens-lembranca”.
Este se esforcou por dar a memadria um estatuto espiritual diverso da percepgéo. A
autora enfatiza a ideia de que se os fatos forem passados da meméria para o papel,

escapam da transitoriedade. Serao gravados e passados adiante:

Pela memoria, o passado ndo sé vem a tona das 4guas presentes,
misturando-se com as percepcoes imediatas, como também empurra,
“desloca” estas ultimas, ocupando o espago todo da consciéncia. A
memoria aparece como forca subjetiva ao mesmo tempo profunda e
ativa, latente, penetrante, oculta e invasora. (1994, p. 47)

Ligados a memdria estdo também os seus vazios, 0s esquecimentos que ela

apresenta. Arrigucci Junior se posiciona sobre estes
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Ao tentar recriar o passado, seja pela reconstrucdo documentada da
memoria voluntaria, ou por esse método de presentificacéo tao aleatério
da memodria involuntaria, 0 memorialista tem de lidar sempre com o que
falta: tanto na reconstituicéo irrealizavel de um todo Unico, quanto no
fragmento imantado pelo conteldo da experiéncia, que da vida ao
simbolo, mas ndo pode evitar que seja apenas uma semelhanca fugidia
de uma totalidade perdida. (1987, p. 87)

1.7 Antes do baile verde

Em Antes do baile verde (2009a), o conto, observam-se marcas da memoéria
feminina. A autora usa narrativas rapidas, parece ndo haver tempo a perder: afinal &
antes uma corrida contra o tempo ou em busca do tempo? Marca 0s cenarios com
objetos ou detalhes: uma penteadeira em desordem, um fio de pérolas enrodilhado
num bolso; cetins e purpurina. Busca rastros para preencher as lacunas, para
desvendar os segredos de um texto que se constréi - no antes - no tempo em que
uma jovem se prepara animada, jA que agora pode se expor na sociedade, para o
grande baile a fantasia de sua cidade, onde todos devem comparecer vestidos com
roupas verdes: seria esperanca? Que tipo de esperanca?

Sao criadas, pela autora, situacfes que, apesar de serem vividas no dia a dia,
surgem como enigmas, em meio a mistura das vozes da narradora e das
personagens, em uma luta da protagonista consigo mesma, qual seja, esperar a morte
do pai, no mesmo momento em que se prepara para divertir-se num baile de carnaval.
Como escolher? Por que o pai escolheu aquela hora? Vou ou néo ao baile? Essas
sao questbes que atemorizam a jovem de verde.

O pai, doente, no quarto ao lado, agoniza em seus Ultimos minutos de vida, e
ela, Tatisa, jovem, se sente motivada por um desejo egoista de se divertir em um
simples baile de carnaval em vez de cuidar do pai. Juntamente com sua empregada,
Lu, preparam-se. Ambas estdo apressadas, lutam contra o tempo querem sair antes
gue o baile comece; apressam-se para sair antes que seja ouvido um ultimo suspiro.
N&o estdo dispostas a perder o baile por nada, até escutarem um gemido agonizante
préximo de quando saiam do apartamento. Tudo acontece em poucas horas, em

pouco tempo.
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1.8 Apenas um saxofone

No conto Apenas um saxofone (2009a), o tempo e a memoéria sao fatores
extremamente importantes. O tempo passa para personagens amargos — neste
terceiro conto de Antes do baile verde — uma mulher fechada em seu mundo, submissa
e sO, envolta em suas lembrancgas, sofre com as alteracdes do tempo sobre seu corpo,
na maturidade, preocupada com a proximidade do envelhecer: “Quarenta e quatro
anos e cinco meses, meu Jesus. Foi rapido, ndo? Rapido. Mais seis anos e terei meio
século, tenho pensado muito nisso e sinto o proprio frio secular que vem do assoalho
e se infiltra no tapete” (TELLES, 2009a, p.31).

No primeiro paragrafo jA se observa alguma lembranca que comeca a se

esbocar, que quer fazer-se viva hovamente:

Fazia menos frio no nosso quarto, com as paredes forradas de estopa
e o tapetinho de juta no chdo, ele mesmo forrou as paredes e pregou
retratos de antepassados e gravuras da Virgem de Fra Angélico, tinha
paixao por Fra Angélico. Onde agora? Onde? (TELLES, 2009a, p. 31-
32).

A mulher divide a soliddo com os objetos da sala: “Trocaria tudo, anéis e dedos,
para poder ouvir um pouco que fosse a musica do saxofone. Nem seria preciso vé-lo,
juro gue nem pediria tanto, eu me contentaria em saber que ele esta vivo, vivo em
algum lugar tocando seu saxofone” (TELLES, 2009a, p. 35-36).

Na busca pelo passado, ela percebe que o que viveu na juventude era o que
mais queria agora, no entanto, ndo o sabia naquela ocasido, era muito jovem e néao

pensava nisso:

Quero deixar bem claro que a Unica coisa que existe para mim é a
juventude, tudo o mais € besteira, lantejoulas, vidrilho. A juventude e o
saxofonista equivalem-se, definindo-se mutuamente no universo
emocional da protagonista: “Ele era a minha juventude, ele e o seu
saxofone que luzia como ouro.” (TELLES, 2009a, p. 36)

Por meio dos detalhes dos quais Luisiana se recorda, as lembrangcas comegam
a ser vislumbradas: objetos, em sua materialidade, os primeiros indicios de que a
memoria quer retornar, de que alguma lembranca recalcada ao longo do tempo,
agora, vem a tona. “Estou aqui sentada faz ndo sei quanto tempo, bebendo bem

devagar para nao ficar de porre” (TELLES, 2009a, p. 32). E mais uma vez a memaria
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cumpre sua funcéo de recuperar um tempo que passou, e, assim, Luisiana tenta
capturar os sons do passado que se perderam no tempo. Enquanto tenta manter a
lucidez, busca na memoadria 0s sons executados por um saxofonista, uma antiga
paixao: “Este € o meu instrumento, disse ele deslizando a mao pelo saxofone. Com a
outra mao em concha, cobriu meu peito: e esta € a minha musica” (TELLES, 2009a,
p. 33).

Foi ele quem deu a ela o nome Luisiana, nome que desencadeia um processo
memorialistico, seu verdadeiro nome nao é revelado, o nome Luisiana esta ligado a
um tempo passado, recebeu esse nome na praia onde foi batizada pelo saxofonista:
“‘Nasci aquela noite na praia e naquela noite recebi um nome que durou enquanto
durou o amor” (TELLES, 2009a, p. 34) Apesar de perder seu amor, essa identidade é
tao fortemente singular que pede a seu advogado que coloque em seu timulo 0 nome
Luisiana.

A memoria, entdo, usada para o resgate de um tempo, revela a impossibilidade
de retornar no tempo ou mesmo de rever o amado. Apenas as lembrancas séo
construidas pela reconstituicdo feita com objetos: o saxofone aqui € o0 objeto mais
significativo, uma vez que produz o som que ainda sobrevive na memaria.

Luisiana destr6i uma relagdo de amor com um saxofonista pobre, sem
ambicdes, e ao perceber a impossibilidade de resgatar o tempo perdido, mergulha nas
imagens do passado, refletindo sobre a vida.

Na verdade, lembrar o musico esta associado ao saxofone. Luisiana conheceu
0 Mo¢o tocando, e nos seus momentos finais Nos quais ele tocava tristemente.

Ao fazer um balanco da sua vida e, em meio ao alcool, a mulher se da conta
de tudo que perdeu no tempo, pede ao amante que se mate como prova de amor, que
saia, assim, do tempo, e fique, apenas, ha memoaria: “Luisiana, vocé é a minha musica

€ eu nao posso viver sem musica” (TELLES, 2009a, p. 39).

1.9 Verde lagarto amarelo

A memoria também ziguezagueia em Verde lagarto amarelo (2009a) conto no
qual Rodolfo, narrador e também uma das personagens, revela que mesmo com o
passar do tempo n&o conseguiu romper com seu passado, com o antes. O conto que
relata a visita de um irmao mais novo a seu irméo mais velho marca a infancia de

Rodolfo por meio de uma narrativa toda articulada de lembrancas e memorias. Uma
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trama bem articulada de lembrancas, memorias, afetos e desafetos que marcaram a
infancia, desvelando as consequéncias dos dramas infantis em sua vida

O processo de rememorar que desencadeia palavras e objetos para a
composicdo do conto oprime Rodolfo que retorna a lembrancas esquecidas, mas,
faceis de lembrar. Ja na chegada do irméo, Eduardo, irrompe-se o processo: “Ele
entrou com seu passo macio, sem ruido, ndo chegava a ser felino: apenas um andar
discreto. Polido. [...] Fechei o livro e ndo pude deixar de sorrir” (2009a, p.19). Com o
sorriso iniciam-se as recordacdes da infancia, e a partir dai constréi-se o conto com a
intercalacdo de trechos que representam o passado das personagens. Esse é um
passado marcado por recordac¢des da infancia de Rodolfo. Os anos se passaram, no
entanto, Rodolfo ndo rompeu com seu passado e agora ainda vive mergulhado em
lembrancas angustiantes e dramaticas. O mal-estar se estabelece desde as primeiras
palavras escritas: “Ele sabe muito bem que estou sozinho, ele sabe que sempre estou
sozinho.” (2009a, p.19) ou “até quando, até quando?!... E me trazia a infancia, sera
gue ele ndo vé que para mim foi s6 sofrimento? Por que ndo me deixa em paz, por
qué? Por que tem que vir aqui e ficar me espetando, ndo quero lembrar nada, ndo
quero saber de nada! (2009a, p. 21). Um simples olhar para o irm&o provoca o
sofrimento, pois o sorriso de Eduardo o torna menino outra vez, o cabelo louro, a pele
bronzeada e aquela cor nas pupilas que a mée sempre mencionava, cor de violeta, e
vinham as recordacdes que se manifestam pela articulacdo entre as palavras e 0s
objetos que compdem a cena, estimulos externos que provocam o retorno do que se
esqueceu.

Mesmo ndo querendo saber de nada, Rodolfo ndo tinha a sorte de saber

esquecer:

Saber esquecer é uma sorte mais que uma arte. As coisas que
gostariamos de esquecer sdo aquelas de que melhor nos recordamos.
A memoria ndo so6 tem a incivilidade de néo suprir a necessidade, mas
também a impertinéncia de, frequentemente, aparecer a despropésito’
(ROSSI, 2010, p.7)

As memodrias resgatadas trazem consigo um passado doloroso e cheio de
culpa. Culpado por ser obeso, a mae sempre dizia que ele “transpirava” demais.

Desejava ser limpo e magro como Eduardo, o filho preferido, para conseguir a

" Tomamos de empréstimo a epigrafe - de Baltasar, G. Oraculo manual y arte de la prudencia, 1647 -
escolhida por Paolo Rossi em “O passado, a memoria, o esquecimento”.
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aceitacdo da mae. Para a autora, ser rejeitado € o maior sofrimento pelo qual se pode
passar, "eu vejo a rejeicdo como um dos maiores sofrimentos da condicdo humana”
(TELLES, 2002, p. 36). Como se nao bastasse tanta perfeicdo, agora também
arriscava-se na carreira de escritor, invadindo o Unico espaco que o singularizava
perante a familia e a sociedade: “Senti meu coracdo se fechar como uma concha. A
dor era quase fisica.” (TELLES, 2009a, p. 27)

A memodria insiste em fazer lembrar, memdéria que, motivada por estimulos
externos, faz emergir recordacdes, ainda que sofridas, armazenadas desde a infancia
que parecem estar a espera de um “— Vem!” Rodolfo resgata as memoarias que, para
ele, vém quase sempre em forma de dor: objetos de sua casa que o fazem lembrar a
mae, como as xicaras que restaram de um jogo e que, ao servir café para Eduardo

trazem-lhe sofrimento.

1.10 A chave

Agora era tarde para dizer que nao ia, agora era tarde: “Deixara que as coisas
se adiantassem muito, se adiantassem demais. E entdo? Ent&o teria que trocar a paz
do pijama pelo colarinho apertado, o calor das cobertas pela noite gelada, como nos
ultimos tempos as noites andavam geladas!” (TELLES, 2009a, p. 73).

Para Tomas em A chave (2009a) o passado traz saudade, traz vontade de
voltar. Tempo e memdéria manifestam-se quando Tomas se recorda do didlogo que
teve com o pai de Magd, ha dez anos, no qual o homem havia dito: “O caso é que
minha filha tem s6 dezoito anos e 0 senhor tem quarenta e nove, a diferenca € muito
grande”.

No tempo passado ficaram dez anos. No tempo presente Tomas tem 49 anos
e Mago, 18. A diferenca de idade trouxe problemas. Tomas manifesta grande
preocupacdo com a idade, a medida que percebe que esta envelhecendo. Busca,
entdo, a época em que o casal se conheceu, nas memarias, encontra recordacdes da
primeira esposa, Francisca, e fica saudoso das musicas antigas que ela gostava de
ouvir na vitrola, unhas curtas, maos de velha, jogando paciéncia. Sente “saudade de
andar de bonde” (2009a, p.80), saudade do passado, “tempo da prudéncia, tempo da
consideragao” “Ah, se pudesse voltar sem nenhuma palavra, sem nenhuma

explicacdo” (2009a, p.81).
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Se pudesse sentir de novo aquele passado tao desejado...como em Proust nos

campanarios

Ora, essa causa, eu a adivinhava confrontando entre si as diversas
impressdes bem-aventuradas, que tinham em comum a faculdade de
serem sentidas simultaneamente no momento atual e no pretérito (...),
fazendo o passado permear o presente a ponto de me tornar hesitante,
sem saber em qual dos dois me encontrava; na verdade, o ser que em
mim entdo gozava dessa impressdo e lhe desfrutava o contetdo
extratemporal, repartido entre o dia antigo e o atual, era um ser que sé
surgia quando, por uma dessas identificagbes entre o passado e o
presente, se conseguia situar no Unico meio onde poderia viver, gozar
a esséncia das coisas, isto é, fora do tempo ( 2006a, p.152).

Tomas ja ndo se prende aqui a recuperacdo de um passado tal qual ele fora.
Ja nao se trata mais de reviver um momento perdido na ordem do tempo, mas sim de
vislumbrar o passado no presente. Ele toma consciéncia de que o passado nao se
representa pelos dias idos, eles ndo foram a lugar algum; eles sobrevivem em um
passado que coexiste consigo mesmo enquanto presente.

Tomas, protagonista, vivia bem com a sua primeira esposa, Francisca. Um
incentivava o outro a se cuidar, ele a encorajava para que se enfeitasse, usasse
batom, perfumes, colares, escondendo a idade. Ela o incentivava a sair para passear
sozinho, o que lhe proporcionou encontrar Mago, uma jovem de dezoito anos a quem
ele se une.

Mas, o tempo passou e parecer mais jovem tornou-se para ele decepcéo, tédio,

cansaco e saudade do tempo em que vivia com sua primeira esposa.

1.11 Eu era mudo e s6

Em Eu era mudo e s0, conto elencado na obra Antes do Baile Verde (2009),
Manuel, oprimido com o casamento, apresenta a esposa, Fernanda, ao leitor. Na
narrativa, Lygia empregou um narrador autodiegético: a personagem Manuel.

No inicio do conto, Manuel observa Fernanda: “— Vocé parece um postal.” “— E
se nao vé a sombra das minhas asas € porque elas foram cortadas.” Mesmo nao
sabendo detalhes da circunstancia na qual as asas foram cortadas, o leitor percebe
gue o casamento acabou com a liberdade de Manuel (TELLES, 2009a, p.146).

Nesse conto, o narrador abre espagco para a memaria: Manuel recorda um

didlogo que estabeleceu com Jacd, um amigo, logo que se casara. A conversa entre
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os dois voltava-se para o tema da dificuldade de aguentar uma companhia, o que,
para Jaco, € pior do que a soliddo. Agora, no tempo presente, a memoaria estabelece
um confronto entre 0 homem que Manuel se tornou com o jovem que foi no passado.
A avaliagcédo que fazia a respeito de Fernanda era bem diferente da atual: “Ela é tao
sensivel, tdo generosa, jamais pensara sequer em interferir na minha vida. E eu nem
admitiria.” (2009a, p. 147). Enquanto busca o passado e volta as condi¢cdes do
presente, questiona: “Por que nao estava feliz?” (2009a, p. 147).

Manuel volta no tempo, no passado, onde encontra a memoéria que o faz
recordar a conversa que teve, antes do casamento, com o sogro, um senador, que
apos deixar a politica passou a trabalhar com maquinas agricolas: “Manuel, sei que o
senhor é jornalista, mas esta visto que depois do casamento vai ter que se ocupar
com outra coisa, Fernanda vai querer ter o mesmo nivel de vida que tem agora.”
(20094, p. 99).

Manuel, em um momento de delirio, consegue sua liberdade de volta ao
transformar sua vida, a esposa, a filha, a casa, em um cartao postal, “um belissimo
postal” (2009a, p. 101). Esse cartdo representa uma situacao superficial, sem vida,
congelada no tempo e no espaco; imagina que o cartdo postal pode ser carregado ou
mesmo atirado ao mar. Nesse momento, parece estar entre o passado e o futuro,
vivendo sua liberdade, mas, logo a voz da esposa o traz de volta a realidade e ele se
percebe também dentro do postal.

Aqui se vé uma relacéo entre o passado vivido pela personagem e a escrita,
situacao na qual se percebe a impossibilidade de recuperar o tempo que ficou perdido
na memoria, lembrando de que este tempo é uma busca de verdade que se volta para

o futuro e néo para o passado.

1.12 As pérolas

No conto As pérolas, parte integrante da obra Antes do baile Verde (2009),
Lygia traz a historia de um casal que deixou o tempo e a convivéncia os fazer apagar
a chama e a beleza do amor. Oscilam com o medo entre a certeza da vida que se
esvai e a realizacdo de um desejo. As lembrancas do passado confrontam com o
presente.

Ele acredita que a sua esposa o trai, desconfia tanto que perde o sentido da

realidade. Por diversos momentos, projeta cenas de traicdo de sua esposa e seu



45

suposto amante, tdo nitidamente na sua imaginacdo que nao sabe mais o que é
realidade ou fantasia.

Tomas € vitimado por uma doenca incuravel, ambos sabem que sua morte esta
préxima, fatores que geram a tensao no conto. Tomas teme que sua mulher, Lavinia,
va a uma festa, onde, com certeza, encontrara um antigo namorado. Teme que a
antiga paixao se reacenda, isso o faz sofrer.

No inicio da narrativa, o narrador compara a situacao atual da mulher com outra
época, um tempo passado. Examina Lavinia, demoradamente, pelo espelho, observa
que, apesar de mais magra, esta mais bonita. Nesse momento, imagina que, quando
Roberto a vir pensara o mesmo: ‘Esta mais bonita assim.” (2009a, p.155). O que seria
pior para Tomas, a certeza da proximidade da morte ou a traicao?

Enquanto Lavinia se prepara para a reunido, Tomas imagina a cena do
encontro de sua esposa com Roberto. Doente, ndo poderia ir a reunido e, entao,
conversa com a esposa enquanto ela se arruma. Ao mesmo tempo em que a elogia,
prevé o encontro. Roberto, em um encontro, em um jantar, antes do casamento de
Tomas, elogiou Lavinia pelo vestido preto e o colar de pérolas. Disse que deveria

casar-se de preto:

Dois dias antes do casamento. Lavinia estava assim mesmo, toda
vestida de preto. Como Unica joia, trazia seu colar de pérolas,
precisamente aguele que estava ali, na caixa de cristal. Roberto fora o
primeiro a chegar. Estava euférico: “Que elegancia, Lavinia! Como lhe
vai bem o preto, nunca te vi tdo linda. Se eu fosse vocé, faria o vestido
de noiva preto. E estas pérolas... Presente do noivo?” Sim, parecia
satisfeitissimo, mas, no fundo do seu sorriso, sob a frivolidade dos
galanteios, la no fundo, sé ele, Tomas, adivinhava qualquer coisa de
sombrio. Nao, ndo era cilme nem propriamente magoa, mas qualquer
coisa assim com o sabor sarcastico de uma adverténcia: “Fique com
ela, figue com ela por enquanto. Depois veremos.” Depois era
agora. (TELLES, 2009a, p. 160)

As lembrancas levam Tomas a usar o dom de pressentir, que herdara da mée.
Imagina como seria 0 encontro. Refere-se aos versos de Geraldy, que Roberto recitou
para saudar Lavinia, na ocasido, “vocé lembra?” Lavinia perturba-se com a
recordacéo, leva a mao ao colar de pérolas. Se Tomas sabe o que vai acontecer na
reunido dessa noite entre Roberto e Lavinia, a mulher esta “inconsciente ainda de
tudo quanto a esperava” (2009a, p.161). Mas, Tomas pode alterar a situagao: “Por
incrivel que parecesse, estava em suas maos impedir’ (2009a, p.161). Estd em suas
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maos evitar o encontro e a cumplicidade que surgir4 entre a mulher e o rival, e que
dard inicio a uma nova historia de amor.

Surge uma nova analepse:

Ninguém podia ajuda-lo, ninguém. Pensou na mae, na mulherzinha
raquitica e esmolambenta que nada tivera na vida, nada a nédo ser
aqueles olhos poderosos, desvendadores. Dela herdara o dom de
pressentir. “Eu ja sabia”, ela costumava dizer quando vinham lhe dar as
noticias. “Eu ja sabia”, ficava repetindo obstinadamente, apertando os
olhos de cigana. “Mas, se vocé sabia, por que entdo ndo fez alguma
coisa para impedir?!” — gritava 0 marido, a sacudi-la como um trapo. Ela
ficava menorzinha nas méos do homem, mas cresciam assustadores 0s
olhos de ver na distancia. “Fazer o qué? Que é que eu podia fazer senao
esperar?” (TELLES, 2009a, p. 162)

Tomas, querendo mudar o destino, resolve retirar o colar de pérolas, um objeto
de memodrias, uma ultima tentativa, objeto fundamental para se retomar o passado.
Poderia ser que cada lembranca ocupasse uma pérola do colar: Mesmo sabendo que
tudo iria acontecer, inevitavelmente, conforme ele pensara, percebeu que alguma
coisa ele conseguira modificar: poderia existir ainda a varanda, Chopin, o luar, mas
faltariam as pérolas. Dessa forma, apds sua morte, Lavinia e Roberto ficariam juntos,
enguanto ele apodreceria na terra. Imagine ela caminhando ao sol de méos dadas
com outro? O que ele poderia fazer?

Ele poderia fazer uma pequena maldade, poderia subtrair um detalhe
importante da cena: o colar de pérolas:

As pérolas sao feridas curadas, pérolas sdo produtos da dor, resultados
da entrada de uma substancia estranha ou indesejavel no interior da
ostra, como um parasita ou um gréo de areia. A parte interna da concha
de uma ostra é uma substancia lustrosa chamada nacar. Quando um
gréo de areia a penetra, as células do nacar comecam a trabalhar e
cobrem o gréo de areia com camadas e mais camadas, para proteger o
corpo indefeso da ostra. Como resultado, uma linda pérola é formada.
Uma ostra que néo foi ferida, de algum modo, n&o produz pérolas, pois
a pérola é uma ferida cicatrizada... (ALVES, 2008, p. 172)

O sofrimento de Tomas pode ser comparado ao das ostras, que sofrem por um
grao de areia que caiu na concha delas, e, com o tempo, extremamente incomodado
com as dores, supera o sofrimento, produzindo pérolas para sobreviver as dores da

alma.
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Toma4s, entdo, tenta triturar as pérolas/lembrancas ao apertar o colar, mas vé
que as pérolas resistem, escapam-lhe por entre os dedos, rindo de sua incapacidade:
“O entrechocar das contas produzia um som semelhante a uma risada” (2009a, p.
164). Tomas percebe que de nada adiantaria lutar contra a realidade dos fatos. Era
preciso produzir pérolas para sobreviver. Por isso, grita por Lavinia, corre até a janela,
langa “um olhar demorado e tranquilo para a mulher banhada de luar” (2009a, p.164).

e devolve o colar de pérolas para a esposa. O que ele poderia fazer, além de esperar?

1.13 A estrutura da bolha de sabao

A estrutura da bolha de sabdo (2010b) aborda os temas da rejeicdo e da
formacao da identidade do ser, principalmente, voltados as percep¢des e desejos
femininos. Repensa a realidade e a emancipacdo da mulher, em contraste com a
fragilidade e com as caréncias masculinas.

O conto desvela um narrador- personagem que, aos poucos, conta, lembra e
inventa fatos vividos e revividos, na infancia e na adolescéncia. Esse narrador, em
primeira pessoa, é uma mulher. Em um bar ela encontra seu ex-marido acompanhado
da atual esposa, e sdo narrados 0s sentimentos que essa situagdo causa na
personagem. Ele estd com uma doenca terminal.

Ele é fisico e estuda a estrutura da bolha de sab&o. A bolha de sabao faz com

gue a narradora se lembre da infancia:

A estrutura da bolha de sabédo, compreende? Nao compreendia. Nao
tinha importancia. Importante era o quintal da minha meninice com seus
verdes canudos de mamoeiro, quando cortava 0os mais tenros, que
sopravam as bolas maiores, mais perfeitas. Uma de cada vez. Amor
calculado, porgue na afobacédo o sopro desencadeava 0 processo e um
delirio de cachos escorria pelo canudo e vinham rebentar na minha
boca, a espuma descendo pelo queixo. Molhando o peito. Entdo eu
jogava longe canudo e caneca. Para recomecar no dia seguinte, sim, as
bolas de sabdo. (TELLES, 2010b, p. 157)

Ao pensar na propria infancia, revé sua vida em labirinto: “No escuro eu sentia
essa paixao contornando sutilissima meu corpo” (TELLES, 2010b, p. 157).
Percebe-se aqui uma impossibilidade de recuperar o tempo perdido na

memoria do presente, sabendo que ele € uma busca de verdade voltada para o futuro
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e ndo para o passado. Como afirma Bergson, “E do presente que parte o apelo ao
qual a lembranca responde e € dos elementos sensoério-motores da agédo presente,
gue a lembranca empresta o calor que da a vida” (2006, p. 93).

O encontro traz e aguca as lembrancas; na verdade, ndo € importante para a
personagem o estudo que faz, mas sim, as lembrancas que as bolhas de sabéao
atraem. Isso traz o reviver a propria infancia e o amor ja adormecido: “Amor de
transparéncia e membranas, condenado a ruptura” (TELLES, 2010b, p.158), assim
como as bolhas de sabéao.

Surge, entdo, o ciime. A personagem conhece o fisico, lembra de
caracteristicas a respeito dele: “Mas como € que um homem como ele, [...] podia amar
uma mulher assim. Mistérios, eu disse e ele sorriu, nos divertiamos em dizer
fragmentos de ideias, pecas soltas dum jogo que jogavamos meio ao acaso, sem
encaixe” (TELLES, 2010b, p. 158).

Em uma exposicdo de pintura, ocorre um segundo encontro. A narradora

descobre que o homem esta com uma doenca terminal, e lamenta:

N&o ele, meu Deus. Nao ele, eu repeti. Embora grave, curiosamente
minha voz varou todas as camadas de barulho como a ponta
agudissima varara todas as camadas do meu peito até tocar no fundo,
la no fundo onde as pontas todas acabam por dar, que nome tinha?
Esse fundo, perguntei e fiquei sorrindo para o homem e seu espanto.
Expliguei-me que era 0 jogo que eu costumava jogar com ele, com esse
meu amigo, o fisico. O infortunante riu. “Juro que nunca pensei que
fosse encontrar no mundo um cara que estudasse um trogo desses”,
resmungou ele voltando-se rapido para apanhar mais dois copos na
bandeja, 0, tdo longe ia a bandeja e tudo o mais, fazia quanto tempo?
“Me diga uma coisa, vocés ndo viveram juntos?” - lembrou-se o homem
de perguntar. Peguei no ar o copo borrifando na tormenta. Estava nua
na praia. Mais ou menos, respondi. (TELLES, 2010b, p.160)

Ha, no conto, a escrita de si mesmo, em que séo vividas as experiéncias de um
narrador-personagem. Nessa condicdo, escreve sobre o homem fisico e também
sobre si, buscando no passado com o liame de um olhar no presente a construcao de
uma identidade.

A narradora trabalha o exercicio da reconstrucdo, do refazer historias,
revivendo as imagens e as lembrancas que deixou guardadas, organizando 0s
sentimentos e as vivéncias, articulando o que ainda se pode reviver.

Em seguida a narradora, que € também personagem, vai visita-lo e la encontra

a atual mulher. Era como se estivesse em seu lugar, sente uma “falta” que nao
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consegue descrever, e, repentinamente, conclui que agora ele iria morrer. Olha e,
aparentemente, parece que a casa ndo mudara, mas ao observar melhor, verifica
menos livros e mais cheiros de flores e 6leos perfumados nos méveis. Vai encontra-
lo no quarto, recostado na cama cheia de almofadas. As maos branquissimas
descansando entrelacadas na altura do peito. Um livro ao lado, e a “olhava de quando
em quando interrogativo, sugerindo lembrancas, mas eu sabia que era por delicadeza,
sempre foi delicadissimo” (TELLES, 2010b, p.161).

A escrita de si mesmo revela-se aos poucos, enquanto a mulher manifesta a
preocupacao com a saude do ex-marido, desejando senti-lo perto, nunca imaginando
perdé-lo de vista, no entanto, a efemeridade da vida! Assim como a bolha de sabé&o,
pode explodir a qualquer momento: “Saiu e fechou a porta. Fechou-nos. Entdo
descobri 0 que estava faltando, 6 Deus. Agora eu sabia que ele ia morrer” (TELLES,
2010b, p. 162).
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2 TEMPO E MEMORIA

“Como quando se tira um vestido velho do bau, um vestido que

ndo é para usar, s6 para olhar. SO para ver como ele era. Depois

a gente dobra de novo e guarda mas nédo se cogita em jogar fora
ou dar. Acho que saudade é isso.”

Lygia Fagundes Telles

As meninas

As narrativas contam historias a respeito de personagens localizados em um
determinado espago, no tempo, componentes que constroem o significado de um
texto. O tempo, imutavel, irreversivel, responsavel por mudancas, marcos, rupturas é
fundamental para o desenvolver dos acontecimentos, ligando essas narrativas. Para
que se faca uma narrativa € necessario o tempo. Quando as narrativas sdo memorias,
€ 0 tempo que recria um passado.

O tempo e a memoria sdo elementos de um uUnico processo, sdo pontes de
ligacdo, elos de corrente, que integram as multiplas extensbes da prépria
temporalidade em movimento. A meméria por sua vez, como forma de conhecimento
e como experiéncia, € um caminho possivel para que sujeitos percorram a

temporalidade de suas vidas.

2.1 A percepcao do tempo nas narrativas de Lygia Fagundes Telles

A autora Lygia Fagundes Telles faz uso do tempo e da memodria, recursos
relevantes e recorrentes em seus contos. Para tecer comentéarios a respeito desses
recursos, valemo-nos de Ricoeur (1983, p. 61) que apresenta em sua obra um lugar
privilegiado para o exame de tais questdes, pois trabalha a no¢cdo do tempo o qual
torna-se humano, precisamente quando é “organizado a maneira da narrativa”, e esta,
por sua vez, retira do seu sentido justamente a possibilidade de “retratar os aspectos
da experiéncia temporal”.

Ha um apoio muatuo e reciproco entre o tempo e a narrativa que permite o
desenrolar da sucessdo dos acontecimentos, pois 0 tempo nas narrativas, delega a
gramatica da histéria para um aparato menos evidente e a narrativa organiza o tempo
possibilitando configurar e reconfigurar os acontecimentos na representacédo da

historia, podendo estender-se de varias formas. A percepcéo do tempo é dada pelas
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personagens e pode ser medido cronologicamente e pela experiéncia. Entendido e
testemunhado de infinitas maneiras, o tempo pode, por meio das personagens,
mostrar-se menos implacavel quanto parece.

N&o é a intencdo prioritaria desta tese investigar em grandes proporcdes as
intricadas relacbes entre as nocdes de narrativa e experiéncia, no entanto € de
significativo grau de relevancia considerar, bem como articular a investigacdo, a nogéo
de tempo da experiéncia, uma vez que a autora dos contos em analise faz uso
constante do tempo e da memaoria em suas nharrativas.

Ricoeur (1994) com a intengdo de demonstrar como a narrativa em si pode
articular experiéncias por meio da configuracdo de uma trama literaria, explora as
articulacbes entre tempo e narrativa agregando experiéncias vividas a construcées
narrativas, precisando as possibilidades de conflito e paradigmas entre as duas
condicdes. Nessa perspectiva, propde que narrar € realizar uma construgcao temporal.
Trabalha a hipétese de que entre a narracdo e o carater temporal da experiéncia ha
uma correlacdo de necessidade transcultural, ou seja, que é através do narrar que o
tempo se torna humano. “O tempo torna-se tempo humano na medida em que é
articulado de um modo narrativo, e a narrativa atinge seu pleno significado quando se
torna uma condig&o da existéncia temporal” (1994, p. 85).

Levando em conta que no ato de leitura as narrativas sao (re)apropriadas, entra
em cena a dindmica da perspectiva ontoldgica, uma vez que 0 que se caracteriza em
uma narrativa se (re)caracteriza a partir da concepc¢éo de quem I&, criando/recriando
a realidade.

O conceito de narrativa como mimesis® da experiéncia, usado por Ricoeur, foi
definido por Aristételes como um processo de criacdo e recriacdo da experiéncia que
toma a forma da acao narrada: “se continuamos a traduzir mimesis por imitagao, deve-
se entender totalmente o contrario do decalque de um real preexistente e falar de
imitacao criadora” (1994, p. 76).

O processo da narrativa volta-se para a constru¢cdo de um enredo especifico,
gue parte da compreensao elaborada historicamente e compatrtilhada por individuos
sobre si e sobre o mundo na busca de atingir a extenséo e transformacédo que levam

a profundidade dessa compreensdo. Ciente de onde se comeca e aonde se quer

8 A origem do termo mimesis remete a definicéo Aristotélica de imitacédo da realidade, envolvendo, para
tanto, transfiguracé@o e recriacdo. O termo, mais recentemente, vem sendo usado para descrever a
operacao de representacao estética nas artes em geral.
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chegar, Ricoeur (1994) estabelece a relacdo entre o tempo e a narrativa,
fundamentado no argumento de que a narrativa é um recurso do tempo humano para
organizar a experiéncia, se assim nao o fosse, esta poderia se dispersar ofuscada
pela auséncia da cultura e dos simbolos.

Para explicitar a nocédo do tempo humano, organizado a maneira da narrativa
gue retrata os aspectos da experiéncia temporal, o autor define o processo como uma
triplice mimesis: mimesis I, mimesis 1l e mimesis Ill. Cada uma com sua capacidade
especifica de construir significados: prefiguracdo, configuracdo e refiguracao,
respectivamente. Explicita essa relacao desde a forma como o texto é prefigurado na
experiéncia humana até sua refiguracdo no ato da leitura, passando por sua
configuracéo no texto.

O ato narrativo ligado ao desenrolar da experiéncia passa, em mimese |, de um
tempo prefigurado da acéo, no plano do vivido e da experiéncia humana, para um
tempo configurado simbolicamente pela composi¢cdo narrativa em mimese Il. Em
mimese |l, da-se o trabalho de enredar fatos e pessoas na trama narrativa e 0s
significados séo ligados a construcdo de uma trama na qual a acdo € relatada a partir
da organizacdo das relagcdes voltadas para a experiéncia. Tendo em vista que toda
obra visa a comunicar uma experiéncia a alguém, tem-se o tempo refigurado em
mimese lll, situacdo na qual entra em jogo o trabalho de interpretacédo feito pela
audiéncia na recepcao da narrativa, ou seja, restitui a acdo o tempo vivido do leitor,
completando o ciclo dessas operacdes narrativas, em que o sentido nunca se encerra
em um desfecho ou cristalizagao.

A configuragdo narrativa encontra seu sentido no encontro da experiéncia
humana e seu espectador. E no encontro da obra com o ouvinte que o sentido se
forma. Assim, a prefiguragdo e a configuracdo se atualizam no ato da refiguracéo,
dando a obra o porqué de sua existéncia.

A experiéncia e as condi¢cdes da experiéncia, tal como as compreende Ricoeur
(1994) encontram na narrativa um espaco privilegiado de elaboragao e configuragéo.
A consideracao das narrativas literarias, pode dar o questionamento de modos de vida
estabelecidos. Narrar € reunir diferentes elementos, €, também apagar, reescrever e
reconstruir.

Durante aquele estranho cha (2010c) € uma obra composta de narrativas curtas
que, ao serem relembradas pela memoéria da voz narrativa utilizada pela autora,

fizeram-na redescobrir e, talvez, reviver momentos tdo cheios de vida que valeu a
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pena coloca-los em um livro. Ao misturar o real ao imaginario, Lygia reune fragmentos
de memorias, em pequenos textos de diferentes épocas, relatos de vida, viagens,
assuntos diversos, encontros e perfis memoraveis de escritores, como Hilda Hilst,
Méario de Andrade, Jorge Luis Borges, Carlos Drummond de Andrade, Jorge Amado,
Clarice Lispector, entre outros, mesclando a memaria e o tempo.

A escrita envolvente relata conversas com amigos escritores e reflete sobre
suas escritas. E um verdadeiro convite ao leitor a participar da vida do narrador que
apresenta uma escrita na qual se preservam as esséncias, as lembrancas e pedacos
de historias.

Ao ativar a memoéria, a narrativa traz a tona o passado, fazendo uso da
invencdo, ndo vai muito além do que aconteceu, trabalha também o real. Ao retomar
o passado, relata memoarias da propria vida, diferentes épocas, relatos de viagens, e
encontros com escritores. Um verdadeiro cha de memadrias com seus convidados,
amigos e escritores.

Faz uso constante da memodria nos relatos da obra que vem carregada de
recordacfes as quais a voz narrativa busca para reviver, através do narrar e contar
nostalgico.

Faz o leitor revirar sua propria mente em busca de suas lembrancas antigas e
recentes, enquanto deixa suas impressdes a respeito de episédios vividos,
considerando o contexto do momento em que se lembra e das experiéncias individuais
gue resultam na recriacdo de acontecimentos imaginados, mesmo que o faca de
maneira proposital, reconstruindo historias.

Lygia trabalha no campo da seducgéo, aguca a vontade do leitor em querer
saber sobre as historias narradas, sobre as lembrancas e experiéncias proprias
armazenadas na memoéria. Ao retornar ao passado, valoriza as horas felizes, a beleza
dos encontros e das grandes amizades, o que faz o leitor fixar os olhos nas paginas
como se nelas estivesse estampada a imagem da contadora de historias, que

rememora o que foi vivido, usando o tempo a seu favor.
2.2 Onde estivestes de noite?

Passo agora a elencar fragmentos desse estranho cha. A obra tem inicio com

uma homenagem a Clarice Lispector por meio de Onde estivestes de noite? (2010c).
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Para tanto, articula fatos que lembra ter vivido e momentos partilhados com Clarice
durante um congresso de escritores na Colombia.

As vésperas de uma viagem a Marilia, onde participaria de um curso de
Literatura na Faculdade de Letras, recebe um telefonema de Leo Gilson Ribeiro com
uma voz comovida dizendo que Clarice Lispector estava mal, muito mal: “Desliguei o
telefone e fiquei lembrando a viagem que fizemos juntas para a Colombia, um
congresso de escritores, tudo meio confuso, em que ano foi isso?” (TELLES, 2010c,
p.14).

Ao iniciar, descreve com perceptivel sensibilidade a visita que recebeu de um
passaro, no seu quarto de hotel, na madrugada da morte de Lispector:

Ainda imovel, entreabri os olhos e espiei. Foi quando o pequeno ser
alado, assim do tamanho da méao de uma crianga, como que escapou
dos movimentos circulares e fugiu espavorido para o teto. Entdo acendi
0 abajur. A verdade é que eu estava tao assustada quanto o passaro
qgue entrara Deus sabe por onde e agora alcancgara o teto abrindo o
espaco em volteios mais largos. Levantei-me em siléncio e fui abrir as
venezianas. O céu ia emergindo do roxo profundo para o azul [...] era
uma andorinha e ainda voando. (TELLES, 2010c, p.12)

Lygia conversa com a andorinha, tentado ndo a assustar, e indaga “o que
poderia significar uma andorinha solta na noite, de onde vinha, para onde ia? Por que
um VOO no escuro, obsessivo sobre ela, uma ronda angustiada? Por que teria

escolhido o quarto do hotel desta forasteira?” (TELLES, 2010c, p.12), ou ainda:

Vamos, minha querida, des¢a dai, pedi em voz baixa. A janela esta
aberta, repeti e fiz um movimento com a cabec¢a na direcdo da janela.
Para meu espanto, ela obedeceu mas ao invés de sair, pousou na trave
de madeira dos pés da minha cama. Pousou e ficou assim de frente, me
encarando, as asas um pouco descoladas do corpo e o bico
entreaberto, arfante. Ainda assim me pareceu mais tranquila. Os
olhinhos redondos fixos em mim [...] Andorinha, andorinha, eu disse
baixinho, vocé é livre. Ndo quer sair? [...] Aos poucos foi ficando mais
calma, as asas coladas ao corpo. Continuava equilibrada no espaldar
de madeira rolica, mudando de posicdo hum movimento de balango ao
passar de uma patinha para a outra. E os olhos fixos em mim. Mas esta
€ hora de andorinha ficar assim solta? Por onde vocé andou, hein? Ela
nao respondeu mas inclinou a cabeca para o ombro e sorriu, aquele era
0 seu jeito de sorrir. Apaguei o abajur [...] Adeus! eu disse. Entéo ela
abriu as asas e saiu num voo alto. (TELLES, 2010c, p.12)
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Em demoradas lembrancas, constréi uma narrativa que remete aos dias que
passou em viagem a Coldmbia a um congresso de escritores, na companhia de
Clarice. Consegue reescrever momentos vividos no aviao, onde o medo de Lygia foi
dissipado quando Clarice Ihe disse “fique tranquila porque a minha cartomante ja
avisou, ndo vou morrer em nenhum desastre!” (TELLES, 2010c, p.14).

No congresso, ha uma fuga para as lojas de joias para verem as Esmeraldas!
Depois, hda o champanhe e o vinho, o salmdo colombiano. Afinal, s6 fariam
intervencdes no dia seguinte. SO voltaram quando o0 evento estava no final.

Com tantos assuntos, Clarice queria saber a opiniao de Lygia sobre quem era
mais indiscreto depois de uma traicdo, o homem ou a mulher?

Lembrando de Capitu da obra Dom Casmurro de Machado de Assis, confessa
gue na primeira vez que leu, viu a personagem como uma inocente; e 0 marido, um
neurdtico. No entanto, ao ler pela segunda vez, mudou de opinido, ao perceber Capitu
uma dissimulada e manipuladora, e era a vitima. Clarice franziu a boca e confessou
que sempre duvidou da moga, “Mulher € o diabo!". Quando voltaram, ja no final, sérias,
0 gosto da bala de horteld para disfarcar o halito e parecer que estavam la no fundo,
Clarice observa: “Olha sé como eles estdo fatigados e tristes!” (TELLES, 2010c, p.16).

Lygia recebeu a noticia do falecimento de Clarice. Quando entrou no saguéo
da Faculdade e uma jovem veio lhe falar, um olhar assustado. A voz parecia trémula:
“A senhora ouviu? Saiu agora mesmo no noticiario do radio, a Clarice Lispector morreu
essa noite! Fiquei um momento muda. Abracei a mocinha. Eu ja sabia, disse antes de
entrar na sala” (TELLES, 2010c, p. 16).

2.3 Durante aquele estranho cha

Lygia intitula as memdrias sobre Mario de Andrade com a frase “Durante aquele
estranho cha”, narrativa que traz o nome do livro. Foi na ocasido do centenario de
nascimento do autor, que pediram a ela que escrevesse uma carta, um depoimento
para compor a coletédnea de manifestacdes dos que guardavam alguma lembranca do
escritor. Desse encontro, guarda momentos vagos que ocupam em sua escrita um
lugar expressivo para memorias. Teve com ele apenas uma conversa, segundo ela,
estranhissima; e alguns encontros muito rapidos em festividades literarias, nem mais
sentia o cheiro do autor! (TELLES, 2010c, p. 17).
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Agora, apesar de aceitar a tarefa de revisitar aquela tarde nos idos de 1944,
questiona: o que dizer se ja foi escrito tudo sobre ele? E a emoc&o que a faz reviver
esse encontro, e retirar disso um relato mais vivido que imaginado, muito mais
memoria que invencao (TELLES, 2010c).

Retoma, entéo, as emocdes que viveu durante um estranho chd, na Confeitaria
Vienense, ao som de violinos e piano, na companhia do deslumbrante escritor, Mario
de Andrade, de olhos intensamente brilhantes através das grossas lentes dos 6culos;
de terno de linho branco, dado este que transporta ao tempo que ainda nao se foi da
mem©éria de quem viveu naquela época, e, que, ainda, aguca a imaginacdo dos mais
jovens. Segundo a autora, sobre os fatos vividos nessa ocasido talvez ela nao
estivesse sendo exata, mas as emocdes, essas sim, eram as mesmas. “La sei se
estou sendo exata com os fatos, mas as emocdes, essas sim, sdo as mesmas.”
(TELLES, 2010c, p.18). Lembra que se sentiu lisonjeada por perceber a énfase com
que respondia a suas perguntas. A emocéao que sentia levou-a a falar da sua propria
vocacao e condicdo: uma mocinha da classe média em decadéncia vivendo de forma
ousada, estudando em uma escola masculina: “Tomei meu gole de cha” (2010c, p.18).
Além disso, lembra como a emocdao a fez-se sair de si mesma, tdo desconfiada era e
naquele momento viu-se “tirando as luvas” “Ja tinha tirado minhas luvas e agora me
mostrava sem orgulho” (2010c, p.19).

Percebe-se uma cumplicidade entre os dois, uma vez que ele a ouve e como
se para consola-la, fala também de dificuldades e timidez comuns, e como se nao
bastasse, faz-lhe sentir-se bem, ao mencionar a personagem de um conto que leu

sobre potes quebrados:

Queixou-se ainda dessa incrivel timidez, que como eu, procurava
disfarcar, mas tdo desastradamente que ficava parecido com certa
personagem de um certo conto que ia quebrando potes e depois nédo
sabia onde esconder os cacos- nos bolsos? ...atalhei-o, ah, mas essa
ndo era aquela personagem do conto que lhe enviei? (TELLES, 2010c,
p.19)

Mario disse ter lidos os contos de Lygia e escreveu uma carta a respeito.
Entregou-lhe e disse para Ié-la somente em casa. Naquele momento, queria saber
mais a respeito de Lygia, da sua escolha pelo Direito, a valsa que marcou 0 compasso
com os dedos na mesa: Danubio Azul..e o namorado, menina? Tal frase a

desconcertou, o que a fez confundir o olhar entre o bule de cha e os farelos na toalha
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de linho e desatar a falar da literatura russa, dos romanticos brasileiros e, por fim,
encara-o dizendo ter também paixado pelos contos e poesias dele. “...0 que é mais
importante para vocé, ser considerada mais bonita ou mais inteligente?” (2010c, p.22)
ele a suplicou. Sem pestanejar, respondeu: “Mais inteligente” (2010c, p.22). Ali, no
centro de S&o Paulo, Mario aconselhou a jovem a prosseguir escrevendo, confiando
no que acreditava. Quem sabe ainda se encontrariam novamente para continuar a
desalinhavada conversa? ele disse. Ao se despedir, entregou-lhe a carta comentando
seus escritos, mas esta seria perdida para sempre numa sala de aula e a lembranca

ficou mesmo na memobéria.

2.4 Papel quadriculado

De Jean-Paul Sartre e Simone Beauvoir, as lembrancas estdo em Papel
quadriculado, os encontros no Brasil, em 1960, do casal com Lygia. Os interesses
voltados para a condicdo da mulher brasileira sdo temas desses encontros. Simone
interessou-se pela escrita de Lygia. Trocaram livros na véspera da partida do casal.
Simone levou uma cépia de Ciranda de pedra e ofereceu a autora Todos os homens
sdo mortais — As memarias surgem durante o caminho, enquanto atravessava a praca
da Republica com a cépia do romance, na traducao do francés canadense, cépia que
até entdo estava apenas datilografada. Pensou até em ndo entregar, poderia pesar
naquela hora da pesagem no aeroporto: “E se deixasse o envelope com o seu
conteldo ali esquecido num dos bancos do jardim? Ainda assim, arrisquei, vamos
apostar?” (TELLES, 2010c, p. 27).

Alguns dias depois, chega a carta de Simone, em um papel todo quadriculado.
Papel que fez a narradora pensar nos antigos cadernos de aritmética da infancia,
deixava cada numero dentro de seu quadradinho. “Quer dizer que me enganei? Nao
so tinha levado o livro, mas confessava, gostou do livro, ah, gostou sim, lamentava
apenas gue essa ndo fosse uma traducéo no francés parisiense” (TELLES, 2010c, p.
28).

Dez anos mais tarde, Lygia vai visita-la, em Paris, lembra de um aconchegante
apartamento, muitos livros, muitos retratos, memorias de viagens. No almogo em um
restaurante do bairro e ali a pergunta inesperada de Simone: “Lygia, vocé tem medo
de envelhecer?” (TELLES, 2010c, p. 29).
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E agora? Havia se acostumado a rebuscar o passado, envelhecer € futuro!
Baixou a cabeca, muda, tentando ensaiar uma resposta. Simone adiantou antes que
respondesse: “Entdo estda com medo” E antes que pudesse contestar, Simone
completa: “todo aquele que faz o elogio da velhice, esse ndo pode mesmo amar a
vida” (TELLES, 2010c, p. 29).

2.5 O profeta alado

Lygia parece elaborar a escrita verificando seu arquivo reservado as pessoas
gue merecem ser lembradas, como coloca Cook (1998, p.148), “os arquivos servem
como monumentos as pessoas e instituicbes julgadas merecedoras de serem
lembradas” e nas fichas desse arquivo, encontra-se O profeta alado (2010c), Glauber
Rocha, “baiano, cabeleira encaracolada e olhos ardentes, a voz misteriosamente
doce” (2010c, p.32), um dos responsaveis pelo movimento de vanguarda intitulado
Cinema Novo.

Lygia Fagundes Telles envolveu-se com o desabrochar do Cinema Novo
Brasileiro, em companhia de Paulo Emilio Salles Gomes. Foram horas de discussoes,
projetos e debates sobre o movimento:

Naquela pequena sala com o piano antigo, a mesa, os livros e os gatos
— naquela sala vi e ouvi o fluxo e refluxo dos pioneiros de um cinema de
revolucdo e ruptura, 0 esperangoso e ja desesperado cinema que
nascia com medo de nao sobreviver num pais cultural e
economicamente colonizado. (TELLES, 2010c, p. 31)

O relato parece entrar no tempo trazendo lembrancas do inicio dos anos 60,
guando Glauber Rocha, revolucionario do Cinema Novo, em tumultuada entrevista em
Paris, falava sobre o cinema. Um profeta de asa, assim batizado por Paulo Emilio, de
singular personalidade, um ser humano raro. Apaixonado pela literatura buscava o
pais em suas referéncias de origem através de sua propria memoria. De volta a
pequena sala, com o piano antigo, a mesa, os livros e 0s gatos, a autora parece ouvir
novamente o fluxo e o refluxo dos pioneiros do cinema revolucionario que nascia em
uma sociedade brasileira, porém, com medo de ndo sobreviver devido a fragilidade
de um pais economicamente colonizado. A lembranca da fumaca de muitos cigarros,

muito café e vinho tinto aguece a memdria da autora que permanece mergulhada no
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tempo, e nessa condicdo avanca na busca, chegando a Paris, alguns anos depois,
onde encontra novamente Glauber Rocha que seria ouvido pela imprensa e televisao.
Com interessante manejo, Lygia descreve o revolucionario em poucas linhas,
colocando todo o sentimento de perda irremediavel do que, na vida, ficou para tras e

agora, parece, ainda, se mostrar em uma lacuna que jamais sera preenchida.

2.6 Da amizade

No depoimento em Da amizade(2010c), é relatado o tempo da juventude e
maturidade com Hilda Hilst. Ligadas por um antigo lago, por tanto tempo, fica dificil,
segundo a autora, fazer um depoimento que envolva memdria e imaginacao, essa
constante invasora. E a propria Lygia quem diz ser o depoimento uma fragmentada
lembranca, flagrantes do antigo lagco que sempre ligou essa amizade. E assim, na
narrativa, trabalha, ora com a memoria - os fatos -, ora com a ficcdo — a imaginacao
para articula-los. Para Nava (1977) quem escreve memdrias, as vezes, para, da uma
pausa ha narrativa para explicar seus mecanismos e se explicar como narrador de

memorias:

Para quem escreve memdrias, onde acaba a lembranca, onde comeca
a ficcdo? Talvez sejam inseparaveis. Os fatos da realidade sdo como
pedra, tijolo-argamassados, virados parede, casa, pelo saibro, pela cal,
pelo reboco da verossimilhanga-manipulados pela imaginagéo criadora.
S6 ha dignidade na recriacao. O resto € relatério. (1977, p. 288)

Na narrativa encontram-se fragmentos de uma amizade vivenciada ja ha
bastante tempo, longas conversas, reflexdes sobre Deus e a morte, congressos,
festas, poucos veldrios.

Em Sao Paulo, Hilda escreveu seus primeiros livros de poesia a Paulicéia nada
desvairada. Sempre amando e escrevendo. Depois de ja ter escrito um pouco, Lygia
resolve colocar ordem na memoria. Descreve o primeiro encontro com Hilda, foi na
Casa Mappin, Lygia estava lancando um livro e conduzia Cecilia Meireles para a
cabeceira da mesa. Loura e fina, com grandes olhos verdes, quase arrogante Hilda
disse ter vindo saudar a autora em nome da Academia Do Largo de Sao Francisco.
Agora, amigas, Lygia e Hilda passam muitos e bons momentos juntas, na Praia de
Copacabana, no apartamento da rua Aires Saldanha, Na Rua Sabara, em S&o Paulo,
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e tantos acontecimentos na Casa do Sol. Para Lygia, a amizade na qual um acha
graca do outro esta o préprio sal da vida.

2.7 Mulher, mulheres

Adequada ao processo desenvolvido de reconstituicdo e reconstrucdo da
memoria, a autora desvela em sua obra muitas coisas que aconteceram no cenario
da Revolucdo da Mulher, no século XX, em Mulher, Mulheres (2010c). Os exageros
naturais de uma revolucdo, a disposicdo para exercer o oficio dos homens nas
fabricas, escritérios e universidades, nos espac¢os que deixaram enquanto ocupavam
as trincheiras. Na oportunidade, muitas acabaram por demonstrar maior habilidade do
gue os homens no trato com as maquinas.

Lembra a ironia perplexa de Freud(1976) com a famosa pergunta - afinal, o que
guerem as mulheres? - para retomar sua vocacao: cursar Direito no Largo de Sé&o
Francisco, trabalhar, escrever seus contos nas horas vagas, uma menina de classe
meédia tomando um rumo diferente dos usos e costumes da sociedade da época.

Estabelece um dialogo com o passado configurando um espaco onde se
relacionam fatos vividos pela jovem Lygia e sua mae. Na constru¢céo do discurso, a
importancia e os limites da memdéria necessitam ser constantemente reativados, em

relacdo a um passado que ndo se pode mais recuperar:

Atengdo agora, um foco de luz para a minha mée, mulher muito
inteligente e muito pratica e que me inspirou a expressao que costumo
usar, mulher-goiabada: ela fazia a melhor goiabada do mundo naquele
antigo tacho de cobre. Falei-lhe sobre meus planos. Ela ouviu, mas logo
ficou apreensiva, Faculdade de Direito, filha? Entrar numa escola de
homens, verdadeira temeridade que iria afastar os pretendentes, quem
guer mulher que sabe latim? Todo homem tem medo de mulher
inteligente, filha. S6 os que ndo pensam em casamento € que ficam
amigos da gente, ela advertiu. (TELLES, 2010c, p.43)

Mas, mais tarde, abriu seu piano e, confidenciou-me que sua vocacgao foi
contrariada por duas vezes, queria ser cantora e continuar seus estudos de piano.
Suspirou, depois animou-se “vocé pode casar mais tarde, filha, ou ndo se casa nunca,

e dai? Faca o que seu coracdo esta pedindo...” (TELLES, 2010c, p. 43).
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2.8 A Rosa profunda

Em A rosa profunda (2010c), Lygia relembra seus encontros com Jorge Luis
Borges, escritor argentino. A primeira vez que se encontraram, foi quando o escritor
veio ao Brasil receber o Prémio das Américas, em Sao Paulo. Ele ja quase cego, mas
de audicdo bem afiada, a reconhecia, de longe, pela voz, muito interessado em
Filosofia, em saber das pessoas e 0 avesso delas.

Em outra ocasido, na qual Lygia pensava ser o ultimo encontro, quando o
escritor se preparava para ir embora, pergunta a Borges o que ele gostaria de dizer
em uma mensagem de despedida, algo que se pudesse ficar para recordar. Ele falou
sobre o sonho: deve-se acreditar e entregar-se a ele, porque s6é o sonho existe,
lembrando que um amigo, do qual pronunciou o nome, mas ela ndo conseguiu
entender devido aos rumores em redor, sem o sonho, preferiu morrer. Saber o nome
desse escritor foi algo que acompanhou Lygia durante um bom tempo.

Quando soube da morte de Borges, Lygia ficou lembrando daquela noite e do
escritor suicida, mas, e o nome dele? Em seu artigo Memoria y Tradicién, o escritor
argentino Ricardo Piglia diz que “os fragmentos e os tons de outras escrituras voltam
como recordagdes pessoais” (1991, p. 60). Sempre que se lembra de Borges, vem-
lhe a ideia do sonho, trazendo-lhe outras escrituras a memoéria, como Sebastido da
Gama “Pelo sonho é que vamos/ comovidos e mudos. / Chegamos? / Ndo chegamos?
/ Pelo Sonho é que vamos” (TELLES, 2010c, p.49).

Descobriu, finalmente, o nome que tanto queria saber, quando leu Uma estacao
de amor e percebeu um escritor cheio de planos, porém inquieto, um andarilho de
acao, amores e filhos complicados, um cacador de histérias e sonhos. Doente e sem
esperanca, o escritor suicidou-se com cianureto, aos 59 anos. Foi velado na
Sociedade Argentina dos Escritores. Seu nome: Horacio Quiroga. “No veldrio, entre
amigos, Jorge Luis Borges” (TELLES, 2010c, p.50).

2.9 Rota dos triangulos

Em Rota dos triangulos (2010c), Lygia lembra Machado de Assis, autor que
retratou de maneira incisiva a sociedade burguesa de sua época. Usa uma linguagem
gue busca atrair o leitor, mas, a prépria memoria, as vezes, trai a autora, traz lacunas,

mistérios, por isso, Lygia lembra, narra e também inventa.
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Fala do olhar machadiano que remexe a alma e a vida dos outros, vida que no
inicio mostra-se meio inocente, mas, depois, inesperadamente, embrulha tudo!
Surgem as confusdes, 0s imprevistos, 0s acasos. As vezes, o funesto pode virar algo
divertido, o que confirma que nada fica estacionado no tempo. Ha o humor, sobre o
qual autora diz ser “a melhor coisa que pode acontecer na maturidade, tendo passado
a juvenilidade flamante, viria a paz, provisoria, mas seria a recompensa, a trégua antes
do fim” (2010c, p.53) e, na paz, em sua cadeira de balanco, contempla o passado e
se as lembrancas forem de sofrimento, entdo deve-se apagar tudo depressa e inventar
algo para distrair o homem que busca a si mesmo.

Para escrever sobre a sedutora escrita de Machado de Assis, Lygia vale-se da
memoria e lembra os triangulos amorosos 0s quais, para ela, podem ser reais e podem
ser imaginarios.

Um escritor memorialista pode “ter um pé na historia e outro na ficgao” (NAVA,
1978, p. 406).

E o que faz a escritora Lygia, pois admite que o par invencdo/memoria é
indissociavel em sua ficcdo, e diz ser relativo o conceito de verdade e de mentira em
Machado. Cita alguns triangulos amorosos machadianos que seduzem o leitor, contos
nos quais se pode apontar a insinuacdo do adultério.

Em Dom Casmurro, Machado deixa que o leitor julgue com toda liberdade a
situacdo. Lygia desconfia do foco narrador que parece neurético e perigoso,
engenhando as pistas que oferece, aos poucos, ao leitor; as vezes, desconfia da
esperta e calculista Capitu, que traz 14 no fundo a traigdo, “como o carogo que ja vem
dentro da fruta” (2010c, p. 55). E, acaba tentando buscar a infancia de Capitu e a do
menino que ia ser padre. Para tanto, imagina Bentinho, em sua cadeira, tentando atar
as pontas do tempo, passado e presente. Mas, esclarecer o mistério porgue a infancia
gue parecia tado nitida comeca a escapar-lhe dentre os dedos, a faz desconfiar da
vontade de Bentinho em vasculhar a infancia dos dois e descobrir a verdade ou a
mentira. Podia até ser um homem de boa-fé que demorou a descobrir a “armadilha
armada desde a meninice”, (2010c, p. 55). Mas, de repente a davida: a memodria traiu
e ndo trouxe a lembranca ou seria 0 homem o duvidoso que ndo conseguiu aceitar a
lembranca de uma meninice tdo cheia de boas intengcdes? Na duvida: Vire-se o leitor
(TELLES, 2010c, p. 55).

No conto Missa do galo, em plena noite de natal, o jovem sozinho, na sala de

visitas da casa em que esta hospedado, aguarda pelo horario de ir a Missa do Galo.
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De repente, surge na sala a esposa do escrivdo que o hospeda, com aspectos
sedutores ndo explicitos. Porém, o conto apresenta a possibilidade de pensar que
Conceicéo ficou acordada de proposito, pois sabia que o garoto estaria acordado,
sozinho ali, enquanto todos estariam dormindo, e 0 marido estaria no teatro. E mais
uma vez o Machado, segundo a autora, sabido e sbio apresenta outro tridangulo
amoroso, criando um texto fascinante e sedutor, com tantas insinuacdes e sugestoes,
mantendo o par verdade e mentira machadiano.

Em A causa secreta (2010c), ha a fragil Maria Luisa, 0 amigo médico, Garcia,
gue se agitava ao vé-la — manso, entrou-lhe o amor no coracao — e o marido, que era
também médico, Fortunato, ocupado em rasgar e envenenar caes. Lygia decide
lembrar duas cenas: a cena do rato vivo, dependurado no fio do barbante e sendo
gueimado aos poucos ha chama do espirito de vinho ardendo no pranto. Fortunato,
olhava com prazer, e devagar cortava com a tesoura as patinhas do rato a se retorcer
no fogo; e a cena do vel6rio de Maria Luisa, morreu tuberculosa. Ficou claro que
Fortunato ndo tinha ciimes, pois, observou Garcia inclinou-se para beijar a morta e
depois rebentou em solucos lagrimas de amor calado, e irremediavel desespero, e
ndo fez nada. Continuou imével, saboreando a cena da exploséo de dor moral. Lygia
diz que os veldrios fazem baixar as mascaras, ndo todas, algumas.

E continuam as lembrancas de personagens machadianos, Bras Cubas morto
e livre; a D. Capitolina com o mar nos olhos verdes, com uma forca que arrastava para
dentro, tinha um bom relacionamento com os imortais. Drummond chamava Machado

de Assis de bruxo alusivo e zombeteiro.

2.10 No principio era o0 medo

Ha fragmentos de memoaria vivida, lembrangas e sensagdes em No principio
era o medo (2010c), narrativa que tematiza o ato de contar historias. Lygia conta que
ja escrevia antes mesmo de aprender a escrever; e que por volta dos seus cinco, seis
anos de idade, pequenos eventos da infancia comecam a ser caracterizados e
descritos com minucia, revelando onde foi mesmo que desenvolveu aquela sede de
saber mais, de ser ousada e contar, passar adiante o que vivia ou mesmo ouvia. Mais

uma vez, a autora revisita a infancia:
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Comecei a escrever antes de aprender a escrever — tinha cinco, seis
anos? A invencdo era guardada na cabeca como guardava as
borboletas dentro daquelas antigas caixas de sabonete. E se falo no
medo desse tempo selvagem é porque me parece importante esse chdo
da infancia em meio da cachorrada e das pajens. (2010c, p. 69)

Da maneira como se refere a infancia e ao medo, permite que o leitor perceba
uma época de comportamentos muito severos, rudes, até mesmo ignorantes.

Lygia diz escrever sobre esse tempo selvagem porque a ela parece importante
esse chao de infancia, “junto a cachorrada e as pajens, aquelas mocinhas perdidas
gue eram expulsas de casa. E que minha mée recolhia para os pequenos servicos:
eram analfabetas, mas espertas, ainda no feitio das agregadas das nossas senzalas
(TELLES, 2010c, p. 69). Lembra das histérias que ouvia, tempo da invencéo, das
mulas sem cabeca, do lobisomem, contadas pelas pajens, aquelas mocinhas perdidas

gue eram expulsas de casa.

2.11 Mysterium

Lygia inicia o conto Mysterium (2010c) mencionando o tempo e 0 acaso aos
quais ela acrescenta o gréo de imprevisto e o grao da loucura infinita na nossa finitude.

Ao observar a propria vida e a obra, vé as duas seguindo por trilhos paralelos
e tdo proximos, trilhos que podem ou néo se juntar, mas, sem explicacdo. Responder
ou explicar algo aos leitores € 0 mesmo que misturar realidade ao imaginario, fazendo
ficcdo em cima de ficcdo. Lygia desvela a disfarcada vontade de seduzir o leitor que
gosta do devaneio, do sonho, mas ele quer a lucidez. Mostra-se, ainda, perplexa
diante da criagao!

Sobre o conto, a autora volta a uma aula distante, no passado, com Ant6nio
Candido. Com ele aprendeu que o texto literario traz trés elementos: a ideia, o enredo
e a personagem. Acaba envolvendo o leitor/questionador em uma teia chamada
enredo. E a personagem, o inseto que cai na teia e sem conseguir fugir, fica ali,

grudado nos fios. E a aranha o devora, abandonando-o vazio. Mas,

ha aquele leitor desconfiado, que ndo se deixa seduzir porque quer ver
as personagens em plena liberdade e nessa representacao elas estéao
como que sujeitas a uma destinacdo. A uma condenacdo. [...] Comeco
a me sentir prisioneira dos préprios fios que fui inventar, melhor voltar
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as divagacoes iniciais onde vejo (como eu mesma) 0 meu proximo
também embrulhado. Ou embucado? Desembrulhando esse préximo,
também vou me revelando. (TELLES, 2010c, p.82)

Nesse conto, em que a escritora fala da infancia e da familia, escreve sobre
imagens misturadas a sonhos e realidades. Ela revisita (e recria) fatos e momentos,
usando as inseparaveis invencdo e memadria, uma mistura na qual ndo se sabe o
guanto se usa de imaginacdo e o quanto se usa de verdade. Conta invencdes de
forma tdo enfética que acaba por transforma-las em verdade, confundindo o leitor com
as ligacdes embaralhadas da ficcdo e da realidade.

A autora coloca o leitor em suas méos, assim como acontecia na infancia dela,
ao produzir uma narrativa que pode falar de uma personagem ou historia com
aparéncia de verdade, ou pode apresentar uma outra personagem ou histéria real com
aparéncia de mentira.

Na articulacdo, na qual o autor estabelece um didlogo com o passado, ha a

configuragéo de um espago onde se relacionam fatos vividos pela menina e sua mée

Perguntei a minha mae se podia escrever o meu nome com letra i em
vez de y, pois assim seria mais simples. Ela pensou um pouco e
respondeu que tinha que ser mesmo com y. Por qué? Perguntei. E
acrescentei que na escola até a professora implicava com essa letra
gue ninguém mais usava, o i era mais facil. Desconfie das facilidades!
Ela exclamou ao levantar-se da cadeira para ir até a poltrona, naquele
mesmo estilo do meu pai que mudava de lugar quando queria mudar de
assunto. (TELLES, 2010c, p. 84)

Lygia revive ainda no conto, a antiga cozinha de sua infancia, onde o caldeirdo
borbulhava, no fogao a lenha. A sopa sem receita. No teto, um ou outro morcego vinha
se dependurar...os ingredientes...o ramo de ervas, as sementes estranhissimas, sal.
Dizia néo ter receita. Um dia, a mae de Lygia pediu a menina que prestasse atencéo
em tudo e depois contasse 0 que viu. Sentou-se em um lugar escuro, Matilde cuidava
do fogo, mascava fumo, mexia a sopa com uma grande colher de pau que usou para

afugentar um morcego: vai, vai, Satanas! A menina fugiu espavorida, € louca!

2.12 Resposta a uma estudante de Letras

Em Resposta a uma estudante de Letras (2010b), Lygia usa das memoarias para

responder as indagacfes de uma jovem estudante: “O escritor escreve porque tenta
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recompor, quem sabe?, um mundo perdido (2010c, p. 103). Um resgate do passado,

ou ainda:

- O paraiso perdido. Nesse paraiso ndo esta a infancia? Veja bem,
respondo a sua pergunta com outras perguntas e de repente cheguei a
minha infancia. Uma infancia feliz? Infeliz? Aqueles dias de tanto sol e
nuvens brancas que se transformavam inesperadamente em raios
despejando as tempestades, ndo, nenhuma nitidez na menininha que
ria ou chorava aos gritos. Sei que gostava de me deitar no chdo para
ficar olhando as nuvens meio paradas, formando figuras. Também
gostava de ouvir minha mée tocar piano, ela era pianista. E de sentir o
cheiro forte do doce de goiaba que ela mexia no tacho de cobre. Meu
pai fumava charuto e eu gostava de aspirar aquela fumacga azul, ah, o
anel vermelho-dourado que ele tirava do charuto e enfiava no dedo.[...]
Na delegacia era chamado de doutor [...] mas penso que gostava
mesmo era de jogar, apostava nos numeros. Herdei o vicio, eu jogo com
as palavras, um jogo perigoso? Nao sei, sei que é fascinante. Hoje nés
perdemos, mas amanhé a gente ganha. (TELLES, 2010c, p. 103-104)

Herdou o vicio de jogar, porém com as palavras. Motivada pelas perguntas da
jovem estudante, joga com o tempo, trazendo a tona memorias, expectativas que
agucam o desejo de reconstituir e reviver um passado, “ao longo da nossa vida
buscamos uma histéria de nossas origens que nos diga por que nascemos e por que
vivemos (...) as vezes, nossa histéria pessoal coincide com a historia do universo”
(ECO, 2006, p. 145).

O uso constante da memdéria manifesta-se na narrativa que vem carregada de
recordacfes as quais Lygia parece buscar para reviver, através do narrar e contar
nostélgico. Nessa tentativa, relembra a infancia, das vezes que acompanhava o pai
nos jogos, descreve as pajens presentes que com suas méos duras e fortes a
esfregavam com for¢ca quando |he davam banho. Digo tentativa, “porque nunca se
pode lembrar-se de tudo, ha espacos que ndo sdo preenchidos, que escapam da
memoria, através do tempo. Por isso, o narrador escreve sobre o que lembra ou
inventa, sobre o que viveu ou pensa ter vivido” (ARANTES, 2008, p.20).

Da mesma forma, pode-se afirmar que

(...) a memoria ndo é jamais o resgate integral do passado mas sempre
e apenas uma escolha e uma construcao; [e] essas Ultimas operacdes
nao sao determinadas pela matéria que advém da memaoria mas muito
mais pelos sujeitos que se recordam, em vista deste ou daquele
objetivo. Se o resgate do passado pela memoria ndo tem nada de
prejudicial, algumas utilizacbes desta sdo muito mais nobres do que
outras; a memoria pode servir a repeticdo ou a transformacéo, pode ter
uma fungdo conservadora ou emancipadora, o que nao conduz a
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mesma coisa. Qualquer pessoa tem o direito de se lembrar como bem
entender, é verdade, mas a comunidade valoriza certas utilizacbes da
memoria e reprova outras, e ndo saberd praticar um culto & memdaria
indiferenciado. (TODOROV, 1999, p. 124)

As vezes, surge a intermiténcia das lembrancas, o abandono do fluxo narrativo
que se encontra nas memoarias, a invengdo, a movimentacdo do presente para o
passado, a volta ao presente. Recorda fatos de sua memoaria, do periodo da Segunda
Guerra Mundial, época em que estudava e trabalhava na Secretaria de Agricultura,
para falar do seu oficio e da condicdo humana de estudante, escritora e mulher.
Percebe-se o0 envolvimento com a memoria e o tempo, as idas e vindas, o passado e
0 presente.

Fala também a respeito de suas fic¢cdes, das quais algumas se inspiraram na
imagem de algo que viu e guardou, um objeto, uma casa, um bicho; outras nasceram
de uma simples frase que ouviu, registrou e, de repente, a memaria Ihe devolveu a
frase que inspirou um conto; e ainda ha aquelas que nasceram em algum sonho,
abismos desse inconsciente que de repente escancara as portas, e elas saem para o
papel. Assim, expde sua condicdo de escritora e mulher, hoje, jA sem o medo de
menina principiante, seduz seus leitores; fala ainda da inspiracdo para escrever,
“palavra que saiu de moda” (TELLES, 2010c, p. 107).

Algumas das minhas ficgdes se inspiraram na imagem de algo que vi e
guardei, um objeto? Uma casa ou um bicho? Outras ficcbes nasceram
de uma simples frase que ouvi e registrei e um dia, assim de repente a
memoria (ou tenha isso 0 nome que tiver) me devolve a frase que pode
inspirar um conto. Ha ainda aquelas ficgdes que nasceram em algum
sonho, abismos desse inconsciente que de repente escancara as
portas, Saiam todos! A loucura, o vicio, a paixao, ah! eu teria que ter o
félego de sete vidas, assim como o0s gatos, para escrever sobre esse
mar oculto. (TELLES, 2010c, p. 107-108)

N&o se deve deixar partir para o esquecimento, tudo o que se vive, nem permitir
gue o tempo va cobrindo de areia uma histéria até se perder. Por acaso ndo € bom
recordar o que faz alguém feliz e esquecer o que trouxe amargura e tristeza? Quem
nunca quis conservar para sempre dentro da alma a época feliz da infancia, revivendo-
a quando se sente sozinho? Pode-se viajar no tempo para reencontrar uma infancia.

E a memodria, essa imensuravel? Deve estar selada na alma:
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Tamanha e tal capacidade para conter, para reter as coisas apreendidas
nao pode ser encerrada no espaco estreito do cérebro, nem pode ser
conservada pela substancia instavel e perecivel daquele, mas exige um
receptaculo muito amplo e estavel de uma alma divina (...). Certamente
nunca vai definhar aquela substancia cuja virtude profética antecipa,
deste modo, todo o futuro, e cuja virtude poténcia mneménica chama
de volta todo o passado. Portanto, € uma substancia eterna aquela que,
num eterno momento, acolhe os intervalos caducos do tempo. (FICINO,
M°®. 1576 apud ROSSI, 2010, p.17)

Lygia diz que seus leitores pedem explicacdes, sao curiosos e fazem perguntas
as quais ela responde. Mas, que, as vezes, se estende nas respostas, “acabo por
pular de um trilho para outro e comeco a misturar a realidade com o imaginario, faco
ficcdo em cima da ficcéo, ah! tanta vontade (disfarcada) de seduzir o leitor que gosta
do devaneio. Do sonho. Queria estimular sua fantasia mas agora ele esta pedindo
lucidez, quer a luz da razdo (TELLES 2010c, p. 81).

Desejando assumir com seu leitor a cumplicidade, Lygia confidencia o gosto
pela frase “as glorias que vém tarde ja vém frias” e preserva a intensidade do momento
para dizer: “Leia-me enquanto esta quente”.

Lygia Fagundes Telles escreve seus contos costurando tempo e narrativa, sabe
ser impossivel deixa-los separados, pois s6 ha narrativa se houver tempo. Nas
narrativas encontram-se, também, as memoérias, mas o tempo, que se parece tao
longe e de tao dificil acesso, acaba, as vezes, roubando essas memarias.

No entanto, apesar de passar roubando as memorias, o tempo, lembra a
autora, refere-se ao tempo para lembrar. Lembrar de coisas vividas naquele tempo. E
ela mesma quem conta, sobre a época em que inventava histérias, o quanto lhe era
dificil escolher o que contar, mas, depois, de muitos anos mais tarde, da-se conta de
ter aprendido o que era acessorio e 0 que era principal na narrativa: “O que era
importante e o que nao era importante? Muitos anos mais tarde, aprendi o0 que era o
acessorio e o que era o principal na hora da narrativa e em todas as outras horas”
(TELLES, 2010c, p. 70).

Ao se analisar ou buscar o passado, ha sempre a influéncia da temporalidade.
Lygia, em seu processo de construgdo, € levada pelas situacfes que viveu em algum

tempo, e partindo disso, volta-se para o vivido e o reinterpreta, inventa. Tempo e

9 Marsilio Ficino (1433-1499) se notabilizou sobretudo pela tradugdo das Opera Omnia de Platéo, foi o
principal responsavel pela sua difusdo na Itélia renascentista e abriu caminho para uma ponte entre
Filosofia e Religiao Catdlica, entre Platonismo e Ecumenismo.



69

mem©éria vivem sempre uma relacdo de busca, apropriagdo e reconstrucdo, na
recomposicao das lembrancgas. Apesar de ndo poder alterar o que passou, 0 tempo
modifica e confirma o passado. Na busca do passado, Lygia encontra outro tempo,
diferente daquele no qual esta vivendo enquanto escreve.

O tempo, aqui, ndo é visto como um tempo linear, passado, presente e futuro,
mas, um tempo criador que muda incessantemente a propria realidade, um tempo de
situacdes e momentos sobrepostos, um tempo dinamico, como diria Bergson (2006).

Esse tempo sensivel desdobra-se em outros, pode ser construido por
narrativas que tém sua propria configuracdo temporal e constroem seu sentido a
medida que vao sendo tecidas numa relacdo nao-linear que envolve a memoria
voluntaria, ndo-voluntaria, reminiscéncias, e esquecimento.

Na verdade, ha uma fuséo entre o passado, o presente e o futuro, mas de forma
descontinua, chega-se a um ponto, encaminha-se a outro e forma-se uma teia com
lembrancgas, vontades, sensa¢des. Tem-se entao algo novo, em ebulicdo, uma mistura
daquilo que foi, do que queria que fosse, do que se sente e deseja, tal como se
encontra nos contos de Lygia.

Proust (2006b, p. 79) diz que ndo se deve temer tdo-somente o futuro, mas
também o passado, “o qual nao se realiza para nds muitas vezes sendo depois do
futuro, e ndo falamos apenas do passado que so se revela mais tarde, mas daquele
gue conservamos ha muito tempo em nés e que de repente aprendemos a ler”.

Lygia narra nesse/esse tempo que muda. Ele € como o tempo de Proust, que
superou o problema da expressdo do tempo e foi a busca do tempo perdido. Buscar
as lembrancas guardadas na memoria tornou-se 0 motivo para escrever sobre o
tempo como esséncia de todas as coisas. E como se quisesse alcancar o
inalcancavel, mas, possivel de visualizar: “Conhecer o passado é uma faganha tao
extraordinaria quanto alcancar o infinito ou contar estrelas, ja que, mesmo bem
documentado, ele tende a se tornar fugidio e imenso em sua extraordinaria dimensao
e variedade de situagdes” (LOWENTHAL, 1981, p. 73).

O passado apresenta-se como uma peca que se quebrou, mas suas partes,
cores, desenhos, sentimentos encontram-se ali, no cenario onde tudo foi fragmentado.
Tentar refazer isso por inteiro é, certamente, algo impossivel. Buscar compreendé-lo,
através da andlise dos pequenos pedacos é desafio possivel de ser enfrentado.

Um tempo que veicula a fluidez da realidade em continua mudanca, um

prorrogar do passado no presente, dando a ideia de um tempo permanente, o qual
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ndo é completamente passado, nem completamente presente, tudo em constante
movimento com impressoes fugidias que expressam a temporalidade.

Esse é um tempo fugaz que escapa as tentativas de segura-lo em uma imagem
congelada. Lygia retém/fixa a fugaz visdo da esséncia, por meio de um instante de
tempo, em um cenario de cores, desenhos, sentimentos, como dito acima.

Beckett (2003) diz que o ontem desfigura os mapas da consciéncia habitual, ou
seja, a consciéncia que coloca a linearidade temporal como fundamento para a
construir e a identificar ao longo do tempo. Ninguém € hoje o mesmo de ontem, a cada
dia viveu nova situacdo capaz de modificar os seus anseios. E como se morresse
todas as noites e renascesse a cada manha.

O passado parece ser sempre fugidio, nunca se sabe de verdade como foi.
Para Lowenthal conhecer o passado € uma facanha extraordinaria, seria 0 mesmo
gue alcancar o infinito, ou, ainda, contar estrelas. Mesmo que se escreva e que seja
bem documentado, ele torna-se fugidio. E “imenso em sua extraordinaria dimensao e
variedade de situagdes” (1981, p.73). O passado apresenta-se como “vidro
estilhacado de um vitral antes composto por inimeras cores e partes” (1981, p.73). E
impossivel recomp6-lo em sua integridade, o que se pode fazer, e, ainda, como
desafio, é buscar compreendé-lo através da analise de fragmentos.

No entanto, nessa busca descobrem-se as perdas, os danos e os ganhos.
Porque as marcas ficam, as lembrancas, as memaorias no tempo: “Nao ha como fugir
das horas e dos dias, nem de amanha nem de ontem. Nao ha como fugir de ontem
porque ontem nos deformou, ou foi por nés deformado” (BECKETT, 2003, p. 11).

O que se pode fazer, segundo Proust (2006b), é remir o tempo perdido e, nessa
remissao, tentar resgatar lembrancas.

Por meio das histérias de familia e das formas de narrativas, Lygia constréi a
memoria de um tempo antes vivido, mergulha em seu passado, estabelece encontros
e reencontros de memorias. Dessa fusdo constituem-se as fontes para a producéo
narrativa.

Para escrever sobre o tempo, Lygia conta com o recurso da metafora. Em As
meninas (2009), a ampulheta, objeto simbdlico do tempo, esta, agora, quebrada no
escritorio do pai. Lia Luft vé a ampulheta como o tempo que parou. A relacdo entre o
tempo e a memoéria ocorre, nesse texto, nas rememoragfes das personagens e
alterna-se entre as pausas da narrativa, assim, como a metafora de Lya sobre o

tempo.
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Nessa mesma direcdo, Lygia descreve e caracteriza, minuciosamente,
situagdes da infancia vividas por volta dos cinco, seis anos do narrador. Lembra as
pajens com as historias que tinham ouvido, e outras que inventavam, “tempo das
mulas sem cabeca, das mulheres que se deitavam com padres e geravam filhos
normais, isso até o sétimo, depois do sétimo, era fatal: um lobisomem” (TELLES,
2010c, 69). Os contos da infancia sao feitos de descontinuas lembrancas (re)vividas
engquanto navegal/viaja/ no tempo, relatando e inventando memorias. Muito do que
acontece no passado acresce ao presente e é nele preservado.

Preservar no presente é o que ocorre em Durante aquele estranho cha. Lygia
sai do tempo presente na busca de momentos da juventude: ainda estudava Direito,
aguele encontro com Mario de Andrade, uma tarde estranha, numa confeitaria para
uma conversa e um cha, ao som de violinos e de pianos. Enquanto rememora, reflete
sobre o periodo vivido: tempo de guerra, Segunda Guerra Mundial, e mais, infancia
tem cheiro de tempo que passou, tempos que trazem a lembranca da mée, objeto de
memoria no tempo. Nos contos em que volta a infancia e a juventude, Lygia sempre
lembra da mae, recorre a memoria voluntaria para mencionar os conselhos que ela
lhe passava. A figura encantada da mée, na infancia, na juventude, é retomada como
imagem sempre presente.

Para cada tempo ha um tipo de objeto de memdéria. Uma memoria, que se

adapta habitando em objetos concernentes a uma dada época:

Algumas das minhas fic¢cdes se inspiraram na imagem de algo que vi e
guardei, um objeto? Uma casa ou um bicho? Outras ficgdes nasceram
de uma simples frase que ouvi e registrei e um dia, assim de repente a
memoria (ou tenha isso o nome que tiver) me devolve a frase que pode
inspirar um conto. Ha ainda aquelas ficcdes que nasceram em algum
sonho, abismos desse inconsciente que de repente escancara as
portas, Saiam todos! A loucura, o vicio, a paixao, ah! eu teria que ter o
félego de sete vidas, assim como 0s gatos, para escrever sobre esse
mar oculto. (TELLES, 2010c, p. 107-108)

Vé-se, aqui, uma escrita que € uma constante busca pela recuperacdo do
tempo, do passado, da memoéria que habita objetos, pessoas, lugares.
As lembrancas quando apagadas pelo tempo deixam vazios nas historias. E

nesses vazios que se inventam as memorias.
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N&o se deve afastar ou diluir as lembrancas, pois, assim, elas podem ser
totalmente apagadas. Nessa perspectiva, vale escrever e dar sentido aos espacos
que ficaram em branco.

Lygia diz construir uma espécie de colcha de retalhos, junta as palavras, por
um mistério que ndo explica. As partes se buscam, as personagens, as frases, as
ideias se atraem e se montam, séo as coincidéncias na criacao literaria: “Eu dou muito
valor ao grao de acaso, ao gréo da loucura e ao grao da coincidéncia” (MEMORIA
RODA VIVA, 1996, ON LINE). As pecas coincidentes se buscam como na nossa
propria vida, umas buscam as outras.

Em entrevista publicada on line, Lygia diz saber estar viva por meio da prépria

palavra e por isso, vai continuar viva por séculos:

Ha uma forma de marcar esta vida breve, proviséria, efémera, como
uma nova maneira de dizer eu te amo. Nao é possivel (risos) procurar
novas palavras para dizer eu te amo. E no entanto estou eu em busca
dessas palavras, dessa nova forma. Sdo as aventuras da linguagem.
Dizer ndo, ndo vou morrer, ndo vou, nao vou. Me leia, dizia o poeta, ndo
me deixe morrer, ndo me deixe morrer.

Segundo Lygia, "O escritor escreve, tentando recompor, quem sabe, um mundo
perdido, os amores perdidos, a casa perdida, o paraiso perdido. Nesse paraiso
perdido esta a infancia.” Quando tomou posse da cadeira numero 16 da Academia
Brasileira de Letras, em 1985, recebeu também o titulo de imortal, mas a verdadeira
imortalidade ja estava garantida muito antes, através de sua prépria obra, repito, “Me
leia, dizia o poeta, ndo me deixe morrer, ndo me deixe morrer.”1°

Lygia escreve e quer ser lida, e sempre, quando se refere a um tempo,
caracteriza-o com algo que Ihe parece muito significativo. Exemplo disso, o tempo da
Segunda Guerra Mundial, em que era estudante de direito, “uma jovem estudante de
direito de boina, com os livrinhos e tal, e completamente discriminada” (MEMORIA
RODA VIVA, 1996, ON LINE) Assim, Lygia deixa o tempo escrever por ela, um tempo
narrador, € nele que se encontram a memaria e a imaginacao.

As acOes da memoria parecem possiveis devido ao tempo. Nao significa que a
memoria vai buscar a lembranca, simples assim. Ha um engenho, um trabalho. A

memoria faz acontecer outra vez, agora em outro tempo, compde o que é e sempre

1 MEMORIA RODA VIVA. Entrevista com Lygia Fagundes Telles. 07 out. 1996.
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serd; ela ndo restaura um todo perdido, mas instaura, ndo propriamente um novo
espaco, mas a possibilidade de haver uma outra organizagdo daquela lembranga em
um outro tempo. A memoria faz ser.

Essas relacdes tornam-se muito dificeis de serem compreendidas, de uma
forma mais particular, quando tenta-se determinar ou medir o tempo. Esse tempo de
memoérias ndo é o mesmo medido pelos relégios. Mas, um tempo que vem como
cenario para a lembranca trazida pela memaria. O tempo é um elemento fundamental
ao estudo da memodria, porém “o tempo nao se deixa ver, tocar, ouvir, saborear, nem
respirar como um odor” (ELIAS, 1998, p. 7).

Ainda sobre estabelecer as rela¢des entre o tempo e a memoria nos contos de
Lygia, observa-se que o tempo se move. Diferentes facetas, ritmos, que inseridos a
vida humana podem fazé-lo durar ou nao, torna-lo lento ou rapido, estendé-lo ou
esgota-lo. E um processo que vai e volta, permanentemente.

Tempo, memodria, e espaco mantém uma relacdo tensa de busca de
apropriacao e reconstrucdo da memdria. Tao forte € a memaoria que na recomposi¢ao
de um tempo, modifica-se ou reafirma-se um passado.

Lygia escreve, também, com o coracao e, artisticamente, usa a memaoria como
um pincel, as lembrancas como cores, permitindo a criacdo dos contos, como quadros
que retratam a vida. N&o € s a vida em seu aspecto geral, mas também a sua propria
vida.

Em Durante aquele estranho cha (2010c), h4 uma reunido de fragmentos de
memo©rias de si propria. Para contar uma histéria da infancia, Lygia lembra de Apiai e
que, na ocasiao, tinha entre cinco e seis anos. Descreve que periodo ou tempo era
aquele quando “mocinhas perdidas que eram expulsas de casa” e que trabalhavam
para sua mae, se reuniam para contar e ouvir histérias (2010c, p. 69). Totalmente
envolvida com elas, provavelmente, Lygia vivenciava suas personagens e apostou
intencionalmente em outras chances de atuacéo profissional. Ja que as mulheres
eram subjugadas as condi¢des dos homens, buscaria, entdo, uma profissédo
similar/exclusiva a deles. Conseguindo sua estabilidade financeira, por meio de seus
proprios esforcos, poderia fazer Direito.

As memorias do passado poderiam, entdo, através do tempo, mudar uma
menininha que ouvia e contava histérias em uma mulher independente: “Nao existira

um porvir verdadeiro para a humanidade e ndo existira um verdadeiro progresso, se
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o futuro ndo tiver um ‘coragao antigo’, isto &, se o futuro ndo se basear na memoria do
passado” (DISTANTE, 1992, p. 84).

Lygia diz que, agora, depois de tantos anos, ao lembrar, acha interessante sua
atitude por ser uma pequena jovem, naquela época, tempo da Segunda Guerra
Mundial, e preocupar-se em se manter sozinha e ndo em se assegurar
economicamente a custa de um casamento, por exemplo (2010c).

Observa-se no texto A mulher escritora e o feminismo no Brasil (1997), a

relacdo de Lygia com o feminismo:

No comego da minha carreira, eu era uma feminista inconsciente; eu
nem pensava em feminismo e eu era feminista, no sentido de batalhar
as minhas ideias e a minha vocag&o. Muito mais tarde vi que a libertagédo
das mulheres significa ser paga por seu trabalho. Minha libertagédo
deveu-se as extraordindrias transformagfes sociais que o pais viveu
desde a minha adolescéncia. Durante a Segunda Grande Guerra,
guando os homens validos partiram para as trincheiras e as mulheres
na retaguarda comecaram a exercer nas fabricas, nos escritorios e nas
universidades, o oficio desses homens... Eis entdo as mulheres
ocupando esses espacos, eis as mulheres provando que também
podiam desempenhar funcdes até o momento notadamente
masculinas... Quer dizer que a “rainha do lar’ podia desempenhar — e
bem — fungbes mais sofisticadas? (1997, 60-61)

De forma bastante peculiar, a autora compreende o feminismo e afirma que
este é o trabalho que a mulher deve realizar, fazer-se sentir em todos os ramos de
atividades, dizendo néo a qualquer tipo de preconceito (1997, p. 63).

Em outubro de 1996, na entrevista concedida ao programa Roda Viva, da TV
CULTURA, ja mencionada algumas vezes, Lygia comenta as discrimina¢des sofridas
quando comecgou a escrever, por ser mulher. Menciona uma critica que fizeram a seu
livro de contos Praia viva, publicado em 1944, reforgcando a ideia de que a critica a
deixou mais feliz ainda, pois dizia que ela, uma menina, escrevia como um homem,
um homem barbado. Lygia recebeu a critica como seu maior elogio. Afinal, na época,

meninas, mocas e mulheres que escreviam eram discriminadas®.

11 MEMORIA RODA VIVA. Entrevista com Lygia Fagundes Telles. 07 out. 1996.
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2.13 Os objetos

Voltando a relacao tempo/memdria aqui discutida, observemos como ela se da
em outros contos. Em Os Objetos (2009a), Lygia relaciona tempo e memadria no
cotidiano de um casal em desarmonia, um passado feliz mas, um presente
complicado. Um globo de vidro comparado as bolhas de sab&o, um brinquedo de
crianca, a historia infantil, o habito de comer pasta de dente, trazem as recordacdes
da infancia, compondo a narrativa. Ele vive de lembranc¢as do passado, em um mundo
de fantasia, olha o que perdeu - o amor que havia entre os dois - e pensa o que podia
ser construido no presente para a possibilidade de um futuro feliz. Ela, com os pés
no chao, no presente, sabe que a oportunidade passou. O que o tempo fez com o
relacionamento de Miguel e Lorena? Nao ha mais sentido. A importancia do
relacionamento passou agora, 0 vazio, como um peso de papel sem o papel, o cinzeiro
sem a cinza, uma adaga fora do peito. O tempo deixou no passado as lembrancas de
um relacionamento feliz, tudo que era bom ficou guardado nos objetos da casa,
objetos que lembram bons tempos, momentos felizes. Objetos que, agora, congelam

memorias.

2.14 Verde lagarto amarelo

Em Verde lagarto amarelo (2009a), a escrita € sobre um tempo passado, como
ja mencionado anteriormente, ligado a infancia de Rodolfo e as consequéncias de
dramas nela vividos. Em um espaco de umas duas horas, ocorrem as recordagdes da
infancia. Os estimulos externos conferem a vivacidade das lembrancas que ficaram
no esquecimento. Dai, constréi-se o conto, intercalando trechos que representam o
passado, composto por recordagbes da infancia com outros que se situam no
momento presente da narrativa. Na perspectiva de verificar a relagdo entre tempo e
memoria, percebe-se 0 questionamento que surge no conto: O que tera acontecido
na infancia para deixa-lo assim, sufocado?

Rodolfo ndo rompeu com seu passado, permanecem no presente as
lembrancas e as memorias que marcaram a sua infancia. Essa condi¢cdo permite
guestionar a possibilidade de escolher entre o que se deve lembrar e 0 que se deve

esquecer, a possibilidade de preservar alguma memodaria e ter direito ao esquecimento.
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O gue se nota € que tanto o lembrar quanto o esquecer estao ligados ao passado que
pode ser redescoberto.

2.15 Apenas um saxofone

Em Apenas um saxofone (2009a), tantas vezes ja, aqui, mencionado, observa-
se outro recorte: quando Luisiana toma consciéncia do resultado da acdo do tempo
em Seu corpo, ja esta na meia-idade e o espelho reflete o passado. E ao sentir chegar
o envelhecimento, aciona a memoria, e, por meio dela, vai para outro tempo. Ali,
percebe que o tempo da juventude € o que existe! Mas, naguele tempo néo sabia. No
agora, percebe, nitidamente, as perdas e também as aquisicées ao longo da vida. O
tempo passou para Luisiana e a modificou, deu-lhe muitas coisas mas tirou-lhe outras,
especialmente, a juventude. Representar instantes, fatias de tempo, sao
especialidades de Lygia, que flagra e descreve com maestria o trabalho do tempo
agente invisivel e agil. Olhar para o passado e ver 0 que se destruiu e o que pode ser
construido no presente fez Luisiana perceber as mudancas e identificar como foi que
tudo se modificou. Esse tempo foi o momento de perceber que estava mais velha e

acreditar que o tempo passou.

2.16 Helga

Tempo e memoria relacionam-se no conto Helga (2009a). A trama do conto é
construida por meio das rememorac¢fes do passado. Quem conta sua prépria historia
€ Paul Karste, brasileiro com ascendéncia alema, que sempre passava férias na
Alemanha. Em uma delas, teve que permanecer no pais e combater nas tropas
alemas, por ocasiao da Segunda Guerra Mundial. L4 conheceu Helga, que, na guerra,
teve uma das pernas mutiladas, usava uma perna mecanica. Da familia de Helga
sobrou-lhe apenas o pai, Wolf, um farmacéutico. Terminada a guerra, Paul fica amigo
da familia de Wolf e tragam planos para a comercializacdo do trafico ilegal de
penicilina. Sem capital para o investimento, resolve aplicar um golpe: pede Helga em
casamento e na noite de nupcias foge com a perna mecanica, vendendo-a em
seguida, em Hamburgo. Conseguiu o0 capital que tanto precisava e, como havia
calculado, em seis meses, mais ou menos, fez fortuna. Volta ao Brasil, para reconstruir

uma nova vida. Mas, as lembrancas Ihe trazem momentos desagradaveis, procura,
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entdo, a ajuda de um psicanalista para entender o passado a fim de ndo mais sofrer
com tais lembrancas (TELLES, 2009a). Talvez, n&o se consiga esquecer o passado,
mas pode-se construir um passado conveniente.

O passar do tempo modifica Paul, que percebe o agora e o antes pelas
lembrangas em sua mente. Enquanto narra, reconstituindo os fatos, sucedem-se um
ao outro o agora e o antes, sistematicamente, como um péndulo. As recordacdes
aumentam e intensificam com o avanco da narrativa até que o passado, em toda sua
intensidade interior chegue ao presente narrado, que da forma a narrativa ficcional
(TELLES, 2009a).

2.17 A chave

No conto A chave (2009a), o tempo e a memoéria desvelam sua tensa e intensa
relagdo a qual apropria e reconstroi a memoéria. A memoria novamente modifica-se e
reafirma um passado, e, além disso, permite ao tempo mostrar o que pode ainda vir a
acontecer. Essa profundidade é percebida pela diferenca de idade entre os cénjuges

desse conto:

Jéa se fazia tarde ndo era mais possivel dizer que néo ia. Deixou passar,
tudo se adiantou demais. Tomas conheceu Margd e sentiu como se
tivesse nascido de novo mas, ap0s dez anos, essa sensagao
transformou-se em cansaco, tédio e saudade do passado. O segundo
casamento ndo o fez recuperar a juventude, e, hoje, a juventude da
atual esposa o incomoda e o cansa. Aqui, a mesma busca de Proust
pelo tempo perdido, a busca de um sentido para o tempo que se perdeu.
Sente saudade do antes “Ah, se pudesse voltar sem nenhuma palavra,
sem nenhuma explicagcado”. Agora precisaria trocar a paz de se usar um
pijama e descansar pelo colarinho apertado; trocar o calor das cobertas
pelas noites frias e, como estavam frias nos ultimos tempos. (TELLES,
2009a, p.73)

2.18 Um cha bem forte e trés xicaras

No conto Um ch& bem forte e trés xicaras (2009a), nos minutos em que Maria
Camila espera a chegada de uma convidada para o cha ha um dialogo entre essa
personagem e a empregada da casa, Matilde. O pouso de uma borboleta em uma
rosa faz parte do cenario dessa conversa. Ao olhar o inseto, Maria Camila pensa na

efemeridade: a borboleta tem uma vida média de dois meses e a rosa, a duragéo de
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apenas alguns dias. Compara a elas a beleza efémera, assim como a vida e o amor.
Arosa e a borboleta sdo também figuras que representam a beleza, a suavidade. Para
Maria Camila, a borboleta amarela observada com o ato de sugar talvez suscite a
morte mais rapida da flor. pode ser comparada com a jovem estagiaria que, para
Camila, causou a morte do amor entre ela e Augusto.

E, mais uma vez, Lygia, explora os efeitos do tempo:

— (...) A gente vai clareando a medida que envelhece, mas as rosas
vermelhas vao escurecendo, veja, ela esta quase preta.

— E essa borboleta ainda...

— Deixa — atalhou Maria Camila. Uniu as méos espalmadas nho mesmo
movimento com que a borboleta unira as asas. Suas maos tremiam.

— Ha de ver que a rosa esta feliz por ter sido escolhida.

— Mas desse jeito ela vai morrer mais depressa...

— E melhor deixar. (2009a, p. 63-64)

2.19 As pérolas

Em As pérolas (2009a),Tomas estd doente, e a morte esta préxima. A
revisitacdo ao passado, faz com que o tempo mostre as possibilidades do que ainda
vem. Tomas observa sua mulher ao espelho e a compara com a mesma de anos atras.
Observa sua mulher no presente, como esta agora, e no passado, como era: esta
mais bonita. Vai sair para uma reunido e la estara o outro, que fez parte do passado
da esposa. Tomas, fundamentado no que lembra do passado, visualiza cada detalhe
da cena que podera acontecer entre a esposa e 0 outro, sabe que a situacao dos dois
ira mudar depois dessa noite. A morte esta préxima. Ficardo juntos. “(...) seria triste
pensar, por exemplo, que enquanto ele ia apodrecer na terra ela caminharia ao sol de
maos dadas com outro. O que ele poderia fazer além de esperar?” (TELLES, 2009a ,
p. 156).

2.20 Eu era mudo e s

A leitura do “era” em Eu era mudo e s6 (2009a), permite sentir a forca do tempo
sobre as mudancas na vida de Manuel, o marido oprimido com o casamento,
esperando que Fernanda mude e adivinhe seus pensamentos. Pensa na filha, muito
parecida com a méae, “uma pequenina burguesa preocupada com a aparéncia,

‘papaizinho querido, ndo va mais me buscar de jipe!" A querida tolinha sendo
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preparada como a mae fora preparada, o que vale € o mundo das aparéncias” (2009a,
p. 98). Pressente que a situagdo pela qual ele, Manuel, passou, ao ser apresentado a
familia de Fernanda, ira se repetir, um dia. Lembra da conversa que teve com 0 sogro
antes do casamento. O sogro era senador, mas, tendo encerrado a carreira politica,
montou um negocio com maquinas agricolas e ofereceu sociedade a Manuel: “Sei que
0 senhor € jornalista, mas esté visto que depois do casamento vai ter que se ocupar
com outra coisa, Fernanda vai querer ter o mesmo nivel de vida que tem agora”
(TELLES, 2009a, p. 99).

Mas, certamente, Manuel “era” mudo e so, foi manipulado pelo tempo

Depois, com o passar do tempo, a metamorfose na maquinazinha social
azeitada pelo habito: habito de rir sem vontade, de chorar sem vontade,
de falar sem vontade, de fazer amor sem vontade... O homem
adaptavel, ideal. Quanto mais for se apoltronando, mais ha de convir
aos outros, tdo cémodo, tdo portatil. (TELLES, 2009a, p. 99)

Memdria e tempo estardo sempre interligados. Um tempo néo-linear em que
sao interdependentes o passado, o0 presente e o futuro, levando em conta o que se
vive, em qual situacdo. Observar o tempo nessa forma requer uma atengao a questao
do esquecimento; como ja dito por Heidegger (1996) s6 é possivel recordar se houver

esquecimento.
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3 MECANISMOS DA MEMORIA

“A memoria sempre esteve a servi¢o da invencao e a invencao a
servico da memoria. Quando eu vou contar um fato, de repente
estou inventando, acabo mentindo, mas néo, ndo é bem mentira.
Na verdade, eu floreio, estou dando énfase aquilo que eu quero”.

Lygia Fagundes Telles
Invengéo e memoria

Conceituar memoéria € um trabalho crucial diz Jacques Le Goff (2003). Varias
sao as definicdes encontradas, visto a palavra estar ligada a diversas areas do campo
cientifico. Ela pode ser vista como retentora de conhecimentos, mas também pode ser
entendida como algo que vem agucar a imaginagéo, como a capacidade humana de
guardar ou deter acontecimentos, cenas, fatos e experiéncias do passado; agregada,
ainda, de um retransmitir de tradicfes e lembrancas as novas geracfes através do
conhecimento empirico usado de diversas maneiras, como voz, musica, relatos de
histérias, imaginacéo, criacdo e experiéncia.

A memoria €, indubitavelmente, uma das capacidades cognitivas mais
encantadoras do homem, e entendé-la tem sido um grande desafio. Tem suscitado
toda sorte de discussdes, ao longo da histéria da humanidade, nos mais diversos
espacos. Invade o ser de uma maneira tdo espantosa que, em um sO respirar, é
possivel deparar-se com a reminiscéncia de um evento passado.

Leonhard Euler*? dizia possuir umas das melhores memérias do século 18;
sabia de cor desde a primeira a ultima palavra de todas as paginas da edicao da lliada
gue usou no curso primario. Tudo que via, prendia a sua memaria. Deu-se ao trabalho
de preenché-la com o melhor das ciéncias e das artes que lhe estivessem ao alcance.
A memoria de Euler foi considerada um museu de histéria natural repleto de objetos
preciosos que foram colecionados durante uma vida inteira. No entanto, em meio a
tanto esplendor, surge a melancolia ao se pensar na transitoriedade da memaria como

depdsito de objetos que, por mais espléndidos que sejam, ndo sobrevivem a morte e

12 | eonhard Euler, famoso matematico da Europa, teve uma memoria prodigiosa e pode ditar tratados
em otica, algebra, e movimento lunar.
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nem podem ser deixados como heranga, sdo apagados em um instante (DRAAISMA,
2005).

No entanto, foi possivel armar-se contra essa transitoriedade por meio da
criacdo de memoarias artificias como compensacao para 0 esquecimento: 0S arquivos,
as bibliotecas e os museus. Sabe-se que a memoéria € um aparato mental que realiza
muito mais que registros. Constitui-se por uma porcao acessada pela sensibilidade;
por sensacdes voluntarias e involuntarias. A memdria voluntaria € evocada quando
necessaria, € percepcao pela visdo. Ja a memoria involuntaria constitui-se em um
conjunto de sensacdes que vém de forma espontanea a partir de algo que suscite ou
que liberte a lembranca, chega a mente, independentemente da vontade, surge de
uma lembranca, e é imprevisivel. E o resultado de uma emoc&o, de uma sensacao,
gue pode ser olfativa, auditiva, gustativa ou pelo tato.

No que diz respeito a lembranca, Ricoeur (2007) esclarece a diferenca entre
“ter uma lembranca” — mnémé; e “ir em busca de uma lembranga” — anamnésis. Essas
expressdes designam, por um lado, a lembranca que aparece passivamente no limite
de maneira que caracteriza sua chegada ao espirito como afeccédo - pathos —, por
outro, a lembranca como objeto de busca, a recordacéo, recollection. “Ter uma
lembranga” esta ligado a aparicao da memodria, e “ir em busca de uma lembranga” se
relaciona ao ato da reminiscéncia, recordagao que “consiste numa busca ativa” (2007,
p. 37).

Para um tema tdo complexo como o da memdria e de suas manifestacées na
obra de Lygia Fagundes Telles, usei como guia obras de Marcel Proust, na tentativa
de estabelecer uma teorizacdo mais clara sobre os conceitos de memoaria. Ele foi um
dos escritores que mais se apropriou do referido tema, usando-o como instrumento
para sua criacdo literaria. Sua obra me permitiu perceber como ocorrem as idas e as
vindas da memoria e suas manifestacdes voluntarias e involuntarias.

Nessa perspectiva, procuro identificar como os contos de Lygia inserem-se
nesse contexto, como sdo narradas as memarias, como isso repercute em sua obra.

A memoria em Proust € sempre a retomada das sensacdes provocadas pela
vida social ou pela relagdo com a natureza, no que diz respeito ao que chama a
atencao do ser desde os primordios das descobertas da infancia até os traumas ou
cenas cotidianas da vida adulta, fatos da vida que associam a existéncia individual

com o0 universo em torno do homem. A infancia ndo se mostra tdo distante da vida
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adulta, uma vez que se mostra familiarizada ao presente, no momento em que se
manifestam sensac¢des como um cheiro, um som ou um sabor.

Na obra de Proust, junto as sensacdes manifestam-se as invencdes que
enlacam harmonicamente as formas de escrever e criam espacos para que a
personagem que conta a historia registre a realidade. Assim, desvela-se a relacdo
entre o passado vivido pelo narrador-personagem e a prépria escrita.

A memoria involuntaria de Proust restitui a vida o paraiso perdido, a imagem
idealizada, suave e terna, de uma paz sentida na infancia em Combray. Uma
recordacdo que traz de volta as lembrangas ao coracao, desenvolvendo, assim, a
ressacralizacdo da memoaria. Uma época totalmente feliz que se tornou passado. E
este, por sua vez, torna-se, entdo, o Unico e exclusivo objeto para a sua obra de arte:
uma matéria singular que o narrador-personagem constroi como o Unico meio de reter
e fixar a memaria involuntaria, de natureza efémera. O narrador fixa as sensacdes
passadas enquanto interpreta as imagens que na memdria Sd0, aos poucos,
recriadas. A memoaria involuntaria articula-se a uma sensacao ou objeto encontrado
ao acaso.

Weinrich (2001) considera a poesia da lembranca que emerge do
esquecimento em Proust. Segundo ele, a memdria involuntéria passa por baixo de um
esquecimento longo e profundo, o qual, antes de manifestar-se por meio de pequenos
acontecimentos, pode ter repousado, encoberto, durante metade de uma vida. As
lembrancas que repousam no paraiso perdido de Proust sdo rememoradas por meio
de sensacdes parecidas as sentidas no passado.

As sensacdes de Proust provocam prazer, pertencem simultaneamente ao
presente e ao passado, parecem trazer a possibilidade de fugir do tempo, o que
permite @ memaria involuntaria fazer renascer o paraiso perdido, ou seja, o passado
e torna-lo arte concreta. Como a memoaria involuntaria ou lembranga-espontanea
independe de nossa vontade, lembrar € imprevisivel. Amplifica-se um ponto do
passado.

Mas, sobre o tempo, Proust o vé&, principalmente, como a fragmentacao do eu.
Em busca do tempo perdido recupera-se o passado, o tempo perdido, bem como os
espacos: a casa, 0 quarto, o jardim, a praca, as ruas e as estradas. Um passado
fragmentado, sem sequéncia, de onde se resgatam lembrancas.

Proust (2006a) privilegiou e sacralizou a memoria como instrumento da sua

criacao literaria. Atentou para a legitimidade de se falar sobre memarias e ndo sobre
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a memoéria, em Varios estatutos, em planos diferentes os quais a constituem,
possuindo alcances e consisténcias diversos, o que permitiu a ele atribuir menos valor
a inteligéncia e mais valor a memoaria, apesar de ambas estarem atreladas.

Na obra Em busca do tempo perdido, resgata lembrancas que vao, aos poucos
constituindo o tempo perdido, pelos rastros encontrados de forma involuntéria.

No que diz respeito a memoria voluntaria, para Proust, ela estd sobretudo
ligada a inteligéncia, mas nao atinge o estatuto pleno da memdria; € apenas
memorizacao de fatos, pertence ao que se lembra e por isso diz-se que faz parte da
histéria:

A memodria voluntéria, que é sobretudo uma memoria da inteligéncia e
dos olhos, nos d& do passado apenas faces sem verdade; mas quando
um odor, um sabor encontrados em circunstancias muito diferentes
despertam em n@s, apesar de nos, o passado, sentimos o quanto este
passado era diferente do que acreditdvamos lembrar, e que a nossa

memoria voluntaria pintava, como o fazem 0s maus pintores, com cores
sem verdade. (PROUST, 20064, p. 512)

A memodria voluntaria opera com imagens, “podemos prolongar os espetaculos
da memoaria voluntaria que nédo exige de nds mais forcas do que folhear um livro de
imagens”, [...] no entanto, tal acdo redunda em fracasso, “fazer reencontrar os dias
antigos, o tempo perdido, face aos quais os esforcos da minha meméria e de minha
inteligéncia sempre fracassavam” (PROUST, 20064, p. 511).

Segundo Beckett (2003) a memoria voluntaria € como um album de fotografias,
com cenas do passado, como se fosse a memodria de um sonho, ela “nao tem valor
como instrumento de evocacdo e mostra uma imagem tao distante do real quanto o
mito da nossa imaginagao” (2003, p.12-13). Pode ser acionada. Pode-se escolher
guais imagens se quer arquivar para torna-las disponiveis. Ja a memoaria involuntaria
€ “explosiva, uma deflagracao total, imediata e deliciosa” (2003, p.33), dona de si,
determina onde e quando vai-se manifestar.

Em No caminho de Swann (2006) o narrador fala de lembrangas voluntarias
gue se referiam a Combray, lugar onde era costume passar suas férias de Pascoa, na
época da infancia. Relata fragmentos conscientes da memodria. Lembra de horas
tristes, quando ia para a cama, a noite, em que vivenciava sentimentos de angustia
por ficar separado de sua méae. Lembra da terrivel espera pelo beijo de boa noite que

sua méae lhe dava sempre. Nao relatava outra coisa vivida naquele lugar, era somente
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a isso que tinha acesso para contar o que viveu quando crianca. E enquanto relata,
descreve uma estreita escada que unia os dois andares de sua casa e a0 mesmo
tempo o separava de sua mae.

Para perceber a distincdo da memoaria voluntaria e involuntaria, volta-se a cena
de uma tarde de inverno, quando Proust voltava para casa, e foi recebido por sua mae
que |he ofereceu um cha com bolinhos chamados, em francés, madeleines.
Inesperadamente, foi invadido por um delicioso prazer.

A concepcéo de memoaria involuntéria aparece na obra de Proust pela primeira
vez em No caminho de Swann (2006a) primeiro volume de Em busca do tempo
perdido (2006). Um momento comum, quando mergulha um pedaco de bolinho, as
famosas madeleines, numa xicara de ch@, ele desperta para uma sensagéo que, a
principio, Ihe parece de uma estranha felicidade: “E de subito a lembranga me
apareceu” (20064, p. 70). Sente a delicia de voltar a infancia pelo molhar da madeleine
no cha, quando crianga, na casa de sua tia em Combray. No espaco de tempo entre
molhar o bolinho e saborea-lo surge o gosto dos dias da infancia, surgem no presente,
despertando assim a memoria.

E como lemos em Proust, gracas a memoaria, o tempo nao esta perdido, por ser

ele uma vivéncia:

Levei aos labios uma colherada de cha onde deixara amolecer um
pedaco de madalena. Mas no mesmo instante em que aquele gole, de
envolta com as migalhas do bolo, tocou meu paladar, estremeci, atento
ao que se passava de extraordinario em mim [...] Senti que estava ligado
ao gosto do cha e do bolo, mas que o ultrapassava infinitamente, e néo
devia ser da mesma natureza. De onde vinha? Que significava? Onde
apreendé-la? Bebo um segundo gole que me traz um pouco menos que
o primeiro. E tempo de parar, parece que esta diminuindo a virtude da
bebida. E claro que a verdade que procuro ndo esta nela, mas em mim.
(20064, p. 71)

A busca para recuperar a época passada acompanha a madeleine mergulhada
no cha. Nagquele momento, no presente, sente o sabor do que passou, porém,
atualizado. Beckett (2003, p. 33), refere-se ao episédio da madeleine, e afirma que o
mundo inteiro de Proust, ou seja, todo seu livro emana do gosto daquele bolinho
umedecido no chg; e essa sensacao arquetipica € percebida ao longo do livro em

outras situagdes, que a evocam inesperadamente pelo “milagre de uma analogia”.
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Sugere, entdo, o renascer do que se viveu. Na tentativa de recuperar o
passado, rememora o tempo e 0 espaco onde os fatos aconteceram. Apesar disso, a
recordacédo ocorre de forma descontinua e fragmentada, consequentemente, resgata-
se um pequeno numero de lembrancas, diante do imenso mundo da recordacéo.

Nessa passagem a memoria voluntaria é apresentada quando descreve a
tentativa de lembrar-se intencionalmente o passado. A memoria involuntéria, ligada
aos orgaos do sentido da natureza humana, ocorre desinteressadamente, fora dos
dominios e alcance da consciéncia, dependendo de um encontro ao acaso com uma
sensacao despertada por alguma coisa da qual sequer se suspeitava ainda existir na
lembranca.

A madeleine desperta uma sensacao que possibilita um reencontro; reaviva a
infancia de Proust de uma maneira nunca antes sentida. De subito, a lembranca surge.
O gosto era 0 do pedacinho de madeleine que nas manhas de domingo, em Combray,
sua tia Léonie o oferecia, quando ia Ihe dar bom dia, no quarto, depois de molh&-lo na
sua infuséo de cha. Logo que reconhecia o gosto, surgia a velha casa cinza que ficava
de frente para a rua, onde estava o quarto dela, como um cenario de teatro. Junto a
casa, surgia a cidade, desde a manha até a noite e por todos os tempos, a praca
aonde ia antes do almoco, as ruas onde fazia compras, os caminhos por onde passava
se o tempo estivesse bom. E ainda, todas as flores do jardim, as do parque de
monsieur Swann, e as ninfeias do rio Vivonne, as pessoas boas da aldeia e suas
pequenas casas, a igreja e toda Combray “tudo o que toma forma e solidez, saiu
daquela xicara de cha” (2006b, p. 73).

Na passagem da madeleine, observa-se que a possibilidade de acesso a
determinadas lembrangcas do passado ocorreu por mero acaso, um encontro
imprevisto com um objeto material, quando ressaltada a sensacdo despertada por
esse objeto, no caso o cha e o biscoito/bolinho nele mergulhado.

Em O tempo redescoberto (2006b) Proust, ja adulto, quando entra no patio da
residéncia dos Guermantes, distrai-se e ndo vé um carro que se aproximava. Ao ouvir
o grito do watchman, recua e tropeca nas pedras irregulares do calgcamento em frente
a cachoeira. Inesperadamente, experimenta uma inexplicavel sensacdo, como aquela
sentida ao comer o pedaco de madeleine embebida no cha; situacdo que o permite
reconstituir e reconhecer a sensagcédo que experimentou antigamente sobre dois

azulejos desiguais do batistério de Sdo Marcos, em Veneza:
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Mas no momento em que, procurando equilibrar-me, firmei o pé numa
pedra um pouco mais baixa do que a vizinha, todo o meu desanimo se
desvaneceu (...) Como quando provei a “madeleine”, dissiparam-se
quaisquer inquietagdes com o futuro, quaisquer duvidas intelectuais. (...)
Um azul intenso ofuscava-me os olhos, impressées de frescura, de luz
deslumbrante rodopiavam junto de mim (...) E logo a seguir, bem a
reconheci, surgiu-me Veneza (...) e me era agora devolvida pela
sensacdo outrora experimentada sobre dois azulejos desiguais do
batistério de Sdo Marcos, juntamente com todas as outras sensacdes
aquela somadas no mesmo dia ... (2006c, 148-149)

As lembrancas ficam no mais profundo do esquecimento, amalgamadas,
protegidas pelo passar dos anos 0s quais ndo se pode sequer sondar. S&o
rememoradas por meio de sensacfes no presente, analogas as emocoes sentidas no
passado. O acaso traz a consciéncia fragmentos do passado que se perderam.
Fragmentos que se tornaram inertes e sem vida. As lembrangas reconstituidas pela
memo©ria voluntaria podem realizar a redescoberta do tempo.

A memodria involuntaria mostra-se na dimensao da espontaneidade: as imagens
vém e vao em estado de instabilidade e descontinuidade e ela constroi nos espacos
vazios o que escapou da memdria voluntaria. Tal construcao se da pelas emocdes.

Leva-se aqui em consideracdo que o papel da recordacdo é resgatar as
imagens conservadas na memaoria por meio de percepc¢des que podem ser, sobretudo,
sensoriais como em Proust.

Recordar a infancia propicia, sobretudo, tornar sagrada a memaria, uma vez
que a invocacdo do passado esta profundamente ligada a angustia de se ter perdido
algo que se deixou para tras. O que se viveu, o que foi deixado para tras aglomera-se
em alicerces que a memoria se encarrega de desvendar e de estender do passado ao
presente.

No que diz respeito a questdo do estender-se da memoria, Bérgson (2006)
menciona o desenrolar de um novelo, ou um “enrolar-se sempre”, como o de um fio
em uma bola, uma vez que o passado sempre segue o0 homem e a cada presente
incorpora-se com a manifestacdo da memoria. Exercita-se, entdo, a memoria,
cancelando coisas antigas, arquivadas, fazendo-as misturar-se as imagens obtidas,
fundindo o presente ao passado.

Proust, por ser obcecado por questdes relacionadas ao tempo, vivia
preocupado com o passar dos anos que passam e levam tudo, que transformam, que

apagam paixdes. Para ele o tempo passa e deixa lugar para o esquecimento. Por isso,
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a ansia de recuperar o tempo. E, entdo, a intervencdo da memoria, principalmente a
da memodria involuntéria que n&o precisa do esfor¢co consciente de recordar, que, em
seu siléncio pode, a qualquer momento subir a consciéncia (PROUST, 2006b).

Ja4 a memoria voluntaria é constantemente acionada por Lygia que rememora
lugares, épocas e nomes; eventos significativos da vida, infancia, adolescéncia,
maturidade. Também sensagfes armazenadas nas camadas profundas da memdria
involuntaria sdo identificadas em dadas situacfes, em seus contos. E nessas
acOes/rememoracdes, registra-as para que sejam lidas, para que o leitor “n&do a deixe
morrer” (RODRIGUES, 2015).

A memoria, assim como em Proust, em alguns contos de Lygia é quase sempre
a retomada de sensacdes causadas por situacfes vividas na vida social, e
relacionadas a natureza, ligadas ao que chama a atencao do ser desde os primordios
das descobertas infantis — “...no chao de sua infancia” — (TELLES, 2009c, p.14) até os
traumas e eventos vividos em cenas cotidianas da vida adulta. A infancia nao parece,
assim, tdo distante da vida adulta, pois, mostra-se familiarizada ao presente, em
momentos nos quais se manifestam sensacdées como um cheiro, um som ou um sabor.

Nos contos apresentados anteriormente, optei pelo enfoque no que concerne
predominantemente ao passado, coisas ligadas a memdria, obviamente. Privilegiar as
manifestacbes da memdria voluntaria e involuntaria € o passo seguinte da analise.
Passo agora, entdo, a analise em contos ja estudados, e também em outros.

A memoria voluntaria e a memoria involuntaria aparecem nos contos de Lygia,
no intercalar da presenca e auséncia de uma e outra. A experiéncia vivida torna-se
comum ao passado e ao presente, confirmando a existéncia de fortes conexdes entre
a memoria e o0s sentidos, expressa nas sinestesias da escrita que provocam
sensacdes em quem escreve e também em quem |é.

Nossa autora, desde a mais tenra idade, crianca ainda, ja escrevia contos,
historias curtas, explorando pequenas cenas dramaticas, pequenos dialogos. Com
excepcional capacidade objetiva, consegue sintetizar e concomitantemente encontrar
um equilibrio entre o significado e a medida certa do texto. Seus primeiros anos da
infancia viveu em diferentes lugares. Seu pai exerceu cargos de advogado e promotor
publico em cidades do interior do Estado e por isso, mudavam-se constantemente.
Depois de ouvir as histdrias contadas pelas suas pajens, com seus temas de terror,

reproduzia todas a seu modo, utilizando sobretudo sua imaginagéo.
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Lygia tornou-se escritora antes mesmo de aprender a escrever. Na escola,
usava as Ultimas péginas de seus cadernos para escrever historias semelhantes as
gue ouvia. Precisava guardar as palavras, da mesma forma que guardava os vaga-
lumes e as borboletas em caixas de sabonete (TELLES, 2002).

Em suas memodrias, o chdo da infancia é sempre um lugar onde se quer
retornar. Lygia retorna ao “seu Combray”, onde estdo as realidades que sofreu e de
que se alimentou, onde estdo suas escritas mais profundas. Nesse retorno, recria,
com arte, seu passado com o qual se mantém atrelada, afinal, nunca perde nele a sua
infancia, melhor, a infancia nunca seria perdida, ninguém se livra da infancia, povoada
por tantas histérias e tantos mistérios. A invencdo vem acompanhando as narrativas
escritas a partir das lacunas da memoaria.

Apegada ao pai, aprendeu também a conviver com a esperanca. Ele a levava

sempre a casas de jogos para "dar sorte":

Meu pai jogava baralho e roleta. Sempre que perdia, virava-se para
mim, apalpando os bolsos vazios e dizia esperangoso: ‘amanhé a gente
ganha'. Na roleta, gostava de jogar no verde. Eu, que jogo na palavra,
sempre preferi o verde, ele estd em toda a minha ficgdo. E a cor da
esperanca, que aprendi com meu pai. (2002, p. 10)

Por meio da memodria voluntéaria, Lygia busca o passado no brilho dos olhos do
pai: Ah! Como brilhavam seus olhos enquanto dizia, 'hoje perdemos, mas amanha a
gente ganha '. Era a 'servidao da esperanca’' (2002, p.10).

O verde da esperanca tem forte significado para a autora, que explica ter

historias verdes, como frutas, esperando, 0 momento de cair...

As vezes, as histérias estdo verdes e ai preciso guarda-las na gaveta,
como frutas. Quando eu era crianca guardava muita fruta na gaveta
para amadurecer. Pois bem: as histérias ficam |4, guardadas numa
gaveta da minha cabeca. Se estivessem numa arvore, seria aquela hora
de pbér a mao embaixo e esperar cair. Eu espero com paciéncia e
felizmente tenho conseguido perceber a hora da colheita. Ficam 1a os
temas que ainda ndo amadureceram. Mas eu convivo bem com estes
temas verdes. Eu gosto da cor verde, é a Unica que amadurece, ndo é?"
(2002, p. 36 - 37).
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Para Alfredo Bosi (2003) Lygia estruturou seus contos “nos ritmos da
observagédo e da memoria”. Para ele, a memoria, ligada a capacidade da autora em
realizar um trabalho estético com a linguagem, é a responsavel pela criacédo de alguns
de seus textos literarios mais bem sucedidos: “E na evocacéo de cenas e estados de
alma da infancia e da adolescéncia que tem alcancado os seus mais belos efeitos”
(2003, p.393 e 420).

A autora relaciona a memoria tanto aos fatos da recordacédo, das lembrancas,
das reminiscéncias, como aos atos de narrar, referir, relatar. Trabalha a reminiscéncia.
Os fatos limites quando lembrados resumem um passado nas lembrancas,
transmitindo as experiéncias por meio dos seus escritos.

Em Invencdo e memodria (2009c), Lygia revive lembrancas da infancia,
memorias voluntarias e involuntéarias, articuladas a imaginacéo que a fazem lembrar
imagens, como as trancas de sua pajem cheias de florinhas brancas, o som de
soprano na voz, o som do carro de boi que levava a mudanca da familia, carregando
o piano de sua mae. Reproduz uma mistura de imagens, sonhos, cheiros, sons. Faz
intensa menc¢ao a objetos. De acordo com Draaisma (2005), ao estudar as teorias de

Hooke, os objetos sédo instrumentos usados para criar espagcos em uma memoaria.

3.1 Se és capaz

E extremamente significativo o movimento da meméria em direcdo a infancia.
Neles, ha pistas em seus contos, representadas por objetos, por sensacdes, por
invencées, advindos de meméarias ora voluntarias, ora involuntarias, ora sensoriais. E
uma busca constante para que suas personagens resgatem origens perdidas. Nessa
busca, encontra-se, as vezes, uma falta, uma lacuna. No entanto, é possivel resgatar
alguma coisa, mesmo que seja um pedaco de imagem que faca da rememoracao algo
doloroso.

Para muitas das personagens de Lygia, o rememorar traz dor, sentimento de
rejeicdo e culpa. Sdo personagens desgastadas - por sofrimentos vividos em familia
ou em sociedade — sempre se lembrando do que queriam esquecer, pedacos de vidas
atormentadas pelo passado, vivéncias fragmentadas.

Exemplo de uma rememoracao dolorosa observa-se em Invencdo e memoéria
(2009c¢), que carrega contos de carater puramente ficticio e também contos de relatos

pessoais da escritora, misturados as suas invencdes. No conto Se és capaz (2009c),
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um homem ja adulto, sente-se culpado, ao lembrar-se de que havia decidido seguir
0s preceitos contidos no poema Se és capaz, que recebeu como presente de seu avo,
Unica figura boa de toda sua infancia. Eram preceitos de boa fé, bom carater, de um
homem de bem; no entanto, poucos foram seguidos, foram somente lembrados,
gracgas as tachas com as quais os fixou na parede do quarto.

Lygia usa a terceira pessoa para apresentar um discurso indireto livre dando
VOz ao protagonista e suas lembrancas que perpassam desde a juventude até a
velhice. O presente do avd, um desafio dificil de ser cumprido: “Quero que guarde esta
carta de principios para sempre” (2009c, p.31), acumulava duvidas ao adolescente
que vivia turbuléncias na familia e na escola. Depois, na juventude relé o poema,
agora ja objeto de memoria que serve de elo entre as fases de sua vida e suas
recordacdes: Se és capaz de manter a tua calma quando/Todo mundo em redor ja a
perdeu e te culpa;/ De crer em ti quando estdo todos duvidando/ E para estes, no
entanto achar uma desculpa;/ Se és capaz de esperar sem desesperares” (2009c,
p.31).

No entanto, desfez o presente, afinal, “de nada valem os principios gravados
na memoria e ndo no coragao”. Corrompido pela politica, esse homem casa-se por
conveniéncia, chega a maturidade, e os primeiros sinais de envelhecimento
aparecem. As licdes de ética que o avo lhe passara foram ha muito esquecidas. Além
da decadéncia fisica, os questionamentos de ordem moral e, como nao podia deixar
se ser, a lembranca do avé se fazem presente (TELLES, 2009c, p. 31).

Ao olhar-se no espelho, objeto que aparece em muitos textos de Lygia, pois
propicia o reconhecimento, o encontro consigo mesmo, a busca da identidade,
assusta-se quando vé sua propria imagem e ndo a reconhece, “mas eu queria iSso
mesmo ou ndo? Ser este medalh&o rico. Com poder. E entdo?! perguntou e desviou
do espelho o olhar desgostoso (TELLES, 2009c, p.33).

Aqui manifesta a memoria voluntaria que produz uma lembranca mutilada da
infancia trazendo a tona sentimentos de dor e de rejeigcdo, afinal, perdeu a familia e o
av0O; essas imagens o seguem desde a infancia até a idade adulta. Na velhice, recorda
fatos bons da vida, poucos, mas que merecem ser lembrados.

Alguns objetos lhe servem como suportes de memoria, como o retrato do avo
e 0 pergaminho com o poema Se és capaz. Estes resistiram em uma gaveta, e sempre
gue surge um momento de dificuldades, eles sdo, novamente buscados. Um reflgio

que traz a tona valores antigos, contidos em um pergaminho, uma espécie de cetro
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guardado pela tradicdo que d4 ao mais velho a tarefa de deter bem como propagar o
conhecimento; no entanto, foi rompido pelo protagonista.

3.2 Verde lagarto amarelo

As memoérias acompanham Lygia em Antes do baile verde (2009a), livro de
contos que reune diversas historias publicadas em livros anteriores. Nele encontram-
se personagens em permanente conflito com suas memarias. No conto Verde lagarto
amarelo, a articulacdo entre objetos e palavras, lembrancas, memorias e afetos que
fazem parte das cenas que marcaram a infancia de Rodolfo desencadeia o processo
de rememoracdo. Sdo usados estimulos externos para conferir vivacidade as
lembrancas que ficaram no esquecimento. A xicara japonesa e a camisa empapada
de suor fazem Rodolfo lembrar-se da mée que parecia amar mais o outro filho, o0 mais
novo, Eduardo.

Um simples olhar para pequenos objetos, que sdo considerados guardides da
memoria, pode retomar lembrancas e fazer fluir as mais profundas emocdes; um
déjavuls, pode reconstruir uma histéria (ARANTES, 2008).

Os detalhes sdo muito importantes aqui, no que tange a memoria. Uma xicara,
objeto aparentemente banal, camufla lembrancas, segredos, sentimentos. Surge uma
verdade gque permanece oculta, mas que, um leitor de Lygia, sutiimente, consegue
entrever, sabendo que a autora traz aparente gosto pela ambiguidade.

Rodolfo, mesmo com o passar dos anos, hdo rompeu com seu passado. No
conto h4 uma trama bem articulada de lembrancas, memdrias, afetos e muitos
desafetos que marcaram a sua infancia, um drama. E em determinados momentos da
sua existéncia, as lembrancas se abrem como “janelas da meméria”. E como se em
alguma situacdo, reagissemos no presente, porém, atrelado ao passado,
involuntariamente. E essa sensibilidade nos leva, entdo, voluntariamente, a entrar nos
arquivos da memaria e construir uma nova situacao.

Lygia organiza as lembrangas angustiantes de Rodolfo de uma maneira

equilibrada no texto. Meticulosamente, o drama do protagonista € escrito

13 Déja vu € um termo da lingua francesa, que significa “ja visto”. Déja vu & uma reagao psicolégica que faz com
gue o cérebro transmita para o individuo que ele ja esteve naquele lugar, sem jamais ter ido, ou que conhece
alguém, mas que nunca a viu antes.
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artesanalmente, as palavras sao escolhidas e calculadas, na medida certa, na hora
certa.

Rodolfo deseja ndo lembrar, mas a presenca de Eduardo e o0s objetos
provocam um mal estar de lembrancas: “até quando, até quando?!... E me trazia a
infancia, sera que ele ndo vé que para mim foi s6 sofrimento? Por que ndo me deixa
em paz, por qué? Por que tem que vir aqui e ficar me espetando, ndo quero lembrar
nada, ndo quero saber de nada!” (TELLES, 2009a, p.21).

No que concerne a memoria e ao esquecimento, ha uma tensdo em muitos
contos de Lygia. Ha situacdes que se quer esquecer e outras nas quais se quer
lembrar, e nesse retorno ao passado, na busca de selecionar as lembrancas e os
esquecimentos distancia-se cada vez mais no tempo. E ainda, ndo é sempre gque se
encontra 0 que se quer buscar, as vezes, apenas se pode entrever a origem da
lembranca.

Sobre as lembrancas enquanto passadas, Bérgson (1990) as considera pesos
mortos arrastados conosco e dos quais gostariamos de nos fingir desvencilhados; no
entanto, talvez por instinto, abre-se indefinidamente diante de nés o espaco, mas, o
fechamos, a medida que o tempo passa. Nessas idas e vindas da memoria sédo
percebidas as traicfes, as lacunas, 0s mistérios, e as invencdes que a memoria
provoca, mostrando-se manipulavel. S&o narrativas com cheiros, com sabores de
infancia, de adolescéncia, de vida. A recriacdo do cenario é feita em fun¢éo do que se
pode lembrar, considerando que nao se pode lembrar do que foi na mesma dimenséao
do que ainda vira.

No discurso da memdéria manifestam-se sensacbes que acabam por se
solidificar na consciéncia de quem narra a historia. Pelas emoc¢des, as imagens sao
reconstruidas e exploradas. Pelo mesmo fio-memoaria, veem-se emocdes vividas ou
revividas reconstruindo-se, mantidas através de lembrancas que se repetem.

Em muitos contos de Lygia ha mencdo de lembrancas com sensacfes e
amplificacBes, articuladas as narragcdes maternais, através do aroma e da visdo das
refeicOes feitas em casa, sabores que provocam sensagdes que sempre seguem a

autora.
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3.3 Noturno amarelo

Lygia parece descrever a mesma sensacao de Proust quando este saboreia a
madeleine, em Noturno amarelo da obra Seminéario dos ratos (2009d) — vivida por
Laurinha, em uma noite junto ao amado Fernando. Parada em uma estrada escura, 0
carro sem gasolina, percebe-se perdida, ndo pela situacdo em que vive naquele
momento, mas, sobretudo por ndo sentir mais o prazer da companhia do marido,
tornou-se intoleravel a convivéncia. Enquanto o espera, chega até ela o cheiro
estonteante da dama-da-noite.

O instinto a leva, segue o perfume, é conduzida por ele. Ouvindo os pequenos
ruidos vindos da terra envereda-se pelo caminho e entéo, |4 esta ela na antiga casa
alta e branca, fora do tempo, vé o jardim e as luzes que se acendem nas janelas
anunciando as lembrangas. Encontra, na cozinha, a cozinheira da familia, Ifigénia, e
todos os que precisava encontrar, precisava mesmo visita-los. O tempo em que esteve
entre eles, desculpando sua auséncia, ndo sabe dizer. E, de subito, imprecisamente,
confundida pela lembranca, Laura recorda-se que todos comecam a ficar distantes.
Em meio a forte emocéo, consegue sair, dando a volta pela casa, confirmando o que
ja suspeitava: atras daquela porta havia apenas um campo. No carro, a divida: sera
que percebeu que ela saiu?... tinha mesmo saido? A viagem continua.

Esse milagre da memoaria involuntéria é tdo extraordinario que fica dificil narrar,
o0 que me fez pensar em Nava (2012, p. 292) quando explica que “umas imagens
puxam as outras e cada sucesso entregue assim devolve tempo e espacos
comprimidos e expande, em quem evoca essas dimensoes, revivescéncias povoadas
do esquecido pronto para renascer”. O expandir do tempo e espacgo, acontece em um

breve momento, no passado e concretiza-se em narrativa, no presente.

3.4 Que se chama solidao

Mencionado, ja, tantas vezes, retomo Que se chama soliddo (2009c),
enfocando comentarios predominantemente concernentes a memoria, a recortes do
passado 0s quais a autora traz para 0 presente, alguns vividos outros apenas
assistidos e nessa transposi¢ado possibilita perpetuar sua historia. Sdo verdadeiros?
S3o inventados? E pela meméria que se pode escrever uma verdade infiltrada de

fantasia, pois a escrita das lembrancas fica a grandes distancias, no espaco temporal
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do narrado. E nessas lacunas, Lygia refere-se a casa, a infancia, menciona as pajens,
a mée que tocava piano e remexia o tacho de goiabada no fogo, o pai que fazia a
familia se deslocar constantemente de cidade em cidade devido ao carater “instavel”
de sua profissdo — era promotor e delegado. Vejo essa mae mexendo enérgica o tacho
de goiabada ou tocando ao piano aquelas valsas tristes “[...] Escutei que a gente vai
se mudar outra vez? perguntou a minha pajem a Juana. Descascava 0s gomos de
cana que chupavamos no quintal” (2009c, p.11).

As lembrancas relativas a casa onde se passa a infancia sdo constantemente
mencionadas, € um lugar propicio a cheiros que envolvem e saciam, um lugar que fica
na memoria.

A memoria em Lygia transcende o cheiro: € cor, é som, é sabor. Sdo imagens.
A memoria sensorial que exala cheiros é a memdria que emite sons. Sons percebidos
em caminhos tracados e marcados pelo passado que Bergson (1990) considera
independente no espirito e inconsciente, que podem ser acionados a qualquer
momento e, chamar em forma de uma imagem fugidia, uma musica, um sabor, um
odor. Os tempos ja vividos podem ser revividos, talvez até mesmo os esquecidos por
vontade propria, por ndo ser bom de se lembrar.

Ao ouvir a fragilidade da cancdo Nesta rua nesta rua tem um bosque ja as
primeiras notas trazem a lembranca de Leocadia, do dia em que ela se foi. Percebe-
se a memoaria involuntaria como visgo da memoaria voluntaria. Uma pequena parte da
mausica lembra o luto e a reconciliacdo com a memoaria da pajem. Ao relembrar a
modinha que ficou guardada na memoria, faz-se presente a pajem e a sua histoéria.
Uma memdria presente na muasica que evoca e traz a presenca de quem cantava.

Desde o século XVI, observa Draaisma (2005), ja havia inUmeras fantasias
ligadas a possibilidade de se armazenar som para, mais tarde, reproduzi-lo. No vai-e-
vem das recordacdes projeta-se no tempo que foi e no tempo que agora €. Este é
entdo chamado de presente e aquele chamado de passado no espaco que foi vivido,
agora presentificado.

Lygia revive manifestagcdes sensoriais que, trazidas pelo tempo, caminham
pelas entranhas que incorporam lembrancas e depois sédo escritas, narradas,
inventadas, recriadas. Faz reflexdes sobre sua memaria voluntaria, ativada com vistas
a controlar o passado, reforma-lo como se fosse necessaria uma adequagdo ao

presente.
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Oz (2010) também faz uso de digressdes de buscas no passado; enquanto
escreve, lembra de fatos vividos durante os anos que passou, em Israel, ao lado da
mae, momentos com o pai, tempo vivido em um kibutz!4, visita a casas de escritores,
conversas com seus familiares, cenas que vivia em sua imaginacdo, e, em suas

narrativas desvela as sensac¢des que a memaria o0 permite vivenciar:

Talvez nada disso acontecesse e esteja apenas anotado em minha
memoria: pois, como as ondula¢cdes na agua ou como as vibracdes
nervosas que percorrem a pele do cervo no segundo que precede a
fuga, a lembranca dos fatos vividos surge de repente e adeja um
instante, num tremor, em ritmos e focos variados, apenas um vislumbre
antes de se congelar e imobilizar em meméria de uma meméaria (2010,
p. 89- 90).

Os sentidos manifestam-se nas emocgfes e, por elas, a memodria pode ser
reconstruida, composta de perfumes, sussurros, toques e sabores refinados. As
sensacdes permitem estremecer uma lembranca desatracada, que, aos poucos vem
a tona, lentamente, trazendo uma recordacdo, uma imagem.

Considera-se aqui a sensibilidade percebida pela divisdo cientifica dos 6rgaos
sensores, que recebem estimulos voltados para as atuacdes da memoria voluntaria e
involuntaria. As lembrancas, as imagens e as emocfes sao estimuladas por aromas
gue se relacionam remetendo a imagens e emocdes que ficaram no passado, como o

cheiro do charuto do pai:

Fui perguntar a meu pai 0 que era isso, escraviddo. Ele me deu o anel
do charuto, soprou para o teto a fumaca e comecou a recitar uma poesia
gue falava num navio cheio de negros esfaimados, presos em correntes
e que ficavam chamando por Deus. Fiz que sim com a cabeca e fui
oferecer a Juana a melhor manga que colhi naquela manha. (TELLES,
2009c, p.12)

14 Kibutz - Criados em 1910 na sociedade israelense, os kibutz sdo agrupamentos em que funcionam
comunidades com as seguintes caracteristicas: atividades agricolas, propriedades coletivas, igualdade
social, meios de producao proprios, distribuicdo da producdo para a comunidade e prioridade a
educacdo das criancas. Apesar das mudancas, os kibutz continuam representando um sistema
comunitario com caracteristicas originais e passam por pressfes dentro da propria sociedade
israelense. Podem ser considerados como entidades marcantes da cultura de seu pais, assim como
serem vistos como realidades sociais coletivas e organizadas.
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A voz que narra pensa sobre si mesma e depara-se com a memdria que a
permite reconstituir e ainda construir, usa cheiros, imagens e sons para rememorar e
presentificar o passado. E assim que costura o que viveu ao que comeca a se compor
no agora. Com a memoria voluntaria insiste em despertar imagens, sensacoes, gosto,
aromas e sons em sintonia. Esses sons registram fatos, imagens que podem ser

visualizadas e acrescidas do que se quiser.

3.5 Cinema gato preto

O som do piano no cinema mudo marca a adolescéncia em Cinema gato preto
(2009c) e traz a lembranca da mae que também tocava. A autora, ao invocar a
memoria percebe que sdo produzidas novas situacdes e estas recuperam/criam uma
nova imagem que aos poucos se forma, tecida pela memoria.

Sons, imagens, sabores, cheiros sdo elementos presentes nas memorias. As
palavras podem registrar tipos de sons e imagens, os sabores podem ser degustados,
pode-se buscar um sabor para reviver ou viver de outra forma um pequeno instante
do passado, pequeno, mas de imenso prazer, quase impossivel de se descrever. Mas,
o cheiro, esse ndo é possivel registrar, ndo hé sinais graficos para ele, ndo ha imagens
para se olhar. Ele vem trazido pelos sentidos de forma pessoal, intima e imaginaria.
Ele é tdo forte que € capaz de despertar um passado. A presenca de um cheiro
especifico dele pode determinar uma identidade, um carater. Em O perfume (2007),
o protagonista Grenouille é alguém que ndo possui cheiro e essa peculiaridade acaba
se tornando o crucial impedimento para sua sobrevivéncia: “Eu sé sei uma coisa: que
fico arrepiada de horror desse bebé, porque ele ndo cheira como criancas devem
cheirar’ (SUSKIND, 2007, p. 17).

Suskind (2007) diz ser o aroma um irmao da respiracao,

as pessoas podiam fechar os olhos diante da grandeza, do assustador,
da beleza, e podiam tapar os ouvidos diante da melodia ou de palavras
sedutoras. Mas ndo podiam escapar ao aroma, pois o aroma é um irmao
da respiracdo. Com esta, ele penetra nas pessoas, elas ndo podem
escapar-lhe caso queiram viver. E bem para dentro delas é que vai o
aroma, diretamente para o coragdo, distinguindo |a categoricamente
entre atracdo e menosprezo, nojo e prazer, amor e 06dio. Quem
dominasse os odores dominaria o coragdo das pessoas. (2007, p. 9).
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Os cheiros das lembrancas do passado podem trazer sentimentos, sensacoes
e ainda contribuir para que a memoria reative lembrangas. A evocac¢do de um cheiro
faz com que uma série de lembrancas venha a tona, isso reativa a memoaria e 0s
sentimentos. Inicia-se, assim, 0 vai-e-vem da memoria, passado/presente;
recordar/reviver. O cheiro torna-se ponte para se passar entre o presente e os diversos

tempos passados.

3.6 Heffman

Os cheiros de memodrias invadem toda uma vida. Cheiros de adolescéncia da
autora estao presentes em Heffman (2009c) na livraria Jaragua em Sao Paulo, “cheiro
aconchegante do chocolate quente e das broinhas de fuba, tudo feito em casa” (2009c,
p. 47) acompanhados dos sabores da sopa servida na sopeira de porcelana, das balas
douradas de ovos embrulhadas em papel transparente, dos caramelos de chocolate.
E cheiro e memoria, cheiro e recordacdo. Os aromas da livraria a fazem evocar
imagens que a remetem diretamente ao passado. Retoma as sensacfes que ja sentiu
e relembra lugares e pessoas que conheceu. E, fascinada pelo ambiente da livraria,
tem contato mais direto pela primeira vez, com o teatro. A peca foi escrita pelo dono
da livraria que empresta o titulo ao conto. As lembrancas parecem habitar o globo
terrestre, que, impulsionado, gira trazendo-as a tona. No entanto “...queria vé-lo assim
parado...” (2009c, p. 54). Parecia querer mergulhar-se nas lembrancas da época em
que, com seu companheiro Paulo Emilio, escreviam juntos o roteiro de um filme.

Na verdade, € um pequeno relato de uma breve experiéncia de Lygia que
sempre encontra a medida certa do texto, ndo esconde muito para que o texto ofereca
significacdo para o leitor, nem mostra tudo, para que ndo se perca o interesse pela

narrativa. Assim, mantém-se a brevidade e a delicia dos contos.

3.7 A cagada

Na angustiante e desesperada A Cacada (2009c), a memoria voluntaria sai a
caca de lembrancas. Busca no cheiro de coisas antigas, poeiras, e nas imagens de
objetos as percepcdes sensoriais. Move-se pelo cheiro da loja e por uma imagem em
uma velha tapecaria: uma cacada num bosque, onde dois homens munidos de flechas

cercam uma caca, animal indefinido — algo familiar, mas de dificil identificacao. A partir
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dessa visdo a Unica preocupacdo € conseguir relembrar a imagem que sufoca e
aterroriza: “Em que tempo, meu Deus! Em que tempo teria assistido essa mesma
cena? E onde?” (TELLES, 2009c, p. 68). Percebe-se o desejo de lembrar e a fixacao
pela peca que confirma a necessidade de que € mesmo preciso lembrar/desvendar.
Portanto, h4 um esforco em busca das lembrancas para obter respostas. Ao usar a
memo©ria voluntéria, observa-se a soliddo e a melancolia do protagonista pela ansia
de lembrar.

H& na memodria um lugar para guardar as fragrancias das lembrancas. Séo
cheiros que identificam e marcam situacdes/tempo. H& que se pensar uma forma de
desvendar o que anda por tras dos aromas e 0 motivo de eles ficarem tdo marcados
na memoria. As vezes, a lembranca é tdo potente que reaviva o cheiro.

A memoaria nos contos de Lygia também vem servida aos pedacos. Pedacos
de memorias podem ser encontrados em objetos. No romance As meninas (2009b),
h& um texto que da forma & memoria voluntaria que quase equivale a reviver. A
lembranca traz consigo um objeto que desperta um sentimento, e que tem a fungéo
de trazer alguma coisa a memoaria: a memdéria da morte de um irmédo. Lorena oferece
um lencgo a Lia. Esse lenco traz-lhe a memoria do sangue do irmé&o borbulhando logo
apos o tiro: “Rédmulo nos bracos de maezinha, procurei um lenco e nao vi nenhum,
seria preciso um lengo para enxugar todo aquele sangue borbulhando” (TELLES,
2009b, p. 11).

As divagacfes de Lorena, Ana Clara e Lia mostram-se tdo reais que se podem
identificar, no que diz respeito a infancia, sonhos, desejos, familia. Eles compdem
memo©rias individuais enraizadas em contextos, nos quais questionam e explicam suas
memorias, inventando para organizar o passado. No entanto, ao perceberem ser
impossivel modificar o passado entristecem-se.

Nas divagagbes de Ana Clara os traumas de sua infancia manifestam-se
enguanto revelam suas lembrancas, reminiscéncias movidas pela memoaria sensorial,
olfativa, cheiros da infancia, cheiros ruins de bebidas e de homens com os quais a
mae se relacionava. Lygia explora essas lembrancas, repetindo-as ao longo da

narrativa:

Fechei a boca mas ficou aberta a memoria do olfato. A memaoria tem um
olfato memoravel. Minha infancia é inteira feita de cheiros. O cheiro frio
do cimento da construgdo mais o cheiro de enterro morno daquela
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floricultura onde trabalhei enfiando arame no rabo das flores até chegar
a corola porque as flores quebradas tinham que ficar de cabeca
levantada na cesta ou na coroa. O vOmito das bebedeiras daqueles
homens e o suor e as privadas mais o cheiro do Doutor Algodaozinho.
Somados pomba. Aprendi milh6es com esses cheiros mais a raiva tanta
raiva tudo era dificil sé ela facil. (2009c, p. 33)

Ana Clara revive a infancia, resgatando por meio da memoria olfativa,
lembrancas amargas de seu passado.

Mas para Telles, as lembrancas sédo retomadas ao longo da existéncia, sem
uma verdade absoluta, pois, inventa-se para preencher as lacunas deixadas pela
memaoria que sempre esteve a servico da invencgao e vice-versa. Segundo a autora,
como ja citado anteriormente, quando vai contar algo, num atimo, esta inventando, e,
assim, explica: “acabo mentindo, mas n&o, ndo € bem mentira. Na verdade, eu floreio,

estou dando énfase aquilo que eu quero” (2001, p.6).

3.8 Adancacom o anjo

A danca com o anjo (2009c) também traz lembrancas da adolescéncia, lugar
protegido pela memodria. A memodria voluntaria esfor¢ca-se na busca de detalhes.
Nesse conto ha uma recordacéo que permite o reviver uma histéria, o passado sofrido
da condi¢cdo feminina. Um anjo da guarda torna-se objeto de memoria, imagem que
aparece e desaparece deixando a marca daquela noite que sera muitas vezes
revisitada pela memoria.

No movimento entre a memoria e 0 esquecimento, 0s objetos resgatam de
forma voluntaria ou involuntaria as lembrangas: cumprem o importante papel de
abrigar a memoaria: “Por um lado a memoaria tem a fungéo de guardar e conservar, por
outro, ela significa libertagcédo: lembrando estamos provocando esquecimento” (NAVA,
1978, p.199).

Se, por um lado, “lembrar provoca o esquecimento”, como diz 0 memorialista,
por outro, “esquecer é fendmeno ativo — esquecer é capitulo da memadria e ndo sua
fungdo antagbnica” (NAVA, 1978, p. 304).

Transitando entre o esquecer e o lembrar, o resgate do passado sempre traz

uma falta pois € impossivel recupera-lo como foi (BOSI, 2003, p. 39). O universo das
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memorias seria assim, “um universo em pedagos, cujos pedagos contém outros

universos, também eles, por sua vez, em pedagos” (POULET, 1992, p. 41).

3.9 Os objetos

O colocar de cada conta, que se usa na confeccdo do colar em Os objetos
(2009a) € movido por outro objeto carregado de memdrias de uma vida inteira.
Memoaria voluntaria que faz recordar habitos infantis como um globo de vidro que
lembra as bolhas de sabao da infancia e o soprar canudo de mamoeiro para fazer
bolhas de sabao, “um vestido de princesa, o peso de papel, o anjinho, a adaga que
faz lembrar a morte. Para que serve uma adaga fora do peito? (...) (TELLES, 2009a,
p. 13). Os objetos na casa sao repletos de significados. E ele, Miguel, diante deles,
comporta-se semelhante a uma crianca tentando capturar a atencdo da mae. Em sua
memoéria despontam lembrancas de outros objetos. Uma lembranca traz outra
lembranca. Quer lembrar-se do tempo em que eram apaixonados, mas, Lorena nao

Ihe corresponde.

3.10 Apenas um saxofone

Rastreando memorias, o0 som das notas do saxofone em Apenas um saxofone”
(2009a) permite o vislumbrar de uma antiga paixao que sai do tempo por se matar de
amor, invocada pelas memdrias.

Ao lembrar o toque do saxofonista, “a mao em concha, cobriu meu peito: e esta
€ a minha musica” (TELLES, 2009a, p. 33), revive sensac¢des que percorrem todo o
corpo junto a impossibilidade de retornar ao tempo, na verdade, agora, apenas
lembrangas, mas o som do saxofone ainda sobrevive na memoria. A muasica evoca
recordacdes. As notas do saxofone chegam a memoria. Recuperam-se 0s sons do
saxofone que simbolizam o tempo perdido, o desejo de resgatar algo que sé foi
valorizado no tempo da maturidade da vida. Luisiana mergulha na memoaria, guiada
pela musica, recordando-se de um amor da juventude.

Sente-se fracassada ao dar-se conta de que perdeu a juventude, tempo de
felicidade que se foi. O envelhecer faz com ela sinta a impossibilidade de recomecar.
Mas, Lygia, ainda assim, atrai o leitor por meio de suas inven¢des que manipulam

uma memoria cheia de lacunas e mistérios.
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Um objeto de rememoracao desvela o envelhecimento de Luisiana. Nele, ela
aparece bem mais jovem do que era. Aos poucos sdo vislumbradas as lembrancas
pelos detalhes de que a protagonista se recorda; os objetos avisam que a memoria
quer retornar, que alguma lembranca vem chegando. Na lembranca, Luisiana se
reporta a um tempo em que os tapetes persas espalhados pela sala ainda nao
existiam. O que havia eram “paredes forradas de estopa”, um tapetinho no chéo,
algumas gravuras pregadas na parede (TELLES, 2009a).

Lygia trabalha com a memdria levando a personagem a apropriar-se do
passado e a cada retorno, revive-se a dor. H4 desdobramentos entre o presente e 0
passado que permitem a personagem rememorar/reviver o passado/presente. E,
voltar ao passado torna-se, entdo, em uma rememoracao dolorosa da perda, uma dor

gue vai e volta nos espacos habitados/inabitados pela memoaria e pela imaginacao:

€ preciso variar as historias, Luisiana, o divertido é improvisar que para
isso temos imaginacdo! E triste quando um caso fica a vida inteira
igual...” E improvisava o tempo todo e sua musica era sempre agil, rica,
tdo cheia de inven¢des que chegava a me afligir, vocé vai compondo e
vai perdendo tudo, vocé tem que tomar nota, tem que escrever o que
compde! (2009a, p. 25)

Sozinha, Luisiana, melancdlica, perde-se em divagacdes, “bebendo bem
devagar para nao ficar de porre” (2009a, p.32) , tenta manter-se Iicida, prepara-se
para encontrar-se, através da memoria voluntaria, com uma lembranca ha muito
perdida, adiada. Os sons do saxofone chamam por ela, que vai até o mais profundo
da memoria, o saxofonista, uma antiga paixao, reviver dolorosas lembrancgas.

Ao perceber o vazio, confirma a impossibilidade de retornar aquele tempo. A
lembranca do saxofone meticulosamente limpo, o objeto mais significativo no conto,
produz o som dotado de um potencial de memodria. Nota-se, mais uma vez, a
importancia que os objetos desempenham nos contos que trazem vestigios de
memoria em Lygia. A culpa por ter deixado esse amor esvair-se vai persegui-la vida

afora, e as lembrancas agora emergem.
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3.11 A chave

A musica pode provocar um estado de animo possivel a imaginar num outro
momento, pode nos remeter ao passado quando ouvimos uma musica, assim como
Tomés, em A Chave (2009a) em que 0s sons também buscam as memdérias de um
passado que traz saudade, o tempo materializado a ser visitado, um lugar imével, um
lugar de acesso a memoarias, onde se pode entrar e reviver, e Tomas revive, lembra-
se da sua primeira esposa, saudoso das musicas antigas que ela gostava de ouvir na
vitrola, unhas curtas, maos de velha, jogando paciéncia. Sente saudade do passado,
“tempo da prudéncia, tempo da consideragédo” (2009a, p. 51).

Ouvindo as musicas que ela gostava, percebe-se arrependido da escolha que
fez. Queria voltar a vida tranquila, que levava com Francisca. “Agora era tarde”, € uma
expressdo usada no conto, que ndo pode ser alterada. O que resta é a resignacao, o
conformismo, com o estado atual e inalteravel dos acontecimentos. Comparar a
situacdo atual com a situacéo do passado o leva a perceber que o tempo ndo somente
carrega memarias, mas também as cristaliza.

Na ilusdo de recuperar a propria juventude, busca em Magd sua segunda
esposa, que também j& o incomoda, energia demais! Adorava espelhos, tinha
espelhos por toda a casa. Tinha um que era pior, aquele que apanhava o corpo inteiro,
sem deixar escapar nada. Um espelho que no tempo presente faz lembrar o passado.
E indtil tentar negar que a velhice chegou para ele. Tentar congelar o passado parece
infinitamente melhor: “Ah, se pudesse voltar sem nenhuma palavra, sem nenhuma
explicagao” (TELLES, 2009a, p. 81).

Semelhantemente, preso ao que viveu no passado, resta-se melancélico, ao
perceber que 0 que passou nao volta mais, sente o desejo de congelar o passado,
Swann, ja envelhecido, também era atingido pela memdria, lembrava dos dias em que
fora amado por Odete. Dizia experimentar uma “dor subita”, uma emocgao
arrebatadora, quando sua lembranca de Odete era involuntariamente despertada e
dirigida pela “pequena frase” musical da sonata de Vinteuil, que Ihe devolvia aqueles
dias (PROUST, 2006b).

Ainda a musica, o som de uma colher no prato, um deslize do copeiro, leva
Proust a lembrar de uma sensacao que teve em uma viagem de trem, enquanto

tomava uma caneca de cerveja, cansado de observar as arvores. A sensacao é tao
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forte e real que ele chega mesmo a acreditar que estd novamente dentro do vagao
(PROUST, 2006Db).

3.12 Eu era mudo e so

Observa-se a manifestacdo da memoaria voluntéria, em Eu era mudo e sé
(2009a), quando da recordacédo de um dialogo sobre a dificuldade de aguentar uma
companhia ser pior do que a soliddo. Isso faz Manuel perceber/recordar sua vida
congelada em um objeto, um cartdo postal, como uma prisdo. Ele se vé diante da
impossibilidade de recuperar o tempo que ficou perdido. Agora, um marido que se
sente oprimido com o casamento com Fernanda, um relacionamento que, com o
passar do tempo, tornou-se habito de rir sem vontade, de chorar sem vontade, de falar
sem vontade, de fazer amor sem vontade. Manuel tornou-se um homem adaptéavel,

ideal.

3.13 As pérolas

No conto As pérolas (2009a), a memdria se manifesta em um colar, objeto que
traz 0 medo de que uma antiga paixao seja reavivada. Em cada conta uma sensacéao,
o passar de cada pérola pela linha do colar provoca uma forte lembranca, na verdade,
um depdsito de lembrancas-pérolas de uma noite, com luar e, ainda, ao som das notas

de Chopin.

3.14 A estrutura da bolha de sabao

Objetos em formatos de pérolas, porém transparentes e de pouca duragao sao
usados pela autora em A estrutura da bolha de sab&o (2010b), ao revelar o quintal de
uma meninice com seus verdes canudos mais tenros de mamoeiro, de onde soprava
as maiores bolhas de sabao, as mais perfeitas. Uma de cada vez. Desde o primeiro
sopro até o fim da bolha, enquanto se forma, a memoria faz seu trabalho de busca.
Depois disso, um encontro que traz e aguca as lembrancas que as bolhas de sabéo
trazem: o reviver a propria infancia e o amor ja adormecido: “Amor de transparéncia e

membranas, condenado a ruptura” (TELLES, 2010b, p.158), como as bolhas de
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sabdo. Assim, reconstroi-se uma historia, revivendo imagens e lembrancas

guardadas, articulando o que ainda se pode reviver.

3.15 Um verdadeiro cha de memarias

A cada volta ao passado, colhem-se frutos novos, aproximam-se as
experiéncias vividas/revividas, no outrora e no agora; assim, Lygia faz sua colheita e
d& existéncia as suas memoérias em Durante aquele estranho cha (2010c), recorrendo
a memoria voluntaria para criar uma espécie de reelaboracdo literaria de suas
vivéncias. Cercada de pessoas que marcaram momentos em sua vida, busca nelas
0S suportes para rememoracdes 0s quais a ajudardo a perpetuar o passado,
construindo narrativas com trajetérias de vida. S&o momentos que a memoéria guardou
com zelo e que por isso tornou possivel a recordacao.

O relembrar e o reescrever surgem de uma organizacgao voluntaria e intencional
da memoria, vividos em encontros realizados durante aquele Cha de Memodrias,
ocasido em que conseguiu acumular vestigios, testemunhos, documentos sobre o
passado, que se tornaram provas e registros daquilo que se foi.

Dentre as colheitas, encontra-se o relato de um momento singular no qual
encontra-se a lembranca de uma lembranca: Clarice Lispector. Em Onde estivestes
de noite?, Lygia elabora uma articulacéo de fatos e momentos que lembra ter vivido e
partiihado com Clarice. Na narrativa, configura-se a visita de uma andorinha que
despertou a memodria voluntaria e fez demoradas visitas ao passado, trazendo
lembrancas que permitiram a constru¢do de uma narrativa carregada de memarias.

Ha também a conversa com Mario de Andrade, revisitada pela memoria
voluntaria para reviver o encontro e achar alguma lembrancga do escritor para escrever
o depoimento. Na retomada das emocdes vividas, acontece o encontro na Confeitaria
Vienense, onde o som de violinos e piano fazem o fundo musical do cenario que
visualiza fatos que a fizeram reviver exatamente as mesmas emocoes (TELLES,
2010c).

As lembrangas de Jean-Paul Sartre e Simone Beauvoir na carta de Simone a
Lygia, em um papel todo quadriculado, que a fez recuar até os antigos cadernos de
aritmética da infancia, cada nimero dentro do seu quadradinho, acionam a memaria

para uma busca da infancia:
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Alguns dias depois, a carta de Simone de Beauvoir. Veio num papel
todo quadriculado, o curioso papel que me fez pensar nos antigos
cadernos de aritmética da minha infancia e onde eu deixava cada
namero dentro de seu quadradinho — mas nao era mesmo
extraordinario? O papel disciplinado e a letra tao rebelde, dificil, num
estiramento de libertagdo no papel com as fronteiras dos quadradinhos
azuis. (TELLES, 2010c, p .29)

Rebusca a memoaria e continua colhendo lembrancas, encontra objetos de uma
pequena sala, um piano antigo, mesa, livros e os gatos. Uma lembranca leva a outra
como os arquivos que a fazem lembrar do profeta alado, Glauber Rocha. Parece ver
e ouvir o fluxo e refluxo dos pioneiros do cinema (TELLES, 2010c, p. 31).

Um depoimento de lembranca fragmentada que busca fatos e imaginagéo
como articuladores é o tempo de sua juventude e maturidade com Hilda Hilst.
Trabalhando a memoaria, revive e da forma a amizade, na qual encontra as longas
conversas, as reflexdes sobre Deus e a morte, congressos, festas, poucos veldrios,
uma marca: a Revolugao da Mulher (TELLES, 2010c).

Sobre Jorge Luis Borges, a autora lembra da despedida do ultimo encontro,
guando perguntou ao escritor 0 que ele gostaria de dizer em uma despedida. E ele
Ihe disse que era preciso acreditar no sonho, pois s6 0 sonho existe. Disse, ainda, que
teve um amigo escritor e que este, quando deixou de sonhar, matou-se. Saber o nome
desse amigo foi algo que a autora buscou durante um bom tempo, na memoria.
Quando leu Uma estacdo de amor de Horacio Quiroga, a memoria se manifestou,
Lygia lembrou: era ele o amigo de Borges que se matou porque deixou de sonhar
(TELLES, 2010c).

A autora lembra do escritor Machado de Assis e, apesar da traicdo da memoria
gue sempre aparece com suas lacunas e mistérios, vale-se da memaria voluntaria, ao
desenhar os triangulos amorosos, as vezes reais, as vezes imaginarios em Dom
casmurro, Missa do galo e A causa secreta. S&0 as lacunas que permitem a escrita
das invencgdes.

Cada fruto colhido no passado traz seus fragmentos de memodria vivida,
lembrancas e sensacfes. Em No principio era 0 medo, Lygia colhe pequenos eventos
da infancia caracterizados e descritos com minucia, tempo selvagem, tempo da

invencao. Escreve como se precisasse captar tudo em um minimo tempo, o que a faz



106

usar detalhes que s6 se percebem em uma leitura atenta de objetos que compdem as
cenas, e produzem o significado mais abrangente do texto.

Em Mysterium(2010c), Lygia lembra uma aula de literatura, um tempo bem
distante, com Antdnio Candido. Prisioneira das suas invencdes revela aos poucos,
fatos vividos e revividos. Lembra a antiga cozinha de sua infancia, onde ficava, no
caldeirdo borbulhando no fogéao a lenha, a sopa sem receita. No teto da cozinha, um
ou outro morcego dependurados junto aos ingredientes, um ramo de ervas, umas
sementes estranhissimas, e a grande colher de pau. Esses sédo objetos que teimam
em ficar e acionar a memoria voluntaria.

Em Resposta a jovem estudante de Letras, recorre a infancia e lembra de deitar
no chéo para ficar olhando as nuvens meio paradas, formando figuras, figuras que a
faziam lembrar outras, de ouvir a mae tocar piano, de sentir o cheiro forte do doce de
goiaba no tacho de cobre, o cheiro do charuto do pai (TELLES, 2010c).

Lygia descreve também as pajens presentes na infancia e em seguida retorna

ao presente:

As pajens de méos fortes e duras me esfregavam com for¢ga quando me
davam banho. E faziam os tais papelotes bem apertados em dia de
procissdo, meu cabelo era escorrido e anjo tem que ter o cabelo crespo.
Sou do signo de Aries, domicilio do planeta Marte. A cor do signo é o
vermelho, a cor da paixdo. (TELLES, 2010c, p. 105)

Vale mencionar que nunca se pode lembrar tudo, entdo, certamente inventa um
pouco: “ha espacos que nao sao preenchidos, que escapam da memoaria, através do
tempo. Por isso, escreve sobre 0 que lembra ou inventa, sobre o0 que viveu ou pensa
ter vivido” (ARANTES, 2008, p.20).

Vale também esquecer, afinal, esquecer pode ser fundamental. Em Funes, o
Memorioso, ja mencionado no capitulo anterior, o personagem € atormentado pela
memoria. Nao se distrai do mundo, néo pensa. Lembra-se de tudo nos mais infimos
detalhes, o tempo todo. Pode ser bom esquecer algo. Esquecer permite inventar.

Lygia preenche com invencgdes inspiradas em imagens, frases, pessoas que
viu e guardou e outras que a memadria devolveu. Nao se sabe ao certo de onde vieram,
talvez do “paraiso” de Proust onde, segundo ele, ficam muitas memoarias, que de

repente, sdo atraidas para o papel. Um conto pode conter grande carga de invencao.
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Para Proust “os verdadeiros paraisos sdo os paraisos que perdemos para
sempre” (2006b, p.115) mas, podemos recria-los, com o auxilio da memoria. E
possivel reencontra-los. Quando Lygia busca seu “paraiso perdido”, consegue
resgatar muito do passado. Porém, o resgate ndo € daquela lembranca, como se
buscasse 1& na memdria um objeto um souvenir, pois o recordar € como o recontar,
as coisas sao transfiguradas e o resgate ndo é de um passado integro, mas de
imagens cravadas na memoria e refeitas no momento do lembrar, ou seja, em um
presente no qual as imagens sdo complementadas pela imaginacdo que
tentard/forcara o preencher aos espacos do esquecimento.

No entanto, a contribuicdo da memaria voluntaria esta viva no processo de
Lygia em restaurar o passado. Ha uma reconstrucéo intencional, buscada em rastros
de memodria perdida, no entanto coerente, dois tempos diferentes, que constroem uma
recordagao passado/presente. Paul Ricoeur muito bem colocou “rastros sédo vestigios
de passagens, mas gque permanecem como restos que remetem a dois registros
temporais heterogéneos” (RICOEUR, 2007, p.178). Por um lado, o rastro funciona
como substituto, devendo ser um sinal deixado por alguma coisa no presente cujo
contexto passado ndo existe mais; por outro lado, existe apenas para quem considera
tal sinal como signo presente de uma coisa ausente, vestigio de uma passagem que
nao existe mais (MIRANDA, 1995).

Seguir um rastro — ou escrever memorias — significa efetuar a mediacéo entre
0 “ndo-mais” da passagem e o “ainda” do signo: o passado nao € so negativamente o
que acabou, mas o que foi e que, por ter sido, é preservado no presente (MIRANDA,
1995, p. 112).

Vale lembrar ainda que nos recbnditos da memdéria estdo armazenadas
quaisquer tipos de lembrancas, as melhores, as piores, as mais tristes, as mais
alegres, mais incobmodas, portanto, pode-se escolher o que se quer lembrar, pode-se
substituir lembrancas ruins por outras reconfortantes, que trazem paz a consciéncia.

A escrita dos contos de Lygia passa por um processo de criagao tortuoso como
as ideias tortuosas da mae e arriscado como 0s prazeres do pai, quando jogava com
as fichas. Segundo a autora, como |he dizia sua mée, era preciso “desconfiar das
facilidades” e ter gosto pela aventura: “Meu pai jogava com fichas, eu jogo com
palavras” (TELLES, 2002, p.10).
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3.16 Memaria servida aos pedacos

Lygia lanca m&o da memodria em sua obra, dominando epicamente a narrativa
breve. Em A disciplina do amor (2010a), segundo Noemi Jaffe (2010a), no posfacio
da obra, € uma colecdo de “biografemas”, uma disciplina indisciplinada que conduz a

narrativa tdo particular:

Eu digo sempre (...) que a invencdo e a memoria sdo absolutamente
inseparaveis; estdo misturadas de uma forma tdo entranhada que, se
VOCé tentar pretensiosamente separar a invengdo da memoria, quando
vocé perceber a invencdo estara prevalecendo sobre a memodria, é
impossivel separa-las porque ambas fazem parte de vasos
comunicantes. (LUCENA, 2010, p.35)

Continua a associa¢do da invencdo/memoéria sob a forma do conto o qual
mesmo ja breve, apresenta-se muito breve, como Presto/ prestissimo, andamento
musical, "rapido” ou "pronto”. E utilizado como indicacdo do tempo de uma obra,
equivalente a "muito depressa”. A reelaboracdo do passado é acionada por Lygia. De
uma forma fugidia, com lacunas, revela o que se precisa, lembrancas pessoais
mescladas a fic¢ao.

Lygia diz estar e ndo estar em todos os seus livros, mesmo de forma

fragmentada, ligada profundamente as suas personagens:

Ao desembrulhar as minhas personagens posso estar desembrulhando
a mim mesma, as ligagbes sao profundas. O leitor, que considero meu
cumplice, talvez saiba descobrir melhor essas fronteiras entre autor e
personagem assim como num jogo, eu ndo sei. (TELLES, 2007, p. 97)

Frequentemente evoca a infancia e a familia, mostra-se quando revela
influéncias literarias, relembra alguns encontros e identifica algumas amizades,
registra algumas viagens em seus textos curtos.

Das peguenas memdrias onde habitam os gatos da autora sdo extraidos
pedacos de lembrancas, dentre elas uma da juventude quando, realmente, conheceu

um gato: “Foi na minha juventude que conheci o gato bem de perto” (TELLES,
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2010a.p. 15). Isso aconteceu enquanto a escritora lia Iracema, preparando-se para 0s

vestibulares.

Ao ouvir o ruido brusco entrar pela janela e parar atras da cadeira onde estava,

sente o olhar “da coisa”:

Fui me voltando devagar, afetando aquela calma que estava longe de
sentir: um gato malhado, espetado nas quatro patas, me encarava,
perplexo. Eu também perplexa. Fomos nos recuperando do susto, eu
menos tensa do que ele. Meu apartamento era no primeiro andar de um
prédio cercado de casario e essa janela da sala dava para o telhado de
uma casa velhissima, por onde transitavam os gatos do bairro.
(TELLES, 2010a, p.15)

Aqui descortina-se a presenca da adolescéncia, h4 um pequeno flash para

lembrar de seus estudos em preparacao para o vestibular da Faculdade de Direito do

Largo de S&o Francisco. Iracema também faz lembrar o dia a dia da adolescente, na

grande cidade de Sao Paulo, onde vivia apenas com sua mae:

Penso hoje que Iracema era a presenca do Paraiso Perdido na nossa
sala. Como seria triste viver sem um pouco desse fragmento na cidade
de cimento e ferro: a familia separada, agora eu vivia s6 com a minha
mae no apartamento modesto, estdvamos pobres (TELLES, 2010a,
p.18).

No Fragmento da Carta a mde em prantos (2010c) pela perda de sua filhinha

em um acidente, a autora faz uma rdpida mencao a coisas que acontecem sem

explicacdo para mostrar-se resistente ao impacto de noticias absurdas. Questiona o

motivo de iSso acontecer a uma crianga com tao pequeno tempo de vida. Vida, que

agora, revela-se na imagem da mae, objeto de memoria que faz lembrar e acontecer

0 reencontro com a pequena: “[...]Jentdo ndo vé? Sua filha estd em sua carne e além

dela, esséncia indestrutivel que se revela no umido dos seus olhos, nesse simples

gesto com que h& pouco vocé arrumou o cabelo — ndo, ninguém morre” (TELLES,

2010a, p. 62).

Me lembro que era quase uma menina impregnada de um certo halo de
fragilidade e amor. Saia de uma aula da faculdade, e o suéter e os
dedos sujos de tinta, “minha caneta estourou”, disse. “Estava aqui no
bolso e de repente fez puff! ndo é estranho?” E mostrou a nédoa azul
no peito do suéter vermelho. Aconselhei-a, ndo usasse mais a caneta
naquele bolso bem na altura do coracéo, o calor ali era excessivo, capaz
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de fundir acrilicos, metais — todas as canetas acabariam explodindo.
(TELLES, 20104, p.61).

Um pedaco de memoaria € servido para aliviar ou tentar consolar, a lembranca
de um passaro que viu cair em pleno voo, mesmo como perfeito equilibrio, com a
harmonia da curva da asa, a morte estoura-lhe o pequeno coragédo “como estourou
aguela caneta, o suéter vermelho de amor. E a tinta vazando. Morreu em ascensao
(...)em estado de graca(...) as palavras bem formadas procurando ajeitar a morte
desajeitada” (TELLES, 2010a, p. 62).

Em Hotel dos Viajantes (2010a) a autora, pelos caminhos da memoria, viaja em
busca de seus fantasmas, voltando a uma cidadezinha onde morou na infancia. Nao
conhece mais ninguém. Nem a prépria casa onde morou consegue identificar. Mas,
lembra-se da pajem Ana “ndo era detras daquela figueira que minha pajem Ana
gostava de se esconder?” (2010a, p.23). Ao passar perto da Igreja, lembra-se da méae
gue cantava no coro. Segue a rua do cemitério e lembra dos enterros de pessoas
importantes, 0s quais eram acompanhados por seu pai, 0 padre e o prefeito. Vé a
casa da esquina, onde morou o tio que foi assassinado em um comicio, pai da prima
que entrou para o Convento das Carmelitas Descalgas e |4 morreu. Lembra, ainda,
gue depois disso sb6 queria andar descalca, até que ganhou um par de patins e se
esqueceu disso. Sdo lembrancas, trazendo lembrancas, aquele efeito: boneca russa.

Outra breve memoria surge, uma de viagem de trem, na cabine, durante a noite,
um perfume adocicado de macés. Geleia de Maca € um pedacinho de meméria, ndo
tdo doce quanto o nome. Conheceu uma senhora muito distinta, que insistia para que
ela aceitasse um biscoito com geleia de macgas colhidas no seu proéprio quintal, “foi a
nora que lhe mandou a receita, eu ndo gostava de geleia?” (2010a, p.43) O filho era
médico psiquiatra ganhou bolsa de estudos na Alemanha, era hoje diretor de uma
clinica em Viena, a nora uma austriaca. Tinha cinco filhos e dois netos, aleméezinhos
lindos.

Depois de limpar os cantos da boca com um lenco de papel que tirou da sacola,
“tapou o vidro de geleia: saudades?” (2010a, p. 44) Dizia sentir saudades, mas que
se acostuma a tudo, menos com a morte. Contou que o filho estivera a beira do
suicidio, pois escondia um segredo terrivel, ela soube, em um dia, quando ele chegou
e se trancou no quarto. Ele escondia o revolver debaixo do travesseiro. No solavanco

mais forte do trem, apagou-se a luz da cabine. Ela continuou, contando que ele era
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edipiano, impotente sexual devido a esse complexo, sentia édio pelo pai e paixao pela
mae. Disse que ele tentou de todas as formas solucionar o problema, amores
devassos, castos, donzelas, prostitutas, negras e arianas, lésbicas e homossexuais,
analises, terapias choques, padres, pensou até em entrar para um convento mas
desistiu, outra fuga? (TELLES, 2010a, p. 45).

No desespero, na ansia de suicidar-se, o filho, entdo, contou-lhe que o gozo s6
acontecia quando se masturbava, fazendo-se menino, “um nené pedindo o peito, a
ejaculacao doloridissima suavizada pela lembranca do leite morno na boca” (TELLES,
20104, p. 45). Naquela noite ele renasceu, “E n&o é que em seguida as relacdes dela
com o marido (que Deus o tenha”) também se fizeram mais profundas, mais plenas?”.

“Mas por que nao me contou, filho?!” (2010a, p. 45) Perguntou também desfeita
em lagrimas, a mae, sempre a ultima a saber, tdo “contentinha” andava com o sucesso
do filho. E ele se castigando na luta pelas melhores notas, pelas medalhas de ouro
nas corridas de resisténcia ou atirando dardo, peso, disco “— Ah! Se pudesse se
flagelar com um chicote!” (2010a, p. 46). Entéo se deitaram chorando e se consolando,
tamanha a solidariedade e a compreensdo que foi com naturalidade que da
compreensao passaram para a acao num amor que durou essa noite (quando ela
achou o revélver) e se estendeu por toda a semana que antecedeu a viagem, quando
se buscavam e se encontravam no desejo nitido, sem tibiezas. “Abrasador. Dificil
explicar o inexplicavel, mas no siléncio e no escuro do casarao foi se fazendo ordem
la dentro dele, as coisas desajustadas se ajustando nos lugares: rompeu-se o cordao
umbilical e dessa vez para sempre” (TELLES, 2010a, p.45). Ao acordar pela manha,
a senhora ja tinha saido, restara, na cabine, o perfume doce de macas.

O primeiro contato da autora Lygia com a escrita de Kafka esta também
registrado em A disciplina do amor, no breve conto Kafkandura (2010a): apresentado
a escritora por um colega que ficou na memoria marcado porque tinha olhos palidos
e maos umidas. Um dia ele a convidou para ir a leiteria e la Ihe falou sobre esse judeu
gue escreveu em lingua alema e que morreu tuberculoso em um sanatério em Viena.
Tudo que leu a respeito naquela época foi emprestado de seu colega. Quando foi
devolver, ndo o encontrou, na verdade, nunca mais o0 encontrou. Deixou como
lembrangas “os ensebados volumes, o caderno em espiral com sua letrinha torta,
vesga e sumiu completamente” (TELLES, 2010a, p. 88).

Outras pequenas memoarias de sua estreia como escritora, em um apreensivo

e frustrado evento, narrado em Tarde de autografos. “Me vejo solitaria como na hora
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da criacao, solitaria mais tarde na livraria quase vazia: a hora fluindo em camera lenta,
0 pesadelo € lento e a tempestade no auge, os transeuntes passando num pé de
vento, ah! como correm” (TELLES, 2010a, p. 107).

Em A disciplina do amor(2010a) Lygia serve ao leitor pedagos pequenos de
suas memorias, brevidades que flagram a infancia, a juventude, a maturidade,
momentos vividos com seus amigos, viagens. Sao relatos de passagens com a
familia, filho e com os amigos, enfim, sdo fragmentos de uma vida.

A forma agradavel de servir a cada hora um pedaco diferente faz com o leitor
perceba o comemorar de sentidos, 0 comemorar da memoria. Lygia passa por muitas
camadas de tempo filtrando as memorias e intercalando as invengdes. Preenche a
imaginacdo de seus leitores com seus contos, com ousadia, trabalha uma diversidade
de temas e sentimentos nobres.

Sao memorias voluntérias, memoérias involuntarias que permitem aos leitores
conhecer bem mais de perto as paixdes humanas, bem como as multiplas facetas do
comportamento humano. Memoérias que podem ser comparadas as admiraveis e
dissecadas memoarias proustianas.

A memoria em Proust em direcdo a infancia sdo as sensac¢fes que permitem
chegar surpreendendo, subitamente, seja por um gosto, um lugar, pessoas e cidades.
O texto proustiano € construido por uma memoria atualizada de lembrancas da vida.
A vida adulta e a infancia relacionam-se pela memdria involuntaria e, assim, a
evocacao do passado depende do acaso.

Lygia usa a memdria para que se desencadeie 0 processo de rememoracao
pela articulagdo entre as palavras e 0s objetos que comp8em cenas, estimulos que
conferem vivacidade as lembrangas esquecidas.

Nem sempre a memoaria € uma busca constante pelo resgate de uma origem.
No universo ficcional de Telles, quase nunca se sabe das origens perdidas por seus
personagens, 0s quais deparam-se constantemente com a falta, a lacuna, a rasura.

Dessa forma, a memdria ganha corpo em seus contos, mostrando-se
fundamental para sua compreensao. Rememorar adquire uma significagéo tal para as
personagens que chega a equivaler a reviver; afinal, a lembranca traz o sentimento

consigo.
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3.16 A respeito do conto

Por ter usado o género conto na pesquisa, colocam-se, neste capitulo,
consideracdes a esse respeito com comentarios de alguns contos elaborados durante
a trajetdria de escrita de Lygia Fagundes Telles em suas produ¢des como contista.

No que tange ao género, 0 conto, provavelmente, seja uma das formas mais
antigas de se contar uma histéria. Um género presente na mitologia, na memoria e
nas narrativas populares. A ideia de contar objetiva deixar algo gravado, cultivar,
explicar fenbmenos da natureza, enfim, perpetuar a historia.

Importante se faz aqui retomar alguns pressupostos tedricos com vistas a
articular as relacdes do tempo e da meméria no género.

Quando surgiu o conto ndo ha como dizer, o que se sabe é que contar histérias
€ inerente ao homem, portanto, desde que o homem se comunica com o semelhante
ele conta suas lutas, bem como suas vitérias e derrotas, e outras tantas coisas que
viveu. O gue foi melhor percebido, perpetuou-se ao longo do tempo, transmitido, por
meio da tradicdo oral, de geracao para geracao.

O conto era, também, usado pelo povo como forma de entretenimento, por isso
ele parece ser 0 mais antigo género narrativo, existente desde os primordios da
literatura universal (CORONADO, 1970).

Depois de ser tradicao oral, passa a ser uma pequena narrativa escrita, e nessa
condicdo, os contos se perpetuam, e, efetivamente, passam a fazer parte do corpus
literario social. No século XIX, o conto passa a ser uma forma literaria respeitada e
cultivada. Uma enorme quantidade de excelentes escritores passa a se dedicar a ele.

Edgar Allan Poe, considerado o primeiro teérico do conto literario, toma como
ponto de partida a consideragao do efeito que o autor quer produzir no leitor. Para ele
a obra deve emocionar intensamente esse leitor. Enfatiza que “todas as emocdes
intensas, por uma necessidade psiquica, sdo breves (1999, p. 104). Considera,
também, a originalidade, que precisa ser procurada trabalhosamente (1999, p. 108-
109)

Espera-se do conto que seja uma narrativa curta, e, de maneira geral,
apresente unidade de tempo e de espaco. A historia deve apresentar uma Unica acao,
transcorrer em algumas horas, e em um mesmo ambiente, apresentar um conflito

anico e um numero limitado de personagens.
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Julio Cortazar (1993) diz que uma das formas para se entender o conto é fazer
uma analogia com o romance, o cinema e a fotografia. Principalmente, com essa
altima, uma vez que nela se observa a limitacdo, o espaco da escrita do conto e 0
espaco que a camera abrange para a fotografia. A analogia da-se no “recorte” que
pode indicar uma realidade mais ampla. Ademais, conto e fotografia constituem um
efeito de sentido, no que tange a ampliacao que leva o interlocutor a transcendéncia
do que ali esta registrado. O acontecimento € explorado pelo contista, por meio do
uso da concisdo. O tempo e 0 espaco da narrativa condensados e submetidos a uma
“pressao espiritual e formal” provocam a “abertura”. Essa tensao que se relaciona a
condensacao de tempo e espacgo permite a producdo de um bom conto, no que diz
respeito ao valor estético: uma “pequena” e “miseravel” narrativa de um acontecimento
real ou ficticio, com quebra de limites, no entanto, que ultrapassa aquilo que é contado.
O poder de a histéria curta romper com o simples argumento funde-se ao tratamento
literério do tema, bem como a forma literéaria do conto. O tema ndo é o Unico elemento
determinante para a qualidade do conto é algo “muito além do argumento visual ou
literario”. A qualidade estética esta ligada a escolha do tema e as estratégias literarias
adotadas pelo artista.

No que diz respeito a estética, Poe, em Filosofia da composicéo (1999), cria
uma teoria do género. A narrativa curta precisa seguir um objetivo, um planejamento:
um conflito que mereca ser narrado, registrado, um sentimento que mereca o registro
do contista, e que fique marcado para o receptor.

Para Cortazar (1993), os elementos podem destoar entre si, mas precisam ter
unidade em conjunto.

A forma tedrica desenvolvida por Poe € rigida, mas orienta a producéo do texto
curto. Da teoria do efeito, nas premissas de Poe, duas permanecem em todos o0s tipos
de conto: efeito e unidade. O autor deve selecionar e ser preciso no vocabulario. S&o
necessarias as palavras certas, uma curta extensao, palavras-signos, afinal, o autor
trabalha contra o tempo para transmitir a mensagem.

O conto é um género de dificil definigdo, “tdo esquivo nos seus multiplos e
antagoOnicos aspectos (...) tAo secreto e voltado para si mesmo, caracol da linguagem,
irm&o misterioso da poesia em outra dimensao do tempo literario” (CORTAZAR, 1993,
p. 149).
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Construir um conto esté relacionado a escrever sobre um acontecimento que
gera um conflito e Lygia o faz com esmero, sempre buscando causar algum efeito
sobre o leitor, preso a narrativa, mesmo depois que a histéria termina.

Lygia usa os mecanismos da memoria para dar forma e conteddo ao conto
Confissbes de Leontina (2010b) enquanto a narradora rememora seu passado sofrido,
desde a infancia até a vida adulta. Uma mulher destituida de sonhos por estar inserida
em um contexto social de subordinacdo total. Submetida a uma dominacdo que
acontece de dentro para fora. Lygia constréi a escrita de uma forma que, enquanto
conta a vida, revive-a, capturando momentos buscados no caminho da memaria. No
conto aqui mencionado a autora ndo usa um tempo cronoldgico e faz com que a
narradora, por meio da lembranca, conte sua vida presente e passada. Lygia intercala
0os planos temporais, e, € no tempo do pensamento que se desvela o eu da
personagem. Nesse conto, escrito na década de 40, Lygia manifesta-se mulher
pioneira na abertura de caminhos em uma sociedade patriarcal.

A escrita de Lygia tem o poder de encantar as pessoas. Em muitos de seus
contos os finais ficam em aberto ou inconclusivos, por isso, o leitor mantém-se
interessado, mesmo depois de terminada a leitura.

A autora recusa-se a autobiografia, ndo conta o “que fez”, mas tenta dizer
“‘Quem é”, embora sua busca ndao a conduza a certeza do eu, e sim ao “seu
deslocamento através da experiéncia da linguagem” (MIRANDA, 1992, p. 36).

Lygia escreve convicta de que a sua funcéo € escrever por aqueles que muitas
vezes esperam dela o que eles gostariam de escrever. Para a autora € preciso
comunicar-se com o préximo, e, se possivel, mesmo por caminhos ambiguos, ajuda-
lo no seu sofrimento, na sua fé. E, ainda, lembra que para isso é necessario o amor e
a piedade que o escritor deve ter no seu coragao.

Ela trabalha uma relacdo estreita entre tempo-espaco-personagem. Muitas
vezes, a acao no tempo reflete-se na consciéncia da personagem, em um ambiente
em que se estrutura a narrativa. Resgata aspectos histdricos e culturais da época, 0s
guais marcam as acgOes das personagens do conto. Usa situacdes da vida, das
perdas, com fatos que se vivem dia a dia. Deixa marcas de tempos ciclicos e espacos
subjetivos, melancolia, atmosfera densa.

Ela joga com os discursos, usa, as vezes, o discurso indireto, faz uma
descricéo, e depois, como se tentasse esconder-se faz uso do discurso indireto livre,

e registra pensamentos das personagens. A mistura entre os discursos, a focalizacéo
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multipla e os didlogos rapidos proporcionam maior agilidade a histéria. A alternancia
de tipos dos discursos da a sensacao, de que as proprias personagens falam por si.
Isso leva a uma proximidade com essas personagens, como se o leitor estivesse
presente as cenas, observando-as enquanto acontecem.

Sao também temas recorrentes nos contos 0s papéis sociais e a hipocrisia da
sociedade: Casamentos sem motivagcdes, mulheres mais jovens, homens grisalhos,
aparentemente mais velhos e que passam o dia inteiro no trabalho, rotina, mulheres
insatisfeitas.

Lygia escreve de tal forma que se torna testemunha de uma época, desvela
sentimentos e mistérios, inquietacdes. Sempre apresenta a figura feminina em suas
obras, como seres incompletos marcadas por uma luta interior e diferentes
sentimentos.

Ao apreciar a obra de Lygia Fagundes Telles nota-se que a autora tece suas
personagens com profunda sensibilidade, usa o desencontro para observar os
conflitos - relacbes sociais, afetivas, medos, dramas, dores, desatinos, traicéo,
adultério, desestruturacéo familiar - que levam o ser humano ao reconhecimento de
si, por meio de mondlogos interiores. Faz uso de recursos estilisticos e linguisticos
eficazes para tecer sentidos. Mistura realidade e ficgdo, diferentes cores,
multiplicidades de sons o que d& ao leitor a possibilidade de conceber olhares diversos
e de, afinal de contas, refletir profundamente sobre os caminhos/descaminhos,
certezas/incertezas da alma humana na sua incessante busca por serenidade e

entendimento de si propria.
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4 O ESQUECIMENTO

“Desapareceu tudo sem deixar vestigios. Ficaram as cerejas,
s6 elas resistiram com sua vermelhid&o de loucura”.

Lygia Fagundes Telles
As cerejas

Na perspectiva de que o0 esquecimento suscita/provoca a memoéria e permite
voltar-se para o esquecido é que trataremos aqui do papel do esquecimento em contos
da autora Lygia Fagundes Telles, que, provavelmente, ndo se importou tanto com o
esquecido/o esquecer, uma vez que, em muitas situacdes, ao encontrar vazios nas
voltas & memoaria, usou o recurso da invencao.

A origem da palavra esquecimento, acredita-se que, procede de oblitare, fazer
desaparecer ou desaparecer pouco a pouco; derivado de oblitus que é participio do
latim classico oblivisci. Esquecer é perder a recordacdo, € desviar imagens
acumuladas.

O esquecimento depende do quanto a memoria estd apegada ao passado.
Parece, as vezes, um vazio, porém o territério do esquecimento ndo € um deserto. O
gue ocorre é a incapacidade de perceber o que nele habita, ou seja, as imagens sao
turvas e permitem apenas entrever o passado.

O apego da memoria ao passado permite a recordacdo, a reminiscéncia. Nao
se esquece o0 que se recorda. Atrelada ao afeto, a memaoria nos leva a recordar de
forma reminiscente o que nos interessou.

Do latim reminiscentia, a reminiscéncia associa-se a alguma situacao que teve
seu lugar no passado e que nao se vé de forma muito clara no presente. No ambito
da filosofia, a reminiscéncia € uma forma de compreender o0 ato cognitivo e associa o
conhecimento a recordagdo, uma teoria desenvolvida por Platdo que considera ser o
conhecimento acessivel ndo so pela experiéncia, mas também pela recordacéo.

A recordacdo e o0 esquecimento podem ser fixados na escrita, por meio de
relatos de fatos vividos considerando o contexto do momento em que se lembra e de
experiéncias individuais que levaram a recriagdo de acontecimentos imaginados,
proposital e/ou desinteressadamente.

A autora reconstréi uma historia quando busca no tempo as memodrias, €, ao

recontar, escreve o que deseja para a posteridade. Mesmo que a memoéria tome as
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formas da invencdo, quando encontra o esquecido, apresenta uma narrativa da
realidade, resultante de relagbes entre o que se viveu no passado e 0 que se escreve.
Assim, a escrita torna-se uma arma que perpetua a memaoria para que a vida nao se
perca na calada do esquecimento.

A anadlise dos contos no que diz respeito ao esquecimento volta-se para
questdes como: h4 o esquecimento involuntario ou firmou-se um compromisso de
esquecer e por isso a invengao? Acontece a invengao por ndo se querer contar o que
ainda lembra? As lacunas do passado existem ou surgiram daquilo que se quis
apagar, talvez com a finalidade de ocultar e destruir alguma verdade, nas possiveis
voltas ao passado?

N&o esquecer de nada, como Funes, €, certamente, impossivel. Lembrar-se de
incontaveis textos, enxergar e imediatamente registrar, a0 mesmo tempo em que é
projetado; lembrar e criar novas lembrangas, em uma memorizacdo, sao condicdes
que ndo o permitiam raciocinar, elaborar conhecimentos, nao filtrar nada, fazer
distincdes, questionamentos ou escrever uma histéria. Por nao refletir e
consequentemente ndo abstrair nada de uma reflexdo, torna-se incapacitado de
pensar. A reflexdo é resultado de uma equacao entre o lembrar e o esquecer. No
entanto, para Funes, sua infindavel memdria, sua incapacidade de esquecer tornou-
se um mal, tornou-se uma doenca. E preciso que haja memodria e esquecimento para
garantir um equilibrio.

Mas, pode o esquecimento ser desejavel, manipulavel, invasivo? Como
acontece? Na mesma perspectiva da memoéria?

Talvez, na busca de uma definicdo para o esquecimento, fosse mais comodo
apenas concordar com Bertolt Brecht que o enaltece dizendo que o esquecimento nos
habilita a prosseguir, “pois como se levantaria pela manha o homem sem o deslembrar
da noite que desfaz o rastro?” (2007, p.154). O melhor mesmo seria esquecer e
inventar depois.

No entanto, renascer de um passado que foi apagado pode ser muito mais dificil
gue lembrar do que se esqueceu. Nao se sabe exatamente até que ponto a memoaria
pode ajudar um escritor e até que ponto 0 esquecimento pode imperar em sua calada
presenca.

Na busca de uma definicAo para o esquecimento, surgiram ainda mais
inquietacdes a respeito do assunto. Conseguimos ameniza-las por meio da leitura de

Ricoeur (2007) que propde o esquecimento ligado profundamente a fenomenologia
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da memoria. Para o filosofo, em primeiro lugar seria 0 esquecimento uma derrota, a
perda de algo que poderia ser lembrado em algum momento especifico. Seria, ainda,
um temor com a possibilidade de gerar um problema existencial ndo fosse a
possibilidade de casualmente trazer a realidade imagética, coisas ou fatos que antes
passaram pelas veredas do esquecimento. Se por um lado o esquecimento provoca
o medo, ao se pensar que estamos condenados a esquecer tudo, por outro,
celebramos felizes o retorno de um fragmento do passado deixado ao esquecimento.

Nos estudos ricoeurianos, o esquecimento tem o0 mesmo nivel de importancia
da memoéria e da histéria, e nele o passado se perde em sua dupla dimenséo
mnemonica e histérica. E é nessa possibilidade de perda que o esquecimento ameaca
se manifestar de forma inquieta nas tentativas de fenomenologia da memdéria e de
epistemologia da histéria, tornando vulneravel a condicdo histdrica. No ambito da
memoéria, a incidéncia do esquecimento sobre os processos mnemonicos de
representacdo do passado se manifesta. Assim, o esquecimento revela seu carater
problematico, pretendendo ser fiel ao passado, propondo “eu posso fazer memoria ...”
(RICOEUR, 2007, p.538).

Em muitos contos da autora as histérias se “desembrulham” a partir de acdes
para lembrar e para esquecer de personagens que vivem mergulhadas no tempo, e
pela memoria, percebem o esquecimento manifesto no passado, nas coisas antigas
gue, vém aos poucos surgindo no presente. Presas a episodios vividos no passado,
guase sempre passam pela saudade nostalgica no momento em que relembram o que
passou e percebem que tal momento pode ndo mais voltar. E na tensao vivida nessa
vontade quase irrecuperavel, o esquecimento revela-se com a possibilidade de refazer
a memoria, mesmo que seja inventada. Na angustia do conflito, observam-se
personagens que acreditam ser o passado a melhor fase de suas vidas e entéo
insistem em recupera-lo/preserva-lo.

N&o é possivel saber 0 que esta na esfera do esquecimento, do contrario, néo
o teriamos; vivemos a consciéncia constante do experimentado; portanto o
esquecimento instantaneo de algo torna possivel a rememoracéo, ato que traz a tona
a lembranca.

Surge, entdo, um didlogo entre esquecimento e memoaria responsavel pela
construcdo real da memoria advinda da potencialidade do esquecimento que traz uma

inquietac&o constante, denominado por Ricoeur (2007) de esquecimento de reserva,
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o qual possibilita que sejam formadas imagens de eventos passados e guardados
eventos presentes para que se utilizem depois.

E possivel esquecer sem querer, involuntariamente, e/ou por querer, ou seja,
voluntariamente. O esquecimento transforma-se em uma lesdo, uma lacuna, sentidas
e percebidas pela memaria, que, no entanto, paradoxalmente, mesmo que guarde as
lembrangas, ndo pode ser vista como um fenbmeno que nao esquece nada.

Ricoeur(2007) também coloca o esquecimento equiparado ao envelhecimento
e a morte, irremediavel, consequentemente abominavel. Nessa perspectiva, surge o
esquecimento por apagamento dos rastros, definitivo que inquieta a vida e a
mem©éria, um transtorno, uma doenca. Paradoxalmente, 0 esquecimento seria uma

das condicdes para a memoria.

Uma imagem me acode ao espirito; e digo em meu coragéo: € ele sim,
€ ela sim. Reconhego-0, reconhego-a. Esse reconhecimento pode
assumir diferentes formas. Ele j& se produz no decorrer da percepgéo:
um ser esteve presente uma vez; ausentou-se; voltou. Aparecer,
desaparecer, reaparecer. Nesse caso, 0 reconhecimento ajusta —
ajunta — o reaparecer ao aparecer por meio do desaparecer. (2007, p.
437)

Diante da complexidade, importa aqui observar questdes afetas ao grau de
profundidade do esquecimento, o qual Ricoeur (2007) coloca em pé de igualdade com
a memoria e a histoéria. Faz uma abordagem cognitiva, na qual a memoria é
apreendida de acordo com sua ambicdo ou pretensdo de representar fielmente o
passado; e uma abordagem pragmatica, no que tange a uma perspectiva “objetal” -
da lembranca — referindo-se ao lado operatério da memaoria.

Em uma abordagem cognitiva da memoéria espontdnea, na esfera da
profundidade, Ricoeur(2007) nos leva a perceber que o esquecimento é o desafio
oposto a intencao da confiabilidade da memoaria. Depende da confianca da memoéria
isto €, da presenca ou da auséncia de determinado fato inserido no passado,
considerando a distancia da lembranca, diferentemente da simples auséncia da
imagem, para lutar contra o esquecimento.

Para tratar do esquecimento, Ricoeur faz aluséo a dimenséo de profundidade.
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O esquecimento propde uma nova significacdo dada a idéia®® de
profundidade que a fenomenologia da meméria tende a identificar como
distancia, como o afastamento. Segundo uma férmula horizontal da
profundidade, o esquecimento propde, no plano existencial, uma
espécie de perspectivacdo que a metafora da profundidade vertical
tenta exprimir (2007. p. 424).

NoO que concerne ao esquecimento, na perspectiva da profundidade, surge a
problematica presenca/auséncia/distancia, do lado contrario ao da memodria

constituida pelo reconhecimento do que se lembra do passado.

[...] a confiabilidade da lembranga procede do enigma constitutivo de
toda a problematica da memodria, a saber, a dialética de presenca e
auséncia no amago da representagdo do passado, ao que se
acrescenta o0 sentimento de distancia préprio a lembrancga,
diferentemente da auséncia simples da imagem, quer esta sirva para
descrever ou simular. A problematica do esquecimento, formulada em
seu nivel de maior profundidade, intervém no ponto mais critico dessa
problematica de presenca, de auséncia e de distancia, no p6lo*® oposto
a esse pequeno milagre de memoria feliz constituido pelo
reconhecimento atual da lembranca passada (RICCEUR, 2007, p. 425).

Na perspectiva ricoeuriana, 0 esquecimento € a personagem principal do
reconhecimento, considerada a operagcdo mais importante da memoéria. E com o
objetivo de esclarecer tal dimenséo junto ao reconhecimento, é que o filésofo criou
duas categorias de esquecimento, ja mencionadas: o esquecimento de reserva, na
ideia de inesquecivel, e 0 esquecimento por apagamento de rastros que implica num
esquecimento total e definitivo.

O esquecimento de reserva é aquele sobre o qual se diz que esqueceu, no
entanto, pode-se evoca-lo novamente, ou seja, reconhecer por meio de um esforgo
possivel da meméria, uma anamnese. E como apagar algo, ndo de forma total, mas
com “reservas”’, um esquecimento benéfico, uma representacdo positiva do
esquecimento, reversivel, inesquecivel. Como é impossivel lembrar tudo, para que o
cérebro trabalhe, escreve-se de forma selecionada, estabelecendo estratégias de
esquecimento, seleciona-se o que se vai esquecer/reservar, deixando-o em algum
lugar para que, depois, com algum esfor¢o seja recuperado. Assim, quando se quer

lembrar, busca-o e ha uma sensacao de prazer quando se consegue. O esquecimento

15 Apesar de ndo mais se usar a acentuagdo, depois do Novo Acordo Ortogréfico, o texto foi usado
exatamente como no original.

16 Apesar de ndo mais se usar a acentuacéo, depois do Novo Acordo Ortografico, usei exatamente o
texto como no original.
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atemoriza, ninguém deseja esquecer-se de tudo. A recuperacdo de qualquer
fragmento do passado, considerado completamente perdido, pode trazer uma
felicidade inexplicavel. Na suposicdo de se preservar a memoria, sustenta-se o
esquecimento de reserva, subjacente, colocado como a dimensdo feliz do
esquecimento proposta pelo filésofo, que considerou o reconhecimento do que se teve

e retornou como parecendo novo/original.

Reconhecer uma lembranca € reencontra-la. Reencontra-la é presumi-
la principalmente disponivel, se ndo acessivel. Disponivel, como a
espera de recordacdo, mas nao ao alcance da mao, como as aves do
pombal de Platdo que é possivel possuir, mas ndo agarrar. Cabe assim
a experiéncia do reconhecimento remeter a um estado de laténcia da
lembranga da impressé&o primeira cuja imagem teve de se constituir ao
mesmo tempo em que a afec¢do originaria. (RICOEUR, 2007, p. 441-
442)

O esquecimento é considerado ativo na medida em que decide uma deficiéncia
de memdria ideologicamente definida; e passivo, quando sua manifestacdo nao
decide sobre o que sera narrado. Além disso, Ricoeur fala de uma amnésia
comandada, uma impossibilidade duradoura, uma vez que seu efeito possui um
sentido de apaziguar conflitos, uma “terapia social emergencial, sob o signo da
utilidade e ndo da verdade” (RICOEUR, 2007, p. 462).

No que diz respeito ao esquecimento por apagamento dos rastros este € um
esquecimento sem volta, sdo apagados os rastros da memodria e nada mais fica ou
volta a ser como era. E como se se queimasse algo original sem sequer ter feito uma
copia. E um esquecimento extremo, uma memdria que inexiste. Ricoeur(2007) vincula
ao esquecimento a nogao de rastro, que seria “o efeito presente e signo de sua causa
ausente”, e prop0de a distingcéo entre trés tipos de rastros: o rastro escrito (documental,
como quer a historiografia), que pode ser alterado, destruido, apagado; o rastro
cerebral ou cortical, de dominio dos estudos da neurociéncia; e o rastro psiquico, que
corresponde a impressao deixada em nds por um acontecimento marcante

E possivel ver no esquecimento o outro lado da memoria, apagando,
esvaziando e obscurecendo o tempo? O ideal seria encontrar uma situacdo de
equilibrio e ndo de posicionamento entre um e outro. O ideal seria ver 0 esquecimento
como um apagador da memoria, para desfazer as marcas do tempo, e ainda como

um dispositivo, para ser usado na memaoria com o objetivo de evitar o que pode ser
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carcomido. Dessa maneira 0 que é novo e efémero poderia ser deixado no
esquecimento.

Lamentar o que nado volta mais € bastante frequente na obra da autora que
alcanca personagens que, se pudessem, parariam o tempo, devido a vida que poderia
ter sido e néo foi.

O gue se observa em alguns contos € que a memdria e 0 esquecimento travam
conflitos entre o lembrar e o esquecer. A memoria, vinculada ao passado, possui a
capacidade de guardar para lembrar no futuro, e cria expectativas para fazé-lo ou néo.
Mas, no momento presente, 0 esquecimento se mostra, por meio da auséncia ou
presenca. Totalmente seguro de si.

Esquecer € um processo no qual se deixa de existir, lembrar j& € um processo
no qual se tem a existéncia. Portanto, a memaoria compreende o processo de evocar
lembrancas paralelamente ao de apagamento ou esquecimento.

O que se percebe na leitura de contos de Lygia com o olhar voltado para o
esquecimento é o fato de que ha contos em que ocorre o esquecimento involuntario e
ha contos nos quais se percebe um compromisso de esquecer e por isso a invencao.
Ha contos em que aparece a invenc¢ao por ndo se querer contar o que ainda se lembra.
Observam-se também contos em que surgem lacunas do passado que se quis apagar
para ocultar e destruir alguma verdade.

Sao percebidas personagens que desejam o0 esquecimento a todo custo, mas,
nem sempre 0 conseguem; outras que nNao querem esquecer, outras que querem
lembrar; e, ainda, ha aquelas que lembram com saudade. Essas personagens
evidenciam a tensdo existente entre a meméria e 0 esquecimento. Recuperam
lembrancas de um passado quase torturado pelo vai e vem da memoéria e do

esquecimento

4.1 Natal na barca

Abre-se o conto Natal na barca (TELLES, 2009a, p.115): “N&o quero nem devo
lembrar por que me encontrava naquela barca”. Mesmo iniciando com a negativa, toda
a narrativa do conto é uma rememoracao. Mesmo a contragosto, a narradora descreve
uma noite em que atravessou um rio numa barca e conheceu uma professora que
trazia ao colo uma crianca enferma. Apesar de dar inicio ao relato diz ndo desejar

lembrar, no entanto ndo esqueceu o “encontro”. Passou a noite de Natal em uma
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barca, e ouviu a histéria da mulher que atravessa o rio em busca de um médico para
o filho, apesar de a narradora acreditar que crianga carregada ja estava morta.

No conto, o rio é descrito como um espaco de mortos, um lugar de pessoas
sofridas, que sobrevivem, porém emudecidas pelo sofrimento: ali vé-se um alcodlatra
que dorme e fala sozinho coisas incompreensiveis; encontra-se uma mae, que é uma
professora sofrida, com sua criangca que parecia morta; vé-se, também, a propria
narradora que tenciona se apagar e apagar essa noite.

Porém, apesar de querer apagar tudo, a narradora, quando relata as dores e a
tristeza da mulher - o casamento mal sucedido, a morte de um filho e a doenca da
crianga que carrega no colo - abre uma brecha e viabiliza a escuta, pois a vida e as
verdades da mulher podem interferir na forma de agir e de ver o mundo da narradora.
Dessa feita, a narradora seleciona o que vai esquecer/reservar, deixando o material
selecionado em algum lugar para que, depois, seja recuperado. Essa tentativa de
apagamento da narradora acontece nao de forma total, mas com “reservas”, aquele
esquecimento benéfico, reversivel. A lembranca recorrente do passado pode

impulsionar mudancas e reelaboracgdes.

4.2 A testemunha

Rolf, personagem de A testemunha (TELLES, 2010b) presencia um acesso de
loucura experimentado por Miguel, que quer a todo custo fazer o outro lembrar o que
aconteceu, na noite anterior: “preciso saber até que ponto eu cheguei” (2010b, p. 24).
Rolf responde: “Somos todos normalmente loucos” (2010b, p. 25). A rua estava
escura. “Quase deserta, no fim da rua, a ponte, curvo traco de unido entre as margens
do rio. A névoa subia densa” (2010b, p. 25). Ele, Miguel, ndo se lembra bem do que
aconteceu, pede o ultimo cigarro e subitamente joga Rolf, o amigo, da ponte: “as
aguas se abriram e se fecharam sobre o grito afogado, se engasgando” (2010b, p.
29). Rolf ndo sabia nadar. Miguel amassa o pacote do cigarro e joga-o no rio. Aparece
um policial e reclama: “E proibido atirar coisas norio (...) é a lei”. (2010b, p. 29). Miguel
se desculpa e some no nevoeiro. Livrou-se de parte do seu passado. Teria esquecido?

Muitos pensam que para esquecer é preciso apagar. A relacdo entre memoria
e esquecimento €, muitas vezes contraposta, apesar de o esquecimento constituir a
mem©éria. Muito do que se quer esquecer acaba por viabilizar possiveis manifestacfes

das memorias.
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4.3 Verde lagarto amarelo

Faz-se urgente esquecer o grito ensurdecedor provocado, em Verde lagarto
amarelo (2009a), pela presenca de Eduardo e dos objetos que provocam lembrancas
angustiantes da infancia de Rodolfo “sera que ele ndo vé que para mim foi so
sofrimento? ... ndo quero lembrar nada, ndo quero saber de nada!” (TELLES, 2009a,
p.19). O lembrar, aqui, € insuportavel. Rodolfo, mesmo com o passar dos anos, nao
rompeu com seu passado, vivia imerso em lembrancas angustiantes. E a recordacao
é dolorosa: “...até quando, até quando?!” (2009a). No entanto, mesmo nédo querendo
saber de nada, ha algo que insiste sobre o presente, fazendo-o relembrar. Rodolfo é
uma daquelas personagens lygianas que querem esquecer, mas ndo conseguem.
Existe algo que impulsiona uma lembranca que estava armazenada desde a infancia.

N&o se consegue esquecer.

4.4 Helga

No conto Helga, o que incomoda o protagonista é relembrar o seu gesto. Em
seu relato ha uma tentativa, frustrada, de reconstrucdo do passado. Apesar de fazer
elogios a Helga, ndo consegue apagar da memoria o fato central, pois, agora, no
presente ele vive sem paz, atormentado por ela insistir na memdéria. Nao consegue
impedir que a todo instante ela cruze estas linhas “antes do momento exato em que
deveria comparecer” (TELLES, 2009a, p.38).

A trama do conto Helga (2009a) é construida por meio das rememoracdes do
passado de Paul Karste; ele conta sua propria histéria. Modificado pelo passado,
percebe o agora e o antes pelas lembrancas em sua mente. Lembrancas as quais
queria esquecer, de um passado atormentado pelo vai e vem da memoria e do
esquecimento. Depois de tanto tempo, ndo consegue se lembrar qual a perna que
Helga perdera, se a direita ou a esquerda. Diz ter pensado em Helga durante todos
os dias e horas, em todos estes anos, ela nunca Ihe saiu do pensamento. Busca ajuda,
vai ao analista e este diz que 0s esquecimentos parciais sao frequentemente formas
sutis de autopunicao.

Ao término da guerra, Paulo deseja voltar para o Brasil, no entanto, se o fizesse
seria considerado traidor. Levanta a questdo de que “recebeu a noticia na hora

errada”, uma vez que sua vontade era voltar para o Brasil e se esquecer da guerra:
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“Helga ainda n&o aparecera na minha vida e o hitlerismo e a guerra ainda ndo tinham
me marcado para sempre.” (TELLES, 2009a, p.43). Até aqui consegue, ao que
parece, uma reconstituicdo dos acontecimentos. “Como é dificil reconstituir os
acontecimentos! Lembrar o ano em que tudo aconteceu ja exige esforco. Distribuir 0s
fatos pelos meses ndo consigo. Mas ordenar os sentimentos é para mim totalmente
impossivel.” (TELLES, 2009a, p.41).

Ao construir sua propria historia, surge a versédo do seu passado. No entanto,
a medida em que passa 0 tempo, as pessoas também mudam e consequentemente,
muda o que se conta. E certo, como ja dito anteriormente, que o ato de contar ajuda
a lembrar para permanecer uma memadria, mas, a0 mesmo tempo essa memoria nao
€ o retrato fiel do que se viveu. Entdo, 0 que narra cobre as lacunas do esquecimento
e tece uma trama suprindo-0s uma vez que ndo se pode narrar o que se esqueceu. E
impossivel um reconto idéntico. Mas, h& que se lembrar, mesmo com as adaptac6es
a realidade, ndo se pode esquecer.

Quer se esquecer do cheiro da guerra gue permanece nos noticiarios do mundo
ainda hoje. Tudo o que se deseja esquecer aparece relacionado ao mal, aquele mal
que se torna um fardo para a memoaria castigada por esse relembrar tenebroso e a
impossibilidade do esquecimento (RICOEUR, 2007).

A forma de saber que se esqueceu ndao acontece como a memoéria que pode
ser acessada. Ele simplesmente ndo €, nao ocorre. “A vinda de uma lembranca é um
acontecimento. O esquecimento ndo é um acontecimento, algo que ocorre ou que se
faz ocorrer. Deixa-se de dizer. Obviamente que se pode perceber que se esqueceu, e
nota-se isso num dado momento” (RICOEUR, 2007, p. 508).

Mesmo que se escreva para resgatar o passado, para deixar viver uma
memoria, ha passados que ndo se deseja que permanecam. Deseja-se esquecer a
dor, aquela que traz, por exemplo, em As meninas, a memoria do sangue do irmao
borbulhando logo apés o tiro: “Rdmulo nos bragos de maezinha, procurei um lengo e
nao vi nenhum, seria preciso um lengo para enxugar todo aquele sangue borbulhando.
Borbulhando. “Mas que foi isso, Lorena?!” Brincadeira, méaezinha, eles estavam
brincando e entdo Remo foi buscar a espingarda, corra sendo atiro, ele disse
apontando (TELLES, 2009b, p. 14).
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4.5 A cacada

Em A cacada, ha uma situacao que néo se quer esquecer. Em uma angustiante
e desesperada busca por lembrancgas, o narrador diz: “Em que tempo, meu Deus! Em
gue tempo teria assistido essa mesma cena? E onde?” (TELLES, 2009a, p. 68). Na
procura por lembrar, percebe-se a dificuldade do narrador em se expressar, por ter
esquecido de onde e de quando conhece a imagem da tapecaria e nota-se ai a lacuna,
o dano, o esquecimento. O tdo temido e ameacador esquecimento por apagamento
de rastros. Observa-se aqui a necessidade de fazer trabalhar a memoria para evitar
esse tipo de transtorno, retardando-o ou imobilizando-o. Paradoxalmente: o
esquecimento pode estar tdo estreitamente confundido com a memoaria, que pode ser
considerado como uma de suas condi¢cdes” (RICOEUR, 2007, p.435).

A memdéria pode ai desvendar a imagem, e, a lembranca possibilitar ao
narrador conseguir as respostas que garantem sua existéncia, por isso esforca-se
para entender a imagem. Ele a admira na ansia de lembrar, pois desvendando-a, ele

acredita que se desvendara o que ele tanto busca.

4.6 O noivo

Miguel, o protagonista, do conto O noivo, é acordado pela criada, comentando
ter chegado o dia do casamento, mas ele ndo recorda quem ir4 casar, nao se lembra
e se indaga, incomodado com o fato e com o proprio esquecimento. Espanta-se ao
ver um fraque e “ao lado do armario a maleta que usava para viagens curtas —
cuidadosamente preparada, como se dai a alguns instantes devesse embarcar... ‘Mas
para onde? Nao sei de nada, ndo sei de nada!” (TELLES, 2007, p. 15).

Desesperado, tenta lembrar sua infancia para testar que nédo perdeu a memaoria
por completo. No teste, constata sua lucidez, e, entdo, fica perturbado, inquietando-
se ao perceber que ndo se lembra do casamento e nem da noiva. Depois de um
tempo, ele entende que o casamento vai ser o dele mesmo. Miguel reage tenso:
“Perdi a memoria. Perdi a memoria. Fechou as maos e bateu com os punhos. Mas
nao, nao € verdade, me lembro de tudo, como é que perdi a memadria se me lembro
de tudo?” (TELLES, 2007, p. 18).

Para certificar-se de que néo estava enlouguecendo, fez uma lista de

informacdes que recordava a fim de garantir a prépria sanidade: seu nome, o do chefe,



128

0 da amante, sua profissao. Ele lembrava-se de tudo, menos do casamento. Procura
um retrato: “Devia ter um retrato, ao menos um retrato! (TELLES, 2007, p. 18). Vagou
o olhar pelas paredes, pelos mdveis, ndo encontrou nada. Revolveu as gavetas.
Folheou avidamente o album com antigos retratos da familia, caras amarelas e
mortas, desconhecidas na maioria.

O noivo esforgava-se, recorreu a diversas associagdes de memoria na tentativa
de descobrir a identidade da sua suposta noiva, e, na tentativa de preencher espacos
em branco, listou nomes de relacionamentos anteriores, mas logo descartou todos,
lembrando de que ndo era nenhuma delas. N&o foi bem-sucedido no resgate da
memdéria, 0 que aumentou a amargura e a indecisdo por ndo conseguir atingir seu
objetivo. A impressédo é que o casamento e 0 home da noiva foram completamente
apagados da memdria. Seu desespero era crescente por ndo lembrar sequer da
fisionomia da noiva. Na luta entre lembrar e esquecer, a meméria era o Gnico caminho
para o alivio tdo desejado. O lembrar e o esquecer tanto um quanto o outro
perturbavam.

Esquecido do casamento, demorou a acreditar que iria casar-se aguela manha.
Esqueceu-se do compromisso, e ainda, com quem o havia feito. Mesmo sem
conseguir lembrar foi levado a igreja, pelo seu melhor amigo e, finalmente, ao ver a
noiva: “era como se estivesse ali a espera ndo alguns minutos mas alguns anos.
Muitos anos. A duragéo de uma vida... Quem, quem?” (2007, p. 19). Ele se aproximou
da noiva curioso por desvenda-la: “Que estranho. Lembrei-me de tantas! Mas
justamente nela eu ndo tinha pensado...” [...] Inclinou-se para beija-la (TELLES,
2007b, p. 19).

4.7 O equilibrio entre a memaéria e 0 esquecimento

Ninguém deseja esquecer-se de tudo e em mesma medida, todos temem o
esquecimento. E possivel irradiar-se de alegria, ao conseguir um fragmento do
passado. Memodria e esquecimento estdo sempre atrelados. “O esquecimento pode
estar tdo estreitamente confundido com a memaria, que pode ser considerado como
uma de suas condi¢gfes” (RICOEUR, 2007, p.435).

O esquecimento é o desafio oposto a ambicdo da confiabilidade da memoria,
na abordagem cognitiva da memdéria espontanea, feita por Ricoeur (2007). Para

confiar em uma lembranca é preciso confiar na memoria. No que concerne ao
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esquecimento, deve-se verificar presenca, auséncia e distancia, contrarios a memaoria
constituida pelo reconhecimento da lembranca passada.

Em contos de Lygia, encontram-se questdes referentes a memoria e ao
esquecimento, e, ndo significa que esquecimento seja falha da memoéria. Em pé de
igualdade em acdes contrarias, porém, afins no que diz respeito a lembranca,
considera-se apenas que em acdes correlatas surgem: lembrar e/ou esquecer.

Os contos analisados, estruturados em torno de lembrar e de esquecer,
trabalham a condicdo humana de protagonistas que fracassam em seus desejos de
se relacionar com o passado, no que diz respeito a lembranca e ao esquecimento. A
escritora, ao usar tais recursos nos relatos do vivido, ndo deixa de usar a invengao e
a memoria. Suas lembrancas sdo de tal forma misturadas a ficcdo que fica impossivel
separar a verdade da invencdo. Suas narrativas vém entremeadas de fatos
inventados, que podem ocupar o espaco que ficou esquecido, criando nelas uma
dindmica entre escolher o que se deve lembrar e 0 que se deve esquecer.

Essa dindmica pode ser criada em torno da memoéria, a qual diria respeito a
algo do passado, que efetivamente aconteceu, ainda que esteja ausente; a
imaginacao, por sua vez, produziria também algo que esta ausente, mas que seria
ficcional, ndo tendo necessariamente acontecido.

Dai a importancia do equilibrio entre a complexidade do lembrar e do esquecer,
relacionados ao passado, ao se tecer a narrativa que constrdi, aos poucos, seu
sentido. O esquecimento pode estar ligado ao ausente, ou seja, aquilo que nao existe;
e ao que nao se disse, a lacuna que pode ser preenchida pela imaginacao (RICOEUR,
2007).

O esquecimento, mesmo que seja involuntario, ou provocado, ndo pode ser
omitido. E preciso saber que algo n&o foi contado, que deve fazer parte do passado,
no entendimento de que a memoria ficou tdo carregada que se torna necessario e
pertinente deixar no esquecimento. Deve-se levar em conta que o esquecimento pode
fazer parte da narrativa, mas como o nao dito, uma vez que essa pode ser a melhor
condicgao.

Uma diferenca em relacdo a imaginacéo seria o fato de que, nesta, € possivel
criar uma temporalidade exclusiva da propria historia a ser contada, sem nenhuma
referéncia a algo que tenha se passado ou acontecido de fato.

A coeréncia da narrativa ficcional seria o fator capaz de conferir “existéncia” a

esse tempo exclusivamente imaginado. Proponho pensarmos que tal existéncia esta
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intimamente ligada ao carater de reconhecimento que o proprio Ricoeur utiliza para
discutir o papel do esquecimento.

O reconhecimento seria capaz de fazer “existir’” esse tempo passado porque
“foi preciso que algo permanecesse da primeira impressao para que dela me lembre
agora. Se uma lembranca volta, € porque eu a perdera; mas se, apesar disso, eu a
reencontro e reconheco, é que sua imagem sobrevivera.” (RICOEUR, 2007, p. 438)

Nés nos esquecemos, entdo, da lembranca, e ndo necessariamente dos fatos
gue produziram essa lembranca. Ou seja, esquecemo-nos de uma impressao
causada em nossos sentidos. Para onde voltamos, quando procuramos lembrar o que
foi esquecido? Talvez para as nossas proprias sensac¢ées, para aquilo que seja capaz
de nos causar afeccdo novamente, e que talvez ndo seja mais a coisa em si. A
imaginacdo pode irromper justamente nesse intervalo, numa busca por um
reconhecimento de algo que se apresenta enevoado, e que se tornaria conhecido de
novo com o auxilio do imaginar.

O esquecimento, mais que uma perda irreparavel da memoria, pode ser
entendido como uma espera pelo reconhecimento, espera essa que se traduziria
como o tempo empreendido na busca de um reencontro com aquilo que, em algum
momento passado, efetivamente teve lugar e produziu afeccdo em nés mesmos. O
esquecimento seria, dessa forma, uma demora necessaria a producao de memoria. A
memaoria € um misto do que passou e do modo como reconhecemos 0 que passou no
presente em que lembramos.

A constituicdo mutua do presente e do passado reforca a percepcdo de que
vivenciamos, no tempo de uma lembranca, varias camadas temporais, que se
autorizam mutuamente no momento do seu registro, externo ou interno. O
esquecimento, mais que 0 apagamento dos rastros, seria 0 movimento que fazemos
entre as varias camadas temporais, buscando as conexdes que 0s rastros passados

produzem.
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5 CONCLUSAO

Neste trabalho pretendeu-se mostrar aspectos significativos por nos percebidos
em contos de Lygia Fagundes Telles, no que concerne a questdes ligadas ao tempo
e a memoria. Sem nenhuma tentativa de abranger toda a gama de seus contos,
usamos alguns editados em Invencdo e memodria (2000); Venha ver o por-do-sol
(2007); Seminario dos ratos (2009); Antes do baile verde (2009), A estrutura da bolha
de sabao (2010), A disciplina do amor (2010); Durante aquele estranho cha (2010).

Primeiramente, fizemos uma breve exposi¢cdo do percurso da autora, sobre
suas obras o que nos levou a perceber como concebeu tdo vasta obra e a ela dedicou
toda a sua vida.

Lygia esta na categoria dos grandes personagens da literatura, comecgou a
escrever muito cedo, por isso, possui uma obra bastante extensa. Enquanto cresce,
avanca e amadurece, publicando sempre com qualidade literaria, ao longo da sua
carreira como escritora. E considerada autora de uma das obras mais singulares da
literatura brasileira do século XX. Criacdes que alcancam grande densidade literaria
e, simultaneamente, capacidade comunicativa, conquistando leitores jovens e
maduros. A sua forma de escrever tornou-se algo Unico na nossa literatura. Os jogos
de palavras feitos de forma intensa tornam a leitura uma vivéncia. E possivel viver os
contos de Lygia. Viver cada historia, cada narrativa, ou seja, nao apenas ler Lygia,
mas, também descobrir o poder de sua escrita, vivendo sua obra. Em muitas
entrevistas, demonstra o grande fascinio que sente pela literatura, e enfatiza que
invencdo e memoaria tém limites tdo suaves que acabam por se constituir em uma so
coisa. A n0s, seus leitores, cabe a ela agradecer por ser tdo generosa em expor a nos
seus admiraveis contos, e, por eles, possibilitar-nos um novo universo de significacdes
rico de criatividade.

No primeiro capitulo, que intitulamos Lugares do passado, verificamos as
caracteristicas de uma escrita na qual se tenta recuperar o passado pela comunicacéo
entre a invencdo e memoaria, presentes, de forma bastante densa em contos nos quais
as lembrancas pessoais se mesclam a ficcao, o que confere a escrita de si uma forma
fragmentada e consequentemente lacunar. O tempo mostra-se presente na narragao,
como se se tivesse acabado de vivenciar os fatos, enquanto a memoaria trabalha para

0 resgate do tempo. Constatamos ainda a impossibilidade de recuperar o tempo
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perdido na memaria do presente, sabendo que ele é uma busca de verdade voltada
para o futuro e ndo para o passado, 0 que leva a autora a refazer historias pela
reconstrucdo, revivendo as imagens e as lembrancas que deixou guardadas,
organizando os sentimentos e as vivéncias, articulando o que ainda se pode reviver.

No segundo capitulo, focalizamos o mesclar do tempo e da memdria valendo-
nos de narrativas curtas relembradas pela memdéria da autora, escritas preservando
as lembrancas e esséncias. Verificamos a imutabilidade do tempo, responséavel por
mudancas, marcos, rupturas, fundamental para o desenvolver de acontecimentos,
ligando narrativas, e se estas forem de memorias, é o tempo que recria 0 passado.
Com o apoio mutuo e reciproco entre o tempo e a narrativa percebemos o desenrolar
da sucesséao de acontecimentos, bem como o papel da narrativa que organiza o tempo
possibilitando configurar e reconfigurar os acontecimentos na representacao
estendendo-se de varias formas. Percebemos que tempo, memdria, e espago mantém
uma relacao tensa de busca de apropriacdo e reconstrucdo da memoria. Tao forte é
a memoria que na recomposi¢cao de um tempo, modifica-se ou reafirma-se o vivido.

No terceiro capitulo, demos continuidade ao nosso trabalho, tracando um
panorama sobre 0s mecanismos da memobria, as manifestacdes da memoria
voluntéaria e involuntéria recorrentes em escritas estimuladas por sensacdes auditivas,
visuais, olfativas. Observamos que a memoria permeia a invencao e mistura-se aos
contos, utilizando-se, também, do tempo presente na narracdo, como se tivesse
acabado de vivenciar os fatos. Foi-nos possivel perceber que a memaria involuntaria
mostra-se na dimensdo da espontaneidade, das emocdes. J& a memoria voluntéaria é
constantemente acionada por Lygia que rememora. A memdéria voluntaria e a memoria
involuntéria aparecem nos contos de Lygia, no intercalar da presenca e auséncia de
uma e outra. S8o memorias voluntarias, memdrias involuntarias que permitem aos
leitores conhecer bem mais de perto as paixfes humanas, bem como as multiplas
facetas do comportamento humano. Memorias que podem ser comparadas as
admiraveis e dissecadas memoérias proustianas. Fizemos, ainda, algumas
consideracdes, no que diz respeito ao género conto, Lygia o faz com esmero, escreve
sobre um acontecimento que gera um conflito, sempre buscando causar algum efeito
sobre o leitor, preso a narrativa, mesmo depois que a historia termina.

Finalmente, no quarto capitulo, dedicamo-nos ao estudo sobre o0 esquecimento
em contos da autora e constatamos que ela ndo se importou tanto com o esquecido/o

esquecer, uma vez que, em muitas situacdes, ao encontrar vazios nas voltas a
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memodria, usou o recurso da invencado. O que se percebe na leitura de contos de Lygia,
com o olhar voltado para o esquecimento, é que ha contos em que ocorre 0
esquecimento involuntario e ha contos nos quais se percebe um compromisso de
esquecer e por isso a invencdo, a memoria e o esquecimento travam conflitos entre o
lembrar e o esquecer. No entanto, “0 esquecimento pode estar tdo estreitamente
confundido com a memoaria, que pode ser considerado como uma de suas condi¢des”
(RICOEUR, 2007, p.435). Ha contos em que aparece a invencao por ndo se querer
contar o que ainda se lembra. Observam-se também contos em que surgem lacunas
do passado que se quis apagar, para ocultar e destruir alguma verdade. Em contos
de Lygia, encontram-se questdes referentes a memodria e ao esquecimento. Em pé de
igualdade em acfes contrarias, porém, afins no que diz respeito a lembranca,
considera-se apenas que em acfes correlatas surgem: lembrar e/ou esquecer. A
importancia do equilibrio entre a complexidade do lembrar e do esquecer, esta
relacionada ao passado e ao tecer da narrativa que constroi, aos poucos, seu sentido.

Para chegarmos as conclusdes apresentadas neste estudo, foi fundamental
estabelecermos liames entre nossa leitura do texto e as reflexdes provocadas pelas
consultas aos autores aqui citados. Sem davida, estudos futuros poderédo desenvolver
e aprimorar nossas investigacfes. O que esperamos € que esta tese seja uma fonte
de informacdes, e que possibilite aos estudiosos da literatura a experiéncia
memorialistica pela exploracdo cultural e tedrica desenvolvida por Lygia Fagundes

Telles, nos labirintos do tempo.
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