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RESUMO 

 

Este trabalho teve como objetivo analisar os romances Travessuras da Menina Má, de Mario 

Vargas Llosa, e Estive em Lisboa e lembrei de você, de Luiz Ruffato, pelo viés da pluralidade 

de deslocamentos geográficos, linguísticos e culturais que eles põem em marcha. Analisamos 

como se constituem as migrações, tanto no que se refere ao trânsito dos personagens das 

histórias quanto de seus autores para, então, verificar como esses indivíduos, imigrantes 

latino-americanos na Europa, configuram-se como sujeitos. Acompanhamos as trajetórias e as 

travessias, não só dos protagonistas, mas de todos os personagens migrantes tão recorrentes 

nos textos, para entender como se constroem suas identidades, quando em movimento, assim 

como a questão do pertencimento desses indivíduos a seus novos territórios. Investigamos, 

ainda, de que maneira os textos situam-se nas obras dos autores, privilegiando a análise de 

seus desdobramentos estéticos, políticos e sociais. 

 

Palavras-chave. Sujeito. Deslocamentos. Migração. Romance. (Não) Pertencimento. Espaço. 

Solidão.  
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ABSTRACT 

 

This work had as objective to analyze the romances Travessuras da menina má, written by 

Mario Vargas Llosa, and Estive em Lisboa e lembrei de você, written by Luiz Ruffato, by the 

sense of geographic plurality, linguistic and cultural displacements that they put in march. It 

was analyzed how the migrations are constituted, both in terms of the traffic of the characters 

in the stories and their authors, in order to verify how these Latin American individuals, 

immigrants in Europe, configure themselves as subjects. Not only the trajectories and 

crossings by the protagonists were considered, but all the migrant characters ones, so 

recurrent through the texts. It has been followed to understand how their identities were 

constructed, when in movement, as well as the question of the belonging of these individuals 

to their new territories. It was also investigated how the texts are located in the works of the 

authors, privileging the analysis of their aesthetic, political and social ramifications. 

 

Key-words: Subject. Displacements. Migration. Romance. (No) Belonging. Space. 

Loneliness. 
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1 INTRODUÇÃO 
Uma fuga perfeita é sem volta. 

F.S. Fitzgerald 

 

"Às vezes, quase sempre, um livro é maior que a gente". Antes mesmo de conhecer a 

famosa frase dita por Guimarães Rosa, já concordava com ela. O universo literário me 

acompanha desde a infância quando, mesmo sem saber ler, eu me pegava admirando a 

coleção de livros de uma tia muito querida em Conselheiro Lafaiete, cidade onde nasci, no 

interior de Minas Gerais. Dessa mesma época, vêm-me à memória várias imagens de minha 

mãe, professora de língua portuguesa, sentada em uma grande mesa, rodeada de papeis e 

muitos livros. Na medida em que ia crescendo, minha curiosidade aumentava e, com ela, meu 

interesse por novos autores e histórias. A preferência por escritores brasileiros, como o 

próprio Rosa, Clarice Lispector, Hilda Hilst, Machado de Assis, Graciliano Ramos e tantos 

outros, vinha não só da identificação com seus universos, mas também com o grande 

encantamento que eu sentia pela língua portuguesa. Sem dúvida, a literatura teve um 

importante papel para a minha independência e para a consciência de minha identidade como 

sujeito no mundo.  

 Por tudo isso, a escolha de uma profissão não foi algo atormentador, como costuma ser 

para a maioria dos jovens. O amor por ouvir histórias e a possibilidade de também poder 

contá-las me levaram, naturalmente, ao jornalismo.  Assim, deixei a pequena cidade onde 

nasci rumo à capital, Belo Horizonte, para iniciar meus estudos. Como repórter em uma 

cidade tão grande, sempre voltava à literatura em busca de referências e inspiração para narrar 

as histórias da “vida real”. Dessa forma, escritores que também eram jornalistas, como Nelson 

Rodrigues e Luiz Ruffato passaram a despertar o meu interesse. 

 Se, por um lado, a consciência de minha identidade brasileira sempre esteve presente 

nas escolhas dos autores que lia, por outro, a consciência de minha latino-americanidade 

nunca fora forte. Inclusive, arrisco-me a dizer que é recente, datada de 2011, quando, após 

viver durante seis meses em Santiago, no Chile, realmente me vi como um sujeito latino-

americano no mundo. Lá, fui apresentada a um novo universo literário, que incluía não só 

autores chilenos como Pablo Neruda, Gabriela Mistral e Isabel Allende, mas também 

escritores de toda a região, como Gabriel Garcia Márquez, Jorge Luis Borges, Mario 

Benedetti, Mario Vargas Llosa, entre tantos outros.  

 A opção por viver em Santiago trouxe um fato curioso, que é usado como uma das 

principais justificativas para a existência desse trabalho de Mestrado. Quando contei para 

familiares, amigos e professores que deixaria o Brasil para estudar em outro país latino-
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americano, a primeira pergunta que ouvi foi: “América Latina? Mas por que você não vai 

estudar na Europa?”. Todos pensavam que, se a ideia era estudar e aprender a língua 

espanhola, a melhor opção seria a Espanha, mesmo em tempos de crise, já que nos países da 

Europa a educação e a qualidade de vida, com certeza, seriam melhores do que em um país da 

América Latina. Ao chegar a Santiago para dar início aos estudos, essa pergunta, seguida da 

mesma justificativa, continuou a ser feita, porém, dessa vez, pelos próprios chilenos, que não 

conseguiam compreender a minha preferência por estudar em um país da região ao invés de 

tentar uma experiência no continente europeu. 

 Alguns anos se passaram e a mesma experiência voltou a se repetir. Porém, dessa vez, 

dentro do próprio território brasileiro. No início de 2016, mudei-me para Salvador, na Bahia, 

por motivos profissionais. As reações de parentes e amigos foram as mesmas de cinco anos 

atrás: "Como você vai deixar Minas Gerais para ir para uma região “menos desenvolvida”? 

Não é melhor ir para São Paulo ou até mesmo para fora do país?". O contato com os amigos 

baianos também não deixou dúvidas: a maior parte deles ainda sonha em se mudar para São 

Paulo ou para outros países, alegando que no "Nordeste faltam oportunidades e opções de 

crescimento".  

 Nesse contexto, as leituras de Estive em Lisboa e lembrei de Você, de Luiz Ruffato 

(2009), e Travessuras da Menina Má, de Mario Vargas Llosa (2006), trouxeram-me uma 

identificação imediata. Primeiro, porque, tendo deixado minha cidade natal e morado em 

outras três, reconheci-me em seus dois protagonistas, indivíduos em constante deslocamento, 

perdidos em meio às questões referentes às suas identidades. Depois, porque me fizeram 

lembrar as duas experiências relatadas acima, já que os dois autores narram as histórias de 

personagens latino-americanos que acreditam que as melhores condições de vida estão fora de 

seus países e cidades de origem. Por isso, vão em busca de seus sonhos no continente 

europeu. Assim, não houve dúvidas ao elegê-las como objetos de pesquisa deste trabalho.  

 Travessuras da Menina Má foi publicado em 2006 e nos traz uma história que se 

move em um único plano, linear e cronológico, começando nos anos 1950, em Lima, no Peru, 

terminando em Paris, na França, no fim dos anos 1980. Como alternativa aos grandes saltos 

temporais no romance, Vargas Llosa nos apresenta, então, os contínuos deslocamentos e 

mudanças de ambiente geográfico de seus personagens, principalmente de Ricardito, narrador 

e protagonista da história que nos é contada. Assim, é possível acompanhar o amadurecimento 

desse indivíduo, um típico peruano nascido no bairro de Miraflores, em Lima, que desde 
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jovem é alimentado por dois sonhos: deixar o Peru para viver em Paris e passar o resto da 

vida ao lado da Menina Má, sua grande paixão.  

Órfão de pai e mãe, que morreram em um acidente de carro, Ricardo foi criado pelos 

tios e, influenciado por suas leituras, acreditava que na França seria possível ser mais feliz que 

no Peru, onde sempre se sentiu sozinho e deslocado. Na adolescência, conhece a chilenita 

Lily, por quem se apaixona e continuará nutrindo um grande amor, até o final de sua vida. 

Disposto a realizar os seus dois sonhos, o peruano se lança ao mundo. Muda-se para Paris, 

onde começa a trabalhar como intérprete e tradutor da ONU. A cidade também servirá como 

cenário para os grandes encontros e desencontros entre o protagonista e sua amada, além de 

ser espaço dos conflitos de Ricardo com a sua identidade e com seu país de origem. 

Por sua vez, Estive em Lisboa e lembrei de você, publicado em 2009, faz parte da 

coleção Amores Expressos, da editora Companhia das Letras, que levou 17 escritores 

brasileiros a 17 cidades do mundo para contar histórias de amor. A partir daí, já é possível 

perceber a sua identidade de romance itinerante, que colocará o deslocamento como tema 

central de sua trama. Dessa forma, Ruffato nos apresenta o seu protagonista, Serginho, 

nascido em Cataguases, no interior de Minas Gerais, que resolve deixar a cidadezinha e ir 

para Lisboa, em Portugal. Serginho pertence a uma família pobre e não teve muitas 

oportunidades de estudo em sua vida. Assim, sobrevive fazendo alguns bicos e, ao se ver 

sozinho após a morte da mãe e a internação da esposa, decide sair de Cataguases. Influenciado 

por um vizinho português, ele acreditava que em Lisboa conseguiria "fazer muito dinheiro" e, 

assim, garantir o futuro do filho. O romance, então, traz-nos essa aventura narrada pelo 

próprio protagonista em forma de relato. 

Embora sejam romances com níveis de complexidade diferentes, as obras de Vargas 

Llosa e Ruffato se cruzam ao contar a história de dois imigrantes que, ao chegarem a suas 

cidades na Europa, deparam-se com o choque cultural e linguístico, mergulhando em uma 

constante solidão. Essa solidão, no entanto, não está presente apenas na distância geográfica 

que os separa de seus lugares de origem, antes, deve-se ao fato de pertencerem a uma região 

que se encontra à margem do desenvolvimento com o qual eles sempre sonharam. Assim, 

com esse trabalho, procurei identificar como se dá a construção desses personagens como 

sujeitos em um mundo que, na maioria das vezes, não os recebe de forma acolhedora. 

 Partindo desse questionamento, o capítulo 1, Deslocamentos: Geográficos, 

Culturais e Linguísticos, lança luz sobre os principais movimentos encontrados nas duas 

obras. Por meio de autores como Said (2003) e Augé (1994), a análise busca entender como 
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esses deslocamentos são encarados por cada um desses dois personagens migrantes e como 

influenciam suas relações não só com os novos países, mas também com os seus países de 

origem. Além disso, mediante o estudo desses deslocamentos, identificamos os primeiros 

indícios que remetem a uma possível construção desses indivíduos como sujeitos, partindo 

das relações de choque, contradição, solidão e (não) pertencimento que eles encontram nos 

novos territórios. Assim, percebemos a grande importância de se conhecer as causas e as 

consequências desses deslocamentos, uma vez que elas são a origem das crises e das dores do 

sujeito migrante, à margem de uma sociedade que nem sempre o recebe de braços abertos. 

Dando continuidade à análise, a literatura surge, então, como espaço apropriado para a 

construção da subjetividade mais complexa desses sujeitos. Nesse ponto, mergulhamos nos 

projetos literários de Vargas Llosa e Luiz Ruffato, com o intuito de entender o papel do 

romance nas obras dos dois autores. Aqui, torna-se impossível a dissociação entre suas obras 

e suas biografias, uma vez que o que encontramos são dois escritores latino-americanos que 

deixaram sua terra de origem e, agora, escrevem sobre esse universo. O romance passa a ser 

um lugar que, mesmo não lançando as respostas para as crises existenciais dos dois 

personagens e, consequentemente, dos escritores analisados, torna possível a negociação com 

esses conflitos. Assim, o universo fictício, travestido na ação da escrita, torna-se o espaço de 

abordagem desses problemas reais.  

 O capítulo 2, O não-lugar e a Identidade, parte das relações que os protagonistas das 

duas obras analisadas desenvolvem com outras identidades e culturas, suas nações ─ as 

deixadas por eles e também as que eles passam a habitar ─ e um constante sentimento de 

solidão presente durante seus deslocamentos. Tomados por um desconforto de (não) 

pertencimento aos novos países, os personagens passam, então, a habitar um espaço 

transitório, um não-lugar. Nesse momento, ao considerar as definições de não-lugar, de Augé 

(1994); de solidão, de Paz (1984); e de nação e identidades nacionais de Anderson (1989), 

Bhabha (1998) e Said (2003), foi possível traçar um perfil dos imigrantes em geral, seres 

marcados pela identidade de um sujeito moderno e sua consequente fragmentação. Com isso, 

buscamos demonstrar essa relação contrastante, na qual um sujeito metropolitano, detentor do 

poder e da palavra, relega o sujeito colonizado, aquele que sempre estará na periferia. 

Recorrendo ao pensamento de Benveniste (1991), foi possível demonstrar que a identidade 

não é algo único e fixo, uma vez que é construída a partir dos vários tempos e lugares de fala 

de um indivíduo. Voltando aos romances, essas análises foram fundamentais para nos 
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mostrar, então, como os textos propõem a construção dos imigrantes latino-americanos como 

sujeitos.  

O papel da mulher: a transmutação/máscaras, capítulo 3 desse trabalho, é iniciado 

com um breve quadro histórico da América Latina em dois momentos que consideramos 

chave para entender a relação da região com o continente europeu: sua descoberta e 

colonização e, mais tarde, o período das ditaduras militares que assolaram a região. Para isso, 

foi preciso retornar ao passado, descrevendo os processos de colonização, mestiçagem e 

dominação que marcaram o descobrimento do continente. Dando um salto na história da 

região, passamos, então, a uma síntese do período de forte repressão durante os regimes 

totalitários que se espalharam pela América Latina e, depois, dos recentes processos de 

democratização em seus países. Foi possível perceber, então, como as transformações nas 

identidades desses indivíduos migrantes são fruto desse longo processo de colonização e de 

dependência econômica, social, histórica e cultural que se instaurou em solo latino. Assim, 

partindo do pensamento de autores como Moraña (2010) e Todorov (1983), esse capítulo 

pretende compreender e justificar a visão dos povos colonizados, marcados fortemente por 

essa inferioridade historicamente forjada. Para eles, seus países ficaram à margem do 

desenvolvimento e, dessa forma, a Europa permaneceu como o mundo rico e civilizado, 

tornando-se objeto de desejo daqueles que escravizava. Ao mesmo tempo, a análise também 

busca explicar uma mudança de pensamento em toda a região ocasionada pela modernidade, 

que fez nascer no continente um sentimento nacional forte e uma profunda revisão dos 

conceitos de cultura nacional, identidade e sujeito. A partir daí, voltamos, mais uma vez, aos 

projetos literários dos dois autores analisados, com o objetivo de demonstrar como essas 

transformações estão presentes em suas obras. Assim, conseguimos demonstrar como alguns 

temas abordados em Estive e Lisboa e lembrei de você e Travessuras da Menina Má, como o 

cosmopolitismo e as preocupações em relação aos problemas da região latino-americana, já 

estavam presentes desde o início da produção literária de Ruffato e Vargas Llosa e 

amadureceram até chegar aos romances analisados. Nas duas obras, foi possível identificar 

que essa preocupação com as questões da região está presente, também, por intermédio de 

suas personagens femininas. Dessa forma, o último movimento desse capítulo procura 

demonstrar como essas mulheres são construídas pelos autores como uma representação do 

continente. Ambos usam as figuras das mulheres exploradas sexualmente e a complexidade de 

seus perfis e identidades para representar as relações de submissão que os países da América 

Latina desenvolveram com os seus colonizadores.  
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 Assim como as obras, os personagens e os autores analisados nesse trabalho, o texto 

final dessa pesquisa percorre diversos caminhos. Por isso, entendemos a importância e a 

necessidade de que ele fosse fluido e, portanto, optamos por não descolar a análise das obras 

de todas as teorias estudadas. Assim como os indivíduos em deslocamento, esse texto 

percorre vários caminhos em busca de suas identidades. Dessa forma, movimenta-se entre 

várias temáticas que vêm e vão de acordo com a necessidade de serem trabalhadas. 

Intencionalmente, muitas delas aparecem em mais de um lugar e são exploradas por meio de 

vários pontos de vista. Com essa pesquisa, pretende-se mostrar que, assim como os indivíduos 

e suas identidades, o pensamento e a literatura serão sempre fluidos. São sujeitos em trânsito, 

que saem, chegam e voltam e que, por isso, encontram-se em constante construção. 
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2 DESLOCAMENTOS: GEOGRÁFICOS, CULTURAIS E LINGUÍSTICOS 

 

Sei que há léguas a nos separar 

Tanto mar, tanto mar 

Sei, também, quanto é preciso, pá 

Navegar, navegar 

Chico Buarque 

 

 É possível eleger o deslocamento como uma das principais características presentes 

nos textos de Ruffato e Vargas Llosa analisados nesta pesquisa. Dentre os deslocamentos aqui 

abordados, o primeiro diz respeito ao movimento geográfico dos protagonistas das obras 

analisadas que, primeiramente, saem de dois países latino-americanos (Brasil e Peru) em 

direção a países do continente europeu (Portugal e França), em busca de melhores condições 

de vida e da realização de seus sonhos. 

 Enquanto a narrativa de Estive em Lisboa e lembrei de você concentra-se apenas em 

um trajeto ─ o deslocamento de Serginho entre Cataguases e Lisboa ─, Travessuras da 

menina má acompanha o trânsito de Ricardo não só entre Lima e Paris, mas também por 

outros países do continente europeu (Inglaterra, Espanha, Rússia) e, inclusive, por países de 

outros continentes como o Japão, seguindo os passos da Menina Má. Além desses lugares, o 

protagonista visita o Chile e Cuba; embora jamais tenha estado ali fisicamente, acaba se 

deslocando mentalmente por tais espaços por meio do relato detalhado da Chilenita, que 

incorpora os traços culturais e identitários de cada lugar por onde passa. 

 Assim, em ambas as obras, esses movimentos são carregados de significado e, por 

isso, conduzidos de forma estratégica pelos autores. São os deslocamentos geográficos a 

desencadearem, pela primeira vez, o sentimento de (não) pertencimento e solidão dos dois 

protagonistas. Fisicamente distantes de casa, há, como propõe Said (2003) em relação aos 

imigrantes em geral, uma primeira fratura entre os sujeitos e os seus lugares de origem. Essa 

solidão, no entanto, não se refere apenas ao fato de estarem longe de suas terras natais, mas, 

também, ao fato de pertencerem a uma região marginalizada e muito distante do tipo de 

desenvolvimento encontrado na Europa. 

 Segundo Augé (1994), essa relação é marcada pela associação entre o “agora” e o 

“aqui”. De acordo com o autor, o “agora” marca o tempo em que os imigrantes alcançam o 

objetivo de chegar aos novos territórios. Porém, mesmo se encontrando e vivendo nesses 

lugares (o “aqui”), os viajantes permanecem distantes das realidades locais, justamente porque 

existe uma grande fratura que divide o lugar natal (geralmente territórios subdesenvolvidos e 
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marginalizados) do atual espaço (marcado pelo que é dado como desenvolvimento). Assim, 

para o autor, “(...) o aqui europeu assume todo o seu sentido em relação ao distante, antes 

‘colonial’, hoje ‘subdesenvolvido’ (...) a oposição do aqui e do distante marca um modo de 

grande divisão – Europa, resto do mundo (...)” (AUGÉ, 1994, p. 15).  

 Para Said (2003), a moderna cultura ocidental é, em grande parte, obra desses seres em 

constante deslocamento (exilados, emigrantes, refugiados), uma vez que nossa época, com a 

guerra moderna, o imperialismo e os governos totalitários, é a era da pessoa deslocada e da 

imigração em massa. Mesmo assim, para o autor, por assumirem essa condição criada para 

negar a dignidade ─ e a identidade às pessoas ─ esses seres acabam ocupando o lugar das 

multidões sem esperança que representam espaços subdesenvolvidos e degradantes, das 

pessoas miseráveis e "sem documentos", subitamente perdidas e, portanto, sem uma história 

para contar. 

 Nas obras analisadas, a Europa é escolhida como destino final pelos dois personagens 

que, pertencentes a países colonizados do chamado Terceiro Mundo, acreditam que o grande 

desenvolvimento está no estrangeiro, principalmente no continente que os dominou no 

passado. Desde a infância, Ricardo aprendeu na escola, nos livros e em conversas com os 

adultos que "lá, em Paris, é que se vivia", pois "a França era o país da cultura" (VARGAS 

LLOSA, 2006, p.15). Em contrapartida, o Peru era parte de uma região dominada e pouco 

desenvolvida, onde "havia pobres e mendigos nas ruas" (VARGAS LLOSA, 2006, p. 15). 

Para o personagem, não existiria futuro para aqueles que permanecessem na região. O 

desenvolvimento estaria fora, a vários quilômetros de distância da pátria. Por isso, era 

necessário deixá-la, para que assim conseguisse crescer e tornar-se alguém de verdade. Esses, 

ao contrário dos que não tiveram coragem de deixar o país, são vistos como verdadeiros 

heróis, seres superiores e que impunham respeito. O próprio narrador escuta tal avaliação em 

uma conversa com um tio que permaneceu no Peru: “Como você mora em Paris, inspira um 

respeito todo especial. Morar nessa cidade é um grande mérito, equivale a ter vencido na 

vida”. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 318). 

 Além da colonização, para o Ricardo construído por Vargas Llosa, as ditaduras que se 

instauraram sobre os países da América Latina, principalmente o Peru, deram soluções 

erradas para o problema da injustiça social, das grandes desigualdades e explorações das 

maiorias pela minoria de privilegiados. O resultado, segundo ele, serviu para "inflamar e 

empobrecer ainda mais tanto uns como outros, afugentar os investimentos, acabar com as 

reservas e aumentar a tensão e a violência no continente." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 157).  
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A amargura que havia nas cartas do tio Ataúlfo me dava pena dele e dos peruanos da 

sua geração que, chegando à velhice, viam que seu antigo sonho de ver o Peru no 

caminho do progresso, em vez de se materializar, retrocedia. A sociedade peruana ia 

mergulhando cada vez mais na pobreza, na ignorância e na brutalidade. Eu tinha 

feito bem vindo para a Europa, por mais que minha vida fosse um pouco solitária, a 

vida de um obscuro trujimán. (VARGAS LLOSA, 2006, p.157).  

 

 Nas obras analisadas, a identificação da América Latina como o lugar da falta de 

desenvolvimento não vem apenas dos olhos dos latino-americanos, que sonham em um dia 

migrar para a Europa, mas também da visão dos próprios europeus, que nem mesmo 

conseguem situar a América Latina no mundo. Por causa dessa desconfiança e estranhamento, 

Ricardo encontra dificuldades em arrumar trabalho no novo país, já que "o diploma de 

advogado por uma universidade peruana não impressionava ninguém em Paris" (VARGAS 

LLOSA, 2006, p. 27). A solução encontrada pelo peruano foi a de, trabalhando como 

intérprete, solicitar a nacionalidade francesa, como ele explica na seguinte passagem: 

 

Embora eu já tivesse o visto de residência na França há alguns anos, decidi solicitar 

a nacionalidade, porque com um passaporte francês se abririam mais possibilidades 

de trabalho para mim. O passaporte peruano despertava desconfiança em algumas 

organizações na hora de contratar um intérprete, pois tinham dificuldades para situar 

o Peru no mundo e entender a situação do país no conjunto das nações. Além do 

mais, dos anos 70 em diante começou a avançar em toda a Europa ocidental uma 

atitude de rejeição e hostilidade aos imigrantes dos países pobres. (VARGAS 

LLOSA, 2006, p.150).  

 

 Diferente de Ricardo, Serginho, personagem de Ruffato, por não ter tido condições de 

estudar, não tem a consciência de pertencer a uma região marginalizada. Para ele, o que pesa é 

o fato de morar em uma cidade do interior, tão distante do desenvolvimento dos grandes 

centros urbanos brasileiros. Assim, sair da cidadezinha pacata e, principalmente, ir para o 

"estrangeiro" representa a grande chance de mudar de vida e impressionar os moradores de 

Cataguases. Para a população da cidade, Portugal era "o melhor lugar do mundo" 

(RUFFATO, 2009, p. 28), onde estava o desenvolvimento e onde era possível conviver com a 

"verdadeira civilização", como Serginho nos mostra no seguinte diálogo com o amigo Ivan 

Cachorro Doido: 

 
"Depois de conviver" com a civilização em Portugal, "A alta cultura", não ia 

conseguir mais aturar o povo da Taquara Preta, sem educação, sem modos nem 

compostura, desclassificado, "Mas lá só moram os picagrossas", falei, "Pense 

grande, Serginho, ganhando em euro, você também vai ser um bambambã", 

antecipou (...) (RUFFATO, 2009, p.32-33). 

 

 Ao chegar a Portugal, Serginho se depara com a mesma visão de que o país é muito 

mais desenvolvido do que o Brasil. Aos olhos do personagem, deslumbrado ao chegar ao 
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novo país, até mesmo o rio dos portugueses é melhor e mais imponente do que o rio de 

Cataguases, confirmando, mais uma vez, a soberania de Portugal em relação ao Brasil: "(...) 

alcancei a beira do Tejo, uma ignorância tanta água, perto dele o infeliz do Pomba parece 

corguinho, comprei um cartão-postal pra exibir praquele povo incréu de Cataguases, mas às 

vezes fico pensando, acho que não vou mostrar não, pra que humilhar o nosso rio? (...)" 

(RUFFATO, 2009, p. 43). Além disso, o personagem passa a conviver com grande 

preconceito e desconfiança sofridos pelos imigrantes de países pobres, como ele relata na 

seguinte passagem: 

 

(...) desci, deparei com a recepção abandonada, tilintei a campainha uma, duas, três 

vezes, esperei, e, como não aparecia ninguém, toquei de novo, impertinente, até 

surgir uma senhora de cara amarrada, enxugando as mãos no avental, gritando mal-

humorada que não era surda, sem graça falei bom dia, ela não respondeu, repeti, 

mais alto, ela ignorou perguntando o quê que eu desejava, expliquei nada não, só 

que, como não havia ninguém no balcão, achei perigoso, alguém podia entrar, roubar 

qualquer coisa, a velha olhou pra mim, com raiva, disse, "Isso aqui não é o Brasil 

não, ó estúpido!", e voltou a praguejar (...)" (RUFFATO, 2009, p. 42-43). 

 

  Como se vê, o deslocamento geográfico já indicia outros deslocamentos, como o que 

diz respeito às (des) construções das identidades culturais e linguísticas dos personagens. Fora 

de seus lugares de origem, Serginho e Ricardo buscam se firmar como sujeitos de suas vidas 

nos novos países que escolheram, porém, as barreiras são grandes. Como uma alternativa para 

garantir a estabilidade nos novos países, os dois "abandonam" seus idiomas maternos 

(espanhol e português) para incorporar as "línguas do outro" em suas falas. Dessa forma, ao 

tomarem consciência de seus papeis de estrangeiros nos países que escolheram para morar, os 

dois personagens entram em conflito com suas identidades culturais. Embora estejam onde 

sempre quiseram estar, não se sentem pertencentes a essas nações. Ao mesmo tempo, as 

cidades natais já são realidades distantes, lugares nos quais eles também não se encaixam 

mais, seja por causa do tempo em que estão fora, pela falta de contato com parentes e amigos 

ou pelo distanciamento da cultura e das tradições de seus países. 

 Verificaremos, então, como os textos abordam os deslocamentos e a construção de 

cada um dos imigrantes latino-americanos como sujeitos, a partir dessas relações de choque, 

contradição, tensão, solidão e (não) pertencimento a seus novos países. 

 

2.1 Travessias 

 A travessia pode ser definida como forma de acesso a outros mundos e lugares. Os 

dicionários a definem como forma de deslocamento espacial, por intermédio da ação ou efeito 
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de atravessar uma região ou um continente. Porém, o ato de atravessar não diz respeito apenas 

à ruptura de barreiras geográficas e a espaços percorridos. A travessia, muitas vezes, pode ser 

imaginária, por meio do rompimento de barreiras filosóficas, culturais, linguísticas etc. 

Segundo Morais (2001), é nesse espaço representado pela inquietação, movimento e idas-e-

vindas que é possível marcar um lugar entre dois pontos (natureza e cultura; arcaico e 

moderno; real e simbólico); tornando os seres que habitam esses lugares indivíduos "de 

intermediação, logo, de passagem." (MORAIS, 2001, p. 94). Tanto em Estive em Lisboa e 

lembrei de você como em Travessuras da menina má, podemos perceber os dois conceitos de 

travessia.  

 Como já se observou, o romance de Ruffato é narrado em primeira pessoa por 

Serginho, homem simples, nascido em Cataguases, no interior de Minas Gerais, que abandona 

o pouco que tem e muda-se, ilegalmente, para Lisboa. 

 

O momento é de reconstrução, dinheiro não é problema, falta mão-de-obra, e os 

portugueses andam assoberbados, "Escolhendo serviço", e sobram oportunidades 

pros brasileiros e pros pretos (que é como eles chamam as pessoas de cor) (...) "Eu 

vou é pra Portugal", decidi, e, impressionados, os colegas me cercaram, 

parabenizando pela minha coragem, minha audácia (...) (RUFFATO, 2009, p. 25). 

 

  Embora conturbado, o deslocamento do personagem para Lisboa representa o sonho 

de muitos moradores de Cataguases, que passam a ver na figura de Serginho, antes 

marginalizada e esquecida na cidade, um grande herói, como podemos observar no seguinte 

trecho: "'Aí, Serginho, indo pra Portugal, hein!', e dia a dia mais me saudavam em público" 

(RUFFATO, 2009, p. 31). 

 Em Travessuras da menina má é Ricardo Somocurcio o narrador em primeira pessoa 

de sua história. Nascido em Miraflores, bairro onde residiam as famílias ricas e de classe 

média de Lima, no Peru, desde pequeno ele sonha em se mudar para Paris, onde acredita estar 

o verdadeiro desenvolvimento. Influenciado pelo pai e por suas leituras, Ricardo pensa que na 

França é possível ser mais feliz do que no Peru. 

 
Desde que me entendo por gente, eu sonhava morar em Paris. Provavelmente por 

culpa do meu pai, daqueles livros de Paul Féval, Júlio Verne, Alexandre Dumas e 

tantos outros que ele me fez ler antes de morrer no acidente que me deixou órfão. 

Esses romances encheram a minha cabeça de aventuras e me convenceram de que a 

vida na França era mais rica, mais alegre, mais bela e mais tudo que em qualquer 

outro lugar. (VARGAS LLOSA, 2006, p.13). 

  

 Ricardo, então, passa a investir em seu sonho, também uma forma de travessia. 

Aprende francês e muda-se para Paris, onde consegue um emprego como intérprete da ONU. 
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Embora o deslocamento do peruano aconteça de forma mais natural e organizada, tanto ele 

como Serginho passam a ocupar o mesmo lugar: o de estrangeiros em seus novos países. 

 Assim, os dois narradores, migrantes latino-americanos na Europa, passam a 

compartilhar, em um primeiro momento, o que Bellei (1998) define como ideologia de 

viagem, compreendida em termo da transitoriedade que os marca. Fora de seus lugares de 

origem, os dois personagens buscam se firmar como sujeitos de suas vidas nos países que 

escolheram, tentando criar um sentimento de pertencimento às novas nações. Para isso, 

buscam emprego e tentam viver a rotina das cidades.  

 De acordo com Augé (1994), o lugar de nascimento colabora para a construção da 

identidade individual. "Nascer é nascer num lugar, ser digno à residência" (AUGÉ, 1994, p. 

52). Assim, ao abandonarem suas terras natais, os imigrantes também abandonam parte de 

suas identidades. Ao mesmo tempo, incorporar a identidade do outro não se torna uma tarefa 

fácil, pois, por não terem nascido no país que escolheram morar, os imigrantes sempre serão 

vistos como os estrangeiros, os diferentes, aqueles que não pertencem ao novo lugar e que, 

portanto, não são dignos de habitá-lo.  

 Bellei (1998), citando Bhabha, comenta a constante sensação de busca, motivada por 

essa grande distância social que acomete aqueles que estão em deslocamento. Se a saída de 

casa é um sonho, a realização desse ato os joga em um espaço de fratura e perda: 

 

(...) Andam pelos cafés e pelas margens do mundo porque, sendo colonizados, são, 

de saída, habitantes de um espaço geográfico que não sentem seu, e do qual estão 

alienados. Estranhos em sua própria terra, viajam sem o respaldo de uma identidade 

cultural anterior. São, como Bhabha, viajantes que partem não de um lugar, mas de 

um vazio e de uma ausência mais do que de uma presença. (BHABHA apud 

BELLEI, 1998, p.50). 

 

 Mesmo já fixados em seus novos países, ambos os personagens permanecem em um 

deslocamento constante, representado em suas ações nos novos territórios. Acomodam-se em 

pensões e hoteis localizados em bairros periféricos, locais de trânsito de viajantes, 

trabalhadores, estudantes, artistas, imigrantes e todas as classes marginalizadas que, assim 

como eles, buscam se consolidar como sujeitos nos centros urbanos. 

 
Eu morava no Marais, que, na época, antes que André Malraux, ministro da Cultura 

do general De Gaulle, comandasse a grande limpeza e a recuperação das antigas 

mansões desmanteladas e cobertas de sujeira dos séculos XVII e XVIII, era um 

bairro de artesãos, marceneiros, sapateiros, alfaiates, judeus pobres e um grande 

número de estudantes e artistas insolventes. (VARGAS LLOSA, 2006, p.26) 
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 Além disso, passam a se movimentar por todos os espaços, como forma de 

reconhecerem as cidades e, assim, encontrarem seus lugares dentro da nova nação. Sem 

dinheiro e completamente perdidos, a maior parte dos deslocamentos dos imigrantes acontece 

a pé e não possui um destino definido. É por meio desse "flanar" que os personagens 

começam, então, a desenvolver suas relações com as cidades que escolheram para morar e, 

assim, vão se inserindo no novo mundo, como nos mostra Serginho na seguinte passagem: 

"(...) bati cabeça o dia inteiro, zanzando de um lado pro outro, avaliando aqueles bitelos de 

navios ancorados (...)" (RUFFATO, 2009, p.43). 

 Em seu grande deslocamento pelas cidades, tanto Serginho como Ricardo conseguem 

criar relações com outros personagens, que como os protagonistas, também estão em 

movimento, pois, em sua maioria, pertencem a grupos de imigrantes. Essas relações acabam 

produzindo, como afirma Bellei (1998) em relação aos imigrantes em geral, uma "reunião de 

grupos ao mesmo tempo marginais e integrados" (BELLEI, 1998, p.49). Singer (1987) explica 

que tais relações são desenvolvidas porque, em geral, “a adaptação do migrante recém-

chegado ao meio social se dá frequentemente mediante mecanismos de ajuda mútua e de 

solidariedade de migrantes mais antigos” (SINGER, 1987, p. 240). 

 Após conseguir um emprego como garçom em um restaurante, Serginho passa a 

conviver com imigrantes de várias nacionalidades, como os garçons Antólio (ucraniano) e 

Nino (guineense). Mesmo vivendo nas mesmas condições que eles, Serginho os encara como 

estrangeiros ─ seres marginais porque pertencem a mundos diferentes e que, por isso, passam 

a ser chamados pelo brasileiro de "gringos". Augé (1994) explica esse tipo de relação ao 

dividir “o outro” em categorias: o “outro exótico”, o “outro dos outros”, o outro íntimo: 

 

(...) o outro exótico, que se define em relação a um “nós” supostamente idêntico (nós 

franceses, europeus, ocidentais); o outro dos outros, o outro étnico ou cultural, que 

se define em relação a um conjunto de outros supostamente idênticos, um “ele”, na 

maioria das vezes, resumido por um nome de etnia; (...) o outro íntimo, enfim, que 

não se confunde com o precedente, que está presente no cerne de todos os sistemas 

de pensamento, e cuja representação, universal, responde ao fato de que a 

individualidade absoluta é impensável (...)” (AUGÉ, 1994, p. 22-23).   

 

Não reconhecendo os imigrantes de outras etnias como semelhantes, Serginho, então, 

só consegue sentir algum tipo de identificação ao cruzar com outros brasileiros, também 

imigrantes ilegais, ao vagar por Lisboa. Assim, Rodolfo e Sheila, brasileiros que também 

vivem na capital portuguesa e que Serginho conhece durante seu trânsito pela cidade, 

funcionam, para o protagonista, como um retorno à pátria que ele um dia deixou, trazendo 

memórias, lembranças e saudades daquilo que ficou para trás: "(...) e de repente um sujeito 
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me cumprimentou simpático, levantei, ‘Você é brasileiro?’, confirmou, e, satisfeito, eu disse, 

‘Puxa vida, que bom encontrar alguém que fala a mesma língua da gente’, apertamos as mãos 

(...)" (RUFFATO, 2009, p.46). 

Meio a todas as dificuldades presentes na vida dos estrangeiros em Portugal, Rodolfo 

representa para Serginho uma nova esperança. Nascido no interior da Paraíba e morando há 

quatro anos em Lisboa, o personagem mostra a Serginho, pelo menos a princípio, que é 

possível se integrar à nova vida. É por intermédio dele que o mineiro, pela primeira vez, é 

tratado com acolhimento em terras estrangeiras.  

 

(...) e me deu endereço e telefone, que não desanimasse não, aos poucos as coisas 

ajeitavam, se ficasse sabendo de alguma vaga deixava recado pra mim, e insistiu em 

mostrar um pouquinho daquela parte da cidade, e caminhamos, o vento frio uma 

gilete, ele apontava um prédio, uma paisagem, um beco, e explicava, mas eu não 

entendia quase nada, ele na frente, o rosto embrulhado num cachecol, as palavras 

saíam abafadas, se perdiam, eu, atrás, ouvia apenas "Aqui é o", "Lá embaixo, está 

vendo?, é a", "O povo daqui é", "Você tem que tomar cuidado com", "Olha o". 

(RUFFATO, 2009, p. 47). 

 

 Observe-se a inserção da fala do outro no discurso do narrador, em que as frases 

entrecortadas sobre a geografia da cidade indiciam, mais que a dificuldade de comunicação, a 

dificuldade de assentamento, de pertencimento. 

Trabalhando como prostituta na Europa, Sheila representa uma nova etapa na vida de 

"fracassos" de Serginho em Portugal. Ele vê nela a chance de se relacionar amorosamente 

com alguém e, quem sabe, abandonar essa constante sensação de solidão que o acompanha 

desde que aí chegara. Ao mesmo tempo, para Sheila, o protagonista, mesmo com seus 

fracassos, também representa a chance de uma vida melhor, com um pouco mais de dinheiro e 

dignidade. Assim, os dois acabam compartilhando o mesmo sonho: voltar para suas terras 

bem de vida, como verdadeiros heróis.  

 

(...) ela falou, "Serginho", preciso juntar muito dinheiro porque quero aparecer em 

Riverlândia por-cima-da-carne-seca, engranada, mandando e desmandando, pra 

mostrar pros maiorais "Que sou pessoa decente", tanto quanto as mulheres de lá, 

"Até mais", se bobear (...) (RUFFATO, 2009, p. 69).  

 

 Mesmo os amigos portugueses encontrados por Serginho também fazem parte de um 

grupo marginalizado e em constante trânsito, como é o caso do Poeta. Figura que vive nas 

ruas de Lisboa, ele faz o protagonista lembrar-se de que o novo país não apresenta mais tantas 

oportunidades como no passado, principalmente para os estrangeiros. O poeta é construído 

como o personagem que já fez parte da nobreza, porém, agora vive nas ruas, dependendo dos 

favores e doações de terceiros. Assim também é Portugal, um país em crise, que vive do 
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sucesso que um dia já teve, como podemos observar no seguinte diálogo que Serginho 

desenvolve com um morador da pensão, seu Carrilho, português reformado, que tinha passado 

a maior parte da vida no Brasil:  

 

Um dia comentei com seu Carrilho, todo orgulhoso, que era amigo do Poeta, e ele 

deu de ombros, "Meu filho, todo mundo nessa terra é poeta, até eu sou" (...) "Poetas 

sem livros...todos" (...) e ele explicou que aquele Poeta era descendente do marquês 

de Alva, "Tem sangue azul", mas não tem dinheiro, só passado, "E vive mesmo do 

passado" (...) (RUFFATO, 2009, p.52). 

 

Por sua vez, os amigos de Ricardo também são predominantemente imigrantes. Assim, 

o intérprete passa por lugares frequentados pela comunidade de peruanos em Paris, como um 

barzinho localizado no Quartier Latin "onde se reunia um grupo de sul-americanos desses que 

Sebastián Salazar Bondy chamou, num livro de contos, de Pobre Gente de Paris" (VARGAS 

LLOSA, 2006, p. 26).  

O convívio com o guerrilheiro Paul, com o retratista de cavalos Juan Barreto, ambos 

peruanos, e com o intérprete Salomón Toledano ─ meio espanhol, meio turco ─ funcionam 

como uma reaproximação de Ricardo com o lugar que ele um dia deixou. Porém, o 

desaparecimento de Paul na guerrilha e a morte de Juan Barreto, em decorrência da AIDS, 

fazem com que o narrador analise todas as relações que construiu durante sua aventura pela 

Europa e questione a decisão de abandonar seu país de origem. Segundo ele, todas as 

amizades construídas no continente “eram superficiais”, pois os europeus não “tinham tempo 

para a amizade”: “(...) embora eu também conhecesse centenas de pessoas aqui na Europa, o 

único amigo que eu tinha “à peruana” ia morrer a qualquer momento. (...) Foi para isso que 

você tanto sonhou, desde menino, em fugir do Peru e morar na Europa, Ricardo 

Somocurcio?” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 145).  

Também aqui, o diálogo de Ricardo consigo mesmo é indicativo de sua solidão e de 

sua dessubjetivação; daí o uso da terceira pessoa. A relação de amizade com Toledano, por 

isso mesmo, é carregada por um sentimento de reconhecimento, já que, segundo Ricardo, 

embora o intérprete turco fosse considerado "um chato" pelos colegas de trabalho, encontrava 

nele a mesma solidão que o acometia por ter deixado o seu lugar de origem: "(...) tanto eu, no 

Peru, como ele, na Turquia, certamente nos sentiríamos mais estrangeiros que na França, 

onde, no entanto, também nos sentíamos forasteiros. E estávamos cientes de que jamais 

iríamos nos integrar no país que escolhemos para morar (...)" (VARGAS LLOSA, 2006, p. 

165).  
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Bellei (1998) explica essa relação contrastante (de distanciamento e integração) entre 

os imigrantes: 

Se o migrante é um marginal, porque vive na margem, é também um integrado, 

porque se agrega a um grupo que recebe confirmações de identidade proporcionadas 

pela outra nação na qual está e com a qual se relaciona sem ser absorvido. Recebe, 

por exemplo, sinais de louvor e títulos. E é ainda um integrado porque recebe 

confirmações dos mundos que já não habita, mas dos quais se recorda "em rituais de 

renovação" que reúnem e constituem o presente: são as recordações do 

'subdesenvolvimento' e de "outros mundos vividos". (BELLEI, 1998, p.48-49). 

 

 

 A travessia de Ricardo passa, ainda e principalmente, pela sua relação com a Menina 

Má, personagem em constante deslocamento. Desde criança, para garantir a sua sobrevivência 

e de olho em oportunidades que lhe garantissem uma vida cheia de luxos, ela assume 

diferentes identidades, incorporando não só características físicas e culturais das mulheres que 

interpreta, como também vivenciando as evoluções e os acontecimentos políticos e históricos 

em cada país por que passa. Assim, toda a narrativa acompanha os deslocamentos dos dois 

personagens (idas e vindas entre países e em seu relacionamento) por intermédio de três 

planos: a situação política e cultural, a amizade e o amor. Para isso, Vargas Llosa constrói, 

dentro da narrativa principal, sete pequenas narrativas, que atravessam momentos e épocas 

marcantes para a América Latina e a Europa (revolução Cubana, ditadura militar peruana, 

revoluções estudantis na França, movimento hippie em Londres etc). Por meio da estratégia 

desenvolvida pelo autor, é possível reconhecer e acompanhar o crescimento dos personagens, 

que amadurecem ao mesmo tempo em que vivenciam importantes mudanças sociais e 

políticas no mundo. Esses movimentos dos personagens se inscrevem, ao mesmo tempo, em 

seus microcosmos e no macroscosmo de seus países, como veremos mais adiante. 

 

2.2 A questão do pertencimento 

 Depois que o imigrante chega à nova terra, sua situação passa a ser ligada à formação 

de suas múltiplas identidades, construídas pela busca por um pertencimento a esse novo lugar 

e pela tentativa de alcançar o que Augé (1994) denomina de "lugar antropológico". Para o 

autor, o sentido de pertencimento vai além de um limite geográfico e físico, por isso, o "lugar 

antropológico" é tratado como toda a construção física e também simbólica de espaço que um 

indivíduo chama de seu, e que representa toda a bagagem cultural adquirida durante o seu 

deslocamento. 

Reservamos o termo “lugar antropológico” àquela construção concreta e simbólica 

do espaço que não poderia dar conta, somente por ela, das vicissitudes e 

contradições da vida social, mas à qual se referem todos aqueles a quem ela designa 
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um lugar, por mais humilde e modesto que seja. (...) o lugar, o lugar antropológico, é 

simultaneamente princípio de sentido para aqueles que o habitam e princípio de 

inteligibilidade para quem o observa. (AUGÉ, 1994, p. 51) 

  

Se, por um lado, os "lugares antropológicos" “se pretendem identitários, relacionais e 

históricos" (AUGÉ, 1994, p. 52), tais características são suplantadas pelos imigrantes diante 

da necessidade de interação que eles desenvolvem com a sociedade de seus novos países. Em 

constante trânsito, essa condição limite de deslocamento pode reforçar a sensação de (não) 

pertencimento. Assim, uma das formas que esses indivíduos encontram para se sentirem 

pertencentes ao novo mundo é justamente a anulação de suas tradições e culturas em 

detrimento das tradições e das culturas do outro. Dessa forma, quanto mais tentam se integrar 

e pertencer aos novos lugares, mais eles se afastam desse "lugar antropológico".  Ao mesmo 

tempo em que se afastam de suas tradições e tentam assimilar as tradições do outro, os seres 

que migram não deixam de comparar essas duas culturas (a que eles deixaram e a que eles 

tentam incorporar). Os indivíduos em deslocamento estão, ao mesmo tempo, próximos e 

distantes do mundo que os cerca, sendo a pátria e a metrópole lugares impossíveis de serem 

conciliados. Hall (2003) explica tal sentimento: 

 

Conheço intimamente os dois lugares, mas não pertenço completamente a nenhum 

deles. E esta é exatamente a experiência diaspórica, longe o suficiente para 

experimentar o sentimento de exílio e perda, perto o suficiente para entender o 

enigma de uma “chegada” sempre adiada (HALL, 2003, p. 415). 

 

 O indivíduo que migra para outra cultura pode até se apropriar do capital cultural de 

seu novo lugar, caracterizado, segundo Hall (2003), pelas diversas narrativas ─ as histórias e 

literatura nacionais, os mitos de fundação, a mídia e a cultura popular ─ que constroem um 

sentimento de nação, enquanto forma de se integrar e se sentir pertencente a esse novo espaço. 

Porém, essa apropriação e o sentimento de pertencimento se dão em outro limite. Sem 

memórias, lembranças e vivências partilhadas, esse indivíduo cria um sentimento de 

pertencimento atenuado em relação ao mesmo sentimento presente nos cidadãos originais da 

nova nação.  

 Assim, como explica De Biaggi e Paiva (2004), a inserção dos imigrantes em culturas 

e sociedades diferentes é um processo marcado por grandes conflitos devido à necessidade 

que eles desenvolvem pela convivência com novas normas sociais, valores e identidades. Por 

isso, tal processo, em geral, requer constante negociação.  

Após a chegada de Serginho e Ricardo a Portugal e à França, respectivamente, os dois 

passam a representar o estereótipo do imigrante desterritorializado. Embora gozassem da 
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admiração de familiares e conterrâneos – que consideram como corajosa a atitude de 

abandonar seus locais de origem –, os personagens afirmam não ter do que se orgulhar nos 

novos países.  

Mesmo tendo conquistado o tão sonhado emprego, Serginho acaba ficando 

responsável por funções menores no restaurante, como limpar o chão, armar e desarmar as 

mesas ou descarregar as verduras. O personagem não obtém, pois, êxito em sua missão de 

“fazer dinheiro” para garantir o futuro do filho. Outros dois elementos também parecem 

revelar ao leitor a falta do domínio de Serginho em relação à sua vida e representam o 

fracasso do protagonista em terras estrangeiras. O primeiro deles é a perda do passaporte 

brasileiro, uma vez que Serginho é obrigado a entregá-lo a um criminoso como garantia de 

um empréstimo feito pela mulher pela qual se diz apaixonado. O segundo diz respeito à 

organização discursiva de seu depoimento, que se inicia com a fala "voltei a fumar" e se 

encerra, também, com a expressão "voltei a fumar".  

A perda do passaporte representa a fratura definitiva do personagem com a sua 

identidade. Sem nenhum documento que o identifique no país estrangeiro, Serginho passa a 

vagar pelas ruas sem destino. Já a coincidência/repetição – intencionais – entre o início e o 

fim do discurso do protagonista é usada na narrativa como metáfora de seu fracasso. Se, por 

um lado, a decisão de parar de fumar – tomada no início de seu depoimento – representa o 

momento de mudança em sua vida, quando Serginho, cheio de esperança, planos e sonhos, 

havia decidido partir para um mundo diferente, o retorno ao vício – que marca o fim da 

narrativa – representa a sua decaída ao viver uma vida de dificuldades e frustrações como 

imigrante no novo país. Assim, ao ver a vida voltar à zero, em Portugal, embora cheia de 

percursos, ela termina exatamente no mesmo ponto em que se iniciou, resta a Serginho 

abandonar o sonho de voltar para casa e aceitar sua condição de estrangeiro, como ele nos 

mostra ao encerrar a sua história: “E foi assim que, depois de seis anos e meio, pouco mais ou 

menos, entrei numa tabacaria, pedi um maço de SG, um isqueiro, tirei um cigarro, acendi e 

voltei a fumar.” (RUFFATO, 2009, p.83). 

 Ricardo também não alcança uma vida excepcional na França. O emprego como 

intérprete não permite que ele tenha uma vida de luxo. Ao contrário, com o salário é possível 

bancar um aluguel de um pequeno apartamento em um bairro periférico e comer em 

restaurantes simples, o que faz com que ele seja taxado pela Menina Má como um “coisinha à 

toa”. Ao contrário de Serginho, Ricardo consegue retornar ao Peru para visitar a família. 

Porém, ao chegar à cidade de sua infância, o personagem não mais se reconhece nela. "Eu 
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estava de novo em Lima depois de quase vinte anos. E me sentia um estrangeiro total, numa 

cidade em que quase não restavam rastros das minhas recordações." (VARGAS LLOSA, 

2006, p. 308). 

 Para Augé (1994), na ordem do nascimento e da vida, o lugar próprio, com a 

individualidade absoluta, é cada vez mais difícil de ser definido e pensado. Por isso, o autor 

define o “lugar” como uma configuração instantânea de posições, onde é possível 

coexistirem, ao mesmo tempo, elementos distintos e singulares e sobre os quais não se proíbe 

pensar nem as relações nem a identidade partilhada que lhes confere a ocupação do lugar 

comum. Assim, finalmente, ele define que o "lugar" é necessariamente histórico a partir do 

momento em que, conjugando identidade e relação, ele se define por uma estabilidade 

mínima. “(...) neles aprendemos essencialmente nossa diferença, a imagem do que não somos 

mais. O habitante do lugar antropológico não faz história, vive na história.” (AUGÉ, 1994, p. 

52-53). 

 Com um passado cada vez mais distante e apagado da memória e com um futuro que 

parece não querer se concretizar, o imigrante percebe que só existe uma alternativa: 

estabelecer-se nesse espaço intermediário – o presente – que existe entre o que ele um dia foi 

e o que ele um dia sonha se tornar. Como explica Hall (2003), “talvez seja uma questão de 

buscar estar em casa aqui, no único momento e contexto que temos...” (HALL, 2003, p. 28). 

Assim, como o lugar do outro nunca será conquistado e, consequentemente, será sempre do 

outro, cabe ao ser em deslocamento se manter nesse espaço alternativo e vazio, mas que 

continua a funcionar como um grande impulso para que a sua caminhada nunca cesse. Hall, 

citando Chambers, explica a sensação de (não) pertencimento daqueles que se deslocam: 

 
Não podemos jamais voltar para a casa, voltar à cena primária enquanto momento 

esquecido de nossos começos e “autenticidade”, pois há sempre algo no meio 

[between]. Não podemos retornar a uma unidade passada, pois só podemos conhecer 

o passado, a memória, o inconsciente através de seus efeitos, isto é, quando este é 

trazido para dentro da linguagem e de lá embarcarmos numa (interminável) viagem. 

Diante da “floresta de signos” (Baudelaire), nos encontramos sempre na 

encruzilhada com nossas histórias e memórias (...) (CHAMBERS apud HALL, 

2003, p.27-28).  

 

No caso dos romances em estudo, os dois personagens concretizam aquilo que Said 

(2003) denomina “fratura incurável” entre si mesmo e o “lugar natal, entre o eu e seu 

verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p.46), condição 

daqueles que estão exilados. Para Serginho e Ricardo, o retorno ao lar torna-se impossível, 

pois eles, sujeitos estrangeiros, não pertencem mais aos universos que um dia foram seus e, ao 
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mesmo tempo, não se sentem completamente confortáveis em seus novos espaços. Assim, o 

que as narrativas mostram é, na verdade, a impossibilidade da origem, essa fratura geradora 

do desejo que move o ser humano. 

 

2.3 A palavra do outro 

 Segundo Singer (1987), quando uma etnia prevalece sobre as outras, as perdas mais 

contundentes podem ser percebidas nos indivíduos que não se reconhecem mais na própria 

terra. Ao se deslocarem, esses indivíduos passam a conviver com outros espaços físicos e 

culturais e, em uma tentativa de se encaixarem nesses novos lugares, vão mudando seus 

hábitos, valores e características. O movimento de adaptação aos novos hábitos e o abandono 

dos antigos torna-os identidades cambiantes. Porém, se o retorno à antiga terra não é uma 

meta, os indivíduos em deslocamento são jogados nesse não lugar. Ao tomarem consciência 

de que não é possível se transformarem nos seres da nova terra, os imigrantes são tomados por 

um imenso sentimento de angústia e desesperança, deslocando-se, também, de seus lugares de 

sujeitos no mundo. 

 De acordo com Hall (2006), a identidade é resultado da interação entre o indivíduo e a 

sociedade. Segundo ele, é apenas na relação que esse indivíduo desenvolve com os diversos 

mundos culturais com os quais tem contato que a sua identidade se estabelece. O mesmo 

pensamento é compartilhado por Benveniste (2005) em seu conceito de linguagem, já que, 

segundo ele, a subjetividade só é construída na relação com o outro. Para Benveniste (2005), 

o homem só se torna pessoa e, consequentemente, sujeito, a partir do momento em que se 

torna participante ativo de um ato de enunciação. É na linguagem posta em ação ─ o discurso 

─ que o homem se constitui como sujeito, uma vez que só a linguagem fundamenta na 

realidade o conceito de ego. Ao mesmo tempo, segundo o autor, a linguagem só se torna 

possível porque cada locutor se apresenta como sujeito, remetendo-se a ele mesmo como eu 

em seu discurso. Assim, o homem como sujeito define-se a partir do momento em que se 

torna um eu falando para um (sic) outro (tu), uma vez que "é um homem falando que 

encontramos no mundo, um homem falando com outro homem, e a linguagem ensina a 

própria definição do homem." (BENVENISTE, 2005, p.85).  

Desta forma, não há indivíduos sem sociedade, pois nenhum dos dois existe 

isoladamente de forma unilateral. Em decorrência disso, o sujeito pode ser classificado como 

flexível, mutável e indissociável da sociedade, na qual ele assume diversos papéis. Segundo 

Hall (2006), os antigos parâmetros de identidade que moldavam o mundo passam, cada vez 
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mais, por um processo de desconstrução, uma vez que a noção de sujeito ─ entendida, na 

época do iluminismo, como um ser unificado e estável ─ foi substituída pela noção do sujeito 

pós-moderno, ou seja, fragmentável e mutável. Tudo isso, segundo o autor, deve-se à grande 

facilidade de locomoção, miscigenação das raças, nacionalidade e abertura dos mercados, 

trazidas pela modernidade. Tal cenário possibilitou ao sujeito assumir diversas identidades, 

em diferentes momentos. 

 Pela necessária ligação entre linguagem e subjetividade, enunciação e subjetividade, 

enunciação e sociedade, faz-se necessário estudar os lugares de fala configurados nos dois 

romances. 

O deslocamento de Ricardo e Serginho de suas condições de sujeitos pode ser 

observado, principalmente, na relação que os protagonistas desenvolvem com as línguas 

existentes em seus novos países. Como imigrantes em terras estrangeiras, muitas vezes sem 

dominar os novos idiomas, os personagens perdem seus lugares de fala, deixando, 

consequentemente, seus lugares como sujeitos. Como forma de retornarem a esses lugares, 

buscam se integrar à cultura do outro, “abandonando” seus idiomas maternos para incorporar 

as novas línguas em suas falas. No caso de Serginho, embora o idioma falado seja o mesmo 

(português), no novo país ele se apresenta cheio de especificidades e algumas diferenças que 

levam o protagonista a ter de se adaptar ao novo modo de falar. 

Em Estive em Lisboa e lembrei de você identificamos no discurso em primeira pessoa 

─ depoimento  transcrito de Serginho e, obviamente, ficcional ─ marcas de uma nova voz, 

que parece mostrar alguns elementos que transpassam a consciência do narrador em relação à 

sua própria condição existencial. Isso está presente em elementos como o grifo diferenciado 

de determinadas palavras em itálico, negrito e até mesmo em outro tipo de fonte. Essas 

mudanças na forma de escrita das palavras podem relacionar-se à questão da 

alteridade/identidade que envolve o personagem principal ─ ser migrante, imerso em outra 

cultura ─, já que pretendem evidenciar palavras que não pertencem ao vocabulário de 

Serginho, mas sim a um vocabulário estranho para o narrador e que está relacionado à cultura 

e à língua de Portugal, como podemos observar na seguinte passagem: "(...) mal dava pra 

bancar o aluguel do quarto e o almoço, minha única refeição, rifados o café-da-manhã e a 

janta, por demanda de economia, andando a pé pra cima e pra baixo e negaceando dos fiscais 

nos eléctricos e autocarros (...)" (RUFFATO, 2009, p. 54). 

As marcas no vocabulário do personagem constituem-se elementos capazes de mostrar 

as transformações pelas quais o narrador passa desde sua chegada ao novo país, já que 
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revelam certa apropriação incômoda que o mesmo faz dessas novas palavras e uma rejeição 

das palavras antigas. Consequentemente, essa relação de apropriação/rejeição dos vocábulos 

também serve como representação da relação do protagonista com as culturas que o cercam ─ 

o abandono da cultura natal em detrimento da cultura de seu novo país. Essa relação, muitas 

vezes, causa no personagem a sensação de inferioridade. Sentindo-se em um lugar social 

abaixo dos demais indivíduos, justamente por não estar completamente imerso na cultura do 

outro, o narrador passa a viver às margens da sociedade portuguesa, nas periferias e 

exercendo funções humilhantes ou degradantes. O jogo da escrita, no entanto, joga novas 

luzes sobre essa busca, mostrando-a como ingênua, mas desveladora. O país de chegada 

também não é o paraíso sonhado. 

Logo que chega a Portugal, Serginho é contratado como garçom, porém, por não 

dominar outros idiomas, como o inglês e o francês, por exemplo, ele acaba responsável por 

trabalhos "menos valorizados", como limpar as mesas e lavar o chão. Tal situação pode ser 

observada no seguinte trecho: "(...) e ali, agora, tão distante da pátria, eu entendia o esforço 

que a senhora (professora Gilda) fazia pra enfiar na cabeça daqueles imbecis a importância do 

verbo tubi e a pronunciação certa das letras do alfabeto: êi, bi, ci, di, i, efe, di, êidi, ai)" 

(RUFFATO, 2009, p. 58). A grafia do inglês de forma aportuguesada e oralizada também trai 

a força do deslocamento e do desvelamento já aludidos. 

Se para Serginho a relação com outros modos de falar representa uma alternativa para 

garantir a sua estabilidade social no novo país, para Ricardo, tradutor e intérprete, a relação 

com os diferentes idiomas representa muito mais. Se, por um lado, é com as palavras de 

outras pessoas que ele ganha a vida e consegue manter o sonho de morar em Paris, por outro, 

o ofício também contribui para colocar em pauta a questão de sua identidade. 

(...) E se, de repente, sentirmos que vamos morrer e nos perguntarmos 'Que rastro 

deixaremos da nossa passagem por este canil?', a resposta honesta seria: nenhum, 

não fizemos nada, além de falar pelos outros. O que significa, então, ter traduzido 

milhões de palavras se não nos lembramos de nenhuma, porque nenhuma merecia 

ser lembrada? (VARGAS LLOSA, 2006, p.158). 

O trabalho como intérprete e tradutor faz com que o personagem transite por vários 

idiomas. Porém, o ato de traduzir não indica apenas o fato de achar palavras equivalentes nos 

variados idiomas. Antes, faz com que, mesmo mergulhando nas diferentes culturas, Ricardo 

não assuma o lugar do eu da enunciação, pois repete o discurso de outrem. Tudo isso faz com 

que o personagem fique sempre nesse não lugar, que é o lugar da solidão. Ele não esquece a 

sua cultura/identidade, mas também não consegue assumir a cultura/identidade do outro. O 
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seu ofício nada mais faz do que refletir a sua condição de imigrante. Sem voz em um país que 

não escuta aqueles que estão às margens, resta a ele usar as palavras para falar pelos outros e, 

assim, assumir a fala, o discurso desses outros, como podemos observar no seguinte diálogo 

do protagonista com Salomón: 

 
- Não é culpa da França se nós dois continuamos sendo estrangeiros, querido. A 

culpa é nossa. Uma vocação, um destino. É como na nossa profissão de intérpretes, 

uma outra maneira de ser sempre estrangeiro, de estar sem estar, de ser mas não ser 

(VARGAS LLOSA, 2006, p.165). 

 

 Mesmo vivendo em Paris há muito tempo, para Ricardo, a cidade ainda é algo 

distante, uma vez que ele toma a consciência de que nunca se tornará um francês de fato, 

embora o seu passaporte diga o contrário. Como ele afirma ao tio Ataúlfo, “aqui (França), 

acabei me tornando um ser sem raízes, um fantasma. (...) Aqui serei sempre um météque.” 

(VARGAS LLOSA, 2006, p. 317). Assim, mesmo quando ele usa o advérbio de lugar "aqui" 

para se referir à cidade enquanto se encontra nela, esse "aqui" serve apenas para situá-lo 

geograficamente, já que na cabeça do personagem, a relação que ele desenvolve com a França 

está longe daquela que ele um dia idealizou. "Lá", na França de seus sonhos, ele seria um 

sujeito integrado à cultura local, conseguiria um bom emprego, habitaria uma linda casa e 

viveria, de fato, como um francês. "Aqui", na França de sua realidade, ele é um "coisinha à 

toa", um indivíduo cambiante, sem raízes e sem uma identidade definida. Dessa forma, no 

presente, bem longe do futuro com o qual sonhara, Ricardo fala a partir de seu lugar de 

imigrante, completamente marginalizado e sem importância para a sociedade na qual está 

inserido.  

 Uma análise parecida pode ser feita da relação do personagem com o Peru, seu país de 

origem. Enquanto permanecia em território peruano, o intérprete fazia uso do advérbio "aqui" 

para situar-se geograficamente, embora não desenvolvesse nenhum tipo de identificação com 

a sua cultura e o seu país. Ao deixar o Peru, o país passa a habitar o lugar do "lá", uma terra 

distante não apenas geograficamente, na qual Ricardo se sente ainda mais estrangeiro do que 

em Paris. Assim, os advérbios de lugar são usados estrategicamente para representarem essa 

falta de lugar ─ não lugar ─ tão presente na vida dos sujeitos migrantes. Os advérbios, 

cambiantes em suas significações, representam lugares de fala desses sujeitos em suas 

constantes buscas por seus lugares no mundo. 

 Uma saída para essa crise de identidade, segundo o próprio Ricardo, era se dedicar à 

tradução de textos literários, pois assim ele se “sentia menos fantasmal que como intérprete” 

(VARGAS LLOSA, 2006, p. 124). Ao traduzir literatura, ele “precisava tomar decisões, 
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explorar o espanhol em busca de matizes e cadências que correspondessem às sutilezas e 

obscuridades semânticas e também suntuosidades retóricas da língua literária russa” 

(VARGAS LLOSA, 2006, p. 124). Para Salomón Toledano, intérprete, amigo de Ricardo, a 

tradução literária representa um grande perigo para os profissionais. Por isso, ele aconselha o 

colega a continuar apenas como intérprete, afinal, “não prejudicamos ninguém com o nosso 

trabalho. Em todas as outras profissões, pode-se fazer grandes estragos na espécie” 

(VARGAS LLOSA, 2006, p. 121). Ainda segundo Salomón, o tradutor literário era um 

aspirante a escritor, uma vez que se negava a desaparecer no próprio ofício, ao contrário do 

intérprete, que não tem fala própria. Essa contraposição estabelecida pelo autor inclui no texto 

a discussão do lugar da literatura em seu exercício de encenação da língua. 

 Segundo Benjamin (2008), a tradução é, em primeiro lugar, uma forma. Para o autor, o 

papel do tradutor é fundamental, já que é ele o responsável por fazer a conexão da obra 

original com o futuro. Ao contrário do que acontece com os intérpretes, os tradutores 

investigam, incorporam e se apropriam dos idiomas, buscando sempre a melhor forma de 

fazer com que a obra literária sobreviva ao tempo. Como afirma Benjamin (2008), o papel do 

tradutor “consiste em encontrar na língua em que está se traduzindo aquela intenção por onde 

o eco do original pode ser ressuscitado.” (BENJAMIN, 2008, p. 35).  

 Para Ricardo, assumir o papel de um tradutor literário é uma forma de tentar deixar 

esse lugar do estrangeiro, do ser sem identidade e sem voz, assumindo o lugar daquele que 

fala e, consequentemente, é sujeito. Assim, o personagem ainda possui um lugar de 

enunciação, mesmo que o considere pequeno, secundário e insignificante. Ao contrário, 

Serginho nunca teve um lugar de fala. Em Cataguases era silenciado por ser pobre e não ter 

tido oportunidade de estudo. Por poucas vezes foi sujeito de sua própria vida: sujeito 

construído pela sociedade de consumo, ele só foi alguém de fato quando comprou uma moto 

modelo BIZ – único bem em seu nome –, quando decidiu parar de fumar e quando decidiu se 

mudar para Portugal. No país europeu, em sua condição de estrangeiro, o personagem é, mais 

uma vez silenciado. Porém, ao ter a oportunidade de narrar sua história para alguém, como 

nos anuncia o autor de Estive em Lisboa e lembrei de você logo no início do livro, Sérgio 

assume, pela primeira vez, um lugar de fala.  

 

O que se segue é o depoimento, minimamente editado, de Sérgio de Souza Sampaio, 

nascido em Cataguases (MG) em 7 de agosto de 1969, gravado em quatro sessões, 

nas tardes de sábado dos dias 9, 16, 23 e 30 de julho de 2005, nas dependências do 

Solar dos Galegos, localizado no alto das escadinhas da Calçada do Duque, zona 

histórica de Lisboa. (RUFFATO, 2009, p.13). 
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 Assim, o romance constrói-se como uma narrativa biográfica, marcada pelo discurso 

único e ininterrupto de um imigrante latino-americano em luta por um equilíbrio social. Ao 

assumir o lugar de fala, pela primeira vez desde que chegou a Portugal, Serginho se constitui 

como sujeito e passa a ser dono de sua própria história, mesmo que escrita por outro, 

conseguindo traçar o seu percurso de vida da forma como lhe convém, pelo menos como 

estratégia narrativa do escritor que o constrói. 

 Ao dar voz a Serginho, Ruffato ressalta o que Bakhtin (1993) define como “polifonia 

do romance”, já que a narrativa, antes história individual, amplia-se, podendo representar a 

história de todos os imigrantes – que ganham voz por intermédio da voz de Serginho. 

Segundo Augé (1994), “trata-se, na verdade, de saber o que aqueles a quem falamos e vemos 

nos dizem daqueles a quem não falamos e não vemos.” (AUGÉ, 1994, p. 18). 

 Ricardo também ganha voz própria ao contar, ou melhor, ao escrever sua história. 

Durante toda a narrativa, só conseguimos conhecer algumas características do protagonista 

por meio da análise feita por sua amada. É dessa análise que é possível extrair alguns aspectos 

que tornam o peruano um grande suporte para a Menina Má. Aos olhos dela, Ricardo age 

totalmente dentro dos valores morais impostos pela sociedade e é detentor de uma grande 

ética. É o bom menino, fiel, apaixonado e submisso. É o homem que sempre perdoará os 

tropeços da amada, que não guarda rancores ou mágoas. Além disso, prefere levar uma vida 

modesta, em que seu grande luxo é a realização profissional como intérprete e tradutor. Por 

tudo isso, é visto por ela como um "coisinha à toa", homem sem ambições. Porém, são essas 

as condições que serão rompidas pela relação amorosa, uma vez que é a Menina Má que dá a 

Ricardo o impulso e as condições para que ele fale: "Pelo menos, confesse que lhe dei um 

bom material para escrever um romance. Não foi, bom menino?" (VARGAS LLOSA, 2006, 

p. 396).  

 Assim, a Menina Má funciona como uma prisão e, ao mesmo tempo, como metáfora 

da libertação da voz de Ricardo, e pode ser entendida como a própria literatura. É nela, com 

ela e por ela que Ricardo consegue soltar a voz presa e tantas vezes silenciada dentro de si. É 

com ela que o peruano passa a ser o senhor de seu próprio discurso e de seu espaço de 

enunciação. Assim, quando lemos o romance Travessuras da menina má, já não nos 

deparamos mais com um imigrante sem voz e submisso. Ao contrário, encontramos um 

escritor maduro, um homem que conquistou o seu lugar de fala a partir de sua própria história, 

recriada por sua atividade literária. O intérprete, que antes só falava pelos outros, alcança, 

agora, o seu lugar de fala por intermédio da escrita. Por meio dela, ele, como um duplo de 
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Vargas Llosa, faz o resgate e propaga para o mundo todas as suas memórias, sua origem e sua 

cultura.  

 De acordo com Augé (1994), “toda representação do indivíduo é, necessariamente, 

uma representação do vínculo social que lhe é consubstancial” (AUGÉ, 1994, p. 24). Dessa 

forma, podemos afirmar que é em seus romances que Vargas Llosa e Ruffato, dois autores 

que, assim como seus personagens, deixaram seus países e cidades de origem e tornaram-se 

seres em trânsito, buscam a consolidação de seus projetos literários. Ao contarem suas 

histórias, ambos os protagonistas, seres em constante deslocamento, saem dessa condição de 

solidão e não lugar para serem sujeitos de uma fala que não é mais só deles. Ao falarem, 

Serginho e Ricardo demonstram a preocupação presente nos projetos literários dos autores: 

encenar a voz dos homens de seu tempo. Assim, com seus romances, ambos conseguem que 

os imigrantes, homens e mulheres oprimidos no mundo, não se calem e reclamem o seu 

direito de narrar suas histórias, suas experiências, suas memórias, suas tradições e suas 

culturas.  

Tanto para Vargas Llosa, como para Ruffato, a literatura é vista como uma forma de 

superar as crises do mundo real. Tal postura se coaduna com a percepção de que na busca de 

adaptação às transformações do mundo moderno, o sujeito contemporâneo, cada vez mais 

solitário e fragmentado, passou a buscar por um lugar que abrigasse suas questões 

existenciais. Dessa forma, o romance pode ser visto como um desses lugares. É na literatura 

que o homem consegue estabelecer uma conexão entre o mundo real e a ficção, colocando-se 

no papel do outro para melhor entender a sua condição humana.  

De acordo com Sacoman (2014), Vargas Llosa desenvolveu, ao longo de sua 

trajetória, duas concepções sobre a escrita de romances. A primeira, que vai até 1970 e abarca 

obras como Los Jefes (1957), La ciudad e los perros (1963), La casa verde (1965), Los 

cachorros (1967) e Conversación en la catedral (1969), é classificada pelo crítico como 

"novela total". Segundo ele, essa concepção reúne tramas constituídas como uma tentativa de 

absorver todos os elementos da realidade. Com isso, o romancista peruano foi induzido a 

pesquisar e defrontar documentos históricos e geográficos, a fim de caracterizar fielmente os 

ambientes que descrevia, como explica Sobrevilla (2011): 

 

Mas se considerarmos a teoria de romance de Vargas Llosa e passarmos a considerar 

sua prática ficcional, é possível e comprovável estabelecer que seus romances mais 

importantes têm cada vez mais a pretensão de captar mais âmbitos do real – e têm 

sucesso. Na verdade, enquanto os três primeiros romances vargasllosianos se 

referem somente ao Peru e a sua vida no presente (La ciudad y los perros, La Casa 

Verde y Conversación en La Catedral), seus grandes romances depois de 1980 
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estendem seus limites para fora do Peru chegando até o século XIX: La guerra del 

fin del mundo situa-se no Brasil do século XIX, La Fiesta del Chivo na República 

Dominicana de meados do século XX, El Paraíso en la otra esquina transcorre na 

França e na Polinésia do século XIX, e El sueño del celta na África, na Amazônia e 

Irlanda do começo do século XX. Neste sentido, é surpreendente constatar como a 

técnica de se documentar meticulosamente sobre o tema de cada romance, aprendida 

de Flaubert, e a experiência de viajar às localidades onde suas ações desenvolvem-

se, contribuíram poderosamente para criar nestas obras a impressão de realidade que 

deixam. (SOBREVILLA, 2011, p.454-455).  

 

 A segunda concepção descrita por Sacoman (2014) passa a ser empregada por Vargas 

Llosa a partir de 1970, quando o romancista começa a introduzir suas opiniões mais aclaradas 

durante as tramas, o que Sacoman classifica como "distorção convulsiva da realidade da qual 

se está falando": 

 
Distorção porque, como toda ficção, a “mentira” aparece, mas sempre calcada na 

vivência, semelhante à realidade, preenchida desse processo de manifestação da 

vida. Convulsiva porque se torna um cataclismo, uma violenta agitação dentro do 

conjunto de elementos reais, mas de forma que os enriqueça, ainda que venha a 

deformá-los. (SACOMAN, 2014, p. 5). 

  

 Assim, mesmo com a mudança de sua concepção sobre a escrita de romances, ao 

longo do tempo, segundo Sacoman (2014), a tese central do peruano permaneceu a mesma, ou 

seja, indica que as ficções contribuíam de uma forma ou de outra para alertar sobre os 

problemas da realidade. No entanto, para Vargas Llosa, essa realidade abarca todos os 

elementos presentes em nossas vidas, incluindo até o imaginário, a fantasia e os mitos, mesmo 

que esses contenham traços e características alimentados do ilusório, do simulado e da ficção. 

Dessa forma, o próprio Vargas Llosa nos dá uma noção sobre o papel do romance em sua 

obra: 

 

(...) a essa forma de representação da vida que é o romance. O romancista exorciza 

seus demônios com suas ficções, e este é o aspecto individual da criação; mas o 

romance recorda aos homens (o poder estabelecido, qualquer que seja, ele sempre 

procura fazer com que o esqueçam) que aqueles ‘demônios’ existem, que, portanto, 

a realidade onde vivem está malfeita, pois é capaz de provocar sofrimento, 

dissidência e rebelião, e enquanto isto for verdade, aquele será um serviço de 

utilidade pública. (VARGAS LLOSA, 1985, p. 135). 

  

 Esta mesma posição também pode ser atribuída ao escritor brasileiro Luiz Ruffato, que 

vê na literatura uma forma de representar as camadas mais baixas da sociedade. De acordo 

com Ferreira (2009), Ruffato procura trazer, para o universo ficcional, partes da realidade. 

Para a autora, o romancista "acreditaria que a realidade e a imaginação encontram-se no 

espaço literário, portanto poderia dizer que sua obra literária transpira realismo e ficção". 
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(FERREIRA, 2009, p. 101). Nesse sentido, o projeto literário do escritor vai ao encontro do 

pensamento de Iser (1996). Segundo esse autor, o real está presente no fictício, porém, sem 

nele se esgotar. Isso acontece porque há uma desconstrução e reconstrução da realidade na 

produção do texto literário, realidade essa a ser novamente irrealizada e reconstituída no 

acontecimento da ficção. Ao lado disso, o imaginário se corporifica. Por conseguinte, segundo 

Iser (1996), este processo se dá no espaço do "como se", em que cada imaginário ou leitor 

será responsável por reorganizar a realidade de acordo com as conveniências impostas por 

suas experiências de vida. 

 Segundo Schollhammer (2007), é em sua forma literária experimental, marcada pela 

oralidade e pela fragmentação, que Ruffato não só mantém o compromisso com a realidade, 

como também procura formas de realização através do romance. Dessa forma, o escritor 

mineiro toma para si o desafio de "escrever um romance comprometido com a atual realidade 

social do país, ou seja, dar continuidade à tradição realista, porém, em uma linguagem 

adequada à contemporaneidade, fugindo dos formatos tradicionais das narrativas do século 

XIX." (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 68).  

 Ao dar voz a esse universo de pessoas pobres e de classe média-baixa, homens e 

mulheres simples, prosaicos, "desimportantes" e silenciados pelas narrativas tradicionais; fica 

claro, na própria fala do escritor, esse comprometimento com a realidade social. Ressalta, 

pois, o fazer literário como um grande compromisso e de uma dimensão política importante, 

uma vez que, por meio do ato de escrever um romance, ele representa literariamente os que 

estiveram historicamente à sombra, num país ainda marcado por desigualdades profundas. Em 

seu discurso durante a abertura da Feira do Livro de Frankfurt, em 2013, Ruffato foi 

contundente ao explicar o que significava, para ele, ser escritor em um país considerado 

periférico: 

O que significa ser escritor num país situado na periferia do mundo, um lugar onde o 

termo capitalismo selvagem definitivamente não é uma metáfora? Para mim, 

escrever é compromisso. (...) Eu acredito, talvez até ingenuamente, no papel 

transformador da literatura. (...) E se a leitura de um livro pode alterar o rumo da 

vida de uma pessoa, e sendo a sociedade feita de pessoas, então a literatura pode 

mudar a sociedade. (...) Voltamos as costas ao outro ─ seja ele o imigrante, o pobre, 

o negro, o indígena, a mulher, o homossexual ─ como tentativa de nos preservar, 

esquecendo que assim implodimos a nossa própria condição de existir. Sucumbimos 

à solidão e ao egoísmo e nos negamos a nós mesmos. Para me contrapor a isso 

escrevo: quero afetar o leitor, modificá-lo, para transformar o mundo. (RUFFATO, 

2013). 

   

 Assim, para os autores citados, o romance tem em si vozes sociais em cruzamento. 

Para Bakthin (1993), tomado como um conjunto, o romance caracteriza-se como um 
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"fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal", uma vez que é definido como uma 

diversidade social de linguagens organizadas artisticamente - às vezes de línguas e de vozes 

individuais. Segundo o autor, é graças a este plurilinguísmo social e ao cruzamento de vozes 

diferentes que o romance "orquestra todos os seus temas, todo o seu mundo objetal, 

semântico, figurativo e expressivo." (BAKHTIN, 1993, p. 74). 

Assim, como o romance é marcado pelas diversas vozes sociais, o pensador-

romancista acaba por acolher, em sua obra, diferentes falas e diferentes discursos. E é através 

dessa estratificação da linguagem, por meio da diversidade de línguas e também de vozes, 

que, segundo Bakhtin (1993), o romancista constrói o seu estilo. É, então, por essas 

características, que o romance possui como principal objeto o homem que fala e sua palavra: 

 
O homem no romance é essencialmente o homem que fala; o romance necessita de 

falantes que lhe tragam seu discurso original, sua linguagem (...) no romance, o 

homem que fala e sua palavra são objeto tanto de representação verbal como 

literária. O discurso do sujeito falante no romance não é apenas transmitido ou 

reproduzido, mas representado artisticamente e, à diferença do drama, representado 

pelo próprio discurso (do autor)." (BAKHTIN, 1993, p. 134-135). 

 

 Ainda segundo o autor, o homem que fala no romance é um homem "essencialmente 

social, historicamente concreto e definido e seu discurso é uma linguagem social (ainda que 

em embrião), e não um dialeto individual" (BAKHTIN, 1993, p. 135). Para ele, o homem no 

romance também é capaz de agir, porém, toda a sua ação será sempre iluminada 

ideologicamente, estará sempre associada ao discurso e, por isso, ocupará uma posição 

ideológica definida. Por ter voz e, de alguma maneira, ser representado, o homem no romance 

assume o papel de sujeito ─ ser social constituído pela linguagem. Segundo Aristóteles, a 

linguagem também é capaz de transformar o homem em um ser político e, consequentemente, 

sujeito. Assim, o que define de fato o homem como sujeito é o lugar de onde ele fala, pois é 

por meio da palavra que ele tenta delimitar o bem e o mal, atingindo alguma consciência em 

relação à sua existência. 

 É nesse contexto que Vargas Llosa e Ruffato encontram espaço, então, para se fazer 

ouvir. Latino-americanos nascidos em famílias de classe média, tanto o peruano como o 

brasileiro deixaram seus locais de origem em busca de melhores condições de vida. Assim, os 

autores fazem parte do grupo de indivíduos que, segundo Said (2003), construíram a moderna 

cultura ocidental - "obra de exilados, emigrantes e refugiados." (SAID, 2003, p. 46). Citando 

Steiner, Said (2003) propõe que todo um gênero da literatura ocidental do século XX é 

"extraterritorial", uma vez que pode ser considerada uma literatura feita por indivíduos em 

deslocamento e sobre indivíduos em deslocamento, símbolo da era do refugiado. "Parece 
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apropriado que aqueles que criam arte numa civilização de quase barbárie, que produziu tanta 

gente sem lar, sejam eles mesmos poetas sem casa e errantes entre as línguas. Excêntricos, 

arredios, nostálgicos, deliberadamente importunos." (STEINER apud SAID, 2003, p. 45-46). 

Ainda segundo o autor, embora a literatura e a história muitas vezes contenham episódios 

heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida daqueles que estão em trânsito, isso não 

é mais do que um esforço para superar a dor mutiladora da separação. É, então, na tentativa de 

dar voz aos homens de seu tempo que os projetos literários de Vargas Llosa e Ruffato se 

cruzam.   

 A questão da escrita merece, então, ser ainda estudada sob outros aspectos. 

 

2.3.1 A escrita como travestimento  

 A saída da Menina Má do Peru acontece, primeiramente, no plano imaginário, ainda 

na infância. Para causar boa impressão e ser aceita no grupo de amigos do bairro, a menina, 

juntamente com sua irmã, assume a identidade de uma jovem chilena. Assim, participa das 

festas e conquista os corações dos garotos peruanos, incluindo Ricardo. Para o peruano, a 

chilenita Lily causou furor em Miraflores, já que era uma figura “cuja presença marcante e 

inconfundível jeito de falar, rapidinho, esquecendo as últimas sílabas das palavras e 

arrematando as frases com uma exclamação aspirada que soava como um “pueh” deixaram 

abobalhados todos os miraflorenses que acabavam de trocar as calças curtas pelas compridas.” 

(VARGAS LLOSA, 2006, p. 9). O narrador destaca a facilidade com que a Menina Má 

assumia novos sotaques e vocabulários, caracterizados como “engraçados e originais”. Porém, 

esse primeiro disfarce cai por terra quando ela é colocada frente a frente com a tia de uma das 

meninas do grupo, que já havia morado no Chile: 

 

“Viu só? Já soube? Escutou? Que coisa! Percebe? Imagina, imagina!” “Não são 

chilenas! Não, não eram! Pura lorota! Nem eram chilenas nem sabiam nada do 

Chile! Mentiram! Enganaram! Inventaram tudo! A tia da Marirosa acabou com a 

festa delas! Que bandidas, que bandidas! Eram peruanitas, pronto.” (VARGAS 

LLOSA, 2006, p. 22). 

 

Em um segundo momento, a saída da personagem do Peru concretiza-se de fato. Ao 

conseguir uma bolsa distribuída pelos movimentos guerrilheiros, que recrutavam jovens para 

o combate, ela finalmente consegue deixar o Peru e dá início ao sonho de conhecer o mundo. 

Sem nenhum interesse ideológico pela guerrilha, a bolsa lhe serve para atingir seus propósitos 

de sobrevivência e de chegar a Paris. Assim, a Menina Má, ao contrário de Ricardo, tem plena 

consciência de seu lugar no mundo e não mede esforços para alcançar seus propósitos. Em um 
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diálogo com o peruano, logo que chega à capital francesa, a “camarada Arlette”, novo nome 

da Chilenita, afirma que “para conseguir o que se quer, vale tudo” (VARGAS LLOSA, 2006, 

p. 32). Assim, por meio da estratégia do travestimento, da (dis)simulação, a Menina Má vai 

garantindo a sua sobrevivência no espaço metropolitano, como o próprio narrador observa: 

 
Então a reconheci. Tinha mudado muito, naturalmente, sobretudo na maneira de 

falar, mas continuava emanando toda aquela malícia que eu recordava muito bem, 

uma coisa atrevida, espontânea e provocadora que se manifestava na sua postura 

desafiante, o peitinho e o rosto adiantados, um pé um pouco atrás, a bundinha 

empinada, e um olhar zombeteiro que não deixava o interlocutor saber se estava 

falando sério ou brincando. Era miúda, tinha pés e mãos pequenos e uma cabeleira, 

agora negra em vez de clara, presa com uma fita, que lhe carregava até os ombros. E 

aquele mel escuro em suas pupilas. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 31).  

 

Quando chega a Paris, tenta ficar com Ricardo não por amor, mas para fugir de seus 

compromissos com a guerrilha, que logo a mandaria para Cuba. Para o narrador, o propósito 

da Menina Má de aceitar a bolsa apenas para sair do Peru fica claro durante o período de dez 

dias em que os dois passam juntos na capital francesa. Para ele, a militância da camarada 

Arllete na Juventude Comunista e depois no Movimento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 

partido revolucionário peruano, era “um conto da carochinha”, uma vez que, em suas 

conversas, ela jamais mencionava questões políticas e universitárias e, quando o assunto era 

levado para esse campo, ela nunca sabia o que dizer, desconhecia as coisas mais elementares e 

sempre dava um jeito de mudar de assunto com rapidez. “Era evidente que aceitara aquela 

bolsa de guerrilheira só para sair do Peru e viajar pelo mundo, coisa que de outro modo, sendo 

uma moça de origem bem humilde – estava na cara –, ela jamais poderia fazer.” (VARGAS 

LLOSA, 2006, p. 36).  

Ao não conseguir o desligamento da guerrilha, a Menina Má segue para Cuba, onde 

inicia um namoro com um dos comandantes do movimento, buscando fugir dos treinamentos 

pesados. Assim, em um curto período de tempo, a pobre peruanita havia se transformado em 

uma mulher “influente, íntima de cama e mesa dos comandantes.” (VARGAS LLOSA, 2006, 

p. 48). Longe da chilenita restava a Ricardo imaginá-la em seu novo papel: 

 

(...) tentei imaginar a chilenita transformada em namorada do comandante Chacón, 

vestida de guerrilheira, de pistola na cintura, boina azul e botas, conversando com 

Fidel e Raúl Castro nas grandes passeatas e manifestações da revolução, fazendo 

trabalho voluntário nos fins de semana e dando duro nos canaviais com suas 

mãozinhas de dedos delicados pelejando para segurar o facão, e talvez, com aquela 

facilidade para a metamorfose fonética que eu já conhecia, falando com a 

musicalidade demorada e sensual dos caribenhos.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 

49). 
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Ainda na ilha, valendo-se de seu disfarce de guerrilheira, consegue se casar com um 

embaixador francês, Robert Arnoux, de quem herda o sobrenome, embora Ricardo desconfie 

que o novo nome tenha sido “roubado” de um personagem de Flaubert. “Nos tempos livres 

relia A Educação Sentimental, de Flaubert, porque agora a madame Arnoux do romance tinha 

para mim não só o nome, mas também a cara da menina má.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 

64). A inserção de uma personagem literária na narrativa de Vargas Llosa traz outra forma de 

travessia, em um jogo de cenas enunciativas entre leitura e escrita. 

De volta à França, mais uma vez, a Menina Má traveste-se, assumindo a identidade de 

uma verdadeira dama da sociedade francesa: com o rosto bem maquiado, os lábios vermelhos, 

sobrancelhas depiladas, olhos pintados com um lápis negro, além das unhas compridas, 

recém-saídas da manicure. Segundo a descrição do próprio Ricardo, ela “parecia uma 

daquelas manequins da Vogue, toda vestida de amarelo, com sapatinhos brancos e uma 

sombrinha florida. Sua mudança era extraordinária, sem dúvida.” (VARGAS LLOSA, 2006, 

p. 58).  A transformação da chilenita fora tão profunda que nem mesmo Ricardo, “atônito 

com a mudança” a reconheceu, não sabendo nem mesmo por qual nome chamá-la: “Imagino 

que não posso mais chamá-la de Lily, a chilenita, nem de camarada Arlette, a guerrilheira. 

Como diabos se chama agora?” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 57). 

Para Ricardo, tudo na vida da senhora Arnoux continuava a ser misterioso, assim 

como era com Lily e com a guerrilheira Arlette. Embora ela afirmasse ter uma vida social 

intensa, cheia de recepções, coquetéis e festas, além de viajar constantemente para Suíça, 

Alemanha ou Bélgica para participar de eventos de gala, exposições e concertos, para o 

narrador, as explicações não passavam de meras fantasias: “decidi não fazer mais perguntas 

sobre essas viagens, fingindo levar ao pé da letra as explicações que ela às vezes se dignava a 

dar sobre os motivos desses cintilantes deslocamentos.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 71).   

Com uma identidade cambiante, cheia de ambição e disposta a ir cada vez mais longe, 

a Menina Má abandona o embaixador, deixando-o na miséria e assume a identidade de uma 

mexicana, esposa de um importante figurão da sociedade inglesa. Mais uma vez, o narrador 

destaca a facilidade da Menina Má de assumir novos hábitos e características físicas, 

encantando a todos ao seu redor. “Tinha clareado um pouco o cabelo, agora mais comprido 

que em Paris e com umas ondas que eu não recordava; sua maquiagem era mais simples e 

natural que o estilo carregado de madame Arnoux.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 122). 

Convincente em seu travestimento, a Menina Má, agora Mrs. Richardson, é construída 

como uma personagem que havia aprendido, com muita competência, a usar vários modos de 
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falar, de acordo com cada nova personalidade que assumia. Mesmo não dominando o idioma 

de Mrs. Richardson, o narrador destaca a habilidade da jovem de preencher cada lacuna com 

gestos e expressões corporais:  

 
(...) seu inglês era primário e às vezes incompreensível, cheios de incorreções, mas 

ela falava com tanto frescor e convicção, e com um sotaque latino-americano tão 

simpático, que acabava ficando gracioso, além de expressivo. Para preencher os 

vazios, acompanhava suas palavras com uma gesticulação incessante e uma série de 

trejeitos e expressões que eram um verdadeiro espetáculo de coquetismo. (VARGAS 

LLOSA, 2006, p. 124).  

 

Ao ter o seu disfarce novamente descoberto, a Menina Má foge da Europa, onde corria 

o risco de ser presa e deportada para o Peru. As aventuras da chilenita novamente ultrapassam 

continentes. Dessa vez, segue para o Japão, onde envolve-se com um integrante da máfia, o 

empresário Fukuda, assumindo a identidade de Kuriko: "Era o que faltava no prontuário da 

chilenita: amante de um chefe da máfia japonesa." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 173). Mais 

uma vez, como o próprio narrador avalia, a Menina Má conseguira alcançar grande perfeição 

em seu disfarce, assumindo a personalidade de uma verdadeira japonesa, como ele mesmo 

descreve:  

Usava um impermeável claro e, por baixo, uma blusinha cor de tijolo e uma saia 

marrom. Viam-se seus joelhos, redondos e luzidios, e as pernas finas. Estava mais 

magra do que antes e com os olhos um pouco cansados. Mas ninguém no mundo 

diria que tinha mais de 40 anos. Parecia fresca e bela. A distância, poderia passar por 

uma daquelas japonesas delicadas e miúdas que andavam pela rua, silenciosas e 

flutuantes." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 179). 

 

 Embora o termo travestimento seja popularmente conhecido pelo seu caráter de 

gênero, representando os indivíduos que se vestem para aparentar ser de outro sexo, os 

dicionários também definem a expressão como um ato de vestir-se para aparentar outra 

condição social ou idade. Por isso, também podemos estender ao travestimento a definição de 

disfarce. Segundo Sarduy (1979), o indivíduo que se traveste é aquele "que levou a 

experiência da inversão a seus limites" (SARDUY, 1979, p. 46). Ainda de acordo com o 

autor, o mundo daquele que se traveste é considerado como algo invertido, um "espaço de 

conversões, de transformações e disfarce: o espaço da linguagem" (SARDUY, 1979, p. 48). 

Assim, aquele que se traveste deixa de assumir a imagem de si próprio para incorporar a 

imagem do outro ou, como afirma Sarduy (1979), assume a tentativa voraz de "vestir-se do 

Outro” e, por isso, rouba a identidade alheia. 

 Dessa forma, a estratégia do travestimento permite à Menina Má, como "ser 

estrangeiro", ser aceita em uma sociedade tão cruel e dura. Como o próprio narrador analisa, 

envolta em tantas personalidades e munida de uma audácia e uma determinação pouco 
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comuns, a personagem deixa o seu antigo lugar de “garotinha vulnerável”, que sofria 

ameaças, para ocupar o lugar de uma “mulher feita, convencida de que a vida é uma selva 

onde só vencem os piores, disposta a tudo para não ser derrotada e continuar galgando 

posições.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 136).  Assim, ao assumir características das francesas 

quando está na França ou das japonesas quando está no Japão, encanta a todos, evitando 

confrontos diretos com o novo mundo sem se curvar a ele. Toda essa perspicácia pode ser 

observada no seguinte trecho: “Você virou uma japonesinha. Na maneira de se vestir, e 

mesmo nos seus traços, nos movimentos, até na cor da pele. Desde quando se chama 

Kuriko?” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 45). 

 Embora incorpore as novas características em seu modo de ser e negue todas as 

histórias de seu passado, a Menina Má não se livra totalmente de seus trejeitos e 

características peruanas. Ao contrário, mesmo diluídos em suas diferentes faces, ela os 

carrega e os conserva dentro de si e, como afirma o narrador, “às vezes, como naquela noite 

do L’Escale, quando admitiu reconhecer em mim o garoto meio bobo de dez anos atrás, 

deixava escapar alguma coisa.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 35). Em virtude disso, ressalta-

se que essa estratégia de travestimento causa muita dor e sofrimento à Menina Má, que, assim 

como Ricardo, está jogada nesse não lugar, onde não mais reconhece o que fora e tampouco 

se satisfaz com o que se tornara. O fragmento a seguir ilustra essa situação: “Destroçou sua 

personalidade. Tudo o que havia nela de digno e de decente. Por isso, repito: ela sofreu e ainda vai 

sofrer muito, por mais que as aparências mostrem o contrário. E às vezes agirá de maneira irracional.” 

(VARGAS LLOSA 2006, p. 213). 

 Ao mesmo tempo, passar por tal sofrimento a poupa de enfrentar situações piores e 

encarar a realidade. Como o próprio narrador afirma, para a Chilenita, viver nessa ficção a 

deixava mais segura e a ameaçava menos do que viver na realidade. “Para qualquer pessoa é 

mais difícil viver na verdade que na mentira.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 281). 

Da mesma forma que Ricardo, a Menina Má não tem um lugar definido. Ambos nunca 

estão dentro de uma cultura ou lugar, mas entre uma cultura e outra, entre um lugar e outro, 

em uma constante travessia. Tal característica ganha destaque quando a personagem afirma 

ter sido presa pela polícia africana, em uma de suas viagens, para transportar mercadorias 

ilegais a mando de Fukuda. Segundo ela, ao ser pega e estuprada pela polícia e, 

consequentemente, abandonada pelo japonês, viu-se completamente vulnerável, em uma 

situação degradante. Assim, pela primeira vez, ela decide se despir de todas as fantasias e 

buscar a ajuda de Ricardo. Com a mesma facilidade em que assume novos papéis e 

características, ao abandonar seus disfarces ─ que lhe serviam como uma armadura, uma 
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barreira de proteção ─ a Menina Má passa, então, a assumir a posição de um ser frágil, sem 

identidade e, principalmente, sem ter para onde voltar. Como o próprio Ricardo explica, após 

assumir tantos personagens, a Menina Má perde a própria noção de si, de quem realmente era. 

Longe da vida luxuosa de outrora, o narrador destaca, mais uma vez, como sua transformação 

se tornara notável: 

 

Estava vestida com modéstia e descuido, como só a tinha visto naquela remota 

manhã em que fui buscá-la no aeroporto de Orly, a pedido de Paul. Usava um 

casacão puído que podia ser de homem e uma calça de flanela desbotada, da qual 

emergiam uns sapatões gastos e sem brilho. Estava despenteada e, nos seus dedos 

magérrimos, as unhas mal cortadas, sem lixar, pareciam roídas. Os ossos da sua 

testa, dos pômulos e do queixo sobressaíam, esticando a pele muito pálida e com uns 

acentuados traços verdosos. Seus olhos tinham perdido o brilho e neles havia 

qualquer coisa de assustadiço, que lembrava certos bichinhos tímidos. Não usava 

qualquer enfeite ou maquiagem." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 226).  

 

 Mesmo mostrando-se livre de qualquer disfarce, o que a coloca nesse (não) lugar, 

mesmo espaço habitado pelo narrador, para Ricardo, a Menina Má continua a despertar certa 

desconfiança, já que, por causa das histórias e das identidades que assumiu em todas as etapas 

de sua vida, verdade e mentira se misturam de forma densa: "O que ela contava podia ser 

verdade ou mentira, mas não era pose a imensa ira que impregnava tudo o que dizia. Se bem 

que, com ela, sempre havia a possibilidade de ser representação." (VARGAS LLOSA, 2006, 

p. 229). Tal situação é exposta, inclusive, em sua documentação, completamente ilegal. Ao 

precisar passar por um tratamento médico, ela apresenta um passaporte falso ao hospital, o 

que coloca em pauta, mais uma vez, as discussões sobre a sua identidade: “(...) Estão vendo 

como as nossas vidas são medíocres em comparação com a dela? (...) Aposto que não tem um 

passaporte, e sim vários. Pode ser que algum deles pareça menos falso que os outros.” 

(VARGAS LLOSA, 2006, p. 251). 

Assim, por intermédio da estratégia do travestimento/(dis)simulação adotada pela 

Menina Má, Vargas Llosa parece propor ao leitor um jogo que vai além do revelar/esconder e 

que discute a própria noção do fazer literário, pois, segundo nos conta Ricardo, “com ela, a 

vida podia a qualquer momento tornar-se teatro, ficção.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 345). 

Sarduy (1979) afirma que, por representar o ser em transfiguração e a identidade em 

transição, o travestimento pode ser facilmente relacionado ao ato de escrever. Dessa forma, 

para o autor, a escrita travestida encontra-se, também, em constante transformação. Para ele, 

o corpo disfarçado, no qual se torna possível inscrever qualquer coisa também é o corpo da 

narrativa.  
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 Para Barthes (1978), embora a escrita seja a escolha consciente do autor ─ ele deve 

escolher como fazer uso da língua e do estilo na construção de sua obra ─, ela também revela 

o aspecto trapaceiro e (dis) simulado que a língua deve assumir: a literatura. Ao mesmo tempo 

em que o ser humano está condicionado à língua, pois ele só existe e só se constitui sujeito 

por meio dela, segundo Barthes (1978), é possível desviá-la de seus sentidos articulados e 

estereotipados, destruindo os seus mecanismos de poder e opressão. Assim, o ato de escrever 

é definido pelo autor como uma linguagem que se institui fora de qualquer poder, já que ela 

trapaceia a língua e propõe a subversão da realidade, ou seja, o travestimento/transformação 

desta realidade em ficção. 

 Mesmo que possamos relativizar essa afirmação, ao nos darmos conta disso, é possível 

perceber que, da mesma forma que o indivíduo que se traveste transita pelo caminho da 

ambiguidade, da (dis)simulação, das múltiplas identidades e do disfarce, a escrita também 

percorre tal caminho, uma vez que tenta dar conta do real. Consideradas um "travestimento da 

realidade", as palavras impressas no papel buscam "encenar" aquilo que não pode estar ali 

naquele momento. 

 Segundo Sarduy (1979), assim como o indivíduo que se traveste, a escrita pode ser 

encarada como uma possibilidade de montagem, se considerarmos que é a língua se montando 

para a produção das narrativas e que essas narrativas são constituídas a partir de um misto de 

experiências e vivências não só do escritor, mas também de seus narradores, personagens e 

dos próprios leitores. Ela pressupõe uma montagem uma vez que os personagens são criados 

para o desdobramento da narração e, assim, o autor simula, dissimula e representa. 

 Por meio dessas características de se montar, dissimular, mostrar, esconder, 

transformar e travestir-se, a escrita torna-se uma extensão da realidade que busca encenar. 

Assim, a escrita também funciona como uma possibilidade de extensão da vida do próprio 

autor, no que Foucault (1992) denomina "a escrita de si". Segundo ele, é na escrita que o autor 

se constitui sujeito e, assim, coloca-se sob o olhar do outro. Desse modo, escrever torna-se 

uma possibilidade de o autor reinventar-se recriando novas identidades, existências e papéis. 

Através do ato de colocar e retirar as máscaras, de travestir-se, é que o autor entra, 

verdadeiramente, em contato com o outro. Portanto, em Travessuras da menina má, em meio 

às histórias desses personagens que buscam por suas identidades, Vargas Llosa também 

propõe a discussão do próprio fazer literário; como o corpo travestido da Menina Má mascara 

sua condição social, a narrativa proposta por Vargas Llosa (des)mascara o real como forma de 

evidenciar as marcas de sua própria ficção. 
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3 O NÃO-LUGAR E A IDENTIDADE  

 

(...) E se acaso distraído eu perguntasse “para onde estamos indo?” – não 

importava que eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens muito novas, 

quem sabe menos ásperas, não importava que eu, caminhando, me 

conduzisse para regiões cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir 

claramente de meus anseios um juízo rígido, era um cascalho, um osso 

rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: “estamos indo sempre para 

casa”. 

Raduan Nassar 

 

 Santos (1988) define o espaço como um conjunto indissociável, composto, de um 

lado, por objetos geográficos, sociais e naturais e, por outro, pelas relações - vida - que os 

preenchem e, portanto, os animam. Brandão (2007) propõe definições que diferem espaços de 

lugares. Segundo o autor, os espaços são onde estão inseridos os lugares e, por isso, universos 

indeterminados. Em contrapartida, por serem fragmentos menores, os lugares criam as 

diferenças individuais, culturais, sociais, históricas, linguísticas, entre outras. Ainda de acordo 

com o autor, é justamente nessas pequenas partes construídas a partir das relações sociais - os 

lugares - que as redes de significações e sentidos - as identidades - são constituídas. A partir 

dessas redes, então, é que o homem delineia seu papel no mundo. 

 Para Augé (1994), os lugares são indicadores do tempo que passa e que sobrevive. 

Portanto, segundo o autor, eles perduram como as palavras que os expressam e os 

expressarão. "A modernidade em arte preserva todas as temporalidades do lugar, tais como se 

fixam no espaço e na palavra. (...) O lugar se completa pela fala, a troca alusiva de algumas 

senhas, na conivência e na intimidade cúmplice dos locutores." (AUGÉ, 1994, p. 73). 

 Se, por um lado, os lugares são onde identidades e histórias se constroem, mesmo que 

provisoriamente, de acordo com Augé (1991), os não lugares são justamente os locais de 

transitoriedade e de alienação. O autor destaca, assim, lugares públicos como os aeroportos, 

estações de metrô, hotéis, supermercados, cadeias, acampamentos de refugiados e favelas 

destinadas aos desempregados como alguns exemplos de não lugares. Os não lugares são 

consequências, especialmente, do que ele denomina “supermodernidade”, marcada por 

excessos, falta de controle, abundância de informações e transformações que acontecem em 

tempo acelerado. 

 

(...) a supermodernidade é produtora de não-lugares, isto é, de espaços que não são 

em si lugares antropológicos e que, contrariamente à modernidade baudelairiana, 

não integram os lugares antigos: estes, repertoriados, classificados e promovidos a 

“lugares de memória”, ocupam aí um lugar circunscrito e específico. (AUGÉ, 1991, 

p. 73). 
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 Ao pensarmos nesse contexto das rápidas transformações, como já foi mencionado, é 

possível afirmar que aqueles indivíduos que estão em deslocamento, marcados por suas 

transições geográficas, linguísticas, culturais e psíquicas, têm a constante sensação de que 

habitam um não lugar. Buscam assim no exterior melhores condições de vida, condições 

efetivamente negadas por sua pátria. Por isso, muitas vezes, são vistos com desprezo no país 

de chegada. São como uma visita inconveniente que bate à porta em momento inoportuno. A 

essa figura, portanto, não cabem as gentilezas dispensadas a um hóspede, pois, sem 

documentos, sem condições de se autopromover ou sem um nome de família reconhecido em 

terras estrangeiras, esses indivíduos não possuem as credenciais necessárias para serem 

recebidos e tratados com hospitalidade. Assim, o conceito de não lugar torna-se estratégico no 

que se aplica à necessidade que o indivíduo migrante tem em buscar no espaço em que habita 

uma identificação e, consequentemente, aquilo que o torna sujeito, distanciando-o de se 

transformar em uma alienação humana. 

 Essa busca é uma constante entre os personagens migrantes construídos por Vargas 

Llosa e Ruffato, que, a todo o momento, procuram nas novas cidades elementos que lhes 

tragam algum tipo de identificação e, assim, os façam se sentir pertencentes a esses lugares. 

Porém, diferentes do novo cenário que envolve imigrantes e refugiados em todo o mundo, 

obrigados a abandonar seus países por viverem em situações de extrema vulnerabilidade1, os 

autores estudados optaram por retratar em suas obras as histórias de dois homens que 

deixaram seus lugares de origem de forma consciente. Assim, os personagens encontram-se 

em posições sociais um pouco mais privilegiadas do que aqueles que fogem de suas terras 

natais. 

 Tanto Serginho como Ricardo, nos primeiros momentos em Lisboa e em Paris, 

respectivamente, acham nos bares um espaço onde é possível não só encontrar pessoas com 

quem compartilhar suas histórias, mas também lembranças e memórias do passado que 

                                                           
1 Ao longo do tempo, os processos migratórios foram se acirrando por todo o mundo influenciados, 

principalmente, por questões econômicas e, mais recentemente, pelas guerras civis que assolam países do 

Oriente Médio, como Síria, Iraque e Afeganistão. De acordo com a Organização Internacional para as Migrações 

(OIM), entre janeiro e julho de 2016, mais de 260 mil refugiados e migrantes chegaram à Europa através do Mar 

Mediterrâneo. Assim, casos de naufrágios com barcos que levavam esses imigrantes à Europa passaram a 

estampar, diariamente, os noticiários internacionais. O caso mais emblemático dessa onda de deslocamento foi a 

morte por afogamento do menino sírio Aylan Kurdi, durante a viagem da Turquia para a Grécia. O caso se 

transformou em um símbolo da tragédia dos refugiados e migrantes do Oriente Médio. Ainda segundo a OIM, 

acirrado pela crise econômica mundial, atualmente, observa-se o redirecionamento do fluxo da imigração latino-

americana. Se nas décadas passadas a Europa era o principal destino dos indivíduos que deixavam seus países, 

agora, no geral, eles preferem sua própria região, especialmente os países próximos e com os quais dividem 

fronteira. 
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deixaram para trás e que, de alguma forma, contribuem com a busca pela identificação em 

seus novos países. São nesses espaços de transição que os personagens têm o primeiro contato 

com as culturas locais, mas também restabelecem laços com as culturas natais, percebendo, 

no entanto, que o caminho escolhido é sem volta e que segui-lo é a única opção que lhes resta. 

 

(...) sentei numa tasca, que é como chamam o botequim, não havia almoçado ainda, 

pedi um prato-do-dia, borrego assado, mais três copos de vinho da-casa, e aos 

poucos baixou uma saudade danada da época que eu fumava, e passou pela minha 

cabeça comprar um maço de cigarro, o doutor Fernando nunca ia descobrir, ali, tão 

longe, mas foi só pensar nisso, e a voz dele protestou, "Quê isso, Serginho! Vai 

decepcionar agora as milhares de pessoas que acompanham há anos seus hercúleos 

esforços?". (RUFFATO, 2009, p. 44). 

  

 A inserção da voz ausente no discurso, ao lado de expressões tipicamente portuguesas, 

remete ao referido cruzamento. Para Serginho e para Ricardo, os bares são os espaços das 

amizades, onde é possível construir alguma relação e, assim, afastar um pouco a solidão que 

acomete aqueles indivíduos que deixaram suas terras natais. Os bares são os espaços das 

festas, das comidas e das bebidas, onde é possível esquecer, mesmo que por um pequeno 

instante, os problemas e encarar a vida e seus obstáculos com um pouco mais de esperança. 

Em Estive em Lisboa e lembrei de você, é em um bar que o brasileiro Serginho constrói a sua 

relação de amizade com Carrilho, que, assim como o protagonista, também fora imigrante e, 

agora, de volta à terra natal, não se reconhecendo mais, vive a arrastar os seus últimos dias. 

Seu Carrilho é o imigrante que fez o caminho inverso ao de Serginho. Deixou a aldeia onde 

vivia em Portugal rumo ao Brasil, pensando que aí deixaria de passar fome. No novo país, 

trabalhou duro em uma padaria, formou uma família, porém, ao se arriscar em um negócio 

próprio, acabou contraindo uma grande dívida. Após a morte da esposa e de ser "abandonado" 

pelos filhos, viu-se completamente sem rumo, mas disposto a recuperar a sua história. Porém, 

como Serginho nos conta, em uma forma premonitória daquele que seria o seu futuro, não 

alcançou êxito nessa busca: 

 

(...) bateu-pernas atrás dos parentes, aldeia de Algoso, distrito de Bragança, mas já 

ninguém sabia dos Carrilhos, "Espalhados sabe Deus por que terras", referências 

vagas a Angola, Moçambique, até mesmo ao Brasil, mas nem a casa onde nasceu 

estava mais de pé, e, assim, "Sem passado e sem futuro", rezou na igreja de Santo 

Antônio, em Pádua, na Itália, cumprindo promessa, e visitou o Vaticano, quando 

chorou ao ver, lá-longe, o Papa João Paulo II (...) mora tem seis anos no mesmo 

quarto no Hotel do Vizeu, de onde avista roupas quarando nas janelas e gatos gordos 

ressonando desde sempre, dedicado, como diz, a arrastar os últimos dias com a 

teimosia dos jumentos. (RUFFATO, 2009, p. 49). 
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Assim que chega a Paris, é em um bar que Ricardo encontra a saída para a falta de 

recursos financeiros que o impedia, inclusive, de se alimentar. Na porta do México Lindo, 

todas as noites, o narrador espera pelo amigo Paul, também imigrante peruano, que trabalha 

no local e que o alimenta com pacotinhos de sobras de tamales, tortilhas, carninhas e 

enchiladas. Como o próprio nome do restaurante indica, é um local criado por imigrantes 

latino-americanos, em um bairro periférico também habitado por esse grupo, onde é possível 

matar a saudade da comida e do clima deixados para trás. Porém, Ricardo não frequenta 

apenas os lugares destinados aos latinos. Ao contrário, é, também, indo aos bares, bistrôs e 

cafés tipicamente franceses que passeia por vários cantos da cidade e vivencia, de fato, o 

clima de Paris, famosa por sua gastronomia e pela aura intelectual. Apesar do movimento 

arriscado e audacioso de se misturar aos nativos, o narrador geralmente se aproveita desses 

espaços para se encontrar com a Menina Má, todas as vezes que ela reaparece com uma nova 

identidade. Nesses momentos, ele faz questão de dividir com a personagem suas experiências 

na nova cidade e, dessa forma, provar a ela o quanto se sente integrado e como faz parte 

daquele mundo.  

 

Comemos um sanduíche de presunto e pepinos em conserva com um copo de vinho 

num bistrô de Asnières, à beira do rio, e depois fomos à Cinémathèque da rue d'Ulm 

ver O Boulevard do Crime, de Marcel Carné, que eu já tinha visto mas ela não. (...) 

aproveitando a tarde tão bonita, podíamos caminhar um pouco. Ficamos entrando e 

saindo das galerias da rue de Seine e depois nos sentamos para tomar um 

refrigerante na varanda de um café na rue de Buci. (...) As ruas e os cafés estavam 

lotados e os parisienses andavam todos com a expressão relaxada e simpática que só 

fazem nos dias de bom tempo, essa raridade. Havia muito eu não me sentia tão 

contente, otimista e esperançoso. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 77).  

  

 Embora as ações do personagem, entrando e saindo com autonomia e desenvoltura 

desses lugares para impressionar a amada, indiquem certa integração, seu discurso parece 

seguir a direção contrária.  No fragmento acima, é possível perceber que Ricardo se refere aos 

parisienses na terceira pessoa (eles), mostrando, assim, que não se considera parte desse 

grupo. Isso se deve não apenas ao fato de ele ser peruano e, portanto, possuir outra 

nacionalidade, mas também por se sentir um intruso, um estranho na nova cidade, como ele 

mesmo revela ao dizer que tampouco chegara a virar um europeu na França nem muito menos 

na Inglaterra e se questionar: "O que era você então, Ricardito? Talvez aquilo que Mrs. 

Richardson me dizia nas suas zangas: um coisinha à toa (...)" (VARGAS LLOSA, 2006, p. 

147). 
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 Assim, além dos bares, é através do caminhar pelas cidades que Serginho e Ricardo 

parecem sentir o clima dos novos lugares, conseguindo reconhecê-los por meio dos cheiros e 

do ato de observar as paisagens, o que demonstra certa intimidade e cumplicidade dos 

estrangeiros com esses espaços.  

  

Lisboa cheira sardinha no calor e castanha assada no frio, descobri isso revirando a 

cidade de cabeça-pra-baixo, de metro, de eléctrico, de autocarro, de comboio, de a-

pé, sozinho ou ladeado pela Sheila. Com ela de-guia, visitamos um monte de sítios 

bestiais, o Castelo de São Jorge, o Elevador de Santa Justa, Belém (pra comer 

pastel), o Padrão dos Descobrimentos e o Aquário, na estação Oriente (...). 

(RUFFATO, 2009, p. 67). 

 

 Ao mesmo tempo, esse reconhecimento está justamente nos chamados pontos 

turísticos, locais frequentados e que encantam os estrangeiros e não aqueles que nasceram nas 

cidades e que, portanto,  acostumados com tais paisagens, não as percebem. Em uma conversa 

com o amigo Paul, Ricardito revela o encantamento pelas paisagens de Paris: "Apontei as 

árvores do Jardim de Luxemburgo: carregadas de verde, transbordavam pelas grades do 

parque e pareciam elegantes sob o céu encoberto". (VARGAS LLOSA, 2006, p. 53). 

 Kristeva (1994) aponta que esse encantamento pelas novas cidades se dá por 

intermédio de uma estranha felicidade que, apesar de tudo, parece transportar o estrangeiro. 

Tal felicidade, segundo a autora, indica, então, que alguma coisa foi definitivamente 

ultrapassada, por isso, é caracterizada como a felicidade do desenraizamento, do nomadismo, 

do espaço de um infinito prometido. Nesse momento, segundo a autora, nenhum obstáculo 

pode reter o indivíduo em deslocamento. "Todos os sofrimentos, todos os insultos e todas as 

rejeições lhe são indiferentes na busca desse território invisível e prometido, desse país que 

não existe, mas que ele traz no seu sonho e que deve realmente ser chamado de um além." 

(KRISTEVA, 1994, p. 13). 

 De acordo com a autora, o indivíduo em deslocamento acaba caindo nesse não lugar, 

uma vez que acredita que encontrará no novo país as condições com que sempre sonhara para 

levar uma vida com mais qualidade. Porém, a realidade mostra-se diferente: no novo território 

ele é tratado como o outro, o ser diferente que nunca vai se encaixar no novo mundo. Assim, é 

enquadrado como um excedente em um lugar que já foi definido por aqueles que o 

construíram. É, então, com esse choque, que o "lugar perfeito" volta a ocupar a posição de 

algo idealizado, que habita a memória e que, portanto, passa a ser um não lugar. "O paraíso 

perdido é uma miragem do passado que jamais poderá ser reencontrada." (KRISTEVA, 1994, 

p. 17). 
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 Para Said (2000), grande parte da vida daqueles indivíduos que estão em deslocamento 

é ocupada em compensar a perda desorientadora, criando um novo mundo para habitar. 

Porém, esse novo mundo é logicamente artificial e, segundo o autor, sua irrealidade se parece 

com a ficção.  

 Segundo Augé (1991), as novas cidades tornam-se não lugares para os estrangeiros 

porque elas só existem a partir das palavras que as evocam. Enquanto estão no âmbito do 

discurso, são lugares onde é possível viver melhor. Porém, ao serem vividos e, portanto, 

colocados em ação, esses lugares não mais existem, já que, na verdade, trazem ao estrangeiro 

um mundo fechado e intolerante ao diferente, no qual ele não achará nada com o que se 

identificar. Dessa forma, o estrangeiro percebe que não pertence a nenhum dos lugares, antes, 

ficara "a meio do caminho", entre aquele sonho não realizado e a terra natal já irreconhecível. 

  Ao habitarem esse espaço vazio de sentido que é o não lugar, os imigrantes entram, 

então, em choque com suas identidades ─ aquilo que os coloca no mundo, desenvolvendo 

uma ligação muitas vezes problemática com a nação de origem. Segundo Hall (2000), na 

linguagem do senso comum, a identidade é constituída a partir do reconhecimento de alguma 

origem em comum ou de características e ideais partilhados entre grupos ou pessoas. Porém, 

segundo o autor, é também no processo de negação que a identificação é construída, já que 

toda identidade busca no que ela não é a sua forma de ser. Por isso mesmo, Hall (2000) afirma 

que a identidade é algo que nunca pode ser alcançado de fato, uma vez que está sempre “em 

processo”, em construção. Assim, a identidade pode ser definida, com mais precisão, como 

um processo de articulação entre aquilo que é igual, mas também entre aquilo que falta. “Para 

consolidar o processo, ela (identidade) requer aquilo que é deixado de fora – o exterior que a 

constitui.” (HALL, 2000, p. 106). 

 Ainda, segundo Hall (2000), o eu nunca poderá ser atingido de fato, uma vez que a 

identidade é fruto das diversas posições que o sujeito é obrigado a assumir. Para ele, os 

discursos e as práticas tentam nos interpelar, nos convocar para que assumamos nossos 

lugares como sujeitos sociais. Portanto, as identidades passam a ser pontos de apego 

temporário às posições de sujeito que as práticas discursivas constroem para nós. Hall (2000), 

citando Hirst, explica que, por ser encarada como uma representação, a identidade passa, 

então, a ocupar o local da dificuldade. "(...) se exigia que o "sujeito", antes que tivesse sido 

constituído como tal pelo discurso, tivesse a capacidade de agir como um sujeito. Esse algo 

que ainda não é um sujeito deve já ter as faculdades necessárias para realizar o 

reconhecimento que o constituirá como um sujeito." (HIRST apud HALL, 2000, p. 115). 
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 Tal posição dialoga com o pensamento de Benveniste (1991). Para ele, o fundamento 

da subjetividade está no exercício da língua, uma vez que é na instância de discurso na qual o 

eu designa o locutor que este se enuncia como "sujeito". Assim, não existe apenas um único 

sujeito, já que cada definição do eu se constitui no tempo e no espaço em que o discurso é 

proferido. Por isso mesmo, torna-se impossível definir a identidade como uma coisa única e 

fixa. Ao contrário, ela está em constante transformação, à medida que é construída a partir dos 

vários tempos e lugares de fala de um indivíduo.  

 

Eu se refere ao ato de discurso individual no qual é pronunciado, e lhe designa o 

locutor. É um termo que não pode ser identificado a não ser dentro do que, noutro 

passo, chamamos uma instância de discurso, e que só tem referência atual. A 

realidade à qual ele remete é a realidade do discurso. (BENVENISTE, 1991, p. 288). 

  

 Para Kristeva (1994), a confusão em relação à sua identidade, devido aos vários 

tempos e espaços que habita (ao mesmo tempo em que vive o presente no país que escolheu 

para morar, está ligado ao passado, que remete ao seu lugar de origem, mas também sonha 

com o futuro no qual será completamente integrado à nova cidade), faz com que o estrangeiro 

coloque em xeque a existência do eu. "Estabelecido em si, o estrangeiro não tem um si (...) Eu 

faço o que se quer, mas não sou ‘eu’ - meu ‘eu’ está em outro lugar, meu ‘eu’ não pertence a 

ninguém, meu ‘eu’ não pertence a ‘mim’... ‘eu’ existe?” (KRISTEVA, 1994, p. 16). Longe de 

qualquer laço com os seus e, inclusive, consigo mesmo, o estrangeiro sente-se completamente 

livre, porém, segundo a autora, o absoluto dessa liberdade o faz atingir um estágio de 

constante solidão e vazio. Assim, perguntas como "quem eu sou?" e "para onde eu vou?" 

passam a ganhar destaque nesse deslocamento que, talvez, nunca tenha um fim. "Sem os 

outros, a solidão livre, como o estado de ausência de gravidade nos astronautas, destrói os 

músculos, os ossos e o sangue. Disponível, liberado de tudo, o estrangeiro nada tem, não é 

nada." (KRISTEVA, 1994, p. 19-20). 

 Cheios de dúvidas, tanto Serginho como Ricardo estabelecem um diálogo com eles 

mesmos, com o objetivo de tentar encontrar respostas para as questões referentes às suas 

identidades. Esse diálogo interno, que não é compartilhado com os outros personagens, 

reafirma a condição de seres solitários que ambos os narradores ocupam. "Aqui em Portugal 

não somos nada, ‘Nem nome temos’, somos os brasileiros, ‘E o que a gente é no Brasil?’, 

nada também, somos os outros (...)" (RUFFATO, 2009, p. 78). 

 Na busca pelo reconhecimento na nova cidade, Serginho tenta, então, desenvolver 

algum tipo de relação com os moradores locais, uma forma de conseguir se integrar àquele 
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espaço. Porém, ele descobre que tal tarefa não é tão simples como imaginara. Os primeiros a 

receberem o brasileiro em Lisboa são Seabra e Palmira, donos da pensão na qual o narrador se 

instala. Apesar de tirarem seu sustento do dinheiro pago pelos estrangeiros que se hospedam 

na pensão, o casal de portugueses não se mostra receptivo e aberto a esses indivíduos em 

deslocamento. Ao contrário, tratam-nos com falta de respeito e de forma preconceituosa. Para 

eles, os estrangeiros são os seres invasores, responsáveis por todos os problemas sofridos por 

Portugal. Seabra possui a típica visão daqueles que nasceram nos países colonizadores. Como 

Serginho relata, na juventude, ele serviu ao exército em Moçambique e, durante um 

confronto, foi atingido por um estilhaço na perna, o que o deixou manco. Tal episódio fez 

com que Seabra desenvolvesse, preconceituosamente, uma relação conturbada com os 

indivíduos nascidos nos países colonizados por Portugal, já que "não entendia tanto esforço 

despendido pra depois abandonar as colónias pros pretos" (RUFFATO, 2009, p. 42). 

 Recém-chegado a Lisboa, Serginho se assusta ao descobrir a realidade dos 

estrangeiros na cidade. A partir daí, é tomado por um sentimento de medo e insegurança ao 

pensar que sua história poderá tomar o mesmo rumo que a dos companheiros. Na pensão, o 

mineiro conhece Baptista Bernardo, angolano que vivia com a esposa e os filhos no quarto ao 

lado. De acordo com o narrador, o vizinho é escravo de uma "muleta compensatória da perna 

esquerda", consequência da guerra entre Portugal e os "independentistas", há mais de vinte 

anos. Segundo Serginho, Baptista perdeu a perna ainda criança, quando pisou em uma mina 

escondida no meio da lavoura, em seu país de origem. Por causa do episódio, ele não pôde 

estudar, já que a escola ficava longe da aldeia em que morava. Ao se casar e, assim como 

Serginho, pensar no futuro dos filhos, Baptista decide se mudar com a família para Lisboa. 

Porém, vivendo de forma ilegal, sem dinheiro e sem emprego, para não morrer de fome, 

aceita que a esposa se prostitua. 

 

(...) especulei do seu Carrilho se o angolano e a mulher desentendiam muito, e ele, 

respondendo "Ao contrário, vivem bem", ficou abestalhado com minha cegueira, 

todos sabiam que, quando o Baptista Bernardo refugiava lá embaixo com as 

crianças, é porque tinha arranjado freguês pra mulher, uma africana alta, magra e 

sorridente, conhecida minha de bons-dias, e abismado perguntei como alguém pode 

sequer pensar em alugar a própria esposa, e seu Carrilho, filosofando, "É a miséria, 

filho, a miséria" (...) (RUFFATO, 2009, p. 54). 

 

 Com o trabalho da esposa, Baptista consegue assegurar a educação dos filhos e, assim, 

garantir que eles se integrem à sociedade portuguesa e não tenham que passar pelas 

humilhações que os pais passavam por serem imigrantes vindos de um país subdesenvolvido. 

Assim, para que os filhos fossem aceitos na nova sociedade, Baptista teve que abrir mão de 
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vários costumes de sua cultura e, inclusive, de seu idioma, já que os "verdadeiros" cidadãos 

falavam a língua portuguesa de Portugal:  

 

Graças a esse expediente, os alfacinhas usavam bibes do Jardim de Infância Santo 

Condestável, falavam português corretamente, proibidos de usar o umbundo em 

casa, e, verdadeiros cidadãos, iam ter a chance de ser alguém na vida, coisa que os 

pais não eram em Portugal e nunca tinham sido em Angola (...) (RUFFATO, 2009, 

p. 55).   

 

 O sentimento de viver ilegalmente em um país, geralmente, é de exclusão e 

indignidade, já que os benefícios que estão disponíveis para todos não estão disponíveis para 

esse tipo de imigrante. Por viver às margens, muitas vezes escondido, ele se submete às 

condições ruins de trabalho, moradia, educação etc. Nesse sentido, Serginho pode ser visto 

sob a perspectiva do trabalho comumente realizado por imigrantes ilegais. Sobre essa 

condição, Fornos (2006), citando Kristeva, destaca: 

 

O estrangeiro é aquele que trabalha. Enquanto os nativos do mundo civilizado, dos 

países adiantados, acham o labor vulgar e assumem os ares aristocráticos da 

desenvoltura e do capricho (quando podem...), você reconhecerá o estrangeiro pelo 

fato de que ele ainda considera o trabalho como um valor. Certamente uma 

necessidade vital, o único meio de sua sobrevivência, que ele não coroa 

necessariamente de glória, mas reivindica simplesmente como um direito básico, 

grau zero de dignidade. O imigrante não está ali para perder o seu tempo. 

Batalhador, audaz ou espertalhão, segundo suas capacidades e circunstâncias, ele 

amealha todos os trabalhos e esforça-se para sobressair nos mais difíceis. Não só nos 

trabalhos que ninguém quer, mas também naqueles que ninguém pensou. O 

estrangeiro investe em si mesmo e se gasta. Se é verdade que fazendo isso para os 

seus, a sua economia passa por uma prodigalidade de energia e de meios. Já que ele 

não tem nada, já que não é nada, pode sacrificar tudo. E o sacrifício começa pelo 

trabalho: único bem exportável, sem alfândega. Valor, refúgio universal em estado 

errante. (KRISTEVA apud FORNOS, 2006, p. 90). 

 

Lutando ao máximo para que seu destino não se assemelhe aos de Baptista e Carrilho, 

o brasileiro, então, aposta todas as fichas no trabalho como garçom no restaurante O Lagar do 

Douro. Na cabeça do narrador, se trabalhar duro e de forma honesta, será possível não só 

viver com dignidade em Portugal, mas cumprir o seu objetivo de juntar dinheiro e voltar ao 

Brasil, onde daria uma vida de luxos ao filho Pierre. O restaurante é comandado pelo 

português Peixoto que, segundo o narrador, era um homem sempre asseado e cheiroso, que se 

vestia impecavelmente com camisa branca, calça e sapatos pretos e um cordão de ouro. O 

narrador também destaca que Peixoto era um homem de "muito mando e poucas palavras", o 

que caracterizava um comportamento frio e duro em relação aos seus subordinados. Além de 

Serginho, o português também empregava outros imigrantes, como o ucraniano Anatólio e o 

guineense Nino, já mencionados. Explorando a mão de obra estrangeira, Peixoto representa, 
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mais uma vez, a soberania dos nativos em relação aos indivíduos em deslocamento, que se 

sujeitam às mais diversas humilhações para conseguir sobreviver em seus novos países. No 

caso do brasileiro, fortalece-se, também, a figura do colonizador em seu lugar de 

superioridade e exploração do trabalho do outro. 

 A questão da dominação é percebida, inclusive, na relação entre os próprios imigrantes 

que trabalham no local. Se, por um lado, esses indivíduos se igualam no sentir-se e ser 

estrangeiro, por outro eles se acham separados em classes. Apesar de estarem próximos, 

devido à condição subalterna em relação ao chefe português, o relato de Serginho mostra-nos 

que o brasileiro goza de alguns privilégios não permitidos ao africano, como servir as mesas. 

Dessa forma, o bar também se apresenta como o microcosmo representativo de uma 

sociedade que segrega. Nela, o negro deve se ater às atividades invisíveis (limpar o chão e 

transportar as mercadorias), enquanto ao mestiço é destinado o trabalho braçal recusado pelo 

branco. Já o imigrante do Leste-Europeu, em uma posição de superioridade em relação aos 

demais, é encarregado das tarefas mais nobres, como manipular o dinheiro e se dirigir 

diretamente aos clientes. 

 Diferente de Serginho que, de alguma forma, conseguiu, bem ou mal, desenvolver 

relações com os nativos, em Travessuras da menina má, Ricardo não desenvolve nenhum 

relacionamento com os parisienses. Vivendo em um bairro periférico, o intérprete só estreita 

laços com os indivíduos que se encontram na mesma situação que ele. Assim, como já foi 

mencionado, seus melhores amigos são Paul e Juan Barreto, imigrantes peruanos, além do 

intérprete turco Salomón Toledano. No prédio em que morava, Ricardo pensa ser amigo de 

monsieur Dourtois, funcionário de uma companhia ferroviária francesa e casado com uma 

professora primária aposentada. "Ele morava em frente a mim, e no corredor, na escada ou no 

vestíbulo de entrada intercambiávamos saudações ou um bom dia até que, após vários anos, 

passamos a trocar apertos de mão e comentários sobre o tempo, eterna preocupação dos 

franceses." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 211). Porém, certa noite, ao esquecer a chave dentro 

do apartamento e precisar da ajuda do novo "amigo" é que o narrador descobre que essa 

relação é completamente fria e distante, como ele conta no seguinte trecho: 

 

Imaginei que quando me visse ali, iria me oferecer para ficar na sua casa até que o 

dia clareasse. Mas quando, às cinco, monsieur Dourtois apareceu e eu lhe expliquei 

por que estava ali, com os ossos moídos pela noite de vigília, ele se limitou a 

lamentar a minha sorte, olhando o relógio e me avisando: 

- Vai ter de esperar mais umas três ou quatro horas até que abra algum chaveiro, 

mon pauvre ami. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 211-212). 
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 Desde o episódio, o narrador decide, então, manter-se afastado dos vizinhos, 

esquecendo de vez suas caras e seus nomes. Porém, com a chegada da família Gravoski ao 

prédio, Ricardo se dá uma nova chance de fazer amigos em Paris. Assim como o narrador, a 

família também é composta por indivíduos em deslocamento, o que desperta, mais uma vez, a 

identificação do peruano com essas figuras e mostra a sua dificuldade de inserção em uma 

sociedade já consolidada. O narrador explica que Simon, um físico belga que trabalhava como 

pesquisador no Instituto Pasteur, era casado com Elena, pediatra venezuelana que trabalhava 

no Hospital Cochin. Juntos, eles adotaram o pequeno Yilal, um garotinho de 9 anos nascido 

no Vietnã e que ficou órfão durante a guerra de seu país com os Estados Unidos. Por causa do 

trauma, o menino era mudo. Assim, mais uma vez, na recusa da palavra do outro, a temática 

do silenciamento é colocada em questão durante a narrativa. 

 Todos os personagens silenciados em Travessuras da Menina Má fazem parte de 

sociedades devastadas pela violência cometida pelos chamados "países de primeiro mundo". 

Ricardo, peruano, é silenciado por ser estrangeiro e, portanto, não se sentir parte da sociedade 

francesa. A chilenita, também peruana e, além disso, dona de um passado pobre e miserável, 

abriu mão de sua personalidade para sobreviver em uma região tão cruel com os estrangeiros. 

Por fim, Yilal, assustado com a violência pela qual passara em seu país de origem, escolheu o 

silêncio como forma de afastar a dor. "Sua mudez não se devia a qualquer deficiência 

orgânica - as cordas vocais estavam intactas -, mas sim a algum trauma de infância. Talvez 

um bombardeio ou alguma outra cena terrível daquela Guerra do Vietnã que o deixara órfão." 

(VARGAS LLOSA, 2006, p. 213). 

 Com tal família, Ricardo se sente à vontade para compartilhar sua história e até 

mesmo apresentá-los à Menina Má, que voltara a morar com ele desde o fim de seu 

relacionamento com o japonês Fukuda. Envolvido com a história do estupro contada por ela, 

o casal ajuda Ricardo a cuidar da chilenita, conseguindo tratamento médico e psicológico para 

ela. Mais tarde, descobrem que a Menina Má não havia sido estuprada e sim machucada 

gravemente por Fukuda ao realizar consensualmente suas fantasias sexuais, pois a relação 

entre eles era de submissão e dominação. Assim como acontece com Ricardo, é a Menina Má 

que funciona como impulso para que Ylial assuma, novamente, um lugar de fala. Ao tornar-se 

amigo da chilenita, o menino desenvolve com ela uma relação de confiança e, aos poucos, 

consegue pronunciar suas primeiras palavras, libertando-se do silêncio total. A ternura 

maternal da chilenita, então, devolve a voz ao garoto traumatizado pela guerra. 
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 Com a ida da família Gravoski para os Estados Unidos e, mais uma vez, abandonado 

pela Menina Má, Ricardo se vê novamente sozinho em uma cidade estranha. Nesse momento, 

envolve-se afetivamente com Marcella, uma italiana vinte anos mais jovem do que ele. Talvez 

essa seja a relação mais forte que o narrador desenvolve com um europeu após anos morando 

na região. Para viver essa história, no entanto, o narrador decide, pela primeira vez desde que 

chegara a Paris, abandonar a cidade de seus sonhos e partir para Madri, na Espanha, com a 

nova companheira. Porém, assim como em Paris, Ricardo também não se integra totalmente à 

vida na nova cidade. Como ele mesmo conta, o bairro escolhido na nova cidade - Lavapiés - 

era habitado por espanhóis de todas as partes do país, além de imigrantes de todo o mundo. 

 

Às vezes eu me perguntava se naquela Babel ainda restava algum madrileno de raiz 

ou todos os moradores, como Marcella e eu, eram madrilenos importados. Os 

espanhóis do bairro eram provenientes de todos os cantos da Espanha e com seus 

sotaques e sua variedade de tipos físicos contribuíam para dar à miscelânea de raças, 

línguas, sotaques, costumes, trajes e nostalgias de Lavapiés o aspecto de um 

microcosmo. Toda a geografia humana do planeta parecia representada no seu 

punhado de quadras." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 349). 

 

 Com Marcella, Ricardo continua a viver no meio dos estrangeiros. Entre os vizinhos 

do casal estavam mercadores chineses e paquistaneses, lavanderias e lojas indianas, salões de 

chá marroquinos, bares cheios de sul-americanos, narcotraficantes colombianos e africanos, 

romenos, iugoslavos, moldávios, dominicanos, equatorianos e russos. O novo lugar é também 

construído pelo autor como uma metonímia da América Latina na Europa. Por isso, pela 

primeira vez desde que chegara ao continente, o narrador confessa que se sentiu em casa, 

embora essa "casa" esteja em meio à diversidade e ao trânsito de indivíduos que, assim como 

ele, vinham de várias partes do mundo. "Na verdade, aqui eu me sentia em casa, imerso numa 

vida fervilhante." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 353).  

 Marcella representa, para Ricardo, a chance de abandonar a vida solitária e tão distante 

do "final feliz amoroso" com o qual ele sempre sonhara. Jovem, bonita e inteligente, a 

arquiteta que trabalha com cenografia teatral também representa a possibilidade do abandono 

de uma vida que não deu certo e da construção de uma nova, longe de Paris, das lembranças 

do Peru e da Menina Má. Para Ricardo, a capital francesa estava ligada diretamente à ideia de 

um paraíso que, infelizmente, não se concretizou. Por isso, continuar na cidade para viver a 

velhice representava a verdadeira decadência, pois, além das frustrações de uma vida que não 

deu certo, o intérprete teria que conviver, ainda, com a falta de emprego e de oportunidades. 

Assim como no teatro, onde os atores se travestem de seus personagens e os cenários 

construídos pela namorada representam parte da realidade daqueles personagens, o 
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relacionamento com Marcella dá a Ricardito a possibilidade do renascimento e do recomeço. 

"(...) Minha vida futura nesta cidade seria uma decadência Paulatina, agravada pela falta de 

trabalho (...) Era melhor ir embora e recomeçar em outro lugar." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 

374).  

 Como o próprio narrador havia previsto, o relacionamento com a italiana não durou 

muito. Com o peso da diferença de idade e o modo de encarar a vida, Marcella acaba se 

apaixonando por um rapaz mais jovem. Sem grandes perspectivas, Ricardo, então, decide 

voltar a Paris. Na cidade, mais uma vez, ele se reencontra com a Menina Má.  Dessa vez, esse 

encontro é o último e definitivo, já que a peruana havia contraído uma doença grave e se 

encontrava à beira da morte. Assim, em meio aos vários deslocamentos, a história de Ricardo 

retorna ao mesmo ponto em que começara: ele era, novamente, um imigrante recém-chegado 

e solitário na capital francesa.   

 Habitando esse constante não lugar, tanto Ricardo como Serginho se apegam a alguns 

objetos para conviver com a solidão. Para Serginho, o cigarro representa toda a sua relação 

com a pátria que ele deixou para trás. Começara a fumar ainda na adolescência, pois 

acreditava que isso lhe dava certo status na pequena Cataguases. Por meio do cigarro, 

entendeu, pela primeira vez, que existia um grande mundo a ser descoberto fora da pequena 

cidade do interior de Minas. Assim, ele relata como foi a primeira vez em que fumou um 

cigarro importado: 

 

O rapaz, bem-falante, óculos escuros, motorista uniformizado, me mostrou o maço 

preto, caligrafia dourada, "Conhece?", respondi que de-vista, me ofereceu um, 

aceitei, agradeci. "Aqui no Brasil não tem desses", garganteou, perguntei onde ele 

adquiria, explicou que carreava, fretado, o povo da cidade dele, Presidente Prudente, 

praqui e prali, "Até pro Paraguai" (...) e acho que, naquele dia, pela primeira vez, me 

roeu uma vontade danada de viajar pra-fora, invejoso da ladinice do fulano." 

(RUFFATO, 2009, p. 17).  

  

 O cigarro faz-se, então, a metonímia da vontade de sair do país e do trânsito a ser 

empreendido. Através da vontade de parar de fumar, o narrador estreita os laços com o doutor 

Fernando, com quem jogava futebol. Tal relação também representa uma subida de posição de 

Serginho na sociedade de Cataguases, já que agora era amigo de um "doutor". Apesar de 

atribuir todos os problemas de sua vida ao ato de parar de fumar, Serginho mantém o 

propósito de pé, já que não podia decepcionar o grande amigo. "Mas foi parar de fumar, e as 

coisas degringolaram na minha vida, e só não desisti daquela empreitada para não desapontar 

o doutor Fernando." (RUFFATO, 2009, p. 21). Já em Portugal, nos momentos de fraqueza e 

decepção, através das lembranças do tempo em que fumava, o brasileiro pensa, com saudade, 
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no país de origem. Por fim, ao perceber que nunca conseguirá viver a vida com a qual 

sonhara, Serginho se rende ao vício e volta a fumar, confirmando o seu fracasso em terras 

estrangeiras. 

 Para Ricardo, dois objetos representam a sua relação com o passado e, de certa forma, 

com o seu futuro. O primeiro deles é um soldadinho de chumbo, presente do amigo Salomón 

Tolodeano. O intérprete, que vagava pelo mundo a trabalho, colecionava selos dos países por 

onde passava. Porém, após uma decepção amorosa em Berlim, decidiu por fim à coleção, 

ateando fogo aos selos, e começar uma nova. Assim, passou a colecionar soldadinhos de 

chumbo, marcando uma nova fase de sua vida, em que o amor seria, para ele, 

"exclusivamente mercenário".  

O soldadinho de chumbo funciona como uma representação do indivíduo sempre 

pronto para a batalha e que é incapaz de ser ferido, pois é constituído de ferro. Ele representa 

uma vida sem apego, longe do turbilhão causado pelos sentimentos. Ao mesmo tempo, assim 

como na história infantil que conta a saga de um soldadinho que tinha apenas uma perna, 

tanto Ricardo quanto Salomón são aqueles indivíduos que se diferenciam de seus grupos de 

origem. Assim como a falta de chumbo fez com que o último soldadinho fosse fabricado sem 

uma perna e, portanto, diferenciasse-se dos demais, o sentimento de não pertencimento a seus 

países natais fez com que os dois personagens deixassem esses lugares em busca de uma vida 

melhor, diferenciando-se não só daqueles que permaneceram nesses locais, mas também 

daqueles que habitam os novos espaços. A falta, mais uma vez, aparece nas obras como um 

elemento que constitui os dois sujeitos em deslocamento. O soldadinho, então, passa a ser 

usado pelo protagonista como um amuleto, assim como uma escova de dentes Guerlain que 

pertencera à Menina Má e que ele mantinha, saudoso, em um criado ao lado de sua cama. 

 Em meio aos constantes sumiços da chilenita, a escova de dentes esquecida por ela no 

apartamento de Ricardo, talvez de forma proposital, serve como uma lembrança de toda a sua 

história amorosa com a Menina Má e deixa, assim, certa esperança de que aquele amor um dia 

se concretize de fato.  

 

"(...) Ainda surpreso com aquela súbita partida, descobri que ela havia esquecido a 

escova de dentes no banheiro. Uma escovinha linda, com a assinatura do fabricante 

impressa no estojo: Guerlain. Esquecida? Talvez não. Talvez fosse um gesto 

deliberado para me deixar uma lembrança dessa noite de tristeza e desse despertar 

feliz." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 83).   

 

 A escova de dentes pode ser relacionada diretamente à temática do sexo, um falo 

invertido, fundamental para entender o relacionamento entre Ricardo e a Menina Má. O 
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peruano, diferente dos outros homens com quem a chilenita se deitava, não a enxerga como 

um mero objeto sexual, passível de ser dominado e explorado. Ao contrário, é tão devoto que 

só pensa em satisfazê-la e, por vezes, acaba dominado por ela. Assim, não mede esforços para 

atender os seus desejos sexuais, muitas vezes relacionados ao sexo oral. 

 

- Faça-me gozar, primeiro - sussurrou, num tom que escondia uma ordem. - Com a 

boca. Depois vai ser mais fácil entrar. Nem pense em gozar ainda. Gosto de me 

sentir irrigada. 

Falava com tanta frieza que não parecia uma garota fazendo amor e sim um médico 

dando uma descrição técnica e alheia ao prazer. Não me importava, eu estava 

totalmente feliz, como não me sentia há muito tempo, talvez nunca antes. "Jamais 

vou poder retribuir tanta felicidade, menina má." Fiquei um bom tempo com os 

lábios esmagados contra o seu sexo franzido, sentindo os pelos pubianos me fazendo 

cócegas no nariz, lambendo com avidez, com ternura, seu clitóris pequenino, até que 

a senti movimentar-se, excitada, e explodir com um tremor no baixo-ventre e nas 

pernas. 

- Mete, agora - sussurrou, com a mesma vozinha mandona. (VARGAS LLOSA, 

2006, p. 132) 

  

 Esses objetos funcionam como fios condutores das narrativas. São como pontos fixos 

em meio aos vários deslocamentos experimentados pelos protagonistas. Dessa forma, o 

cigarro, o soldadinho de chumbo e a escova de dente são estratégias usadas pelos autores para 

lembrar-nos de que esses personagens, embora seres cambiantes, possuem um passado e uma 

história e que, portanto, querem ser sujeitos em seus novos mundos. No presente capítulo 

continuaremos a verificar como os textos propõem a construção dos imigrantes latino-

americanos como sujeitos, partindo das relações que eles desenvolvem com outras 

identidades, suas nações (as que eles deixaram e também as que eles passaram a habitar) e o 

sentimento de solidão que os acomete nesse deslocamento. 

 

3.1 A questão da nação 

  Durante seus deslocamentos pela Europa, além das identidades individuais, os 

narradores de Estive em Lisboa e lembrei de você e Travessuras da menina má também 

colocam em pauta a questão das identidades nacionais. 

 A ideia de identidade nacional, como a conhecemos hoje, é uma criação moderna, que 

começou a ser construída no século XVIII e se consolidou no século XIX.  Para Anderson 

(1989), a nação é definida como "uma comunidade política imaginada, implicitamente 

limitada e soberana". Segundo o autor, a nação passa a ser algo imaginado já que "nem 

mesmo os membros das menores nações jamais conhecerão a maioria de seus compatriotas, 
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nem os encontrarão, nem sequer ouvirão falar deles, embora na mente de cada um esteja viva 

a imagem de sua comunhão" (ANDERSON, 1989, p.14). 

 Ainda segundo o autor, mesmo as maiores nações possuem limites finitos - as 

fronteiras. Por isso, torna-se impossível falar de apenas uma nação, que abarque toda a 

humanidade. Ao contrário, o mundo moderno é constituído de diversas nações que, segundo 

Fiorin (2009), são pautadas nos valores culturais. Por isso, a ideia de nação parte de um 

legado de lembranças, através da difusão de "uma história que estabelece uma continuidade 

com os ancestrais mais antigos; uma série de heróis, modelos das virtudes nacionais; uma 

língua; monumentos culturais; um folclore; lugares importantes e uma paisagem típica." 

(FIORIN, 2009, p.116). 

 Para que a ideia de nação possa ser alcançada em plenitude, como algo acima das 

classes, regiões e raças, o que de resto é impossível, é preciso que os povos assumam uma 

consciência de unidade e identidade. Além disso, segundo Anderson (1989), também é 

preciso que os povos tenham consciência de suas diferenças em relação aos outros, já que a 

relação tanto com a terra natal quanto com o lugar para onde se imigra implica relações de 

pertencimento e apropriação, inclusão e exclusão. 

 Segundo Bhabha (1998), a ideia de nação construída a partir da narrativa dos 

imigrantes diferencia-se da ideia de nação pautada no discurso moderno. De acordo com o 

autor, mesmo reunidos em um único espaço e vivendo em comunidades, essas reuniões 

tornam-se solitárias justamente porque esses povos encontram-se dispersos de seus mitos, 

fantasias e experiências. Ao romperem os limites geográficos em busca de uma nova vida, os 

imigrantes deixam para trás suas histórias, costumes, idiomas e todos os signos que os tornam 

pertencentes a uma nação. Ao mesmo tempo, ao chegarem a seus novos países, começam uma 

nova narrativa, na qual incorporam os elementos das novas culturas. Porém, segundo o autor, 

nunca farão parte de fato da nova nação, uma vez que são estrangeiros e não possuem um 

sentimento de nacionalismo que os façam se sentir pertencentes àqueles grupos. 

 Segundo Said (2000), o imigrante tem consciência de que, em um mundo secular e 

contingente, as pátrias são sempre provisórias. Por isso, para eles, fronteiras e barreiras, que 

os fecham na segurança de um território familiar, também podem se tornar prisões. Assim, ao 

atravessar as fronteiras, os imigrantes também rompem as barreiras do pensamento e da 

experiência.  

 

A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, um país; eles 

(imigrantes) têm consciência de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade 
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de visão dá origem a uma consciência de dimensões simultâneas, uma consciência 

que para tomar emprestada uma palavra da música - é contrapontística. (SAID, 

2000, p. 58). 

  

 No caso dos livros em questão, pelo fato de os dois personagens não se identificarem 

mais com seus países de origem e tampouco com os novos países, rompe-se a ideia moderna 

de nação e, assim, eles se colocam em um não lugar, onde, segundo Bhabha (1998), o que 

prevalece são os discursos de minorias e locais tensos de diferença cultural. 

 Mesmo que os compatriotas de Ricardo o considerassem um verdadeiro exemplo de 

herói por ter tido a coragem de deixar o Peru em busca de um futuro melhor, esse pensamento 

não é compartilhado pelo narrador. Ao contrário, em certos momentos, ele se mostra 

envergonhado, já que deixara o país não com o objetivo de evoluir para, depois, retornar à 

pátria e ajudá-la a crescer. Tampouco se dedicara à política "para ajudar um pouco este pobre 

Peru a ser grande e próspero" (VARGAS LLOSA, 2006, p. 15). 

 Nesse sentido, o protagonista se apresenta incapaz de adentrar o mundo das guerrilhas 

e das revoluções. Ricardo acompanha os movimentos políticos apenas como observador e 

interlocutor de seu tio Ataulfo. Dessa forma, parece não querer envolver-se com o cenário 

atual de seu país de origem por medo ou descrença. 

 

(...) a política não me interessava nem um pouco; mais que isso, eu a detestava, e 

todas as minhas aspirações pequeno-burguesa, compadre - em conseguir um 

empreguinho estável que me permite passar o resto dos meus dias sem sobressaltos 

em Paris. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 22).  

 

 

Ao mesmo tempo, as despreocupações políticas de Ricardo contrastam com as ações 

de alguns personagens secundários do romance, uma estratégia criada pelo autor para 

demonstrar que ele não consegue se distanciar, de fato, da política peruana. Assim, o 

desprendimento político de Ricardo acaba por revelar certa preocupação, ainda que oculta, 

pela sua pátria. 

 O primeiro contraste aparece na relação de Ricardo com o guerrilheiro Paul. Esse 

personagem, um peruano simpático e muito engajado com os movimentos revolucionários, é 

o primeiro a colocar em dúvida a aparência invisível de Ricardo. É ele quem desconfia da 

invisibilidade profissional do colega, questionando sua posição de tradutor e intérprete em 

Paris. 

 

- Confesse que você escreve poesia escondido - insistiu Paul. - Que é o seu vício 

secreto. Conversei muitas vezes sobre isso com outros peruanos. Todo mundo pensa 
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que você escreve, mas não quer admitir por causa de seu espírito autocrítico. Ou por 

timidez. Todos os sul-americanos sempre vêm a Paris para fazer grandes coisas. 

Você quer me convencer que é a exceção à regra? (VARGAS LLOSA, 2006, p. 42). 

 

 Ao considerarmos essa desconfiança, o autor já nos indicia que Ricardo não seria um 

simples tradutor, como o protagonista insistia em nos fazer acreditar, sempre reforçando a sua 

indiferença em relação à pátria e sua invisibilidade no novo país. Ao contrário, Ricardito seria 

ativo e, possivelmente, já produzia como um escritor preocupado em dar voz aos homens de 

seu tempo, como foi abordado no capítulo 1. 

 O segundo contraste parte do cenário pacifista e de liberdade na Londres dos anos 

1970. Lá, em meio ao turbilhão do movimento hippie, Ricardo se encontra com Juan Barreto, 

um velho amigo peruano que se tornara pintor e encarna o ideal lúdico do modo de vida 

revolucionário londrino, sem explícito engajamento político, como acontecia com os hippies 

dos Estados Unidos. Assim, na companhia de Juan, Ricardo consegue, por alguns momentos, 

ter um pequeno refúgio de sua existência pequeno-burguesa. 

 

Graças a ele fiz coisas que nunca tinha feito, como passar noites em discotecas ou 

festas hippies onde o cheiro de erva impregnava o ar e eram servidos uns bolos de 

haxixe que levavam novatos como eu a fazer gelatinosas viagens supra-sensíveis, às 

vezes divertidas e às vezes verdadeiros pesadelos. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 84). 

 

 Porém, a vida desregrada de Juan o leva à morte, vitimado pela AIDS (até então, uma 

doença desconhecida). Ricardo, então, percebe que a vida libertária do jovem acaba por 

afastá-lo da família, de suas crenças e dos costumes peruanos, como fica claro em uma 

brincadeira que o pintor faz com o intérprete. "A vida que você leva em Paris é uma vida de 

um funcionário da Unesco, Ricardo - caçoava Juan -, a vida de um miraflorence puritano." 

(VARGAS LLOSA, 2006, p. 85).  É com a chegada da morte que o hippie se reconcilia com 

suas origens e com Deus. Nesse momento, Ricardo, o peruanito burguês, sente-se aliviado 

pelo fato de que o amigo tenha morrido reconciliado com seus princípios. Por "não combinar" 

com o estilo de vida de Juan, alienado e declaradamente descompromissado e distante do 

Peru, Ricardo acaba por revelar ao leitor sua preocupação com a terra natal. 

 A terceira contraposição se dá na relação que Ricardo desenvolve com Alberto Lamiel, 

um jovem e brilhante engenheiro que escolhera permanecer no país latino-americano com o 

intuito de ajudá-lo a crescer. Os dois são apresentados por Ataúlfo, quando Ricardo retorna ao 

Peru para visitar o tio doente.  A relação, no entanto, acaba por reforçar o sentimento de 

insignificância e de abandono da pátria de Ricardo, que se sente culpado por ter escolhido ser 

um "coisinha à toa", que se mudara para Paris para realizar um desejo pessoal e que acabara 



64 
 

por se conformar com a vida simples e sem graça que construíra na nova cidade. Assim, ele 

confessa ao descrever o engenheiro: 

 

Ele havia recusado várias ofertas de emprego nos Estados Unidos depois de se 

formar com louvor no M.I.T., para vir ao Peru "fazer a pátria", porque, se todos os 

peruanos privilegiados fossem morar no estrangeiro, "quem iria botar a mão na 

massa e levar o nosso país para frente?". Com aqueles bons sentimentos de patriota, 

ele estava me puxando as orelhas, mas não se dava conta. Alberto Lamiel era a única 

pessoa no seu meio social que demonstrava tanta confiança no futuro do Peru. 

(VARGAS LLOSA, 2006, p. 305). 

 

 Ao usar expressões faladas por Lamiel, como "fazer a pátria" e "levar o nosso país 

para frente", além de usar o termo "bons sentimentos de patriota", o autor atribui um tom de 

ironia à fala de Ricardo, o que nos leva a pensar que o narrador desenvolve certo desdém pela 

atitude do compatriota de apoiar o Peru, o que ele, egoísta, não foi capaz de fazer. Ricardo 

chega, no entanto, a se mostrar um pouco culpado por ter abandonado o Peru e, com isso, é 

duro consigo mesmo ao afirmar que não merecia a atenção do engenheiro em sua viagem à 

cidade natal. 

Que interesse podia ter, para aquele jovem brilhante e bem-sucedido que construía 

edifícios por todos os lados na expansiva cidade de Lima dos anos 80, um obscuro 

tradutor expatriado que voltava ao Peru depois de tantos anos e observava tudo entre 

nostálgico e aturdido? Não sei por quê, mas Alberto perdia muito tempo comigo." 

(VARGAS LLOSA, 2006, p. 303). 

 

É o tio de Ricardo que assume o papel de amenizar a culpa do sobrinho. Desgostoso e 

frustrado com o rumo que o Peru tomara, onde a diferença de classes e a pobreza eram cada 

vez maiores, o velho apoiava a atitude do sobrinho de ter deixado o país para buscar uma vida 

melhor na Europa. Ao mesmo tempo, não deixa de enxergar mérito na decisão de Lamiel de 

permanecer no país: 

- Imagino que você sabe que sessenta por cento dos jovens, segundo uma pesquisa 

da Universidade de Lima, têm, como primeira aspiração na vida, ir para o 

estrangeiro; a imensa maioria, para os Estados Unidos, e o resto para a Europa, 

Japão e Austrália, onde for. Como poderíamos criticá-los, não é mesmo? Se o país 

não lhes pode dar trabalho, nem oportunidades, nem segurança, é lícito que queiram 

partir. Por isso tenho tanta admiração pelo Alberto. Poderia ter ficado nos Estados 

Unidos com um belo emprego, mas preferiu vir arregaçar as mangas no Peru. Espero 

que não se arrependa. Ele tem muito afeto por você, já notou, Ricardo? (VARGAS 

LLOSA, 2006, p. 318). 

 

 Se Ricardo é duro consigo por ter abandonado o país, o que demonstra uma 

preocupação escondida pela pátria, a mesma atitude não é empregada pelo intérprete ao 

avaliar a posição da Menina Má que, assim como ele, deixara a pobreza do Peru com o sonho 

de ganhar o mundo. Ao se encontrar, acidentalmente, com o pai da peruanita, o construtor de 

quebra-mares Arquimedes, Ricardo finalmente conhece o passado da Menina Má, o que faz 
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com que ele desenvolva por ela um grande sentimento de reconhecimento e pena, sendo 

incapaz de julgá-la mal. 

O encontro de Ricardo com Arquimedes se dá quando o intérprete retorna ao seu país 

de origem e é apresentado a ele por Lamiel. A principal atividade do engenheiro é a 

construção de quebra-mares, estrutura costeira que tem por finalidade proteger a costa ou um 

porto da ação das ondas do mar. Embora fosse um profissional brilhante e dispusesse de todo 

o aparato tecnológico para realizar o seu trabalho, Lamiel confessa a Ricardo que considera os 

quebra-mares um dos maiores mistérios da engenharia. Por causa disso, sempre recorre aos 

conhecimentos de Arquimedes, um velho peruano que jamais saiu do país e que possuía uma 

incrível habilidade para observar o movimento do mar nas costas de sua terra natal e, assim, 

indicar a hora e locais certos para a construção das estruturas. Ironicamente, o velho, sem 

estudos e pobre, leva o nome de um dos principais cientistas da Antiguidade Clássica, detalhe 

que ganha destaque em uma conversa entre Ricardo e Lamiel: 

 
Um quebra-mar funciona ou não funciona por razões que a ciência não tem 

condições de explicar. O assunto é tão fascinante que estou escrevendo um pequeno 

report para a revista da minha universidade. Você adoraria conhecer o meu 

informante. Chama-se Arquimedes, um nomezinho que lhe cai muito bem. Um 

personagem de cinema, tio Ricardo." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 306).  

  

Arquimedes representa a oposição/conflito entre o saber científico e o saber popular, 

aquele que não está registrado nos livros ou pautado na ciência, mas sim na história, nas 

crenças e na cultura de um povo. Esta oposição também representa a questão do 

desenvolvimento das duas regiões retratadas na obra. A Europa, assim, é dada como o lugar 

do progresso e da ciência. É para onde os indivíduos que desejam crescer e buscar 

oportunidades migram. A América Latina, especialmente o Peru, no entanto, ainda é a região 

“atrasada” e marginalizada, na qual o conhecimento está diretamente ligado à cultura indígena 

e à relação que esses povos desenvolvem com a natureza e também com a espiritualidade. 

Portanto, esse ainda é dado como um saber primário e que não pode ser explicado, embora 

deva ser respeitado. 

 

- Qual era a explicação de Arquimedes? Por que o quebra-mar não podia ser 

construído ali? 

- As explicações que ele dá não são explicações – disse Chicho. – São bobagens. 

Como: “O mar não vai aceitar aqui”, “Lá não encaixa”, “Ali vai balançar, e se 

balançar, a água derruba”. Bobagens assim, sem pé nem cabeça. Bruxarias, como 

você diz, ou seja lá o que for. Mas, depois do que me aconteceu na Costa Verde, eu 

faço o que o velho diz, de bico calado. Em matéria de quebra-mares, não há 

engenharia que preste: ele sabe mais. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 321). 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Costa_(geografia)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Porto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ondas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mar
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Esse conhecimento se relaciona àquilo que Todorov (1983) chama de comunicação 

como o mundo por oposição à comunicação apenas entre homens. Ele também tem grande 

relação com o fantástico e com o mágico, características que ganharam voz na literatura 

produzida na América Latina nas décadas de 1960 e 1970. Essa corrente, que atingiu 

proporções mundiais por meio das obras de Gabriel Garcia Márquez, Jorge Luis Borges, Julio 

Cortázar, entre outros autores, marca as duas visões que conviviam na região: a cultura da 

tecnologia e da ciência e a cultura das crenças. Assim, as obras produzidas nesse período eram 

dotadas de elementos mágicos, algumas vezes intuitivos, (mas nunca explicados) e da 

presença do sensorial como parte da percepção da realidade. Além disso, essa corrente 

também surgiu como uma forma de reação aos regimes ditatoriais que assolavam a região. 

Assim, ao construir esse personagem que leva o nome de um importante matemático, mas que 

é dotado desse saber popular e que é respeitado pelos engenheiros, Vargas Llosa joga luz 

sobre esse conhecimento popular, mostrando que ele não é menor do que os outros saberes e, 

assim, coloca a região – sua pátria - antes marginalizada, em posição de destaque: 

 

Apontou para o mar com total convicção, parecendo indicar que a evidência estava 

ali, exposta a qualquer um que quisesse vê-la. Mas a única coisa que eu via era uma 

língua de água cinzenta e esverdeada, manchada de espuma, que investia contra as 

pedras, fazendo um ruído regular e por vezes estrondoso, e se retirava deixando uns 

novelos de algas marrons. A neblina avançava e em pouco tempo iria nos envolver. 

- Você me deixa maravilhado, Arquimedes. Que capacidade! O que aconteceu entre 

esta manhã, quando tinha dúvidas, e agora, que tem certeza? Viu alguma coisa? 

Ouviu alguma coisa? Foi um palpite, uma adivinhação? 

Quando percebi que o velho tinha dificuldade para se levantar, ajudei-o segurando 

seu braço. Era um braço magro, sem músculos, de ossos moles, parecia a 

extremidade de um batráquio. 

- Senti que podiam construir aqui – explicou Arquimedes, calando-se a seguir, como 

se esse verbo pudesse esclarecer todo o mistério. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 327-

328). 

 

 A construção desse personagem na obra de Vargas Llosa vai ao encontro do 

pensamento de Rama (1982). Segundo o autor, o processo de consolidação de uma identidade 

latino-americana seria mais complexo do que a pura e simples assimilação da cultura e 

valores europeus. Historicamente, a América Latina foi marcada pelo encontro de inúmeras 

culturas (europeias, africanas e nativas), por isso mesmo, torna-se impossível pensar em um 

modelo binário, em que apenas uma cultura influi sobre as outras. Dessa forma, o autor 

denomina como transculturadores aqueles escritores que, assim como Vargas Llosa, evitaram, 

em suas obras, a apropriação das culturas locais latino-americanas como meras curiosidades 

exóticas. Ao contrário, esses escritores identificariam nessa cultura elementos legítimos e 

autônomos, descobrindo que ela resistiria à pressão assimiladora dos pontos de vista 
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europeus, encontrando no próprio embate entre as denominadas "culturas marginalizadas" e 

"culturas superiores" uma terceira cultura. Esta, mesmo sendo frágil, teria características 

distintas, reinventando-se e se revigorando. 

 
En cualquiera de los três niveles (lenguas, estructura literária, cosmovisión) se verá 

que los productos resultantes del contacto cultural de la modernización, no pueden 

asimilarse a las creaciones urbanas del área cosmopolita pero tampoco al 

regionalismo anterior. Y se percibirá que las invenciones de los transculturadores 

fueron ampliamente facilitadas por la existência de conformaciones culturales 

propias a que había llegado el continente mediante largos acriollamientos de 

mensajes (RAMA, 1982, p. 55).2   

 

O encontro com Arquimedes ainda reserva outras nuances para Ricardo que, mais uma 

vez, é colocado frente a frente com seu passado. Da mesma forma que com seus 

conhecimentos, o velho interfere no movimento da natureza, modificando a geografia local 

em função do desenvolvimento dos centros urbanos. Ele também desempenha um papel 

fundamental na narrativa, sendo responsável por uma mudança significativa no curso do 

enredo que envolve tanto Ricardo como a Menina Má. Assim, como conhecia todos os 

segredos dos mares de sua terra natal, o construtor de quebra-mares também conhecia todo o 

passado e, portanto, os segredos da chilenita. Dessa forma, é o responsável por retirar a 

máscara construída pela Menina Má ao revelar a sua verdadeira história a Ricardo. 

Pertencente a uma família pobre do interior do Peru, segundo Arquimedes, a filha, 

cujo verdadeiro nome era Otilita, sempre sonhou com o que não tinha, possuindo delírios de 

grandeza desde que nasceu, já que não se conformava com a própria sorte. Foi morar em 

Miraflores para acompanhar a mãe que trabalhava como cozinheira de uma família que vivia 

na cidade. Por sentir vergonha da família pobre, Otilita "queria ser como os brancos e os 

ricos". Por isso, transformara-se em uma menina "cheia de manhas, bastante esperta e muito 

atrevida" (VARGAS LLOSA, 2006, p. 338). Imitando chilenos, mexicanos e argentinos, aos 

10 anos ganhou um concurso na Rádio América, quando foi premiada com um par de patins. 

Mais tarde, segundo o construtor de quebra-mares, conquistou a família para a qual a mãe 

trabalhava e passou a ser tratada como uma "menina da casa". Virou amiga da filha da patroa 

e, quando finalmente conseguiu deixar o país, nunca mais manteve contato com a verdadeira 

família, sendo taxada pelo pai de "ingrata". 

                                                           
2 Em qualquer dos três níveis (línguas, estrutura literária, cosmovisão) se verá que os produtos resultantes do 

contato cultural da modernização, não podem assimilar-se às criações urbanas da área cosmopolita e nem ao 

regionalismo anterior. E se perceberá que as invenções dos transculturadores foram amplamente facilitadas pela 

existência de conformações culturais próprias às quais o continente havia chegado mediante grandes 

acriolamentos de mensagens. (tradução livre)  
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 Por intermédio do relato de Arquimedes, é possível notar que a grande capacidade de 

mudanças e facilidade de adaptação ao meio no qual estava inserida acompanhavam a Menina 

Má desde sua infância. Condenada pela miséria, esse foi o jeito encontrado por ela para lutar 

contra os obstáculos que a vida lhe impôs. Portanto, não é de se estranhar a naturalidade, em 

sua vida adulta já fora do Peru, para inventar histórias e, transvestindo-se, assumir novas 

identidades. Assim, a Menina Má segue a vida aos saltos e solavancos. Consciente de sua 

posição desprestigiada diante do mundo, ela age de maneira fria e calculista, de acordo com 

seu meio e suas habilidades, valendo-se de estratégias comportamentais e linguísticas para 

melhor se recolocar e se reacomodar a cada novo espaço. 

A Menina Má fala a língua de seu colonizador, mas sempre acompanhada de seu 

sotaque latino. Ao mesmo tempo, com seus gestos, em uma constante tentativa de imitação do 

outro, encanta e cativa cada interlocutor. Seu objetivo, de fato, não é transformar-se 

verdadeiramente em francesa ou japonesa, mas travestir-se para evitar o choque com o meio 

no qual está inserida. Assim, dissimular e imitar são características encaradas como 

ferramentas corriqueiras de sua natureza travessa que visa, apenas, a sua sobrevivência.  

 Ao ouvir a história da Menina Má, Ricardo acaba por acolhê-la. Diferentemente dele, 

que não tinha motivos reais para deixar o Peru, a peruanita os possuía em demasia, como ele 

faz questão de contar: 

Otilita devia ser imensamente menos infeliz que na casa de Arquimedes. E talvez 

tenha sido aqui mesmo, quando ainda era uma molequinha impúbere, que tomou a 

temerária decisão de fazer o que fosse necessário para deixar de ser Otilita, a filha da 

cozinheira e do construtor de quebra-mares, fugir para sempre daquela armadilha, 

cárcere e maldição que o Peru representava para ela, partir para longe e ser rica - 

principalmente isso: rica, riquíssima -, mesmo que tivesse de fazer as piores 

travessuras, correr os riscos mais temíveis, qualquer coisa, até mesmo se transformar 

numa mulherzinha fria, insensível, calculista, cruel. Só atingira esse objetivo durante 

breves períodos e pagou muito caro por isso, deixando pedaços da sua pele e da sua 

alma pelo caminho. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 341-342). 

 

 Para Ricardo, toda a falta de sentimento nacional da Menina Má em relação ao Peru 

era justificável. Como se sentir parte de um país que só a excluía? Que, diferentemente do que 

acontecia aos ricos, não lhe dava oportunidades de crescer e “ser alguém”? "É claro que você 

tinha razão, menina má, em não querer voltar ao Peru, em odiar o país que evocava tudo 

aquilo que você tinha aguentado, sofrido e feito para escapar de lá." (VARGAS LLOSA, 

2006, p. 342). Tal pensamento reforça o posicionamento tomado pelos povos colonizadores, 

que enxergavam nos colonizados seres frágeis e que, portanto, deveriam ser salvos. Só assim, 

assumindo a cultura do outro, eles conseguiriam “ser alguém” de verdade. 



69 
 

 A imagem do disfarce presente na narrativa lembra, assim, a definição de "mímica" 

apresentada por Bhabha (1998). Segundo ele, o colonizador espera a imitação de seus padrões 

de comportamento, hábitos e pensamentos por parte de seus colonizados. Inseridos nesse jogo 

da encenação, por sua vez, os colonizados representam a cena conforme é esperado. Porém, 

tal jogo serve apenas para reafirmar uma regra social, já que os atores da representação são 

outros, distintos, muitas vezes, até mesmo na cor da pele. Imitam e fica claro a todos os 

jogadores que se trata apenas de uma repetição para garantir a sobrevivência dos estrangeiros. 

Não falam o idioma local apenas porque é importante falar outra língua, mas porque é 

necessário socialmente parecer-se com o indivíduo nativo, omitindo suas raízes imigrantes. 

Tal comportamento caracteriza, assim, o que Bhabha (1998) denomina de "civilidade 

dissimulada".  

 Se o retorno à pátria é algo impossível de acontecer na cabeça de Ricardo, para 

Serginho esse se torna um sonho cada vez mais forte. Diferentemente do peruano, o brasileiro 

deixou Cataguases com o objetivo claro de "fazer dinheiro" e, assim, voltar à cidade rico, 

pronto para dar uma vida de luxo ao filho pequeno. Além disso, voltando para a cidade natal, 

Serginho teria, pela primeira vez, voz em uma sociedade que sempre o excluiu por ser pobre. 

No início da nova vida, devido às dificuldades, Serginho até pensa em desistir dos planos e 

voltar mais cedo para o Brasil, porém, para honrar seus compromissos com os compatriotas, 

acaba passando por cima dos obstáculos. 

 

(...) confesso que pensei até em arrumar as coisas e regressar, admitir que aquele 

empreendimento não era pra minha estatura não, que importava se rissem do meu 

fracasso?, não havia sido assim até o momento?, se quisessem fechar a conta, 

calcular o deve e o haver da minha existência, o saldo ia ser negativo, não tem como 

despistar a verdade (...) mas aí boiavam os compromissos assumidos com o povo, as 

lembrancinhas pra um e outro, a palavra empenhada com o Ivan Cachorro Doido de 

humilhar aquele corretor metido a sabichão, a promessa de ajudar a pagar a 

faculdade do Leo, meu sobrinho (se ele por acaso quisesse manter estudando), e 

principalmente o desejo de cevar uma poupança pro Pierre, quando perguntassem, 

"E seu pai, Pierre?", ele podia responder, peito estufado de orgulho, "Em Portugal, 

cuidando do meu futuro!", ah, isso sim me empurrava pra frente (...) (RUFFATO, 

2009, p. 45).  

 

 Porém, essa esperança dura pouco. Sozinho e decepcionado com a vida no novo país, 

Serginho é tomado por um grande sentimento nacional, que o faz lembrar de sua gente e, mais 

do que isso, de como era a vida no Brasil: 

 

(...) o desalento imigrante de quem sabe que nada serve essa vida se a gente não 

pode nem mesmo aspirar ser enterrado no lugar próprio onde nasceu, e até o povo 

que conversava na internet, sempre alheio à desventura estrangeira, estancou, e de 

repente desabou um silêncio esquisito na Uéstem Únion (...) e aí me deu uma agonia 
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danada, lembrei da minha gente, como será que estavam todos lá, será que 

continuavam naquela labuta lá deles, acordar cedo, ir trabalhar, voltar de tardinha, 

encontrar no Beira Bar, sábado jogar carteado, domingo dormir até mais tarde..." 

(RUFFATO, 2009, p.73-74). 

 

 Assim, podemos observar nos discursos de ambos os personagens certa culpa por 

terem abandonado suas pátrias. Porém, é nítido que, ao se lembrarem da vida em suas terras 

natais, os narradores percebem que não mais se encaixam nela, já que a condição de 

indivíduos em deslocamento implica, também, a impossibilidade de retorno ao passado. Para 

os seres que deixam suas terras originais, o passado permanecerá obscurecido na memória. 

Quando Serginho se questiona se os seus conterrâneos continuam a realizar as atividades 

cotidianas em Cataguases, o protagonista opta pelo uso do pronome “deles”, o que indica que 

essa vida, a labuta, não lhe pertence mais. Ela é apenas daqueles que continuaram na cidade 

mineira. Para ele, imigrante, restam apenas as lembranças daquilo que um dia ele já foi. 

 Ao mesmo tempo, essas lembranças de Serginho em relação ao Brasil aparecem cheias 

de orgulho. Embora tenha deixado o país e a cidade natal em busca de uma vida melhor, 

Serginho não esconde o carinho que sente pela pátria, mesmo com todos os problemas que ela 

um dia representou em sua vida. Diferente de Ricardo e da Menina Má, o personagem de 

Estive em Lisboa e lembrei de você não tenta esquecer o seu país de origem. Ao contrário, 

toma todas as atitudes em Portugal com o intuito de retornar à pátria e, aí sim, ser aceito e 

sentir-se verdadeiramente pertencente a esse lugar. Em meio às atitudes para alcançar seus 

objetivos, o caminho do protagonista se cruza com o de Sheila, jovem brasileira que se 

prostitui em Lisboa com o intuito de ganhar dinheiro e retornar ao Brasil em uma posição de 

vida melhor. Nesse sentido, Sheila parece ser um duplo do protagonista. Tal como o narrador, 

a personagem feminina não se dá conta da impossibilidade de sair do submundo por meio de 

um ofício subalterno. Eles compartilham o sonho de sair dessa condição de indivíduos 

marginalizados. Porém, esse sonho é logo despedaçado pela realidade. 

 Assim, é possível observar que em todos os personagens das duas narrativas sobressai 

o desejo de sair do lugar subalterno e ascender socialmente. Para a concretização dessa 

empreitada, todo o trabalho parece válido, incluindo a mercantilização do próprio corpo: 

Sheila se prostitui em troca de dinheiro; a Menina Má se traveste e também dorme com 

homens poderosos para ascender socialmente; Serginho se submete ao trabalho pesado e 

marginalizado em um restaurante; Ricardo abre mão de sua voz e de suas palavras para 

ganhar a vida como intérprete. 

Em Estive em Lisboa e lembrei de você, a questão da nação ainda pode ser observada 

através das referências ao Brasil e ao seu povo que estão presentes por toda a obra. A história 
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de Serginho faz uma alusão, em certo sentido, à própria formação da nação brasileira, ao 

mesmo tempo que revela um movimento moderno dessa sociedade. Os livros de história nos 

contam que o Brasil, em certo momento, assumiu o lugar do novo Eldorado e da terra das 

oportunidades. Assim, atraiu diferentes povos que contribuíram com o seu trabalho e suor 

para a construção do país. Logo, a identidade brasileira foi construída sobre o mito da 

mestiçagem harmônica e da convivência das raças por meio desses trânsitos populacionais. 

Na narrativa, como sujeito mestiço, Sérgio traz em seu sangue o vestígio do deslocamento 

efetuado por seus antepassados. Portanto, ao decidir migrar, reforça a sua sina em um novo 

contexto. A narrativa, então, transforma-se também em uma documentação de uma nova fase 

da história do Brasil, iniciada aproximadamente na década de 1980, na qual o país não mais 

recebe, mas sim exporta mão de obra barata, representada na figura dos indivíduos em 

deslocamento. 

As referências à pátria estão, ainda, no título do romance. A escolha do nome Estive 

em Lisboa e lembrei de você marca, como explica o próprio Ruffato em entrevista à editora 

Companhia das Letras, o modo de falar tipicamente brasileiro, especialmente de Minas 

Gerais, estado de origem do protagonista. De acordo com a gramática padrão, a frase correta 

seria Estive em Lisboa e me lembrei de você. Porém, ao optar pela exclusão do pronome 

reflexivo, o autor faz uma grande referência ao modo de falar dos mineiros: "No livro eu tento 

manter a oralidade. Ele (Serginho) fala não em português do Brasil, mas em mineirês. Em 

Minas há uma peculiaridade na fala que foi simplesmente abolido o (pronome) reflexivo". 

 Além disso, o você no título da obra também pode ser relacionado ao Brasil e ao 

sentimento dos indivíduos em deslocamento em relação à pátria. Mesmo tendo passado por 

Lisboa, o personagem jamais se esqueceu de seu país de origem. Ao contrário, é justamente 

com a distância em relação à terra natal que as lembranças, a saudade e o grande amor de 

Serginho pelo Brasil tornam-se ainda mais fortes. Porém, ao mesmo tempo em que essas 

lembranças marcam o sentimento de nacionalismo de Serginho, elas também são o que o 

separam cada vez mais do Brasil. Ao transformar a terra natal em lembranças, o personagem 

demonstra a impossibilidade de retorno. Assim, para Serginho, a pátria tão amada, agora, 

representa o lugar do sonho e do desejo, mesmo espaço habitado pela Portugal tão acolhedora 

e receptiva que ele um dia esperou encontrar, como analisa Cadore e Ramos (2010). “O 

narrador experimenta certo mal-estar no país de origem que se desloca para um sentimento 

que o imigrante brasileiro desenvolve por sua pátria colonizadora [Portugal]. Uma narrativa 

de mal-estar. Aqui e lá. Um desamor expresso”.  (CADORE; RAMOS, 2010, p. 149). 
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 Para Anderson (1989), é justamente por estar desde sempre desprovido da opção “por 

um lá ou por um cá”, que os imigrantes não conseguem construir pontes em um mundo no 

qual as pontes já foram construídas. Assim, segundo o autor, esses indivíduos acabam por 

constituir um novo grupo, completamente à margem daquilo que caracteriza uma nação e, por 

isso, “não têm alternativa senão construir suas identidades naquele não lugar de quem está em 

trânsito e que se dirige para lugar nenhum.” (ANDERSON, 1989, p. 49). São, portanto, filhos 

de uma pátria explorada, que se rende e se sujeita aos dominantes como forma de se 

manterem vivos. 

3.2 A solidão 

 Segundo Kristeva (1994), ninguém melhor do que o indivíduo em trânsito para 

conhecer a paixão da solidão. Somente ele acredita tê-la escolhido para gozar ou tê-la 

suportado para padecer. Para Paz (1984), a constituição do sujeito acontece quando ele se dá 

conta de que está só. "A descoberta de nós mesmos se manifesta como um saber que estamos 

sós; entre o mundo e nós surge uma impalpável, transparente muralha: a da nossa 

consciência" (PAZ, 1984, p.13). Para ele, a solidão é algo que nasce com o homem, já que 

"nascemos sozinhos e morremos sozinhos". Assim, ele afirma que essa é a própria condição 

da nossa vida, uma vez que o homem, sozinho, sempre está em busca de outro ser. 

Consequentemente, quando essa busca acaba, a vida também acaba. "Nossa sensação de viver 

se expressa como separação e ruptura, desamparo queda num âmbito hostil ou estranho" 

(PAZ, 1984, p. 175). 

 A partir daí, considerando o autor, podemos afirmar que, ao não se sentirem 

pertencentes a um espaço físico e cultural, os personagens começam a se sentir sujeitos, 

mesmo que esses sujeitos sejam diferentes, já que a solidão possui duplo sentido ─ ao mesmo 

tempo que é a ruptura com um mundo, é a tentativa de construir um novo. A solidão é, assim, 

a ligação do homem com o futuro, com o que ele espera ser, porém, ao mesmo tempo, é a 

ruptura com o passado, com algo que ele não deseja mais.  

 

Sentir-se só não é sentir-se inferior, mas ser diferente. O sentimento de solidão, por 

outro lado, não é uma ilusão - como às vezes é o de inferioridade -, e sim a 

expressão de um fato real: somos, na verdade, diferentes. E, na verdade, estamos 

sós. (PAZ, 1984, p. 22). 

 

 Como já foi ressaltado, o imigrante caracteriza-se como o ser que "não se mistura". 

Para Said (2003), embora, em alguns casos, sejam vistos como pioneiros e construtores de 
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uma nova nação, de alguma maneira eles tiveram seu passado anulado para que pudessem 

gozar de sua posição atual. Por isso, como afirma Paz (1984), mesmo quando já estão vivendo 

nos novos países há muitos anos, usando as mesmas roupas que os nativos, falando o mesmo 

idioma e sentindo vergonha de sua origem, ninguém os confundiria com os moradores 

“autênticos” desses lugares. Isso se justifica porque a problemática do estereótipo perpassa os 

encontros interculturais, de forma que aquele que vem "de fora", "o outro", causa profundo 

estranhamento aos nativos. Porém, esse estranhamento é identitário, uma vez que as marcas 

do que é estranho servem de fatores distintivos de pertencimento também para aqueles que 

são "de casa".   

 Kristeva (1994) afirma que é a partir das diferenças existentes entre os estrangeiros e 

os nativos que se torna, então, possível perceber esse outro, por hora tão distante, como um 

"alguém". Porém, segundo a autora, essa mesma diferença que cativa o nativo também é 

responsável por distanciá-lo do estrangeiro. Essa fratura acontece justamente porque, ao se 

deparar com o ser estranho, o nativo é obrigado a desmascarar a sua maneira secreta e, muitas 

vezes, preconceituosa de ver o mundo e encarar o outro, quer seja pelo estranhamento 

provocado pela diferença cultural, pela "ameaça" de um autoquestionamento identitário, ou 

pelo medo de perda do espaço econômico para aquele que "nem sequer é daqui".  

 
(...) esse discernimento dos traços do estrangeiro, que nos cativa, ao mesmo tempo 

nos atrai e repele (...) Do amor ou ódio, o rosto do estrangeiro nos força a manifestar 

a maneira secreta que temos de encarar o mundo, de nos desconfigurarmos todos, 

até nas comunidades mais familiares, mais fechadas. (KRISTEVA, 1994, p. 11) 

 

 Ao concentrar seus esforços na apropriação "do outro" e do que é próprio do outro, os 

imigrantes colocam-se nessa situação de perda em relação às suas identidades. Uma vez 

apropriados das práticas locais, absorvem, ao menos em parte, a visão de mundo das pessoas 

daquele lugar, distanciando-se, cada vez mais, do seu próprio lugar, que vai se tornando mais 

estranho.  

 Ricardo nos conta que, assim que chegou a Paris, inconscientemente, passou a se 

afastar dos peruanos que viviam na cidade. Ao mesmo tempo, o narrador nos revela que não 

via problema em estar só, uma vez que esta já era uma condição existente em sua vida desde a 

infância. "Eu não buscava a solidão, mas ela não era problema para mim desde que fiquei 

órfão e minha tia Alberta me pegou para criar." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 54). A tia, como 

o próprio protagonista relata, assumiu a figura da mãe que ele perdera na infância. Assim, a 

figura da progenitora relaciona-se diretamente à figura do Peru, o seu lugar de origem, a pátria 

de sua infância, responsável pela sua criação. Segundo Ricardo, graças aos cuidados da 
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tia/mãe, a solidão e, consequentemente, o corte de laços com o Peru demoraram um pouco 

mais a fazerem parte de sua vida. Porém, com a morte dela e a perda, pela segunda vez, da 

figura protetora, o seu destino pôde, enfim, cumprir-se: "Sem ela, eu ficaria solitário como um 

lobo e meus vínculos com o Peru mais cedo ou mais tarde se apagariam totalmente." 

(VARGAS LLOSA, 2006, p. 56). 

 Ao voltar ao Peru para o enterro da tia, Ricardo, então, percebe o quanto se sentia 

órfão em seu próprio país. Porém, durante toda a narrativa, tal sentimento também existirá em 

relação ao seu novo país. Na França, sem sua família, sem os amigos peruanos e sem o seu 

grande amor - a Menina Má -, o imigrante cada vez mais toma consciência de seu estado de 

solidão.  

 Assim como Ricardo, Serginho é acompanhado pelo sentimento de solidão ainda em 

sua cidade natal. Com todas as dificuldades enfrentadas na cidadezinha e, mesmo 

acompanhado de sua família, dos amigos do futebol e das várias namoradas, ele se sente 

deslocado, como se não fizesse parte daquele mundo. Com a morte da mãe, a solidão se 

consolida de vez na vida do protagonista que, então, parte para Lisboa. Ao se deparar com 

todas as dificuldades impostas aos estrangeiros no país europeu, Serginho sente, novamente, o 

peso trazido por esse sentimento de solidão. Triste, é na religião que ele tenta buscar forças 

para explicar e enfrentar esse momento de desconforto.  

 

(...) na frente da igreja de São Roque, uma aflição no peito, uma mágoa empedrada, 

e, de-afoiteza, entrei, o silêncio friento me acolheu, amparando meu cansaço, e, 

comovido, ajoelhei e recordei a finada minha mãe, o finado meu pai, o Pierre, os 

amigos e parentes agora tão distantes, e clamei para que Deus auxiliasse aquele 

momento difícil de solidão e arrependimento, que Ele providenciasse logo uma 

colocação, porque o dinheiro escasseava, mal dava pra bancar o aluguel do quarto e 

o almoço, minha única refeição, rifados o café-da-manhã e a janta (...). (RUFFATO, 

2009, p. 53-54). 

 

 Para Paz (1984), nenhum grupo está a salvo da dispersão, que pode acontecer por 

diversos fatores, entre eles guerras, cismas religiosas, transformações dos sistemas de 

produção, dificuldades econômicas, desastres ambientais, entre outros. Segundo ele, mal se 

divide, esse grupo enfrenta uma nova situação: a solidão. Essa condição, muitas vezes, é 

consequência da ruptura com o centro de saúde que era a velha sociedade fechada. Assim, a 

solidão torna-se a experiência do vazio. "Expulsos" do centro do mundo, os indivíduos em 

deslocamento estão condenados a procurá-lo pelo resto de suas vidas. 

 Assim, essa solidão retratada nas duas obras estudadas e que se referem à distância dos 

protagonistas de suas raízes e suas famílias é muito bem representada na falta que ambos 
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sentem de suas mães. Órfãos de suas progenitoras e de suas pátrias, Serginho e Ricardo se 

entregam a uma nova busca, a fim de recuperarem o vazio deixado por essas figuras 

femininas.  
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4 O PAPEL DA MULHER: A TRANSMUTAÇÃO/MÁSCARAS 

 
 

Não podemos escolher o lugar onde nascemos, pensei. Mas podemos ir 

embora dele quando ele ameaça nos sufocar, esse partir que nos mata se 

deixamos passar a hora de partir... 

Thomas Bernhard 

 

 Marcada historicamente por uma posição de marginalidade, decorrente de sua 

condição de região colonizada, de acordo com Moraña (2010), a visão da América Latina foi 

naturalizada a partir da perspectiva de processos e lugares europeus. Assim, instituiu-se no 

continente o paradigma da Europa como o lugar do progresso e da modernidade, o que deixou 

profundas marcas nessas sociedades, tornando-as o que Galeano (2000) define como "produto 

modelado". Segundo o autor, nas mãos do homem branco europeu, a região se deixou 

conduzir a uma trajetória de passividade, fechando os olhos para o que estava a seu redor, 

vislumbrando e idealizando aquilo que era feito do outro lado do mundo. Essa visão vai ao 

encontro do pensamento de Farret e Pinto (2012), para quem, analisada de uma perspectiva 

europeia, a América Latina se estabeleceu no mundo moderno como a ideia de periferia, ou 

seja, sempre inferiorizada e explorada. 

 Para Todorov (1983), assim que chegaram ao continente americano, no que foi 

denominado pela História como "descobrimento da América", os colonizadores 

demonstraram o desejo de fazer com que os índios, povos nativos da região, adotassem os 

costumes dos europeus. Tal comportamento não veio acompanhado de justificativas, afinal, 

era considerado pelos descobridores como algo lógico. Assim, podemos considerar vários 

aspectos como fundamentais para a construção da imagem de uma região às margens do 

desenvolvimento.  

 Galeano (2000) destaca que, devido à colonização, a região especializou-se em ser 

uma economia basicamente agrícola, produzindo, em sua maior parte, mercadorias primárias, 

com baixos preços e que, portanto, trariam pouco lucro aos países produtores e uma densa 

exploração de seus trabalhadores. O aspecto linguístico também teve importante peso na 

formação desses países, uma vez que foi usado nas estratégias políticas de dominação no 

período de colonização. De acordo com Todorov (1983), ao chegarem ao continente e se 

deparar com os povos indígenas, que se comunicavam de forma diferente dos europeus, os 

descobridores não reconheceram as línguas que eram faladas pelos nativos. Segundo o autor, 

esse posicionamento aconteceu em decorrência da falta de reconhecimento e afirmação do 

outro, já que os navegadores não identificavam os nativos como indivíduos, mas sim como 
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parte da natureza local. Assim, fisicamente nus em meio às plantas, rios e animais, na opinião 

dos colonizadores eles seriam desprovidos de qualquer propriedade cultural como costumes, 

ritos e religião. Não reconhecer suas línguas e suas culturas foi, portanto, uma forma de 

silenciamento desses povos e, consequentemente, de marcá-los como seres inferiores, 

passíveis de serem dominados por aqueles considerados superiores. Como explica o autor, 

"estas duas figuras básicas da experiência da alteridade baseiam-se no egocentrismo, na 

identificação de seus próprios valores com os valores em geral, de seu eu com o universo; na 

convicção de que o mundo é um." (TODOROV, 1983, p.40). 

O mesmo pensamento é compartilhado por Rama (1982), ao afirmar que as línguas, 

mitos, lendas e literaturas indígenas foram pouco preservadas, já que não faziam parte dos 

ideais europeus. Dessa forma, segundo o autor, ao marcar as novas terras com a latinidade, já 

na denominação, pretendia-se afirmar seus colonizadores de fala latina: Espanha, Portugal e, 

mais tarde, França. Essa latinidade, portanto, excluiu os povos anteriores ao descobrimento da 

região (incas, astecas, maias e as comunidades indígenas) e suas culturas. O mesmo pode ser 

avaliado em relação aos povos africanos que, posteriormente, foram arrastados ao continente.  

 
Nacidas de una violenta y drástica imposición colonizadora que - ciega - desoyó las 

voces humanistas de quienes reconocián la valiosa "otredad" que descubrían en 

América; nacidas de la rica, variada, culta y popular, enérgica y sabrosa civilazación 

hispánica en el ápice de su expansión universal; nacidas de las espléndidas lenguas y 

suntuosas literaturas de España y Portugal, las letras latinoamericanas nunca se 

resignaron a sus orígenes y nunca se reconciliaron con su pasado ibérico. (RAMA, 

1982, p. 11)3 

 

Visando à obtenção de lucro na nova terra conquistada e, acima de tudo, colocando os 

nativos nessa posição de inferioridade, a opção dos europeus pela escravidão indígena foi 

praticamente imediata. Porém, ao sofrerem certa resistência desses povos, que rejeitavam o 

trabalho forçado mesmo quando eram punidos fisicamente, os colonizadores, então, passaram 

a adotar uma nova postura, aparentemente marcada pela aceitação e reconhecimento da 

cultura do outro. Embora parecessem reconhecer os índios como sujeitos, essa nova postura 

era igualmente destruidora, uma vez que o reconhecimento do outro não se deu de forma 

completa. Ao contrário, a aceitação da cultura dos índios foi movida pelo interesse já 

mencionado dos colonizadores em explorar as riquezas do continente. Assim, o sentimento de 

                                                           
3 Nascidas de uma violenta e drástica imposição colonizadora que - cega - ignorou as vozes humanistas daqueles 

que reconheciam a valiosa "alteridade" que eles descobriram na América; nascidas da rica, variada, culta e 

popular, enérgica e saborosa civilização hispânica no ápice de sua expansão universal; nascidas das esplêndidas 

línguas e suntuosas literaturas de Espanha e Portugal, as letras latino-americanas nunca se resignaram às suas 

origens e nunca se reconciliaram com seu passado ibérico. (tradução livre) 
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superioridade dos europeus em relação aos nativos continuou a existir, porém, travestido de 

um comportamento protecionista. 

Os europeus, então, passaram a ocupar o lugar de indivíduos enviados por Deus para 

salvar e catequizar as almas daqueles povos. Em troca, eles deveriam trabalhar nas minas e 

nas plantações, chamadas de haciendas. Todorov (1983) explica essa nova relação: "São 

sujeitos sim, mas sujeitos reduzidos ao papel de produtores de objetos, de artesãos ou de 

malabaristas, cujo desempenho é admirado, mas com uma admiração que, em vez de apagá-la, 

marca a distância que os separa dele" (TODOROV, 1983, p. 114).  

Dando um salto na narrativa do continente latino-americano, podemos afirmar que a 

história política da região, marcada pelo forte autoritarismo dos regimes militares, também 

seria decisiva para a consolidação dessa imagem da América Latina como um lugar 

marginalizado. As ditaduras na região se estabeleceram no período em que a ordem 

internacional sofria pelos enfrentamentos da Guerra Fria, e fizeram parte de uma estratégia 

dos Estados Unidos para frear o expansionismo comunista no mundo. No entanto, a despeito 

de tais esforços, grupos de esquerda e simpatizantes da causa comunista floresceram em 

diversas nações do continente. Frente a esse cenário, e não raramente com o auxílio 

estadunidense, forças conservadoras se mobilizaram nessas regiões, apoiando a instituição de 

governos militares. Assim, através de golpes de Estado sucessivos, a América Latina assistiu, 

nos anos 60 e 70, a ascensão de inúmeras ditaduras em seus países, como Peru, Chile, Brasil, 

Bolívia e Argentina.  

Como forma de lutar contra os que os governos militares denominavam "inimigos da 

ordem", as ditaduras se utilizavam de várias estratégias de dominação. Dessa forma, a 

repressão foi instituída em toda a região nas suas mais diversas facetas, sendo a censura aos 

meios de comunicação e a tortura legitimada juridicamente as estratégias mais comuns. Nesse 

período, então, a cultura latino-americana é mais uma vez silenciada. Buscando fugir da forte 

onda de repressão e tortura, vários artistas e intelectuais são obrigados a deixar suas pátrias, 

buscando exílio, principalmente, nos países europeus, como Inglaterra e França.  

A inserção desses países na ordem neoliberal, contudo, não garantiu a melhora dos 

índices sociais na região. Ao contrário, o Estado se distanciou cada vez mais da tarefa de 

garantir os mínimos parâmetros e direitos sociais à população, subjugando as parcelas mais 

humildes desses países. Assim, no final dos anos 1970, com inflamação dos movimentos de 

oposição a esses regimes, as ditaduras começam a dar os primeiros sinais de fragilidade e 

enfraquecimento. Internacionalmente, também havia um cenário favorável à 
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redemocratização das instituições políticas. Com a derrota dos Estados Unidos na Guerra do 

Vietnã e a ascensão do governo Jimmy Carter, é observada uma pressão por um 

posicionamento contrário às experiências autoritárias na América Latina. Com o fim da 

Guerra Fria e, consequentemente, o fracasso dos regimes totalitários, o continente sofreu um 

giro radical em direção a governos civis, eleitos democraticamente. Mesmo assim, segundo 

Velenzuela (2005), a democratização da América Latina seria um fenômeno recente, em 

crescimento e, portanto, ainda frágil. Por isso, tal cenário traz consequências para o 

desenvolvimento da região:  

 
Muitos observadores sustentam que as democracias latino-americanas são frágeis e 

inoperantes na hora de dar resposta às demandas, e que as reformas econômicas não 

conseguiram gerar um crescimento importante nem reduzir os evidentes níveis de 

desigualdade em relação à distribuição de renda, os mais altos de todos os 

continentes. (VELENZUELA, 2005, p.16) 

 

 De acordo com Moraña (2010), essa "distância" do grande desenvolvimento 

encontrado nesses dois períodos (colonizações e ditaduras) nos países europeus acabou por 

ser definida de diferentes formas ao longo do tempo, o que colocou a América Latina no 

grupo das regiões periféricas e marginalizadas. Assim, em diferentes momentos, a região 

recebeu várias nomenclaturas, como bárbara, primitiva, subdesenvolvida e terceiro mundo. 

Essa última, de acordo com Vargas Llosa (2010), surgiu na década de 1950. Criado pelo 

economista francês Alfred Sauvy a partir da expressão “terceiro Estado”, o termo “terceiro 

mundo” referia-se, durante o Antigo Regime, à classe burguesa, excluindo o clero e a 

nobreza. Durante a Guerra Fria, a expressão começou a ser usada para designar os países não 

alinhados aos dois blocos polarizadores: Estados Unidos (Primeiro Mundo) e União Soviética 

(Segundo Mundo). Porém, segundo o autor, o conceito mais amplo e moderno do termo 

define as nações pobres, incluindo as que possuem economias “em desenvolvimento”.   

 Assim, para Moraña (2010), todas essas questões justificam o desejo tão forte dos 

latino-americanos de deixarem a região em busca do que eles consideram o "verdadeiro 

desenvolvimento". "Constituyó así, desde las primeras instancias del proceso de 

occidentalización, un lugar del deseo cuya frontera siempre se vislumbra más allá, en el 

espacio/tiempo que marcaban las brújulas y relojes europeos" (MORAÑA, 2010, p. 223).4  

 Porém, com a modernidade e seus avanços, houve uma mudança de postura em todo o 

mundo nas últimas décadas, redefinindo as relações sociais e políticas intercontinentais, 

                                                           
4 Constituiu assim, desde as primeiras instâncias do processo de ocidentalização, um lugar do desejo cuja 
fronteira sempre se vislumbra mais além, no espaço/tempo que marcavam as bússolas e relógios europeus.  
(tradução literal) 
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carregando de novos sentidos e significados as ideias de nação, região e área cultural. Para 

Gutiérrez (1985), a conscientização das sociedades dos diferentes países em relação às suas 

“vocações latino-americanas” foi fator fundamental para a busca de nossa identidade como 

região nos vários campos da experiência humana. Dessa forma, além de nossas identidades 

individuais (brasileiros, peruanos, colombianos, venezuelanos, entre outras) foi possível criar 

uma identidade coletiva (latino-americana). Esse sentimento de pertencimento a um lugar 

maior, então, impulsionou a busca por soluções de problemas comuns (políticos, econômicos, 

sociais, territoriais), colaborando para a melhora da região como um todo. Porém, a autora 

também destaca que a noção dessa “latino-americanidade” não implica a concepção de um ser 

latino-americano homogêneo. Ao contrário, se entre os países da América Latina existem 

pontos de identidade indiscutíveis, como o processo de colonização, a presença étnica e 

cultural do índio, a inserção da cultura ibérica e línguas do colonizador, o estatuto de país 

dependente e a área geográfica, há, também, “pontos de divergência iniludíveis que 

conformam as singularidades nacionais” (GUTIÉRREZ, 1985, p.1). 

Essa mudança de postura também ocasionou uma profunda revisão dos conceitos de 

cultura nacional, identidade e sujeito, como já foi mencionado no capítulo 2, colocando novos 

desafios ao trabalho dos intelectuais latino-americanos, obrigados a revisar criticamente as 

noções e estratégias do passado. Dessa forma, segundo Gutiérrez (1985), no âmbito das artes, 

especialmente da literatura, as preocupações em relação à região refletem-se em diferentes 

posturas. Para ela, se, por um lado, continuam vigentes discussões sobre a função social do 

escritor e de sua responsabilidade com a realidade do continente, por outro, parecem 

superadas as atitudes “maniqueisticamente polarizadas de opção exclusiva: ou arte pela arte 

ou arte-compromisso (arte-denúncia).” (GUTIÉRREZ, 1985, p.2). 

Como vimos no capítulo 1, os dois autores analisados nessa dissertação demonstram 

em seus projetos literários a preocupação e o compromisso em retratar a realidade não só de 

seus países, mas da América Latina como um todo. Desde seu livro de estreia, Os Chefes 

(1958), Vargas Llosa elege as temáticas da região, especificamente do Peru, como parte de 

suas histórias. Assim, como destaca Gutiérrez (1985), a tensão dramática de luta pode ser 

vista nos contos O Desafio e Os Chefes e também nos romances, como A cidade e os 

cachorros (1963). Nesse último, o autor constrói a história de um grupo de adolescentes, 

alunos do Colégio Militar em Lima. O espaço funciona como um microcosmo, retratando de 

forma contundente as relações de poder travadas em Lima, no Peru e na América Latina. A 

vida política do Peru durante o Governo Odría é o cenário de Conversa na catedral (1969), 
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obra que narra uma conversa entre Santiago Zavala, jornalista e filho da alta burguesia 

limenha, e Ambrosio, ex-chofer de seu pai. Esses são apenas alguns exemplos dentro da vasta 

obra construída pelo autor ao longo de quase 60 anos dedicados ao fazer literário. 

Luiz Ruffato também se posiciona de forma contundente em relação aos dramas do 

continente desde sua primeira obra, Histórias de Remorsos e Rancores (1998), reunião de sete 

contos que giram em torno de personagens da periferia de Cataguases, em Minas Gerais. Em 

Os sobreviventes (2000), a temática da periferia voltou a ser colocada em pauta pelo autor 

que, em seis contos, relata a trajetória de personagens pertencentes às classes média e baixa 

brasileiras. Mais tarde, as duas obras seriam revistas e incorporadas ao projeto Inferno 

Provisório, no qual o autor buscou ficcionalizar a história da classe operária brasileira desde 

meados do século XX até o início do século XXI. Em Eles eram muitos cavalos (2001), seu 

primeiro romance, Ruffato faz um importante registro das vozes anônimas que constroem a 

história da cidade de São Paulo. 

Coincidentemente, os romances analisados neste trabalho marcam a chegada do 

cosmopolitismo como temática nas obras dos dois autores que, pela primeira vez, expandem 

suas narrativas para além das fronteiras da América Latina. Vargas Llosa já vinha 

introduzindo essa questão nas novelas A guerra do fim do mundo e A Festa do Bode e no 

romance O paraíso na outra esquina. Em O falador, o autor se aprofunda na temática do 

cosmopolitismo, ao nos apresentar duas narrativas diferentes. Em um primeiro momento, 

somos apresentados ao personagem principal que, após visitar uma exposição fotográfica 

sobre a tribo machigenga em Florença, começa a escrever as suas memórias ligadas a essa 

mesma tribo. Em outro momento, o autor nos apresenta o ponto de vista dos próprios 

machigengas, contado por intermédio de um falador, um contador de histórias respeitado 

pelos membros das aldeias machigengas que era conhecedor dos primórdios da humanidade, 

da história e da origem do povo machigenga. Assim, a narrativa se movimenta entre Lima e a 

selva Amazônica, além de alguns países da Europa frequentados pelo personagem principal. 

Porém, é em Travessuras da Menina Má que a temática do cosmopolitismo ganha fôlego de 

fato. Assim, finalmente, o autor coloca a realidade peruana junto a outras culturas, 

impregnando seu projeto literário de certa concepção do mundo e de um novo modo de 

relacionar-se com o outro. Segundo Vega (2007), em Travessuras da Menina Má, o autor 

prefigura literariamente um cosmopolitismo temático a partir da imigração. Dessa forma, os 

personagens viajam e se instalam no exterior, porém, mantêm o Peru como um ponto de 

referência por excelência. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1998
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El cosmopolitismo literario de Vargas Llosa se construye a partir de las ideas de 

base de su concepción de la literatura y de los principios recurrentes en su trabajo 

crítico: la búsqueda de totalidad, la constante interacción entre el “Yo” y el “Otro”, 

la confrontación entre arcaísmo y modernidad, y la apropiación cultural de lo que el 

Otro es capaz de producir. (VEGA, 2007)5 

 

Junto à temática do cosmopolitismo, em Travessuras da Menina Má o peruano 

também retoma outra questão importante para a compreensão de sua obra: a criação literária e 

o papel do escritor. “Revendo sua trajetória, reconhecemos que, desde seu primeiro romance, 

transparece essa preocupação, através do personagem Alberto, chamado ‘o poeta’, em La 

Ciudad e los Perros e em outros romances, através de tantos personagens, escritores e 

escrevinhadores." (GUTIÉRREZ, 1985, p.18). Assim, o herói de Travessuras da Menina Má 

representa uma visão fortemente compartilhada em toda a América Latina até a década de 

1950 e que pode ser percebida ainda hoje: o intelectual que busca na Europa um referente 

para o seu trabalho, mas que, com as distâncias geográficas e culturais, acaba se 

reencontrando e se reaproximando de seu país de origem. O próprio Vargas Llosa, que assim 

como seu personagem viveu em Paris, explica tal sentimento no prólogo de sua Obra 

Completa:  

Fueron unos años intensos y exaltantes, en los que descubrí la literatura 

latinoamericana y empecé a sentirme latinoamericano yo mismo, de amistades 

magníficas, sostenidas por ilusiones políticas y entusiasmos literarios y, también, 

anõs de trabajo sistemático, disciplinado, obsesivo, a la manera flaubertiana. 

Flaubert, cuyas novelas y cartas leí y releí con el fervor de un discípulo, había 

desplazado a Sartre como mi ídolo y modelo intelectual. Con Jorge Edwards 

intercambiábamos libros, sueños y proyectos, y dedicábamos los domingos a visitar 

casas y tumbas de los escritores amados. (VARGAS LLOSA, 2004, p. 19)6 

  

 Se para o autor Flaubert e outros intelectuais franceses serviam como referência e 

inspiração, o mesmo acontece com o herói do romance analisado neste trabalho. Como já foi 

ressaltado, Ricardo é impulsionado a mudar-se para o continente europeu não pelo que 

escutava falar, mas pelo que lia nos livros de seus autores preferidos, como os franceses 

Alexandre Dumas e Paul Féval. Tal sentimento e referência estavam presentes, inclusive, na 

leitura dos autores nacionais, como o poeta César Vallejo que, assim como Vargas Llosa e seu 

                                                           
5 O cosmopolitismo literário de Vargas Llosa se constrói a partir das ideias de base de sua concepção da 

literatura e dos princípios recorrentes em seu trabalho crítico: a busca da totalidade, a constante interação entre o 

“Eu” e o “Outro”, a confrontação entre arcaísmo e modernidade, e a apropriação cultural do que o Outro é capaz 

de produzir. (tradução livre) 
6 Foram anos intensos e exaltantes, nos quais descobri a literatura latino-americana e comecei a sentir-se latino-

americano de fato, de amizades magníficas, sustentadas por ilusões políticas e entusiasmos literários e, também, 

anos de trabalho sistemático, disciplinado, obsessivo, à maneira flaubertiana. Flauber, cujas novelas e cartas eu li 

e reli com fervor de um discípulo, havia desbancado Sartre como meu ídolo e modelo intelectual. Com Jorge 

Edwards compartilhávamos livros, sonhos e projetos, e dedicávamos os domingos a visitar casas e tumbas dos 

escritores amados. (tradução livre) 
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herói, abandonou o Peru para viver em Paris e, em seus versos, exaltava o modo de vida na 

capital francesa. O narrador de Travessuras da Menina Má, então, questiona-se: “Não era a 

melhor coisa que podia acontecer a uma pessoa? Viver, como no verso de Vallejo, entre as 

frondosas castanheiras de Paris?” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 53). 

Em Ruffato, a questão do cosmopolitismo vai tomando forma de maneira gradual, até 

atingir o seu ápice em Estive em Lisboa e lembrei de você. Se em seus primeiros trabalhos é 

possível observar o deslocamento dos personagens das cidades do interior em direção aos 

grandes centros urbanos brasileiros, como São Paulo, o romance estudado apresenta, pela 

primeira vez, a saída desses personagens do território brasileiro, rumo ao exterior. Porém, 

diferentemente de Vargas Llosa, o autor mineiro não trabalha a temática sob a perspectiva do 

intelectual que busca inspiração na Europa7, mas através de uma visão de elementos do 

mundo contemporâneo, que também permeiam as produções mais recentes em todo o 

continente. Esses elementos, segundo Cury (2007), podem ser “representações da pobreza e 

da marginalidade, do mundo das drogas e da prostituição, personagens migrantes, o universo 

dos marginais e dos excluídos do sistema.” (CURY, 2007, p. 3). 

Dessa forma, em Estive em Lisboa e lembrei de você encontramos o que Santiago 

(2004) denomina de “cosmopolitismo do pobre”. Segundo o autor, esse cosmopolitismo é 

marcado historicamente por dois momentos. O primeiro deles configura o homem na sua 

condição de trabalhador da terra e que se vê diante das potentes máquinas que aram, plantam 

e colhem, além dos moderníssimos processos de criação e reprodução de aves e animais 

domésticos. “(...) um indivíduo perdido no tempo e no espaço do século 20, sem amarras com 

o presente e, por isso, destituído de qualquer ideia de futuro” (SANTIAGO, 2004, p. 50). O 

segundo momento – esse apresentado por Ruffato em seu romance – mostra-nos o horizonte 

dos homens pobres em deslocamento, agora, em contraste com o espetáculo grandiloquente 

do pós-moderno, “que os convocou nas suas terras para o trabalho manual e os abriga em 

bairros lastimáveis das metrópoles” (SANTIAGO, 2004, p. 51). Assim, de acordo com o 

autor, esses pobres cosmopolitas, que exploram novas culturas e lugares, vivenciam um futuro 

de que não participam, a não ser por meio do trabalho manual, esse desqualificado e rejeitado 

pelos indivíduos nascidos nessas nações. 

 

Está criada uma nova e até então desconhecida forma de desigualdade social que 

não pode ser compreendida no âmbito legal de um único estado-nação, nem pelas 

relações oficiais entre governos nacionais, já que a razão econômica que convoca os 

novos pobres para a metrópole pós-moderna é transnacional e, na maioria dos casos, 

                                                           
7 Essa temática só será abordada em Flores Artificiais (2014). 
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também é clandestina. O fluxo dos seus novos habitantes é determinado em grande 

parte pela necessidade de recrutar os desprivilegiados do mundo que estejam 

dispostos a fazer os chamados serviços do lar e de limpeza e aceitam transgredir as 

leis nacionais estabelecidas pelos serviços de migração. (SANTIAGO, 2004, p. 51).     

 

Ainda de acordo com Santiago (2004), vai longe no tempo os retirantes da 

monocultura do latifúndio e da seca. O que se vê, agora, são os novos retirantes, ainda jovens 

e fortes, que querem ganhar as metrópoles do mundo pós-industrial. Porém, sem a 

intermediação do necessário visto consular, muitas vezes negado por seus novos países, 

saltam por cima da Revolução Industrial e caem a pé, a nado, de trem, navio ou avião, 

diretamente na metrópole pós-moderna.  

 

Os desempregados do mundo se unem em Paris, Londres, Roma, Nova Iorque e São 

Paulo (...) Rejeitado pelos poderosos estados nacionais, evitado pela burguesia 

tradicional, hostilizado pelo operariado sindicalizado e cobiçado pelo empresariado 

transnacional, o migrante camponês é hoje o “mui corajoso” passageiro clandestino 

da nave de loucos da pós-modernidade. (SANTIAGO, 2004, p. 52) 

 

Podemos afirmar que esse movimento observado na obra de Ruffato é, em grande 

parte, inspirado pela própria trajetória de vida do escritor. Assim como seus personagens, 

Ruffato nasceu na cidadezinha de Cataguases, em uma família humilde. Filho de um 

pipoqueiro semi-analfabeto e de uma lavadeira de roupas analfabeta, formou-se em tornearia 

mecânica no Senai de Cataguases e, posteriormente, em Comunicação Social pela 

Universidade Federal de Juiz de Fora. Como consequência de sua origem humilde, desde cedo 

trabalhou nas mais diversas funções: foi auxiliar de pipoqueiro, caixeiro, balconista de 

armarinho, operário têxtil, torneiro-mecânico, professor, gerente de lanchonete, vendedor de 

livros, jornalista e escritor. Abandonou sua cidade natal rumo a São Paulo, em busca de 

melhores condições de vida. Atualmente, desloca-se entre várias regiões do mundo em busca 

de inspiração e divulgação de seu trabalho. Assim, como o próprio autor explica em entrevista 

ao jornal O Globo, empresta às suas narrativas traços de sua realidade. "Tudo que está no 

livro é verdade, mas tudo que está no livro é ficção. (...) Toda literatura, de uma forma ou de 

outra, é autoficção, mas não gosto daquela que se "vende" como autoficção" (RUFFATO, 

2016).  

Se em obras anteriores, como o conto A mancha, presente no segundo volume do 

projeto Inferno Provisório, podemos ver a relação Brasil/Portugal tratada a partir da 

perspectiva do estrangeiro que chegava ao Brasil, em Estive em Lisboa e lembrei de você são 

os brasileiros que adentram o território do outro. Porém, nas duas obras é clara a posição 
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colonizador/colonizado e, assim, mesmo quando os latino-americanos têm a oportunidade de 

pisar em solo europeu, não deixam as suas posições de povos colonizados e que, portanto, 

devem ser explorados. 

Em A Mancha, Ruffato nos apresenta a história de Bibica, moradora da periferia de 

Cataguases que, no passado, trabalhou como prostituta, tendo abandonado tal vida "de 

sujeira" para ganhar dinheiro de forma "digna e honesta" como lavadeira. A nova profissão 

serve, também, como representação da constante tentativa da mulher de limpar as manchas de 

sua vida de pecados. Com dois filhos para criar e sem condições de sustentá-los, a mulher 

pede ao dono do mercadinho do bairro, Antônio Português, para comprar alguns alimentos 

fiado. O cenário, então, nos é dado: a brasileira Bibica se vê, de certa forma, subordinada ao 

português Antônio, que aproveita de sua posição de superioridade para explorá-la. Ele aceita 

vender as mercadorias a Bibica se ela lhe pagasse com favores sexuais. Após se deitar com o 

português, a lavadeira acaba engravidando, porém, o homem não assume a criança, deixando 

Bibica sozinha. O tempo passa e Marquinho cresce, travesso, pelas ruas do Beco do Zé Pinto. 

Um dia, enquanto brincava na rua, acaba sendo atropelado por um carro forte. Ironicamente, a 

criança, fruto da exploração sofrida por Bibica, acaba morrendo na porta do mercado de 

Antônio Português. Após o corpinho ser levado, fica no local apenas uma mancha de sangue. 

O português tenta limpá-la de todos os modos, mas sua tentativa é inútil. Assim como a vida 

de Bibica era marcada pelo seu passado como prostituta, mulher sujeita à exploração; a partir 

da morte de Marquinho, a vida de Antônio Português também passa a ser marcada pela 

mancha de sangue, que representa o passado explorador do comerciante. Dessa forma, o conto 

nos prepara para a relação que, mais tarde, também nos será apresentada em Estive em Lisboa 

e lembrei de você: a relação Brasil/Portugal, colônia/colonizador, em que os brasileiros são 

explorados em subempregos e, inclusive, são obrigados a se prostituírem, como é o caso de 

Sheila, para sobreviver no país europeu, o lugar de seus sonhos. 

 

"E cá estou e etc.". Mas detestava aquela situação, a verdade é esta, deitar com 

desconhecidos em troca de trinta, quarenta euros, ir mais de uma vez para a cama 

numa única noite e outras jornadas amargar sem freguesia, fantasiava um emprego 

decente numa daquelas lojas da Baixa-Chiado, rua Augusta, rua do Ouro, rua da 

Prata, rua do Carmo, rua Garret, ou da avenida da Liberdade (...). (RUFFATO, 2009, 

p. 66-67). 

 

 A exploração sexual da mulher, inclusive, é trabalhada tanto por Vargas Llosa como 

por Luiz Ruffato para representar a situação de submissão à exploração dos países latino-

americanos em relação à Europa. Paz (1984), em seu O labirinto da solidão, faz referência à 
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figura da chingada para introduzir a questão da identidade da mulher na história latino-

americana, principalmente no México. Segundo o autor, essa figura é encarada dentro da 

cultura desses povos como um ser humano aberto e abjeto, a ser usado e abandonado. Dessa 

forma, nesse capítulo verificaremos como essa relação é desenvolvida pelos autores a partir 

da construção das duas principais personagens femininas das tramas: a Menina Má e Sheila. 

 

4.1 As mulheres como representação da América Latina 

 Se Travessuras da Menina Má nos apresenta um Ricardo deslocado, que sai de seu 

país em busca de sua identidade cultural, a obra também nos mostra um homem apaixonado 

em busca de seu grande amor. Porém, sua atitude em relação à Menina Má é profundamente 

contraditória: ao mesmo tempo em que ele enxerga nela muitos problemas e, inclusive, chega 

a criticá-la por isso, valendo-se dessa paixão desmedida, é capaz de perdoá-la por todos os 

seus deslizes, ao trazer o seu passado de miséria à tona, como foi demonstrado no capítulo 2. 

 
Não pôde dizer mais nada porque eu, não sei como, atravessei o quarto num pulo e a 

esbofeteei com todas as minhas forças. Vi um brilho de pavor nos seus olhos, vi que 

ela oscilava, tentava se apoiar na cômoda, caía no chão e depois dizia, ou talvez 

gritasse, sem perder totalmente a serenidade, aquela sua calma teatral: 

- Você está aprendendo a tratar as mulheres, Ricardito. 

Eu tinha caído no chão junto com ela e a sacudia pelos ombros, enlouquecido, 

vomitando meu despeito, minha fúria, minha estupidez, meus ciúmes: 

-Eu só não estou agora no fundo do Sena por milagre, e a culpa é sua, só sua - as 

palavras se atropelavam na boca, minha língua travava. (...) - Foi para isso que me 

ligou, que me procurou, quando eu já tinha me libertado de você? (...) 

Tinha recuperado a serenidade e agora já era dona da situação. (...) "Como bate o 

seu coração, bobinho", disse, instantes depois, encostando a orelha no meu peito. 

"Fui eu que deixei você assim?" Eu também tinha começado a acariciá-la, antes 

mesmo de ter dominado a raiva. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 299-300).  

  

 Assim também é a relação do narrador com a América Latina, especialmente com o 

Peru. Embora enxergue e critique os vários problemas do país, também tenta compreendê-los 

através do passado e da condição marginal ocupada pela sua pátria. De acordo com Forgues 

(2009), o romance se vale de técnicas e mecanismos que se movimentam dentro da narrativa 

de forma sedutora e, portanto, cria vínculos com o leitor, “abrindo-se para a interpretação das 

relações nele presentes como representação das crises do autor com o Peru” (FORGUES, 

2009, p. 269).  As crises dos latino-americanos e, obviamente, de Vargas Llosa em relação à 

região também estão representadas nas relações que a peruanita desenvolve com outros 

personagens além de Ricardo. No início da narrativa, quando ainda é uma adolescente e se 

encontra na pele da chilenita Lily, ela desencadeia sentimentos de amor e ódio entre os 

moradores do bairro limenho de Miraflores. Se, por um lado, despertava a admiração de todos 
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pelo seu jeito original e sedutor de dançar, por outro, despertava a ira das meninas e meninos 

mais tradicionais da sociedade peruana: 

 

Mas apesar de falarem mal delas, as garotas do Bairro Alegre convidando as duas 

para as festas e indo em turma com elas às praias de Miraflores, à missa de meio-dia 

aos domingos, às matinês e às obrigatórias voltas pelo Parque Salazar, do entardecer 

até a aparição das primeiras estrelas que, naquele verão, brilharam no céu de Lima 

de janeiro a março sem serem cobertas uma única noite pelas nuvens, tenho absoluta 

certeza, como acontece nesta cidade em quatro quintos do ano. Andavam com elas 

porque nós, garotos, pedíamos, e porque, no fundo, as garotas de Miraflores sentiam 

uma fascinação pelas chilenitas igual à que a cobra tem pelo passarinho ao 

hipnotizá-lo antes de engoli-lo, o pecador pela santa, o diabo pelo anjo. (VARGAS 

LLOSA, 2006, p. 17-18). 

 

 Assim também acontece com monsieur Arnoux, marido abandonado pela chilenita. 

Mesmo sabendo que a Menina Má mentia, inventando uma identidade que não era a sua de 

verdade, ele a perdoava por causa de seu passado de miséria e confessava sentir pena dela: 

 

Eu sentia pena dela, adivinhava a montanha de preconceitos que há na sociedade 

peruana, os sobrenomes importantes, o racismo - ele me interrompeu. - Dizia que 

tinha estudado no Sophianum, o melhor colégio de freiras de Lima, frequentado 

pelas garotas da alta sociedade. (...) Ela me contou outras fábulas, naturalmente. Que 

seria presa se pusesse os pés no Peru, por ter estado no MIR e em Cuba. Eu 

desculpava essas fantasias. Sabia que nasciam da sua insegurança. Tinha sido 

contagiada pelos preconceitos sociais e racistas, tão fortes nos países sul-

americanos. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 88-89).  

 

  Após ser enganado pela Menina Má, que o abandonara e fugira com todo o seu 

dinheiro, o diplomata francês desenvolve um sentimento de raiva e ódio pela peruanita. "(...) 

A deslealdade não pode chegar a esse extremo. Tanto cálculo, tanta hipocrisia, é desumano. 

Calou-se de repente. Movia os lábios sem emitir um som, e seu bigodinho quadriculado se 

torcia e se esticava. Tinha o copo vazio nas mãos e o espremia como se quisesse estilhaçá-lo." 

(VARGAS LLOSA, 2006, p. 89). 

 Por fim, a Menina Má também desperta sentimentos contraditórios em Arquimedes. 

Ao mesmo tempo em que ele é pai da chilenita e por isso a ama, jamais a perdoou por ter 

abandonado e virado as costas para a família: "- Daquela ingrata, não quero nem saber - 

rosnou. - E muito menos falar, moço. Juro que se algum dia ela vier me procurar, arrependida, 

eu bato a porta no seu nariz." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 333). 

 Dessa forma, partindo de uma perspectiva mais ampla, é possível relacionar a busca de 

Ricardo pela Menina Má e as relações de conflito dos demais personagens em relação a ela 

com a busca dos latino-americanos por suas identidades e com os sentimentos de amor e ódio 
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que eles desenvolvem pela região. Portanto, podemos dizer que a personagem é construída 

por Vargas Llosa como a própria personificação da América Latina. 

 Tal relação fica ainda mais clara ao observarmos a principal característica de Otilita, 

descrita pelo narrador como a grande capacidade de travestir-se de várias personalidades, 

absorvendo muito da cultura do outro, ou seja, daquilo que vem de fora. Assim, esse aspecto 

trabalhado pelo autor na personagem acaba por personificar uma característica da própria 

região que, por muito tempo e, inclusive hoje, absorve a cultura de seus colonizadores como 

forma de se manter viva no mundo. A Menina Má, então, é escolhida pelo autor para a função 

que desempenha no romance. Como afirma Custódio (2014), “suas experiências sempre 

podem ser enquadradas a questões maiores, decorrentes da leitura que Vargas Llosa faz do 

Peru.” (CUSTÓDIO, 2014, p. 92). 

 Como já foi mencionado nos capítulos anteriores, a saga de travestimento da Menina 

Má tem início na sua infância. Assim, sua origem miserável e pobre parece determinar suas 

atitudes diante do mundo. Condenada pela pobreza, a chilenita deve usar todas as armas para 

passar por cima dos obstáculos que a vida lhe impôs. Assim, também é a América Latina que, 

por causa de sua condição de região colonizada, é condenada à marginalidade. Dessa forma, 

tanto a Menina Má como o continente parecem não ter alternativa. Suas vidas e histórias, 

marcadas pela condição de submissão e exploração, estão fadadas às artimanhas de 

sobrevivência. 

 

Depois conquistou a tal família onde a mãe trabalhava como cozinheira. Os Arenas. 

Ganhou o coração deles, acredite. Era tratada como uma menina da casa. Deixavam 

que fosse amiga da filha. Acabaram por estragá-la, ficou com vergonha de ser filha 

da própria mãe e do próprio pai. Quer dizer, desde então já se via que ia ser ingrata 

quando crescesse. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 338). 

 

 Contudo, as novas identidades não a satisfazem completamente. Ao contrário, mesmo 

sabendo que depende delas para sobreviver, a Menina Má tenta sempre se desvencilhar desse 

destino: ela desiste do treinamento como guerrilheira, foge da vida que levava como Madame 

Arnoux e separa-se de Mr. Richardson, confessando a Ricardo que não gostava da vida que 

levava ao lado do marido: “Falava com uma amargura que parecia sair do fundo da alma. E, 

então, de repende desabafou comigo de maneira inesperada, como se não pudesse mais 

guardar tudo aquilo dentro de si.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 102). 

 A angústia da personagem também representa a angústia de toda uma sociedade 

latino-americana que, em meio a um passado que a coloca em um lugar de subordinação, 

busca, de forma confusa e ávida, resgatar a sua identidade apagada. A personagem é tomada 
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por uma busca incessante de realizar-se por meio do outro, de outras identidades, que estão 

sempre sendo colocadas à frente do “si mesmo”. Esse “si mesmo”, por sua vez, nunca poderá 

ser alcançado de fato. Assim, essa é uma busca que não vai acabar enquanto a personagem 

viver. Impregnada, então, da visão de que a sua é uma identidade marginalizada e, por isso, 

menor, tanto a Menina Má quanto a América Latina continuarão a se submeter às culturas 

externas para tentarem ser maior. A própria chilenita explica tal sentimento ao abandonar 

Ricardo pela última vez: 

 

- Aqui eu me sinto sufocada - acrescentou, dando uma olhada em volta. - Este quarto 

e sala é uma prisão, eu não suporto mais. Sei qual é o meu limite. Esta rotina, esta 

mediocridade estão me matando. Não quero que o resto da minha vida seja assim. 

Você não se importa, está contente com isso, melhor para você. Mas eu não sou 

assim, não sei me conformar. Eu tentei, você viu que tentei. Mas não consigo. Não 

vou passar o resto da vida ao seu lado só por compaixão. Desculpa eu falar com 

tanta franqueza. É melhor você saber a verdade e aceitá-la de uma vez, Ricardo. 

(VARGAS LLOSA, 2006, p. 362). 

 

 Esse sentimento de autodestruição e dependência para conseguir alcançar seus 

objetivos de ser grande fica ainda mais claro ao observarmos a relação que a Menina Má 

desenvolve com o japonês Fukuda, um gângster masoquista que a sujeita a seus caprichos 

tenebrosos. De acordo com o que Ricardo nos conta, o fascínio da chilenita pelo japonês é 

desencadeado pela maneira fria e cruel como ele a trata. Fukuda é um homem de 

personalidade forte, característica que a Menina Má sempre admirou, pois era assim que ela 

gostaria de ser. Assim, os mandos e desmandos daquele homem faziam com que a peruanita 

se sentisse útil e cheia de vida. Embora a relação fosse de total exploração, a Menina Má tinha 

consciência disso: 

 

(...) Ela não foi iludida. Era uma vítima voluntária. Aguentou tudo, sabendo muito 

bem o que fazia. - Os olhinhos do diretor, de repente, começaram a me sondar com 

insistência, medindo minha reação. - Pode chamar isso de amor tortuoso, paixão 

barroca, perversão, pulsão masoquista ou, simplesmente, de submissão a uma 

personalidade esmagadora, diante da qual ela não conseguia opor nenhuma 

resistência. Foi uma vítima complacente, aceitou de bom grado todos os caprichos 

desse cavalheiro. Isto, agora que toma consciência, é o que a deixa mais enfurecida, 

desesperada. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 280-281). 

 

 Dessa forma, o relacionamento, especular, acabou por se desenvolver de forma 

doentia, trazendo fortes consequências para a vida da Menina Má. O japonês não destrói 

apenas o seu corpo, mas também a sua alma. Após o relacionamento com Fukuda, sua vida 

não é mais a mesma. Submetida a todos os tipos de humilhação, a chilenita permitia que o 

mafioso a chicoteasse com cordas e a emprestasse para amigos e guarda-costas, em meio a 
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orgias, para ficar olhando, porque era voyeur. Assim, após conseguir fugir de seu explorador, 

a Menina Má adoece, passa por internações e análises. Sua vida, então, torna-se dominada 

pelo medo e pela fragilidade. 

 Valendo-se, novamente, do pensamento de Forgues (2009), de que as relações 

retratadas na narrativa funcionam como a representação das crises do autor com a sua pátria, é 

possível afirmar que o mafioso Fukuda é construído como a metáfora do ex-presidente 

Alberto Fujimori, um claro desafeto de Vargas Llosa. Assim como o personagem, Fujimori 

tem origem nipônica, já que é filho de japoneses que emigraram para o Peru. Nascido no 

bairro de Miraflores, existe uma teoria de que ele teria mentido sobre sua origem para poder 

concorrer à presidência do Peru, em 1990. Ironicamente, Fujimori disputou a corrida eleitoral 

com Vargas Llosa, que acabou derrotado na disputa. Assim, como afirma Custódio (2009) em 

relação à narrativa, "pode-se inferir que a fragilidade ideológica do país andino advenha do 

fato dele (sic) estar acostumado a viver sob regimes ditatoriais e tirânicos, o que o tornou 

incapaz de resistir ao fascínio populista de Fujimori." (CUSTÓDIO, 2009, p. 101). 

 Muitos críticos como Estrada (2010) e Pereira e Silva (2013) relacionam a decaída e 

morte da Menina Má a uma punição sofrida por ela justamente por abrir mão de sua 

identidade e por se deixar explorar. Para Estrada (2010), a morte da personagem coincide com 

as péssimas condições da América Latina, especialmente do Peru, nos finais dos anos 80, após 

vários anos de regimes ditatoriais e administrações corruptas, tomada por uma inflação fora 

de controle, pelo terrorismo de grupos armados, além de apagões e sequestros em vários de 

seus países. Por sua vez, Pereira e Silva (2013) vão além e afirmam que, na narrativa, todos os 

latino-americanos que renegaram suas origens e esconderam suas condições acabam sofrendo 

diferentes punições que culminam em suas mortes. 

 

Paul, o revolucionário, acaba morrendo na guerrilha peruana porque não consegue 

fugir do exército devido ao seu estado físico; Juan Barreto, o restratista hippie, 

adepto do amor livre acaba morrendo de uma doença até então desconhecida, a 

AIDS; e por fim, a Menina Má que usou o corpo para conseguir tudo que queria 

acaba morrendo com o corpo mutilado. (PEREIRA E SILVA, 2013, p. 155). 

 

 Porém, a presente análise apresenta uma visão diferente. Sem dúvidas, é possível 

inferir que, através do jogo literário, Vargas Llosa faz prevalecer uma visão não só do Peru, 

mas de toda a América Latina como uma região que aceita a exploração de forma consciente e 

ou dissimulada, justamente por usar isso como estratégia de sobrevivência, típica dos países 

colonizados. Dessa forma, como afirma Custódio (2009), a região segue como a Menina Má, 

"levando essa relação destruidora até as últimas consequências." (CUSTÓDIO, 2009, p. 99). 
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Porém, é possível notar, também, uma mudança de tom de Vargas Llosa, que vem junto e 

principalmente com a construção de seu narrador. O tradutor - construído como um duplo do 

autor, como já foi analisado no capítulo 1 -, é o amante fiel, apaixonado, dedicado e que sabe 

perdoar, por isso, é incapaz de guardar mágoas ou rancores. O bom menino, como um bom 

peruano que ama a sua pátria, é incapaz de querer-lhe mal. Ao mesmo tempo, mostra-se forte 

o suficiente para deixá-la, perdoando todos os males que ela lhe causou. Citando Arguedas, 

Custódio (2009) explica que essa relação de sentimentos intensos e díspares tem raízes 

profundas e remotas. Assim, mais uma vez, Vargas Llosa consegue dar voz àqueles que um 

dia foram silenciados: 

 

Dois elementos do mundo andino: o ódio e a ternura. O índio odeia com todas as 

suas forças os que os exploram e os que por sua vez o odeiam; mas há um facto que 

é muito importante: nos índios o ódio não é maior do que a ternura, porque entre 

eles amam-se intensamente e isto faz que o ódio seja um sentimento de tipo fecundo 

e não um ódio perturbador (AEGUEDAS apud CUSTÓDIO, 2009, p. 99). 

 

 Dessa forma, nesta dissertação não avaliamos Travessuras da Menina Má como uma 

narrativa de desesperança dos imigrantes latino-americanos em relação à sua pátria. Ao 

contrário, por meio das relações de conflito e de distância é que a obra nos mostra essa 

reaproximação dos seres em deslocamento com parte de suas identidades e, por fim, a 

possibilidade de reconstrução desses indivíduos como sujeitos. 

 Se Vargas Llosa nos apresenta uma América Latina que, embora seja explorada, é 

consciente desse abuso, Ruffato parece percorrer caminhos diferentes para nos mostrar a 

grande exploração, decorrente dos processos de colonização, sofrida pela região e que tanto 

impactou suas sociedades. Para o autor mineiro, a região é claramente enganada por seus 

colonizadores, que usam da má fé, submetendo-a a uma situação praticamente irreversível de 

submissão e dependência. Essa relação é bem demonstrada através do foco na falta de estudos 

de seus personagens. Todos eles, incluindo o protagonista Serginho, tiveram poucas 

oportunidades de estudo e, de forma ingênua, deixam-se levar pelas conversas de outras 

pessoas e acreditam que poderão mudar de vida em Portugal. O mesmo comportamento pode 

ser observado na principal personagem feminina da trama. De acordo com o que Serginho nos 

conta, Sheila nasceu em Maurilândia, uma cidade no interior de Goiás. Neta de "garimpeiros 

sem pátria nem nome, cujo pai herdou o nomadismo e sumiu faiscando ouro na Serra Pelada" 

(RUFFATO, 2009, p. 63), acabou sendo criada apenas pela mãe, ao lado de seis irmãos. A 

família, sem teto, vivia de favor de fazenda em fazenda, até conseguir um barracão em uma 

propriedade de uns Paulistas em Rivelândia, distrito de Rio Verde. A partir daí, conseguiu 



92 
 

entrar em uma escola, mas a vida de estudante tomou um novo rumo quando ela, no segundo 

ano do colegial, participou de uma excursão a Goiânia com o objetivo de desenvolver um 

trabalho sobre a capital do estado. Encantada com a possibilidade de se movimentar pelo país 

e, principalmente, de conhecer um grande centro urbano, a menina do interior decide 

abandonar a vida difícil e permanecer na cidade grande. 

 

(...) naquele dia, uma sexta-feira, "Como esquecer?", vislumbrada com a 

movimentação, o agitamento, a gentarada nas ruas, deliberou fugir, e a conta de pôr 

os pés em casa, enfiar os trens numa bolsa, e, aflita, esperar manhecer a segunda-

feira pra, invés de sufocar na poeirama do trilho da casa dos patrões, onde pajeava 

dois meninos enfezados, desguiar escondida pra BR-600 e rezar pra alguém, de 

preferência de-fora, um caminhoneiro por exemplo, cedesse a boleia pra ela (...) 

(RUFFATO, 2009, p. 64). 

 

Porém, seu destino já está predestinado. Desde que coloca os pés para fora da pequena 

cidade, Sheila passa a compartilhar a realidade de milhões de brasileiros pobres, que deixam 

suas cidades em busca de melhores condições de vida: a exploração. Na beira da estrada, 

Sheila consegue uma carona com Olinto que, segundo nos conta Serginho, era um “muquirana 

que mercadejava miudezas em geral” (RUFFATO, 2009, p. 64). O homem, em uma situação 

social acima daquela ocupada por Sheila, sente-se no direito de explorá-la. No entanto, essa 

exploração não vem por meio do trabalho, como acontece com Serginho, Anatólio e Nino no 

restaurante em que estão empregados, mas através da questão sexual. 

  

Olinto arrotando vantagens, que isso, que aquilo, até, avistando a estrada pra Santa 

Helena, mudar a rota, embicar pelo descampado e parar sob uns pequizeiros, 

desligando o motor, “Menina, querendo, posso sustentar você”, é só facilitar as 

coisas, e ela, apavorada, “Mas seu Olinto, não está certo”, e, ele, compreensivo, 

“Quê que não está certo, minha filha?”, e, arfando, “Querendo, tenho condições”, e 

tenta agarrar ela, beijar à-força (...) (RUFFATO, 2009, p. 65). 

  

 A menina consegue livrar-se de seu primeiro explorador e chegar à primeira cidade de 

seu itinerário como indivíduo em deslocamento. Em Goiânia, então, Sheila corta todos os 

laços com sua família e suas origens. Passa a habitar o mundo de maneira solitária e se 

justifica: “‘Pra quê? ’, só desgosto, aquele marasmo, gente atrasada, infeliz.” (RUFFATO, 

2009, p. 66). Ao mesmo tempo, também vai colecionando sonhos. Consegue um emprego 

como vendedora em um armarinho e faz planos para se formar “professora de criança 

pequena”. Porém, a vida, como já estava predestinada, não iria ser fácil. Sem dinheiro, 

abandona de vez “aquela aspiração besta de entrar na faculdade” e, ao saber, por meio de uma 

amiga, sobre um recrutamento de moças para a Espanha, resolve se arriscar. Segundo ela, essa 

seria a verdadeira oportunidade para juntar dinheiro e mudar de vida. 
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 Mais uma vez, Sheila é enganada e cai nas mãos de exploradores. Na Espanha, 

descobre que a única saída para uma imigrante pobre e sem estudos era se prostituir. A beleza 

e sua condição de fragilidade, mais uma vez, tornam-se agravantes, pois despertam o interesse 

de homens que tentam explorá-la de todos os modos. “Naquele instante atinou por que a mãe 

esconjurava a boniteza dela, nascida rica, ‘Uma maravilha’, agora, pobre, beirando a miséria, 

aquilo ia ser ‘Uma ruína,’” (RUFFATO, 2009, p. 64-65).  

Por tudo isso que nos é narrado e, fazendo novamente o movimento de análise mais 

ampla da personagem, é possível inferir que Sheila é também construída por Ruffato como 

uma representação da América Latina. Assim como a personagem de Estive em Lisboa e 

lembrei de você, a região também é pobre, porém, cheia de belezas que poderiam trazer algum 

lucro para seus colonizadores. Portanto, deve ser explorada. Assim como o continente, a 

personagem é marcada pela falta de oportunidade e pela ingenuidade. Tais características, 

então, as colocam em uma posição de marginalidade e distância de toda a vida e 

oportunidades existentes no continente europeu. 

 Assim como a América Latina, em busca de sua identidade, mas também totalmente 

influenciada pela cultura europeia, Sheila admira as mulheres e a cultura daquela região e, 

inclusive, tenta copiá-las. Porém, sua posição é de inferioridade. Está em Portugal de forma 

ilegal, não possui documentação, dinheiro e, principalmente, é uma garota de programa. Tudo 

isso a afasta da vida com a qual sempre sonhara, mas, para sobreviver, aceita ocupar tal 

posição sem questionamentos. 

  

(...) gastava tardes rondando as montras, cobiçando o trabalho das empregadas de 

loja, invejando as europeias esverdeadas de tão brancas, a japonesada só-sorrisos, 

arrastando sacolas entupidas de trens caríssimos, mas nem arriscava, o passaporte 

irregular, visto de turista, se pega, deportavam ela, sem ai nem ui, botavam ela num 

avião e, adeusinho, nunca mais, além do quê, parecia que estava escrito na testa 

Prostituta, onde entrava, tratavam ela mal, aos chutos e pontapés, como se portasse 

sida, ou lepra, e então, conformada, recolhia no seu canto. (RUFFATO, 2009, p. 67) 

   

Assim, o que Ruffato parece encenar é certo ressentimento e uma crítica em relação às 

grandes sociedades e países que tanto fazem os pequenos sofrer. Completamente ilegais e 

marginalizados, os indivíduos que arriscam deixar seus países se sentem ameaçados e 

intimidados em seus novos lugares. Aceitam todo o tipo de exploração, pois, como já foi dito, 

essa é a única forma de garantir suas sobrevivências. Em certo momento da narrativa, o tom, 

inclusive, chega a ser o de culpa. Após ouvir a história de Sheila e sem entender tamanho 

sofrimento, Serginho então o remete a um castigo por algo de ruim que eles, imigrantes e 

pobres, fizeram àqueles que os exploravam no passado: “(...) e é isso que me deixa cismado 
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de que talvez os espíritas tenham razão mesmo, a gente está aqui neste vale de lágrimas é pra 

expiar os erros cometidos numa encarnação passada, porque, se não, qual a outra explicação?” 

(RUFFATO, 2009, p. 67).  

Sem ninguém, é com a ajuda de Serginho que Sheila passa a contar então. Ao decidir 

tomar um empréstimo, ela pede para que o mineiro a acompanhe até a casa de um agiota. 

Como garantia, a brasileira oferece o seu passaporte, porém, ele acaba não sendo suficiente. 

Com pena e tentando ajudá-la, Serginho também oferece o seu documento ao homem. 

 

Esperançosa, a Sheila sacou da bolsa o passaporte e apresentou pro Senhor Almeida, 

que, sem pestanejar, rejeitou, desdenhoso, “Insuficiente”, “Insuficiente?”, ela como 

que desfaleceu. Ele então voltou pra mim, deliberativo, e eu, pego de surpresa, 

afobei, e, mesmo adivinhando que deslizava barranco abaixo, gaguejei, “Se... o 

caso... é... sério...”, e, de pé, desajeitado, tratei de resgatar o meu próprio documento, 

disfarçado por debaixo da calça, numa cinta abraçada no quadril, junto da cueca, 

enquanto a Sheila lamuriava, “Não, Serginho, não é justo, não é justo”. (RUFFATO, 

2009, p. 76-77) 

 

Após a boa ação, Serginho acaba sendo enganado por Sheila, que desaparece, 

deixando-o sozinho e sem nenhum tipo de identificação. Em uma conversa com Carrilho, o 

amigo aconselha Serginho a nunca mais se envolver com mulheres como Sheila. “Sai dessa”, 

emendando que, mesmo bacana, “Ela vai consumir tua poupança, vai te deixar a zero”, e 

continuou, “Pode escrever... É da natureza da... ocupação...”. (RUFFATO, 2009, p. 78).   

A relação das figuras femininas com a América Latina ainda é trabalhada por Ruffato 

através da interação de seu protagonista com outras mulheres. Sem sorte no amor, Serginho 

atribui tal característica ao fato de ser pobre e, assim, não despertar o interesse da classe 

feminina. "Se a desilusão com Karina me impingiu a certeza de que no Brasil vence o mais 

bem motorizado, ao mesmo tempo me apartou por lustros de compromissos sérios, quando 

apenas namorei amadoristicamente (...)" (RUFFATO, 2009, p.22). Assim, por serem 

interesseiras, essas figuras não deveriam ser levadas a sério pelo narrador. Como as regiões 

colonizadas, elas tentariam sugar de seus colonizadores os recursos necessários às suas 

sobrevivências. 

Outra relação entre as figuras femininas e a América Latina também pode ser feita por 

meio da construção da personagem Noemi, esposa de Serginho. A personagem é descrita pelo 

protagonista como uma "mulher malfalada no bairro, que engraçou comigo quando finalmente 

consegui trocar a Biz por uma 125 retirada novinha em folha da concessionária (...)" 

(RUFFATO, 2009, p. 22). Ao engravidá-la, Serginho acaba sendo obrigado a se casar com 

ela. Porém, ao não aguentar toda a pressão social imposta à sua vida, principalmente após o 
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nascimento do filho, Noemi acaba enlouquecendo e, consequentemente, sendo internada em 

uma clínica psiquiátrica. Assim, mais uma vez, Ruffato aborda a temática do silenciamento 

feminino, o que pode ser lido como o próprio silenciamento de toda uma região que sempre 

fora marginalizada e, portanto, é considerada fraca. 

Porém, assim como Ricardo, Serginho também consegue perdoar a sua amada e as 

demais mulheres que passaram por sua vida, mesmo com todos os males e problemas que elas 

lhe causaram. Assim também é a sua relação com a América Latina e com o Brasil. O 

brasileiro entende que todos os sofrimentos que ela lhe causa não é por mal, mas porque ela 

também sofreu, foi explorada e, ainda, continua em uma situação de submissão e 

marginalidade, virando-se, como possível, para se manter viva. Ao mesmo tempo, a narrativa 

também homenageia aqueles que são corajosos o suficiente para abandonar suas pátrias, 

colocar o dedo na ferida e apontar os seus defeitos sem, jamais, deixar de amá-las.  

Assim, é através desses sentimentos contraditórios de amor e ódio, distância e 

proximidade e aceitação e rejeição que esses personagens conseguem, então, construir suas 

identidades como sujeitos no mundo. O mesmo acontece com os autores analisados nesse 

trabalho que, ao darem voz a esses personagens, dão voz a si mesmos e a toda uma classe que, 

assim como eles, luta para ser ouvida. Ao darem voz a esses personagens que, ao exporem 

suas fraquezas e os problemas existentes nas regiões que habitam, colocam-se no lugar de 

sujeitos. Vargas Llosa e Ruffato conseguem, então, deslocar a América Latina e sua 

população de uma posição marginalizada, para ocupar o papel que sempre fora deles: o de 

protagonistas de suas próprias histórias.   
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5 CONCLUSÃO 
Caminho por uma rua que passa em muitos países. 

Se não me vêem, eu vejo e saúdo velhos amigos. 

Carlos Drummond de Andrade 

 

Nesse ponto, torna-se necessário retomar algumas reflexões realizadas ao longo dessa 

dissertação para apresentar as principais conclusões resultantes da análise das obras 

Travessuras da Menina Má e Estive em Lisboa e lembrei de você. 

  Durante a investigação dos dois romances, percebi que as ficções de Vargas Llosa e 

Ruffato estão diretamente conectadas a posturas de natureza bastante ideológicas. As 

narrativas funcionam como um retrato da América Latina cujo foco está justamente em uma 

crítica referente às áreas sociais, políticas, econômicas e culturais. Esse foco, por sua vez, 

culmina na representação de uma região em desenvolvimento, mas ainda dependente dos 

países colonizadores. Assim, ao construírem seus personagens, Vargas Llosa e Ruffato os 

lançam à problemática da realidade dos sujeitos latino-americanos, indivíduos colonizados, 

em busca de melhores condições de vida. Em meio ao cenário desolador em seus países de 

origem, os romances apresentam como alternativa a essa realidade a saída da terra natal. 

 Em um primeiro momento, os personagens centrais das duas tramas – Ricardo, 

Menina Má, Serginho e Sheila – são construídos por seus autores através do discurso 

eurocêntrico propagado em toda a América Latina. Assim, no início dos romances, a Europa 

nos é apresentada como o lugar do desenvolvimento e da cultura, onde os protagonistas veem 

a solução para todas as dificuldades e problemas encarados pelos sujeitos latino-americanos, 

como a pobreza, a miséria, a violência e o esquecimento. 

 Esse deslocamento, porém, também é responsável pelo surgimento de outros 

problemas nas vidas desses indivíduos. Em território europeu, eles passam a uma nova 

condição de invisibilidade, vivendo à margem de uma sociedade já estabelecida e, por isso, 

não conseguindo estabelecer laços com os colonizadores. Assim, seus núcleos de relações se 

resumem a um nicho específico, composto em sua maioria por imigrantes de países 

periféricos que também se encontram em trânsito. Por isso, a situação desses indivíduos 

assume um novo nível de complexidade, uma vez que eles deixam, em parte, de ser quem 

eram (sujeitos latino-americanos) sem, ao mesmo tempo, conseguirem transformar-se no 

outro (sujeitos europeus). Nesse momento, perdem seus lugares de fala, tornando-se 

identidades cambiantes. Consequentemente, deslocam-se de suas posições de sujeitos 

assumindo um lugar de conflito e de confusão com suas personalidades. Tal condição vai 

consumir grande parte de suas reflexões existenciais. Encarando o novo e espelhando-se no 
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outro, os indivíduos em deslocamento também olham para si, refletindo sobre sua situação. 

Assim, esse diálogo abre portas para o jogo dialético da alteridade, para a multiplicidade dos 

olhares e discursos, para ver o que se quer e o que se pode ser, o que possibilita, 

ficcionalmente, uma construção de uma imagem autônoma e, até mesmo, autóctone. 

Esses conflitos misturam-se, então, às identidades de seus autores. Tanto Vargas Llosa 

como Ruffato são sujeitos migrantes, que habitam múltiplos espaços dentro e fora do país, e 

que, portanto, assumem visões das diferentes forças que os compõem – América Latina e 

Europa. Assim, durante a análise, foi possível concluir que é justamente através de seus 

projetos literários que esses escritores latino-americanos encontram o espaço necessário e tão 

desejado para propagarem suas visões complexas e fragmentadas do mundo. Ao mesmo 

tempo, dotadas de diferentes vozes, característica principal do romance, as narrativas deixam 

de contar a história de um único indivíduo para representar um grupo de indivíduos migrantes, 

historicamente silenciados por suas condições de pobreza e marginalidade. 

O jogo da escrita lança, pois, novas luzes sobre a busca desses indivíduos por suas 

identidades, principalmente no caso de Ricardo. Mais do que lhe garantir uma estabilidade 

social em seu novo país, a relação do protagonista com a escrita representa a possibilidade de 

que ele então se liberte de seu papel de "coisinha à toa", tão enfatizado em sua relação com a 

Menina Má. Ao assumir o papel de escritor da sua própria história, Ricardo se abre para um 

novo mundo, diferente daquele encontrado em seu ofício como intérprete - sem voz e que, 

portanto, só fala por meio das palavras dos outros. Assim, é possível concluir que é a própria 

Menina Má que dá ao protagonista o impulso e as condições necessárias para que ele fale. Se, 

através da relação amorosa, funciona como uma prisão para Ricardo, ela também é construída 

como metáfora da libertação da voz do peruano e, por isso, pode ser entendida como a própria 

literatura. 

Por intermédio da personagem feminina que, a cada momento, assume uma identidade 

diferente, Vargas Llosa também nos apresenta um jogo que vai além do revelar/esconder e 

que, portanto, discute a própria noção do fazer literário. Dessa forma, foi possível concluir 

que a “escrita travestida” encontra-se, também, em constante transformação. Para o autor, o 

corpo disfarçado, no qual se torna possível inscrever qualquer coisa, também é o corpo da 

narrativa. Da mesma forma que o indivíduo que se traveste transita pelo caminho da 

ambiguidade, da (dis) simulação, das múltiplas identidades e do disfarce, a escrita percorre tal 

caminho, uma vez que tenta dar conta do real. 
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Assim, a conclusão a que se chega é a de que, em ambos os romances, encontram-se 

materializadas as crises de identidade de indivíduos em deslocamento que permeiam toda a 

história da América Latina até a atualidade. Dessa forma, os protagonistas de Vargas Llosa e 

de Ruffato assumem os papéis de representação de toda uma pátria em conflito ou, de uma 

forma mais ampla, de um continente que ainda hoje sofre com os problemas e males trazidos 

e impostos pela colonização. 

 A partir daí, a análise realizada permitiu-me concluir que, enquanto os protagonistas 

Ricardo e Serginho funcionam como duplo de seus autores, sempre em meio aos conflitos 

com suas identidades e suas nações, as personagens femininas Menina Má e Sheila são 

construídas pelos escritores como uma alegoria das pátrias deixadas para trás, 

subdesenvolvidas e exploradas, mas que, ao mesmo tempo, são dissimuladas e sedutoras. 

 A construção dos imigrantes latino-americanos como sujeitos nos romances analisados 

se dá, justamente, através dos seus deslocamentos, dos conflitos com suas identidades e, 

consequentemente, do deslocamento de suas posições de sujeitos latino-americanos. Assim, a 

conclusão a que se chega é a de que todas essas questões possibilitam a negociação com as 

partes das histórias desses seres que permaneciam silenciadas ou mal deglutidas, 

contribuindo, então, para reunir os pedaços desses indivíduos espalhados pelo mundo, 

tornando-os seres únicos, falantes, dotados de histórias, lembranças, cultura e que, portanto, 

são sujeitos. 
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