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RESUMO

Este trabalho teve como objetivo analisar os romances Travessuras da Menina M4, de Mario
Vargas Llosa, e Estive em Lisboa e lembrei de vocé, de Luiz Ruffato, pelo viés da pluralidade
de deslocamentos geograficos, linguisticos e culturais que eles pdem em marcha. Analisamos
como se constituem as migragdes, tanto no que se refere ao transito dos personagens das
historias quanto de seus autores para, entdo, verificar como esses individuos, imigrantes
latino-americanos na Europa, configuram-se como sujeitos. Acompanhamos as trajetorias e as
travessias, ndo s6 dos protagonistas, mas de todos 0s personagens migrantes tao recorrentes
nos textos, para entender como se constroem suas identidades, quando em movimento, assim
como a questdo do pertencimento desses individuos a seus novos territorios. Investigamos,
ainda, de que maneira os textos situam-se nas obras dos autores, privilegiando a anéalise de

seus desdobramentos estéticos, politicos e sociais.

Palavras-chave. Sujeito. Deslocamentos. Migrag&do. Romance. (N&o) Pertencimento. Espago.

Solido.



ABSTRACT

This work had as objective to analyze the romances Travessuras da menina ma, written by
Mario Vargas Llosa, and Estive em Lisboa e lembrei de vocé, written by Luiz Ruffato, by the
sense of geographic plurality, linguistic and cultural displacements that they put in march. It
was analyzed how the migrations are constituted, both in terms of the traffic of the characters
in the stories and their authors, in order to verify how these Latin American individuals,
immigrants in Europe, configure themselves as subjects. Not only the trajectories and
crossings by the protagonists were considered, but all the migrant characters ones, so
recurrent through the texts. It has been followed to understand how their identities were
constructed, when in movement, as well as the question of the belonging of these individuals
to their new territories. It was also investigated how the texts are located in the works of the

authors, privileging the analysis of their aesthetic, political and social ramifications.

Key-words: Subject. Displacements. Migration. Romance. (No) Belonging. Space.

Loneliness.
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1 INTRODUCAO
Uma fuga perfeita é sem volta.
F.S. Fitzgerald

"As vezes, quase sempre, um livro é maior que a gente". Antes mesmo de conhecer a
famosa frase dita por Guimardes Rosa, ja concordava com ela. O universo literario me
acompanha desde a infancia quando, mesmo sem saber ler, eu me pegava admirando a
colecéo de livros de uma tia muito querida em Conselheiro Lafaiete, cidade onde nasci, no
interior de Minas Gerais. Dessa mesma época, vém-me a memoria varias imagens de minha
mée, professora de lingua portuguesa, sentada em uma grande mesa, rodeada de papeis e
muitos livros. Na medida em que ia crescendo, minha curiosidade aumentava e, com ela, meu
interesse por novos autores e historias. A preferéncia por escritores brasileiros, como o
préprio Rosa, Clarice Lispector, Hilda Hilst, Machado de Assis, Graciliano Ramos e tantos
outros, vinha ndo s6 da identificacdo com seus universos, mas também com o grande
encantamento que eu sentia pela lingua portuguesa. Sem divida, a literatura teve um
importante papel para a minha independéncia e para a consciéncia de minha identidade como
sujeito no mundo.

Por tudo isso, a escolha de uma profissdo néo foi algo atormentador, como costuma ser
para a maioria dos jovens. O amor por ouvir historias e a possibilidade de também poder
conta-las me levaram, naturalmente, ao jornalismo. Assim, deixei a pequena cidade onde
nasci rumo a capital, Belo Horizonte, para iniciar meus estudos. Como reporter em uma
cidade tdo grande, sempre voltava a literatura em busca de referéncias e inspiracdo para narrar
as historias da “vida real”. Dessa forma, escritores que também eram jornalistas, como Nelson
Rodrigues e Luiz Ruffato passaram a despertar o meu interesse.

Se, por um lado, a consciéncia de minha identidade brasileira sempre esteve presente
nas escolhas dos autores que lia, por outro, a consciéncia de minha latino-americanidade
nunca fora forte. Inclusive, arrisco-me a dizer que é recente, datada de 2011, quando, ap6s
viver durante seis meses em Santiago, no Chile, realmente me vi como um sujeito latino-
americano no mundo. La, fui apresentada a um novo universo literario, que incluia ndo sé
autores chilenos como Pablo Neruda, Gabriela Mistral e Isabel Allende, mas também
escritores de toda a regido, como Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Mario
Benedetti, Mario Vargas Llosa, entre tantos outros.

A opcéo por viver em Santiago trouxe um fato curioso, que é usado como uma das
principais justificativas para a existéncia desse trabalho de Mestrado. Quando contei para
familiares, amigos e professores que deixaria o Brasil para estudar em outro pais latino-
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americano, a primeira pergunta que ouvi foi: “América Latina? Mas por que vocé nédo vai
estudar na Europa?”’. Todos pensavam que, se a ideia era estudar e aprender a lingua
espanhola, a melhor opcdo seria a Espanha, mesmo em tempos de crise, ja que nos paises da
Europa a educacdo e a qualidade de vida, com certeza, seriam melhores do que em um pais da
América Latina. Ao chegar a Santiago para dar inicio aos estudos, essa pergunta, seguida da
mesma justificativa, continuou a ser feita, porém, dessa vez, pelos préprios chilenos, que ndo
conseguiam compreender a minha preferéncia por estudar em um pais da regido ao invés de
tentar uma experiéncia no continente europeu.

Alguns anos se passaram e a mesma experiéncia voltou a se repetir. Porém, dessa vez,
dentro do proprio territorio brasileiro. No inicio de 2016, mudei-me para Salvador, na Bahia,
por motivos profissionais. As reacdes de parentes e amigos foram as mesmas de cinco anos
atras: "Como vocé vai deixar Minas Gerais para ir para uma regido “menos desenvolvida”?
N&o é melhor ir para Sdo Paulo ou até mesmo para fora do pais?". O contato com 0s amigos
baianos também ndo deixou duvidas: a maior parte deles ainda sonha em se mudar para S&o
Paulo ou para outros paises, alegando que no "Nordeste faltam oportunidades e opcGes de
crescimento”.

Nesse contexto, as leituras de Estive em Lisboa e lembrei de Vocé, de Luiz Ruffato
(2009), e Travessuras da Menina M4, de Mario Vargas Llosa (2006), trouxeram-me uma
identificacdo imediata. Primeiro, porque, tendo deixado minha cidade natal e morado em
outras trés, reconheci-me em seus dois protagonistas, individuos em constante deslocamento,
perdidos em meio as questdes referentes as suas identidades. Depois, porque me fizeram
lembrar as duas experiéncias relatadas acima, ja que os dois autores narram as historias de
personagens latino-americanos que acreditam que as melhores condic¢des de vida estdo fora de
seus paises e cidades de origem. Por isso, vdo em busca de seus sonhos no continente
europeu. Assim, ndo houve davidas ao elegé-las como objetos de pesquisa deste trabalho.

Travessuras da Menina Ma foi publicado em 2006 e nos traz uma historia que se
move em um unico plano, linear e cronolégico, comecando nos anos 1950, em Lima, no Peru,
terminando em Paris, na Franca, no fim dos anos 1980. Como alternativa aos grandes saltos
temporais no romance, Vargas Llosa nos apresenta, entdo, os continuos deslocamentos e
mudancas de ambiente geogréafico de seus personagens, principalmente de Ricardito, narrador
e protagonista da historia que nos é contada. Assim, é possivel acompanhar o amadurecimento

desse individuo, um tipico peruano nascido no bairro de Miraflores, em Lima, que desde
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jovem ¢é alimentado por dois sonhos: deixar o Peru para viver em Paris e passar o resto da
vida ao lado da Menina M4, sua grande paixao.

Orfao de pai e mée, que morreram em um acidente de carro, Ricardo foi criado pelos
tios e, influenciado por suas leituras, acreditava que na Franca seria possivel ser mais feliz que
no Peru, onde sempre se sentiu sozinho e deslocado. Na adolescéncia, conhece a chilenita
Lily, por quem se apaixona e continuard nutrindo um grande amor, até o final de sua vida.
Disposto a realizar os seus dois sonhos, o0 peruano se langa ao mundo. Muda-se para Paris,
onde comeca a trabalhar como intérprete e tradutor da ONU. A cidade também servira como
cenario para os grandes encontros e desencontros entre o protagonista e sua amada, além de
ser espago dos conflitos de Ricardo com a sua identidade e com seu pais de origem.

Por sua vez, Estive em Lisboa e lembrei de vocé, publicado em 2009, faz parte da
colecdo Amores Expressos, da editora Companhia das Letras, que levou 17 escritores
brasileiros a 17 cidades do mundo para contar histérias de amor. A partir dai, ja é possivel
perceber a sua identidade de romance itinerante, que colocara o deslocamento como tema
central de sua trama. Dessa forma, Ruffato nos apresenta o seu protagonista, Serginho,
nascido em Cataguases, no interior de Minas Gerais, que resolve deixar a cidadezinha e ir
para Lisboa, em Portugal. Serginho pertence a uma familia pobre e ndo teve muitas
oportunidades de estudo em sua vida. Assim, sobrevive fazendo alguns bicos e, ao se ver
sozinho ap06s a morte da mae e a internacdo da esposa, decide sair de Cataguases. Influenciado
por um vizinho portugués, ele acreditava que em Lisboa conseguiria "fazer muito dinheiro" e,
assim, garantir o futuro do filho. O romance, entdo, traz-nos essa aventura narrada pelo
préprio protagonista em forma de relato.

Embora sejam romances com niveis de complexidade diferentes, as obras de Vargas
Llosa e Ruffato se cruzam ao contar a historia de dois imigrantes que, ao chegarem a suas
cidades na Europa, deparam-se com o choque cultural e linguistico, mergulhando em uma
constante soliddo. Essa soliddo, no entanto, ndo estd presente apenas na distancia geografica
que os separa de seus lugares de origem, antes, deve-se ao fato de pertencerem a uma regido
gue se encontra a margem do desenvolvimento com o qual eles sempre sonharam. Assim,
com esse trabalho, procurei identificar como se da a construcdo desses personagens como
sujeitos em um mundo que, na maioria das vezes, ndo os recebe de forma acolhedora.

Partindo desse questionamento, o capitulo 1, Deslocamentos: Geograficos,
Culturais e Linguisticos, lanca luz sobre os principais movimentos encontrados nas duas

obras. Por meio de autores como Said (2003) e Augé (1994), a anélise busca entender como
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esses deslocamentos sdo encarados por cada um desses dois personagens migrantes e como
influenciam suas relacbes ndo s6 com 0s novos paises, mas também com 0s seus paises de
origem. Além disso, mediante o estudo desses deslocamentos, identificamos os primeiros
indicios que remetem a uma possivel construcdo desses individuos como sujeitos, partindo
das relagbes de choque, contradicéo, soliddo e (ndo) pertencimento que eles encontram nos
novos territdrios. Assim, percebemos a grande importancia de se conhecer as causas e as
consequéncias desses deslocamentos, uma vez que elas sdo a origem das crises e das dores do
sujeito migrante, a margem de uma sociedade que nem sempre o recebe de bragos abertos.
Dando continuidade a analise, a literatura surge, entdo, como espaco apropriado para a
construcdo da subjetividade mais complexa desses sujeitos. Nesse ponto, mergulhamos nos
projetos literdrios de Vargas Llosa e Luiz Ruffato, com o intuito de entender o papel do
romance nas obras dos dois autores. Aqui, torna-se impossivel a dissocia¢do entre suas obras
e suas biografias, uma vez que o que encontramos sdo dois escritores latino-americanos que
deixaram sua terra de origem e, agora, escrevem sobre esse universo. O romance passa a ser
um lugar que, mesmo nao lancando as respostas para as crises existenciais dos dois
personagens e, consequentemente, dos escritores analisados, torna possivel a negocia¢do com
esses conflitos. Assim, o universo ficticio, travestido na acdo da escrita, torna-se o espago de
abordagem desses problemas reais.

O capitulo 2, O ndo-lugar e a Identidade, parte das relacGes que os protagonistas das
duas obras analisadas desenvolvem com outras identidades e culturas, suas nacbes — as
deixadas por eles e também as que eles passam a habitar — e um constante sentimento de
soliddo presente durante seus deslocamentos. Tomados por um desconforto de (n&o)
pertencimento aos novos paises, 0S personagens passam, entdo, a habitar um espaco
transitério, um ndo-lugar. Nesse momento, ao considerar as defini¢cbes de ndo-lugar, de Augé
(1994); de soliddo, de Paz (1984); e de nacdo e identidades nacionais de Anderson (1989),
Bhabha (1998) e Said (2003), foi possivel tracar um perfil dos imigrantes em geral, seres
marcados pela identidade de um sujeito moderno e sua consequente fragmentacdo. Com isso,
buscamos demonstrar essa relacao contrastante, na qual um sujeito metropolitano, detentor do
poder e da palavra, relega o sujeito colonizado, aquele que sempre estara na periferia.
Recorrendo ao pensamento de Benveniste (1991), foi possivel demonstrar que a identidade
ndo € algo Unico e fixo, uma vez que € construida a partir dos varios tempos e lugares de fala

de um individuo. Voltando aos romances, essas analises foram fundamentais para nos
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mostrar, entdo, como 0s textos propdem a construcdo dos imigrantes latino-americanos como
sujeitos.

O papel da mulher: a transmutacédo/mascaras, capitulo 3 desse trabalho, é iniciado
com um breve quadro histérico da América Latina em dois momentos que consideramos
chave para entender a relagdo da regido com o continente europeu: sua descoberta e
colonizagdo e, mais tarde, o periodo das ditaduras militares que assolaram a regido. Para isso,
foi preciso retornar ao passado, descrevendo os processos de colonizacdo, mesticagem e
dominacdo que marcaram o descobrimento do continente. Dando um salto na histéria da
regido, passamos, entdo, a uma sintese do periodo de forte repressdo durante os regimes
totalitrios que se espalharam pela América Latina e, depois, dos recentes processos de
democratizacdo em seus paises. Foi possivel perceber, entdo, como as transformacfes nas
identidades desses individuos migrantes séo fruto desse longo processo de colonizacdo e de
dependéncia econémica, social, histdrica e cultural que se instaurou em solo latino. Assim,
partindo do pensamento de autores como Morafia (2010) e Todorov (1983), esse capitulo
pretende compreender e justificar a visdo dos povos colonizados, marcados fortemente por
essa inferioridade historicamente forjada. Para eles, seus paises ficaram a margem do
desenvolvimento e, dessa forma, a Europa permaneceu como o mundo rico e civilizado,
tornando-se objeto de desejo daqueles que escravizava. Ao mesmo tempo, a analise também
busca explicar uma mudanga de pensamento em toda a regido ocasionada pela modernidade,
que fez nascer no continente um sentimento nacional forte e uma profunda revisdo dos
conceitos de cultura nacional, identidade e sujeito. A partir dai, voltamos, mais uma vez, aos
projetos literarios dos dois autores analisados, com o objetivo de demonstrar como essas
transformacdes estdo presentes em suas obras. Assim, conseguimos demonstrar como alguns
temas abordados em Estive e Lisboa e lembrei de vocé e Travessuras da Menina M4, como o
cosmopolitismo e as preocupacdes em relacdo aos problemas da regido latino-americana, ja
estavam presentes desde o inicio da producdo literaria de Ruffato e Vargas Llosa e
amadureceram até chegar aos romances analisados. Nas duas obras, foi possivel identificar
gue essa preocupacdo com as questdes da regido esta presente, também, por intermédio de
suas personagens femininas. Dessa forma, o Ultimo movimento desse capitulo procura
demonstrar como essas mulheres sdo construidas pelos autores como uma representagdo do
continente. Ambos usam as figuras das mulheres exploradas sexualmente e a complexidade de
seus perfis e identidades para representar as relacdes de submissdo que os paises da America

Latina desenvolveram com os seus colonizadores.
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Assim como as obras, 0s personagens e 0s autores analisados nesse trabalho, o texto
final dessa pesquisa percorre diversos caminhos. Por isso, entendemos a importancia e a
necessidade de que ele fosse fluido e, portanto, optamos por ndo descolar a analise das obras
de todas as teorias estudadas. Assim como os individuos em deslocamento, esse texto
percorre varios caminhos em busca de suas identidades. Dessa forma, movimenta-se entre
varias teméticas que vém e vao de acordo com a necessidade de serem trabalhadas.
Intencionalmente, muitas delas aparecem em mais de um lugar e sdo exploradas por meio de
varios pontos de vista. Com essa pesquisa, pretende-se mostrar que, assim como os individuos
e suas identidades, o pensamento e a literatura serdo sempre fluidos. Sao sujeitos em transito,

que saem, chegam e voltam e que, por isso, encontram-se em constante construcéo.
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2 DESLOCAMENTOS: GEOGRAFICOS, CULTURAIS E LINGUISTICOS

Sei que héa léguas a nos separar
Tanto mar, tanto mar

Sei, também, quanto é preciso, pa
Navegar, navegar

Chico Buarque

E possivel eleger o deslocamento como uma das principais caracteristicas presentes
nos textos de Ruffato e Vargas Llosa analisados nesta pesquisa. Dentre os deslocamentos aqui
abordados, o primeiro diz respeito a0 movimento geografico dos protagonistas das obras
analisadas que, primeiramente, saem de dois paises latino-americanos (Brasil e Peru) em
direcdo a paises do continente europeu (Portugal e Franca), em busca de melhores condicGes
de vida e da realizacéo de seus sonhos.

Enquanto a narrativa de Estive em Lisboa e lembrei de vocé concentra-se apenas em
um trajeto — o deslocamento de Serginho entre Cataguases e Lisboa —, Travessuras da
menina ma acompanha o transito de Ricardo ndo sé entre Lima e Paris, mas também por
outros paises do continente europeu (Inglaterra, Espanha, Russia) e, inclusive, por paises de
outros continentes como o Japdo, seguindo os passos da Menina Ma. Além desses lugares, 0
protagonista visita o Chile e Cuba; embora jamais tenha estado ali fisicamente, acaba se
deslocando mentalmente por tais espacos por meio do relato detalhado da Chilenita, que
incorpora os tragos culturais e identitarios de cada lugar por onde passa.

Assim, em ambas as obras, esses movimentos sdo carregados de significado e, por
isso, conduzidos de forma estratégica pelos autores. S8o os deslocamentos geograficos a
desencadearem, pela primeira vez, o sentimento de (ndo) pertencimento e soliddo dos dois
protagonistas. Fisicamente distantes de casa, ha, como propde Said (2003) em relacdo aos
imigrantes em geral, uma primeira fratura entre os sujeitos e 0s seus lugares de origem. Essa
soliddo, no entanto, ndo se refere apenas ao fato de estarem longe de suas terras natais, mas,
também, ao fato de pertencerem a uma regido marginalizada e muito distante do tipo de
desenvolvimento encontrado na Europa.

Segundo Augé (1994), essa relagdo ¢ marcada pela associagdo entre o “agora” e o
“aqui”. De acordo com o autor, o “agora” marca o tempo em que os imigrantes alcancam o
objetivo de chegar aos novos territorios. Porém, mesmo se encontrando e vivendo nesses
lugares (o “aqui”), os viajantes permanecem distantes das realidades locais, justamente porque

existe uma grande fratura que divide o lugar natal (geralmente territorios subdesenvolvidos e
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marginalizados) do atual espa¢o (marcado pelo que é dado como desenvolvimento). Assim,
para o autor, “(...) 0 aqui europeu assume todo o seu sentido em relacdo ao distante, antes
‘colonial’, hoje ‘subdesenvolvido’ (...) a oposicdo do aqui e do distante marca um modo de
grande divisio — Europa, resto do mundo (...)” (AUGE, 1994, p. 15).

Para Said (2003), a moderna cultura ocidental &, em grande parte, obra desses seres em
constante deslocamento (exilados, emigrantes, refugiados), uma vez que nossa época, com a
guerra moderna, o imperialismo e 0s governos totalitarios, € a era da pessoa deslocada e da
imigracdo em massa. Mesmo assim, para 0 autor, por assumirem essa condicdo criada para
negar a dignidade — e a identidade as pessoas — esses seres acabam ocupando o lugar das
multiddes sem esperanca que representam espagos subdesenvolvidos e degradantes, das
pessoas miseraveis e "sem documentos”, subitamente perdidas e, portanto, sem uma histéria
para contar.

Nas obras analisadas, a Europa € escolhida como destino final pelos dois personagens
que, pertencentes a paises colonizados do chamado Terceiro Mundo, acreditam que o grande
desenvolvimento estd no estrangeiro, principalmente no continente que os dominou no
passado. Desde a infancia, Ricardo aprendeu na escola, nos livros e em conversas com 0S
adultos que "l&, em Paris, € que se vivia", pois "a Franca era o pais da cultura" (VARGAS
LLOSA, 2006, p.15). Em contrapartida, o Peru era parte de uma regido dominada e pouco
desenvolvida, onde "havia pobres e mendigos nas ruas" (VARGAS LLOSA, 2006, p. 15).
Para o personagem, ndo existiria futuro para aqueles que permanecessem na regido. O
desenvolvimento estaria fora, a varios quildmetros de distancia da patria. Por isso, era
necessario deixa-la, para que assim conseguisse crescer e tornar-se alguém de verdade. Esses,
ao contrario dos que ndo tiveram coragem de deixar o pais, sdo vistos como verdadeiros
herdis, seres superiores e que impunham respeito. O proprio narrador escuta tal avaliacdo em
uma conversa com um tio que permaneceu no Peru: “Como vocé mora em Paris, inspira um
respeito todo especial. Morar nessa cidade € um grande meérito, equivale a ter vencido na
vida”. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 318).

Além da colonizacdo, para o Ricardo construido por Vargas Llosa, as ditaduras que se
instauraram sobre os paises da América Latina, principalmente o Peru, deram solucdes
erradas para o problema da injustica social, das grandes desigualdades e exploracdes das
maiorias pela minoria de privilegiados. O resultado, segundo ele, serviu para “inflamar e
empobrecer ainda mais tanto uns como outros, afugentar os investimentos, acabar com as

reservas e aumentar a tensdo e a violéncia no continente.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 157).
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A amargura que havia nas cartas do tio Atadlfo me dava pena dele e dos peruanos da
sua geracdo que, chegando a velhice, viam que seu antigo sonho de ver o Peru no
caminho do progresso, em vez de se materializar, retrocedia. A sociedade peruana ia
mergulhando cada vez mais na pobreza, na ignorancia e na brutalidade. Eu tinha
feito bem vindo para a Europa, por mais que minha vida fosse um pouco solitéria, a
vida de um obscuro trujiman. (VARGAS LLOSA, 2006, p.157).

Nas obras analisadas, a identificacdo da Ameérica Latina como o lugar da falta de
desenvolvimento ndo vem apenas dos olhos dos latino-americanos, que sonham em um dia
migrar para a Europa, mas também da visdo dos proprios europeus, que nem mesmo
conseguem situar a América Latina no mundo. Por causa dessa desconfianca e estranhamento,
Ricardo encontra dificuldades em arrumar trabalho no novo pais, ja que "o diploma de
advogado por uma universidade peruana ndao impressionava ninguém em Paris" (VARGAS
LLOSA, 2006, p. 27). A solugdo encontrada pelo peruano foi a de, trabalhando como

intérprete, solicitar a nacionalidade francesa, como ele explica na seguinte passagem:

Embora eu ja tivesse o visto de residéncia na Franga ha alguns anos, decidi solicitar
a nacionalidade, porque com um passaporte francés se abririam mais possibilidades
de trabalho para mim. O passaporte peruano despertava desconfianga em algumas
organizagdes na hora de contratar um intérprete, pois tinham dificuldades para situar
0 Peru no mundo e entender a situacdo do pais no conjunto das na¢des. Além do
mais, dos anos 70 em diante comegou a avancar em toda a Europa ocidental uma
atitude de rejeicdo e hostilidade aos imigrantes dos paises pobres. (VARGAS
LLOSA, 2006, p.150).

Diferente de Ricardo, Serginho, personagem de Ruffato, por ndo ter tido condicdes de
estudar, ndo tem a consciéncia de pertencer a uma regido marginalizada. Para ele, 0 que pesa é
o fato de morar em uma cidade do interior, tdo distante do desenvolvimento dos grandes
centros urbanos brasileiros. Assim, sair da cidadezinha pacata e, principalmente, ir para o
"estrangeiro” representa a grande chance de mudar de vida e impressionar os moradores de
Cataguases. Para a populacdo da cidade, Portugal era "o melhor lugar do mundo”
(RUFFATO, 2009, p. 28), onde estava o desenvolvimento e onde era possivel conviver com a
"verdadeira civilizacdo", como Serginho nos mostra no seguinte didlogo com o amigo lvan

Cachorro Doido:

"Depois de conviver" com a civilizagdo em Portugal, "A alta cultura”, ndo ia
conseguir mais aturar o povo da Taquara Preta, sem educacdo, sem modos nem
compostura, desclassificado, "Mas la s6 moram o0s picagrossas"”, falei, "Pense
grande, Serginho, ganhando em euro, vocé também vai ser um bambambd",
antecipou (...) (RUFFATO, 2009, p.32-33).

Ao chegar a Portugal, Serginho se depara com a mesma Vvisdo de que o pais é muito

mais desenvolvido do que o Brasil. Aos olhos do personagem, deslumbrado ao chegar ao
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novo pais, até mesmo o rio dos portugueses € melhor e mais imponente do que o rio de
Cataguases, confirmando, mais uma vez, a soberania de Portugal em relagdo ao Brasil: "(...)
alcancei a beira do Tejo, uma ignorancia tanta agua, perto dele o infeliz do Pomba parece
corguinho, comprei um cartdo-postal pra exibir praquele povo incréu de Cataguases, mas as
vezes fico pensando, acho que ndo vou mostrar ndo, pra que humilhar o nosso rio? (...)"
(RUFFATO, 2009, p. 43). Além disso, 0 personagem passa a conviver com grande
preconceito e desconfianca sofridos pelos imigrantes de paises pobres, como ele relata na

seguinte passagem:

(...) desci, deparei com a recepgdo abandonada, tilintei a campainha uma, duas, trés
vezes, esperei, e, como ndo aparecia ninguém, toquei de novo, impertinente, até
surgir uma senhora de cara amarrada, enxugando as maos no avental, gritando mal-
humorada que ndo era surda, sem graca falei bom dia, ela ndo respondeu, repeti,
mais alto, ela ignorou perguntando o qué que eu desejava, expliquei nada ndo, sé
que, como ndo havia ninguém no balcéo, achei perigoso, alguém podia entrar, roubar
qualquer coisa, a velha olhou pra mim, com raiva, disse, "Isso aqui ndo é o Brasil
ndo, 6 estlpido!", e voltou a praguejar (...)" (RUFFATO, 2009, p. 42-43).

Como se V&, o deslocamento geogréafico ja indicia outros deslocamentos, como o que
diz respeito as (des) construcdes das identidades culturais e linguisticas dos personagens. Fora
de seus lugares de origem, Serginho e Ricardo buscam se firmar como sujeitos de suas vidas
nos novos paises que escolheram, porém, as barreiras sdo grandes. Como uma alternativa para
garantir a estabilidade nos novos paises, os dois "abandonam™ seus idiomas maternos
(espanhol e portugués) para incorporar as "linguas do outro” em suas falas. Dessa forma, ao
tomarem consciéncia de seus papeis de estrangeiros nos paises que escolheram para morar, 0s
dois personagens entram em conflito com suas identidades culturais. Embora estejam onde
sempre quiseram estar, ndo se sentem pertencentes a essas nagdes. Ao mesmo tempo, as
cidades natais ja sdo realidades distantes, lugares nos quais eles também ndo se encaixam
mais, seja por causa do tempo em que estdo fora, pela falta de contato com parentes e amigos
ou pelo distanciamento da cultura e das tradi¢es de seus paises.

Verificaremos, entdo, como o0s textos abordam os deslocamentos e a construcdo de
cada um dos imigrantes latino-americanos como sujeitos, a partir dessas relagdes de choque,

contradicdo, tensdo, solidao e (ndo) pertencimento a seus novos paises.

2.1 Travessias
A travessia pode ser definida como forma de acesso a outros mundos e lugares. Os
dicionarios a definem como forma de deslocamento espacial, por intermédio da acéo ou efeito
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de atravessar uma regido ou um continente. Porém, o ato de atravessar ndo diz respeito apenas
a ruptura de barreiras geograficas e a espacos percorridos. A travessia, muitas vezes, pode ser
imaginaria, por meio do rompimento de barreiras filosoficas, culturais, linguisticas etc.
Segundo Morais (2001), é nesse espaco representado pela inquietagdo, movimento e idas-e-
vindas que é possivel marcar um lugar entre dois pontos (natureza e cultura; arcaico e
moderno; real e simbdlico); tornando os seres que habitam esses lugares individuos "de
intermediacado, logo, de passagem.” (MORAIS, 2001, p. 94). Tanto em Estive em Lisboa e
lembrei de vocé como em Travessuras da menina ma, podemos perceber os dois conceitos de
travessia.

Como ja se observou, o romance de Ruffato é narrado em primeira pessoa por
Serginho, homem simples, nascido em Cataguases, no interior de Minas Gerais, que abandona

0 pouco que tem e muda-se, ilegalmente, para Lisboa.

O momento € de reconstrucdo, dinheiro ndo € problema, falta méo-de-obra, e 0s
portugueses andam assoberbados, "Escolhendo servigo", e sobram oportunidades
pros brasileiros e pros pretos (que é como eles chamam as pessoas de cor) (...) "Eu
vou é pra Portugal”, decidi, e, impressionados, 0s colegas me cercaram,
parabenizando pela minha coragem, minha audacia (...) (RUFFATQO, 2009, p. 25).

Embora conturbado, o deslocamento do personagem para Lisboa representa o sonho
de muitos moradores de Cataguases, que passam a ver na figura de Serginho, antes
marginalizada e esquecida na cidade, um grande herdi, como podemos observar no seguinte
trecho: ™A, Serginho, indo pra Portugal, hein!, e dia a dia mais me saudavam em publico"
(RUFFATO, 2009, p. 31).

Em Travessuras da menina ma é Ricardo Somocurcio o narrador em primeira pessoa
de sua histéria. Nascido em Miraflores, bairro onde residiam as familias ricas e de classe
média de Lima, no Peru, desde pequeno ele sonha em se mudar para Paris, onde acredita estar
o verdadeiro desenvolvimento. Influenciado pelo pai e por suas leituras, Ricardo pensa que na

Franca é possivel ser mais feliz do que no Peru.

Desde que me entendo por gente, eu sonhava morar em Paris. Provavelmente por
culpa do meu pai, daqueles livros de Paul Féval, Jalio Verne, Alexandre Dumas e
tantos outros que ele me fez ler antes de morrer no acidente que me deixou 6rféo.
Esses romances encheram a minha cabeca de aventuras e me convenceram de que a
vida na Franca era mais rica, mais alegre, mais bela e mais tudo que em qualquer
outro lugar. (VARGAS LLOSA, 2006, p.13).

Ricardo, entdo, passa a investir em seu sonho, também uma forma de travessia.

Aprende francés e muda-se para Paris, onde consegue um emprego como intérprete da ONU.
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Embora o deslocamento do peruano aconteca de forma mais natural e organizada, tanto ele
como Serginho passam a ocupar 0 mesmo lugar: o de estrangeiros em seus Novos paises.

Assim, os dois narradores, migrantes latino-americanos na Europa, passam a
compartilhar, em um primeiro momento, o que Bellei (1998) define como ideologia de
viagem, compreendida em termo da transitoriedade que os marca. Fora de seus lugares de
origem, os dois personagens buscam se firmar como sujeitos de suas vidas nos paises que
escolheram, tentando criar um sentimento de pertencimento as novas nacles. Para isso,
buscam emprego e tentam viver a rotina das cidades.

De acordo com Augé (1994), o lugar de nascimento colabora para a construgdo da
identidade individual. "Nascer € nascer num lugar, ser digno a residéncia" (AUGE, 1994, p.
52). Assim, ao abandonarem suas terras natais, 0os imigrantes também abandonam parte de
suas identidades. Ao mesmo tempo, incorporar a identidade do outro ndo se torna uma tarefa
facil, pois, por ndo terem nascido no pais que escolheram morar, 0s imigrantes sempre serao
vistos como os estrangeiros, os diferentes, aqueles que ndo pertencem ao novo lugar e que,
portanto, ndo sdo dignos de habita-lo.

Bellei (1998), citando Bhabha, comenta a constante sensacdo de busca, motivada por
essa grande distancia social que acomete aqueles que estdo em deslocamento. Se a saida de
casa é um sonho, a realizacdo desse ato 0s joga em um espaco de fratura e perda:

(...) Andam pelos cafés e pelas margens do mundo porque, sendo colonizados, séo,
de saida, habitantes de um espaco geogréafico que ndo sentem seu, e do qual estdo
alienados. Estranhos em sua propria terra, viajam sem o respaldo de uma identidade
cultural anterior. Sdo, como Bhabha, viajantes que partem ndo de um lugar, mas de
um vazio e de uma auséncia mais do que de uma presen¢a. (BHABHA apud
BELLEI, 1998, p.50).

Mesmo ja fixados em seus novos paises, ambos 0s personagens permanecem em um
deslocamento constante, representado em suas acdes nos novos territérios. Acomodam-se em
pensdes e hoteis localizados em bairros periféricos, locais de transito de viajantes,
trabalhadores, estudantes, artistas, imigrantes e todas as classes marginalizadas que, assim
como eles, buscam se consolidar como sujeitos nos centros urbanos.

Eu morava no Marais, que, na época, antes que André Malraux, ministro da Cultura
do general De Gaulle, comandasse a grande limpeza e a recuperacdo das antigas
mansdes desmanteladas e cobertas de sujeira dos séculos XVII e XVIII, era um

bairro de artesdos, marceneiros, sapateiros, alfaiates, judeus pobres e um grande
namero de estudantes e artistas insolventes. (VARGAS LLOSA, 2006, p.26)
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Além disso, passam a se movimentar por todos os espacos, como forma de
reconhecerem as cidades e, assim, encontrarem seus lugares dentro da nova nagdo. Sem
dinheiro e completamente perdidos, a maior parte dos deslocamentos dos imigrantes acontece
a pé e ndo possui um destino definido. E por meio desse "flanar" que os personagens
comecam, entdo, a desenvolver suas relagdes com as cidades que escolheram para morar e,
assim, véo se inserindo no novo mundo, como nos mostra Serginho na seguinte passagem:
"(...) bati cabeca o dia inteiro, zanzando de um lado pro outro, avaliando aqueles bitelos de
navios ancorados (...)" (RUFFATO, 2009, p.43).

Em seu grande deslocamento pelas cidades, tanto Serginho como Ricardo conseguem
criar relagbes com outros personagens, que como 0s protagonistas, também estdo em
movimento, pois, em sua maioria, pertencem a grupos de imigrantes. Essas relaces acabam
produzindo, como afirma Bellei (1998) em relacdo aos imigrantes em geral, uma "reunido de
grupos ao mesmo tempo marginais e integrados” (BELLEI, 1998, p.49). Singer (1987) explica
que tais relagdes sdo desenvolvidas porque, em geral, “a adaptagdo do migrante recém-
chegado ao meio social se da frequentemente mediante mecanismos de ajuda mutua e de
solidariedade de migrantes mais antigos” (SINGER, 1987, p. 240).

ApGs conseguir um emprego como garcom em um restaurante, Serginho passa a
conviver com imigrantes de vérias nacionalidades, como os gargons Antdlio (ucraniano) e
Nino (guineense). Mesmo vivendo nas mesmas condigOes que eles, Serginho os encara como
estrangeiros — seres marginais porque pertencem a mundos diferentes e que, por isso, passam
a ser chamados pelo brasileiro de "gringos"”. Augé (1994) explica esse tipo de relagdo ao

dividir “o outro” em categorias: o “outro exo6tico”, o “outro dos outros”, 0 outro intimo:

(...) 0 outro exotico, que se define em relagdo a um “nds” supostamente idéntico (nds
franceses, europeus, ocidentais); o outro dos outros, 0 outro étnico ou cultural, que
se define em relacdo a um conjunto de outros supostamente idénticos, um “ele”, na
maioria das vezes, resumido por um nome de etnia; (...) 0 outro intimo, enfim, que
ndo se confunde com o precedente, que estd presente no cerne de todos os sistemas
de pensamento, e cuja representacdo, universal, responde ao fato de que a
individualidade absoluta é impensavel (...)” (AUGE, 1994, p. 22-23).

N&o reconhecendo os imigrantes de outras etnias como semelhantes, Serginho, entéo,
sO consegue sentir algum tipo de identificagdo ao cruzar com outros brasileiros, também
imigrantes ilegais, ao vagar por Lisboa. Assim, Rodolfo e Sheila, brasileiros que também
vivem na capital portuguesa e que Serginho conhece durante seu transito pela cidade,
funcionam, para o protagonista, como um retorno a patria que ele um dia deixou, trazendo
memorias, lembrancas e saudades daquilo que ficou para tras: “(...) e de repente um sujeito
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me cumprimentou simpatico, levantei, ‘Vocé é brasileiro?’, confirmou, e, satisfeito, eu disse,
‘Puxa vida, que bom encontrar alguém que fala a mesma lingua da gente’, apertamos as maos
(...)" (RUFFATO, 2009, p.46).

Meio a todas as dificuldades presentes na vida dos estrangeiros em Portugal, Rodolfo
representa para Serginho uma nova esperanca. Nascido no interior da Paraiba e morando ha
quatro anos em Lisboa, o personagem mostra a Serginho, pelo menos a principio, que é
possivel se integrar & nova vida. E por intermédio dele que o mineiro, pela primeira vez, é
tratado com acolhimento em terras estrangeiras.

(...) e me deu endereco e telefone, que ndo desanimasse ndo, aos poucos as coisas
ajeitavam, se ficasse sabendo de alguma vaga deixava recado pra mim, e insistiu em
mostrar um pouquinho daquela parte da cidade, e caminhamos, o vento frio uma
gilete, ele apontava um prédio, uma paisagem, um beco, e explicava, mas eu nao
entendia quase nada, ele na frente, o rosto embrulhado num cachecol, as palavras
saiam abafadas, se perdiam, eu, atras, ouvia apenas "Aqui € 0", "La embaixo, esta

vendo?, é a", "O povo daqui €", "Vocé tem que tomar cuidado com", "Olha o".
(RUFFATO, 2009, p. 47).

Observe-se a insercdo da fala do outro no discurso do narrador, em que as frases
entrecortadas sobre a geografia da cidade indiciam, mais que a dificuldade de comunicacéo, a
dificuldade de assentamento, de pertencimento.

Trabalhando como prostituta na Europa, Sheila representa uma nova etapa na vida de
"fracassos" de Serginho em Portugal. Ele vé nela a chance de se relacionar amorosamente
com alguém e, quem sabe, abandonar essa constante sensacdo de soliddo que o acompanha
desde que ai chegara. Ao mesmo tempo, para Sheila, o protagonista, mesmo com seus
fracassos, também representa a chance de uma vida melhor, com um pouco mais de dinheiro e
dignidade. Assim, os dois acabam compartilhando o mesmo sonho: voltar para suas terras

bem de vida, como verdadeiros herois.

(...) ela falou, "Serginho", preciso juntar muito dinheiro porque quero aparecer em
Riverlandia por-cima-da-carne-seca, engranada, mandando e desmandando, pra
mostrar pros maiorais "Que sou pessoa decente", tanto quanto as mulheres de 14,
"Até mais", se bobear (...) (RUFFATO, 2009, p. 69).

Mesmo 0s amigos portugueses encontrados por Serginho também fazem parte de um
grupo marginalizado e em constante transito, como é o caso do Poeta. Figura que vive nas
ruas de Lisboa, ele faz o protagonista lembrar-se de que o novo pais ndo apresenta mais tantas
oportunidades como no passado, principalmente para os estrangeiros. O poeta é construido
como o personagem que ja fez parte da nobreza, porém, agora vive nas ruas, dependendo dos

favores e doacOes de terceiros. Assim também é Portugal, um pais em crise, que vive do
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sucesso que um dia ja teve, como podemos observar no seguinte didlogo que Serginho
desenvolve com um morador da pensao, seu Carrilho, portugués reformado, que tinha passado

a maior parte da vida no Brasil:

Um dia comentei com seu Carrilho, todo orgulhoso, que era amigo do Poeta, e ele
deu de ombros, "Meu filho, todo mundo nessa terra é poeta, até eu sou" (...) "Poetas
sem livros...todos" (...) e ele explicou que aquele Poeta era descendente do marqués
de Alva, "Tem sangue azul”, mas ndo tem dinheiro, sé passado, "E vive mesmo do
passado” (...) (RUFFATO, 2009, p.52).

Por sua vez, os amigos de Ricardo também sdo predominantemente imigrantes. Assim,
0 intérprete passa por lugares frequentados pela comunidade de peruanos em Paris, como um
barzinho localizado no Quartier Latin "onde se reunia um grupo de sul-americanos desses que
Sebastian Salazar Bondy chamou, num livro de contos, de Pobre Gente de Paris" (VARGAS
LLOSA, 2006, p. 26).

O convivio com o guerrilheiro Paul, com o retratista de cavalos Juan Barreto, ambos
peruanos, e com o intérprete Salomén Toledano — meio espanhol, meio turco — funcionam
como uma reaproximacdo de Ricardo com o lugar que ele um dia deixou. Porém, o
desaparecimento de Paul na guerrilha e a morte de Juan Barreto, em decorréncia da AIDS,
fazem com que o narrador analise todas as relagdes que construiu durante sua aventura pela
Europa e questione a decisdo de abandonar seu pais de origem. Segundo ele, todas as
amizades construidas no continente “eram superficiais”, pois os europeus nao “tinham tempo
para a amizade™: “(...) embora eu também conhecesse centenas de pessoas aqui na Europa, 0
unico amigo que eu tinha “a peruana” ia morrer a qualquer momento. (...) Foi para isso que
vocé tanto sonhou, desde menino, em fugir do Peru e morar na Europa, Ricardo
Somocurcio?” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 145).

Também aqui, o didlogo de Ricardo consigo mesmo é indicativo de sua soliddo e de
sua dessubjetivacdo; dai o uso da terceira pessoa. A relacdo de amizade com Toledano, por
isso mesmo, € carregada por um sentimento de reconhecimento, ja que, segundo Ricardo,
embora o intérprete turco fosse considerado "um chato™ pelos colegas de trabalho, encontrava
nele a mesma solid&o que o acometia por ter deixado o seu lugar de origem: "(...) tanto eu, no
Peru, como ele, na Turquia, certamente nos sentiriamos mais estrangeiros que na Franga,
onde, no entanto, também nos sentiamos forasteiros. E estdvamos cientes de que jamais
iriamos nos integrar no pais que escolhemos para morar (...)" (VARGAS LLOSA, 2006, p.
165).
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Bellei (1998) explica essa relagdo contrastante (de distanciamento e integracéo) entre

0s imigrantes:

Se 0 migrante é um marginal, porque vive na margem, é também um integrado,
porque se agrega a um grupo que recebe confirmac@es de identidade proporcionadas
pela outra nagdo na qual estd e com a qual se relaciona sem ser absorvido. Recebe,
por exemplo, sinais de louvor e titulos. E é ainda um integrado porque recebe
confirmagdes dos mundos que ja ndo habita, mas dos quais se recorda "em rituais de
renovagdo" que relnem e constituem o presente: sdo as recordagdes do
'subdesenvolvimento' e de "outros mundos vividos". (BELLEI, 1998, p.48-49).

A travessia de Ricardo passa, ainda e principalmente, pela sua relacdo com a Menina
M4, personagem em constante deslocamento. Desde crianga, para garantir a sua sobrevivéncia
e de olho em oportunidades que lhe garantissem uma vida cheia de luxos, ela assume
diferentes identidades, incorporando ndo sé caracteristicas fisicas e culturais das mulheres que
interpreta, como também vivenciando as evoluc@es e 0s acontecimentos politicos e historicos
em cada pais por que passa. Assim, toda a narrativa acompanha os deslocamentos dos dois
personagens (idas e vindas entre paises e em seu relacionamento) por intermédio de trés
planos: a situacdo politica e cultural, a amizade e o amor. Para isso, Vargas Llosa constroi,
dentro da narrativa principal, sete pequenas narrativas, que atravessam momentos e épocas
marcantes para a América Latina e a Europa (revolu¢do Cubana, ditadura militar peruana,
revolucBes estudantis na Franca, movimento hippie em Londres etc). Por meio da estratégia
desenvolvida pelo autor, é possivel reconhecer e acompanhar o crescimento dos personagens,
gue amadurecem a0 mesmo tempo em que vivenciam importantes mudangas sociais e
politicas no mundo. Esses movimentos dos personagens se inscrevem, a0 mesmo tempo, em

Seus microcosmos e no macroscosmo de seus paises, como veremos mais adiante.

2.2 A questdo do pertencimento

Depois que o imigrante chega a nova terra, sua situacao passa a ser ligada a formacao
de suas maltiplas identidades, construidas pela busca por um pertencimento a esse novo lugar
e pela tentativa de alcancar o que Augé (1994) denomina de "lugar antropoldgico”. Para o
autor, o sentido de pertencimento vai além de um limite geografico e fisico, por isso, o "lugar
antropologico™ é tratado como toda a construcao fisica e também simbdlica de espago que um
individuo chama de seu, e que representa toda a bagagem cultural adquirida durante o seu

deslocamento.

Reservamos o termo “lugar antropoldogico” aquela construgdo concreta e simbolica
do espaco que ndo poderia dar conta, somente por ela, das vicissitudes e
contradi¢Bes da vida social, mas a qual se referem todos aqueles a quem ela designa
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um lugar, por mais humilde e modesto que seja. (...) o lugar, o lugar antropoldgico, é
simultaneamente principio de sentido para aqueles que o habitam e principio de
inteligibilidade para quem o observa. (AUGE, 1994, p. 51)

Se, por um lado, os "lugares antropoldgicos" “se pretendem identitarios, relacionais e
historicos” (AUGE, 1994, p. 52), tais caracteristicas sdo suplantadas pelos imigrantes diante
da necessidade de interacdo que eles desenvolvem com a sociedade de seus novos paises. Em
constante transito, essa condicdo limite de deslocamento pode reforcar a sensacdo de (nao)
pertencimento. Assim, uma das formas que esses individuos encontram para se sentirem
pertencentes a0 novo mundo é justamente a anulacdo de suas tradi¢cbes e culturas em
detrimento das tradi¢Ges e das culturas do outro. Dessa forma, quanto mais tentam se integrar
e pertencer aos novos lugares, mais eles se afastam desse "lugar antropoldgico”. Ao mesmo
tempo em que se afastam de suas tradi¢des e tentam assimilar as tradi¢des do outro, 0s seres
qgue migram ndo deixam de comparar essas duas culturas (a que eles deixaram e a que eles
tentam incorporar). Os individuos em deslocamento estdo, ao mesmo tempo, proximos e
distantes do mundo que os cerca, sendo a patria e a metropole lugares impossiveis de serem

conciliados. Hall (2003) explica tal sentimento:

Conheco intimamente os dois lugares, mas ndo pertengo completamente a nenhum
deles. E esta é exatamente a experiéncia diasporica, longe o suficiente para
experimentar o sentimento de exilio e perda, perto o suficiente para entender o
enigma de uma “chegada” sempre adiada (HALL, 2003, p. 415).

O individuo que migra para outra cultura pode até se apropriar do capital cultural de
seu novo lugar, caracterizado, segundo Hall (2003), pelas diversas narrativas — as historias e
literatura nacionais, os mitos de fundacdo, a midia e a cultura popular — que constroem um
sentimento de nacdo, enquanto forma de se integrar e se sentir pertencente a esse novo espaco.
Porém, essa apropriacdo e o sentimento de pertencimento se ddo em outro limite. Sem
memdrias, lembrancas e vivéncias partilhadas, esse individuo cria um sentimento de
pertencimento atenuado em relagdo ao mesmo sentimento presente nos cidad&os originais da
nova nacgéo.

Assim, como explica De Biaggi e Paiva (2004), a inser¢do dos imigrantes em culturas
e sociedades diferentes € um processo marcado por grandes conflitos devido a necessidade
que eles desenvolvem pela convivéncia com novas normas sociais, valores e identidades. Por
ISso, tal processo, em geral, requer constante negociacao.

Ap0s a chegada de Serginho e Ricardo a Portugal e a Franca, respectivamente, 0s dois
passam a representar o esteredtipo do imigrante desterritorializado. Embora gozassem da
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admiracdo de familiares e conterrdneos — que consideram como corajosa a atitude de
abandonar seus locais de origem —, os personagens afirmam néo ter do que se orgulhar nos
novos paises.

Mesmo tendo conquistado o tdo sonhado emprego, Serginho acaba ficando
responsavel por funcBes menores no restaurante, como limpar o chdo, armar e desarmar as
mesas ou descarregar as verduras. O personagem ndo obtém, pois, éxito em sua misséo de
“fazer dinheiro” para garantir o futuro do filho. Outros dois elementos também parecem
revelar ao leitor a falta do dominio de Serginho em relacdo a sua vida e representam o
fracasso do protagonista em terras estrangeiras. O primeiro deles é a perda do passaporte
brasileiro, uma vez que Serginho é obrigado a entrega-lo a um criminoso como garantia de
um empréstimo feito pela mulher pela qual se diz apaixonado. O segundo diz respeito a
organizacdo discursiva de seu depoimento, que se inicia com a fala "voltei a fumar" e se
encerra, também, com a expressao "voltei a fumar".

A perda do passaporte representa a fratura definitiva do personagem com a sua
identidade. Sem nenhum documento que o identifique no pais estrangeiro, Serginho passa a
vagar pelas ruas sem destino. Ja a coincidéncia/repeticdo — intencionais — entre o inicio e 0
fim do discurso do protagonista é usada na narrativa como metéfora de seu fracasso. Se, por
um lado, a decisdo de parar de fumar — tomada no inicio de seu depoimento — representa o
momento de mudanca em sua vida, quando Serginho, cheio de esperanca, planos e sonhos,
havia decidido partir para um mundo diferente, o retorno ao vicio — que marca o fim da
narrativa — representa a sua decaida ao viver uma vida de dificuldades e frustracdes como
imigrante no novo pais. Assim, ao ver a vida voltar a zero, em Portugal, embora cheia de
percursos, ela termina exatamente no mesmo ponto em que se iniciou, resta a Serginho
abandonar o sonho de voltar para casa e aceitar sua condi¢do de estrangeiro, como ele nos
mostra ao encerrar a sua historia: “E foi assim que, depois de seis anos e meio, pouco mais ou
menos, entrei numa tabacaria, pedi um macgo de SG, um isqueiro, tirei um cigarro, acendi e
voltei a fumar.” (RUFFATO, 2009, p.83).

Ricardo também ndo alcanca uma vida excepcional na Franca. O emprego como
intérprete ndo permite que ele tenha uma vida de luxo. Ao contrario, com o salario é possivel
bancar um aluguel de um pequeno apartamento em um bairro periférico e comer em
restaurantes simples, o que faz com que ele seja taxado pela Menina M4 como um “coisinha a
toa”. Ao contrario de Serginho, Ricardo consegue retornar ao Peru para visitar a familia.

Porém, ao chegar a cidade de sua infancia, o personagem ndo mais se reconhece nela. "Eu
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estava de novo em Lima depois de quase vinte anos. E me sentia um estrangeiro total, numa
cidade em que quase ndo restavam rastros das minhas recordagdes.” (VARGAS LLOSA,
2006, p. 308).

Para Augé (1994), na ordem do nascimento e da vida, o lugar proprio, com a
individualidade absoluta, é cada vez mais dificil de ser definido e pensado. Por isso, o autor
define o “lugar” como uma configuracdo instantdnea de posi¢des, onde ¢é possivel
coexistirem, a0 mesmo tempo, elementos distintos e singulares e sobre 0s quais nédo se proibe
pensar nem as relacbes nem a identidade partilhada que lhes confere a ocupagdo do lugar
comum. Assim, finalmente, ele define que o "lugar" é necessariamente histérico a partir do
momento em que, conjugando identidade e relacdo, ele se define por uma estabilidade
minima. “(...) neles aprendemos essencialmente nossa diferenga, a imagem do que ndo somos
mais. O habitante do lugar antropoldgico nio faz historia, vive na historia.” (AUGE, 1994, p.
52-53).

Com um passado cada vez mais distante e apagado da memoria e com um futuro que
parece ndo querer se concretizar, o imigrante percebe que sO existe uma alternativa:
estabelecer-se nesse espaco intermediario — o presente — que existe entre o que ele um dia foi
e 0 que ele um dia sonha se tornar. Como explica Hall (2003), “talvez seja uma questdo de
buscar estar em casa aqui, no inico momento e contexto que temos...” (HALL, 2003, p. 28).
Assim, como o lugar do outro nunca seré conquistado e, consequentemente, sera sempre do
outro, cabe ao ser em deslocamento se manter nesse espaco alternativo e vazio, mas que
continua a funcionar como um grande impulso para que a sua caminhada nunca cesse. Hall,
citando Chambers, explica a sensacéo de (ndo) pertencimento daqueles que se deslocam:

N&o podemos jamais voltar para a casa, voltar a cena primaria enquanto momento
esquecido de nossos comegos e ‘“autenticidade”, pois ha sempre algo no meio
[between]. Ndo podemos retornar a uma unidade passada, pois s6 podemos conhecer
o0 passado, a memdria, 0 inconsciente através de seus efeitos, isto €, quando este é
trazido para dentro da linguagem e de 14 embarcarmos numa (interminavel) viagem.
Diante da “floresta de signos” (Baudelaire), nos encontramos sempre na

encruzilhada com nossas histérias e memorias (...) (CHAMBERS apud HALL,
2003, p.27-28).

No caso dos romances em estudo, os dois personagens concretizam aquilo que Said
(2003) denomina “fratura incurdvel” entre si mesmo e o “lugar natal, entre 0 eu e seu
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p.46), condigdo
daqueles que estdo exilados. Para Serginho e Ricardo, o retorno ao lar torna-se impossivel,

pois eles, sujeitos estrangeiros, ndo pertencem mais aos universos que um dia foram seus e, ao
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mesmo tempo, ndo se sentem completamente confortaveis em seus novos espacos. Assim, 0
que as narrativas mostram €, na verdade, a impossibilidade da origem, essa fratura geradora

do desejo que move o ser humano.

2.3 A palavra do outro

Segundo Singer (1987), quando uma etnia prevalece sobre as outras, as perdas mais
contundentes podem ser percebidas nos individuos que ndo se reconhecem mais na propria
terra. Ao se deslocarem, esses individuos passam a conviver com outros espacos fisicos e
culturais e, em uma tentativa de se encaixarem nesses novos lugares, vdo mudando seus
habitos, valores e caracteristicas. O movimento de adaptacdo aos novos habitos e o abandono
dos antigos torna-os identidades cambiantes. Porém, se o retorno a antiga terra ndo é uma
meta, os individuos em deslocamento sdo jogados nesse ndo lugar. Ao tomarem consciéncia
de que ndo é possivel se transformarem nos seres da nova terra, os imigrantes sdo tomados por
um imenso sentimento de angustia e desesperanca, deslocando-se, também, de seus lugares de
sujeitos no mundo.

De acordo com Hall (2006), a identidade é resultado da interacdo entre o individuo e a
sociedade. Segundo ele, é apenas na relacdo que esse individuo desenvolve com os diversos
mundos culturais com 0s quais tem contato que a sua identidade se estabelece. O mesmo
pensamento é compartilhado por Benveniste (2005) em seu conceito de linguagem, ja que,
segundo ele, a subjetividade s6 é construida na relacdo com o outro. Para Benveniste (2005),
0 homem sé se torna pessoa e, consequentemente, sujeito, a partir do momento em que se
torna participante ativo de um ato de enunciag&o. E na linguagem posta em ag&o — o discurso
— que o homem se constitui como sujeito, uma vez que s6 a linguagem fundamenta na
realidade o conceito de ego. Ao mesmo tempo, segundo o autor, a linguagem sé se torna
possivel porque cada locutor se apresenta como sujeito, remetendo-se a ele mesmo como eu
em seu discurso. Assim, 0 homem como sujeito define-se a partir do momento em que se
torna um eu falando para um (sic) outro (tu), uma vez que "é um homem falando que
encontramos no mundo, um homem falando com outro homem, e a linguagem ensina a
propria definicdo do homem." (BENVENISTE, 2005, p.85).

Desta forma, ndo ha individuos sem sociedade, pois nenhum dos dois existe
isoladamente de forma unilateral. Em decorréncia disso, 0 sujeito pode ser classificado como
flexivel, mutavel e indissociavel da sociedade, na qual ele assume diversos papéis. Segundo

Hall (2006), os antigos parametros de identidade que moldavam o mundo passam, cada vez
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mais, por um processo de desconstru¢do, uma vez que a nogdo de sujeito — entendida, na
época do iluminismo, como um ser unificado e estavel — foi substituida pela nocao do sujeito
p6s-moderno, ou seja, fragmentavel e mutavel. Tudo isso, segundo o autor, deve-se a grande
facilidade de locomocdo, miscigenacdo das racas, nacionalidade e abertura dos mercados,
trazidas pela modernidade. Tal cenério possibilitou ao sujeito assumir diversas identidades,
em diferentes momentos.

Pela necessaria ligacdo entre linguagem e subjetividade, enunciacdo e subjetividade,
enunciacao e sociedade, faz-se necessario estudar os lugares de fala configurados nos dois
romances.

O deslocamento de Ricardo e Serginho de suas condi¢cbes de sujeitos pode ser
observado, principalmente, na relacdo que os protagonistas desenvolvem com as linguas
existentes em seus novos paises. Como imigrantes em terras estrangeiras, muitas vezes sem
dominar os novos idiomas, 0s personagens perdem seus lugares de fala, deixando,
consequentemente, seus lugares como sujeitos. Como forma de retornarem a esses lugares,
buscam se integrar a cultura do outro, “abandonando” seus idiomas maternos para incorporar
as novas linguas em suas falas. No caso de Serginho, embora o idioma falado seja 0 mesmo
(portugués), no novo pais ele se apresenta cheio de especificidades e algumas diferencas que
levam o protagonista a ter de se adaptar ao novo modo de falar.

Em Estive em Lisboa e lembrei de vocé identificamos no discurso em primeira pessoa
— depoimento transcrito de Serginho e, obviamente, ficcional — marcas de uma nova voz,
que parece mostrar alguns elementos que transpassam a consciéncia do narrador em relacéo a
sua prépria condicdo existencial. 1sso esta presente em elementos como o grifo diferenciado
de determinadas palavras em italico, negrito e até mesmo em outro tipo de fonte. Essas
mudancas na forma de escrita das palavras podem relacionar-se a questdo da
alteridade/identidade que envolve o personagem principal — ser migrante, imerso em outra
cultura —, ja4 que pretendem evidenciar palavras que ndo pertencem ao vocabulario de
Serginho, mas sim a um vocabulario estranho para o narrador e que esta relacionado a cultura
e a lingua de Portugal, como podemos observar na seguinte passagem: "(...) mal dava pra
bancar o aluguel do quarto e o almogo, minha Unica refeicdo, rifados o café-da-manhd e a
janta, por demanda de economia, andando a pé pra cima e pra baixo e negaceando dos fiscais
nos eléctricos e autocarros (...)" (RUFFATO, 2009, p. 54).

As marcas no vocabulario do personagem constituem-se elementos capazes de mostrar

as transformacdes pelas quais o narrador passa desde sua chegada ao novo pais, ja que
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revelam certa apropria¢do incobmoda que o mesmo faz dessas novas palavras e uma rejeicéo
das palavras antigas. Consequentemente, essa relagdo de apropriagdo/rejeicdo dos vocabulos
também serve como representacdo da relacdo do protagonista com as culturas que o cercam —
0 abandono da cultura natal em detrimento da cultura de seu novo pais. Essa relacdo, muitas
vezes, causa no personagem a sensacdo de inferioridade. Sentindo-se em um lugar social
abaixo dos demais individuos, justamente por ndo estar completamente imerso na cultura do
outro, o narrador passa a viver as margens da sociedade portuguesa, nas periferias e
exercendo funcdes humilhantes ou degradantes. O jogo da escrita, no entanto, joga novas
luzes sobre essa busca, mostrando-a como ingénua, mas desveladora. O pais de chegada
também ndo € o paraiso sonhado.

Logo que chega a Portugal, Serginho é contratado como gar¢com, porém, por nao
dominar outros idiomas, como o inglés e o francés, por exemplo, ele acaba responsavel por
trabalhos "menos valorizados”, como limpar as mesas e lavar o chdo. Tal situacdo pode ser
observada no seguinte trecho: "(...) e ali, agora, tdo distante da pétria, eu entendia o esfor¢o
que a senhora (professora Gilda) fazia pra enfiar na cabeca daqueles imbecis a importancia do
verbo tubi e a pronunciacdo certa das letras do alfabeto: éi, bi, ci, di, i, efe, di, éidi, ai)"
(RUFFATO, 2009, p. 58). A grafia do inglés de forma aportuguesada e oralizada também trai
a forga do deslocamento e do desvelamento ja aludidos.

Se para Serginho a relacdo com outros modos de falar representa uma alternativa para
garantir a sua estabilidade social no novo pais, para Ricardo, tradutor e intérprete, a relacao
com os diferentes idiomas representa muito mais. Se, por um lado, é com as palavras de
outras pessoas que ele ganha a vida e consegue manter o sonho de morar em Paris, por outro,
o oficio também contribui para colocar em pauta a questdo de sua identidade.

(...) E se, de repente, sentirmos que vamos morrer e nos perguntarmos 'Que rastro
deixaremos da nossa passagem por este canil?’, a resposta honesta seria: nenhum,
ndo fizemos nada, além de falar pelos outros. O que significa, entdo, ter traduzido

milhdes de palavras se ndo nos lembramos de nenhuma, porque nenhuma merecia
ser lembrada? (VARGAS LLOSA, 2006, p.158).

O trabalho como intérprete e tradutor faz com que o personagem transite por varios
idiomas. Porém, o ato de traduzir ndo indica apenas o fato de achar palavras equivalentes nos
variados idiomas. Antes, faz com que, mesmo mergulhando nas diferentes culturas, Ricardo
ndo assuma o lugar do eu da enunciacgéo, pois repete o discurso de outrem. Tudo isso faz com
que o personagem fique sempre nesse ndo lugar, que € o lugar da solid&o. Ele ndo esquece a

sua cultura/identidade, mas também ndo consegue assumir a cultura/identidade do outro. O
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seu oficio nada mais faz do que refletir a sua condigdo de imigrante. Sem voz em um pais que
ndo escuta aqueles que estdo as margens, resta a ele usar as palavras para falar pelos outros e,
assim, assumir a fala, o discurso desses outros, como podemos observar no seguinte didlogo

do protagonista com Salomén:

- Néo é culpa da Franca se nds dois continuamos sendo estrangeiros, querido. A
culpa é nossa. Uma vocagdo, um destino. E como na nossa profissdo de intérpretes,
uma outra maneira de ser sempre estrangeiro, de estar sem estar, de ser mas nao ser
(VARGAS LLOSA, 2006, p.165).

Mesmo vivendo em Paris hd muito tempo, para Ricardo, a cidade ainda é algo
distante, uma vez que ele toma a consciéncia de que nunca se tornara um francés de fato,
embora o seu passaporte diga o contrario. Como ele afirma ao tio Atatlfo, “aqui (Franga),
acabei me tornando um ser sem raizes, um fantasma. (...) Aqui serei sempre um météque.”
(VARGAS LLOSA, 2006, p. 317). Assim, mesmo quando ele usa o advérbio de lugar "aqui*
para se referir a cidade enquanto se encontra nela, esse "aqui" serve apenas para situa-lo
geograficamente, ja que na cabeca do personagem, a relacdo que ele desenvolve com a Franca
estd longe daquela que ele um dia idealizou. "La", na Franca de seus sonhos, ele seria um
sujeito integrado a cultura local, conseguiria um bom emprego, habitaria uma linda casa e
viveria, de fato, como um francés. "Aqui", na Franca de sua realidade, ele € um "coisinha a
toa", um individuo cambiante, sem raizes e sem uma identidade definida. Dessa forma, no
presente, bem longe do futuro com o qual sonhara, Ricardo fala a partir de seu lugar de
imigrante, completamente marginalizado e sem importancia para a sociedade na qual esta
inserido.

Uma anélise parecida pode ser feita da relacdo do personagem com o Peru, seu pais de
origem. Enquanto permanecia em territorio peruano, o intérprete fazia uso do advérbio "aqui"
para situar-se geograficamente, embora ndo desenvolvesse nenhum tipo de identificacdo com
a sua cultura e o seu pais. Ao deixar o Peru, o pais passa a habitar o lugar do "l&", uma terra
distante ndo apenas geograficamente, na qual Ricardo se sente ainda mais estrangeiro do que
em Paris. Assim, os advérbios de lugar sdo usados estrategicamente para representarem essa
falta de lugar — ndo lugar — tdo presente na vida dos sujeitos migrantes. Os advérbios,
cambiantes em suas significacOes, representam lugares de fala desses sujeitos em suas
constantes buscas por seus lugares no mundo.

Uma saida para essa crise de identidade, segundo o proprio Ricardo, era se dedicar a
traducdo de textos literarios, pois assim ele se “sentia menos fantasmal que como intérprete”
(VARGAS LLOSA, 2006, p. 124). Ao traduzir literatura, ele “precisava tomar decisoes,
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explorar o espanhol em busca de matizes e cadéncias que correspondessem as sutilezas e
obscuridades semanticas e também suntuosidades retoricas da lingua literaria russa”
(VARGAS LLOSA, 2006, p. 124). Para Salomén Toledano, intérprete, amigo de Ricardo, a
traducdo literaria representa um grande perigo para os profissionais. Por isso, ele aconselha o
colega a continuar apenas como intérprete, afinal, “ndo prejudicamos ninguém com 0 nosso
trabalho. Em todas as outras profissbes, pode-se fazer grandes estragos na espécie”
(VARGAS LLOSA, 2006, p. 121). Ainda segundo Salomén, o tradutor literario era um
aspirante a escritor, uma vez que se negava a desaparecer no proprio oficio, ao contrario do
intérprete, que ndo tem fala prépria. Essa contraposi¢do estabelecida pelo autor inclui no texto
a discussdo do lugar da literatura em seu exercicio de encenacéo da lingua.

Segundo Benjamin (2008), a traducéo €, em primeiro lugar, uma forma. Para o autor, o
papel do tradutor é fundamental, ja& que é ele o responsavel por fazer a conexdo da obra
original com o futuro. Ao contrério do que acontece com os intérpretes, os tradutores
investigam, incorporam e se apropriam dos idiomas, buscando sempre a melhor forma de
fazer com que a obra literaria sobreviva ao tempo. Como afirma Benjamin (2008), o papel do
tradutor “consiste em encontrar na lingua em que esté se traduzindo aquela intencao por onde
o eco do original pode ser ressuscitado.” (BENJAMIN, 2008, p. 35).

Para Ricardo, assumir o papel de um tradutor literario é uma forma de tentar deixar
esse lugar do estrangeiro, do ser sem identidade e sem voz, assumindo o lugar daquele que
fala e, consequentemente, é sujeito. Assim, 0 personagem ainda possui um lugar de
enunciacdo, mesmo que o considere pequeno, secundario e insignificante. Ao contrario,
Serginho nunca teve um lugar de fala. Em Cataguases era silenciado por ser pobre e ndo ter
tido oportunidade de estudo. Por poucas vezes foi sujeito de sua propria vida: sujeito
construido pela sociedade de consumo, ele sé foi alguém de fato quando comprou uma moto
modelo BIZ — Unico bem em seu nome —, quando decidiu parar de fumar e quando decidiu se
mudar para Portugal. No pais europeu, em sua condi¢do de estrangeiro, 0 personagem €, mais
uma vez silenciado. Porém, ao ter a oportunidade de narrar sua historia para alguém, como
nos anuncia o autor de Estive em Lisboa e lembrei de vocé logo no inicio do livro, Sérgio

assume, pela primeira vez, um lugar de fala.

O que se segue é o depoimento, minimamente editado, de Sérgio de Souza Sampaio,
nascido em Cataguases (MG) em 7 de agosto de 1969, gravado em quatro sessdes,
nas tardes de sabado dos dias 9, 16, 23 e 30 de julho de 2005, nas dependéncias do
Solar dos Galegos, localizado no alto das escadinhas da Calcada do Duque, zona
histérica de Lisboa. (RUFFATO, 2009, p.13).
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Assim, o romance constroi-se como uma narrativa biografica, marcada pelo discurso
unico e ininterrupto de um imigrante latino-americano em luta por um equilibrio social. Ao
assumir o lugar de fala, pela primeira vez desde que chegou a Portugal, Serginho se constitui
como sujeito e passa a ser dono de sua propria histdria, mesmo que escrita por outro,
conseguindo tracar o seu percurso de vida da forma como lhe convém, pelo menos como
estratégia narrativa do escritor que o constrai.

Ao dar voz a Serginho, Ruffato ressalta o que Bakhtin (1993) define como “polifonia
do romance”, ja que a narrativa, antes historia individual, amplia-se, podendo representar a
historia de todos os imigrantes — que ganham voz por intermédio da voz de Serginho.
Segundo Augé (1994), “trata-se, na verdade, de saber o que aqueles a quem falamos e vemos
nos dizem daqueles a quem no falamos e nio vemos.” (AUGE, 1994, p. 18).

Ricardo também ganha voz prépria ao contar, ou melhor, ao escrever sua historia.
Durante toda a narrativa, s6 conseguimos conhecer algumas caracteristicas do protagonista
por meio da analise feita por sua amada. E dessa analise que é possivel extrair alguns aspectos
gue tornam o peruano um grande suporte para a Menina Ma. Aos olhos dela, Ricardo age
totalmente dentro dos valores morais impostos pela sociedade e é detentor de uma grande
ética. E 0o bom menino, fiel, apaixonado e submisso. E o homem que sempre perdoara os
tropecos da amada, que ndo guarda rancores ou méagoas. Além disso, prefere levar uma vida
modesta, em que seu grande luxo é a realizacdo profissional como intérprete e tradutor. Por
tudo isso, é visto por ela como um "coisinha a toa", homem sem ambicdes. Porém, sdo essas
as condicdes que serdo rompidas pela relagdo amorosa, uma vez que é a Menina Ma que da a
Ricardo o impulso e as condi¢Oes para que ele fale: "Pelo menos, confesse que lhe dei um
bom material para escrever um romance. N&o foi, bom menino?" (VARGAS LLOSA, 2006,
p. 396).

Assim, a Menina Ma funciona como uma prisdo e, a0 mesmo tempo, como metafora
da libertacdo da voz de Ricardo, e pode ser entendida como a propria literatura. E nela, com
ela e por ela que Ricardo consegue soltar a voz presa e tantas vezes silenciada dentro de si. E
com ela que o peruano passa a ser o senhor de seu préprio discurso e de seu espaco de
enunciagdo. Assim, quando lemos o romance Travessuras da menina md, j& ndo nos
deparamos mais com um imigrante sem voz e submisso. Ao contrario, encontramos um
escritor maduro, um homem que conquistou o seu lugar de fala a partir de sua prépria historia,
recriada por sua atividade literaria. O intérprete, que antes s6 falava pelos outros, alcanca,

agora, o seu lugar de fala por intermédio da escrita. Por meio dela, ele, como um duplo de
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Vargas Llosa, faz o resgate e propaga para 0 mundo todas as suas memdrias, sua origem e sua
cultura.

De acordo com Augé (1994), “toda representagdo do individuo €, necessariamente,
uma representagdo do vinculo social que lhe é consubstancial” (AUGE, 1994, p. 24). Dessa
forma, podemos afirmar que é em seus romances que Vargas Llosa e Ruffato, dois autores
que, assim como seus personagens, deixaram seus paises e cidades de origem e tornaram-se
seres em transito, buscam a consolidacdo de seus projetos literarios. Ao contarem suas
historias, ambos os protagonistas, seres em constante deslocamento, saem dessa condicéo de
soliddo e ndo lugar para serem sujeitos de uma fala que ndo é mais sé deles. Ao falarem,
Serginho e Ricardo demonstram a preocupacao presente nos projetos literarios dos autores:
encenar a voz dos homens de seu tempo. Assim, com seus romances, ambos conseguem que
os imigrantes, homens e mulheres oprimidos no mundo, nao se calem e reclamem o seu
direito de narrar suas historias, suas experiéncias, suas memorias, suas tradicbes e suas
culturas.

Tanto para Vargas Llosa, como para Ruffato, a literatura é vista como uma forma de
superar as crises do mundo real. Tal postura se coaduna com a percep¢ao de que na busca de
adaptacdo as transformacdes do mundo moderno, o sujeito contemporaneo, cada vez mais
solitario e fragmentado, passou a buscar por um lugar que abrigasse suas questdes
existenciais. Dessa forma, o romance pode ser visto como um desses lugares. E na literatura
gue o homem consegue estabelecer uma conexao entre o mundo real e a ficcdo, colocando-se
no papel do outro para melhor entender a sua condi¢do humana.

De acordo com Sacoman (2014), Vargas Llosa desenvolveu, ao longo de sua
trajetoria, duas concepgdes sobre a escrita de romances. A primeira, que vai até 1970 e abarca
obras como Los Jefes (1957), La ciudad e los perros (1963), La casa verde (1965), Los
cachorros (1967) e Conversacion en la catedral (1969), é classificada pelo critico como
"novela total". Segundo ele, essa concepcao retne tramas constituidas como uma tentativa de
absorver todos os elementos da realidade. Com isso, 0 romancista peruano foi induzido a
pesquisar e defrontar documentos histdricos e geograficos, a fim de caracterizar fielmente os

ambientes que descrevia, como explica Sobrevilla (2011):

Mas se considerarmos a teoria de romance de Vargas Llosa e passarmos a considerar
sua pratica ficcional, é possivel e comprovavel estabelecer que seus romances mais
importantes tém cada vez mais a pretensdo de captar mais ambitos do real — e tém
sucesso. Na verdade, enquanto os trés primeiros romances vargasllosianos se
referem somente ao Peru e a sua vida no presente (La ciudad y los perros, La Casa
Verde y Conversacion en La Catedral), seus grandes romances depois de 1980
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estendem seus limites para fora do Peru chegando até o século XIX: La guerra del
fin del mundo situa-se no Brasil do século XIX, La Fiesta del Chivo na Republica
Dominicana de meados do século XX, El Paraiso en la otra esquina transcorre na
Franca e na Polinésia do século XIX, e El suefio del celta na Africa, na Amazonia e
Irlanda do comeco do século XX. Neste sentido, é surpreendente constatar como a
técnica de se documentar meticulosamente sobre o tema de cada romance, aprendida
de Flaubert, e a experiéncia de viajar as localidades onde suas acfes desenvolvem-
se, contribuiram poderosamente para criar nestas obras a impressao de realidade que
deixam. (SOBREVILLA, 2011, p.454-455).

A segunda concepcdo descrita por Sacoman (2014) passa a ser empregada por Vargas
Llosa a partir de 1970, quando o romancista comeca a introduzir suas opinides mais aclaradas
durante as tramas, o que Sacoman classifica como "distor¢do convulsiva da realidade da qual

se esta falando":

Distor¢ao porque, como toda ficgdo, a “mentira” aparece, mas sempre calcada na
vivéncia, semelhante & realidade, preenchida desse processo de manifestacdo da
vida. Convulsiva porque se torna um cataclismo, uma violenta agitacdo dentro do
conjunto de elementos reais, mas de forma que os enriqueca, ainda que venha a
deforma-los. (SACOMAN, 2014, p. 5).

Assim, mesmo com a mudanca de sua concepgdo sobre a escrita de romances, ao
longo do tempo, segundo Sacoman (2014), a tese central do peruano permaneceu a mesma, ou
seja, indica que as ficcbes contribuiam de uma forma ou de outra para alertar sobre os
problemas da realidade. No entanto, para Vargas Llosa, essa realidade abarca todos os
elementos presentes em nossas vidas, incluindo até o imaginario, a fantasia e os mitos, mesmo
que esses contenham tragos e caracteristicas alimentados do ilusério, do simulado e da ficgéo.
Dessa forma, o proprio Vargas Llosa nos da uma nocdo sobre o papel do romance em sua

obra:

(...) a essa forma de representacéo da vida que é o romance. O romancista exorciza
seus demdnios com suas ficcBes, e este é 0 aspecto individual da criagdo; mas o
romance recorda aos homens (o poder estabelecido, qualquer que seja, ele sempre
procura fazer com que o esquegam) que aqueles ‘demoénios’ existem, que, portanto,
a realidade onde vivem estd malfeita, pois é capaz de provocar sofrimento,
dissidéncia e rebelido, e enquanto isto for verdade, aquele serd um servico de
utilidade publica. (VARGAS LLOSA, 1985, p. 135).

Esta mesma posi¢do também pode ser atribuida ao escritor brasileiro Luiz Ruffato, que
vé na literatura uma forma de representar as camadas mais baixas da sociedade. De acordo
com Ferreira (2009), Ruffato procura trazer, para o universo ficcional, partes da realidade.
Para a autora, o romancista "acreditaria que a realidade e a imaginagdo encontram-se no

espaco literario, portanto poderia dizer que sua obra literaria transpira realismo e ficcéo".
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(FERREIRA, 2009, p. 101). Nesse sentido, o projeto literario do escritor vai ao encontro do
pensamento de Iser (1996). Segundo esse autor, o real esta presente no ficticio, porém, sem
nele se esgotar. Isso acontece porque ha uma desconstrucdo e reconstrucao da realidade na
producdo do texto literario, realidade essa a ser novamente irrealizada e reconstituida no
acontecimento da ficgdo. Ao lado disso, o imaginario se corporifica. Por conseguinte, segundo
Iser (1996), este processo se d& no espago do "como se", em que cada imaginario ou leitor
sera responsavel por reorganizar a realidade de acordo com as conveniéncias impostas por
suas experiéncias de vida.

Segundo Schollhammer (2007), é em sua forma literaria experimental, marcada pela
oralidade e pela fragmentagdo, que Ruffato ndo s6 mantém o compromisso com a realidade,
como também procura formas de realizacdo através do romance. Dessa forma, o escritor
mineiro toma para si o desafio de "escrever um romance comprometido com a atual realidade
social do pais, ou seja, dar continuidade a tradi¢do realista, porém, em uma linguagem
adequada a contemporaneidade, fugindo dos formatos tradicionais das narrativas do século
XIX." (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 68).

Ao dar voz a esse universo de pessoas pobres e de classe média-baixa, homens e
mulheres simples, prosaicos, "desimportantes” e silenciados pelas narrativas tradicionais; fica
claro, na propria fala do escritor, esse comprometimento com a realidade social. Ressalta,
pois, o fazer literario como um grande compromisso e de uma dimenséo politica importante,
uma vez que, por meio do ato de escrever um romance, ele representa literariamente os que
estiveram historicamente a sombra, num pais ainda marcado por desigualdades profundas. Em
seu discurso durante a abertura da Feira do Livro de Frankfurt, em 2013, Ruffato foi
contundente ao explicar o que significava, para ele, ser escritor em um pais considerado
periférico:

O que significa ser escritor num pais situado na periferia do mundo, um lugar onde o
termo capitalismo selvagem definitivamente ndo é uma metafora? Para mim,
escrever é compromisso. (...) Eu acredito, talvez até ingenuamente, no papel
transformador da literatura. (...) E se a leitura de um livro pode alterar o rumo da
vida de uma pessoa, e sendo a sociedade feita de pessoas, entdo a literatura pode
mudar a sociedade. (...) Voltamos as costas ao outro — seja ele o imigrante, o pobre,
0 negro, o indigena, a mulher, o homossexual — como tentativa de nos preservar,
esquecendo que assim implodimos a nossa prépria condi¢do de existir. Sucumbimos
a soliddo e ao egoismo e nos negamos a nés mesmos. Para me contrapor a isso
escrevo: quero afetar o leitor, modifica-lo, para transformar o mundo. (RUFFATO,
2013).

Assim, para os autores citados, 0 romance tem em si vozes sociais em cruzamento.

Para Bakthin (1993), tomado como um conjunto, 0 romance caracteriza-se COmo um
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"fendmeno pluriestilistico, plurilingue e plurivocal”, uma vez que é definido como uma
diversidade social de linguagens organizadas artisticamente - as vezes de linguas e de vozes
individuais. Segundo o autor, é gracas a este plurilinguismo social e ao cruzamento de vozes
diferentes que o romance "orquestra todos os seus temas, todo o seu mundo objetal,
semantico, figurativo e expressivo.” (BAKHTIN, 1993, p. 74).

Assim, como o romance € marcado pelas diversas vozes sociais, 0 pensador-
romancista acaba por acolher, em sua obra, diferentes falas e diferentes discursos. E é através
dessa estratificacdo da linguagem, por meio da diversidade de linguas e também de vozes,
que, segundo Bakhtin (1993), o romancista constréi o seu estilo. E, entdo, por essas
caracteristicas, que o romance possui como principal objeto o homem que fala e sua palavra:

O homem no romance é essencialmente o homem que fala; o romance necessita de
falantes que lhe tragam seu discurso original, sua linguagem (...) no romance, 0
homem que fala e sua palavra sdo objeto tanto de representacdo verbal como
literaria. O discurso do sujeito falante no romance ndo é apenas transmitido ou

reproduzido, mas representado artisticamente e, a diferenca do drama, representado
pelo préprio discurso (do autor)." (BAKHTIN, 1993, p. 134-135).

Ainda segundo o autor, 0 homem que fala no romance é um homem "essencialmente
social, historicamente concreto e definido e seu discurso é uma linguagem social (ainda que
em embrido), e ndo um dialeto individual" (BAKHTIN, 1993, p. 135). Para ele, 0 homem no
romance também é capaz de agir, porém, toda a sua acdo serd sempre iluminada
ideologicamente, estara sempre associada ao discurso e, por isso, ocupard uma posi¢do
ideologica definida. Por ter voz e, de alguma maneira, ser representado, 0 homem no romance
assume o papel de sujeito — ser social constituido pela linguagem. Segundo Aristételes, a
linguagem também é capaz de transformar o homem em um ser politico e, consequentemente,
sujeito. Assim, o que define de fato o homem como sujeito é o lugar de onde ele fala, pois é
por meio da palavra que ele tenta delimitar o bem e o mal, atingindo alguma consciéncia em
relacdo a sua existéncia.

E nesse contexto que Vargas Llosa e Ruffato encontram espaco, entfo, para se fazer
ouvir. Latino-americanos nascidos em familias de classe média, tanto o peruano como o
brasileiro deixaram seus locais de origem em busca de melhores condigdes de vida. Assim, 0S
autores fazem parte do grupo de individuos que, segundo Said (2003), construiram a moderna
cultura ocidental - "obra de exilados, emigrantes e refugiados.” (SAID, 2003, p. 46). Citando
Steiner, Said (2003) propde que todo um género da literatura ocidental do século XX é
"extraterritorial”, uma vez que pode ser considerada uma literatura feita por individuos em
deslocamento e sobre individuos em deslocamento, simbolo da era do refugiado. "Parece

38



apropriado que aqueles que criam arte numa civilizacdo de quase barbarie, que produziu tanta
gente sem lar, sejam eles mesmos poetas sem casa e errantes entre as linguas. Excéntricos,
arredios, nostalgicos, deliberadamente importunos.” (STEINER apud SAID, 2003, p. 45-46).
Ainda segundo o autor, embora a literatura e a histéria muitas vezes contenham episodios
heroicos, romanticos, gloriosos e até triunfais da vida daqueles que estdo em transito, isso ndo
€ mais do que um esforgo para superar a dor mutiladora da separacéo. E, entdo, na tentativa de
dar voz aos homens de seu tempo que os projetos literarios de Vargas Llosa e Ruffato se
cruzam.

A questéo da escrita merece, entdo, ser ainda estudada sob outros aspectos.

2.3.1 A escrita como travestimento

A saida da Menina Ma do Peru acontece, primeiramente, no plano imaginario, ainda
na infancia. Para causar boa impresséo e ser aceita no grupo de amigos do bairro, a menina,
juntamente com sua irma, assume a identidade de uma jovem chilena. Assim, participa das
festas e conquista os coracGes dos garotos peruanos, incluindo Ricardo. Para o peruano, a
chilenita Lily causou furor em Miraflores, ja que era uma figura “cuja presen¢a marcante ¢
inconfundivel jeito de falar, rapidinho, esquecendo as Ultimas silabas das palavras e
arrematando as frases com uma exclamagdo aspirada que soava como um “pueh” deixaram
abobalhados todos os miraflorenses que acabavam de trocar as calgas curtas pelas compridas.”
(VARGAS LLOSA, 2006, p. 9). O narrador destaca a facilidade com que a Menina Ma
assumia novos sotaques e vocabularios, caracterizados como “engragados e originais”. Porém,
esse primeiro disfarce cai por terra quando ela é colocada frente a frente com a tia de uma das
meninas do grupo, que ja havia morado no Chile:

“Viu s6? Ja soube? Escutou? Que coisa! Percebe? Imagina, imagina!” “Ndo sdo
chilenas! N&o, ndo eram! Pura lorota! Nem eram chilenas nem sabiam nada do
Chile! Mentiram! Enganaram! Inventaram tudo! A tia da Marirosa acabou com a
festa delas! Que bandidas, que bandidas! Eram peruanitas, pronto.” (VARGAS
LLOSA, 2006, p. 22).

Em um segundo momento, a saida da personagem do Peru concretiza-se de fato. Ao
conseguir uma bolsa distribuida pelos movimentos guerrilheiros, que recrutavam jovens para
0 combate, ela finalmente consegue deixar o Peru e d& inicio ao sonho de conhecer 0 mundo.
Sem nenhum interesse ideoldgico pela guerrilha, a bolsa lhe serve para atingir seus propdsitos
de sobrevivéncia e de chegar a Paris. Assim, a Menina M4, ao contrario de Ricardo, tem plena

consciéncia de seu lugar no mundo e ndo mede esforcos para alcangar seus propositos. Em um
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didlogo com o peruano, logo que chega a capital francesa, a “camarada Arlette”, novo nome
da Chilenita, afirma que “para conseguir o que se quer, vale tudo” (VARGAS LLOSA, 2006,
p. 32). Assim, por meio da estratégia do travestimento, da (dis)simulacdo, a Menina M4 vai

garantindo a sua sobrevivéncia no espaco metropolitano, como o proprio narrador observa:

Entdo a reconheci. Tinha mudado muito, naturalmente, sobretudo na maneira de
falar, mas continuava emanando toda aquela malicia que eu recordava muito bem,
uma coisa atrevida, espontanea e provocadora que se manifestava na sua postura
desafiante, o peitinho e o rosto adiantados, um pé um pouco atras, a bundinha
empinada, e um olhar zombeteiro que ndo deixava o interlocutor saber se estava
falando sério ou brincando. Era miuda, tinha pés e méos pequenos e uma cabeleira,
agora negra em vez de clara, presa com uma fita, que lhe carregava até os ombros. E
aquele mel escuro em suas pupilas. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 31).

Quando chega a Paris, tenta ficar com Ricardo ndo por amor, mas para fugir de seus
compromissos com a guerrilha, que logo a mandaria para Cuba. Para o narrador, o prop6sito
da Menina Méa de aceitar a bolsa apenas para sair do Peru fica claro durante o periodo de dez
dias em que os dois passam juntos na capital francesa. Para ele, a militdncia da camarada
Arllete na Juventude Comunista e depois no Movimento de Izquierda Revolucionaria (MIR),
partido revolucionario peruano, era “um conto da carochinha”, uma vez que, em suas
conversas, ela jamais mencionava questdes politicas e universitarias e, quando o assunto era
levado para esse campo, ela nunca sabia o que dizer, desconhecia as coisas mais elementares e
sempre dava um jeito de mudar de assunto com rapidez. “Era evidente que aceitara aquela
bolsa de guerrilheira s6 para sair do Peru e viajar pelo mundo, coisa que de outro modo, sendo
uma moca de origem bem humilde — estava na cara —, ela jamais poderia fazer.” (VARGAS
LLOSA, 2006, p. 36).

Ao ndo conseguir o desligamento da guerrilha, a Menina Ma segue para Cuba, onde
inicia um namoro com um dos comandantes do movimento, buscando fugir dos treinamentos
pesados. Assim, em um curto periodo de tempo, a pobre peruanita havia se transformado em
uma mulher “influente, intima de cama e mesa dos comandantes.” (VARGAS LLOSA, 2006,

p. 48). Longe da chilenita restava a Ricardo imagina-la em seu novo papel:

(...) tentei imaginar a chilenita transformada em namorada do comandante Chacén,
vestida de guerrilheira, de pistola na cintura, boina azul e botas, conversando com
Fidel e Raul Castro nas grandes passeatas e manifestagdes da revolucdo, fazendo
trabalho voluntario nos fins de semana e dando duro nos canaviais com suas
maozinhas de dedos delicados pelejando para segurar o facdo, e talvez, com aquela
facilidade para a metamorfose fonética que eu j& conhecia, falando com a
musicalidade demorada e sensual dos caribenhos.” (VARGAS LLOSA, 2006, p.
49).
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Ainda na ilha, valendo-se de seu disfarce de guerrilheira, consegue se casar com um
embaixador francés, Robert Arnoux, de quem herda o sobrenome, embora Ricardo desconfie
que o novo nome tenha sido “roubado” de um personagem de Flaubert. “Nos tempos livres
relia A Educacéao Sentimental, de Flaubert, porque agora a madame Arnoux do romance tinha
para mim nao s6 0 nome, mas também a cara da menina ma.” (VARGAS LLOSA, 2006, p.
64). A insercdo de uma personagem literaria na narrativa de Vargas Llosa traz outra forma de
travessia, em um jogo de cenas enunciativas entre leitura e escrita.

De volta a Franca, mais uma vez, a Menina M4 traveste-se, assumindo a identidade de
uma verdadeira dama da sociedade francesa: com o rosto bem maquiado, os l&bios vermelhos,
sobrancelhas depiladas, olhos pintados com um lapis negro, além das unhas compridas,
recém-saidas da manicure. Segundo a descricdo do proprio Ricardo, ela “parecia uma
daquelas manequins da Vogue, toda vestida de amarelo, com sapatinhos brancos e uma
sombrinha florida. Sua mudanca era extraordindria, sem duvida.” (VARGAS LLOSA, 2006,
p. 58). A transformagdo da chilenita fora tdo profunda que nem mesmo Ricardo, “atonito
com a mudanga” a reconheceu, ndo sabendo nem mesmo por qual nome chamé-la: “Imagino
gue ndo posso mais chama-la de Lily, a chilenita, nem de camarada Arlette, a guerrilheira.
Como diabos se chama agora?” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 57).

Para Ricardo, tudo na vida da senhora Arnoux continuava a ser misterioso, assim
como era com Lily e com a guerrilheira Arlette. Embora ela afirmasse ter uma vida social
intensa, cheia de recepcdes, coquetéis e festas, além de viajar constantemente para Suica,
Alemanha ou Bélgica para participar de eventos de gala, exposicdes e concertos, para 0
narrador, as explicagdes ndo passavam de meras fantasias: “decidi ndo fazer mais perguntas
sobre essas viagens, fingindo levar ao pé da letra as explicacfes que ela as vezes se dignava a
dar sobre os motivos desses cintilantes deslocamentos.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 71).

Com uma identidade cambiante, cheia de ambicdo e disposta a ir cada vez mais longe,
a Menina M4 abandona o embaixador, deixando-o na miséria e assume a identidade de uma
mexicana, esposa de um importante figurdo da sociedade inglesa. Mais uma vez, o narrador
destaca a facilidade da Menina Ma de assumir novos habitos e caracteristicas fisicas,
encantando a todos ao seu redor. “Tinha clareado um pouco o cabelo, agora mais comprido
que em Paris e com umas ondas que eu ndo recordava; sua maquiagem era mais simples e
natural que o estilo carregado de madame Arnoux.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 122).

Convincente em seu travestimento, a Menina M4, agora Mrs. Richardson, é construida

como uma personagem que havia aprendido, com muita competéncia, a usar varios modos de
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falar, de acordo com cada nova personalidade que assumia. Mesmo ndao dominando o idioma
de Mrs. Richardson, o narrador destaca a habilidade da jovem de preencher cada lacuna com

gestos e expressdes corporais:

(...) seu inglés era primério e as vezes incompreensivel, cheios de incorre¢cdes, mas
ela falava com tanto frescor e convic¢do, e com um sotaque latino-americano tdo
simpatico, que acabava ficando gracioso, além de expressivo. Para preencher os
vazios, acompanhava suas palavras com uma gesticulagdo incessante e uma série de
trejeitos e expressdes que eram um verdadeiro espetaculo de coquetismo. (VARGAS

LLOSA, 20086, p. 124).
Ao ter o seu disfarce novamente descoberto, a Menina Ma foge da Europa, onde corria
0 risco de ser presa e deportada para o Peru. As aventuras da chilenita novamente ultrapassam
continentes. Dessa vez, segue para o Japao, onde envolve-se com um integrante da méfia, o
empresario Fukuda, assumindo a identidade de Kuriko: "Era o que faltava no prontuario da
chilenita: amante de um chefe da méafia japonesa.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 173). Mais
uma vez, como o proprio narrador avalia, a Menina Méa conseguira alcancar grande perfeicdo
em seu disfarce, assumindo a personalidade de uma verdadeira japonesa, como ele mesmo

descreve:

Usava um impermeavel claro e, por baixo, uma blusinha cor de tijolo e uma saia
marrom. Viam-se seus joelhos, redondos e luzidios, e as pernas finas. Estava mais
magra do que antes e com os olhos um pouco cansados. Mas ninguém no mundo
diria que tinha mais de 40 anos. Parecia fresca e bela. A distancia, poderia passar por
uma daquelas japonesas delicadas e miludas que andavam pela rua, silenciosas e
flutuantes." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 179).

Embora o termo travestimento seja popularmente conhecido pelo seu carater de
género, representando os individuos que se vestem para aparentar ser de outro sexo, 0S
dicionarios também definem a expressdo como um ato de vestir-se para aparentar outra
condicdo social ou idade. Por isso, também podemos estender ao travestimento a definicdo de
disfarce. Segundo Sarduy (1979), o individuo que se traveste é aquele "que levou a
experiéncia da inversdo a seus limites" (SARDUY, 1979, p. 46). Ainda de acordo com o
autor, o mundo daquele que se traveste é considerado como algo invertido, um "espaco de
conversdes, de transformacdes e disfarce: o espaco da linguagem” (SARDUY, 1979, p. 48).
Assim, aquele gque se traveste deixa de assumir a imagem de si préprio para incorporar a
imagem do outro ou, como afirma Sarduy (1979), assume a tentativa voraz de "vestir-se do
Outro” e, por isso, rouba a identidade alheia.

Dessa forma, a estratégia do travestimento permite a Menina Ma, como "ser
estrangeiro”, ser aceita em uma sociedade tdo cruel e dura. Como o préprio narrador analisa,

envolta em tantas personalidades e munida de uma audécia e uma determinacdo pouco
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comuns, a personagem deixa o seu antigo lugar de “garotinha vulneravel”, que sofria
ameagas, para ocupar o lugar de uma “mulher feita, convencida de que a vida é uma selva
onde sé vencem os piores, disposta a tudo para ndo ser derrotada e continuar galgando
posi¢des.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 136). Assim, ao assumir caracteristicas das francesas
quando estd na Franca ou das japonesas quando estd no Japdo, encanta a todos, evitando
confrontos diretos com o novo mundo sem se curvar a ele. Toda essa perspicicia pode ser
observada no seguinte trecho: “Vocé virou uma japonesinha. Na maneira de se vestir, ¢
mesmo nos seus tracos, nos movimentos, até na cor da pele. Desde quando se chama
Kuriko?” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 45).

Embora incorpore as novas caracteristicas em seu modo de ser e negue todas as
histérias de seu passado, a Menina Ma ndo se livra totalmente de seus trejeitos e
caracteristicas peruanas. Ao contrario, mesmo diluidos em suas diferentes faces, ela os
carrega e os conserva dentro de si e, como afirma o narrador, “as vezes, como naquela noite
do L’Escale, quando admitiu reconhecer em mim o garoto meio bobo de dez anos atras,
deixava escapar alguma coisa.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 35). Em virtude disso, ressalta-
se que essa estratégia de travestimento causa muita dor e sofrimento a Menina Ma, que, assim
como Ricardo, estd jogada nesse ndo lugar, onde ndo mais reconhece o que fora e tampouco
se satisfaz com o que se tornara. O fragmento a seguir ilustra essa situagdo: “Destrogou sua
personalidade. Tudo o que havia nela de digno e de decente. Por isso, repito: ela sofreu e ainda vai
sofrer muito, por mais que as aparéncias mostrem o contrario. E as vezes agirad de maneira irracional.”
(VARGAS LLOSA 2006, p. 213).

Ao mesmo tempo, passar por tal sofrimento a poupa de enfrentar situacdes piores e
encarar a realidade. Como o préprio narrador afirma, para a Chilenita, viver nessa fic¢do a
deixava mais segura e a ameagava menos do que viver na realidade. “Para qualquer pessoa ¢é
mais dificil viver na verdade que na mentira.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 281).

Da mesma forma que Ricardo, a Menina Ma nao tem um lugar definido. Ambos nunca
estdo dentro de uma cultura ou lugar, mas entre uma cultura e outra, entre um lugar e outro,
em uma constante travessia. Tal caracteristica ganha destaque quando a personagem afirma
ter sido presa pela policia africana, em uma de suas viagens, para transportar mercadorias
ilegais a mando de Fukuda. Segundo ela, ao ser pega e estuprada pela policia e,
consequentemente, abandonada pelo japonés, viu-se completamente vulneravel, em uma
situacdo degradante. Assim, pela primeira vez, ela decide se despir de todas as fantasias e
buscar a ajuda de Ricardo. Com a mesma facilidade em que assume novos papeis e

caracteristicas, ao abandonar seus disfarces — que lhe serviam como uma armadura, uma
43



barreira de protecdo — a Menina Ma passa, entdo, a assumir a posicao de um ser fragil, sem
identidade e, principalmente, sem ter para onde voltar. Como o proprio Ricardo explica, apds
assumir tantos personagens, a Menina Ma perde a propria nocéo de si, de quem realmente era.
Longe da vida luxuosa de outrora, o narrador destaca, mais uma vez, como sua transformacéo

se tornara notavel:

Estava vestida com modéstia e descuido, como s6 a tinha visto naquela remota
manha em que fui busca-la no aeroporto de Orly, a pedido de Paul. Usava um
casacdo puido que podia ser de homem e uma calca de flanela desbotada, da qual
emergiam uns sapatdes gastos e sem brilho. Estava despenteada e, nos seus dedos
magérrimos, as unhas mal cortadas, sem lixar, pareciam roidas. Os 0ssos da sua
testa, dos pdmulos e do queixo sobressaiam, esticando a pele muito palida e com uns
acentuados tragos verdosos. Seus olhos tinham perdido o brilho e neles havia
qualquer coisa de assustadico, que lembrava certos bichinhos timidos. Ndo usava
qualquer enfeite ou maquiagem.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 226).

Mesmo mostrando-se livre de qualquer disfarce, o que a coloca nesse (ndo) lugar,
mesmo espaco habitado pelo narrador, para Ricardo, a Menina M4 continua a despertar certa
desconfiancga, ja que, por causa das historias e das identidades que assumiu em todas as etapas
de sua vida, verdade e mentira se misturam de forma densa: "O que ela contava podia ser
verdade ou mentira, mas nao era pose a imensa ira que impregnava tudo o que dizia. Se bem
que, com ela, sempre havia a possibilidade de ser representacdo.” (VARGAS LLOSA, 2006,
p. 229). Tal situacdo é exposta, inclusive, em sua documentacdo, completamente ilegal. Ao
precisar passar por um tratamento médico, ela apresenta um passaporte falso ao hospital, o
que coloca em pauta, mais uma vez, as discussoes sobre a sua identidade: “(...) Estdo vendo
como as nossas vidas sdo mediocres em comparacdo com a dela? (...) Aposto que ndo tem um
passaporte, € sim varios. Pode ser que algum deles pareca menos falso que os outros.”
(VARGAS LLOSA, 2006, p. 251).

Assim, por intermédio da estratégia do travestimento/(dis)simulacdo adotada pela
Menina M4, Vargas Llosa parece propor ao leitor um jogo que vai além do revelar/esconder e
que discute a propria nogao do fazer literario, pois, segundo nos conta Ricardo, “com ela, a
vida podia a qualquer momento tornar-se teatro, ficgdo.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 345).
Sarduy (1979) afirma que, por representar o ser em transfiguracdo e a identidade em
transicdo, o travestimento pode ser facilmente relacionado ao ato de escrever. Dessa forma,
para o autor, a escrita travestida encontra-se, também, em constante transformacéo. Para ele,
o corpo disfargado, no qual se torna possivel inscrever qualquer coisa também é o corpo da

narrativa.
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Para Barthes (1978), embora a escrita seja a escolha consciente do autor — ele deve
escolher como fazer uso da lingua e do estilo na construcdo de sua obra —, ela também revela
0 aspecto trapaceiro e (dis) simulado que a lingua deve assumir: a literatura. Ao mesmo tempo
em que o ser humano estd condicionado a lingua, pois ele s existe e sO se constitui sujeito
por meio dela, segundo Barthes (1978), é possivel desvia-la de seus sentidos articulados e
estereotipados, destruindo os seus mecanismos de poder e opressao. Assim, o ato de escrever
é definido pelo autor como uma linguagem que se institui fora de qualquer poder, ja que ela
trapaceia a lingua e propde a subversdo da realidade, ou seja, o travestimento/transformacéo
desta realidade em ficgéo.

Mesmo que possamos relativizar essa afirmacdo, ao nos darmos conta disso, é possivel
perceber que, da mesma forma que o individuo que se traveste transita pelo caminho da
ambiguidade, da (dis)simulacdo, das multiplas identidades e do disfarce, a escrita também
percorre tal caminho, uma vez que tenta dar conta do real. Consideradas um "travestimento da
realidade", as palavras impressas no papel buscam "encenar” aquilo que néo pode estar ali
naquele momento.

Segundo Sarduy (1979), assim como o individuo que se traveste, a escrita pode ser
encarada como uma possibilidade de montagem, se considerarmos que é a lingua se montando
para a producdo das narrativas e que essas narrativas sdo constituidas a partir de um misto de
experiéncias e vivéncias ndo sé do escritor, mas também de seus narradores, personagens e
dos préprios leitores. Ela pressupde uma montagem uma vez gue 0s personagens sdo criados
para o desdobramento da narracao e, assim, o autor simula, dissimula e representa.

Por meio dessas caracteristicas de se montar, dissimular, mostrar, esconder,
transformar e travestir-se, a escrita torna-se uma extensdo da realidade que busca encenar.
Assim, a escrita também funciona como uma possibilidade de extensdo da vida do proprio
autor, no que Foucault (1992) denomina "a escrita de si". Segundo ele, é na escrita que o autor
se constitui sujeito e, assim, coloca-se sob o olhar do outro. Desse modo, escrever torna-se
uma possibilidade de o autor reinventar-se recriando novas identidades, existéncias e papéis.
Através do ato de colocar e retirar as mascaras, de travestir-se, € que o autor entra,
verdadeiramente, em contato com o outro. Portanto, em Travessuras da menina ma, em meio
as historias desses personagens que buscam por suas identidades, Vargas Llosa tambem
propde a discussdo do proprio fazer literario; como o corpo travestido da Menina Ma mascara
sua condicéo social, a narrativa proposta por Vargas Llosa (des)mascara o real como forma de

evidenciar as marcas de sua prépria ficcéo.
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3 O NAO-LUGAR E A IDENTIDADE

(...) E se acaso distraido eu perguntasse “para onde estamos indo?” — n&@o
importava que eu, erguendo os olhos, alcancasse paisagens muito novas,
guem sabe menos 4speras, ndo importava que eu, caminhando, me
conduzisse para regides cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir
claramente de meus anseios um juizo rigido, era um cascalho, um 0sso
rigoroso, desprovido de qualquer duvida: “estamos indo sempre para
casa’.

Raduan Nassar

Santos (1988) define o espaco como um conjunto indissociavel, composto, de um
lado, por objetos geograficos, sociais e naturais e, por outro, pelas relacbes - vida - que 0s
preenchem e, portanto, os animam. Brand&o (2007) propde defini¢bes que diferem espacos de
lugares. Segundo o autor, 0s espacos sdo onde estdo inseridos os lugares e, por isso, universos
indeterminados. Em contrapartida, por serem fragmentos menores, os lugares criam as
diferencas individuais, culturais, sociais, historicas, linguisticas, entre outras. Ainda de acordo
com o autor, é justamente nessas pequenas partes construidas a partir das relacfes sociais - 0s
lugares - que as redes de significacBes e sentidos - as identidades - sdo constituidas. A partir
dessas redes, entdo, é que o homem delineia seu papel no mundo.

Para Augé (1994), os lugares séo indicadores do tempo que passa e que sobrevive.
Portanto, segundo o autor, eles perduram como as palavras que 0s expressam e 0S
expressardo. "A modernidade em arte preserva todas as temporalidades do lugar, tais como se
fixam no espaco e na palavra. (...) O lugar se completa pela fala, a troca alusiva de algumas
senhas, na conivéncia e na intimidade cimplice dos locutores." (AUGE, 1994, p. 73).

Se, por um lado, os lugares sd@o onde identidades e histdrias se constroem, mesmo que
provisoriamente, de acordo com Augé (1991), os ndo lugares sdo justamente os locais de
transitoriedade e de alienacdo. O autor destaca, assim, lugares publicos como 0s aeroportos,
estacOes de metr6, hotéis, supermercados, cadeias, acampamentos de refugiados e favelas
destinadas aos desempregados como alguns exemplos de ndo lugares. Os ndo lugares séo
consequéncias, especialmente, do que ele denomina “supermodernidade”, marcada por
excessos, falta de controle, abundéncia de informacdes e transformacdes que acontecem em

tempo acelerado.

(...) a supermodernidade é produtora de ndo-lugares, isto &, de espacos que ndo sao
em si lugares antropoldgicos e que, contrariamente a modernidade baudelairiana,
ndo integram os lugares antigos: estes, repertoriados, classificados e promovidos a
“lugares de memoéria”, ocupam ai um lugar circunscrito e especifico. (AUGE, 1991,
p. 73).
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Ao pensarmos nesse contexto das rapidas transformacdes, como ja foi mencionado, é
possivel afirmar que aqueles individuos que estdo em deslocamento, marcados por suas
transicbes geogréaficas, linguisticas, culturais e psiquicas, ttm a constante sensacdo de que
habitam um ndo lugar. Buscam assim no exterior melhores condi¢bes de vida, condi¢Ges
efetivamente negadas por sua patria. Por isso, muitas vezes, sdo vistos com desprezo no pais
de chegada. S80 como uma visita inconveniente que bate a porta em momento inoportuno. A
essa figura, portanto, ndo cabem as gentilezas dispensadas a um hospede, pois, sem
documentos, sem condi¢cOes de se autopromover ou sem um nome de familia reconhecido em
terras estrangeiras, esses individuos ndo possuem as credenciais necessarias para serem
recebidos e tratados com hospitalidade. Assim, o conceito de ndo lugar torna-se estratégico no
que se aplica a necessidade que o individuo migrante tem em buscar no espaco em que habita
uma identificacdo e, consequentemente, aquilo que o torna sujeito, distanciando-o de se
transformar em uma alienagdo humana.

Essa busca é uma constante entre 0s personagens migrantes construidos por Vargas
Llosa e Ruffato, que, a todo o0 momento, procuram nas novas cidades elementos que lhes
tragam algum tipo de identificacdo e, assim, os facam se sentir pertencentes a esses lugares.
Porém, diferentes do novo cenério que envolve imigrantes e refugiados em todo o mundo,
obrigados a abandonar seus paises por viverem em situacdes de extrema vulnerabilidade?, os
autores estudados optaram por retratar em suas obras as histérias de dois homens que
deixaram seus lugares de origem de forma consciente. Assim, 0S personagens encontram-se
em posicBes sociais um pouco mais privilegiadas do que aqueles que fogem de suas terras
natais.

Tanto Serginho como Ricardo, nos primeiros momentos em Lisboa e em Paris,
respectivamente, acham nos bares um espaco onde é possivel ndo s6 encontrar pessoas com

guem compartilhar suas histérias, mas também lembrancas e memdrias do passado que

! Ao longo do tempo, os processos migratérios foram se acirrando por todo o mundo influenciados,
principalmente, por questdes econdmicas e, mais recentemente, pelas guerras civis que assolam paises do
Oriente Médio, como Siria, Iraque e Afeganistdo. De acordo com a Organizagdo Internacional para as Migragdes
(OIM), entre janeiro e julho de 2016, mais de 260 mil refugiados e migrantes chegaram a Europa através do Mar
Mediterraneo. Assim, casos de naufragios com barcos que levavam esses imigrantes a Europa passaram a
estampar, diariamente, 0s noticiarios internacionais. O caso mais emblematico dessa onda de deslocamento foi a
morte por afogamento do menino sirio Aylan Kurdi, durante a viagem da Turquia para a Grécia. O caso se
transformou em um simbolo da tragédia dos refugiados e migrantes do Oriente Médio. Ainda segundo a OIM,
acirrado pela crise econémica mundial, atualmente, observa-se o redirecionamento do fluxo da imigracéo latino-
americana. Se nas décadas passadas a Europa era o principal destino dos individuos que deixavam seus paises,
agora, no geral, eles preferem sua prépria regido, especialmente os paises proximos e com os quais dividem
fronteira.
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deixaram para tras e que, de alguma forma, contribuem com a busca pela identificacdo em
Seus novos paises. S&o nesses espacos de transicao que 0s personagens tém o primeiro contato
com as culturas locais, mas também restabelecem lacos com as culturas natais, percebendo,

no entanto, que o caminho escolhido é sem volta e que segui-lo é a Unica opcao que lhes resta.

(...) sentei numa tasca, que € como chamam o botequim, ndo havia almogado ainda,
pedi um prato-do-dia, borrego assado, mais trés copos de vinho da-casa, e aos
poucos baixou uma saudade danada da época que eu fumava, e passou pela minha
cabeca comprar um maco de cigarro, o doutor Fernando nunca ia descobrir, ali, tdo
longe, mas foi s6 pensar nisso, e a voz dele protestou, "Qué isso, Serginho! Vai
decepcionar agora as milhares de pessoas que acompanham ha anos seus herclleos
esforcos?". (RUFFATO, 2009, p. 44).

A insercdo da voz ausente no discurso, ao lado de expressdes tipicamente portuguesas,
remete ao referido cruzamento. Para Serginho e para Ricardo, os bares sdo os espagos das
amizades, onde é possivel construir alguma relacdo e, assim, afastar um pouco a soliddo que
acomete aqueles individuos que deixaram suas terras natais. Os bares sdo 0s espacos das
festas, das comidas e das bebidas, onde é possivel esquecer, mesmo que por um pequeno
instante, os problemas e encarar a vida e seus obstaculos com um pouco mais de esperanca.
Em Estive em Lisboa e lembrei de vocé, é em um bar que o brasileiro Serginho constroi a sua
relacdo de amizade com Carrilho, que, assim como o protagonista, também fora imigrante e,
agora, de volta a terra natal, ndo se reconhecendo mais, vive a arrastar os seus ultimos dias.
Seu Carrilho é o imigrante que fez o caminho inverso ao de Serginho. Deixou a aldeia onde
vivia em Portugal rumo ao Brasil, pensando que ai deixaria de passar fome. No novo pais,
trabalhou duro em uma padaria, formou uma familia, porém, ao se arriscar em um negdécio
préprio, acabou contraindo uma grande divida. Apds a morte da esposa e de ser "abandonado™
pelos filhos, viu-se completamente sem rumo, mas disposto a recuperar a sua histéria. Porém,
como Serginho nos conta, em uma forma premonitoria daquele que seria o seu futuro, nédo

alcancou éxito nessa busca:

(...) bateu-pernas atras dos parentes, aldeia de Algoso, distrito de Braganca, mas ja
ninguém sabia dos Carrilhos, "Espalhados sabe Deus por que terras", referéncias
vagas a Angola, Mocambique, até mesmo ao Brasil, mas nem a casa onde nasceu
estava mais de pé, e, assim, "Sem passado e sem futuro", rezou na igreja de Santo
Antonio, em Padua, na Italia, cumprindo promessa, e visitou o Vaticano, quando
chorou ao ver, la-longe, o Papa Jodo Paulo Il (...) mora tem seis anos no mesmo
quarto no Hotel do Vizeu, de onde avista roupas quarando nas janelas e gatos gordos
ressonando desde sempre, dedicado, como diz, a arrastar os Ultimos dias com a
teimosia dos jumentos. (RUFFATO, 2009, p. 49).
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Assim que chega a Paris, € em um bar que Ricardo encontra a saida para a falta de
recursos financeiros que o impedia, inclusive, de se alimentar. Na porta do México Lindo,
todas as noites, o narrador espera pelo amigo Paul, também imigrante peruano, que trabalha
no local e que o alimenta com pacotinhos de sobras de tamales, tortilhas, carninhas e
enchiladas. Como o proprio nome do restaurante indica, € um local criado por imigrantes
latino-americanos, em um bairro periférico também habitado por esse grupo, onde é possivel
matar a saudade da comida e do clima deixados para trds. Porém, Ricardo ndo frequenta
apenas os lugares destinados aos latinos. Ao contrério, é, também, indo aos bares, bistrds e
cafés tipicamente franceses que passeia por varios cantos da cidade e vivencia, de fato, o
clima de Paris, famosa por sua gastronomia e pela aura intelectual. Apesar do movimento
arriscado e audacioso de se misturar aos nativos, o narrador geralmente se aproveita desses
espacos para se encontrar com a Menina Ma, todas as vezes que ela reaparece com uma nova
identidade. Nesses momentos, ele faz questdo de dividir com a personagem suas experiéncias
na nova cidade e, dessa forma, provar a ela 0 quanto se sente integrado e como faz parte

daquele mundo.

Comemos um sanduiche de presunto e pepinos em conserva com um copo de vinho
num bistrd de Asniéres, a beira do rio, e depois fomos a Cinémathéque da rue d'Ulm
ver O Boulevard do Crime, de Marcel Carné, que eu ja tinha visto mas ela néo. (...)
aproveitando a tarde tdo bonita, podiamos caminhar um pouco. Ficamos entrando e
saindo das galerias da rue de Seine e depois nos sentamos para tomar um
refrigerante na varanda de um café na rue de Buci. (...) As ruas e os cafés estavam
lotados e os parisienses andavam todos com a expressdo relaxada e simpética que s
fazem nos dias de bom tempo, essa raridade. Havia muito eu ndo me sentia tdo
contente, otimista e esperancoso. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 77).

Embora as a¢Ges do personagem, entrando e saindo com autonomia e desenvoltura
desses lugares para impressionar a amada, indiquem certa integracdo, seu discurso parece
seguir a direcdo contraria. No fragmento acima, € possivel perceber que Ricardo se refere aos
parisienses na terceira pessoa (eles), mostrando, assim, que ndo se considera parte desse
grupo. Isso se deve ndo apenas ao fato de ele ser peruano e, portanto, possuir outra
nacionalidade, mas também por se sentir um intruso, um estranho na nova cidade, como ele
mesmo revela ao dizer que tampouco chegara a virar um europeu na Franga nem muito menos
na Inglaterra e se questionar: "O que era vocé entdo, Ricardito? Talvez aquilo que Mrs.
Richardson me dizia nas suas zangas: um coisinha a toa (...)" (VARGAS LLOSA, 2006, p.
147).
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Assim, além dos bares, € através do caminhar pelas cidades que Serginho e Ricardo
parecem sentir o clima dos novos lugares, conseguindo reconhecé-los por meio dos cheiros e
do ato de observar as paisagens, 0 que demonstra certa intimidade e cumplicidade dos

estrangeiros com esses espagos.

Lisboa cheira sardinha no calor e castanha assada no frio, descobri isso revirando a
cidade de cabeca-pra-baixo, de metro, de eléctrico, de autocarro, de comboio, de a-
pé, sozinho ou ladeado pela Sheila. Com ela de-guia, visitamos um monte de sitios
bestiais, o Castelo de S&o Jorge, o Elevador de Santa Justa, Belém (pra comer
pastel), o Padrdo dos Descobrimentos e o Aquario, na estacdo Oriente (...).
(RUFFATO, 2009, p. 67).

Ao mesmo tempo, esse reconhecimento esta justamente nos chamados pontos
turisticos, locais frequentados e que encantam os estrangeiros e ndo aqueles que nasceram nas
cidades e que, portanto, acostumados com tais paisagens, ndo as percebem. Em uma conversa
com o amigo Paul, Ricardito revela o encantamento pelas paisagens de Paris: "Apontei as
arvores do Jardim de Luxemburgo: carregadas de verde, transbordavam pelas grades do
parque e pareciam elegantes sob o céu encoberto”. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 53).

Kristeva (1994) aponta que esse encantamento pelas novas cidades se da por
intermédio de uma estranha felicidade que, apesar de tudo, parece transportar o estrangeiro.
Tal felicidade, segundo a autora, indica, entdo, que alguma coisa foi definitivamente
ultrapassada, por isso, é caracterizada como a felicidade do desenraizamento, do nomadismo,
do espaco de um infinito prometido. Nesse momento, segundo a autora, nenhum obstaculo
pode reter o individuo em deslocamento. "Todos os sofrimentos, todos os insultos e todas as
rejeicGes lhe sdo indiferentes na busca desse territorio invisivel e prometido, desse pais que
ndo existe, mas que ele traz no seu sonho e que deve realmente ser chamado de um além."
(KRISTEVA, 1994, p. 13).

De acordo com a autora, o individuo em deslocamento acaba caindo nesse nao lugar,
uma vez que acredita que encontrara no novo pais as condi¢cdes com que sempre sonhara para
levar uma vida com mais qualidade. Porém, a realidade mostra-se diferente: no novo territorio
ele é tratado como o outro, o ser diferente que nunca vai se encaixar no novo mundo. Assim, é
enquadrado como um excedente em um lugar que ja foi definido por aqueles que o
construiram. E, entdo, com esse choque, que o "lugar perfeito" volta a ocupar a posicio de
algo idealizado, que habita a memoria e que, portanto, passa a ser um nédo lugar. "O paraiso
perdido é uma miragem do passado que jamais podera ser reencontrada.” (KRISTEVA, 1994,
p. 17).
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Para Said (2000), grande parte da vida daqueles individuos que estdo em deslocamento
é ocupada em compensar a perda desorientadora, criando um novo mundo para habitar.
Porém, esse novo mundo é logicamente artificial e, segundo o autor, sua irrealidade se parece
com a ficcao.

Segundo Augé (1991), as novas cidades tornam-se ndo lugares para 0s estrangeiros
porque elas s6 existem a partir das palavras que as evocam. Enquanto estdo no ambito do
discurso, sdo lugares onde € possivel viver melhor. Porém, ao serem vividos e, portanto,
colocados em acdo, esses lugares ndo mais existem, ja que, na verdade, trazem ao estrangeiro
um mundo fechado e intolerante ao diferente, no qual ele ndo achara nada com o que se
identificar. Dessa forma, o0 estrangeiro percebe que ndo pertence a nenhum dos lugares, antes,
ficara "a meio do caminho", entre aquele sonho néo realizado e a terra natal ja irreconhecivel.

Ao habitarem esse espaco vazio de sentido que é o ndo lugar, os imigrantes entram,
entdo, em choque com suas identidades — aquilo que os coloca no mundo, desenvolvendo
uma ligacdo muitas vezes problemética com a nacdo de origem. Segundo Hall (2000), na
linguagem do senso comum, a identidade é constituida a partir do reconhecimento de alguma
origem em comum ou de caracteristicas e ideais partilhados entre grupos ou pessoas. Porém,
segundo o autor, é também no processo de negacdo que a identificacdo € construida, ja que
toda identidade busca no que ela n&o € a sua forma de ser. Por isso mesmo, Hall (2000) afirma
que a identidade ¢ algo que nunca pode ser alcangado de fato, uma vez que estd sempre “em
processo”, em construgdo. Assim, a identidade pode ser definida, com mais precisdo, como
um processo de articulagdo entre aquilo que € igual, mas também entre aquilo que falta. “Para
consolidar o processo, ela (identidade) requer aquilo que é deixado de fora — o exterior que a
constitui.” (HALL, 2000, p. 106).

Ainda, segundo Hall (2000), o eu nunca podera ser atingido de fato, uma vez que a
identidade € fruto das diversas posi¢fes que o sujeito € obrigado a assumir. Para ele, 0s
discursos e as praticas tentam nos interpelar, nos convocar para que assumamos N0SS0S
lugares como sujeitos sociais. Portanto, as identidades passam a ser pontos de apego
temporario as posicdes de sujeito que as praticas discursivas constroem para nos. Hall (2000),
citando Hirst, explica que, por ser encarada como uma representacdo, a identidade passa,
entdo, a ocupar o local da dificuldade. "(...) se exigia que 0 "sujeito”, antes que tivesse sido
constituido como tal pelo discurso, tivesse a capacidade de agir como um sujeito. Esse algo
gue ainda ndo é um sujeito deve ja ter as faculdades necessarias para realizar o

reconhecimento que o constituird como um sujeito.” (HIRST apud HALL, 2000, p. 115).
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Tal posigédo dialoga com o pensamento de Benveniste (1991). Para ele, o fundamento
da subjetividade esta no exercicio da lingua, uma vez que € na instancia de discurso na qual o
eu designa o locutor que este se enuncia como “sujeito”. Assim, ndo existe apenas um Unico
sujeito, ja que cada definicdo do eu se constitui no tempo e no espaco em que o discurso €
proferido. Por isso mesmo, torna-se impossivel definir a identidade como uma coisa Unica e
fixa. Ao contrério, ela estd em constante transformacéo, a medida que é construida a partir dos

varios tempos e lugares de fala de um individuo.

Eu se refere ao ato de discurso individual no qual é pronunciado, e lhe designa o
locutor. E um termo que ndo pode ser identificado a ndo ser dentro do que, noutro
passo, chamamos uma instancia de discurso, e que s6 tem referéncia atual. A
realidade a qual ele remete é a realidade do discurso. (BENVENISTE, 1991, p. 288).

Para Kristeva (1994), a confusdo em relacdo a sua identidade, devido aos varios
tempos e espacos que habita (a0 mesmo tempo em que vive o presente no pais que escolheu
para morar, esta ligado ao passado, que remete ao seu lugar de origem, mas também sonha
com o futuro no qual serd completamente integrado a nova cidade), faz com que o estrangeiro
coloque em xeque a existéncia do eu. "Estabelecido em si, o estrangeiro ndo tem um si (...) Eu
faco o que se quer, mas ndo sou ‘eu’ - meu ‘eu’ estd em outro lugar, meu ‘eu’ ndo pertence a
ninguém, meu ‘eu’ ndo pertence a ‘mim’... ‘eu’ existe?” (KRISTEVA, 1994, p. 16). Longe de
qualquer laco com os seus e, inclusive, consigo mesmo, o estrangeiro sente-se completamente
livre, porém, segundo a autora, o absoluto dessa liberdade o faz atingir um estagio de
constante soliddo e vazio. Assim, perguntas como “quem eu sou?" e “para onde eu vou?"
passam a ganhar destaque nesse deslocamento que, talvez, nunca tenha um fim. "Sem os
outros, a soliddo livre, como o estado de auséncia de gravidade nos astronautas, destréi 0s
musculos, 0s 0ssos e o0 sangue. Disponivel, liberado de tudo, o estrangeiro nada tem, ndo é
nada." (KRISTEVA, 1994, p. 19-20).

Cheios de duvidas, tanto Serginho como Ricardo estabelecem um didlogo com eles
mesmos, com 0 objetivo de tentar encontrar respostas para as questdes referentes as suas
identidades. Esse dialogo interno, que ndo é compartilhado com 0s outros personagens,
reafirma a condicdo de seres solitarios que ambos os narradores ocupam. "Aqui em Portugal
ndo somos nada, ‘Nem nome temos’, somos 0s brasileiros, ‘E 0 que a gente € no Brasil?’,
nada também, somos os outros (...)" (RUFFATO, 2009, p. 78).

Na busca pelo reconhecimento na nova cidade, Serginho tenta, entdo, desenvolver

algum tipo de relacdo com os moradores locais, uma forma de conseguir se integrar aquele

52



espaco. Porém, ele descobre que tal tarefa ndo € tdo simples como imaginara. Os primeiros a
receberem o brasileiro em Lisboa sdo Seabra e Palmira, donos da penséo na qual o narrador se
instala. Apesar de tirarem seu sustento do dinheiro pago pelos estrangeiros que se hospedam
na pensdo, o casal de portugueses ndo se mostra receptivo e aberto a esses individuos em
deslocamento. Ao contrario, tratam-nos com falta de respeito e de forma preconceituosa. Para
eles, 0s estrangeiros sdo 0s seres invasores, responsaveis por todos os problemas sofridos por
Portugal. Seabra possui a tipica visdo daqueles que nasceram nos paises colonizadores. Como
Serginho relata, na juventude, ele serviu ao exército em Mocambique e, durante um
confronto, foi atingido por um estilhaco na perna, o que o deixou manco. Tal episddio fez
com que Seabra desenvolvesse, preconceituosamente, uma relagdo conturbada com os
individuos nascidos nos paises colonizados por Portugal, ja que "ndo entendia tanto esforco
despendido pra depois abandonar as coldnias pros pretos” (RUFFATO, 2009, p. 42).
Recém-chegado a Lisboa, Serginho se assusta ao descobrir a realidade dos
estrangeiros na cidade. A partir dai, é tomado por um sentimento de medo e inseguranca ao
pensar que sua historia podera tomar o mesmo rumo que a dos companheiros. Na pensao, o
mineiro conhece Baptista Bernardo, angolano que vivia com a esposa e os filhos no quarto ao
lado. De acordo com o narrador, o vizinho é escravo de uma "muleta compensatdria da perna
esquerda”, consequéncia da guerra entre Portugal e os "independentistas”, ha mais de vinte
anos. Segundo Serginho, Baptista perdeu a perna ainda crianga, quando pisou em uma mina
escondida no meio da lavoura, em seu pais de origem. Por causa do episddio, ele ndo pode
estudar, ja que a escola ficava longe da aldeia em que morava. Ao se casar €, assim como
Serginho, pensar no futuro dos filhos, Baptista decide se mudar com a familia para Lisboa.
Porém, vivendo de forma ilegal, sem dinheiro e sem emprego, para ndo morrer de fome,

aceita que a esposa se prostitua.

(...) especulei do seu Carrilho se 0 angolano e a mulher desentendiam muito, e ele,
respondendo "Ao contrério, vivem bem", ficou abestalhado com minha cegueira,
todos sabiam que, quando o Baptista Bernardo refugiava la embaixo com as
criangas, € porque tinha arranjado fregués pra mulher, uma africana alta, magra e
sorridente, conhecida minha de bons-dias, e abismado perguntei como alguém pode
sequer pensar em alugar a propria esposa, e seu Carrilho, filosofando, "E a miséria,
filho, a miséria” (...) (RUFFATO, 2009, p. 54).

Com o trabalho da esposa, Baptista consegue assegurar a educacao dos filhos e, assim,
garantir que eles se integrem a sociedade portuguesa e ndo tenham que passar pelas
humilhagdes que os pais passavam por serem imigrantes vindos de um pais subdesenvolvido.

Assim, para que os filhos fossem aceitos na nova sociedade, Baptista teve que abrir méo de
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varios costumes de sua cultura e, inclusive, de seu idioma, ja que os "verdadeiros" cidadaos

falavam a lingua portuguesa de Portugal:

Gracas a esse expediente, os alfacinhas usavam bibes do Jardim de Infancia Santo
Condestavel, falavam portugués corretamente, proibidos de usar o umbundo em
casa, e, verdadeiros cidaddos, iam ter a chance de ser alguém na vida, coisa que 0s
pais ndo eram em Portugal e nunca tinham sido em Angola (...) (RUFFATO, 2009,
p. 55).

O sentimento de viver ilegalmente em um pais, geralmente, é de exclusdo e
indignidade, ja que os beneficios que estdo disponiveis para todos ndo estdo disponiveis para
esse tipo de imigrante. Por viver as margens, muitas vezes escondido, ele se submete as
condigdes ruins de trabalho, moradia, educacdo etc. Nesse sentido, Serginho pode ser visto
sob a perspectiva do trabalho comumente realizado por imigrantes ilegais. Sobre essa

condicdo, Fornos (2006), citando Kristeva, destaca:

O estrangeiro € aquele que trabalha. Enquanto os nativos do mundo civilizado, dos
paises adiantados, acham o labor vulgar e assumem o0s ares aristocréticos da
desenvoltura e do capricho (quando podem...), vocé reconhecerd o estrangeiro pelo
fato de que ele ainda considera o trabalho como um valor. Certamente uma
necessidade vital, o Unico meio de sua sobrevivéncia, que ele ndo coroa
necessariamente de gléria, mas reivindica simplesmente como um direito basico,
grau zero de dignidade. O imigrante ndo esta ali para perder o seu tempo.
Batalhador, audaz ou espertalhdo, segundo suas capacidades e circunstancias, ele
amealha todos os trabalhos e esforga-se para sobressair nos mais dificeis. Nao so nos
trabalhos que ninguém quer, mas também naqueles que ninguém pensou. O
estrangeiro investe em si mesmo e se gasta. Se é verdade que fazendo isso para 0s
seus, a sua economia passa por uma prodigalidade de energia e de meios. Ja que ele
ndo tem nada, j& que ndo é nada, pode sacrificar tudo. E o sacrificio comega pelo
trabalho: Unico bem exportavel, sem alfandega. Valor, refigio universal em estado
errante. (KRISTEVA apud FORNOS, 2006, p. 90).

Lutando ao maximo para que seu destino ndo se assemelhe aos de Baptista e Carrilho,
0 brasileiro, entdo, aposta todas as fichas no trabalho como garcom no restaurante O Lagar do
Douro. Na cabeca do narrador, se trabalhar duro e de forma honesta, sera possivel ndo sé
viver com dignidade em Portugal, mas cumprir o seu objetivo de juntar dinheiro e voltar ao
Brasil, onde daria uma vida de luxos ao filho Pierre. O restaurante ¢ comandado pelo
portugués Peixoto que, segundo o narrador, era um homem sempre asseado e cheiroso, que se
vestia impecavelmente com camisa branca, calca e sapatos pretos e um corddo de ouro. O
narrador também destaca que Peixoto era um homem de "muito mando e poucas palavras”, o
que caracterizava um comportamento frio e duro em relagdo aos seus subordinados. Além de
Serginho, o portugués também empregava outros imigrantes, como o ucraniano Anatélio e o

guineense Nino, ja mencionados. Explorando a médo de obra estrangeira, Peixoto representa,
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mais uma vez, a soberania dos nativos em rela¢do aos individuos em deslocamento, que se
sujeitam as mais diversas humilhacBes para conseguir sobreviver em seus novos paises. No
caso do brasileiro, fortalece-se, também, a figura do colonizador em seu lugar de
superioridade e exploragédo do trabalho do outro.

A questdo da dominacdo é percebida, inclusive, na relacdo entre os proprios imigrantes
que trabalham no local. Se, por um lado, esses individuos se igualam no sentir-se e ser
estrangeiro, por outro eles se acham separados em classes. Apesar de estarem proximos,
devido a condicdo subalterna em relacdo ao chefe portugués, o relato de Serginho mostra-nos
que o brasileiro goza de alguns privilégios ndo permitidos ao africano, como servir as mesas.
Dessa forma, o bar também se apresenta como 0 microcosmo representativo de uma
sociedade que segrega. Nela, o negro deve se ater as atividades invisiveis (limpar o chédo e
transportar as mercadorias), enquanto ao mestico € destinado o trabalho bracal recusado pelo
branco. J& o imigrante do Leste-Europeu, em uma posi¢do de superioridade em relagdo aos
demais, é encarregado das tarefas mais nobres, como manipular o dinheiro e se dirigir
diretamente aos clientes.

Diferente de Serginho que, de alguma forma, conseguiu, bem ou mal, desenvolver
relacbes com os nativos, em Travessuras da menina mé, Ricardo ndo desenvolve nenhum
relacionamento com os parisienses. Vivendo em um bairro periférico, o intérprete sé estreita
lacos com os individuos que se encontram na mesma situacdo que ele. Assim, como ja foi
mencionado, seus melhores amigos sdo Paul e Juan Barreto, imigrantes peruanos, além do
intérprete turco Salomon Toledano. No prédio em que morava, Ricardo pensa ser amigo de
monsieur Dourtois, funcionario de uma companhia ferroviaria francesa e casado com uma
professora priméria aposentada. "Ele morava em frente a mim, e no corredor, na escada ou no
vestibulo de entrada intercambidvamos saudacdes ou um bom dia até que, apOs varios anos,
passamos a trocar apertos de mdo e comentarios sobre o tempo, eterna preocupacdo dos
franceses." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 211). Porém, certa noite, ao esquecer a chave dentro
do apartamento e precisar da ajuda do novo "amigo" é que o narrador descobre que essa

relacdo é completamente fria e distante, como ele conta no seguinte trecho:

Imaginei que quando me visse ali, iria me oferecer para ficar na sua casa até que o
dia clareasse. Mas quando, as cinco, monsieur Dourtois apareceu e eu Ihe expliquei
por que estava ali, com o0s 0ssos moidos pela noite de vigilia, ele se limitou a
lamentar a minha sorte, olhando o reldgio e me avisando:
- Vai ter de esperar mais umas trés ou quatro horas até que abra algum chaveiro,
mon pauvre ami. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 211-212).
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Desde o episodio, o narrador decide, entdo, manter-se afastado dos vizinhos,
esquecendo de vez suas caras e seus nomes. Porém, com a chegada da familia Gravoski ao
prédio, Ricardo se da uma nova chance de fazer amigos em Paris. Assim como o narrador, a
familia também é composta por individuos em deslocamento, o que desperta, mais uma vez, a
identificacdo do peruano com essas figuras e mostra a sua dificuldade de inser¢cdo em uma
sociedade ja consolidada. O narrador explica que Simon, um fisico belga que trabalhava como
pesquisador no Instituto Pasteur, era casado com Elena, pediatra venezuelana que trabalhava
no Hospital Cochin. Juntos, eles adotaram o pequeno Yilal, um garotinho de 9 anos nascido
no Vietnd e que ficou orfao durante a guerra de seu pais com os Estados Unidos. Por causa do
trauma, 0 menino era mudo. Assim, mais uma vez, na recusa da palavra do outro, a temética
do silenciamento é colocada em questdo durante a narrativa.

Todos os personagens silenciados em Travessuras da Menina Ma fazem parte de
sociedades devastadas pela violéncia cometida pelos chamados "paises de primeiro mundo".
Ricardo, peruano, é silenciado por ser estrangeiro e, portanto, ndo se sentir parte da sociedade
francesa. A chilenita, também peruana e, além disso, dona de um passado pobre e miseravel,
abriu méo de sua personalidade para sobreviver em uma regido tdo cruel com os estrangeiros.
Por fim, Yilal, assustado com a violéncia pela qual passara em seu pais de origem, escolheu o
siléncio como forma de afastar a dor. "Sua mudez ndo se devia a qualquer deficiéncia
organica - as cordas vocais estavam intactas -, mas sim a algum trauma de infancia. Talvez
um bombardeio ou alguma outra cena terrivel daquela Guerra do Vietna que o deixara 6rfdo."
(VARGAS LLOSA, 2006, p. 213).

Com tal familia, Ricardo se sente a vontade para compartilhar sua histéria e até
mesmo apresenta-los & Menina M4, que voltara a morar com ele desde o fim de seu
relacionamento com o japonés Fukuda. Envolvido com a histéria do estupro contada por ela,
o casal ajuda Ricardo a cuidar da chilenita, conseguindo tratamento médico e psicoldgico para
ela. Mais tarde, descobrem que a Menina Ma ndo havia sido estuprada e sim machucada
gravemente por Fukuda ao realizar consensualmente suas fantasias sexuais, pois a relagdo
entre eles era de submissdo e dominagdo. Assim como acontece com Ricardo, é a Menina Ma
que funciona como impulso para que Ylial assuma, novamente, um lugar de fala. Ao tornar-se
amigo da chilenita, o menino desenvolve com ela uma relacdo de confianca e, aos poucos,
consegue pronunciar suas primeiras palavras, libertando-se do siléncio total. A ternura

maternal da chilenita, entdo, devolve a voz ao garoto traumatizado pela guerra.
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Com a ida da familia Gravoski para os Estados Unidos e, mais uma vez, abandonado
pela Menina M4, Ricardo se v& novamente sozinho em uma cidade estranha. Nesse momento,
envolve-se afetivamente com Marcella, uma italiana vinte anos mais jovem do que ele. Talvez
essa seja a relacdo mais forte que o narrador desenvolve com um europeu apds anos morando
na regido. Para viver essa histdria, no entanto, o narrador decide, pela primeira vez desde que
chegara a Paris, abandonar a cidade de seus sonhos e partir para Madri, na Espanha, com a
nova companheira. Porém, assim como em Paris, Ricardo também néo se integra totalmente a
vida na nova cidade. Como ele mesmo conta, o bairro escolhido na nova cidade - Lavapieés -

era habitado por espanhdis de todas as partes do pais, além de imigrantes de todo o mundo.

As vezes eu me perguntava se naquela Babel ainda restava algum madrileno de raiz
ou todos os moradores, como Marcella e eu, eram madrilenos importados. Os
espanhdis do bairro eram provenientes de todos os cantos da Espanha e com seus
sotaques e sua variedade de tipos fisicos contribuiam para dar a miscelanea de ragas,
linguas, sotaques, costumes, trajes e nostalgias de Lavapiés o aspecto de um
microcosmo. Toda a geografia humana do planeta parecia representada no seu
punhado de quadras." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 349).

Com Marcella, Ricardo continua a viver no meio dos estrangeiros. Entre os vizinhos
do casal estavam mercadores chineses e paquistaneses, lavanderias e lojas indianas, saldes de
cha marroquinos, bares cheios de sul-americanos, narcotraficantes colombianos e africanos,
romenos, iugoslavos, moldavios, dominicanos, equatorianos e russos. O novo lugar é também
construido pelo autor como uma metonimia da América Latina na Europa. Por isso, pela
primeira vez desde que chegara ao continente, o narrador confessa que se sentiu em casa,
embora essa "casa" esteja em meio a diversidade e ao transito de individuos que, assim como
ele, vinham de vérias partes do mundo. "Na verdade, aqui eu me sentia em casa, imerso numa
vida fervilhante." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 353).

Marcella representa, para Ricardo, a chance de abandonar a vida solitaria e tao distante
do "final feliz amoroso™ com o qual ele sempre sonhara. Jovem, bonita e inteligente, a
arquiteta que trabalha com cenografia teatral também representa a possibilidade do abandono
de uma vida que nédo deu certo e da construcdo de uma nova, longe de Paris, das lembrancas
do Peru e da Menina Ma. Para Ricardo, a capital francesa estava ligada diretamente a ideia de
um paraiso que, infelizmente, ndo se concretizou. Por isso, continuar na cidade para viver a
velhice representava a verdadeira decadéncia, pois, além das frustragdes de uma vida que nédo
deu certo, o intérprete teria que conviver, ainda, com a falta de emprego e de oportunidades.
Assim como no teatro, onde 0s atores se travestem de Seus personagens e 0S Cenarios
construidos pela namorada representam parte da realidade daqueles personagens, o
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relacionamento com Marcella d& a Ricardito a possibilidade do renascimento e do recomego.
"(...) Minha vida futura nesta cidade seria uma decadéncia Paulatina, agravada pela falta de
trabalho (...) Era melhor ir embora e recomecar em outro lugar.” (VARGAS LLOSA, 2006, p.
374).

Como o proprio narrador havia previsto, o relacionamento com a italiana ndo durou
muito. Com o peso da diferenca de idade e o modo de encarar a vida, Marcella acaba se
apaixonando por um rapaz mais jovem. Sem grandes perspectivas, Ricardo, entdo, decide
voltar a Paris. Na cidade, mais uma vez, ele se reencontra com a Menina Ma. Dessa vez, esse
encontro € o ultimo e definitivo, j& que a peruana havia contraido uma doenca grave e se
encontrava a beira da morte. Assim, em meio aos varios deslocamentos, a historia de Ricardo
retorna a0 mesmo ponto em que comegara: ele era, novamente, um imigrante recém-chegado
e solitario na capital francesa.

Habitando esse constante ndo lugar, tanto Ricardo como Serginho se apegam a alguns
objetos para conviver com a soliddo. Para Serginho, o cigarro representa toda a sua relacao
com a patria que ele deixou para tras. Comecara a fumar ainda na adolescéncia, pois
acreditava que isso lhe dava certo status na pequena Cataguases. Por meio do cigarro,
entendeu, pela primeira vez, que existia um grande mundo a ser descoberto fora da pequena
cidade do interior de Minas. Assim, ele relata como foi a primeira vez em que fumou um

cigarro importado:

O rapaz, bem-falante, dculos escuros, motorista uniformizado, me mostrou 0 mago
preto, caligrafia dourada, "Conhece?", respondi que de-vista, me ofereceu um,
aceitei, agradeci. "Aqui no Brasil ndo tem desses”, garganteou, perguntei onde ele
adquiria, explicou que carreava, fretado, o povo da cidade dele, Presidente Prudente,
praqui e prali, "Até pro Paraguai” (...) e acho que, naquele dia, pela primeira vez, me
roeu uma vontade danada de viajar pra-fora, invejoso da ladinice do fulano.”
(RUFFATO, 2009, p. 17).

O cigarro faz-se, entdo, a metonimia da vontade de sair do pais e do transito a ser
empreendido. Através da vontade de parar de fumar, o narrador estreita os lagcos com o doutor
Fernando, com quem jogava futebol. Tal relacdo também representa uma subida de posicao de
Serginho na sociedade de Cataguases, ja que agora era amigo de um "doutor”. Apesar de
atribuir todos os problemas de sua vida ao ato de parar de fumar, Serginho mantém o
propdsito de pé, ja que ndo podia decepcionar o grande amigo. "Mas foi parar de fumar, e as
coisas degringolaram na minha vida, e s6 ndo desisti daquela empreitada para ndo desapontar
o0 doutor Fernando.” (RUFFATO, 2009, p. 21). J& em Portugal, nos momentos de fraqueza e

decepcdo, através das lembrangas do tempo em que fumava, o brasileiro pensa, com saudade,
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no pais de origem. Por fim, ao perceber que nunca conseguira viver a vida com a qual
sonhara, Serginho se rende ao vicio e volta a fumar, confirmando o seu fracasso em terras
estrangeiras.

Para Ricardo, dois objetos representam a sua relacdo com o passado e, de certa forma,
com o seu futuro. O primeiro deles é um soldadinho de chumbo, presente do amigo Salomén
Tolodeano. O intérprete, que vagava pelo mundo a trabalho, colecionava selos dos paises por
onde passava. Porém, apds uma decepcdo amorosa em Berlim, decidiu por fim a colecéo,
ateando fogo aos selos, e comegar uma nova. Assim, passou a colecionar soldadinhos de
chumbo, marcando uma nova fase de sua vida, em que o amor seria, para ele,
"exclusivamente mercenario".

O soldadinho de chumbo funciona como uma representacdo do individuo sempre
pronto para a batalha e que € incapaz de ser ferido, pois é constituido de ferro. Ele representa
uma vida sem apego, longe do turbilhdo causado pelos sentimentos. Ao mesmo tempo, assim
como na histéria infantil que conta a saga de um soldadinho que tinha apenas uma perna,
tanto Ricardo quanto Salomon sdo aqueles individuos que se diferenciam de seus grupos de
origem. Assim como a falta de chumbo fez com que o ultimo soldadinho fosse fabricado sem
uma perna e, portanto, diferenciasse-se dos demais, 0 sentimento de n&o pertencimento a seus
paises natais fez com que os dois personagens deixassem esses lugares em busca de uma vida
melhor, diferenciando-se ndo s6 daqueles que permaneceram nesses locais, mas também
daqueles que habitam os novos espacos. A falta, mais uma vez, aparece nas obras como um
elemento que constitui os dois sujeitos em deslocamento. O soldadinho, entdo, passa a ser
usado pelo protagonista como um amuleto, assim como uma escova de dentes Guerlain que
pertencera a Menina M4 e que ele mantinha, saudoso, em um criado ao lado de sua cama.

Em meio aos constantes sumicos da chilenita, a escova de dentes esquecida por ela no
apartamento de Ricardo, talvez de forma proposital, serve como uma lembranca de toda a sua
histéria amorosa com a Menina M4 e deixa, assim, certa esperanca de que aquele amor um dia

se concretize de fato.

"(...) Ainda surpreso com aquela subita partida, descobri que ela havia esquecido a
escova de dentes no banheiro. Uma escovinha linda, com a assinatura do fabricante
impressa no estojo: Guerlain. Esquecida? Talvez ndo. Talvez fosse um gesto
deliberado para me deixar uma lembranca dessa noite de tristeza e desse despertar
feliz." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 83).

A escova de dentes pode ser relacionada diretamente a tematica do sexo, um falo

invertido, fundamental para entender o relacionamento entre Ricardo e a Menina Ma. O
59



peruano, diferente dos outros homens com quem a chilenita se deitava, ndo a enxerga como
um mero objeto sexual, passivel de ser dominado e explorado. Ao contrario, é tdo devoto que
sO pensa em satisfazé-la e, por vezes, acaba dominado por ela. Assim, ndo mede esforcos para

atender os seus desejos sexuais, muitas vezes relacionados ao sexo oral.

- Faga-me gozar, primeiro - sussurrou, num tom que escondia uma ordem. - Com a
boca. Depois vai ser mais facil entrar. Nem pense em gozar ainda. Gosto de me
sentir irrigada.

Falava com tanta frieza que ndo parecia uma garota fazendo amor e sim um médico
dando uma descricdo técnica e alheia ao prazer. Ndo me importava, eu estava
totalmente feliz, como ndo me sentia ha muito tempo, talvez nunca antes. "Jamais
vou poder retribuir tanta felicidade, menina ma." Fiquei um bom tempo com o0s
labios esmagados contra o seu sexo franzido, sentindo os pelos pubianos me fazendo
cécegas no nariz, lambendo com avidez, com ternura, seu clitdris pequenino, até que
a senti movimentar-se, excitada, e explodir com um tremor no baixo-ventre e nas
pernas.

- Mete, agora - sussurrou, com a mesma vozinha mandona. (VARGAS LLOSA,
2006, p. 132)

Esses objetos funcionam como fios condutores das narrativas. S&o como pontos fixos
em meio aos varios deslocamentos experimentados pelos protagonistas. Dessa forma, o
cigarro, o soldadinho de chumbo e a escova de dente sdo estratégias usadas pelos autores para
lembrar-nos de que esses personagens, embora seres cambiantes, possuem um passado e uma
historia e que, portanto, querem ser sujeitos em seus novos mundos. No presente capitulo
continuaremos a verificar como os textos propdem a constru¢do dos imigrantes latino-
americanos como sujeitos, partindo das relacdes que eles desenvolvem com outras
identidades, suas nacGes (as que eles deixaram e também as que eles passaram a habitar) e o

sentimento de soliddo que os acomete nesse deslocamento.

3.1 A questdo da nacgdo

Durante seus deslocamentos pela Europa, além das identidades individuais, 0s
narradores de Estive em Lisboa e lembrei de vocé e Travessuras da menina ma também
colocam em pauta a questao das identidades nacionais.

A ideia de identidade nacional, como a conhecemos hoje, € uma criacdo moderna, que
comecou a ser construida no século XVIII e se consolidou no seculo XIX. Para Anderson
(1989), a nacdo é definida como "uma comunidade politica imaginada, implicitamente
limitada e soberana”. Segundo o autor, a nagdo passa a ser algo imaginado j& que "nem

mesmo 0s membros das menores nagOes jamais conhecerdo a maioria de seus compatriotas,
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nem os encontrardo, nem sequer ouvirdo falar deles, embora na mente de cada um esteja viva
a imagem de sua comunhdo™ (ANDERSON, 1989, p.14).

Ainda segundo o autor, mesmo as maiores naclGes possuem limites finitos - as
fronteiras. Por isso, torna-se impossivel falar de apenas uma nacdo, que abarque toda a
humanidade. Ao contrario, 0 mundo moderno é constituido de diversas na¢fes que, segundo
Fiorin (2009), sdo pautadas nos valores culturais. Por isso, a ideia de nagdo parte de um
legado de lembrancas, através da difusdo de "uma histéria que estabelece uma continuidade
com 0s ancestrais mais antigos; uma série de herois, modelos das virtudes nacionais; uma
lingua; monumentos culturais; um folclore; lugares importantes e uma paisagem tipica."”
(FIORIN, 2009, p.116).

Para que a ideia de nacdo possa ser alcancada em plenitude, como algo acima das
classes, regides e racas, o que de resto € impossivel, é preciso que 0s povos assumam uma
consciéncia de unidade e identidade. Além disso, segundo Anderson (1989), também é
preciso que os povos tenham consciéncia de suas diferencas em relacdo aos outros, ja que a
relacdo tanto com a terra natal quanto com o lugar para onde se imigra implica relacdes de
pertencimento e apropriacao, inclusdo e exclusao.

Segundo Bhabha (1998), a ideia de nacdo construida a partir da narrativa dos
imigrantes diferencia-se da ideia de nagdo pautada no discurso moderno. De acordo com o
autor, mesmo reunidos em um Unico espag¢o e vivendo em comunidades, essas reunides
tornam-se solitarias justamente porque esses povos encontram-se dispersos de seus mitos,
fantasias e experiéncias. Ao romperem os limites geograficos em busca de uma nova vida, 0s
imigrantes deixam para tras suas historias, costumes, idiomas e todos 0s signos que 0s tornam
pertencentes a uma nagdo. Ao mesmo tempo, ao chegarem a seus nOvos paises, comegam uma
nova narrativa, na qual incorporam os elementos das novas culturas. Porém, segundo o autor,
nunca fardo parte de fato da nova nacdo, uma vez que sao estrangeiros e ndo possuem um
sentimento de nacionalismo que os facam se sentir pertencentes aqueles grupos.

Segundo Said (2000), o imigrante tem consciéncia de que, em um mundo secular e
contingente, as patrias sao sempre provisorias. Por isso, para eles, fronteiras e barreiras, que
os fecham na seguranca de um territorio familiar, também podem se tornar prisdes. Assim, ao
atravessar as fronteiras, os imigrantes também rompem as barreiras do pensamento e da

experiéncia.

A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura, um cendrio, um pais; eles
(imigrantes) tém consciéncia de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade
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de visdo da origem a uma consciéncia de dimensdes simultaneas, uma consciéncia
que para tomar emprestada uma palavra da misica - é contrapontistica. (SAID,
2000, p. 58).

No caso dos livros em questdo, pelo fato de os dois personagens néo se identificarem
mais com seus paises de origem e tampouco com 0S noVos paises, rompe-se a ideia moderna
de nacéo e, assim, eles se colocam em um néo lugar, onde, segundo Bhabha (1998), o que
prevalece sdo os discursos de minorias e locais tensos de diferenca cultural.

Mesmo que os compatriotas de Ricardo o considerassem um verdadeiro exemplo de
heroi por ter tido a coragem de deixar o Peru em busca de um futuro melhor, esse pensamento
ndo € compartilhado pelo narrador. Ao contrario, em certos momentos, ele se mostra
envergonhado, ja que deixara o pais ndo com o objetivo de evoluir para, depois, retornar a
patria e ajuda-la a crescer. Tampouco se dedicara a politica "para ajudar um pouco este pobre
Peru a ser grande e prdspero™ (VARGAS LLOSA, 2006, p. 15).

Nesse sentido, 0 protagonista se apresenta incapaz de adentrar o mundo das guerrilhas
e das revolugdes. Ricardo acompanha os movimentos politicos apenas como observador e
interlocutor de seu tio Ataulfo. Dessa forma, parece ndo querer envolver-se com o cenario

atual de seu pais de origem por medo ou descrenga.

(...) a politica ndo me interessava nem um pouco; mais que isso, eu a detestava, e
todas as minhas aspiracbes pequeno-burguesa, compadre - em conseguir um
empreguinho estavel que me permite passar o resto dos meus dias sem sobressaltos
em Paris. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 22).

Ao mesmo tempo, as despreocupacdes politicas de Ricardo contrastam com as agdes
de alguns personagens secundarios do romance, uma estratégia criada pelo autor para
demonstrar que ele ndo consegue se distanciar, de fato, da politica peruana. Assim, 0
desprendimento politico de Ricardo acaba por revelar certa preocupacdo, ainda que oculta,
pela sua patria.

O primeiro contraste aparece na relagdo de Ricardo com o guerrilheiro Paul. Esse
personagem, um peruano simpético e muito engajado com 0s movimentos revolucionarios, é
o primeiro a colocar em divida a aparéncia invisivel de Ricardo. E ele quem desconfia da
invisibilidade profissional do colega, questionando sua posi¢do de tradutor e intérprete em

Paris.

- Confesse que vocé escreve poesia escondido - insistiu Paul. - Que é o seu vicio
secreto. Conversei muitas vezes sobre isso com outros peruanos. Todo mundo pensa
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que vocé escreve, mas nao quer admitir por causa de seu espirito autocritico. Ou por
timidez. Todos os sul-americanos sempre vém a Paris para fazer grandes coisas.
Vocé quer me convencer que é a exce¢do a regra? (VARGAS LLOSA, 2006, p. 42).

Ao considerarmos essa desconfianga, o autor ja nos indicia que Ricardo ndo seria um
simples tradutor, como o protagonista insistia em nos fazer acreditar, sempre refor¢cando a sua
indiferenca em relacdo a patria e sua invisibilidade no novo pais. Ao contrario, Ricardito seria
ativo e, possivelmente, ja produzia como um escritor preocupado em dar voz aos homens de
seu tempo, como foi abordado no capitulo 1.

O segundo contraste parte do cenario pacifista e de liberdade na Londres dos anos
1970. La, em meio ao turbilhdo do movimento hippie, Ricardo se encontra com Juan Barreto,
um velho amigo peruano que se tornara pintor e encarna o ideal lddico do modo de vida
revolucionario londrino, sem explicito engajamento politico, como acontecia com os hippies
dos Estados Unidos. Assim, na companhia de Juan, Ricardo consegue, por alguns momentos,

ter um pequeno reflgio de sua existéncia pequeno-burguesa.

Gragas a ele fiz coisas que nunca tinha feito, como passar noites em discotecas ou
festas hippies onde o cheiro de erva impregnava o ar e eram servidos uns bolos de
haxixe que levavam novatos como eu a fazer gelatinosas viagens supra-sensiveis, as
vezes divertidas e as vezes verdadeiros pesadelos. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 84).

Porém, a vida desregrada de Juan o leva a morte, vitimado pela AIDS (até entdo, uma
doenca desconhecida). Ricardo, entdo, percebe que a vida libertaria do jovem acaba por
afastad-lo da familia, de suas crencas e dos costumes peruanos, como fica claro em uma
brincadeira que o pintor faz com o intérprete. "A vida que vocé leva em Paris é uma vida de
um funcionério da Unesco, Ricardo - cagcoava Juan -, a vida de um miraflorence puritano."
(VARGAS LLOSA, 2006, p. 85). E com a chegada da morte que o hippie se reconcilia com
suas origens e com Deus. Nesse momento, Ricardo, o peruanito burgués, sente-se aliviado
pelo fato de que o amigo tenha morrido reconciliado com seus principios. Por "ndo combinar™
com o estilo de vida de Juan, alienado e declaradamente descompromissado e distante do
Peru, Ricardo acaba por revelar ao leitor sua preocupacao com a terra natal.

A terceira contraposicdo se da na relacdo que Ricardo desenvolve com Alberto Lamiel,
um jovem e brilhante engenheiro que escolhera permanecer no pais latino-americano com o
intuito de ajuda-lo a crescer. Os dois sdo apresentados por Ataulfo, quando Ricardo retorna ao
Peru para visitar o tio doente. A relacdo, no entanto, acaba por reforgcar o sentimento de
insignificancia e de abandono da patria de Ricardo, que se sente culpado por ter escolhido ser

um "coisinha a toa", que se mudara para Paris para realizar um desejo pessoal e que acabara
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por se conformar com a vida simples e sem graga que construira na nova cidade. Assim, ele

confessa ao descrever o engenheiro:

Ele havia recusado vérias ofertas de emprego nos Estados Unidos depois de se
formar com louvor no M.L.T., para vir ao Peru "fazer a patria", porque, se todos 0s
peruanos privilegiados fossem morar no estrangeiro, "quem iria botar a médo na
massa e levar 0 nosso pais para frente?". Com aqueles bons sentimentos de patriota,
ele estava me puxando as orelhas, mas ndo se dava conta. Alberto Lamiel era a Gnica
pessoa no seu meio social que demonstrava tanta confianca no futuro do Peru.
(VARGAS LLOSA, 2006, p. 305).

Ao usar expressdes faladas por Lamiel, como "fazer a patria” e "levar 0 nosso pais
para frente", além de usar o termo "bons sentimentos de patriota”, o autor atribui um tom de
ironia a fala de Ricardo, o0 que nos leva a pensar que o narrador desenvolve certo desdém pela
atitude do compatriota de apoiar o Peru, o que ele, egoista, ndo foi capaz de fazer. Ricardo
chega, no entanto, a se mostrar um pouco culpado por ter abandonado o Peru e, com isso, é
duro consigo mesmo ao afirmar que ndo merecia a atencdo do engenheiro em sua viagem a

cidade natal.

Que interesse podia ter, para aquele jovem brilhante e bem-sucedido que construia
edificios por todos os lados na expansiva cidade de Lima dos anos 80, um obscuro
tradutor expatriado que voltava ao Peru depois de tantos anos e observava tudo entre
nostélgico e aturdido? N&o sei por qué, mas Alberto perdia muito tempo comigo."
(VARGAS LLOSA, 2006, p. 303).

E o tio de Ricardo que assume o papel de amenizar a culpa do sobrinho. Desgostoso e
frustrado com o rumo que o Peru tomara, onde a diferenca de classes e a pobreza eram cada
vez maiores, 0 velho apoiava a atitude do sobrinho de ter deixado o pais para buscar uma vida
melhor na Europa. Ao mesmo tempo, ndo deixa de enxergar mérito na decisdo de Lamiel de

permanecer no pais:

- Imagino que vocé sabe que sessenta por cento dos jovens, segundo uma pesquisa
da Universidade de Lima, tém, como primeira aspiracdo na vida, ir para o
estrangeiro; a imensa maioria, para os Estados Unidos, e 0 resto para a Europa,
Japdo e Australia, onde for. Como poderiamos critica-los, ndo é mesmo? Se o pais
ndo lhes pode dar trabalho, nem oportunidades, nem seguranca, € licito que queiram
partir. Por isso tenho tanta admiracdo pelo Alberto. Poderia ter ficado nos Estados
Unidos com um belo emprego, mas preferiu vir arregacar as mangas no Peru. Espero
que ndo se arrependa. Ele tem muito afeto por vocé, ja notou, Ricardo? (VARGAS
LLOSA, 2006, p. 318).

Se Ricardo € duro consigo por ter abandonado o pais, 0 que demonstra uma
preocupacdo escondida pela patria, a mesma atitude ndo &€ empregada pelo intérprete ao
avaliar a posi¢do da Menina Ma que, assim como ele, deixara a pobreza do Peru com o sonho
de ganhar o mundo. Ao se encontrar, acidentalmente, com o pai da peruanita, o construtor de
quebra-mares Arquimedes, Ricardo finalmente conhece o passado da Menina M4, o que faz
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com que ele desenvolva por ela um grande sentimento de reconhecimento e pena, sendo
incapaz de julgé-la mal.

O encontro de Ricardo com Arquimedes se da quando o intérprete retorna ao seu pais
de origem e € apresentado a ele por Lamiel. A principal atividade do engenheiro é a
construcdo de quebra-mares, estrutura costeira que tem por finalidade proteger a costa ou um
porto da acgdo das ondas do mar. Embora fosse um profissional brilhante e dispusesse de todo
0 aparato tecnoldgico para realizar o seu trabalho, Lamiel confessa a Ricardo que considera 0s
quebra-mares um dos maiores mistérios da engenharia. Por causa disso, sempre recorre aos
conhecimentos de Arquimedes, um velho peruano que jamais saiu do pais e que possuia uma
incrivel habilidade para observar o0 movimento do mar nas costas de sua terra natal e, assim,
indicar a hora e locais certos para a construcdo das estruturas. Ironicamente, o velho, sem
estudos e pobre, leva o nome de um dos principais cientistas da Antiguidade Classica, detalhe

que ganha destaque em uma conversa entre Ricardo e Lamiel:

Um quebra-mar funciona ou ndo funciona por razdes que a ciéncia ndo tem
condicdes de explicar. O assunto é tdo fascinante que estou escrevendo um pequeno
report para a revista da minha universidade. Vocé adoraria conhecer o meu
informante. Chama-se Arquimedes, um nomezinho que lhe cai muito bem. Um
personagem de cinema, tio Ricardo." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 306).

Arquimedes representa a oposicdo/conflito entre o saber cientifico e o saber popular,
aquele que ndo esta registrado nos livros ou pautado na ciéncia, mas sim na historia, nas
crencas e na cultura de um povo. Esta oposicdo também representa a questdo do
desenvolvimento das duas regides retratadas na obra. A Europa, assim, é dada como o lugar
do progresso e da ciéncia. E para onde os individuos que desejam crescer e buscar
oportunidades migram. A América Latina, especialmente o Peru, no entanto, ainda € a regido
“atrasada” e marginalizada, na qual o conhecimento esta diretamente ligado & cultura indigena
e a relacdo que esses povos desenvolvem com a natureza e também com a espiritualidade.
Portanto, esse ainda é dado como um saber primario e que ndo pode ser explicado, embora

deva ser respeitado.

- Qual era a explicacdo de Arquimedes? Por que o quebra-mar ndo podia ser
construido ali?

- As explicacOes que ele da ndo sdo explicagdes — disse Chicho. — Sdo bobagens.
Como: “O mar ndo vai aceitar aqui”, “La ndo encaixa”, “Ali vai balangar, ¢ se
balangar, a dgua derruba”. Bobagens assim, sem pé nem cabeca. Bruxarias, como
vocé diz, ou seja la o que for. Mas, depois do que me aconteceu na Costa Verde, eu
faco o que o velho diz, de bico calado. Em matéria de quebra-mares, ndao ha
engenharia que preste: ele sabe mais. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 321).
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Esse conhecimento se relaciona aquilo que Todorov (1983) chama de comunicacao
como 0 mundo por oposi¢do a comunicagdo apenas entre homens. Ele também tem grande
relacdo com o fantastico e com o magico, caracteristicas que ganharam voz na literatura
produzida na América Latina nas décadas de 1960 e 1970. Essa corrente, que atingiu
proporcdes mundiais por meio das obras de Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, entre outros autores, marca as duas visdes que conviviam na regido: a cultura da
tecnologia e da ciéncia e a cultura das crencas. Assim, as obras produzidas nesse periodo eram
dotadas de elementos magicos, algumas vezes intuitivos, (mas nunca explicados) e da
presenca do sensorial como parte da percepcdo da realidade. Além disso, essa corrente
também surgiu como uma forma de reacdo aos regimes ditatoriais que assolavam a regido.
Assim, ao construir esse personagem que leva o nome de um importante matematico, mas que
é dotado desse saber popular e que é respeitado pelos engenheiros, Vargas Llosa joga luz
sobre esse conhecimento popular, mostrando que ele ndo é menor do que os outros saberes e,

assim, coloca a regido — sua patria - antes marginalizada, em posicao de destaque:

Apontou para o mar com total convicgdo, parecendo indicar que a evidéncia estava
ali, exposta a qualquer um que quisesse vé-la. Mas a Unica coisa que eu via era uma
lingua de &gua cinzenta e esverdeada, manchada de espuma, que investia contra as
pedras, fazendo um ruido regular e por vezes estrondoso, € se retirava deixando uns
novelos de algas marrons. A neblina avangava e em pouco tempo iria nos envolver.

- Vocé me deixa maravilhado, Arquimedes. Que capacidade! O que aconteceu entre
esta manhd, quando tinha ddvidas, e agora, que tem certeza? Viu alguma coisa?
Ouviu alguma coisa? Foi um palpite, uma adivinha¢&o?

Quando percebi que o velho tinha dificuldade para se levantar, ajudei-o segurando
seu braco. Era um braco magro, sem mdusculos, de 0ssos moles, parecia a
extremidade de um batraquio.

- Senti que podiam construir aqui — explicou Arquimedes, calando-se a seguir, como
se esse verbo pudesse esclarecer todo o mistério. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 327-
328).

A construcdo desse personagem na obra de Vargas Llosa vai ao encontro do
pensamento de Rama (1982). Segundo o autor, o processo de consolidagdo de uma identidade
latino-americana seria mais complexo do que a pura e simples assimilacdo da cultura e
valores europeus. Historicamente, a América Latina foi marcada pelo encontro de inimeras
culturas (europeias, africanas e nativas), por isso mesmo, torna-se impossivel pensar em um
modelo binario, em que apenas uma cultura influi sobre as outras. Dessa forma, o autor
denomina como transculturadores aqueles escritores que, assim como Vargas Llosa, evitaram,
em suas obras, a apropriacdo das culturas locais latino-americanas como meras curiosidades
exoticas. Ao contrario, esses escritores identificariam nessa cultura elementos legitimos e

autbnomos, descobrindo que ela resistiria a pressdao assimiladora dos pontos de vista
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europeus, encontrando no préprio embate entre as denominadas "culturas marginalizadas" e
"culturas superiores" uma terceira cultura. Esta, mesmo sendo fragil, teria caracteristicas
distintas, reinventando-se e se revigorando.
En cualquiera de los trés niveles (lenguas, estructura literaria, cosmovision) se vera
que los productos resultantes del contacto cultural de la modernizacion, no pueden
asimilarse a las creaciones urbanas del area cosmopolita pero tampoco al
regionalismo anterior. Y se percibird que las invenciones de los transculturadores
fueron ampliamente facilitadas por la existéncia de conformaciones culturales

propias a que habia llegado el continente mediante largos acriollamientos de
mensajes (RAMA, 1982, p. 55).2

O encontro com Arquimedes ainda reserva outras nuances para Ricardo que, mais uma
vez, € colocado frente a frente com seu passado. Da mesma forma que com seus
conhecimentos, o velho interfere no movimento da natureza, modificando a geografia local
em funcdo do desenvolvimento dos centros urbanos. Ele também desempenha um papel
fundamental na narrativa, sendo responsavel por uma mudanca significativa no curso do
enredo que envolve tanto Ricardo como a Menina Ma. Assim, como conhecia todos o0s
segredos dos mares de sua terra natal, o construtor de quebra-mares também conhecia todo o
passado e, portanto, os segredos da chilenita. Dessa forma, € o responsavel por retirar a
mascara construida pela Menina M4 ao revelar a sua verdadeira histéria a Ricardo.

Pertencente a uma familia pobre do interior do Peru, segundo Arquimedes, a filha,
cujo verdadeiro nome era Otilita, sempre sonhou com o que ndo tinha, possuindo delirios de
grandeza desde que nasceu, ja que ndo se conformava com a prépria sorte. Foi morar em
Miraflores para acompanhar a mée que trabalhava como cozinheira de uma familia que vivia
na cidade. Por sentir vergonha da familia pobre, Otilita "queria ser como o0s brancos e 0s
ricos". Por isso, transformara-se em uma menina "cheia de manhas, bastante esperta e muito
atrevida" (VARGAS LLOSA, 2006, p. 338). Imitando chilenos, mexicanos e argentinos, aos
10 anos ganhou um concurso na Radio América, quando foi premiada com um par de patins.
Mais tarde, segundo o construtor de quebra-mares, conquistou a familia para a qual a mée
trabalhava e passou a ser tratada como uma "menina da casa". Virou amiga da filha da patroa
e, quando finalmente conseguiu deixar o pais, nunca mais manteve contato com a verdadeira

familia, sendo taxada pelo pai de "ingrata".

2 Em qualquer dos trés niveis (linguas, estrutura literaria, cosmovisdo) se vera que os produtos resultantes do
contato cultural da modernizacdo, ndo podem assimilar-se as cria¢cdes urbanas da &rea cosmopolita e nem ao
regionalismo anterior. E se percebera que as invengdes dos transculturadores foram amplamente facilitadas pela
existéncia de conformacBes culturais préprias as quais o continente havia chegado mediante grandes
acriolamentos de mensagens. (traducdo livre)
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Por intermédio do relato de Arquimedes, é possivel notar que a grande capacidade de
mudancgas e facilidade de adaptacdo ao meio no qual estava inserida acompanhavam a Menina
Ma desde sua infancia. Condenada pela miséria, esse foi o jeito encontrado por ela para lutar
contra os obstaculos que a vida lhe impds. Portanto, ndo € de se estranhar a naturalidade, em
sua vida adulta ja fora do Peru, para inventar historias e, transvestindo-se, assumir novas
identidades. Assim, a Menina Ma segue a vida aos saltos e solavancos. Consciente de sua
posicdo desprestigiada diante do mundo, ela age de maneira fria e calculista, de acordo com
seu meio e suas habilidades, valendo-se de estratégias comportamentais e linguisticas para
melhor se recolocar e se reacomodar a cada novo espaco.

A Menina Ma fala a lingua de seu colonizador, mas sempre acompanhada de seu
sotaque latino. Ao mesmo tempo, com seus gestos, em uma constante tentativa de imitacdo do
outro, encanta e cativa cada interlocutor. Seu objetivo, de fato, ndo é transformar-se
verdadeiramente em francesa ou japonesa, mas travestir-se para evitar o choque com 0 meio
no qual estd inserida. Assim, dissimular e imitar sdo caracteristicas encaradas como
ferramentas corriqueiras de sua natureza travessa que visa, apenas, a sua sobrevivéncia.

Ao ouvir a historia da Menina Ma, Ricardo acaba por acolhé-la. Diferentemente dele,
que ndo tinha motivos reais para deixar o Peru, a peruanita os possuia em demasia, como ele

faz questéo de contar:

Otilita devia ser imensamente menos infeliz que na casa de Arquimedes. E talvez
tenha sido aqui mesmo, quando ainda era uma molequinha impubere, que tomou a
temeréria decisdo de fazer o que fosse necessario para deixar de ser Otilita, a filha da
cozinheira e do construtor de quebra-mares, fugir para sempre daquela armadilha,
carcere e maldi¢do que o Peru representava para ela, partir para longe e ser rica -
principalmente isso: rica, riquissima -, mesmo que tivesse de fazer as piores
travessuras, correr os riscos mais temiveis, qualquer coisa, até mesmo se transformar
numa mulherzinha fria, insensivel, calculista, cruel. So6 atingira esse objetivo durante
breves periodos e pagou muito caro por isso, deixando pedagos da sua pele e da sua
alma pelo caminho. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 341-342).

Para Ricardo, toda a falta de sentimento nacional da Menina Ma em relacdo ao Peru
era justificavel. Como se sentir parte de um pais que sé a excluia? Que, diferentemente do que
acontecia aos ricos, ndo Ihe dava oportunidades de crescer e “ser alguém™? "E claro que vocé
tinha razdo, menina ma, em ndo querer voltar ao Peru, em odiar o pais que evocava tudo
aquilo que vocé tinha aguentado, sofrido e feito para escapar de la." (VARGAS LLOSA,
2006, p. 342). Tal pensamento reforca o posicionamento tomado pelos povos colonizadores,
gue enxergavam nos colonizados seres frageis e que, portanto, deveriam ser salvos. SO assim,

assumindo a cultura do outro, eles conseguiriam “ser alguém” de verdade.
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A imagem do disfarce presente na narrativa lembra, assim, a defini¢do de "mimica"
apresentada por Bhabha (1998). Segundo ele, o colonizador espera a imitacdo de seus padroes
de comportamento, habitos e pensamentos por parte de seus colonizados. Inseridos nesse jogo
da encenacdo, por sua vez, os colonizados representam a cena conforme é esperado. Porém,
tal jogo serve apenas para reafirmar uma regra social, j& que os atores da representacdo sao
outros, distintos, muitas vezes, até mesmo na cor da pele. Imitam e fica claro a todos 0s
jogadores que se trata apenas de uma repeticdo para garantir a sobrevivéncia dos estrangeiros.
N&do falam o idioma local apenas porque € importante falar outra lingua, mas porque €
necessario socialmente parecer-se com o individuo nativo, omitindo suas raizes imigrantes.
Tal comportamento caracteriza, assim, o que Bhabha (1998) denomina de "civilidade
dissimulada”.

Se o retorno a patria é algo impossivel de acontecer na cabeca de Ricardo, para
Serginho esse se torna um sonho cada vez mais forte. Diferentemente do peruano, o brasileiro
deixou Cataguases com o objetivo claro de "fazer dinheiro" e, assim, voltar & cidade rico,
pronto para dar uma vida de luxo ao filho pequeno. Além disso, voltando para a cidade natal,
Serginho teria, pela primeira vez, voz em uma sociedade que sempre o excluiu por ser pobre.
No inicio da nova vida, devido as dificuldades, Serginho até pensa em desistir dos planos e
voltar mais cedo para o Brasil, porém, para honrar seus compromissos com os compatriotas,

acaba passando por cima dos obstaculos.

(...) confesso que pensei até em arrumar as coisas e regressar, admitir que aquele
empreendimento ndo era pra minha estatura ndo, que importava se rissem do meu
fracasso?, ndo havia sido assim até o momento?, se quisessem fechar a conta,
calcular o deve e o haver da minha existéncia, o saldo ia ser negativo, ndo tem como
despistar a verdade (...) mas ai boiavam os compromissos assumidos com o povo, as
lembrancinhas pra um e outro, a palavra empenhada com o lvan Cachorro Doido de
humilhar aquele corretor metido a sabichdo, a promessa de ajudar a pagar a
faculdade do Leo, meu sobrinho (se ele por acaso quisesse manter estudando), e
principalmente o desejo de cevar uma poupanca pro Pierre, quando perguntassem,
"E seu pai, Pierre?", ele podia responder, peito estufado de orgulho, "Em Portugal,
cuidando do meu futuro!", ah, isso sim me empurrava pra frente (...) (RUFFATO,
2009, p. 45).

Porém, essa esperanga dura pouco. Sozinho e decepcionado com a vida no novo pais,
Serginho é tomado por um grande sentimento nacional, que o faz lembrar de sua gente e, mais

do que isso, de como era a vida no Brasil:

(...) o desalento imigrante de quem sabe que nada serve essa vida se a gente ndo
pode nem mesmo aspirar ser enterrado no lugar préprio onde nasceu, e até o povo
que conversava ha internet, sempre alheio a desventura estrangeira, estancou, e de
repente desabou um siléncio esquisito na Uéstem Union (...) e ai me deu uma agonia
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danada, lembrei da minha gente, como serd que estavam todos 14, sera que
continuavam naquela labuta 14 deles, acordar cedo, ir trabalhar, voltar de tardinha,
encontrar no Beira Bar, sdbado jogar carteado, domingo dormir até mais tarde..."
(RUFFATO, 2009, p.73-74).

Assim, podemos observar nos discursos de ambos 0s personagens certa culpa por
terem abandonado suas patrias. Porém, é nitido que, ao se lembrarem da vida em suas terras
natais, os narradores percebem que ndo mais se encaixam nela, ja que a condicdo de
individuos em deslocamento implica, também, a impossibilidade de retorno ao passado. Para
0s seres que deixam suas terras originais, o passado permanecerd obscurecido na memoria.
Quando Serginho se questiona se 0s seus conterraneos continuam a realizar as atividades
cotidianas em Cataguases, o protagonista opta pelo uso do pronome “deles”, o que indica que
essa vida, a labuta, ndo lhe pertence mais. Ela é apenas daqueles que continuaram na cidade
mineira. Para ele, imigrante, restam apenas as lembrancas daquilo que um dia ele ja foi.

Ao mesmo tempo, essas lembrancas de Serginho em relacdo ao Brasil aparecem cheias
de orgulho. Embora tenha deixado o pais e a cidade natal em busca de uma vida melhor,
Serginho ndo esconde o carinho que sente pela patria, mesmo com todos os problemas que ela
um dia representou em sua vida. Diferente de Ricardo e da Menina M4, o personagem de
Estive em Lisboa e lembrei de vocé ndo tenta esquecer o seu pais de origem. Ao contrério,
toma todas as atitudes em Portugal com o intuito de retornar a pétria e, ai sim, ser aceito e
sentir-se verdadeiramente pertencente a esse lugar. Em meio as atitudes para alcancar seus
objetivos, o caminho do protagonista se cruza com o de Sheila, jovem brasileira que se
prostitui em Lisboa com o intuito de ganhar dinheiro e retornar ao Brasil em uma posicao de
vida melhor. Nesse sentido, Sheila parece ser um duplo do protagonista. Tal como o narrador,
a personagem feminina ndo se da conta da impossibilidade de sair do submundo por meio de
um oficio subalterno. Eles compartilham o sonho de sair dessa condi¢cdo de individuos
marginalizados. Porém, esse sonho é logo despedacado pela realidade.

Assim, é possivel observar que em todos 0s personagens das duas narrativas sobressai
0 desejo de sair do lugar subalterno e ascender socialmente. Para a concretizacdo dessa
empreitada, todo o trabalho parece valido, incluindo a mercantilizacdo do prdprio corpo:
Sheila se prostitui em troca de dinheiro; a Menina Ma se traveste e também dorme com
homens poderosos para ascender socialmente; Serginho se submete ao trabalho pesado e
marginalizado em um restaurante; Ricardo abre mao de sua voz e de suas palavras para
ganhar a vida como intérprete.

Em Estive em Lisboa e lembrei de vocé, a questdo da nacdo ainda pode ser observada

através das referéncias ao Brasil e ao seu povo que estdo presentes por toda a obra. A histéria
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de Serginho faz uma alusdo, em certo sentido, a propria formacdo da nacdo brasileira, ao
mesmo tempo que revela um movimento moderno dessa sociedade. Os livros de historia nos
contam que o Brasil, em certo momento, assumiu o lugar do novo Eldorado e da terra das
oportunidades. Assim, atraiu diferentes povos que contribuiram com o seu trabalho e suor
para a constru¢cdo do pais. Logo, a identidade brasileira foi construida sobre o mito da
mesticagem harmonica e da convivéncia das ragas por meio desses transitos populacionais.
Na narrativa, como sujeito mestico, Sérgio traz em seu sangue o vestigio do deslocamento
efetuado por seus antepassados. Portanto, ao decidir migrar, reforca a sua sina em um novo
contexto. A narrativa, entdo, transforma-se também em uma documentacdo de uma nova fase
da historia do Brasil, iniciada aproximadamente na década de 1980, na qual o pais ndo mais
recebe, mas sim exporta mdo de obra barata, representada na figura dos individuos em
deslocamento.

As referéncias a patria estdo, ainda, no titulo do romance. A escolha do nome Estive
em Lisboa e lembrei de vocé marca, como explica o proprio Ruffato em entrevista a editora
Companhia das Letras, 0 modo de falar tipicamente brasileiro, especialmente de Minas
Gerais, estado de origem do protagonista. De acordo com a gramatica padrao, a frase correta
seria Estive em Lisboa e me lembrei de vocé. Porém, ao optar pela exclusdo do pronome
reflexivo, o autor faz uma grande referéncia ao modo de falar dos mineiros: "No livro eu tento
manter a oralidade. Ele (Serginho) fala ndo em portugués do Brasil, mas em mineirés. Em
Minas ha uma peculiaridade na fala que foi simplesmente abolido o (pronome) reflexivo™.

Além disso, o vocé no titulo da obra também pode ser relacionado ao Brasil e ao
sentimento dos individuos em deslocamento em relacdo a patria. Mesmo tendo passado por
Lisboa, 0 personagem jamais se esqueceu de seu pais de origem. Ao contrario, é justamente
com a distancia em relacdo a terra natal que as lembrancas, a saudade e o grande amor de
Serginho pelo Brasil tornam-se ainda mais fortes. Porém, ao mesmo tempo em que essas
lembrangas marcam o sentimento de nacionalismo de Serginho, elas também sdo o que o
separam cada vez mais do Brasil. Ao transformar a terra natal em lembrancas, o personagem
demonstra a impossibilidade de retorno. Assim, para Serginho, a patria tdo amada, agora,
representa o lugar do sonho e do desejo, mesmo espaco habitado pela Portugal tdo acolhedora
e receptiva que ele um dia esperou encontrar, como analisa Cadore ¢ Ramos (2010). “O
narrador experimenta certo mal-estar no pais de origem que se desloca para um sentimento
gue o imigrante brasileiro desenvolve por sua patria colonizadora [Portugal]. Uma narrativa
de mal-estar. Aqui e I&. Um desamor expresso”. (CADORE; RAMOS, 2010, p. 149).
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Para Anderson (1989), é justamente por estar desde sempre desprovido da opgdo “por
um 14 ou por um c4”, que os imigrantes ndo conseguem construir pontes em um mundo no
qual as pontes ja foram construidas. Assim, segundo o autor, esses individuos acabam por
constituir um novo grupo, completamente & margem daquilo que caracteriza uma nacao e, por
isso, “ndo tém alternativa sendo construir suas identidades naquele nao lugar de quem esta em
transito e que se dirige para lugar nenhum.” (ANDERSON, 1989, p. 49). Sdo, portanto, filhos
de uma patria explorada, que se rende e se sujeita aos dominantes como forma de se

manterem Vivos.
3.2 A solidao

Segundo Kristeva (1994), ninguém melhor do que o individuo em transito para
conhecer a paixdo da soliddo. Somente ele acredita té-la escolhido para gozar ou té-la
suportado para padecer. Para Paz (1984), a constituicdo do sujeito acontece quando ele se da
conta de que esta sd. "A descoberta de né6s mesmos se manifesta como um saber que estamos
sOs; entre o mundo e nos surge uma impalpavel, transparente muralha: a da nossa
consciéncia" (PAZ, 1984, p.13). Para ele, a soliddo é algo que nasce com o homem, ja que
"nascemos sozinhos e morremos sozinhos™. Assim, ele afirma que essa € a propria condi¢ao
da nossa vida, uma vez que o homem, sozinho, sempre estd em busca de outro ser.
Consequentemente, quando essa busca acaba, a vida também acaba. "Nossa sensacao de viver
se expressa como separacdo e ruptura, desamparo queda num ambito hostil ou estranho”
(PAZ, 1984, p. 175).

A partir dai, considerando o autor, podemos afirmar que, ao ndo se sentirem
pertencentes a um espaco fisico e cultural, os personagens comecam a se sentir sujeitos,
mesmo que esses sujeitos sejam diferentes, ja que a solidao possui duplo sentido — ao mesmo
tempo que é a ruptura com um mundo, € a tentativa de construir um novo. A soliddo é, assim,
a ligacdo do homem com o futuro, com o que ele espera ser, porém, a0 mesmo tempo, € a

ruptura com o passado, com algo que ele ndo deseja mais.

Sentir-se so nao é sentir-se inferior, mas ser diferente. O sentimento de solidao, por
outro lado, ndo é uma ilusdo - como as vezes é o de inferioridade -, e sim a
expressdo de um fato real: somos, na verdade, diferentes. E, na verdade, estamos
s0s. (PAZ, 1984, p. 22).

Como ja foi ressaltado, o imigrante caracteriza-se como 0 ser que "nao se mistura".

Para Said (2003), embora, em alguns casos, sejam Vvistos como pioneiros e construtores de
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uma nova nagdo, de alguma maneira eles tiveram seu passado anulado para que pudessem
gozar de sua posicdo atual. Por isso, como afirma Paz (1984), mesmo quando j& estdo vivendo
nos Novos paises ha muitos anos, usando as mesmas roupas que os nativos, falando 0 mesmo
idioma e sentindo vergonha de sua origem, ninguém os confundiria com 0s moradores
“auténticos” desses lugares. Isso se justifica porque a problematica do esteredtipo perpassa 0s
encontros interculturais, de forma que aquele que vem "de fora", "o outro”, causa profundo
estranhamento aos nativos. Porém, esse estranhamento € identitario, uma vez que as marcas
do que é estranho servem de fatores distintivos de pertencimento também para aqueles que
séo "de casa".

Kristeva (1994) afirma que é a partir das diferengas existentes entre os estrangeiros e
0S nativos que se torna, entdo, possivel perceber esse outro, por hora tdo distante, como um
"alguém". Porém, segundo a autora, essa mesma diferenca que cativa o nativo também é
responsavel por distancid-lo do estrangeiro. Essa fratura acontece justamente porque, ao se
deparar com o ser estranho, o nativo € obrigado a desmascarar a sua maneira secreta e, muitas
vezes, preconceituosa de ver o mundo e encarar 0 outro, quer seja pelo estranhamento
provocado pela diferenca cultural, pela "ameaca™ de um autoquestionamento identitario, ou
pelo medo de perda do espaco econdmico para aquele que "nem sequer é daqui".

(...) esse discernimento dos tracos do estrangeiro, que nos cativa, a0 mesmo tempo
nos atrai e repele (...) Do amor ou édio, o rosto do estrangeiro nos forga a manifestar

a maneira secreta que temos de encarar o mundo, de nos desconfigurarmos todos,
até nas comunidades mais familiares, mais fechadas. (KRISTEVA, 1994, p. 11)

Ao concentrar seus esfor¢os na apropriacdo "do outro™ e do que € préprio do outro, 0s
imigrantes colocam-se nessa situacdo de perda em relacdo as suas identidades. Uma vez
apropriados das préaticas locais, absorvem, ao menos em parte, a visdo de mundo das pessoas
daquele lugar, distanciando-se, cada vez mais, do seu préprio lugar, que vai se tornando mais
estranho.

Ricardo nos conta que, assim que chegou a Paris, inconscientemente, passou a se
afastar dos peruanos que viviam na cidade. Ao mesmo tempo, o narrador nos revela que ndo
via problema em estar so, uma vez que esta ja era uma condicao existente em sua vida desde a
infancia. "Eu ndo buscava a soliddo, mas ela ndo era problema para mim desde que fiquei
orfao e minha tia Alberta me pegou para criar." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 54). A tia, como
0 proprio protagonista relata, assumiu a figura da mée que ele perdera na infancia. Assim, a
figura da progenitora relaciona-se diretamente a figura do Peru, o seu lugar de origem, a pétria

de sua infancia, responsavel pela sua criacdo. Segundo Ricardo, gracas aos cuidados da
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tia/mae, a solidéo e, consequentemente, o corte de lagcos com o Peru demoraram um pouco
mais a fazerem parte de sua vida. Porém, com a morte dela e a perda, pela segunda vez, da
figura protetora, o seu destino pdde, enfim, cumprir-se: "Sem ela, eu ficaria solitario como um
lobo e meus vinculos com o Peru mais cedo ou mais tarde se apagariam totalmente.”
(VARGAS LLOSA, 2006, p. 56).

Ao voltar ao Peru para o enterro da tia, Ricardo, entdo, percebe o quanto se sentia
orfao em seu préprio pais. Porém, durante toda a narrativa, tal sentimento também existird em
relacdo ao seu novo pais. Na Franca, sem sua familia, sem 0s amigos peruanos e sem 0 Seu
grande amor - a Menina Ma -, o imigrante cada vez mais toma consciéncia de seu estado de
soliddo.

Assim como Ricardo, Serginho é acompanhado pelo sentimento de solidao ainda em
sua cidade natal. Com todas as dificuldades enfrentadas na cidadezinha e, mesmo
acompanhado de sua familia, dos amigos do futebol e das varias namoradas, ele se sente
deslocado, como se nédo fizesse parte daquele mundo. Com a morte da mée, a soliddo se
consolida de vez na vida do protagonista que, entdo, parte para Lisboa. Ao se deparar com
todas as dificuldades impostas aos estrangeiros no pais europeu, Serginho sente, novamente, o
peso trazido por esse sentimento de soliddo. Triste, é na religido que ele tenta buscar forcas

para explicar e enfrentar esse momento de desconforto.

(...) na frente da igreja de Sdo Roque, uma aflicdo no peito, uma magoa empedrada,
e, de-afoiteza, entrei, o siléncio friento me acolheu, amparando meu cansaco, e,
comovido, ajoelhei e recordei a finada minha mée, o finado meu pai, o Pierre, 0s
amigos e parentes agora tdo distantes, e clamei para que Deus auxiliasse aquele
momento dificil de soliddo e arrependimento, que Ele providenciasse logo uma
colocagdo, porque o dinheiro escasseava, mal dava pra bancar o aluguel do quarto e
o0 almogo, minha Unica refeicdo, rifados o café-da-manhd e a janta (...). (RUFFATO,
2009, p. 53-54).

Para Paz (1984), nenhum grupo esta a salvo da dispersdo, que pode acontecer por
diversos fatores, entre eles guerras, cismas religiosas, transformagdes dos sistemas de
producdo, dificuldades econdmicas, desastres ambientais, entre outros. Segundo ele, mal se
divide, esse grupo enfrenta uma nova situacdo: a soliddo. Essa condicdo, muitas vezes, é
consequéncia da ruptura com o centro de salde que era a velha sociedade fechada. Assim, a
soliddo torna-se a experiéncia do vazio. "Expulsos™ do centro do mundo, os individuos em
deslocamento estdo condenados a procura-lo pelo resto de suas vidas.

Assim, essa soliddo retratada nas duas obras estudadas e que se referem a distancia dos

protagonistas de suas raizes e suas familias € muito bem representada na falta que ambos
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sentem de suas maes. Orfdos de suas progenitoras e de suas patrias, Serginho e Ricardo se
entregam a uma nova busca, a fim de recuperarem o vazio deixado por essas figuras

femininas.
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4 O PAPEL DA MULHER: A TRANSMUTACAO/MASCARAS

Né&o podemos escolher o lugar onde nascemos, pensei. Mas podemos ir
embora dele quando ele ameaca nos sufocar, esse partir que nos mata se
deixamos passar a hora de partir...

Thomas Bernhard

Marcada historicamente por uma posicdo de marginalidade, decorrente de sua
condicédo de regido colonizada, de acordo com Morafia (2010), a visdo da América Latina foi
naturalizada a partir da perspectiva de processos e lugares europeus. Assim, instituiu-se no
continente o paradigma da Europa como o lugar do progresso e da modernidade, o que deixou
profundas marcas nessas sociedades, tornando-as o que Galeano (2000) define como "produto
modelado”. Segundo o autor, nas mdos do homem branco europeu, a regido se deixou
conduzir a uma trajetéria de passividade, fechando os olhos para o que estava a seu redor,
vislumbrando e idealizando aquilo que era feito do outro lado do mundo. Essa visdo vai ao
encontro do pensamento de Farret e Pinto (2012), para quem, analisada de uma perspectiva
europeia, a América Latina se estabeleceu no mundo moderno como a ideia de periferia, ou
seja, sempre inferiorizada e explorada.

Para Todorov (1983), assim que chegaram ao continente americano, no que foi
denominado pela Histéria como "descobrimento da América”, o0s colonizadores
demonstraram o desejo de fazer com que os indios, povos nativos da regido, adotassem 0s
costumes dos europeus. Tal comportamento ndo veio acompanhado de justificativas, afinal,
era considerado pelos descobridores como algo l6gico. Assim, podemos considerar varios
aspectos como fundamentais para a construcdo da imagem de uma regido as margens do
desenvolvimento.

Galeano (2000) destaca que, devido a colonizacdo, a regido especializou-se em ser
uma economia basicamente agricola, produzindo, em sua maior parte, mercadorias primarias,
com baixos precos e que, portanto, trariam pouco lucro aos paises produtores e uma densa
exploracdo de seus trabalhadores. O aspecto linguistico também teve importante peso na
formacdo desses paises, uma vez que foi usado nas estratégias politicas de dominacdo no
periodo de colonizacdo. De acordo com Todorov (1983), ao chegarem ao continente e se
deparar com 0s povos indigenas, que se comunicavam de forma diferente dos europeus, 0s
descobridores ndo reconheceram as linguas que eram faladas pelos nativos. Segundo o autor,
esse posicionamento aconteceu em decorréncia da falta de reconhecimento e afirmacéo do

outro, ja que os navegadores nao identificavam os nativos como individuos, mas sim como
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parte da natureza local. Assim, fisicamente nus em meio as plantas, rios e animais, na opinido
dos colonizadores eles seriam desprovidos de qualquer propriedade cultural como costumes,
ritos e religido. N&o reconhecer suas linguas e suas culturas foi, portanto, uma forma de
silenciamento desses povos e, consequentemente, de marcd-los como seres inferiores,
passiveis de serem dominados por aqueles considerados superiores. Como explica o autor,
"estas duas figuras basicas da experiéncia da alteridade baseiam-se no egocentrismo, na
identificacdo de seus proprios valores com os valores em geral, de seu eu com 0 universo; na
conviccdo de que o mundo é um." (TODOROV, 1983, p.40).

O mesmo pensamento é compartilhado por Rama (1982), ao afirmar que as linguas,
mitos, lendas e literaturas indigenas foram pouco preservadas, ja que ndo faziam parte dos
ideais europeus. Dessa forma, segundo o autor, ao marcar as novas terras com a latinidade, ja
na denominacdo, pretendia-se afirmar seus colonizadores de fala latina: Espanha, Portugal e,
mais tarde, Franca. Essa latinidade, portanto, excluiu os povos anteriores ao descobrimento da
regido (incas, astecas, maias e as comunidades indigenas) e suas culturas. O mesmo pode ser

avaliado em relacdo aos povos africanos que, posteriormente, foram arrastados ao continente.

Nacidas de una violenta y dréstica imposicion colonizadora que - ciega - desoyo las
voces humanistas de quienes reconocian la valiosa "otredad" que descubrian en
América; nacidas de la rica, variada, culta y popular, enérgica y sabrosa civilazacion
hispanica en el apice de su expansion universal; nacidas de las espléndidas lenguas y
suntuosas literaturas de Espafia y Portugal, las letras latinoamericanas nunca se
resignaron a sus origenes y nunca se reconciliaron con su pasado ibérico. (RAMA,

1982, p. 11)°
Visando a obtencédo de lucro na nova terra conquistada e, acima de tudo, colocando os
nativos nessa posicdo de inferioridade, a op¢do dos europeus pela escravidao indigena foi
praticamente imediata. Porém, ao sofrerem certa resisténcia desses povos, que rejeitavam o
trabalho forcado mesmo quando eram punidos fisicamente, os colonizadores, entdo, passaram
a adotar uma nova postura, aparentemente marcada pela aceitacdo e reconhecimento da
cultura do outro. Embora parecessem reconhecer os indios como sujeitos, essa nova postura
era igualmente destruidora, uma vez que o reconhecimento do outro ndo se deu de forma
completa. Ao contrério, a aceitacdo da cultura dos indios foi movida pelo interesse ja

mencionado dos colonizadores em explorar as riquezas do continente. Assim, o sentimento de

3 Nascidas de uma violenta e drastica imposicdo colonizadora que - cega - ignorou as vozes humanistas daqueles
que reconheciam a valiosa "alteridade" que eles descobriram na América; nascidas da rica, variada, culta e
popular, enérgica e saborosa civilizacdo hispanica no apice de sua expansao universal; nascidas das espléndidas
linguas e suntuosas literaturas de Espanha e Portugal, as letras latino-americanas nunca se resignaram as suas
origens e nunca se reconciliaram com seu passado ibérico. (traducdo livre)
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superioridade dos europeus em relagdo aos nativos continuou a existir, porém, travestido de
um comportamento protecionista.

Os europeus, entdo, passaram a ocupar o lugar de individuos enviados por Deus para
salvar e catequizar as almas daqueles povos. Em troca, eles deveriam trabalhar nas minas e
nas plantacdes, chamadas de haciendas. Todorov (1983) explica essa nova relagdo: "S&o
sujeitos sim, mas sujeitos reduzidos ao papel de produtores de objetos, de artesdos ou de
malabaristas, cujo desempenho é admirado, mas com uma admiragédo que, em vez de apaga-la,
marca a distancia que os separa dele” (TODOROV, 1983, p. 114).

Dando um salto na narrativa do continente latino-americano, podemos afirmar que a
historia politica da regido, marcada pelo forte autoritarismo dos regimes militares, também
seria decisiva para a consolidacdo dessa imagem da América Latina como um lugar
marginalizado. As ditaduras na regido se estabeleceram no periodo em que a ordem
internacional sofria pelos enfrentamentos da Guerra Fria, e fizeram parte de uma estratégia
dos Estados Unidos para frear o expansionismo comunista no mundo. No entanto, a despeito
de tais esforcos, grupos de esquerda e simpatizantes da causa comunista floresceram em
diversas nacdes do continente. Frente a esse cenario, e ndo raramente com o auxilio
estadunidense, forgas conservadoras se mobilizaram nessas regifes, apoiando a instituicao de
governos militares. Assim, através de golpes de Estado sucessivos, a América Latina assistiu,
nos anos 60 e 70, a ascensdo de inimeras ditaduras em seus paises, como Peru, Chile, Brasil,
Bolivia e Argentina.

Como forma de lutar contra os que os governos militares denominavam "inimigos da
ordem", as ditaduras se utilizavam de varias estratégias de dominagdo. Dessa forma, a
repressao foi instituida em toda a regido nas suas mais diversas facetas, sendo a censura aos
meios de comunicacdo e a tortura legitimada juridicamente as estratégias mais comuns. Nesse
periodo, entdo, a cultura latino-americana € mais uma vez silenciada. Buscando fugir da forte
onda de repressdo e tortura, varios artistas e intelectuais sdo obrigados a deixar suas patrias,
buscando exilio, principalmente, nos paises europeus, como Inglaterra e Franca.

A insercdo desses paises na ordem neoliberal, contudo, ndo garantiu a melhora dos
indices sociais na regido. Ao contrario, o Estado se distanciou cada vez mais da tarefa de
garantir os minimos parametros e direitos sociais a populagéo, subjugando as parcelas mais
humildes desses paises. Assim, no final dos anos 1970, com inflamagdo dos movimentos de
oposicao a esses regimes, as ditaduras comegam a dar os primeiros sinais de fragilidade e

enfraquecimento.  Internacionalmente, também havia um cenario favoravel a
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redemocratizacdo das instituicdes politicas. Com a derrota dos Estados Unidos na Guerra do
Vietnd e a ascensdo do governo Jimmy Carter, € observada uma pressdao por um
posicionamento contrario as experiéncias autoritarias na Ameérica Latina. Com o fim da
Guerra Fria e, consequentemente, o fracasso dos regimes totalitarios, o continente sofreu um
giro radical em direcdo a governos civis, eleitos democraticamente. Mesmo assim, segundo
Velenzuela (2005), a democratizacdo da América Latina seria um fendmeno recente, em
crescimento e, portanto, ainda fragil. Por isso, tal cenario traz consequéncias para O

desenvolvimento da regido:

Muitos observadores sustentam que as democracias latino-americanas sao frageis e
inoperantes na hora de dar resposta as demandas, e que as reformas econémicas ndo
conseguiram gerar um crescimento importante nem reduzir os evidentes niveis de
desigualdade em relacdo a distribuicdo de renda, os mais altos de todos os
continentes. (VELENZUELA, 2005, p.16)

De acordo com Morafia (2010), essa "distancia” do grande desenvolvimento
encontrado nesses dois periodos (colonizacdes e ditaduras) nos paises europeus acabou por
ser definida de diferentes formas ao longo do tempo, o que colocou a América Latina no
grupo das regibes periféricas e marginalizadas. Assim, em diferentes momentos, a regiao
recebeu varias nomenclaturas, como bérbara, primitiva, subdesenvolvida e terceiro mundo.
Essa Ultima, de acordo com Vargas Llosa (2010), surgiu na década de 1950. Criado pelo
economista francés Alfred Sauvy a partir da expressdo “terceiro Estado”, o termo “terceiro
mundo” referia-se, durante o Antigo Regime, a classe burguesa, excluindo o clero e a
nobreza. Durante a Guerra Fria, a expressdo comecou a ser usada para designar os paises ndo
alinhados aos dois blocos polarizadores: Estados Unidos (Primeiro Mundo) e Unido Soviética
(Segundo Mundo). Porém, segundo o autor, o conceito mais amplo e moderno do termo
define as nacgdes pobres, incluindo as que possuem economias “em desenvolvimento”.

Assim, para Morafia (2010), todas essas questfes justificam o desejo tdo forte dos
latino-americanos de deixarem a regido em busca do que eles consideram o "verdadeiro
desenvolvimento”. "Constituyé asi, desde las primeras instancias del proceso de
occidentalizacion, un lugar del deseo cuya frontera siempre se vislumbra mas alla, en el
espacio/tiempo que marcaban las brdjulas y relojes europeos” (MORANA, 2010, p. 223).

Porém, com a modernidade e seus avangos, houve uma mudanca de postura em todo o

mundo nas ultimas décadas, redefinindo as relagBes sociais e politicas intercontinentais,

4 Constituiu assim, desde as primeiras instdncias do processo de ocidentalizagdo, um lugar do desejo cuja
fronteira sempre se vislumbra mais além, no espago/tempo que marcavam as bussolas e relégios europeus.
(tradugado literal)
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carregando de novos sentidos e significados as ideias de nacdo, regido e area cultural. Para
Gutiérrez (1985), a conscientizacdo das sociedades dos diferentes paises em relagdo as suas
“vocagdes latino-americanas” foi fator fundamental para a busca de nossa identidade como
regido nos varios campos da experiéncia humana. Dessa forma, além de nossas identidades
individuais (brasileiros, peruanos, colombianos, venezuelanos, entre outras) foi possivel criar
uma identidade coletiva (latino-americana). Esse sentimento de pertencimento a um lugar
maior, entdo, impulsionou a busca por solucdes de problemas comuns (politicos, econémicos,
sociais, territoriais), colaborando para a melhora da regido como um todo. Porém, a autora
também destaca que a nogao dessa “latino-americanidade” ndo implica a concepgao de um ser
latino-americano homogéneo. Ao contrario, se entre os paises da America Latina existem
pontos de identidade indiscutiveis, como o processo de colonizacdo, a presenca étnica e
cultural do indio, a insercdo da cultura ibérica e linguas do colonizador, o estatuto de pais
dependente e a area geografica, ha, também, “pontos de divergéncia iniludiveis que
conformam as singularidades nacionais” (GUTIERREZ, 1985, p.1).

Essa mudanca de postura também ocasionou uma profunda revisdo dos conceitos de
cultura nacional, identidade e sujeito, como ja foi mencionado no capitulo 2, colocando novos
desafios ao trabalho dos intelectuais latino-americanos, obrigados a revisar criticamente as
nogdes e estratégias do passado. Dessa forma, segundo Gutiérrez (1985), no &mbito das artes,
especialmente da literatura, as preocupacdes em relacdo a regido refletem-se em diferentes
posturas. Para ela, se, por um lado, continuam vigentes discussfes sobre a funcdo social do
escritor e de sua responsabilidade com a realidade do continente, por outro, parecem
superadas as atitudes “maniqueisticamente polarizadas de opc¢ao exclusiva: ou arte pela arte
ou arte-compromisso (arte-dentincia).” (GUTIERREZ, 1985, p.2).

Como vimos no capitulo 1, os dois autores analisados nessa dissertacdo demonstram
em seus projetos literarios a preocupacdo e 0 compromisso em retratar a realidade nédo s6 de
seus paises, mas da América Latina como um todo. Desde seu livro de estreia, Os Chefes
(1958), Vargas Llosa elege as tematicas da regido, especificamente do Peru, como parte de
suas historias. Assim, como destaca Gutiérrez (1985), a tensdo dramatica de luta pode ser
vista nos contos O Desafio e Os Chefes e também nos romances, como A cidade e os
cachorros (1963). Nesse ultimo, o autor constréi a historia de um grupo de adolescentes,
alunos do Colégio Militar em Lima. O espacgo funciona como um microcosmo, retratando de
forma contundente as relacGes de poder travadas em Lima, no Peru e na América Latina. A

vida politica do Peru durante o0 Governo Odria é o cenéario de Conversa na catedral (1969),
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obra que narra uma conversa entre Santiago Zavala, jornalista e filho da alta burguesia
limenha, e Ambrosio, ex-chofer de seu pai. Esses séo apenas alguns exemplos dentro da vasta
obra construida pelo autor ao longo de quase 60 anos dedicados ao fazer literario.

Luiz Ruffato também se posiciona de forma contundente em relacdo aos dramas do
continente desde sua primeira obra, Historias de Remorsos e Rancores (1998), reunido de sete
contos que giram em torno de personagens da periferia de Cataguases, em Minas Gerais. Em
Os sobreviventes (2000), a tematica da periferia voltou a ser colocada em pauta pelo autor
que, em seis contos, relata a trajetdria de personagens pertencentes as classes média e baixa
brasileiras. Mais tarde, as duas obras seriam revistas e incorporadas ao projeto Inferno
Provisoério, no qual o autor buscou ficcionalizar a histéria da classe operéria brasileira desde
meados do século XX até o inicio do século XXI. Em Eles eram muitos cavalos (2001), seu
primeiro romance, Ruffato faz um importante registro das vozes andnimas que constroem a
historia da cidade de S&o Paulo.

Coincidentemente, os romances analisados neste trabalho marcam a chegada do
cosmopolitismo como tematica nas obras dos dois autores que, pela primeira vez, expandem
suas narrativas para além das fronteiras da Ameérica Latina. Vargas Llosa ja vinha
introduzindo essa questdo nas novelas A guerra do fim do mundo e A Festa do Bode e no
romance O paraiso na outra esquina. Em O falador, o autor se aprofunda na temética do
cosmopolitismo, ao nos apresentar duas narrativas diferentes. Em um primeiro momento,
somos apresentados ao personagem principal que, ap6s visitar uma exposicdo fotogréafica
sobre a tribo machigenga em Florenca, comeca a escrever as suas memdrias ligadas a essa
mesma tribo. Em outro momento, 0 autor nos apresenta o ponto de vista dos préprios
machigengas, contado por intermédio de um falador, um contador de histdrias respeitado
pelos membros das aldeias machigengas que era conhecedor dos primordios da humanidade,
da historia e da origem do povo machigenga. Assim, a narrativa se movimenta entre Lima e a
selva Amazonica, além de alguns paises da Europa frequentados pelo personagem principal.
Porém, € em Travessuras da Menina Ma que a temética do cosmopolitismo ganha f6lego de
fato. Assim, finalmente, o autor coloca a realidade peruana junto a outras culturas,
impregnando seu projeto literario de certa concep¢do do mundo e de um novo modo de
relacionar-se com o outro. Segundo Vega (2007), em Travessuras da Menina Ma, o autor
prefigura literariamente um cosmopolitismo tematico a partir da imigragdo. Dessa forma, 0s
personagens viajam e se instalam no exterior, porém, mantém o Peru como um ponto de

referéncia por exceléncia.
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El cosmopolitismo literario de Vargas Llosa se construye a partir de las ideas de
base de su concepcion de la literatura y de los principios recurrentes en su trabajo
critico: la busqueda de totalidad, la constante interaccion entre el “Yo” y el “Otro”,
la confrontacion entre arcaismo y modernidad, y la apropiacidn cultural de lo que el
Otro es capaz de producir. (VEGA, 2007)°

Junto a tematica do cosmopolitismo, em Travessuras da Menina Ma o peruano
também retoma outra questdo importante para a compreensdo de sua obra: a criagdo literaria e
0 papel do escritor. “Revendo sua trajetoria, reconhecemos que, desde seu primeiro romance,
transparece essa preocupacdo, através do personagem Alberto, chamado ‘o poeta’, em La
Ciudad e los Perros e em outros romances, através de tantos personagens, escritores e
escrevinhadores." (GUTIERREZ, 1985, p.18). Assim, o her6i de Travessuras da Menina Ma
representa uma visdo fortemente compartilnada em toda a América Latina até a década de
1950 e que pode ser percebida ainda hoje: o intelectual que busca na Europa um referente
para 0 seu trabalho, mas que, com as distancias geograficas e culturais, acaba se
reencontrando e se reaproximando de seu pais de origem. O préprio Vargas Llosa, que assim
como seu personagem viveu em Paris, explica tal sentimento no prologo de sua Obra

Completa:

Fueron unos afios intensos y exaltantes, en los que descubri la literatura
latinoamericana y empecé a sentirme latinoamericano yo mismo, de amistades
magnificas, sostenidas por ilusiones politicas y entusiasmos literarios y, también,
ands de trabajo sistematico, disciplinado, obsesivo, a la manera flaubertiana.
Flaubert, cuyas novelas y cartas lei y relei con el fervor de un discipulo, habia
desplazado a Sartre como mi idolo y modelo intelectual. Con Jorge Edwards
intercambiabamos libros, suefios y proyectos, y dedicdbamos los domingos a visitar
casas y tumbas de los escritores amados. (VARGAS LLOSA, 2004, p. 19)¢

Se para o autor Flaubert e outros intelectuais franceses serviam como referéncia e
inspiracdo, 0 mesmo acontece com o herdi do romance analisado neste trabalho. Como ja foi
ressaltado, Ricardo € impulsionado a mudar-se para o continente europeu nao pelo que
escutava falar, mas pelo que lia nos livros de seus autores preferidos, como o0s franceses
Alexandre Dumas e Paul Féval. Tal sentimento e referéncia estavam presentes, inclusive, na

leitura dos autores nacionais, como o poeta César Vallejo que, assim como Vargas Llosa e seu

> O cosmopolitismo literario de Vargas Llosa se constrdi a partir das ideias de base de sua concepcdo da
literatura e dos principios recorrentes em seu trabalho critico: a busca da totalidade, a constante interagdo entre o
“Eu” e 0 “Outro”, a confronta¢do entre arcaismo e modernidade, e a apropriagao cultural do que o Outro é capaz
de produzir. (traducdo livre)
® Foram anos intensos e exaltantes, nos quais descobri a literatura latino-americana e comecei a sentir-se latino-
americano de fato, de amizades magnificas, sustentadas por ilusdes politicas e entusiasmos literarios e, também,
anos de trabalho sistematico, disciplinado, obsessivo, & maneira flaubertiana. Flauber, cujas novelas e cartas eu li
e reli com fervor de um discipulo, havia desbancado Sartre como meu idolo e modelo intelectual. Com Jorge
Edwards compartilhdvamos livros, sonhos e projetos, e dedicavamos os domingos a visitar casas e tumbas dos
escritores amados. (tradugdo livre)
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heroi, abandonou o Peru para viver em Paris e, em seus versos, exaltava o0 modo de vida na
capital francesa. O narrador de Travessuras da Menina M4, entdo, questiona-se: “N&o era a
melhor coisa que podia acontecer a uma pessoa? Viver, como no verso de Vallejo, entre as
frondosas castanheiras de Paris?” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 53).

Em Ruffato, a questdo do cosmopolitismo vai tomando forma de maneira gradual, até
atingir o seu apice em Estive em Lisboa e lembrei de vocé. Se em seus primeiros trabalhos é
possivel observar o deslocamento dos personagens das cidades do interior em dire¢do aos
grandes centros urbanos brasileiros, como S&o Paulo, o romance estudado apresenta, pela
primeira vez, a saida desses personagens do territério brasileiro, rumo ao exterior. Porém,
diferentemente de Vargas Llosa, 0 autor mineiro ndo trabalha a temética sob a perspectiva do
intelectual que busca inspiragdo na Europa’, mas através de uma visdo de elementos do
mundo contemporaneo, que também permeiam as producbes mais recentes em todo o
continente. Esses elementos, segundo Cury (2007), podem ser “representacdes da pobreza e
da marginalidade, do mundo das drogas e da prostituicdo, personagens migrantes, 0 universo
dos marginais e dos excluidos do sistema.” (CURY, 2007, p. 3).

Dessa forma, em Estive em Lisboa e lembrei de vocé encontramos 0 que Santiago
(2004) denomina de “cosmopolitismo do pobre”. Segundo o autor, esse cosmopolitismo é
marcado historicamente por dois momentos. O primeiro deles configura 0 homem na sua
condicdo de trabalhador da terra e que se vé diante das potentes maquinas que aram, plantam
e colhem, além dos modernissimos processos de criacdo e reproducdo de aves e animais
domésticos. “(...) um individuo perdido no tempo e no espaco do século 20, sem amarras com
o presente e, por isso, destituido de qualquer ideia de futuro” (SANTIAGO, 2004, p. 50). O
segundo momento — esse apresentado por Ruffato em seu romance — mostra-nos o horizonte
dos homens pobres em deslocamento, agora, em contraste com o espetaculo grandiloquente
do p6s-moderno, “que os convocou nas suas terras para o trabalho manual e os abriga em
bairros lastimaveis das metropoles” (SANTIAGO, 2004, p. 51). Assim, de acordo com o
autor, esses pobres cosmopolitas, que exploram novas culturas e lugares, vivenciam um futuro
de gque ndo participam, a ndo ser por meio do trabalho manual, esse desqualificado e rejeitado

pelos individuos nascidos nessas nagoes.

Est4 criada uma nova e até entdo desconhecida forma de desigualdade social que
ndo pode ser compreendida no ambito legal de um Unico estado-nacdo, nem pelas
relagBes oficiais entre governos nacionais, ja que a razdo econémica que convoca 0s
novos pobres para a metropole pés-moderna é transnacional e, na maioria dos casos,

7 Essa tematica so sera abordada em Flores Avrtificiais (2014).
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também é clandestina. O fluxo dos seus novos habitantes é determinado em grande
parte pela necessidade de recrutar os desprivilegiados do mundo que estejam
dispostos a fazer os chamados servicos do lar e de limpeza e aceitam transgredir as
leis nacionais estabelecidas pelos servicos de migracdo. (SANTIAGO, 2004, p. 51).

Ainda de acordo com Santiago (2004), vai longe no tempo os retirantes da
monocultura do latifundio e da seca. O que se V&, agora, S&0 0s Novos retirantes, ainda jovens
e fortes, que querem ganhar as metrépoles do mundo pds-industrial. Porém, sem a
intermediacdo do necessario visto consular, muitas vezes negado por seus novos paises,
saltam por cima da Revolucdo Industrial e caem a pé, a nado, de trem, navio ou avido,

diretamente na metropole pds-moderna.

Os desempregados do mundo se unem em Paris, Londres, Roma, Nova lorque e S&o
Paulo (...) Rejeitado pelos poderosos estados nacionais, evitado pela burguesia
tradicional, hostilizado pelo operariado sindicalizado e cobicado pelo empresariado
transnacional, o migrante camponés ¢ hoje o “mui corajoso” passageiro clandestino
da nave de loucos da pds-modernidade. (SANTIAGO, 2004, p. 52)

Podemos afirmar que esse movimento observado na obra de Ruffato é, em grande
parte, inspirado pela prépria trajetoria de vida do escritor. Assim como Seus personagens,
Ruffato nasceu na cidadezinha de Cataguases, em uma familia humilde. Filho de um
pipoqueiro semi-analfabeto e de uma lavadeira de roupas analfabeta, formou-se em tornearia
mecanica no Senai de Cataguases e, posteriormente, em Comunicacdo Social pela
Universidade Federal de Juiz de Fora. Como consequéncia de sua origem humilde, desde cedo
trabalhou nas mais diversas fungdes: foi auxiliar de pipoqueiro, caixeiro, balconista de
armarinho, operario téxtil, torneiro-mecanico, professor, gerente de lanchonete, vendedor de
livros, jornalista e escritor. Abandonou sua cidade natal rumo a Sdo Paulo, em busca de
melhores condicdes de vida. Atualmente, desloca-se entre vérias regides do mundo em busca
de inspiracdo e divulgacao de seu trabalho. Assim, como o proprio autor explica em entrevista
ao jornal O Globo, empresta as suas narrativas tracos de sua realidade. "Tudo que esta no
livro é verdade, mas tudo que esta no livro é ficcdo. (...) Toda literatura, de uma forma ou de
outra, € autoficcdo, mas ndo gosto daquela que se "vende" como autoficcdo™ (RUFFATO,
2016).

Se em obras anteriores, como o0 conto A mancha, presente no segundo volume do
projeto Inferno Provisorio, podemos ver a relacdo Brasil/Portugal tratada a partir da
perspectiva do estrangeiro que chegava ao Brasil, em Estive em Lisboa e lembrei de vocé sdo

os brasileiros que adentram o territério do outro. Porém, nas duas obras é clara a posicdo
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colonizador/colonizado e, assim, mesmo quando os latino-americanos tém a oportunidade de
pisar em solo europeu, ndo deixam as suas posi¢oes de povos colonizados e que, portanto,
devem ser explorados.

Em A Mancha, Ruffato nos apresenta a historia de Bibica, moradora da periferia de
Cataguases que, no passado, trabalhou como prostituta, tendo abandonado tal vida "de
sujeira” para ganhar dinheiro de forma "digna e honesta” como lavadeira. A nova profisséo
serve, também, como representacdo da constante tentativa da mulher de limpar as manchas de
sua vida de pecados. Com dois filhos para criar e sem condi¢des de sustenta-los, a mulher
pede ao dono do mercadinho do bairro, Anténio Portugués, para comprar alguns alimentos
fiado. O cenério, entdo, nos é dado: a brasileira Bibica se vé, de certa forma, subordinada ao
portugués Antbnio, que aproveita de sua posicao de superioridade para explora-la. Ele aceita
vender as mercadorias a Bibica se ela Ihe pagasse com favores sexuais. Apos se deitar com o
portugués, a lavadeira acaba engravidando, porém, o homem ndo assume a crianc¢a, deixando
Bibica sozinha. O tempo passa e Marquinho cresce, travesso, pelas ruas do Beco do Zé Pinto.
Um dia, enquanto brincava na rua, acaba sendo atropelado por um carro forte. Ironicamente, a
crianca, fruto da exploracdo sofrida por Bibica, acaba morrendo na porta do mercado de
Antonio Portugués. Ap6s o corpinho ser levado, fica no local apenas uma mancha de sangue.
O portugués tenta limpa-la de todos os modos, mas sua tentativa é inatil. Assim como a vida
de Bibica era marcada pelo seu passado como prostituta, mulher sujeita a exploracao; a partir
da morte de Marquinho, a vida de Anténio Portugués também passa a ser marcada pela
mancha de sangue, que representa o passado explorador do comerciante. Dessa forma, o conto
nos prepara para a relagdo que, mais tarde, também nos seré apresentada em Estive em Lishoa
e lembrei de vocé: a relagdo Brasil/Portugal, colonia/colonizador, em que os brasileiros sdo
explorados em subempregos e, inclusive, sdo obrigados a se prostituirem, como é o caso de

Sheila, para sobreviver no pais europeu, o lugar de seus sonhos.

"E cé estou e etc.". Mas detestava aquela situacdo, a verdade € esta, deitar com
desconhecidos em troca de trinta, quarenta euros, ir mais de uma vez para a cama
numa Unica noite e outras jornadas amargar sem freguesia, fantasiava um emprego
decente numa daquelas lojas da Baixa-Chiado, rua Augusta, rua do Ouro, rua da
Prata, rua do Carmo, rua Garret, ou da avenida da Liberdade (...). (RUFFATO, 2009,
p. 66-67).

A exploragdo sexual da mulher, inclusive, é trabalhada tanto por Vargas Llosa como
por Luiz Ruffato para representar a situacdo de submissdo a exploracdo dos paises latino-

americanos em relagdo a Europa. Paz (1984), em seu O labirinto da soliddo, faz referéncia a
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figura da chingada para introduzir a questdo da identidade da mulher na historia latino-
americana, principalmente no Mexico. Segundo o autor, essa figura é encarada dentro da
cultura desses povos como um ser humano aberto e abjeto, a ser usado e abandonado. Dessa
forma, nesse capitulo verificaremos como essa relacdo é desenvolvida pelos autores a partir

da construgdo das duas principais personagens femininas das tramas: a Menina M4 e Sheila.

4.1 As mulheres como representacdo da Ameérica Latina

Se Travessuras da Menina M& nos apresenta um Ricardo deslocado, que sai de seu
pais em busca de sua identidade cultural, a obra também nos mostra um homem apaixonado
em busca de seu grande amor. Porém, sua atitude em relacdo & Menina M4 é profundamente
contraditéria: a0 mesmo tempo em que ele enxerga nela muitos problemas e, inclusive, chega
a critica-la por isso, valendo-se dessa paixdo desmedida, é capaz de perdoa-la por todos os

seus deslizes, ao trazer o seu passado de miseria a tona, como foi demonstrado no capitulo 2.

N&o pbde dizer mais nada porque eu, ndo sei como, atravessei 0 quarto num pulo e a
esbofeteei com todas as minhas forgas. Vi um brilho de pavor nos seus olhos, vi que
ela oscilava, tentava se apoiar na comoda, caia no chdo e depois dizia, ou talvez
gritasse, sem perder totalmente a serenidade, aquela sua calma teatral:

- Vocé esta aprendendo a tratar as mulheres, Ricardito.

Eu tinha caido no chdo junto com ela e a sacudia pelos ombros, enlouquecido,
vomitando meu despeito, minha flria, minha estupidez, meus ciimes:

-Eu s6 ndo estou agora no fundo do Sena por milagre, e a culpa € sua, s6 sua - as
palavras se atropelavam na boca, minha lingua travava. (...) - Foi para isso que me
ligou, que me procurou, quando eu ja tinha me libertado de vocé? (...)

Tinha recuperado a serenidade e agora ja era dona da situacdo. (...) "Como bate o
seu coragdo, bobinho", disse, instantes depois, encostando a orelha no meu peito.
"Fui eu que deixei vocé assim?" Eu também tinha comecado a acaricid-la, antes
mesmo de ter dominado a raiva. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 299-300).

Assim também ¢é a relagdo do narrador com a América Latina, especialmente com o
Peru. Embora enxergue e critique os varios problemas do pais, também tenta compreendé-los
através do passado e da condicdo marginal ocupada pela sua patria. De acordo com Forgues
(2009), o romance se vale de técnicas e mecanismos que se movimentam dentro da narrativa
de forma sedutora e, portanto, cria vinculos com o leitor, “abrindo-Se para a interpretacdo das
relagdes nele presentes como representacdo das crises do autor com o Peru” (FORGUES,
2009, p. 269). As crises dos latino-americanos e, obviamente, de Vargas Llosa em relagéo a
regido também estdo representadas nas relagbes que a peruanita desenvolve com outros
personagens além de Ricardo. No inicio da narrativa, quando ainda é uma adolescente e se
encontra na pele da chilenita Lily, ela desencadeia sentimentos de amor e o0dio entre 0s

moradores do bairro limenho de Miraflores. Se, por um lado, despertava a admiracao de todos
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pelo seu jeito original e sedutor de dangar, por outro, despertava a ira das meninas e meninos

mais tradicionais da sociedade peruana:

Mas apesar de falarem mal delas, as garotas do Bairro Alegre convidando as duas
para as festas e indo em turma com elas as praias de Miraflores, a missa de meio-dia
aos domingos, as matinés e as obrigatorias voltas pelo Parque Salazar, do entardecer
até a aparicdo das primeiras estrelas que, naquele verdo, brilharam no céu de Lima
de janeiro a marco sem serem cobertas uma Unica noite pelas nuvens, tenho absoluta
certeza, como acontece nesta cidade em quatro quintos do ano. Andavam com elas
porque nds, garotos, pediamos, e porque, no fundo, as garotas de Miraflores sentiam
uma fascinagdo pelas chilenitas igual a que a cobra tem pelo passarinho ao
hipnotiza-lo antes de engoli-lo, o pecador pela santa, o diabo pelo anjo. (VARGAS
LLOSA, 2006, p. 17-18).

Assim tambeém acontece com monsieur Arnoux, marido abandonado pela chilenita.
Mesmo sabendo que a Menina Ma mentia, inventando uma identidade que ndo era a sua de

verdade, ele a perdoava por causa de seu passado de miséria e confessava sentir pena dela:

Eu sentia pena dela, adivinhava a montanha de preconceitos que ha na sociedade
peruana, os sobrenomes importantes, o racismo - ele me interrompeu. - Dizia que
tinha estudado no Sophianum, o melhor colégio de freiras de Lima, frequentado
pelas garotas da alta sociedade. (...) Ela me contou outras fabulas, naturalmente. Que
seria presa se pusesse 0s pés no Peru, por ter estado no MIR e em Cuba. Eu
desculpava essas fantasias. Sabia que nasciam da sua inseguranca. Tinha sido
contagiada pelos preconceitos sociais e racistas, tdo fortes nos paises sul-
americanos. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 88-89).

Apbs ser enganado pela Menina M4, que o abandonara e fugira com todo o seu
dinheiro, o diplomata francés desenvolve um sentimento de raiva e 6dio pela peruanita. "(...)
A deslealdade ndo pode chegar a esse extremo. Tanto célculo, tanta hipocrisia, € desumano.
Calou-se de repente. Movia os labios sem emitir um som, e seu bigodinho quadriculado se
torcia e se esticava. Tinha 0 copo vazio nas maos e o espremia como se quisesse estilhaca-lo."
(VARGAS LLOSA, 2006, p. 89).

Por fim, a Menina Ma também desperta sentimentos contraditorios em Arquimedes.
Ao mesmo tempo em que ele é pai da chilenita e por isso a ama, jamais a perdoou por ter

abandonado e virado as costas para a familia: "- Daquela ingrata, ndo quero nem saber -
rosnou. - E muito menos falar, mogo. Juro que se algum dia ela vier me procurar, arrependida,
eu bato a porta no seu nariz." (VARGAS LLOSA, 2006, p. 333).

Dessa forma, partindo de uma perspectiva mais ampla, € possivel relacionar a busca de
Ricardo pela Menina Ma e as rela¢bes de conflito dos demais personagens em relacéo a ela

com a busca dos latino-americanos por suas identidades e com os sentimentos de amor e 6dio
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que eles desenvolvem pela regido. Portanto, podemos dizer que a personagem € construida
por Vargas Llosa como a prépria personificacdo da América Latina.

Tal relacdo fica ainda mais clara ao observarmos a principal caracteristica de Otilita,
descrita pelo narrador como a grande capacidade de travestir-se de varias personalidades,
absorvendo muito da cultura do outro, ou seja, daquilo que vem de fora. Assim, esse aspecto
trabalhado pelo autor na personagem acaba por personificar uma caracteristica da propria
regido que, por muito tempo e, inclusive hoje, absorve a cultura de seus colonizadores como
forma de se manter viva no mundo. A Menina M4, entdo, é escolhida pelo autor para a fungédo
que desempenha no romance. Como afirma Custodio (2014), “suas experiéncias sempre
podem ser enquadradas a questbes maiores, decorrentes da leitura que Vargas Llosa faz do
Peru.” (CUSTODIO, 2014, p. 92).

Como ja foi mencionado nos capitulos anteriores, a saga de travestimento da Menina
Ma tem inicio na sua infancia. Assim, sua origem miseravel e pobre parece determinar suas
atitudes diante do mundo. Condenada pela pobreza, a chilenita deve usar todas as armas para
passar por cima dos obstaculos que a vida Ihe impés. Assim, também é a América Latina que,
por causa de sua condicdo de regido colonizada, é condenada a marginalidade. Dessa forma,
tanto a Menina M& como o continente parecem ndo ter alternativa. Suas vidas e historias,
marcadas pela condicdo de submissdo e exploracdo, estdo fadadas as artimanhas de

sobrevivéncia.

Depois conquistou a tal familia onde a mée trabalhava como cozinheira. Os Arenas.
Ganhou o coragéo deles, acredite. Era tratada como uma menina da casa. Deixavam
que fosse amiga da filha. Acabaram por estraga-la, ficou com vergonha de ser filha
da propria mée e do préprio pai. Quer dizer, desde entdo ja se via que ia ser ingrata
quando crescesse. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 338).

Contudo, as novas identidades ndo a satisfazem completamente. Ao contrario, mesmo
sabendo que depende delas para sobreviver, a Menina Ma tenta sempre se desvencilhar desse
destino: ela desiste do treinamento como guerrilheira, foge da vida que levava como Madame
Arnoux e separa-se de Mr. Richardson, confessando a Ricardo que ndo gostava da vida que
levava ao lado do marido: “Falava com uma amargura que parecia sair do fundo da alma. E,
entdo, de repende desabafou comigo de maneira inesperada, como se ndo pudesse mais
guardar tudo aquilo dentro de si.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 102).

A angustia da personagem também representa a angustia de toda uma sociedade
latino-americana que, em meio a um passado que a coloca em um lugar de subordinacéo,

busca, de forma confusa e avida, resgatar a sua identidade apagada. A personagem é tomada
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por uma busca incessante de realizar-se por meio do outro, de outras identidades, que estdo
sempre sendo colocadas a frente do “si mesmo”. Esse “si mesmo”, por sua vez, nunca podera
ser alcancado de fato. Assim, essa é uma busca que ndo vai acabar enquanto a personagem
viver. Impregnada, entdo, da visdo de que a sua é uma identidade marginalizada e, por isso,
menor, tanto a Menina M& quanto a América Latina continuardo a se submeter as culturas
externas para tentarem ser maior. A propria chilenita explica tal sentimento ao abandonar

Ricardo pela dltima vez:

- Aqui eu me sinto sufocada - acrescentou, dando uma olhada em volta. - Este quarto
e sala é uma prisdo, eu ndo suporto mais. Sei qual é o meu limite. Esta rotina, esta
mediocridade estdo me matando. N&o quero que o resto da minha vida seja assim.
Vocé ndo se importa, esta contente com isso, melhor para vocé. Mas eu ndo sou
assim, ndo sei me conformar. Eu tentei, vocé viu que tentei. Mas ndo consigo. Ndo
vou passar 0 resto da vida ao seu lado s6 por compaixdo. Desculpa eu falar com
tanta franqueza. E melhor vocé saber a verdade e aceita-la de uma vez, Ricardo.
(VARGAS LLOSA, 2006, p. 362).

Esse sentimento de autodestruicdo e dependéncia para conseguir alcancar seus
objetivos de ser grande fica ainda mais claro ao observarmos a relacdo que a Menina Ma
desenvolve com o japonés Fukuda, um gangster masoquista que a sujeita a seus caprichos
tenebrosos. De acordo com o que Ricardo nos conta, o fascinio da chilenita pelo japonés é
desencadeado pela maneira fria e cruel como ele a trata. Fukuda € um homem de
personalidade forte, caracteristica que a Menina M& sempre admirou, pois era assim que ela
gostaria de ser. Assim, os mandos e desmandos daquele homem faziam com que a peruanita
se sentisse Util e cheia de vida. Embora a relacdo fosse de total exploragéo, a Menina M4 tinha

consciéncia disso:

(...) Ela ndo foi iludida. Era uma vitima voluntéria. Aguentou tudo, sabendo muito
bem o que fazia. - Os olhinhos do diretor, de repente, comecaram a me sondar com
insisténcia, medindo minha reagdo. - Pode chamar isso de amor tortuoso, paix&o
barroca, perversdo, pulsdo masoquista ou, simplesmente, de submissdo a uma
personalidade esmagadora, diante da qual ela ndo conseguia opor nenhuma
resisténcia. Foi uma vitima complacente, aceitou de bom grado todos os caprichos
desse cavalheiro. Isto, agora que toma consciéncia, é o que a deixa mais enfurecida,
desesperada. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 280-281).

Dessa forma, o relacionamento, especular, acabou por se desenvolver de forma
doentia, trazendo fortes consequéncias para a vida da Menina M&. O japonés ndo destroi
apenas 0 seu corpo, mas também a sua alma. Apos o relacionamento com Fukuda, sua vida
ndo é mais a mesma. Submetida a todos os tipos de humilhacdo, a chilenita permitia que o
mafioso a chicoteasse com cordas e a emprestasse para amigos e guarda-costas, em meio a
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orgias, para ficar olhando, porque era voyeur. Assim, apds conseguir fugir de seu explorador,
a Menina M4 adoece, passa por internaces e andlises. Sua vida, entdo, torna-se dominada
pelo medo e pela fragilidade.

Valendo-se, novamente, do pensamento de Forgues (2009), de que as relacbes
retratadas na narrativa funcionam como a representacdo das crises do autor com a sua pétria, €
possivel afirmar que o mafioso Fukuda é construido como a metafora do ex-presidente
Alberto Fujimori, um claro desafeto de Vargas Llosa. Assim como o personagem, Fujimori
tem origem niponica, ja que € filho de japoneses que emigraram para o Peru. Nascido no
bairro de Miraflores, existe uma teoria de que ele teria mentido sobre sua origem para poder
concorrer a presidéncia do Peru, em 1990. Ironicamente, Fujimori disputou a corrida eleitoral
com Vargas Llosa, que acabou derrotado na disputa. Assim, como afirma Custddio (2009) em
relacdo a narrativa, "pode-se inferir que a fragilidade ideoldgica do pais andino advenha do
fato dele (sic) estar acostumado a viver sob regimes ditatoriais e tiranicos, o que o tornou
incapaz de resistir ao fascinio populista de Fujimori." (CUSTODIO, 2009, p. 101).

Muitos criticos como Estrada (2010) e Pereira e Silva (2013) relacionam a decaida e
morte da Menina Ma a uma punicdo sofrida por ela justamente por abrir mdo de sua
identidade e por se deixar explorar. Para Estrada (2010), a morte da personagem coincide com
as péssimas condicbes da Ameérica Latina, especialmente do Peru, nos finais dos anos 80, apos
varios anos de regimes ditatoriais e administragdes corruptas, tomada por uma inflacdo fora
de controle, pelo terrorismo de grupos armados, além de apagdes e sequestros em varios de
seus paises. Por sua vez, Pereira e Silva (2013) véo além e afirmam que, na narrativa, todos 0s
latino-americanos que renegaram suas origens e esconderam suas condi¢es acabam sofrendo

diferentes punic¢des que culminam em suas mortes.

Paul, o revolucionario, acaba morrendo na guerrilha peruana porque ndo consegue
fugir do exército devido ao seu estado fisico; Juan Barreto, o restratista hippie,
adepto do amor livre acaba morrendo de uma doenga até entdo desconhecida, a
AIDS; e por fim, a Menina Ma que usou 0 corpo para conseguir tudo que queria
acaba morrendo com o corpo mutilado. (PEREIRA E SILVA, 2013, p. 155).

Porém, a presente analise apresenta uma visdo diferente. Sem duavidas, é possivel
inferir que, através do jogo literario, Vargas Llosa faz prevalecer uma visdo ndo so do Peru,
mas de toda a América Latina como uma regido que aceita a exploracdo de forma consciente e
ou dissimulada, justamente por usar isso como estratégia de sobrevivéncia, tipica dos paises
colonizados. Dessa forma, como afirma Custddio (2009), a regido segue como a Menina M4,

"levando essa relacdo destruidora até as Gltimas consequéncias." (CUSTODIO, 2009, p. 99).
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Porém, é possivel notar, também, uma mudanca de tom de Vargas Llosa, que vem junto e
principalmente com a construcéo de seu narrador. O tradutor - construido como um duplo do
autor, como ja foi analisado no capitulo 1 -, é o amante fiel, apaixonado, dedicado e que sabe
perdoar, por isso, é incapaz de guardar magoas ou rancores. O bom menino, como um bom
peruano que ama a sua patria, é incapaz de querer-lhe mal. Ao mesmo tempo, mostra-se forte
o suficiente para deixa-la, perdoando todos os males que ela Ihe causou. Citando Arguedas,
Custddio (2009) explica que essa relacdo de sentimentos intensos e dispares tem raizes
profundas e remotas. Assim, mais uma vez, Vargas Llosa consegue dar voz aqueles que um

dia foram silenciados:

Dois elementos do mundo andino: o 6dio e a ternura. O indio odeia com todas as
suas forcas os que os exploram e 0s que por sua vez 0 odeiam; mas ha um facto que
é muito importante: nos indios o 6dio ndo é maior do que a ternura, porque entre
eles amam-se intensamente e isto faz que o 6dio seja um sentimento de tipo fecundo
e ndo um adio perturbador (AEGUEDAS apud CUSTODIO, 2009, p. 99).

Dessa forma, nesta dissertacdo ndo avaliamos Travessuras da Menina M& como uma
narrativa de desesperanca dos imigrantes latino-americanos em relacdo a sua péatria. Ao
contrario, por meio das relacGes de conflito e de distancia é que a obra nos mostra essa
reaproximacdo dos seres em deslocamento com parte de suas identidades e, por fim, a
possibilidade de reconstrugdo desses individuos como sujeitos.

Se Vargas Llosa nos apresenta uma América Latina que, embora seja explorada, é
consciente desse abuso, Ruffato parece percorrer caminhos diferentes para nos mostrar a
grande exploracdo, decorrente dos processos de colonizacdo, sofrida pela regido e que tanto
impactou suas sociedades. Para 0 autor mineiro, a regido é claramente enganada por seus
colonizadores, que usam da méa fé, submetendo-a a uma situagdo praticamente irreversivel de
submissdo e dependéncia. Essa relacdo é bem demonstrada através do foco na falta de estudos
de seus personagens. Todos eles, incluindo o protagonista Serginho, tiveram poucas
oportunidades de estudo e, de forma ingénua, deixam-se levar pelas conversas de outras
pessoas e acreditam que poderdo mudar de vida em Portugal. O mesmo comportamento pode
ser observado na principal personagem feminina da trama. De acordo com o que Serginho nos
conta, Sheila nasceu em Maurilandia, uma cidade no interior de Goias. Neta de "garimpeiros
sem patria nem nome, cujo pai herdou o nomadismo e sumiu faiscando ouro na Serra Pelada"
(RUFFATO, 2009, p. 63), acabou sendo criada apenas pela mae, ao lado de seis irmdos. A
familia, sem teto, vivia de favor de fazenda em fazenda, até conseguir um barracdo em uma

propriedade de uns Paulistas em Rivelandia, distrito de Rio Verde. A partir dai, conseguiu
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entrar em uma escola, mas a vida de estudante tomou um novo rumo quando ela, no segundo
ano do colegial, participou de uma excursdo a Goiania com 0 objetivo de desenvolver um
trabalho sobre a capital do estado. Encantada com a possibilidade de se movimentar pelo pais
e, principalmente, de conhecer um grande centro urbano, a menina do interior decide

abandonar a vida dificil e permanecer na cidade grande.

(...) naquele dia, uma sexta-feira, "Como esquecer?”, vislumbrada com a
movimentacdo, o agitamento, a gentarada nas ruas, deliberou fugir, e a conta de por
0s pés em casa, enfiar os trens numa bolsa, e, aflita, esperar manhecer a segunda-
feira pra, invés de sufocar na poeirama do trilho da casa dos patrdes, onde pajeava
dois meninos enfezados, desguiar escondida pra BR-600 e rezar pra alguém, de
preferéncia de-fora, um caminhoneiro por exemplo, cedesse a boleia pra ela (...)
(RUFFATO, 2009, p. 64).

Porém, seu destino ja esta predestinado. Desde que coloca os pés para fora da pequena
cidade, Sheila passa a compartilhar a realidade de milhdes de brasileiros pobres, que deixam
suas cidades em busca de melhores condicdes de vida: a exploracdo. Na beira da estrada,
Sheila consegue uma carona com Olinto que, segundo nos conta Serginho, era um “muquirana
que mercadejava miudezas em geral” (RUFFATO, 2009, p. 64). O homem, em uma situagao
social acima daquela ocupada por Sheila, sente-se no direito de explora-la. No entanto, essa
exploracdo ndo vem por meio do trabalho, como acontece com Serginho, Anatélio e Nino no

restaurante em que estdo empregados, mas através da questdo sexual.

Olinto arrotando vantagens, que isso, que aquilo, até, avistando a estrada pra Santa
Helena, mudar a rota, embicar pelo descampado e parar sob uns pequizeiros,

A%

desligando o motor, “Menina, querendo, posso sustentar vocé”, & so facilitar as
coisas, e ela, apavorada, “Mas seu Olinto, ndo esta certo”, e, ele, compreensivo,
“Qué que ndo esta certo, minha filha?”, e, arfando, “Querendo, tenho condigdes”, €
tenta agarrar ela, beijar a-for¢a (...) (RUFFATO, 2009, p. 65).

A menina consegue livrar-se de seu primeiro explorador e chegar a primeira cidade de
seu itinerario como individuo em deslocamento. Em Goiénia, entdo, Sheila corta todos os
lacos com sua familia e suas origens. Passa a habitar 0 mundo de maneira solitaria e se
justifica: “‘Pra qué? ’, s6 desgosto, aquele marasmo, gente atrasada, infeliz.” (RUFFATO,
2009, p. 66). Ao mesmo tempo, também vai colecionando sonhos. Consegue um emprego
como vendedora em um armarinho e faz planos para se formar “professora de crianga
pequena”. Porém, a vida, como ja estava predestinada, ndo iria ser facil. Sem dinheiro,
abandona de vez “aquela aspiracdo besta de entrar na faculdade” e, ao saber, por meio de uma
amiga, sobre um recrutamento de mogas para a Espanha, resolve se arriscar. Segundo ela, essa

seria a verdadeira oportunidade para juntar dinheiro e mudar de vida.
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Mais uma vez, Sheila é enganada e cai nas mdos de exploradores. Na Espanha,
descobre que a Unica saida para uma imigrante pobre e sem estudos era se prostituir. A beleza
e sua condicdo de fragilidade, mais uma vez, tornam-se agravantes, pois despertam o interesse
de homens que tentam explora-la de todos os modos. “Naquele instante atinou por que a mae
esconjurava a boniteza dela, nascida rica, ‘Uma maravilha’, agora, pobre, beirando a miséria,
aquilo ia ser ‘Uma ruina,”” (RUFFATO, 2009, p. 64-65).

Por tudo isso que nos é narrado e, fazendo novamente o movimento de analise mais
ampla da personagem, é possivel inferir que Sheila é também construida por Ruffato como
uma representacdo da América Latina. Assim como a personagem de Estive em Lishoa e
lembrei de vocé, a regido também € pobre, porém, cheia de belezas que poderiam trazer algum
lucro para seus colonizadores. Portanto, deve ser explorada. Assim como o continente, a
personagem € marcada pela falta de oportunidade e pela ingenuidade. Tais caracteristicas,
entdo, as colocam em uma posicdo de marginalidade e distancia de toda a vida e
oportunidades existentes no continente europeu.

Assim como a América Latina, em busca de sua identidade, mas também totalmente
influenciada pela cultura europeia, Sheila admira as mulheres e a cultura daquela regiéo e,
inclusive, tenta copié-las. Porém, sua posicao é de inferioridade. Esta em Portugal de forma
ilegal, ndo possui documentacdo, dinheiro e, principalmente, é uma garota de programa. Tudo
isso a afasta da vida com a qual sempre sonhara, mas, para sobreviver, aceita ocupar tal

posicao sem questionamentos.

(...) gastava tardes rondando as montras, cobicando o trabalho das empregadas de
loja, invejando as europeias esverdeadas de tdo brancas, a japonesada s-sorrisos,
arrastando sacolas entupidas de trens carissimos, mas nem arriscava, 0 passaporte
irregular, visto de turista, se pega, deportavam ela, sem ai nem ui, botavam ela hum
avido e, adeusinho, nunca mais, além do qué, parecia que estava escrito na testa
Prostituta, onde entrava, tratavam ela mal, aos chutos e pontapés, como se portasse
sida, ou lepra, e entdo, conformada, recolhia no seu canto. (RUFFATO, 2009, p. 67)

Assim, o que Ruffato parece encenar é certo ressentimento e uma critica em relagédo as
grandes sociedades e paises que tanto fazem os pequenos sofrer. Completamente ilegais e
marginalizados, os individuos que arriscam deixar seus paises se sentem ameacados e
intimidados em seus novos lugares. Aceitam todo o tipo de exploracéo, pois, como ja foi dito,
essa € a Unica forma de garantir suas sobrevivéncias. Em certo momento da narrativa, o tom,
inclusive, chega a ser o de culpa. Apds ouvir a histéria de Sheila e sem entender tamanho
sofrimento, Serginho entdo o remete a um castigo por algo de ruim que eles, imigrantes e

pobres, fizeram aqueles que os exploravam no passado: “(...) e é isso que me deixa cismado
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de que talvez os espiritas tenham razdo mesmo, a gente esta aqui neste vale de lagrimas é pra
expiar os erros cometidos numa encarnacao passada, porque, se ndo, qual a outra explicagdao?”
(RUFFATO, 2009, p. 67).

Sem ninguém, € com a ajuda de Serginho que Sheila passa a contar entdo. Ao decidir
tomar um empréstimo, ela pede para que o mineiro a acompanhe até a casa de um agiota.
Como garantia, a brasileira oferece o seu passaporte, porém, ele acaba ndo sendo suficiente.

Com pena e tentando ajuda-la, Serginho também oferece o seu documento ao homem.

Esperancosa, a Sheila sacou da bolsa o passaporte e apresentou pro Senhor Almeida,
que, sem pestanejar, rejeitou, desdenhoso, “Insuficiente”, “Insuficiente?”, ela como
que desfaleceu. Ele entdo voltou pra mim, deliberativo, e eu, pego de surpresa,
afobei, e, mesmo adivinhando que deslizava barranco abaixo, gaguejei, “Se... 0
caso... é... sério...”, e, de pé, desajeitado, tratei de resgatar o meu proprio documento,
disfarcado por debaixo da calga, numa cinta abragada no quadril, junto da cueca,

enquanto a Sheila lamuriava, “Nao, Serginho, ndo ¢ justo, ndo ¢ justo”. (RUFFATO,
2009, p. 76-77)

Apds a boa acdo, Serginho acaba sendo enganado por Sheila, que desaparece,
deixando-o0 sozinho e sem nenhum tipo de identificagdo. Em uma conversa com Carrilho, o
amigo aconselha Serginho a nunca mais se envolver com mulheres como Sheila. “Sai dessa”,
emendando que, mesmo bacana, “Ela vai consumir tua poupanca, vai te deixar a zero”, e
continuou, “Pode escrever... E da natureza da... ocupagio...”. (RUFFATO, 2009, p. 78).

A relacdo das figuras femininas com a América Latina ainda é trabalhada por Ruffato
através da interacdo de seu protagonista com outras mulheres. Sem sorte no amor, Serginho
atribui tal caracteristica ao fato de ser pobre e, assim, ndo despertar o interesse da classe
feminina. "Se a desilusdo com Karina me impingiu a certeza de que no Brasil vence o mais
bem motorizado, a0 mesmo tempo me apartou por lustros de compromissos serios, quando
apenas namorei amadoristicamente (...)" (RUFFATO, 2009, p.22). Assim, por serem
interesseiras, essas figuras ndo deveriam ser levadas a sério pelo narrador. Como as regides
colonizadas, elas tentariam sugar de seus colonizadores 0S recursos necessarios as suas
sobrevivéncias.

Outra relagdo entre as figuras femininas e a América Latina também pode ser feita por
meio da construcdo da personagem Noemi, esposa de Serginho. A personagem € descrita pelo
protagonista como uma "mulher malfalada no bairro, que engragcou comigo quando finalmente
consegui trocar a Biz por uma 125 retirada novinha em folha da concessionaria (...)"
(RUFFATO, 2009, p. 22). Ao engravida-la, Serginho acaba sendo obrigado a se casar com
ela. Porém, ao ndo aguentar toda a presséo social imposta a sua vida, principalmente apds o
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nascimento do filho, Noemi acaba enlouquecendo e, consequentemente, sendo internada em
uma clinica psiquiatrica. Assim, mais uma vez, Ruffato aborda a temética do silenciamento
feminino, o que pode ser lido como o préprio silenciamento de toda uma regido que sempre
fora marginalizada e, portanto, é considerada fraca.

Porém, assim como Ricardo, Serginho também consegue perdoar a sua amada e as
demais mulheres que passaram por sua vida, mesmo com todos os males e problemas que elas
Ihe causaram. Assim também é a sua relacdo com a América Latina e com o Brasil. O
brasileiro entende que todos os sofrimentos que ela lhe causa ndo é por mal, mas porque ela
também sofreu, foi explorada e, ainda, continua em uma situacdo de submissdo e
marginalidade, virando-se, como possivel, para se manter viva. Ao mesmo tempo, a narrativa
também homenageia aqueles que sdo corajosos o suficiente para abandonar suas patrias,
colocar o dedo na ferida e apontar os seus defeitos sem, jamais, deixar de ama-las.

Assim, é atraves desses sentimentos contraditérios de amor e Odio, distancia e
proximidade e aceitacdo e rejeicdo que esses personagens conseguem, entdo, construir suas
identidades como sujeitos no mundo. O mesmo acontece com os autores analisados nesse
trabalho que, ao darem voz a esses personagens, ddo voz a si mesmos e a toda uma classe que,
assim como eles, luta para ser ouvida. Ao darem voz a esses personagens que, ao exporem
suas fraquezas e 0s problemas existentes nas regides que habitam, colocam-se no lugar de
sujeitos. Vargas Llosa e Ruffato conseguem, entdo, deslocar a América Latina e sua
populacdo de uma posicdao marginalizada, para ocupar o papel que sempre fora deles: o de

protagonistas de suas proprias historias.
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5 CONCLUSAO
Caminho por uma rua que passa em muitos paises.
Se ndo me véem, eu vejo e satdo velhos amigos.
Carlos Drummond de Andrade

Nesse ponto, torna-se necessario retomar algumas reflexdes realizadas ao longo dessa
dissertacdo para apresentar as principais concluses resultantes da andlise das obras
Travessuras da Menina M4 e Estive em Lisboa e lembrei de vocé.

Durante a investigacdo dos dois romances, percebi que as ficcdes de Vargas Llosa e
Ruffato estdo diretamente conectadas a posturas de natureza bastante ideologicas. As
narrativas funcionam como um retrato da América Latina cujo foco esta justamente em uma
critica referente as areas sociais, politicas, econémicas e culturais. Esse foco, por sua vez,
culmina na representacdo de uma regido em desenvolvimento, mas ainda dependente dos
paises colonizadores. Assim, ao construirem seus personagens, Vargas Llosa e Ruffato os
lancam a problematica da realidade dos sujeitos latino-americanos, individuos colonizados,
em busca de melhores condicGes de vida. Em meio ao cenario desolador em seus paises de
origem, 0s romances apresentam como alternativa a essa realidade a saida da terra natal.

Em um primeiro momento, os personagens centrais das duas tramas — Ricardo,
Menina M4, Serginho e Sheila — sdo construidos por seus autores através do discurso
eurocéntrico propagado em toda a América Latina. Assim, no inicio dos romances, a Europa
nos é apresentada como o lugar do desenvolvimento e da cultura, onde os protagonistas veem
a solucdo para todas as dificuldades e problemas encarados pelos sujeitos latino-americanos,
como a pobreza, a miséria, a violéncia e o0 esquecimento.

Esse deslocamento, porém, também € responsavel pelo surgimento de outros
problemas nas vidas desses individuos. Em territorio europeu, eles passam a uma nova
condicdo de invisibilidade, vivendo a margem de uma sociedade ja estabelecida e, por isso,
ndo conseguindo estabelecer lagcos com os colonizadores. Assim, seus nlcleos de relacdes se
resumem a um nicho especifico, composto em sua maioria por imigrantes de paises
periféricos que também se encontram em transito. Por isso, a situacdo desses individuos
assume um novo nivel de complexidade, uma vez que eles deixam, em parte, de ser quem
eram (sujeitos latino-americanos) sem, a0 mesmo tempo, conseguirem transformar-se no
outro (sujeitos europeus). Nesse momento, perdem seus lugares de fala, tornando-se
identidades cambiantes. Consequentemente, deslocam-se de suas posi¢Oes de sujeitos
assumindo um lugar de conflito e de confusdo com suas personalidades. Tal condicdo vai
consumir grande parte de suas reflexdes existenciais. Encarando o novo e espelhando-se no
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outro, os individuos em deslocamento também olham para si, refletindo sobre sua situag&o.
Assim, esse dialogo abre portas para o jogo dialético da alteridade, para a multiplicidade dos
olhares e discursos, para ver 0 que se quer e 0 que se pode ser, 0 que possibilita,
ficcionalmente, uma construcdo de uma imagem autdnoma e, até mesmo, autoctone.

Esses conflitos misturam-se, entdo, as identidades de seus autores. Tanto Vargas Llosa
como Ruffato séo sujeitos migrantes, que habitam multiplos espagos dentro e fora do pais, e
que, portanto, assumem visbes das diferentes forcas que os compdem — América Latina e
Europa. Assim, durante a analise, foi possivel concluir que € justamente através de seus
projetos literarios que esses escritores latino-americanos encontram 0 espago necessario e téo
desejado para propagarem suas visdes complexas e fragmentadas do mundo. Ao mesmo
tempo, dotadas de diferentes vozes, caracteristica principal do romance, as narrativas deixam
de contar a historia de um Unico individuo para representar um grupo de individuos migrantes,
historicamente silenciados por suas condicGes de pobreza e marginalidade.

O jogo da escrita langa, pois, novas luzes sobre a busca desses individuos por suas
identidades, principalmente no caso de Ricardo. Mais do que lhe garantir uma estabilidade
social em seu novo pais, a relacdo do protagonista com a escrita representa a possibilidade de
que ele entdo se liberte de seu papel de "coisinha a toa", tdo enfatizado em sua relacdo com a
Menina Ma. Ao assumir o papel de escritor da sua prdpria historia, Ricardo se abre para um
novo mundo, diferente daquele encontrado em seu oficio como intérprete - sem voz e que,
portanto, so fala por meio das palavras dos outros. Assim, € possivel concluir que é a propria
Menina Méa que da ao protagonista o impulso e as condi¢fes necessarias para que ele fale. Se,
através da relagdo amorosa, funciona como uma prisdo para Ricardo, ela também é construida
como metafora da libertacdo da voz do peruano e, por isso, pode ser entendida como a prépria
literatura.

Por intermédio da personagem feminina que, a cada momento, assume uma identidade
diferente, Vargas Llosa também nos apresenta um jogo que vai além do revelar/esconder e
que, portanto, discute a prépria nogdo do fazer literario. Dessa forma, foi possivel concluir
gue a “escrita travestida” encontra-se, também, em constante transformacdo. Para o autor, o
corpo disfarcado, no qual se torna possivel inscrever qualquer coisa, também é o corpo da
narrativa. Da mesma forma que o individuo que se traveste transita pelo caminho da
ambiguidade, da (dis) simulacgéo, das maltiplas identidades e do disfarce, a escrita percorre tal

caminho, uma vez que tenta dar conta do real.
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Assim, a conclusdo a que se chega é a de que, em ambos 0s romances, encontram-se
materializadas as crises de identidade de individuos em deslocamento que permeiam toda a
historia da América Latina até a atualidade. Dessa forma, os protagonistas de Vargas Llosa e
de Ruffato assumem os papéis de representacdo de toda uma patria em conflito ou, de uma
forma mais ampla, de um continente que ainda hoje sofre com os problemas e males trazidos
e impostos pela colonizacéo.

A partir dai, a andlise realizada permitiu-me concluir que, enquanto os protagonistas
Ricardo e Serginho funcionam como duplo de seus autores, sempre em meio aos conflitos
com suas identidades e suas nacles, as personagens femininas Menina Ma e Sheila séo
construidas pelos escritores como uma alegoria das pétrias deixadas para trés,
subdesenvolvidas e exploradas, mas que, a0 mesmo tempo, sao dissimuladas e sedutoras.

A construcdo dos imigrantes latino-americanos como sujeitos nos romances analisados
se d&, justamente, através dos seus deslocamentos, dos conflitos com suas identidades e,
consequentemente, do deslocamento de suas posi¢des de sujeitos latino-americanos. Assim, a
conclusdo a que se chega é a de que todas essas questdes possibilitam a negociacdo com as
partes das histérias desses seres que permaneciam silenciadas ou mal deglutidas,
contribuindo, entdo, para reunir os pedacos desses individuos espalhados pelo mundo,
tornando-os seres Unicos, falantes, dotados de histérias, lembrancas, cultura e que, portanto,

sdo sujeitos.
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