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Resumo 

 
Eleita a obra, Geração 90 – manuscritos de computador 
brasileiros surgidos no final do século XX, em sua relação com a 
latinoamericano del siglo XXI – las horas y las hordas, “Espaços de repressão: retratos 
de in/exclusão” analisa a configuração do espaço latino
múltipla e multifacetada, tendo por referência a questão da dicotomia in/exclusão em 
sua significação sociopolítica e mítico-histórica. Relaciona, ainda, tais espaços com 
aqueles, propriamente textuais, observando o trânsito do escritor, construtor desses 
espaços e parte integrante do jogo de identidades que aí se constitui, tanto no nível do 
enunciado como no da enunciação. 
 

Linha de pesquisa: Identidade e alteridade na Literatura 

 

Palavras-chave: América Latina; Antologias; Exclusão; Identidades.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



 

INTRODUÇÃO 

 

Nosso século, marcado pelo crescente fenômeno da mundialização, como o definem 

uns, ou da globalização, como o nomeiam outros, e suas exigências de flexibilização de 

fronteiras econômicas, políticas e culturais, faz com que a Amér

caráter de heterogeneidade cultural e multiidentitária, de interatividade, seja étnica, seja 

lingüística. Seus paradoxos e/ou contradições aparecem como valores importantes na 

dilatação dos circuitos comunitários entre as nações. 

 

A cultura latino-americana, hoje, busca redimensionar esse universo caleidoscópico 

que, cada vez mais, move-se em direção a uma perspectiva multiidentitária. 

 

Qual é, então, o papel reservado à América Latina, nesse espaço globalizado, onde, ao 

lado das trocas econômicas e culturais, ainda predominam relações desiguais, já que, 

no dizer de Néstor Canclini (2000, p.34), “certas tendências globalizadoras da economia 

reforçam algumas fronteiras, ou levam à criação de outras novas”? Nesses novos 



 

Tomando como objeto os livros Geração 90 – manuscritos de computador 

melhores contistas brasileiros surgidos no final do século XX

Editorial, em 2001 e Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI 

hordas, publicada em 1997, pela Siglo Veintiuno Editores, temos como objetivo 

investigar, a partir da relação entre in/exclusão, em sua significação sociopolítica e 

mítico-histórica, alguns dos múltiplos traçados de um território em sua identidade 

múltipla e multifacetada. 

 

Organizado pelo escritor Nelson de Oliveira, o livro Geração 90 

computador nos põe em contato com textos de diversos autores brasileiros. Compilada 

por Julio Ortega, que também é escritor, a Antología del cuento latinoamericano

coloca-nos diante de textos produzidos por escritores de diversos países da América 

Latina. 

 

Atravessada por tendências de um tempo e um espaço, o da enunciação, qualquer 

seleção é, porém, inevitavelmente, pessoal. Diante de uma seleção de nomes (e 

histórias) que vão compor uma antologia, coloca-se a problemática do gosto (que, 



 

Faltou, além do Paraguai, o Brasil, o que já suscita uma pergunta sobre a configuração 

do território e do texto. Da América Central e Caribe apenas três países aparecem 

(Porto Rico e Cuba com três autores cada um e Honduras com dois). De qualquer 

forma, há representantes, entre os autores, desde o norte até o sul do continente, no 

caso das duas antologias. Autores que, buscando formas de construção do gênero 

conto, em uma escrita que constrói diferentes espaços e tempos, deixam nela a marca 

de variadas vozes. Ora, em tom realista, focam-se as misérias diárias e/ou seculares, 

ora, na busca de se evitar o trauma de origem de terra espoliada, fala

metalingüísticamente, da própria Literatura. 

 

Há, já de início, que se relativizar uma possível dicotomia. Compagnon (1999) nos 

ensina: nem tanto ao mar, nem tanto à terra. Consideramos oportuno evadirmos dessa 

“lógica binária” em que ou a Literatura fala do mundo, ou fala de si, e ponderar que, “se 

o ser humano desenvolveu suas faculdades de linguagem, é para tratar de coisas que 

não são da ordem da linguagem” (COMPAGNON, 1999, p.126). Ou seja, mesmo 

quando a Literatura fala de si própria, não deixa de falar do mundo, pois a linguagem 

existe para que o homem consiga “lidar com” (SANTIAGO, 2001) a realidade. Nesse 



 

contos. João Batista Melo, por exemplo, experimenta, no longo conto “

de sombras”, o modelo dramático, à Dostoievski. Marcelino Freire lança mão da 

intensidade e da inversão de sentidos, tal como se assoma, no breve conto “

tiro”. O leitor depara, ainda, com “Céu negro”, extensa narrativa que Rubens Figueiredo 

constrói, a partir do olhar do excluído e com a sucessão de textos curtos que, no conto 

de Fernando Bonassi, “Violência e paixão”, permite multiplicar marcas autorais e 

desconfiar dos “pontos de vista”. Acrescente-se, mesmo, o conto fragmentário de 

representação urbana de “Autobiografia com giz”, de Pedro Salgueiro, ou o conto de 

Mauro Pinheiro, “A primeira semana depois do fim”, dedicado a João Antônio e à 

solidão da sua morte, numa referência ao processo criador e à própria Literatura, entre 

outros. 

 

Na Antología del cuento latinoamericano, não poucos autores utilizam

irônica, como Rodrigo Fresán, enquanto outros, através da identificação de tipos 

diversos, denunciam a desumanização, caso de Cristina Civale. Outros tantos temas, 

como a incerteza, o rechaço, a marginalidade, o tempo inexistente ou a impossibilidade 

de socialização, incluem-se em vários relatos como os de Alberto Fuguet e Daniel 



 

adquirir uma identidade, tão convencional, talvez, como a institucionalizada e 

dominante; ou a dependência de drogas, ou o alcoolismo que aniquila o que há de 

humano em uma pessoa, como em “Lina Luna, oaxaqueña, en la prisión

mexicano Francisco Hinojosa, em que também se observa o estigma carregado pelo 

presidiário, ou a cultura mesma das prisões. Ainda se avultam os danos provocados por 

um colapso nervoso (“El detector”, do venezuelano Federico Vegas), deixando a 

pessoa no limiar da repressão psicológica e a desinstitucionalização irresponsável, 

entre a paralisação da alma e a anulação do desejo ou da identidade. Ou ainda, a falta 

de dinheiro para pagar as contas (“La brocha gorda”, do mexicano David Toscana), ou 

a ilegalidade que daí pode decorrer e acabar transformando o indivíduo num sem

num sem-pátria, num sem-identidade. Até mesmo um puro azar com o chefe, ou um 

policial, pode desencadear uma série de eventos que atiram a pessoa à margem da 

sociedade; melhor dito, que evidenciam a margem onde ela se encontra, a partir de 

então. Qualquer que seja a margem, é quase sempre habitada por “farrapos” humanos, 

cômica, irônica e, inversamente, retratada como em “

mexicano Óscar de la Borbolla. 

 



 

Para repensar, panoramicamente, o cenário de travessia entre séculos/milênios e 

delinear o jogo de in/exclusão e resistência na Literatura da América Latina, no 

deste trabalho, incluem-se cinco autores, constantes da antologia brasileira e, 

dialogando com eles, outros seis extraídos da de Julio Ortega.

 

Outra vez a polêmica do gosto, pois..., como dissemos, qualquer seleção é 

inevitavelmente pessoal, ainda que marcada por uma tendência ou um propósito. A 

título de organização, relacionamos em seguida, em ordem alfabética, o título dos 

textos e os autores, selecionados para este estudo. À procedência dos mesmos 

agregamos dados cronológicos, através dos quais é possível verificar, rapidamente, seu 

ano de nascimento e a data da publicação e realização de sua narrativa.

 

Bonassi, Fernando (Brasil, 1962); “Violência e Paixão” (2001, 

Chernov, Carlos (Argentina, 1953); “La composición del relato” (1991, 

Freire, Marcelino (Brasil, 1967); “Linha do tiro” (2001, Geração 90

Fresán, Rodrigo (Argentina, 1963); “El lado de afuera” (1991, 

Melo, João Batista (Brasil, 1960); “O colecionador de sombras” (2001, 



 

Em termos quantitativos, nossa seleção deve-se a que nos propomo

desses autores, alguns fragmentos da América. Em termos qualitativos, entretanto, não 

se trata de estabelecer, como quereria o compilador da antologia brasileira, um 

panorama dos “melhores” autores da década de 90, proposto já no títul

tampouco, como Julio Ortega menciona na apresentação de sua antologia, de construir 

um “arquivo” que manifestasse certa tendência ao futuro, com narrativas que traçariam 

“las rutas de lo nuevo”, sem se apegar ao trauma da terra espoliada. Tr

esboçar mapas que se desenham na atualidade, tanto nos textos como no contexto 

geográfico, econômico, cultural ou sociopolítico, através das antologias. Assim, 

retratam-se as fragilidades identitárias de nossos dias e, ainda que o antologis

peruano queira livrar-se do estereótipo da exclusão e o brasileiro selecione uma forma 

de narrativa curta consagrada, na qual ele mesmo reconhece o predomínio, entre os 

autores, de homens de classe média, brancos e heteressexuais, importa salientar que 

ambos antologistas não deixam, consciente ou inconscientemente, de representar ou 

de construir personagens excluídas.1 

 

Capturando, pois, retratos/imagens de um território latino



 

forma, tais estereótipos são desmascarados como anacrônicos, sim

insuficientes? 

 

Seria o caso de se perguntar, ainda, no quadro da reflexão sobre a função da 

Literatura, se, de fato, existe uma redefinição do intelectual contemporâneo que elimina 

ou supera toda intenção messiânica ou mantém-se a propensão

uma transformação ideológica, a despeito de um mapeamento mais errante dentro da 

globalizada comunidade transnacional dos discursos da contemporaneidade.

intelectual ou escritor seria ainda responsável por disseminar idéia

a sociedade receptiva a possíveis mudanças futuras, capazes de preservar a 

flexibilidade social” (GUMBRECHT, 2004)? Qual é seu papel nos textos/territórios 

latino-americanos? 

 

De qualquer forma, uma primeira percepção que nos dão esses

capturados do cotidiano, é a de que explicitam transformações no campo social, 

político, econômico e cultural da América Latina. Transformações produzidas sob uma 

forte pressão de valores “des/construídos” que circulam num contexto cada 



 

linearidade, revelando-se fragmentada; e as personagens, mergulhadas numa certa 

desordem, protagonizam a violência moral e física e a destruição das formas de 

convivência social. 

 

Nesse sentido, a partir de narrativas que têm o excluído como personagem e que se 

produzem a partir de tensões histórico-político-sociais, características da América Latina 

de nosso tempo, esta investigação volta-se para a discussão do problema da exclusão 

social, acirrada de forma perversa no mundo globalizado, retomando a relação Literatura 

e sociedade e aproveitando-se de uma fundamentação teórica produzida mais 

recentemente. Para tanto, previu-se o desenvolvimento de cada uma das etapas 

formadoras da tese aqui proposta.   

A primeira parte busca fundamentar, à luz da relação textualidade/territorialidade, a 

escolha das seleções de contos e discutir, a partir daí, a proposta das antologias e a 

irrepresentabilidade da América Latina como um todo unificado. Ainda nessa parte, 

revisita-se o conceito de nação e identidade e estudam-se as relações entre in/exclusão, 

tendo, como referente, a relação Literatura/História em seu envolvimento com as relações 



 

processo de classificação do espaço latino-americano como “periferia”, “ter

Nessa etapa, enfocam-se os elementos de dominação, de poder e de cerceamento da 

liberdade, em diversos níveis: individual, institucional, cultural, geográfico, político

e sua relativização. Na aproximação entre os contos selecionados

manuscritos de computador e da Antología del cuento latinoamericano

alegorias, para indicar os mecanismos que subjazem aos textos, sustentando a 

percepção de sociedade e identidade, transmitida pelos autores, e para discu

poderes e os artifícios que forçam ao silêncio as vozes discordantes, levando à exclusão 

dos “alijados”. Enfim, em um momento em que, no campo da criação artística, a mistura 

entre “espaços reais” e “espaços fictícios” fortalece-se como tendê

significativa, nossa análise quer contribuir para uma maior compreensão dos recursos 

utilizados pela Literatura, para produzir efeitos de sentidos, a partir das relações entre o 

mundo “vivido” e o mundo “construído” com os recursos próprios d

encenando a in/exclusão social, o texto literário faz-se “lugar” em que se mostram 

tensões e intenções que, muitas vezes, fogem ao controle dos autores/organizadores dos 

textos. 

 



 

escrita como lugar de encenação de identidades. Em outras palavras, fazer essa leitura 

significa transitar em e entre culturas, díspares em suas singularidades e tão próximas 

em seu trágico destino político e social, na qual in/exclusão, sociedade, poder e 

identidade poderiam ser vistos como pequenos fragmentos, movimentando

grande caleidoscópio a relativizar limites entre países subdensenvo

desenvolvidos, terceiro e primeiro mundo, centro e periferia, sem que sejam dissipadas, 

entretanto, e infelizmente, as desiguais relações de poder que teimam em conservar

no jogo político de exclusões sociais. Nesse sentido, o espaço narrativo 

contradições, destrói modelos que buscam homogeneizar diferenças para melhor apartá

las e dirigi-las, e, ao fazê-lo, abre a crítica contra arbitrariedades que se mantêm dentro 

da lógica geopolítica de um mundo, paradoxalmente, dado como globaliza
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CAPÍTULO 1  ANTOLOGIAS: MAPAS E IDENTIDADES 

 

Sabendo-se que, neste trabalho, toma-se como objeto de análise duas 

seleções de contos, no território da Literatura contemporânea em língua 

portuguesa e espanhola, este capítulo busca fundamentar, 

relação textualidade/territorialidade, a escolha de tais seleções e 

discutir, a partir daí, a proposta das antologias em sua relação com a 

própria irrepresentabilidade da América Latina como um territóri

unificado. 

Em uma época em que questões sobre o resgate do realismo, voltado aos problemas 

sociais, na Literatura, acompanham a controvérsia da história da América Latina, como 

uma história de plurais e contraditórios discursos, nosso trabalho toma, como

análise, justamente, duas antologias de contos, no território da Literatura 

contemporânea em língua portuguesa e espanhola. Isso porque, ao fornecerem 

imagens despedaçadas da realidade, tais seleções de contos traduziriam 

representações de um continente fragmentado, a despeito do processo da globalização.



 

como nos adverte Coelho Prado (1999, p.20)3, em diversas e variadas manifestações 

políticas, econômicas e culturais, Brasil e América Latina atestam sua identidade, mas 

também a rejeitam, evitando-se, invejando-se, des/qualificando

estereótipos, vinculados ao mundo ibero-hispano-americano. Entretanto, América 

Latina e Brasil são partes de um mesmo continente, c

secundária em relação à proeminência de uma Europa, de uma América do Norte, ou 

de países economicamente considerados “fortes”. Essas contradições, porém, são a 

mola que nos impulsiona e a causa de nossa persistência pela pesquisa

Latina, via Literatura. 

 

É oportuno frisar que, na medida em que, hoje, explicita-se a dificuldade de se falar de 

identidade nacional e o fato de que a história de cada país da América Latina corre 

paralelamente à das demais, vivenciando situações sociopolíticas bastante parecidas 

(colonização, independência, supremacia européia e/ou norte

parece-nos, como evitar comparações e, em vez de mantermos os olhos fixos na 

Literatura de determinada facção, acreditamos ser muito 

Literatura brasileira ao lado da Literatura que se produz nos países de colonização 



 

Oliveira, Geração 90 – manuscritos de computador – Os melhores contistas brasileiros 

surgidos no final do século XX (2001) e da Antología del cuento latinoamericano del siglo 

XXI – las horas y las hordas (1997), seleção, em língua espanhola, do

Ortega. E, no quadro um tanto apocalíptico de um tempo de 

em nossa opinião, as antologias de textos brasileiros e hispânicos estariam aptas a 

configurar, dado os efeitos de sentido dos contos que as integram, um esboço de um 

projeto literário, em diálogo com histórias da Literatura que, de uma forma ou de outra, 

ajudam a construir. Vale lembrar que, caracterizadas por uma composição mista, em sua 

ambigüidade irredutível, as seleções organizam seus textos em blocos, localizando

em seu correspondente período histórico e crítico, o que, contraditoriamente, faz

espaço passível de desconstrução. Da mesma forma, cada seleção, mesmo sendo 

preparada, integralmente, por um só especialista, constrói

isto é, são o phármakon que representa bem a idéia da diversidade e do paradoxo que 

circula nelas próprias ou no projeto dos antólogos, nos escritores selecionados ou nos 

textos que as compõem, mas que também circula na cultura latino

faz-se uma forma particular de reflexão sobre o processo de construção dessa cultura, 

estabelecendo um olhar dialogante e plural. Por isso mesmo, tais seleções, conscientes 



 

almejado. Importa, pois, pensar a época de edição das antologias, as condições de 

produção das mesmas e suas contradições. 

 

No que se refere à Geração 90 – manuscritos de computador

inicialmente, como uma espécie de compilação de textos, pertencentes ao “

do conto brasileiro, escritos no “vagalhão tecnológico” dos computadores pessoais. O 

título, ou pre/texto, do organizador para reunir, em livro, 17 contistas que vêm 

publicando nos últimos anos, de início destaca a composição dos textos: “manuscritos” 

da era da informática, que, aproveitando-se de novas tecnologias, realizam

mobilidade de extratos, de pedaços que saem de um arquivo e se metem em outros, 

incrementando a variedade da escrita.  

 

Essa variedade, que se dá em vários níveis – geográfico (autores de várias partes do 

Brasil), temático e de composição ou construção textual 

sempre num afã de explicar ou “organizar” o que nos parece arbitrário, sintamos a 

necessidade de classificá-la para além da ordem alfabética e do vago conceito de 

“geração”, em termos de realização literária, dado por Oliveira, que, a pr



 

uma Literatura “geracional”, ou seja, de se tomar a produção literária contemporânea, 

através de um recorte dessa natureza, caso de nossas coletâneas. Alguns observam, 

no entanto, que, mesmo sendo discutível, esse tipo de recorte teria o mérito de mapear 

a produção de dado momento histórico, sobretudo, no caso específico de passagem do 

século, quando se tem uma pluralidade enorme de discursos, isto é, uma riqueza muito 

grande de abordagens. Não se trata, evidentemente, de discutir a pertinência ou não 

das antologias ou de seus títulos, mas, justamente, de sublinhar a ausência de uma 

linha temática e de um projeto literário, únicos, como elementos indicadores de um 

processo de leitura, não só dos livros, mas também dos espaços em que circulam. 

 

Assim, embora a singularidade que se busca, ora se perca, ora 

pequenos traços, a maneira diversificada de se construírem os contos e que marca a 

própria maneira de organização da/s antologia/s, permite

intrincado espaço do qual somos parte: uma América Latina singular e divers

perfeito para evidenciar, no todo, seus intrincáveis fragmentos.

 

O gênero conto, pois, em sua expressividade e – em especial, aqueles selecionados 



 

narrar, simultaneamente, duas histórias como se fossem uma. Uma história aparente e 

outra secreta. Para o autor, a princípio, a história secreta seria uma situação de 

enunciação que persistiria cifrada até o final, de forma que o sentido de um relato seria 

uma figura que, oculta, revelasse sua existência, como desvelamento, apenas no 

desfecho da narrativa. Nesse sentido, a voz autoral que se escuta, sub

estrutura de caleidoscópio dos contos aqui selecionados, 

pelo tom, pelo registro verbal da/s história/s e pela multiplicidade de tipos que ali 

circulam –, ao se revelar, produziria um efeito de paradoxo e de relativização. Como 

Piglia (2004), compreendemos que tal efeito está ali, desde o princípio, e é quem define 

os fatos, mas que, intencionalmente ou não, produz um relato em palimpsesto, antes, 

um relato em abismo. Isto é, mais do que o relato de uma história sob outra, o que se 

tem, como o próprio Piglia (2001, p.3) reconhece, em outro artigo, é uma multiplicidade 

de histórias, umas dentro de outras4. Dessa forma, conforme nos ensina o referido 

autor, o conto seria uma história sobre o “instantâneo”, um “universo em miniatura”, em 

que fronteiras são traçadas, escandidas, cindidas e/ou divididas (PIGLIA, 2001, p.112). 

Assim sendo, o conto pode ser visto como uma encruzilhada com inúmeros pontos de 

interseção, rompendo a profundidade ou a linearidade dos discursos, através dos quais 



 

Em síntese, é por essa razão que nos lançamos ao estudo de um c

pela improrrogável necessidade de incorporá-los como narrativas capazes de mapear 

espaços e tempos, ao apresentarem instantâneos de nossos recentes anos. Nesse 

sentido, ressalte-se que, sem nos preocuparmos em estabelecer nexos e 

dependências, a aproximação entre Geração 90 – manuscritos de computador 

Antología del cuento latinoamericano pode ser produtiva na configuração de espaços 

latino-americanos. O interesse primeiro é proceder ao exame desses espaços, através 

de seu relacionamento, atentando-nos a ambas seleções. Ou seja, para compreendê

los melhor, pareceu-nos inevitável que os textos dos autores brasileiros ultrapassassem 

os limites da língua e da historiografia e dialogassem com outra não menos 

diversificada seleção, em língua espanhola.  

 

O compilador da antologia latino-americana, Julio Ortega, esclarece as circunstâncias 

de seu encontro com os textos, a partir de uma convicção: a de que uma era traumática 

e estereotipada do passado da cultura latino-americana dá lugar a um por

ideogramas preconceituosos. Fascinado pelo tema do futuro que, segundo ele, 

precipita-se nos recentes textos, decide organizar a melhor representação “futurista” de 



 

A Antología del cuento latinoamericano representaria, nesse sentido, a superação da 

idéia de que a América Latina é produto de uma violação de que somos, 

historicamente, subsidiários da violência e de que o fracasso, o ressentimento ou a 

autodegeneração são a nós destinados. Dessa forma, as idéias que nela veiculam 

seriam as de que tais hipóteses são apenas mitos mecânicos e simplificadores, que não 

dão conta da qualidade imaginativa das nossas artes, no caso e

nem da capacidade criativa da resistência cultural popular, nem das respostas da 

sociedade civil e, muito menos, da vivacidade do cotidiano. Em que pesem, nessa 

balança, todas as razões contra, seus textos conseguiriam processar carê

humanizar violências e apropriarem-se, subversivamente, da linguagem dominante. 

Através da coletânea, seria possível conhecer o homem do novo século, que não tenta 

mais explicar as loucuras e os crimes da humanidade pelo viés do “terceiromundismo”.

 

Se, na antologia de Nelson de Oliveira, os recentes contos de contistas, 

consideravelmente jovens, talvez não consigam, ainda, abalar uma certa concepção de 

intelectual “iluminado”, indo ao encontro do que este afirma, em tom dogmático, no 

título e na apresentação, ser a sua uma antologia “dos melhores contistas surgidos na 



 

explicações globais como essas ou versões autoritárias de discursos dominantes são 

insuficientes. Se algo têm em comum, além da total diversidade de assuntos e 

construção dos textos, isso seria o alargamento da autoridade do indivíduo e de seu 

território, uma propagação de sua identidade, dada pelo fato de que não se curvam 

mais à “verdade” de um ou outro discurso arbitrário. 

 

Várias figuras ou idéias, elementos ideológicos e fatores contraditórios, entram por igual 

na composição dos contos e é sempre difícil traçar entre uns e outros uma linh

de demarcação. Assim, os contos das antologias, ora estudadas, situam

dinâmica e contraditória do global e do regional, noções que não são opostas, mas que, 

antes, constroem-se como espaços de identidade móvel e heterogênea. Primeiro

porque as tecnologias são aproveitadas dentro e fora dos textos, intrincando

centros e várias margens. Segundo, porque a/s identidade/s que deles emerge/m, 

revela/m-se com todos os seus direitos à diferença e se constrói/oem na diversidade, 

não necessariamente como fator discriminatório, mas, também, com uma função 

inclusiva. Uma identidade, em princípio, “antitraumática”, feita no intercâmbio de 

valores, e atual, tanto como as redes de interação, em que o indivíduo busca a 



 

fato, pois, a cada descoberta, por certo surgirá uma nova luz, uma nova trilha a ser 

percorrida, uma nova tese a ser elaborada. Certo é, entretanto, que a atualidade, ou a 

modernidade de ambas seleções, apóia-se, principalmente, nesse sentimento do 

diverso que sai da leitura de todas e de cada uma de suas páginas. Não se trata, 

evidentemente, apenas da diversidade emanada dos diferentes assuntos; trata

próprio ponto de vista dos autores, no qual se confrontam a máscara da sociedade 

urbana e seu código ideológico, latentes na multiplicidade da 

 

As antologias em questão fundam um território da ficção, ao dimensionarem, na 

contradição entre o projeto e a ação, o pensamento e o ato, uma América plural, 

múltipla e ambígua. Ambigüidade manifesta desde os títulos das obras: por que 

manuscritos de computador? Por que las horas y las hordas

se o jogo antinômico entre a tradição (manuscritos) e a tecnologia (computador); no 

segundo, o jogo entre a tentativa de organização (horas) e a impossibilidade desta 

(hordas). Talvez, porque os sentidos sejam mesmo múltiplos, índices dessas diferenças 

ou singularidades tão marcadas, mas sempre cambiantes, que encontramos tanto na 

compilação de Oliveira como na de Julio Ortega, nas horas y las hordas 



 

pela instantânea impressão que tivemos de inversão desses parâmetros. Em primeiro 

lugar, em ambas as antologias constam nomes, ainda que premiados, estreantes dos 

últimos anos do século XX e de contos, em sua maioria, inéditos. Nada nos pareceu 

mais adequado para capturar essa imagem fragmentária de América, no fim de um 

século, no início de um milênio. Em segundo lugar, ambas as antologias não pareciam 

simplesmente ressaltar, como a Literatura de contestação dos a

estereótipos de América Latina. Antes, pareciam propor uma reflexão crítica sobre 

esses estereótipos e tratá-los por outro viés, o de ver neles a possibilidade de 

superação que se abre para a região e sua gente. Tampouco tais seleções tra

como mencionamos, um enfoque monotemático, o que se adequou perfeitamente à 

nossa preocupação em não estabelecer fosse uma perspectiva regional, fosse qualquer 

outro tipo de rotulação, mesmo porque isso parecia impossível. Desse modo, sem 

qualquer preocupação classificatória, pois, achamos por bem tratar essa narrativa 

breve, dentro de uma perspectiva, através da qual pudéssemos verificar, no tratamento 

de um mosaico de textos e autores contemporâneos, que imagens de América Latina 

se estão desenhando, nesse período. 



 

de escolher o que fixar para a posteridade, como um “arconte”, na acepção de Derrida, 

tem o controle e a competência hermenêutica de interpretação de “arquivos”. Ainda, 

segundo Walty, paradoxalmente, todo “arquivo” traz em si o germe de sua destruiç

uma vez que outros podem abri-lo e desconstruí-lo.  

 

Também Hugo Achugar (1997, p.23) realça a força da leitura da antologia: 

 

Toda antología es una máscara de interpretación. Así como no existe un lugar 
privilegiado e incontaminado desde donde interp
antología que no suponga una interpretación. Pero si no existe un lugar aséptico 
o un aleph desde donde interpretar, ello no implica la imposibilidad de la 
interpretación. Se interpreta desde un espacio contaminado y parcial. 
Contaminado por la historia social y la personal, parcializado por la historia social 
y la personal pero también por la localización geográfico
en el planeta.  

 

Ora, se há escolha no processo de feitura, há escolha no processo de rec

ambos, há movimentos de inclusão e exclusão. Assim, a organização da antologia pode 

ser vista como uma analogia textual da organização de um território denominado 

América Latina, ele mesmo marcado pela exclusão sociopolítica, cultural e econômi



 

otras estructuras del pensar moderno de un modo mucho más radical”, descortinando 

uma nova “territorialización de las desigualdades” . 

 

No artigo, o mencionado crítico, à luz da globalização, faz uma revisão crítica da 

questão do pós-modernismo e pós-colonialismo na América Latina, lev

produção e a recepção críticas e o lugar do intelectual latino

afirma a América Latina como comunidade discursiva, oscilando entre a colônia e a 

pós-modernidade. Nesse aspecto, impõe-se ante as totalizações, a questão

diferença, da in/exclusão ou da arbitrariedade de acessos, pois, conforme De la Campa 

(1996, p.698), ao mesmo tempo em que se globaliza o estudo do que se refere à 

cultura latino-americana, integrando os principais textos críticos ao cânone ocidental, 

“disminuyen o desaparecen las posibilidades de investigación para muchos 

intelectuales en latinoamérica”. 

 

Acreditamos, em certa medida, que o mesmo se aplicaria à produção literária 

contemporânea, pois Julio Ortega, ao compilar os textos da 



 

não poderia mesmo deixar de ser, conforme o corpus ou o “arquivo” que desejam seus 

organizadores. Entretanto, quando na apresentação de sua antologia, Oliveira pr

mapear, ainda que rapidamente, o elenco escolhido e, a partir da constatação de que 

apenas uma mulher está presente, identifica “a predominância do homem branco de 

classe média, heterossexual e europeizado”, concluindo, mais adiante, que ou os 

excêntricos (a mulher, o negro, o índio, o favelado, o homossexual) “nada têm a dizer 

por intermédio da literatura – preferindo, antes, a música, o cinema, o teatro e as artes 

plásticas – ou a literatura não é tão democrática como imaginamos” (OLIVEIRA, 2001, 

p.12), tal atitude não o exime da responsabilidade de deixar de fora do conjunto de 

autores eleitos, outros sujeitos sociais, que entram no/s livro/s como personagens.

 

De modo que, a despeito da intenção dos antologistas, tanto no contexto como nos 

textos que tomamos para estudo, as diferenças e os paradoxos dão a tônica, e variadas 

personagens constroem trajetórias também diversas e paradoxais, correndo em direção 

à exclusão, assim como, da mesma forma, o processo de in/exclusão afeta territórios. 

Sob determinadas condições, a América Latina não se furta a ser exemplo de território 



 

porque, nos termos de Forrester (1997, p.78), “é possível ser emigrado, imigrado no 

próprio lugar; ser exilado, pela pobreza, em seu próprio país”, mas, muitas vezes 

clandestina, seria uma forma de buscar a possibilidade de inclusão, ou de acesso, 

principalmente, ao trabalho remunerado e com relativa regularidade, o que recobraria 

auto-estima e dignidade humanas necessárias a qualquer indivíduo. 

 

Ora, é oportuno frisar que também, neste trabalho, faz-se presente um movimento de 

in/exclusão, a partir de um processo de escolha. Em primeiro lugar, escolha de 

antologias. Em segundo lugar, antologias de contos e, em terceiro lugar, um movimento 

de in/exclusão de uma diversidade de textos. Incluir estes ou aqueles discursos, neste 

caso, importa menos que saber que o essencial é a consciência de que, através deles, 

capturam-se imagens inesperadas, configurando-se com

arbitrariedades em busca de responder se o gênero (seja conto ou antologia), ele 

mesmo tão diverso e variado, não nos permitiria chegar, a partir das múltiplas histórias 

que narram, à relativização de incontáveis preconceitos que marcam,

nosso intrincado território latino-americano. Isso, em um momento em que ganha força 



 

as montagens, o close, a câmera lenta, o barroquismo da linguagem... Ou seja, tal 

questão metaforiza-se em imagens transfigurais, como as dos “retratos”. Porém, não

pensemos em “uma” imagem, nem tampouco em “uma” imagem “nítida”, delimitada, 

estruturalmente, por um quadro, mas em retratos/imagens, assim, no plural, cuja luz 

e/ou cor e/ou foco podem ser forjados e modificados. Pensemos também naquelas 

imagens, produzidas pela lente do caleidoscópio, que permitem, a partir de um 

movimento, multiplicar um sem número de outras imagens já fragmentadas. Sem abrir 

mão de captar do cotidiano tais imagens, as antologias (e seus textos) referendam a 

fragmentariedade a elas inerente e, em decorrência, avultam

paradoxos, ensinando-nos a incorporar descontinuidades e movimentos.

 

Não é pois sem razão que, como dissemos, a análise das antologias aponta para a 

diversidade, uma vez que nelas se incluem distintas voze

vozes que falam de diferentes lugares, através de não menos variados e diversificados 

nomes da Literatura atual. Seus textos e as histórias que neles se narram, ainda que, 

no corpo das antologias, localizem-se uns após outros, a e

ordem ou linearidade, vinculam-se, através do espaço e dos acontecimentos, e 



 

as várias histórias. Vidas, inicialmente desconexas, cruzam

fusionam-se como os quadrados e retângulos...; figuras misturam

situações; grupos ou segmentos sociais movem-se e reagem de acordo com as 

múltiplas circunstâncias que os afetam, num movimento ininterrupto de confluência e 

refluxo, desvelador das relações em sociedade. 

 

Nesse sentido, vale lembrar a imagem de um “albergue en la intempérie”, usada por 

Ortega (1997) para definir sua antologia, ou a de “nacos de arte”, usada por Oliveira 

(2001) que, com a idéia de transitoriedade ou de fragmentos, demonstram que a 

Literatura, entre contraditórios projetos e efeitos, segue desempenhando, entre tantos, 

seu papel social.  

 

Portanto, vale considerar aqui, dado o princípio polêmico de in/exclusão e de 

contaminação (entre os textos), que, por sua vez, também este trabalho se move, 

perigosamente, num terreno movediço e contraditório. Por que antologias, que 

pretendem recuperações e/ou revelações; por que antologias, que buscam, 

paradoxalmente, em um momento de universalização, dar conta de 



 

exclusão de vozes deve-se a quê? A razões culturais e políticas que confinam 

determinados segmentos, no espaço público ou privado, conforme o papel social que 

cumprem na sociedade? A um estigma? Razão pela qual, talvez, a presença de 

mulheres, na Literatura oficializada, é sempre muito reduzida? A tradições seculares 

que lhes delegam as funções relacionadas ao espaço privado? A fatores econômicos 

ditados por editoras? A critérios de seleção utilizados pelos editores? À ideologia dos 

antólogos? A sociedades que ainda se regem por normas, sub

separação entre o espaço de umas e de outros? A limites de espaço? A proporções de 

estilo? Pois bem, descontemos, a favor, a diversidade. Mas..., e a presença de 

equatorianos, chilenos, venezuelanos, pressupõe a ausência de paraguaios? Por que, 

ao se buscar uma unidade, excluem-se brasileiros de uma antologia latino

Acaso não são latinos como argentinos, peruanos, mexicano

bem seus critérios de seleção, baseados no exercício de seu juízo ou preferências (o 

que em si mesmo é um direito elementar de qualquer leitura); entretanto essas 

ausências, a de brasileiros, em uma, a escassez de uma escrita femin

principalmente, esse ambiente paradoxal, por excelência, é, sobretudo, ainda que não 

se pretenda responder a tantas perguntas, um sintoma a ser considerado. Um sintoma 



 

a ameaçar “todo principado, todo primado arcôntico, todo desejo de arquivo” 

(DERRIDA, 2001, p.23). Compartimos de sua opinião, quando esta af

exterioridade do arquivo passa a ser habitada pelo outro que se coloca frente a frente 

com seu habitante interior” (WALTY, 2005, p.07) Em outro momento, citando Derrida, a 

autora atesta que o “arconte” tem o poder de consignar, reunindo signos:

consignação tende a coordenar um único “corpus” em um sistema ou uma sincronia, na 

qual todos os elementos articulam a unidade de uma configuração ideal (DERRIDA, 

2001, p.14)”. Acreditamos, portanto, que as antologias seriam resultado do trabalho de 

um “arconte”, mas não revelariam “a unidade de uma configuração ideal”; isto porque, a 

partir de fragmentos, os antólogos tentariam dar unidade ao que, por natureza, é 

fragmentário. Essa contradição inerente alarga-se e toma vulto, na medida em que tais 

fragmentos se multiplicam, ainda mais, pela exposição a outras interpretações. Dentro 

desse prisma, as antologias podem ser vistas como um arquivo, um museu. Em seu 

jogo de in/exclusão, tanto é um espaço de permanência daquilo que ficará para a 

posteridade, como, ao conservar determinados textos e autores, é espaço de 

exposição, abrindo-se à possibilidade de outros tantos olhares e leituras. Como se vê, 

tem-se aí uma mobilidade muito grande, no [grande] texto e nos textos que o 



 

polêmica gira em torno do atual mercado editorial, da falta de leitores e dos possíveis 

caminhos criativos à disposição dos novos escritores. 

 

Além de discutirem a subordinação da Literatura contemporânea à realidade

impossibilidade de se estabelecer uma Literatura “geracional”, como vimos 

anteriormente, queremos destacar, nesse momento, o fato de, um deles, Bernardo 

Carvalho, associar a "geração 90" a certa “militância” de um grupo de escritores. Em 

suas palavras: 

Se você pegar essas pessoas, elas não têm nenhuma questão em comum. Não 
é como a nouvelle vague, um grupo que fez um manifesto, iniciou um 
movimento. Aqui é uma militância para criar espaço no mercado. O perigo da 
impostura nisso é grande. Você junta alhos com bugalhos, como se fosse 
propaganda. (CARVALHO, apud MACHADO, 2003)

 

Ao dizer que os escritores buscam promover-se, isto é, buscam espaço no mercado 

editorial, toma a antologia como instrumento publicitário, abrindo o debate

questionamentos: daí a inflamada réplica, em que Nelson de Oliveira comenta as 

críticas de Bernardo Carvalho e Hatoum (OLIVEIRA, 2003

questão da visibilidade, dizendo que, seja onde for, “qualquer escritor, genial ou 

medíocre, quer que seus textos sejam lidos”, e acrescenta que esse anseio leva tais 



 

contaminação, até o princípio da antologia como estratégia publicitária, insere

várias formas, a questão da in/exclusão? 

 

Sem dúvida. Tanto que Oliveira (2003) insiste em que “todo esse movimento [de busca 

por promoção] bate de frente com a literatura de gabinete, voltada apenas para o 

cânone e distante do corre-corre cotidiano”, sublinhando, contraditoriamente, que tal 

postura é “aristocrática” e, em suas palavras, “casa bem com a fixação de Bernardo 

[Carvalho] e Hatoum na questão da permanência”, segundo ele uma questão 

“bizantina”, porque discutir "quem vai ficar e quem não vai ficar" é discutir “o sexo dos 

anjos”.  

 

Contraditoriamente, dissemos. Isto porque, dentro da polêmica sobre quem fica de fora 

ou dentro da antologia, Oliveira não se exime de classificar autores entre “geniais e 

medíocres”, nem, tampouco, de ratificar a necessidade dele próprio e a do grupo que 

seleciona de fazerem parte desse cânone da Literatura, que o antólogo tenta negar.

seja, buscando questionar um preconceito, rebate a crítica com o mesmo preconceito. 

Buscando atacar a postura de Bernardo Carvalho, segundo ele, “antiética” por 



 

Temos de reconhecer que os paradoxos são inevitáveis, mas são eles a conferir, no 

nosso ponto de vista, maior importância às antologias, pois, não se pode negar, mesmo 

que selecionem uma forma consagrada de narrativa curta, da es

mecanismos editoriais, fazem um mapeamento da produção, ainda que de forma 

contraditória e sem unidade de qualquer gênero, ao evidenciar, no panorama da 

produção cultural contemporânea, intrincáveis fragmentos. Em outras palavras, o 

paradoxo primordial, marcado pela seleção de escritores de um grupo, no caso 

brasileiro, e de uma região, no caso latino-americano e de ambos, no nosso próprio 

caso, a fim de refletir sobre um “desplazamiento” de fronteiras e de identidades, através 

de elementos que vêm da tradição ou dos estereótipos, acabam por esboçar mapas de 

sentido. 

 

Evidentemente, não faltará quem se escandalize pela presença/ausência de umas e 

outros. Porém, ratificamos, esse aspecto não é determinante: essa ansiedade de

in/exclusão não seria outra forma de mostrar que as antologias não estão aqui para 

fotografar a cara da América, para dar conta de representá

sem interferências de quaisquer espécies, mas para revelar imagens e propor novas 



 

variado critério, só poderiam mesmo representar a diversida

época. 

 

Nesse sentido, ao analisarmos os projetos dessas coletâneas, compreendemos as 

escolhas efetuadas pelos organizadores, que, paradoxalmente, na busca de agrupar, 

selecionam textos que as fraturam e fragmentam e nelas produzem s

vários. Ou seja, a presença/ausência de escritoras/es nessas publicações, marcando 

seu lugar de enunciação, diz, evidentemente, dos critérios que levaram ao agrupamento 

de tais textos e não de outros, diz muito de como se situam as antolog

Literatura brasileira e latino-americana, mas fortalece-se nas figuras que transitam pelas 

narrativas, num espaço de tensão que, de alguma forma, infringem.

 

De forma que um elemento produtivo de leitura parece-nos ser a aproximação entr

antologias de Oliveira e Ortega e, ao estabelecermos o diálogo entre elas, através de 

produções de outros espaços, talvez consigamos evidenciar a importância de se negar 

ou reafirmar o Brasil e a América Latina, como espaço de in/exclusão social ou de

opressão histórica; talvez, ao interrogar-nos sobre o que as motivou, possamos 



 

onde falam e, somente nele, podem abrigar variadas vozes, e dele abrir caminho para 

outros deslocamentos. Assim, em sua complexidade organizacional, da ambigüidade 

entre fechadas/abertas, as antologias não as fazem os críticos, nem os escritores, mas 

suas construções literárias, publicadas numa época significativa da história dos vários 

países. Tudo conflui para a possibilidade de se observarem os diferentes recursos de 

que se valem para, no espaço específico da Literatura, operarem diálogos com outros 

lugares, graças a que, no lugar do arquivo ou do museu, qual lugar de conservação, 

está, em contraste, o mapa, um mapa em suas variadas formas, sempre cambiante e 

movediço, como a América Latina. 



 

CAPÍTULO 2  AMBÍGUA AMERICA LATINA  

 

Nossa preocupação, neste segundo capítulo, será a de revisitar o 

conceito de nação e identidade e estudar as relações entre in/exclusão, 

Literatura/História e seus deslocamentos de sentidos, tendo como 

referência as relações de poder, no espaço latino-americano.

 

2.1  A identidade em questão 

 

Todo el proceso de la sociedad democrática es una tendencia hacia la 

igualación: igualación de oportunidades, de derechos, de consumos, de 

apariencias. Las ideas, los objetos, se extienden para

homogéneamente en una y otra parte del mundo tal como la propagación de 

una epidemia de los mismos perfumes, los mismos coches, los mismos 



 

Com base em diversas abordagens, a discussão que propomos sobre identidade e 

nação, na transição dos séculos/milênios, só poderá ser hipotética e circular. Nesse 

sentido, explorando o incerto, devemos tentar sublinhar aspectos desses temas, que 

tornem nossa tentativa menos obscura. 

 

Em primeiro lugar, discutir a noção de identidade, num momento em que há uma 

completa ausência de paradigma, várias mudanças acontecendo e múltiplas informações 

em todos os campos do saber, é algo muito complexo. Situando

evento social e político, os diferentes usos do conceito provocam problemas. Portanto, a 

identidade, a partir de seu próprio repertório de expressão, parece refletir a 

complexidade, metaforizada na imagem do caleidoscópio, do nosso território e da/s 

imagen/s que latino-americanos - brasileiros e hispânicos - fazem de si.

 

O Dicionário consigna que "identidade" vem do latim idem, que significa "o mesmo" e se 

refere à "qualidade de idêntico." (HOUAISS, 2004). Em sua 

Martín Alonso (1958) acrescenta outro significado: "la unidad de lo múltiple," que se opõe, 



 

ou seja, a resposta é, sempre, uma redundância, um nome, é sempre insuficiente para 

qualificar ou representar um indivíduo. De fato, o advérbio do latim clássico 

“de novo, repetidamente”, é o que teria dado origem ao substantivo (cf. HOUAISS, 2004, 

nesta mesma entrada). 

 

Nesse sentido, a palavra “identidade” resulta, em princípio, da ação de identificar uma 

pessoa, conforme o conjunto de suas características como o nome, a profissão, o gênero, 

o tipo físico etc., o que pode representar uma acentuação da idéia de unidade. Porém, 

determinada por fatores presentes no espaço histórico-social que a gera, modifica

desaparece, quando o contexto que a criou se altera. Assim, “identidade”, como 

pensamento historicamente situado, seria uma espécie de representação mental de uma 

dada situação, ou de uma pessoa ou uma sociedade determinada, ou seja, um fenômeno 

que sempre associado a outro e sempre em movimento traz em si, parece

contrário, o germe da fragmentação. 

 

A sociedade não é um todo unificado, está constantemente sendo “descentrada” ou 



 

Note-se, portanto, que o conceito de identidade mudou. Se antes imperava o conceito 

pré-socrático da “referência certa”, do indivíduo ou da pessoa humana centrada, coesa, 

unificada, dotada de consciência e razão (GUMBRECHT, 1999), hoje de

um conceito “pós-moderno” do sujeito que, formado pelas relações sociais 

estabelecidas com os outros, incorpora, assume ou absorve identidades diferentes em 

momentos diferentes (HALL, 1999). Isso é o que provoca choques e explicita paradoxos 

e não poderia ser mesmo de outra forma.  

 

Entre os séculos XVI e XVIII, época do direito divino dos reis, acreditava

tradições e estruturas estavam, divinamente, estabelecidas e não poderiam ser 

modificadas. Idéia conforme o pensamento de Platão de “Sociedade

qual a sociedade deveria possuir uma estrutura ordenada e dividida em classes, em 

que as pessoas estariam, rigidamente, fixadas em seus papéis sociais; ou seja, as 

pessoas teriam uma identidade coletiva e sua permanência nesse

garantiria a ordem.  

 

Com o advento do capitalismo, essa concepção mais social da pessoa se desenvolve, 



 

universalistas, mas o que ocorreu parece não ter sido nem o triunfo do universal, nem 

do particular, mas o triunfo das rupturas e dos desvios, cada vez mais pujantes e 

contraditórios. 

 

Assim, o sujeito do iluminismo6, visto como tendo uma identidade fixa e estável, foi 

“descentrado”, resultando nas identidades abertas, contraditórias, fragmentadas, 

“desconstruídas” ou inacabadas do sujeito pós-moderno.  

 

Conforme Hall (1999), esse “descentramento” teria ocorrido em etapas. A primeira 

delas, referente às tradições do pensamento marxista; a segunda à descoberta do 

inconsciente por Freud, isto é, a identidade seria, realmente, algo formado, ao longo do 

tempo, através de processos inconscientes de identificação, e não algo inato; a terceira, 

a do “descentramento”, seria a da esfera da linguagem (

surgimento de uma corrente de pensamento, chamada “desconstrução”, criada para 

questionar, a princípio, a língua e mostrar como não pode haver um significado fixo. 

Nela o falante individual se dá conta de que não pode fixar o significado em uma forma 



 

A quarta etapa, ainda retomando Hall (1999), seria a do “poder disciplinar”, segundo 

Foucault (1977), isto é, o poder coercitivo do governo, da vigilância, da regulação da 

pessoa humana, através de instituições que policiam e disciplinam as populações 

modernas, como escolas, prisões, hospitais e quartéis, por exemplo. Daí o paradoxo: 

quanto mais organizadas e coletivas fossem tais instituições, maior o isolamento e a 

individualização das pessoas dentro delas. Enfim, a última etapa teria ocorrido com o 

impacto do movimento feminista dos anos 60 e de muitos outros, de mesma estirpe, 

como o movimento dos sem-terra ou dos sem-teto, para sermos atuais, que se baseiam 

nos objetivos de seus organizadores, dando origem a um amplo leque de identidades, 

uma para cada movimento.  

 

Questionamos, assim, a idéia de que a identidade tenha sido alguma vez tão unificada 

ou homogênea ou que teria tido uma “referência” tão “certa” quanto fazem crer as 

representações que dela se fizeram ou que talvez ainda se façam. Por isso mes

uma identidade, assim entendida, não se encontra em declínio; na verdade, nunca 

existiu. 

 



 

diferentes formas de poder, ocorrências essas que remetem às lutas sociais de hoje em 

dia (ou de qualquer época), ao hibridismo, à multiplicidade. Num movimento 

ininterrupto, há uma tentativa de uniformização das culturas, pela força do mesmo, o 

que resulta, invariavelmente, em fracasso, já que aí sempre se instala a força da 

diferença. Entretanto a força do mesmo se exerce, justamente, sobre as diferenças 

econômicas e sociais, pois a idéia é de jugo, de controle. E nesse espaço contraditório 

e multifacetado, pinta-se a fractal face da América, onde se digladiam as diferenças, 

lutando contra o desejo eterno, na impossibilidade mesma de se costurarem numa 

trama “identitária” bem definida, numa grande e única identidade.

 

Pelo exposto, pode-se ver que a identidade se instaura como espaço movediço. Não é 

um lugar, mas uma transição de lugares. Não é um nome que designa um objeto tangível 

e sempre verificável. É uma metáfora. Ou seja, na tentativa de buscar fazer um mapa dos 

usos do termo, percebemos que se abre o espaço do discurso. Tanto é assim que a 

simples pergunta _Quem é você? possibilita uma narrativa na resposta: _ Nasci em 19..., 

em Belo Horizonte. Sou filho/a de fulano e fulana. Sou um pouco inseguro/a 

(identidade pessoal), ou uma descrição: _ Sou professor/a, comissário/a, dentista 



 

dela, a coisa para ser deve ser sempre outra coisa. Nesse sentido, a identidade abre seu 

lugar no discurso, ela está ali, inserida dentro dele. Dito de outra forma, a identidade não 

é uma competência do ser (que determina as coisas), mas do estar ou estares (que 

flexibiliza nomes e coisas no tempo e no espaço). 

 

Nessa dimensão, veremos que a questão da identidade é campo fértil para 

reconsiderarmos também o conceito de nação. Aproveitando

(2000), a idéia de nação tal como a conhecemos – unidade territorial, política e, 

juridicamente, independente – é de 1830. Antes, diz, utilizava

grupos institucionalizados) e “pátria” (para o que pertencia ao pai e estava sob seu 

poder). No século XVIII, “pátria” passou à forma de Estado independente e, em 

seguida, introduziu-se o conceito de identidade nacional. A formação de uma identidade 

ou um imaginário nacional baseia-se, pois, em grande escala, na idéia de unidade, idéia 

corroborada pelos muitos episódios que buscaram ou buscam agregar, em torno do 

conceito de nação, povos de diferentes origens, línguas ou culturas (Movimento 

Separatista Basco, Sérvia e Montenegro, Bálcãs etc.), o que vem, paradoxalmente, ao 

e de encontro a essa perspectiva do fragmento de que vimos falando.



 

identidade nacional. O que há, conforme o autor, é uma pluralização de culturas 

nacionais e de identidades nacionais, ou uma “transferência”, em que o indivíduo que 

migra a uma outra “casa” leva consigo traços das culturas, linguagens, histórias e 

tradições particulares. Nesse sentido, nem a nação, nem o indivíduo, jamais serão 

“unificados”, pois este não pertence a uma “casa” em particular, mas sim tem sido 

transportado ou transferido, através do mundo, habitando, no 

A nação, por sua vez, não pode considerar-se como uma comunidade com uma base 

comum de origem, o que põe em curso o declínio de um antigo, conhecido e codificado 

mapa do mundo; simultaneamente, à formação de outros, novos. Nações 

constante formação/dissolução, buscam realizar-se em condições sempre diversas, de 

tal modo que dão a impressão do caleidoscópio, numa busca, entre im/possível e 

ir/real, de forma e fisionomia. 

 

A despeito desse afã de agregação que move o imaginár

confrontamos os discursos dos países que compõem nosso território e pensamos as 

imagens que latino-americanos – brasileiros e hispânicos 

poderemos, de antemão, identificar pelo menos uma rasura cabal, in/consci



 

americanas, como “filhas de si mesmas”7. Tal situação de paradoxo desencadeia, no 

imaginário latino-americano, uma crise de identidade, uma necessidade de encontrar o 

espaço. Sem um pai a quem negar, negam-se a si e a seu oposto.

  

Ao levantarmos essas hipóteses, damo-nos conta de que, no cerne das relações entre 

Brasil e América Latina, encontra-se um sentimento de despertencimento por parte do 

Brasil em relação à América Latina e um sentimento de rechaço da América Latina em 

relação ao Brasil. Esse despedaçamento termina por revisar as pautas convencionais 

de nação e identidade, porque determina, a um só tempo, um distanciamento e um elo, 

movidos pela fragmentação da realidade dos laços ideológicos que, historicamente, 

mantêm. Em suma, os discursos culturais dos países e de seu continente constroem

por fronteiras fraturadas, incertas e fluidas, e um dos inúmeros índices dessa situação 

de paradoxo seja, talvez, a ausência dos brasileiros numa antologia latino

 

Nesse sentido, não só não se pode falar de uma identidade nacional, como tampouco 

se pode pensar em “uma” América Latina: há inúmeras particularidades que são da 

ordem da busca da origem, da história, da cultura. Entretanto é bem verdade que existe 



 

exuberância e grandeza, a despeito da mistura étnica, social, cultural, econômica... É 

como se o grande “país tropical, abençoado por Deus e bonito por n

si só, “o” continente brasileiro. Essa seria, conforme Chauí (2000), citando Sérgio 

Buarque de Holanda, a representação do Brasil, criada pelos colonizadores, em 

decorrência da “visão do paraíso”8, com a qual haveriam deparado à época d

descobrimento. Em outras palavras, segundo a autora, a visão ufanística que o povo 

brasileiro possui de si e da nação nasce desse “mito fundador da pátria”, que o 

transforma em um semióforo9, integrando a sociedade e mantendo

Como bem mostra a autora, é contraditório que uma sociedade que permite 

discriminação social e econômica, que produz estereótipos como o da burrice 

portuguesa, o da natural inferioridade feminina ou o do machismo latino, renove seu 

mito fundador e tenha de si e da nação uma imagem positiva.

 

Nessa dimensão, a despeito da mobilidade das fronteiras sociais, políticas, econômicas, 

sociais, culturais... e a despeito da ambígua construção identitária do país e da região, 

entendemos que essa contraditória imagem se alarga.

evidente e ambígua relação entre o Brasil e a imagem de “nação



 

ambigüidade desse “semióforo” toma vulto, se pensarmos outro paradoxo inevitável: de 

um lado, seu difícil ingresso nesse mesmo continente, por ser visto pelas 

que o integram com mais representação e pujança; e, por outro, também 

contraditoriamente, essa imagem da “nação-continente” devolve, num reflexo invertido, 

uma imagem vilipendiada, que lhe custa o seu rechaço. Daí o sentido da complexidade 

do que aqui se tenta discutir. 

 

Pois bem, os demais países latino-americanos funcionariam como uma antítese frente a 

uma suposta totalidade que os parece ameaçar. O Brasil, por sua vez, assumindo o 

semióforo, assumir-se-ia também como o primeiro entre os dem

estar, geograficamente, entre outros territórios, “menores”, fixaria, então, uma identidade 

da ordem da pujança, entretanto rechaçada. A imagem de poder e domínio que daí 

derivaria contrasta, então, com um sentimento de des/perte

políticos ou econômicos, já que se “enquadraria”, nesse âmbito, como os demais, entre 

os “periféricos”, mas no sentido de que as outras nações, ao se questionarem sobre esse 

estatuto nacional, negam o outro sujeito latino-americano.

subtraídas de sua “própria substância”, tais nações, por imaginarem este Outro como 



 

Essa leitura comprova as ambigüidades inerentes às nações e noções identitárias. Se, 

por um lado, o sujeito latino-americano, seja brasileiro ou hispânico, ilustraria a 

vitimização, por outro, é capaz de negociar suas próprias margens, ampliando esses 

espaços e sua noção simétrica de centro e periferia. Nações e identidades móveis, sendo 

uma construção, primeiro da ordem do imaginário, depois, política e, enfim, discursiva, 

estabelecem novos espaços, construindo-se na intensa hermenêutica do intercâmbio: às 

definições dominantes seguem as redefinições minoritárias.

 

Duas teses respondem a essa situação. Na primeira, afirma

diferenças exacerba a busca por unidade, excluindo de um determinado todo, aquilo que 

o possa des/conformar e pôr em risco a noção de “uma” identidade e de uma “unidade” 

nacional. Por isso mesmo, não deixa de ter sua força a segunda tese, segundo a qual se 

assegura que as nações se constroem, evidentemente, na diversidade (seja étnica, 

cultural...). Daí o paradoxo de se proteger uma identidade e uma nação “unas”, 

recorrendo à negação do diferente, daquele que possa destituí

identidade. Ou seja, a única possibilidade que teriam de preservar sua diferença é negar 

o diferente que de si também faz parte. Tanto que se pode 



 

porque ele estabelece, desde esse ponto de vista, uma identidade que consegue afirmar

se, pela diferença, frente a Portugal. Vejamos que, no caso hispânico, há, sim, uma

ligação mais profunda das culturas até mesmo a partir do nome, da origem da 

denominação: “hispânico” está na raiz da outra, “Espanha”. No que diz respeito a 

Brasil/Portugal, ou brasileiro/português, não há relação semântica direta e substancial 

entre os termos. Não se trata, logicamente, de uma tentativa de uniformização pela 

língua. Nessas considerações, o que se quer ressaltar é a diferença simétrica de ambos 

os casos, naquilo que possam coincidir, pois naquilo em que coincidem está o paradoxo: 

em primeiro lugar, o Outro (a nação-continente Brasil) se impõe a um sujeito ameaçado e 

inquietado (os outros países latino-americanos) pela suposta dominação, nos termos de 

uma representação de poder, dada por sua imagem de inteireza, de nação

mesmo, por seus atributivos, Brasil/brasileiro; em segundo lugar, o Outro (a nação

continente) é modelo de nação e identidade apreciadas e invejadas, que se fazem valer 

pela diferença e que, por isso mesmo, precisam ser negadas. Décadas de relações 

desiguais e injustas distorcem as representações de nações e continente, cujas fronteiras 

abrem novos espaços de transição e transformação, num território ocupado por todas as 

mediações, dominantes ou marginais, cuja construção termina por ser um discurso 



 

detivermos, em torno a esses novos discursos dos excluídos 

relação ao Brasil, da América Latina, onde nos incluímos, em relação à Europa e dos 

nossos próprios em relação à América, reativamos nossa capacidade metafórica e 

fragmentamos a idéia de identidade e nação. Nosso século, marcado pelas demandas de 

flexibilização de fronteiras econômicas, políticas e culturais, apesar da simplificação 

introduzida pelo projeto da “globalização”, faz com que o próprio termo nação, à 

semelhança do que ocorre com a suposta “referência certa” da identidade, pareça 

despenhar-se e em seu lugar insurgem ghettos, tribos, sociedades, culturas, 

representantes simbólicos mas nunca totalizadores. 

 

No discurso contemporâneo, nação e identidade relativizam

para sempre, mas várias construídas ou escolhidas, infligidas

ou perseguidas. A nação fragmentada ou a identidade permutante manifestam

várias, longe do discurso humanista de uma unidade fundamental, revelando

mais complexas, já que não baseadas na semelhança mas na alterida

1991). O continente e o indivíduo, entre várias identidades operativas, seja a étnica ou 

profissional, política ou sexual, lingüística ou urbana, expandem



 

Assim, nação e identidade deslocam, incessantes, os significados que as constituem, 

reiterando a transposição de sentidos, tempos e espaços. O espaço do te

relação com o espaço geográfico, manifesta-se na fragmentariedade de falas e vozes, 

assim como a do imaginário constituinte de um território em sua múltipla discursividade. 

A América Latina e a cultura latino-americana, nesse universo multidimensio

integrações supranacionais, apresentam as condições de desencadear questões que 

destroem seus próprios limites frente a novas redes do planeta.

 

2.2  Limiares da in/exclusão 

 

Este segundo tópico, da primeira parte da tese, buscará “revisitar” o 

conceito de exclusão e estudar as relações entre tal conceito e as 

antologias Geração 90 - manuscritos de computador

Nelson de Oliveira e Antología del cuento latinoamericano

de Julio Ortega. 

 



 

A exclusão social é uma questão política. Há muitos tipos de exclusão, todos estamos 

excluídos de algo. Etnias inteiras estão impossibilitadas de encontrarem seu caminho e 

viverem alimentadas, vestidas e saudáveis. O preso está excluído da vida fora do 

presídio, enquanto, e, ao mesmo tempo, a maioria da população, e referimo

especificamente, à latino-americana, está excluída do direito ao ócio, ao lazer ou à 

educação. O desempregado está excluído do trabalho, mas o trabalhador também está 

sujeito a muitas exclusões. Exclusões que se refletem na baixa qualidade do seu 

trabalho, na falta de voz, no desrespeito a seus direitos como pessoa e cidadão... Para 

que a noção de exclusão ajude nossa análise dos fenômenos sociais e, 

particularmente, dos temas de identidade, desigualdade ou marg

Literatura, sua discussão deve trazer uma nova perspectiva, um novo entendimento.

 

Vemos dois aspectos básicos na noção de exclusão, freqüentemente desapercebidos, 

mas particularmente úteis. O primeiro é aquele que une dimensões distintas da

desvantagem, que, de alguma forma, não deixam de relacionar

econômica, que exclui os indivíduos dos bens, dos serviços básicos, da terra, do 



 

mecanismos, em particular, que atuariam como “forças de (des)igualização”. Dois deles 

classificados como econômicos, oportunidade e produtividade d

que estaria sob o domínio da política, medidas e instituições sustentadas pelo poder 

estatal, e o quarto – um mecanismo sociocultural, isto é, a comunicação, operando 

através da dissuasão de identidades e valores. Ou seja, esses m

à globalização, envolvem estruturas de oportunidades mais amplas e de comunicação 

extensas, e, paradoxalmente, relacionam-se com a desigualdade, pois, é lógico, atuam 

de modo diferente “ao longo do eixo in/exclusão”. Ou seja, a globa

encarada como a possibilidade da distribuição des/igual de recursos, direitos e 

ideologias, isto é, simultaneamente, pode ser um aspecto in/excludente do sistema 

social, com efeitos múltiplos sobre a desigualdade, difíceis de serem delimit

 

Também para José María Gómez (1999, p.128-179), a globalização deve ser 

equacionada como uma mistura de processos contraditórios, produtores de conflitos e 

novas formas de poder, cuja vertente negativa estaria em ampliar o fosso entre 

excluídos e incluídos e engrossar o fenômeno da exclusão social e espacial. Tendo 



 

afirma Therborn (1999, p.91), “a história moderna da economia mundial atesta uma 

diversidade de trajetórias e resultados, incluindo fortes tendências polarizantes”. Ainda, 

nas palavras do autor: “Globalização não significa necessariamente integração global. 

Pode também significar polarização global.” (THERBORN, 1999, p.91). Cremos que a 

leitura sociológica do conceito de globalização, desigualdade e exclusão, tanto de 

Therborn como de José María Gómez, sustenta nossa ab

medida em que podemos, sim, tomar a globalização não só como processo de 

comunicação interativa, em princípio democrática, mas, contraditoriamente, como a 

globalização de novas formas de estratificação, passando pelos variados mapas

desigualdades, pelas diversas formas de exclusão, pela fragmentação, enfim.

 

O segundo aspecto a se acentuar é a idéia de “processo”, ou seja, a exclusão como 

resultado de processos sociais que impedem o acesso aos bens socioeconômicos e 

que permitem a intervenção de grupos sociais que excluem o “Outro”. Isto é, a 

exclusão, por sua natureza relativa, é um processo e não uma condição, no sentido de 

que, dependente de juízos de valor, isto é, dependente do olhar do “Outro”, 



 

sentido, a exclusão é processo paradoxal e traria em si uma dificuldade maior de 

reintegração. Para analisar, pois, a relação entre a Literatura e a exclusão social, o 

ponto de partida parece-nos que deve ser não a exclusão, mas a inclusão, an

interconexão entre os dois conceitos: in/exclusão. 

 

Não há sentido em se falar de exclusão sem considerar o significado da integração. E 

mais, não é evidente que a inclusão seja alguma coisa indispensável, impreterível ou 

mesmo desejável. Dependerá dos termos dessa inclusão, da natureza da sociedade, de 

sua ideologia e estrutura. 

 

A sociedade, ao delegar papéis aos cidadãos, procura de algum modo restringir sua 

conduta e cercear suas possibilidades. Espera-se, assim, que um professor, um 

médico, um escritor cumpram o seu papel social. Conforme Thomas Szasz (1980, 

p.192), “as pessoas podem ser restringidas de dois modos básicos: fisicamente, 

confinando-as em celas, hospitais psiquiátricos e assim por diante; e simbolicamente, 

confinando-as em ocupações sociais”. Parece-nos que, na verdade, essa restrição 



 

A essa altura, faz-se necessário refletirmos um pouco mais sobre a relação entre a 

exclusão social na América Latina e a exclusão da própria América Latina, no contexto 

mundial. Vimos que a exclusão, como processo, impede o acesso de grupos ou 

indivíduos a posições que lhes permitiriam uma existência digna e autônoma, dentro 

dos padrões sociais, determinados por instituições e valores inseridos na sociedade. 

Mas não há como impedir uma reação a esse estado de coisas que faz com que os 

limites da in/exclusão mantenham-se sempre móveis. Assim, excluídos e incluídos 

revezam-se nesse processo, ao longo do tempo, dependendo das práticas ou políticas 

socioculturais da sociedade em que estão inseridos, ainda que uma das características 

primaciais da exclusão social seja, justamente, a dificuldade de reintegração.

 

O espaço brasileiro e latino-americano, como um todo, possui uma “cosmovisão” cuja 

raiz o identifica como espaço espoliado. Essa espoliação mostra uma série de 

sintomas, presentes nos textos: quadros de carência, indivíduos m

adultos alijados da ordem social. Quadros que expressam a dilatação de uma doença 

moral e/ou social que evolui, faz-se visível, principalmente, nos grandes centros 

urbanos, engrossando o grupo de excluídos, incrementando o fenômeno da 



 

democracia social. Digamos, ainda, que política democrática seria aquela com ampla 

representação do indivíduo e exercitada em ambiente de liberdade, e que sociedade 

democrática seria aquela em que as desigualdades (sociais, econômicas, culturais, 

educacionais, regionais etc.) são reduzidas e na qual há uma ampla mobilidade das 

“fronteiras” sociais ou territoriais. Suponhamos, ainda, que 

exclusão da América Latina seja, a princípio, um processo de relegá

de desvalorizá-la no quadro geral das nações. 

 

Entretanto, partindo dessas suposições, que parecem ser a “verdade” na qual se 

acredita em menor ou maior escala, mas tomando como referência a produção literária 

dos últimos anos, há que se dizer que, em tese, dela emerge uma espécie de produção 

de identidade como processo consciente e não mais algo que pareça haver

acidentalmente, nos textos. E, se assim o é, essa produção de identidade, como 

processo consciente, teria sofrido alterações, a partir dos últimos anos do século XX, 

como defesa ante a padronização mundial, ante os estereótipos que se lançam sobre a 

América. O território físico, aquele “todo” do qual falávamos, que por muitos anos se 



 

exclusão, de uma irrelevância, construída na ordem do imaginário, que se contrapõe a 

uma reação, a um desejo manifesto de rivalizarmos e sermos imaginados, ou sermos 

vistos, ou reconhecidos também como “Primeiros”. Todos esses movimentos acabam 

por dar a ilusão do “estático”; ilusão, posto que a vontade sempre mobilizou a cultura 

latino-americana. Ou seja, paradoxalmente, é essa irrelevância que nos dá espaço para 

a resistência e a sobrepujança. Pensemos, por um lado, na instabilidade militar e 

política dos países andinos, por exemplo, nos distúrbios financeiros e sociais da 

Argentina, e, por outro lado, nas incertezas sobre o Mercosul e a ALCA, ou no caos 

urbano de nossas grandes cidades. Tudo concorreria para realçar, num primeiro 

momento, um plano da hegemonia da América do Norte, o poder da União Européia, ou 

mesmo dos países asiáticos. Em contrapartida, vejam-se os momentos de vitória dos 

nossos países: desde o êxito do modelo econômico chileno, passando pelo livre 

comércio entre México e EE.UU., a virada de mesa da Argentina e até mesmo o 

domínio do futebol brasileiro. Em cada um desses episódios “vitoriosos”, nossos países 

se apresentariam como partícipes de um “Primeiro Mundo”. Existe, sim, em cada uma 

das referidas situações, aquele toque de narcisismo e arrogância típicos dos que detêm 

o poder. Ou seja, forças contraditórias ou movimentos paradoxais de in/exclusão 



 

De maneira que essas necessidades reacionárias nos dariam consciência de nosso 

“terceiromundismo”, o que é, paradoxalmente, frutífero e enriquecedor, já que funciona 

como um impulso secreto de sermos imaginados, vistos, reco

considerados os primeiros, destacando-nos do resto. Impulso que, se por um lado, 

funciona como motor, por outro e ao mesmo tempo, representa, contraditoriamente, um 

lastro ideológico que arrastamos sem descanso. Entretanto, esse mesm

“terceiromundismo” resulta também do fato de imaginarmos como o “Outro” nos 

imagina; e, em se tratando de Europa ou EE.UU., nós os “terceiros” do Ocidente os 

invejamos em seu jogo de repressão. Essa é a tensão que parece emergir de nossa 

produção literária – representações não do fim mas da relativização de uma era 

traumática de exclusão da América Latina, ou seja, de processos que configuram o 

paradoxo nas relações de poder e subjugo. 

 

No Brasil, da mesma forma, vemos uma reiterada exposição de uma situa

“desmedida”, através da ênfase na dificuldade de determinar a própria dimensão da 

in/exclusão, a partir da inserção brasileira num território global, marcado por uma 

instabilidade sistêmica. Os traços mais característicos dessa praxe de resistência 



 

criação verbal estimulada ou impulsionada pela ação/reaçã

marginalização, da repressão e, em decorrência, da violência, buscando verificar, nesse 

contexto, como os in/excluídos, em seu cotidiano, são re

latino-americana do fim/início do século/milênio; uma épo

tomar essas narrativas como construtoras de espaços, ou, na acepção de De Certeau, 

como “lugares praticados” (1999, p.202)10 a traduzirem a multidimensionalidade dos 

fenômenos sociais, a estabelecerem a mobilidade das fronteiras

imagens caleidoscópicas e paradoxais de um território latino

com o contexto da globalização. 

 

Assim, narrativas que dêem enfoque a setores marginalizados nos ajudarão a 

aprofundar-nos no universo enunciativo da in/exclusão e das formas de que se reveste, 

no interminável jogo de relações entre a ficção e a realidade, a História e a história

Daí o sentido da escolha de narrativas que demonstrem processos in/excludentes de 

tomada ou de negação do poder: loucos, dissidentes, alijados, delinqüentes, 

desempregados, “confinados” em sua condição, em um jogo de exclusão e/ou de 

resistência. 



 

contemporaneidade, na e sobre a América Latina. Foi quando percebemos que não 

poderíamos tratar a temática aqui proposta, apenas sob o ponto d

como sempre a havíamos entendido. Através do conto contemporâneo, começamos a 

perceber que um outro panorama da Literatura latino-americana atual parecia se estar 

esboçando. Muito nos custou selecioná-los, tal a variedade e complexidade

questionamentos. Mas, se não é possível falarmos de um acesso do conto ao “real”, 

pelo menos podemos afirmar que o gênero delineia um “esboço do real”. Referimo

a “esboço”, como “sonho”, conforme Piglia (2004, pp.44

qualquer outro discurso, o conto, “microscópica máquina narrativa”, na acepção de 

Piglia, captura retratos/leitura do “real”, evidenciando o jogo verdade/fantasia que 

permeia todo e qualquer texto. Os cultivadores desse gênero, esse “mosaico” de 

escritores, preocupam-se não só com o “real”, mas com a forma pela qual tentam 

esboçá-lo e, assim, com alguma interseção na postura literária, mas tão diversos 

quanto às narrativas e aos espaços que representam, conformam as antologias. 

Diversidade esta que parece mesmo ser a proteína condutora.

 

As antologias excluem, mas deixam textos múltiplos a indiciar os lugares de enunciação 



 

2.3  Ir/realidades e re-a-presentações 

 

Este terceiro tópico, da primeira parte da tese, retomará a questão do 

interminável jogo de relações entre a ficção e a realidade, a história e 

a História, para revisar tais relações na leitura dos contos selecionados 

de Geração 90 – manuscritos de computador – os melhores contistas 

brasileiros surgidos no final do século XX e Antología d

latinoamericano del siglo XXI – las horas y las hordas

A linguagem e a vida são uma coisa só.

 

É oportuno, a essa altura, refletir sobre as relações entre ficção e realidade, história e 

História e suas ligações com nossa pesquisa, o que, entretanto, implica que não 

pretendemos e, nem poderíamos dar conta, exaustivamente, de seus aspectos

virtude da variedade de estudos críticos acerca de ficção e realidade ou Literatura e 



 

Os discursos literário e histórico têm tido um relacionamento conflituoso desde os 

clássicos, quando Aristóteles (1996, p.39), comparando a matéria

a do poeta, ao mesmo tempo em que os tomava como história, paradoxalmente já se 

empenhava em situar fronteiras entre um e outro, pontuando que “Não é em metrificar 

ou não que diferem o historiador e o poeta; a obra de Heródoto podia ser metrificada; 

não seria menos uma história com o metro do que sem ele; a diferença está em que um 

narra acontecimentos e o outro, fatos que podiam acontecer”. 

 

No século XVI, Miguel de Cervantes (1547-1616), també

relação entre tais discursos, assim se posiciona: 

 
Una cosa es escribir como poeta, otra como historiador: el poeta puede contar 
o cantar las cosas no como fueron, sino como deberían haber sido, mientras 
que el historiador debe relatarlas no como deberían haber sido sino como 
fueron, sin añadir o restar lo que sea de la verdad. 
XVIII) 

 

Pelo exposto, a idéia presente é a de que a Literatura pode ser lida como uma realidade 

“mentirosa”, sem a obrigação de associá-la a uma realidade “verdadeira”. 

XVIII, a mesma idéia se mantém. Surgem a “História”, disciplina, e o termo “romance”. 



 

Percebemos, pois, um dos problemas e aproximações nas relações 

discursos: o modo como se narra. Tanto é assim que, no início do verbete da 

Enciclopédia, Voltaire definiu a História como “relato”. Nesse sentido, no mínimo é 

paradoxal que, a partir do século XVIII, especialmente na França, comece a existir

preocupação em definir História para além de uma estrutura narrativa, contrapondo

fábula (ou à ficção) e vendo, na História, a verdade e, na fábula, a mentira.

1994; MIGNOLO, 1993) 

 

Mais adiante, o século XIX iria marcar-se pela crise soci

capitalista excludente, em vigor, e pelos desígnios da ciência positivista

sentido, o século XIX, não por mera coincidência, é de suma importância para a 

compreensão da tendência realista na Literatura contemporânea. As 

discursivas, à época, passam a se manifestar pela preocupação com o verossímil e/ou 

pelo desejo de imparcialidade. Sejam elas históricas ou literárias, as narrativas, tendo 

como base o cientificismo e a objetividade da filosofia positiva

discurso determinista, isto é, submetido a leis imutáveis e tentam, em vão, construir 

uma narrativa neutra, documental e verdadeira16.  



 

Imersa nesse controvertido e vasto repertório conceitual, a crítica especializada, desde 

Aristóteles, não deixou de discutir a complexa e imprecisa

realidade. Assim que, no século XX, sobretudo nas últimas três décadas, Literatura e 

História, fundadas nesse campo epistemológico, ganham mais considerações e as 

ambigüidades se avultam. 

 

Todorov (1971, p.212) irá revelar sua hesitação: “Como isolar o domínio do que é 

propriamente literário, deixando à psicologia e à história o que lhes pertence?” No que 

se refere à narrativa literária opina que ela “é história, no sentido em que evoca uma 

certa realidade, acontecimentos que teriam ocorrido, personagens que, des

vista, se confundem com os da vida real”. Acrescenta que, ao mesmo tempo em que a 

obra literária é História, ela é discurso, pois “existe um narrador que relata a história; há 

diante dele um leitor que a percebe” e que “neste nível não são os acontecimentos 

relatados que contam mas a maneira pela qual o narrador nos fez conhecê

(TODOROV, 1971, p. 213-214), o que nos parece o apropriado. Da mesma forma, 

referindo-se à História, afirma que esta é “uma convenção”, isto é, “não existe ao nível 

dos próprios acontecimentos. Para o autor, a História seria “uma abstração pois ela é 



 

Conforme Todorov (1971), o objetivo da História, “é o fato histórico, acontecido 

precisamente num determinado tempo e lugar.  De modo que a História “não pode fugir 

[do fato histórico] e a ele se dirige através dos documentos escritos e monumentais, os 

vários testemunhos da ação humana através dos tempos e lugares. É, portanto, uma 

ciência [...]” (TODOROV, 1971, p.215). 

 

Portanto, com base no que vimos, várias vezes confirma-

presente na impossibilidade de delimitar fronteiras entre os discursos, de maneira que, 

pisando terreno tão movediço, só podem mesmo teimar em surgir um sem número de 

dúvidas e paradoxos. Devemos salientar, pois, que o narrar fatos verdadeiros necessita 

da definição de “verdade”, porém a “verdade” se mostra multifacetada. Vale lembrar 

Foucault (1999) para quem a “verdade” de um fato não existe em si; todas as 

interpretações já são criações, não havendo, pois, uma única realidade dos eventos, ou 

dos discursos, certa e imparcial. 

 

Nesse caminho, quando se faz referência à mimesis em Literatura, Pa

p.90) argumenta que se tende a traduzi-la como imitação no sentido de cópia de algum 



 

concebemos neste trabalho, isto é, pela ausência do mimético, enfim, pela cons

de superação de uma “verdade” ou realismo “absoluto”. Da mesma forma a fotografia, 

supondo a exatidão de um instante, por um lado, varia conforme a cena, o 

enquadramento, a luz e/ou o foco, e, por outro, presta-se a uma amplitude de re

presentações, possibilitadas pelas modernas técnicas de manipulação de imagens que 

abandonam, completamente, o discurso fotográfico, baseado na captação de imagens 

reais. A História e a Literatura são mais uma entre as opções que podem dar sentido à 

realidade, mediatizada, no caso, pela produção discursiva. Ou seja, apoiadas sobre 

seus métodos, mas, como discursos que são, apresentam, através da escrita, a 

narração de um acontecimento, a partir de um ponto de vista. Assim, ainda que um 

acontecimento narrado permaneça “o mesmo” acontecimento, ele nunca seria a mesma 

coisa, independentemente do tipo de narrativa que o re-a-presenta.

 

Fato é que o termo “representação” se afeta por uma certa polissemia, que remonta às 

reflexões aristotélicas, em que a referência à mimesis, como imitação, exige distinção 

entre o modo de representação dramática (a tragédia, por exemplo) e um modo de 

representação narrativa (a epopéia). Entretanto a representação deve ser entendida em 



 

do verdadeiro” (WHITE, 1994, p.115), deveríamos atender a seu caráter fragmentário, 

dada a multiplicidade de leituras da realidade que tais discursos são capazes de 

proporcionar. A concepção do fragmento ou da multiplicidade pode ser sentida, 

do que até o momento foi exposto. Nesse vasto caleidoscópio de ambigüidades e 

correlações, parece mesmo inevitável que se enfrentassem e se enfrentem dificuldades 

na consolidação de limites entre os discursos e, por isso mesmo, modestamente, 

gostaríamos de pensar que, em vez de tentar delimitar fronteiras, o que importa é não 

deixar de discutir como a Literatura se relaciona com a realidade,

com o contexto histórico, no qual se formula, e que função social, n

cumpre na sociedade à qual apela. 

 

Para tanto, preferimos nos valer das formulações de Hayden White (1994) que, 

comparando História (ou realidade) e Literatura (ou ficção), embaçou seus limites, ao 

propor que os “trópicos discursivos” de ambas são os mesmos. Assim, a História em 

White foi vista, sobretudo, como narração (cf. VOLTAIRE, 

nenhuma narração, como dissemos, reproduz o que realmente aconteceu, mas tão 

somente o representa de um ponto de vista particular. 



 

de discursos narrativos, de uma realidade “objetiva”. “Por mais ficcional que possa ser o 

texto histórico, sua pretensão é ser uma representação da realidade”, diria Ricoeur (1994, 

p.88), e o mesmo se aplica à do texto literário. Desse modo, a discussão sobre o que é 

História e o que é Ficção se apequena, não é primacial; ao contrário, diversos discursos 

de natureza factual ou ficcional complementam-se com o objetivo de representar, cada 

um de acordo com seus códigos, a realidade manifesta. Nesse sentido, se a Literatura 

pertence à categoria do discurso relativo ao imaginado e a História à do discurso 

baseado no real, não importa tanto, mas é a escrita, presente em ambas, que dá 

significado aos acontecimentos. Estes são reais não porque aconteceram, mas porque 

são lembrados e representados, por diferentes olhares, através de diferentes narrativas. 

Assim, as possibilidades disponíveis de exploração dos acontecimentos são infinitas. 

Cada fato é representado segundo uma perspectiva. O ponto de vista está sempre 

presente e assim, conforme Foucault, não há nenhum discurso, nenhuma representação 

específica, científica ou não, capaz de explicá-los ou traduzi

considerada como possível e verdadeira. A verdade é plural e as narrativas, literárias ou 

históricas, são discursos polissêmicos, abertos a novos olhares e, sobre os quais, são 

reescritos outros, sempre provisórios, em uma cadeia infinita, o que não nos impede, 



 

interior do contexto sociocultural. Acreditamos que toda discussão acerca das 

(H)histórias, desde Aristóteles, já mencionado, apenas serve para comprovarmos que 

os fatos históricos carregam marcas do imaginário e os fatos ficcionais possuem 

plausibilidade histórica. Entretanto, atendendo às palavras de Barthes (1997, p.5

saber que a Literatura se nutre dos elementos da realidade cotidiana, que os materiais 

que utiliza provêm, essencialmente, da H(h)istória da sociedade,

seja seu reflexo puro e simples, pois, ainda que se nutra da realidade cotidiana, não 

mantém uma referencialidade direta com ela. Ou seja, mais do que retrato, como 

exaustivamente tem-se buscado mostrar neste trabalho, a Literatura e, em especial, as 

antologias ora estudadas revelam-nos retratos/imagens, em movimento, ou um 

imaginário da História que permite redescrevê-la, para interpretar um mundo e 

enriquecer o entendimento da condição humana. 

 

Em Literatura e representação, Jean Bessière (1995), discutindo a questão do realismo, 

mostra que, paradoxalmente, quando a Literatura quer ser realista, ela estaria,

justamente, tentando negar a mimesis e seu movimento de representação. Em suas 

palavras, a “representação é sempre, por um lado, interpretativa da maneira como uma 



 

Como nosso trabalho resgata as relações entre Literatura e sociedade, defendemos 

essa interdependência, pois, História ou Literatura, os textos não começam nos fatos, 

mas na palavra escrita e, na medida em que tentam representar o cotidiano, 

relacionam-se com a tradição histórica multifacetada da nação, de um continente e 

suas construções de identidades. Reconstruir, ficcionalmente, o “mundo real”, o fato, a 

realidade ou a “História” factual, através de um texto, ou de uma “história”, por sua 

inerência multifacetada, decorrente dos múltiplos olhares que se lançam sobre ele/a/s e 

da multiplicidade de outros tantos olhares e vozes, presentes nos textos, é enfatizar o 

vínculo ilusório, mas inconteste, entre realidade e ficção. O escritor

ora endossando, ora contestando, constrói a história ou reconstrói a História e, assim, a 

partir da escrita, relativiza a “verdade” e mostra a ficcionalidade como uma forma 

possível de contar a história ou a História, pois o que há são sempre (H)histórias; 

formas de representação do real, formas de falar da realidade, formas diferentes de 

invenções de uma pluralidade de histórias, retratos/imagens, representativos da 

condição humana, cambiantes e fragmentados. A ficção apresenta interpretações. 

Como narrativa atravessada pelo imaginário social, de fato, resgata o modo como os 

homens foram capazes de perceber a si próprios e ao mundo, principalmente, porque 



 

sociedade, ao mesmo tempo em que, como parte do conjunto de suas produções 

simbólicas, são possibilidade de percepção dos mecanismos que a regem, através

multiplicidade de leituras que provoca. Ao se colocar no âmbito das ir/realidades, a 

Literatura transgride os limites impostos e possibilita visões diversificadas da realidade 

histórico-social enfocada. Faz-se representação de representações. Entretant

Literatura não quer mais a busca de uma “verdade” secreta e inconteste, 

paradoxalmente, mune-se de material histórico da realidade, mas não pode representá

lo, salvo, através de estratégias de expressão que a evoquem enquanto efeito 

intrínseco do texto. 

 

Desse modo, em virtude do que se quer privilegiar, buscamos relacionar, em 

continuação, alguns contos dados como realistas ao lado daqueles que não ocultam 

faces fundamentais de viagens metafóricas. Estudá-los é perceber que, desdobrando

se como num jogo, vêm à tona, nessas histórias, práticas cotidianas, capazes de 

representar o imaginário de segmentos hegemônicos e não

de revelar um universo de alternativas históricas possíveis, permitindo o trânsito entre 

elementos ou camadas da sociedade e da História pela construção narrativa; estudá



 

Logo, exploraremos a maneira como as antologias dialogam com a América Latina da 

passagem para o século XXI, momento histórico, caracterizado pela consciência da 

globalização, mas, simultaneamente, pela consciência de que todas as fronteiras que 

delimitam uma nação ou continente são também imaginárias e elásticas, como são 

múltiplas as interpretações dessa realidade. Pensando as (H)histórias como um 

entrelaçamento único, não se trata mais da realidade em si, mas da multiplicidade de 

interpretações que elas nos oferecem. Após este preâmbulo sobre as relações entre 

texto e realidade, interessa-nos, então, o diálogo que a narrativa contemporânea, 

representada pelas antologias e, a partir dos contos delas selecionados, estabelecem 

“imaginariamente“ com a História “mais ou menos verificável” da América Latina



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE lI 



 

CAPÍTULO 3  CON/TEXTO E AMÉRICA 

 

3.1  Alegóricos 

 

Iniciaremos pelo exame do espaço das antologias, identificando as 

alegorias, a partir da aproximação entre seus contos e 

considerando os pressupostos lançados na primeira parte deste 

trabalho. 

 

Do grego Allos + agorium, a palavra alegoria significa, literalmente “

seja, trata-se de uma história que conta, ou significa, algo mais. Apoiamos

entretanto, na concepção benjaminiana de alegoria17, para ressaltar as conexões entre 

a arte e a sociedade, já que, segundo o autor, esta é a principal tarefa da arte alegórica 

e, por isso mesmo, inserida no tempo histórico18. 

 

Benjamin (1984) nos ensina que a alegoria moderna traduz o sentido do fra



 

fragmentário, cerne do procedimento alegórico, é também parte essencial do jogo de 

construção da antologia e de seus contos.  

 

Ao refletir sobre o modo como o procedimento alegórico desvela as ruínas da cultura, 

Benjamim (1984) identifica a “alegoria moderna”, no instante da crise do homem, 

exposto ao impacto da sociedade urbana e industrial. Um choque cujo lastro se reflete 

em nossos dias, quando, nos espaços urbanos e nas relações sociais, desenvolve

uma vida urbana, em pedaços, marcando a divisão social das sociedades e o sempre 

renovado desinteresse das classes dirigentes e poderosas

Aquele é o período da crise do capitalismo que institucionalizou a produção em série, 

esta é época da crise de identidade que nega as diferenças e faz da atualidade a 

fragmentação em multifacetados grupos sociais. O homem começa

identidade despedaçada, sem a possibilidade de articular

ideologicamente. Na multidão, paradoxalmente, torna-se metonímia da desagregação e 

vê-se fadado ao anonimato das ruas como se fosse mais uma peça de mais uma 

engrenagem, (pois o que se chama nacionalidade, identidade nacional, ou nação, tem 

como essência constitutiva o fragmento). A arte, em geral e, neste caso específico, a 



 

Para tentarmos uma aproximação das narrativas alegóricas

às proposições que Benjamin faz, tomaremos o conto “La composición del relato”, do 

argentino Carlos Chernov (1997), por se tratar de uma narrativa que reproduz bem esse 

momento de crise de identidades, motivada pelo percurso biogr

ininteligível de um cadáver19.  

 

3.1.1  “La composición del relato” 

 

O conto, metaficcional à saturação, expressa bem a concepção de alegoria 

benjaminiana, na configuração do homem/coisa. Esse homem, transformado em um 

corpo cadavérico, e os espaços dilacerados em que se insere, mostrados como 

natureza decaída e, de algum modo, esfacelada, são um conjunto de imagens às quais 

recorre Carlos Chernov para construir a narrativa. Entre elas, estão, especificamente, a 

do espaço de um lamaçal, mostrado como um mosaico; a dos pedaços de corpo 

humano, marcas do isolamento ou da fragmentação e expressão da dificuldade de se 

estabelecerem relações sociais; a da lama que envolve os pedaços de cadáver e a do 



 

A parte a que nos referimos encontra-se no início da narrativa. Trata

secreto, austero e conservador, cujos membros – médicos, estudantes de medicina, 

profissionais pertencentes ao campo da saúde, morgues e agentes funerários 

participam de um tipo de jogo, no qual devem inventar um

pedaço do corpo humano: membro ou órgão. Para tanto, esses pedaços ou fragmentos 

de autópsia deverão ser procurados em um terreno baldio, aonde os participantes 

foram levados e onde, antes, tais pedaços humanos haviam sido, aleat

espalhados pelos “semeadores”. Ao encontrar o fragmento, os participantes devem 

imaginar cada um a sua versão para a morte do cadáver mutilado. Assim, pelas 

circunstâncias da situação e, por estarem conformadas à especificidade do olhar ou do 

papel social que desempenham os participantes do “jogo”, cada versão ou história 

diferente adquire um tom policialesco. Dessa forma, dentro do conto propriamente dito, 

passam a ser construídas outras histórias “menores”. A história “maior”, a do conto, 

narrada em terceira pessoa, traz, desse modo, na voz do narrador, o desdobramento de 

outras vozes do texto. Walty (2004) mostra que é como se este, debruçado sobre o 

ombro da personagem principal, “ele”, ali estivesse para ajudá

fragmento. Nas palavras desse narrador, que atua, pois, como um auxiliar nessa busca, 



 

habían pintado números y letras para individ

pasarelas de tablones para transitar entre ellas. A él le correspondía 

sector “C-7”. Esto significaba hilera “C” y fila “7”

“identificadores” ya ocupaban sus sitios, cada uno en el sector que le 

había sido asignado. Sabían que un cadáver humano, partido en 

pequeñas piezas, había sido diseminado al azar por el terreno. 

Debían encontrar el fragmento oculto en su parcela 

detalle la escena de la muerte. (p.316-17 – grifos nossos, aspas do 

autor)20 

 

Veja-se que o sentido primeiro (ou a história “maior”) é construído/a, através da 

contínua correlação dos fragmentos que se encontrem. Tais fragmentos fazem falar o 

outro e são, simultânea e paradoxalmente, a desconstrução e a possibilidade de 

resgate do sentido. Nos termos de Benjamin, são morte e salvação do sentido. São 

alegoria. 

 



 

tierra resecos, algunas patas traseras de grillos” e “escarabajos”, plumas de aves e 

pêlos de animais e humanos, além de carnes de “pollo o pulpo”, em estado de 

putrefação; ou seja, animais e humanos “mortos”, contrapondo

que escaparam ao extermínio – (la regla era que no debían dejar con vida nada 

apreciable a simple vista)” (p.317). Nesse sentido, há uma cumplicidade com o grotesco 

e o escatológico que aparecem, no conto, através de uma apreensão metonímica: 

partes, sobejos, ruínas, fragmentos de autópsias, cuja natureza fragmentária nega a 

totalidade e faz falar o outro (sentido/s), através de pedaços.

 

Dessa forma, podemos afirmar que a reconstrução do corpo está para a const

história “maior” que, por sua vez, se faz pela construção de outras histórias, elas 

mesmas, originadas de um corpo fragmentado. Percebemos, pois, que a narrativa de 

Chernov é mais que a mera busca por fragmentos para se construir “a” história, mas

própria representação do corpo fragmentado a construir outros sentidos. Para contar, 

seu autor encontra uma maneira de cortar, de romper, de fragmentar a linearidade do 

discurso e de dizer-nos coisa mais além da linguagem, de meras descrições ou do 



 

por sua vez, fragmentados. Não parece haver outra imagem que represente melhor 

essa superposição, essa mobilidade, essa interpenetração, essa descontinuidade, em 

todos os níveis, que a do caleidoscópio.  

 

Ao retomarmos a busca pelos pedaços de corpo, é oportuno frisar que a personagem 

principal disputa o jogo com outras personagens, a saber: la china, el zapador, el 

proctólogo e cisco Kid, entre outras. Todas procuram os restos de autópsias e cada 

uma delas também é um fragmento que, simultaneamente, é parte da história “maior” e 

de uma outra história que à “maior” se mescla. Observa

dessas personagens “reiteraba sus preferencias por cierto tipo de historias” (p.320)

distendendo, sobremaneira, o despedaçamento do conto, sua ambigüidade e seu 

enjambement. A narrativa, pois, constrói-se, refletindo-se pelo efeito da 

que, se em pintura é representada pelo encadeamento de quadros que, 

sucessivamente, explicam-se, no texto desempenha uma

portanto, num jogo especular, vem representada pelo desbordamento desses textos: o 

“grande” texto se faz pela construção de outros, da mesma forma que o processo de 

organização das antologias. 



 

 

 

 

 



 

Bem a propósito, outros elementos confirmam, na narrativa, o caráter ambíguo e 

embaralhado do conto, como as confusas sensações, provocadas pelo corpo da 

personagem Daisy, um “viejo amor” da personagem principal, “ele”

são descritas como um misto de sedução e asco: a carícia do corpo de Daisy compara

se à procura de um pedaço de corpo morto, em meio à lama, repetindo a ambigüidade 

da mistura de impressões e universos antagônicos, assim como se mesclam as 

histórias “menores”. Vale destaque, ainda, para a ambiguidade do relato, no momento 

em que se narra o assassinato da mulher do anel, em que não se sabe se a narrativa 

se refere ao ladrão do anel ou à personagem que encontrou o dedo: “Ella era su 

creación, de alguna manera él la habría engendrado. Aniquilarla era casi un acto de 

piedad.” (p.329) 

 

O conto, pois, é um lugar de uma mistura protéica de jogos e fragmentos, é o próprio 

campo em que se instaura a busca pela reconstrução de identidades e, portanto, essa 

mistura que ocorre em diversos níveis: lixo, lama, pedaços de corpos autopsiados e de 

histórias são índices de seu espaço movediço e conflituoso. Texto e cadáver 

constituem, então, falsa totalidade, exibindo, ao mesmo tempo, uma fragmentária 



 

1999) do indivíduo que, revelando sua fragmentada existência, exibe a crise dos 

sistemas de representação nacional. 

 

Em decorrência, podemos entender a teoria benjaminiana de que a alegoria não parte 

do geral para o particular. Ela estabelece um sistema de significação muito mais 

complexo: apresenta o signo, ou o significante, como algo polissêmico. O que parece 

ser proposto no conto não é que o particular seja determinante na captação do sentido, 

do todo, como no procedimento simbólico, mas que, pela estratégia do procedimento 

alegórico, passa toda uma significação do texto. O que há, então, é a representação do 

outro, ou outros, e não a da totalidade. O corpo humano avulta

conto, mas em pedaços assim como a/s história/s. O que resta são misturas e 

ambigüidades em vários níveis: o da construção dos relatos, o da construção do conto 

e o da construção identitária da região, o que, pelo menos em parte, vai, 

contraditoriamente, de encontro ao que se afirma no prólogo da antologia latino

americana (ORTEGA, 1997, p.15): “Es una identidad, por eso, antitraumática, hecha a 

la fruición del cambio y a la comunidad del intercambio.” 

 



 

imagens. Através delas, percebe-se que o autor, optando por ficcionalizar cenas do 

cotidiano, parte para uma reflexão crítica dos estereótipos que permeiam a sociedade 

contemporânea. Aqui também se identifica o indivíduo que

segmentado em um grupo específico, torna-se metonímia da desagregação, mas a 

partir do impacto que a vida urbana representa. 

 

O texto é narrado, em primeira pessoa, por um homem que se encontra em um 

congestionamento de trânsito. Dele só sabemos estar atrasado para abrir seu bar, 

localizado em um bairro de classe média, longe do centro da cidade. Ambiguamente, o 

ritmo da narrativa marca o contraste: o narrador/motorista, à mercê da fileira de carros, 

ora se move com rapidez, ora lentamente. Da mesma forma, vários sintagmas são 

utilizados de forma a se criar um misto de diversidade e desordem, movimento e 

quietude, na antevisão da história a ser contada:  

 

Os fios da chuva criavam uma cortina no pára

lágrimas que o limpador carregava em sua oscilação

carros trançavam à minha volta como peças num 



 

acabou por convergir à esquerda, enquanto eu continuava 

da maré de carros. (p.137, grifos nossos)23 

 

A descrição da chuva, como fios que criam uma cortina, traz, confusamente, a marca da 

inteireza e da imprecisão, ao mesmo tempo em que nos adverte do tom de tristeza e 

melancolia, ampliado pela imagem das “longas lágrimas”, que ditará o ritmo da história. 

Também a imagem da “cortina” representa uma dimensão ilusória e imprecisa. Nesse 

espaço, o trânsito e a chuva são elementos de ambigüidade, apontando a perda de 

nitidez. A descrição da chuva, além disso, como um dos artifícios usados por Melo, 

funciona como previsão da iminência da tragédia. Outras pistas espalhadas pelo autor 

ratificam essa leitura, como o relevo dado à dificuldade de encarar aquele dia, ao 

conceber a tempestade como símbolo de dor, morte e pena. Na visão do narrador, a 

tempestade torna-se um elemento de negatividade, responsável direta pelo tom 

melancólico da narrativa. 

 

Aquele seria um dia ruim. Dava para ver pela 

recusava a partir, pelo agouro daquele homem 



 

Decisivamente, o cenário é apresentado no que tem de sombrio 

prossegue atribuindo negatividade ao espaço exterior, que, por sua vez, reflete o que 

lhe vai, no “íntimo”, seja pela falta de dinheiro ou pela falta de refúgio na família; ou 

ainda pela vontade de deixar a capital, Belo Horizonte, pa

de “interior”.  

 

Essa negatividade estabelece-se, em definitivo, no cenário da grande cidade, razão 

pela qual se metaforiza na imagem de um caleidoscópio enlouquecido de avenidas, à 

mercê de assaltantes. A negatividade flui num reflexo externo

cerne do próprio sujeito. A violência personifica-se. Vejamos no texto:

 

Na capital a violência transpira nas esquinas, 

interstícios dos lotes vagos, cai das lâmpadas de mercúrio. Ela 

espreita em cada rua. Seria bem melhor cultivar a vida

filha numa cidade do interior, distante da luz fria

troar ensandecido das buzinas. No entanto, eu não conseguia deixar 

a cidade onde nasci. Havia muitas cascas a serem quebradas. 



 

personagem entre seus conflitos e sua paralisia. Os carros “trançados”, na avenida, 

como “peças de um jogo de encaixe” e as águas “trançadas” da chuva revelam o 

emaranhado de fragmentos que há, em cada ambiente da sociedade e em cada 

indivíduo, em especial, sem chance de os conformar. Essas mesmas águas, finos fios 

que caem, ininterruptos, transformam-se em um “véu” a impossibilitarem a visão precisa 

das coisas, dos elementos que se formam tanto dentro como fora de cada um. A 

ambigüidade contamina o plano narrativo e a chuva, em seu incessante e caótico 

movimento, avulta-se até a forma de um temporal; encontra

estagnada, estacionada sobre a cidade e sobre cada i

índice da impossibilidade de uma representação una ou inteira de ambas. Ou seja, 

metaforizada no fluir incessante de um emaranhado de “fios de lágrimas”, não é nada 

mais que fragmentos e melancolia, partes de um mundo externo e

entendidos. 

 

Dessa forma, a personagem, aprisionada nos casulos da cidade e de um modo de vida 

do qual quer se livrar, mas tem que aceitar ou tentar a adaptação, sente

uma classe média, conturbada por seus freqüentes problem



 

e recorrente da classe média de buscar melhorar de vida, abrindo seu próprio negóci

Se o dono de bar, entretanto, via na família seu mecanismo de impulsão, de apoio, um 

refúgio, nesse momento conflituoso, ela se havia convertido em fantasma a apavorá

(p.138). Esse movimento de construção que se queria reto, mas que é tortuoso, é o q

está em pauta na narrativa. A imagem dos ovos relaciona

origem, ao nascimento e à vida que nada mais são que casulos demais a se romperem 

e, uma vez feitos em pedaços, cacos demais a serem recolhidos. De modo que, num 

misto de subjugada, perdida, indiferente e resignada, ante os sofrimentos e paradoxos 

do espaço externo/interno, a personagem segue sua rota, impulsionada pelo fluir 

natural das coisas, percorrendo sua estrada, sem destino definido, o que determinará o 

trânsito entre a vida e a morte, do qual falaremos mais adiante.

 

Pudemos observar, até então, que imagens do trânsito (trançado de carros, jogo de 

encaixe), da chuva (fios/véu/cortina) e do ovo (casulo/casca/romper) apresentam 

características contrastantes como a da unidade e a do fragmento, do movimento e da 

paralisia. Ainda, verificamos, no plano exterior da cidade e no plano interior da 

construção de uma identidade, uma “interseção” ou uma “coadjuvância” desses 



 

arbitrariedade da definição de papéis. Nesse sentido, há no conto uma cumplicidade 

com o estilhaçamento, através de uma apreensão metonímica: fios, redes, trançados, 

cascas quebradas, jogo de encaixes. Dessa forma, podemos afirmar que essa 

apreensão está para a representação de identidades esfaceladas, ou seja, percebe

que o jogo aqui é também o jogo da construção de um mosa

representa, no texto, trajetórias diversas, tomadas pelas personagens que correm em 

direção a uma certa carência e acabam por se encontrarem à margem da sociedade: 

margem onde habitam “cacos” humanos, transformados, por contraste, em s

isolados na multidão – sem-pátria, sem-identidade. 

 

Lá fora, por trás do véu da chuva, moviam-se os carros, correndo 

urgentes pela avenida. Indiferentes aos outros como se 

percorressem caminhos em faces opostas do mundo

que vão e vêm sem origem nem destino. Alheias às partidas e 

chegadas. Importando apenas o instante do movimento. O 

trânsito entre um ponto e outro. Assim como a vida. 



 

desuniformes, ratificando a diversidade. Daí a importância da personagem que dá nome 

ao conto: o colecionador de sombras. 

 

Poucos sabiam de onde viera aquele homem

desconheciam se tinha um emprego, amigos ou família.[...] Sempre 

estranhei que carregasse consigo pares avulsos de sapatos. Em cada 

dia um modelo diferente. [...] Eu o achava louco

tudo, mas ainda assim um louco. Morava sozinho 

nossos) 

 

A personagem representa bem a concepção benjaminiana, na configuração do 

indivíduo como ser, transformado em objeto. Ele mesmo, o colecionador inominado, de 

quem tampouco se sabe a origem, é uma mera sombra, destinada a ajuntar outras 

sombras, pedaços vazios de identidades, sem história, metaforizadas nos pares 

anônimos de sapatos avulsos das vítimas diárias de atropelamento. Portanto, observa

se que o colecionador é uma alegoria que se apresenta de modo a advertir a questão 

da origem. Morando sozinho, num alto de morro, aparece ao início e no fim do conto, no 



 

sandália vermelha: “Sempre estranhei que carregasse consigo pares avulsos de 

sapatos. Em cada dia um modelo diferente” (p.138). 

 

Nesse momento, estabelece-se o motivo pelo qual o homem ajuntava os sapatos. 

Denunciando a insegurança ou a ignorância encontradas no trânsito e de que os 

sujeitos são vítimas, mostra quantas vidas se perdem no caos urbano das cidades e se 

vão jogando pelo asfalto, solitárias, sem compaixão, sem refúgio, sem saída. No 

momento do relato do atropelamento da mulher, percebe

freqüente, o colecionador lhes prestava, às vítimas de trânsito, uma forma de 

reverência: levava para casa seus sapatos e os alinhava sobre a mesa: diversos traços 

de identidades, desconhecidas, representadas em cada um daqueles calçados. “Era 

como um cortejo, uma cerimônia, uma oferenda” (p.145). A imagem é construída de 

forma a retratar a falta de identidade das pessoas, ratificando suas diferenças e seu 

abandono. Wander Miranda (1998) já realçara, antes, a imagem do 

narrador/colecionador e o aspecto fragmentário da coleç

memorialismo em obras de autores mineiros25. Nesse sentido, “O colecionador de 

sombras”, pelo contrário, sai em sua errância e, quase como um acaso, volta trazendo 



 

de elementos heterogêneos que, analogamente, faz-se “figura” da identidade e da 

origem implausível de um sujeito e um território latino-americanos.

 

A figura do colecionador, também sozinho, também uma sombra, entre pedaços vazios 

de identidade, também é a figura do “louco”. O ritual de recoletar sapatos inclui

relato, ratificando pistas, inclusive políticas, deixadas por Melo, de modo a apresentar 

sua maneira de agir também como uma forma desatinada de conduta. Conforme nos 

ensina M. Foucault (2003), em relação aos padrões ou valores dominantes em uma 

certa sociedade, sua conduta seria mesmo manifestação de loucura. E, quando o autor 

lhe confere, subliminarmente, a condição de “louco”, é o mesmo que denunciar sua 

exclusão em relação aos valores de seu grupo social: em outras palavras, o 

comportamento é diferente e, se não coibido, deveria ser rechaçado

a ambigüidade é uma constante no conto, não é sem razão que o narrador, seguindo o 

colecionador, que levava nas mãos o sapato da mãe, vê-se, também como um “louco”, 

que, no entanto, ainda tinha um pouco de clareza: “No trajeto, um resto de lucidez no 

fundo da minha mente procurou o telefone celular no bolso da blusa...” (p.145). 

Configuram-se, dessa forma, identidades solitárias, sem origem, sem destino, 



 

As sensações e as ações vão sendo descritas num sem par de misturas; vários são, 

pois, os trânsitos que se revelam, no relato: vida/morte, razão/loucura, tráfego ou 

trânsito rápido/lento. Oportunamente, cabe, aqui, determos

nesse outro tipo de trânsito, que aí se configura: o trânsito 

Para isso tomamos a configuração do espaço: 

 

[...] o estranho homem que morava na casa próxima da rodovia [...]. 

Morava sozinho numa casa não muito distante do bar, 

uma colina que se curvava sobre uma avenida. (p.141

 

Edificada às margens da Rodovia, a casa está circundada por muros baixos e um 

pequeno jardim de galhos salientes. “No alto de uma colina”, está, teoricamente, bem 

guardada. Dado que a im/penetrabilidade é uma das propriedades fundamentais

questão das fronteiras, estar encerrada num espaço geográfico, perfeitamente 

demarcado, era a garantia - ilusória - de que ali não penetraria “o tumulto e ... a 

violência que regurgitavam a cidade” (p.142) e na qual o narrador parece, 

ambiguamente, des/acreditar. 



 

O caminho a ser percorrido para se chegar ao alto da colina indica uma certa 

dificuldade no percurso. Vejamos: 

 

[...] seguimos pela trilha acidentada que se alçava morro acima

Nas margens pequenos casebres bem cuidados, 

maneira irregular. No final do caminho a casa dele

nossos) 

 

Entretanto, mais que o aspecto meramente topográfico das alterações do terreno, como 

a trilha acidentada ou o aclive, a contraposição dos planos baixo/alto enuncia o 

universo cosmográfico da colina. A pequeníssima área onde

compensa-se por uma ”espaciosidade” vertical, no que se refere à dimensão vertical do 

cosmo, de que nos fala Yi-Fu Tuan (1980)27. Ao tratar das crenças cosmográficas de 

povos primitivos, esse autor afirma que o espaço horizontal restrito

“espaciosidade” vertical de seu mundo, regido freqüentemente pela altura do sol e a 

posição das estrelas. No caso específico da casa do colecionador, o espaço limitado 

geograficamente e, aparentemente, pobre em recursos, é também compensa



 

O trânsito que se estabelece entre a rodovia e a colina, 

com a especificação do percurso como aclive acidentado, 

transcende as dimensões geográficas, evidenciando uma 

categoria mítica daquele espaço. Para o narrador, o 

percurso até a casa da colina parece representar, no nível 

cósmico, um obstáculo a ser vencido, necessário para se 

alcançar um plano superior. Viver, naquela “aparente” ilha 

de tranqüilidade, significava alijar

de tudo quanto o meio hostil da cidade representasse de 

transgressão e infortúnio. A possibilidade de uma nova 

ordem/organização social fazia ressurgir no narrador o antigo desejo de viver numa 

cidade menor. Na colina ou no interior, espaços quase sagrados alcançariam, 

distanciamento necessário das mazelas do mundo, resultado do esforço de busca pelo 

sonho de tranqüilidade. 

 

Para além dessas fronteiras “cosmogônicas”, o mundo se havia convertido em um caos. 

É assim, pois, que o narrador terá a preocupação de localizar a casa, a partir da 

 

   FIGURA 3 - “La casa de la colina” 

             de Miguel Aranguren 

   Fonte: <http//www.tvcultura.com.br 



 

transpunha-se a passagem para um outro mundo, distante do 

tumulto e da violência que regurgitavam a cidad

Avancei até a árvore que marcava o início do diminuto terreno. 

grifos nossos)28 

 

O espaço da casa e, por conseqüência, qualquer outro espaço que se oponha à 

metrópole, aparece aqui não só como espaço intermediário entre o sacro e o 

mas como fruto do desejo de paz: praticamente, um espaço sagrado que lhes garantiria 

a tranqüilidade, deixando para trás as misérias e os sofrimentos da vida solitária na 

metrópole. Vejamos: 

 

Restava a hipótese de mudar para um lugar menor

assaltos, menos pessoas estressadas e enlouquecidas

pelas ruas, menos carros se embaralhando num

(p.142, grifos nossos) 

 

Entretanto, se, ao descrever o espaço da colina, o narrador/autor busca ressaltar sua 



 

da descrição da casa, especificamente, e que se refletem na caracterização do espaço 

social em seu “hidribismo” de identidades e funções, numa referência, como vimos, à 

intencionalidade de reversão. 

 

Ao descrevê-la, diz o narrador: “Detrás do móvel, uma janela mostrava o nevoeiro d

águas trançadas pelo vento. A chuva expelia uma luminosidade cinzenta, que parecia 

entrar e pairar sobre a fila de calçados” (p.146). “Lá fora por trás do véu da chuva, 

moviam-se os carros, correndo urgentes pela avenida” (p.148), deixando a paisagem 

mais lúgubre, mais mórbida. A construção dessas imagens configura um espaço, 

mostrado, contraditoriamente, entre “cosmo” e “caos”, a ratificar a marca do isolamento, 

da melancolia, da ruína do convívio social, da fragmentação identitária que justifica a 

construção do relato. 

 

Inicialmente, o autor retrata o espaço da casa sob o prisma de uma “imagem 

desfocada”, ao utilizar sintagmas que ressaltam o aspecto indefinido do lugar. Vamos 

ao texto: 

 



 

Ao seu lado, um objeto indistinto fora depositado sobre outra 

poltrona vazia. (p.146, grifos nossos) 

 

Ao deparar com o móvel, onde se enfileiravam os pés de calçados, segue na mesma 

linha de descrição, refletindo a opacidade29 do olhar que, paradoxalmente, enxerga e 

não vê. Nas palavras do narrador, 

 

Sandálias e botas, chinelos e tênis, armados em couro, náilon e 

plástico. Pés de calçados avulsos, estranhamente

naquela cômoda. Pares incompletos criando uma 

palpável, como peças perdidas de um quebra-cabeça

nossos) 



 

Note-se que, dada a utilização de sintagmas que ressaltam além do aspecto indefinido 

também o carácter fragmentário do lugar, amplia-se a idéia/imagem de opacidade

assim como o próprio espaço do texto se configura como 

visão de uma sociedade que se estabelece com base nas diferenças e na diversidade. 

Na voz do narrador, naquele lugar se havia esboçado uma “estranha” coleção

calçados “incompletos”, funcionando como a extensão das diversas iden

histórias e memórias de homens e mulheres, crianças e velhos, em cujo vértice estava 

a mãe. 

 

Andei pelo cômodo, sentindo que outras coisas

lado. Vestígios de rostos, rascunhos de

domésticas, homens saindo de casa para o trabalho, adolescentes 

voltando para a escola. [...] No banco ao lado, a sandália de mamãe, 

que peguei antes de me assentar. O couro erguia um arco, delineando 

o formato dos pés, criando a passagem dos dedos. Mamãe 

caminhando pela casa em seu ritmo premido pela idade. Os pés de 

mamãe. Ela estava ali. Ela sobrevivia naquele pé de calçado



 

usados de forma a realçar uma atmosfera lúgubre e triste. Essa atmosfera antecipa o 

desenrolar dos acontecimentos e as sensações que se querem fazer ressaltar 

remorso de uma vida mal vivida, de uma busca vã, da chegada do fim, da 

impossibilidade de reversão, para insistir, justamente, sobre o seu oposto. Usando o 

transcurso do tempo como outro elemento a dar ênfase à “irrealidade”, à indiferença e à 

imobilização, evidencia-se a interpenetração dos espaços da indigência, da solidão do 

abandono, da disciplina e do caos. 

 

Transitando do profano ao sagrado, do móvel ao imóvel, do indefinido ao distintivo, o 

autor converte o espaço textual não só numa crítica, como numa escrita de 

que a casa do colecionador se transforma num templo, no refúgio de identidades 

perdidas, onde, nem que por ilusão, teimam em sobre/viver. Relativizam

vez, as fronteiras. Ratificam-se, outra vez mais, os espaços de ambigüidade: “Como

retrato”, nas palavras do narrador, as identidades, representadas nos pares avulsos de 

sapatos, teimam em se “imaginar”, mas, supondo a exatidão do modelo, deparam com 

a impossibilidade de uma representação fiel e definida; tentando re/encontrar

re/construir-se “como um animal que se refaz no apêndice extirpado” (p.147), percebem 



 

caótico31 - o espaço profano.32 O paradoxo é uma constante. Se, por um lado o conceito 

de coleção sugere deslocamento, reificação, pela própria subjetividade humana, 

sujeitada e identificada cada vez mais ao caráter inanimado, quantitativo e automático 

das “peças” recoletadas, por outro, o espaço da casa, o templo, sugere a idéia de 

preservação, lugar onde se busca resguardar “peças perdidas de um quebra

que não mais circulam na vida social. E assim, reunidos, parecem exprimir a iminente 

necessidade de reversão da ordem das coisas para ganhar em valor a experiência de 

cada um e de cada segmento. O autor, no nível da construção 

prática como algo indizível, misto de ações inaceitáveis e diversificadas, vividas por 

fragmentos de personagens, igualmente, múltiplas e diferentes, ao mesmo tempo em 

que, em seu relato, procura evidenciar o afã de reversão dessa o

qual a sociedade atual se estabelece. Isto é, se o narrador traz em sua voz desolação e 

abandono, num grau consideravelmente intenso, o autor, no nível da construção textual 

e no nível da enunciação, instaura a diversidade, ressaltada p

 

O conto, pois, é um lugar de uma mistura profícua de jogos e fragmentos; o conto é o 

próprio fragmento que instaura a busca de reconstrução de identidades. Pares de 



 

ambigüidade ou mistura em diversos níveis, como se buscou mostrar, resulta, portanto, 

na ambigüidade identitária. Percebemos, assim, que o elemento fragmentár

procedimento alegórico, parte essencial do jogo de construção das antologias, faz parte 

também da construção desse conto, indiciado por suas imagens.

 

Efetivamente, a casa do colecionador traz, em si, a complexidade (avultada na figura 

que “coleciona”) própria aos indivíduos e aos agrupamentos de que fazem parte, 

estejam localizados no espaço “profano” da metrópole ou no espaço “sagrado” da 

colina ou do interior, espaços que se mostram interpenetráveis, através da construção 

do texto. 

 

3.1.3  “El lado de afuera”33 

 

Sobre este aspecto, vale, ainda, uma referência ao conto do argentino Rodrigo Fresán 

(1997), “El lado de afuera”, como alegoria do espaço movediço e conflituoso das 

identidades. Com esse conto deparamos com um texto de estrutura comple



 

história ou emulação de um filme de aventuras, à James Bond, com o objetivo de dar 

dramaticidade a uma suposta história verdadeira: a do chefe de guerrilheiros, impostor 

e corrupto que, contraditoriamente, constrói para si próprio uma imagem de herói para 

aproveitar-se da situação e enriquecer-se. A mobilidade dessas vozes reflete, desde 

princípio, a ambigüidade da identidade do narrador/personagem e a de outras 

personagens que com ele mantêm relação. O autor apresenta

massas, mais conhecido como “el hombre del lado de afuera, desaparecido para 

algunos, perseguido por la policía de varios países para otros”,

buscado de su país” (p.136)34. Argentino, de ascendência francesa, traz nas origens o 

caráter contraditório de sua identidade, o que também marca a ambigüidade do texto, a 

saber: filho “del mejor promedio general en la Facultad de Derecho” e de Adela, 

“esposa modelo y madre ejemplar” (p.136), é, entretanto, neto de um aventureiro com 

uma prostituta francesa, ou seja, Daniel, o pai, e Adela, a mãe, parecem bastante 

virtuosos em relação aos avós, se considerarmos os estereótipos consagrados por uma 

sociedade excludente e preconceituosa. Da mesma forma, entre duas nacionalidades, 

Chevieux, ambiguamente, transita entre “el lado de afuera”, Paris e Buenos Aires “con 

escalas en Río, Caracas” e “alguna ciudad africana” (p.139).



 

El lado de afuera es ese lugar impreciso donde

para un hombre. No es un bando ni es otro, no es esa ideología ni 

aquélla. Es, sencillamente, el lado de afuera. Y la elección del lado de 

afuera es la elección de la más eufórica de las soledades

grifos nossos) 

 

É importante ressaltar que a nação Argentina, a que Chevieux sempre se refere, 

aparece representada, no texto, a partir de imagens que a rememoram e que a tornam 

menos impalpável. Um paradoxo, dentro de um contexto narrativo que trata

justamente, da mistura e da impossibilidade de um sentimento nacionalista típico. Assim 

é o caso das referências à “birome”, ao “colectivo” e ao “dulce de leche Chimbote”, tidos 

como invenções argentinas. Assim também atua a menção à “sensualidade latina

encarnada na personagem Laura e, para que não haja dúvidas sobre sua identidade, o 

o narrador quer provar sua nacionalidade argentina, através de prova material: a 

coleção completa que possui dos “muñequitos que vienen en los chocolatines Jack”. 

Somam-se a esses índices a música francesa, “La vie en rose”, cantada, em versão 

norte-americana, por Gracie Jones e a referência a Carlos Gardel, personagem com 



 

afuera” que, em verdade, são muitos, ao lado de índices de outras nações. 

vejamos: 

 

Lucas (um franco-argentino) abrió su bolso marinero y sacó un tarro 

de dulce de leche Chimbote, cartón encerado argentino

una navaja suiza y hundió los dedos en él con entusiasmo 

(p.135, grifos nossos) 

 

Mais uma vez o jogo é ambíguo e apresenta-se na nomeação de lugares imprecisos a 

desconstruir limites, assomando-se na mescla de nações/n

objetos e vozes. Por isso mesmo, na cena final do conto, quando, comendo 

com doce de leite e bebendo café, Chevieux afirma, em primeira pessoa:

 

Y bebo un croissant, y muerdo un café y empiezo a pensar en todo 

todo todo lo que voy a hacer con todo ese dinero y en 

las cosas en pobre mi patria querida, cuántos disgustos le daba

(p.140 – o negrito sublinhado corresponde ao grifo do autor, em itálico, 



 

adentro” (p.136). Desse modo, na verdade, não pertence a nenhum dos espaços e, por 

isso, prefere observar sua vida “desde afuera”, em terceira pessoa, conforme se 

comprova no texto: 

 

Y hay veces en que el mundo resulta mucho más fácil de ser 

asimilado, cuando contemplamos nuestra vida en tercera persona. 

Desde arriba, desde el más afuera de los lados posibles

negrito corresponde ao grifo do autor, em itálico, no original)

 

O sintagma “desde afuera” é ambíguo. Por um lado marca o ato de falar sobre a própria 

vida, não se reportando aos fatos numa primeira pessoa tão envolvida, por outro se 

refere às personagens que não se comprometem com nenhuma causa, mas somente 

buscam seu proveito pessoal: os sem escrúpulos. Mostra ainda o jogo de vozes do 

conto, pois representa a perspectiva que Fresán adota para contar a (H)história: 

colocar-se fora, como se não tivesse nada que ver com ela, observando a realidade 

mais criticamente36. O homem do lado de fora é, pois, o homem que, múltiplo, ensaia 

“definiciones contradictorias de un solo hombre como si se tratara de varios” e “...se 



 

Deparamos, portanto, com uma narrativa fragmentada, feita à base de peças soltas, em 

que nenhuma significação se dá de antemão; como se o narrador não controlasse a 

(H)história – à semelhança de “La composición del relato” 

tivesse vida independente, algo similar à experiência do fugitivo 

la frontera”, reconstruída num vai e vai de tempos da memória, como se verá a seguir.

 

3.1.4  “Los lados de la frontera” 

 

Em tempos de globalização, alguns muros caíram e outros se levantara

os deslocamentos se intensifiquem, a livre circulação das pessoas se limita por razões 

econômicas e políticas. Nesse sentido, referência seja feita ao conto mexicano “Los 

lados de la frontera”, de Daniel Sada (1997), em que se reconhece a al

similar a outros contos, a recorrer ao fragmento, à ambigüidade, à desordenação, para, 

ironicamente, desconstruir uma representação totalizadora e simbolizar a crise de 

identidade. Nesse conto recorda-se a vida cotidiana em uma das fronteir

célebres e conflitivas do mundo, entre Tijuana e San Diego.



 

tempo, entretanto, transforma-se num fervilhar de memórias que recortam o espaço do 

texto, acentuando a imagem do caleidoscópio. 

 

Nesse sentido, não por acaso, o conto chama-se “Los lados de la frontera”. A despeito 

da dicotomia que se estabelece, através da precisão geográfica da exp

lados”, a palavra “frontera” constrói um vetor de leitura que, contraditoriamente, 

impossibilita a separação entre México e Estados Unidos, terceiro e primeiro mundo, 

civilização e barbárie. A própria existência de uma ponte, linha oficial de t

da divisa, em sua referência concreta de via de acesso, que vai de um a outro lado, 

ressalta a significação de processo em curso, de elo, de passagem, de mobilidade que 

nos autoriza tal leitura. 

 

A fronteira, onde a ação principia e termina, foca-se no lado mexicano; 

existe na narrativa apenas pela contraposição à fronteira do México que se agranda, 

enquanto a outra se apequena – relativizando os limites. A fronteira funciona, em 

uníssono com Egrén, como símbolo de uma identidade teimando em se fazer. Ao início 

e no desfecho, o espaço da fronteira, conjugando os espaços de dominados (México) e 



 

México e Estados Unidos. Ali, respectivamente, encontram

aquele reservado aos atravessadores e suas câmaras de pneus. A parte a que nos 

referimos encontra-se no início da narrativa, quando o 

possibilidades de transposição que não a via legal. A primeira, o parque, situa

terreno, onde, entre os poucos brinquedos, estão os “columpios”. Os “columpios” são 

uma espécie de catapulta que lança ou “joga” para o lado d

ilegais, fazendo-os voar, literalmente, sobre o rio. A segunda, os “polleros”.

 

Esse espaço fronteiriço é assim descrito no conto: 

 

A unos cuatrocientos metros del Puente Internacional de Piedras 

Negras, Coahuila, reencuentra (ejem) –del lado mexicano

recreativo, justo en el límite de una apretura del río Bravo, cuyo 

ensanche no llega a los seis metros […]. 

¡Ojo! 

Ésa sería una opción. 

Otra más conocida, e igual de descarada, es la siguiente, o sea 



 

un dólar solamente para que no se mojen. 

corresponde ao grifo do autor, em itálico, no original)

 

A aparente simetria esfacela o espaço do texto e, por essas frat

as ambigüidades, tanto no nível do enunciado como no da enunciação. A história, 

relatada em terceira pessoa, traz um narrador que, utilizando

narratário, posiciona-se ao lado do leitor, tanto o implícito, previsto pe

empírico, leitor não só do conto como da antologia, ajudando

móveis fronteiras do e no texto. Isto porque, dentro da história “maior” narrada, outras 

histórias, relativas à vida pregressa da personagem principal, 

fato de ele estar ali, na fronteira entre os países, movido pela dúvida entre cruzá

não, avultam-se na estrutura do conto, transformando-o em um grande labirinto.

 

O conto constrói, pois, um mundo material complexo e ambíguo, d

e tempos determinados, que se fazem a partir das reflexões de 

fronteiriços e interpenetráveis dividem, por sua vez, o espaço do texto em discursos 

que, na mistura, mais ou menos se intercalam ou se sucedem 



 

em Coahuila, aonde vai Egrén para atravessar a fronteira e dar em Gringolândia do 

lado norte-americano. 

 

Em virtude do que se quer privilegiar nessa leitura, não se pode deixar de aludir à 

questão da identidade que se avulta a partir dos nomes próprios das cidades. Não é 

sem razão que trazem a marca da origem: Coahuila (nome indígena, dos primeiros 

habitantes do território mexicano); Lamadrid, referência cabal a “la Madrid” espanhola, 

isto é, à terra dos colonizadores ou o espaço de dominação, assim como o é, por 

extensão, Gringolândia (a cidade dos “gringos”, codinome, largamente utilizado para 

denominar os norte-americanos) – todas refletem os rostos de nações/nacionalidades, 

embaralhadas no texto, ratificando, inclusive, pistas sociopolíticas, deixadas pelo autor. 

 

Por meio desses espaços verificamos a coexistência de nações que participam ou da 

mentalidade do dominador, representada na cidade de Gringolândia, nos EE.UU., ou do 

dominado, representada por Coahuila e Lamadrid que, apesar de evocar o espaço do 

dominado, simultânea e paradoxalmente, tampouco deixa de exibir, como já se 

mencionou, sua feição dominadora, seu “lado” de opressor



 

O narrador resgata o percurso até a fronteira, através das “ideas descompuestas

evocadas pelas lembranças dos eventos. A cruel travessia tomada como uma 

“viacrucis” estabelece a dúvida e o drama de consciência de um fugitivo:

 

Eran las dos de la tarde. ¿Una soda?... Más al rato. Mientras tanto 

soportar como un cristo aquel viacrucis. […] 

frontera, lo negro de su conciencia lo perseguiría

fin, y aún después: hasta el mismísimo 

solucionarlo? Aguantándose… Quisiera… Preso en el estiramiento de 

una tensión hasta, o contra, o en un límite impreciso

en romper […]. Lo contrario sería entonces poner orden mal que bien a 

sus ideas descompuestas. (p. 356-7, grifos nossos)

 

Através de um deslocamento no tempo, Egrén remete-

inteira da razão pela qual este se dirige à fronteira. As ações se embaralham e 

encontramos Egrén, em Lamadrid, “en la espaciosa oficina del alcalde del pueblo”, ante 

sua “suprema figura”. As imagens são gritantes: Em Lamadrid, espaço paradoxal de 

poder, como já se buscou mostrar, encontram-se, frente a frente, a figura do “alcalde”, 

que encarna um “ser superior”, e aquela que a transgride: 



 

[…] lo sacaron a la fuerza de Lamadrid como lastre que era mejor 

alejarlo –dándole su merecido– en vez de echarlo a la cárcel municipal 

por diez años teniendo que soportar sus burlonas peladeces. 

grifos nossos) 

 

As duas situações – a presença ante o “alcalde” ou a perseguição

o poder do dominador sobre o oprimido, o fugitivo, o futuro possível exilado ou 

imigrante ilegal. Mas, em ambos os casos, revela-se também a fragilidade do poderoso, 

constituída na voz contestatória de Egrén que, por sua vez, impede o 

com que, em geral, a sociedade pode ser lida. 

 

A irrupção de outro tempo passado ratifica o desmanche das fronteiras. Ao recordar 

imagens de parentes, a origem teima em se fazer presente, evocada que é pela 

memória. Instantaneamente, o narrador nos remete ao passado de menino pobre, 

quando Egrén havia deixado de estudar. Os deslocamentos ressaltam a mistura que 

vem caracterizando a construção do conto, que, móvel, quer

conflitivo das identidades do sujeito e uma região latino



 

em suas histórias traz à tona fragmentos do todo, pondo em questão, paradoxalmente, 

estereotipias e identidades desse mesmo todo. 

 

Esses movimentos da narrativa, introduzidos por uma série de recursos: o efeito da 

Mise-en-abyme, o recurso do narratário ou o do retrospecto, avultam esse caos. 

palavras do narrador: “Antes una aclaración […]. Telón, pues, y a volar todos” (p. 

358).38 

 

Daí passa-se ao sonho, outro índice que podemos relacionar à imprecisão e às 

ambigüidades e, por si só, já encarna uma certa distorsão do real por representar 

medos e desejos interditos. No conto, a referência a um sonho de 

marcar mais um relato dentro da história “maior”, é imediatamente associado a uma 

sensação “insana” e ao “temor de que lo andaban buscando para surtirlo a balazos” 

(p.358). 

 

Constatamos, a partir do exposto, que tanto a narrativa como a própria região de 

fronteira possuem uma natureza imprecisa e híbrida que vem de encontro às marcas de 



 

sentido, tomando a lingüística ou suas considerações sobre formas de expressão, como 

base, vale a referência a um tipo de exclusão muito comum em nossa soc

exclusão lingüística. Quando pensamos em preconceito, o associamos à idéia de 

exclusão, em termos de origem, condição socioeconômica, orientação sexual... Como 

esse tipo de discriminação tornou-se, de certa forma, banalizado, a exclusão volta

também para o uso que se faz da língua e é, através desse uso que, no conto, ilustra

se, uma vez mais, a relatividade das fronteiras. Denominado “espaninglish’ ou “texmex” 

– uma mistura entre inglês e espanhol, ou, mais especificamente, entre o inglês do 

Texas e o espanhol do México – o idioma utilizado na fronteira, instaura, nos espaços 

da contra-ordem, sistemas significativos de expressão que desterritorializam a língua de 

dominação. Assim, os contornos das fronteiras, das cidades imaginárias, dos espaço

de convivência possível entre os diferentes e, por extensão, do continente, perdem em 

rigidez e alcançam a imprecisão que relativiza estereótipos e encaminha, através do 

uso que o homem faz da língua, uma transmutação desse universo dicotômico, como, 

em geral, pode ser lido. 

 

O conto é, pois, introduzido pela voz de um narrador anônimo que se coloca como 



 

A narrativa, toda ela contruída em função da descontinuidade, mistura espaços e 

tempos e, por extensão, EE.UU. e América Latina; opressor e oprimido; “los lados de la 

frontera”. Nesse sentido, percebe-se que, na acepção de Piglia, os “instantâneos” da 

memória são a construção da história que contamina todo o texto, a partir de outras. Se 

se mantém apenas um plano dessa construção em abismo, explicita

alegoria tradicional, em que uma história conta (ou significa) algo mais, em que se 

evidencia o jogo, na forma do mosaico ou do palimpsesto, mostrando como o “grande” 

texto se constrói como e com pedaços daqueles outros textos narrados, o que, no 

mínimo, refletiria a realidade mexicana e seus problemas de fronteira. Mas se, 

entretanto, mergulha-se na narrativa, fazendo de nós próprios, leitores empíricos, um 

dos quadros da Mise-en-abyme, em que o conto se desdobra, veremos que os planos 

narrativos se misturam, móveis, fazendo confundir onde a ação principia e onde 

termina. Dessa forma o jogo contamina os diversos planos narrativos do conto e 

instaura-se como lugar de fraturas, de ambigüidades em vários níveis: o da construção 

dos relatos, o da construção do conto e o da construção ide

 

Assim, aproximando-o das proposições de Benjamin, podemos afirmar que o conto, 



 

Dessa vivência expressa na preferência pelo fragmentário, a alegoria capta as ruínas 

históricas de que o conto busca dar conta, fornecendo uma expressão da problemática 

da cultura. Nesse sentido, poderíamos afirmar, então, que, seja conto ou antologia, a 

escrita é a do fragmento e, assim sendo, tentando captar instantâneos do cotidiano da 

contemporaneidade, como também o cinema, a pintura e mesmo a fotografia, 

apresenta-se entre fronteiras movediças e depara com a única possibilidade: 

fragmentar-se para se consolidar. O resultado? Um “bor

representar um indivíduo e um território latino-americanos.

 

Tal leitura confirma a mobilidade das fronteiras, como as imagens em movimento dentro 

do caleidoscópio. Entre fronteiras, o que se tem é reforçada a idéia de trânsito, ainda 

que o movimento dos pedaços que se misturam esteja enclausurado em uma narrativa 

ou em uma coletânea. Nesse ponto, vale referência a Walty (2004, p.8

mencionando a constância de imagens de interseção na crítica latino

enumera a “otredad” de Octavio Paz (1976)40; a metáfora do “espaço gnóstico” de 

Lezama Lima (1993)41; a concepção de história literária como uma totalidade 

contraditória, de Cornejo Polar (2000); o conceito de “entre



 

do narrador, fala da sensação de não estar de todo na cena. Ainda, segundo Walty 

(2004), “esses e outros escritores e críticos latino-americanos expressam com tais 

alegorias o estranhamento que atravessa nossa cultura e seus sujeitos e/ou objetos”

Desde então, as ambigüidades e fragmentações aumentaram e aumentou a 

impossibilidade da busca da inteireza. Desse modo, configuram

envolvendo escrita, contos e antologias, nações e identidade

 

Retomando a questão da irrepresentabilidade do real, que só parece possível fazer

a partir de fragmentos, verificamos que os textos da 

latinoamericano referendam essa produção feita pelo fragmentar de imagens, assim 

como os de Geração 90: manuscritos de computador (2001), a exemplo do que ocorre 

em o “Colecionador de sombras”, demonstram o real ou a realidade como processo 

inapreensível, o que corresponde a uma das características ou necessidades decisivas 

de nossa época. 

 

Nesse sentido, é compreensível que Nelson de Oliveira (2001, p.10), ao organizar a 

antologia, explique, em seu prefácio, que seus textos/pedaços são “nacos de arte” a 



 

literatura brasileira dividida por quatro” (2003) –, veremos que Luiz Rufatto, Marçal 

Aquino, Milton Hatoun e Bernardo Carvalho, igualmente, opinam sobre a relação entre 

realismo e ficção, tão evidente nos contos. Diz Bernardo de Carvalho que “um dos 

problemas da literatura brasileira hoje é essa submissão à realidade.” Por sua vez,  

Marçal Aquino reconhece que “existe uma literatura que está, a rigor, muito próxima do 

jornalismo, que é quase o registro in natura da ocorrência cotidiana”, mas que existe 

uma outra “que só parte da realidade”, pois “não se pode ter a pretensão de apreender 

a realidade, você parte dela para criar.”, concluindo que sua prática como jornalista o 

fez perceber que “querer transportar a realidade de forma direta sem o filtro da ficção 

soa artificial.”  

 

Em efeito, os fatos dessa ficção de corte realista acabam por soar perturbadoramente 

reais, deixando um travo de impotência tanto para autores e personagens como 

leitor. A presença de alegorias, talvez, seja a fórmula que permita mitigar ou legitimar a 

sensação que se experimenta de um relato ficcional, exibindo

real. Ou seja, as alegorias presentes nas histórias, servem para ratifica

relativizando, como nos outros espaços, as fronteiras. Alegóricas ou realistas, as 



 

despedaçadas do real, incorporando descontinuidades, numa mistura de situações e 

segmentos sociais. O processo de contaminação desvela-

narrativas que, interpenetrando-se, organizam-se, pois, em

sucessão vertiginosa, cambiante, de ações e sensações como as múltiplas imagens, 

em constante mutação, no movimento do caleidoscópio. 

 

3.2  Realistas 

 

Considerando os pressupostos lançados, na primeira parte deste 

trabalho, procedemos, aqui, ao exame de textos que, de alguma 

forma, aproximam-se pelo tratamento da (H)história, perguntando

nos se, a despeito do realismo, eles não teriam o mesmo efeito 

dos contos alegóricos. 

 

Para De Certeau (1999, p.288), “a ficção pretende presentific

dos fatos e, portanto, fazer assumir como referencial a semelhança que produz”. É bem 



 

não impede que seus diversos autores lancem mão de alegorias para dar

representação. A Literatura seria um dos relatos da sociedade contemporânea, o que 

confirma a postulação de Michel de Certeau (1999, p.288) de que ”nossa sociedade se 

tornou uma sociedade recitada, e isto num triplo sentido: é definida ao mesmo t

por relatos (as fábulas de nossas publicidades e de nossas informações), por suas 

citações e por sua interminável recitação”. 

 

3.2.1  “Violência e paixão” 

 

Destacando-se, pois, a questão do realismo, tomemos o conto “Violência e paixão”, no 

qual Fernando Bonassi (2001), numa sucessão de microtextos, torna impactante vários 

flagrantes do cotidiano. 

  

A razão dessa escolha deve-se ao fato de que “Violência e paixão”

o que chamaremos um “conto de identidades”, construído a partir de p

fragmentos, contraditoriamente, isolados entre si, mas conectados pela apresentação, 



 

leitor de um lugar a outro. O foco narrativo, em primeira pessoa, de quase todos os 

estratos, estabelece, desde o princípio, que a narração que se faz é a da experiência dos 

habitantes das grandes cidades, em um mundo “de coisas misturadas” e em busca de

um “estar” no mundo. Cada um desses blocos consecutivos, separados por títulos em 

caixas-altas, dá ênfase a determinados verbos, que chamamos “verbos de significação”. 

Nesse atrito entre texto/s e título/s é que se introduz o cunho específico de cada 

identidade ali representada. 

 

O primeiro estrato rege-se pelo verbo “ter” e descreve O BACANA, atributo que dá 

nome ao estrato e, de início, representa o “incluído”, o que “tem” tudo: trabalho, 

mulheres, poder, enfim, indiciando a crítica a um modelo de poder 

de seu nascimento, o narrador descreve a gênese de uma identidade, aparentemente, 

perfeita, mas que se nos revela índice do autoritarismo do TER, construído por aquilo 

que se possui. Percebe-se que o conto, como um álbum de retratos, i

foto ou uma leitura da fisionomia ou do facies subjetivo de cada um dos tipos nele 

destacados. Nossa observação é a de que, como se fosse um fotógrafo, o autor 

reunisse os “retratos” dos indivíduos que, em pedaços, formam a sociedade atual



 

Nas palavras do bacana 

 

Nasci na hora certa, no melhor lugar e de pais 

por todas as mulheres que, eventualmente, não me queriam. 

com uma empresa que me faz feliz. ... Tenho de tudo.

nossos)45 

 

Esse paradoxo básico, configura-se na ironia da voz autoral que, consciente do teor 

arbitrário, no processo de organização da sociedade, critica o modelo, a partir da 

ênfase em signos de positividade – “certa”, “melhor”, “perfeitos”, “feliz”. Animada pela 

contradição, a palavra escrita torna-se “passagem” (cf. DE CERTEAU: 1999, p. 213): 

dizendo uma coisa, revela o sentido que atravessa o estrato/conto e define seu jogo de 

ambigüidade. 

 

O fotógrafo segue na captura de retratos e, assim, é a imagem de outro ser 

representativo da sociedade que aparece em foco: O DESEMPREGADO. O que se 

revela na imagem do desempregado, com enorme sentido do trágico, é o espaço da 



 

A composição desse quadro caracteriza-se por uma sintaxe diferente, ditada por uma 

organização de complementos ou termos acessórios, no mínimo, inusitada, 

funcionando como a metáfora, mesma, da negatividade e da exclusão, em tudo 

contrária ao primeiro exemplo aqui referido. Podemos dizer q

elementos evidencia o desamparo, o isolamento e a ruína de uma pessoa pobre, e que 

seu aspecto, ou estado funesto, o distingue como indivíduo fadado ao estereótipo do 

não ter/não ser, ou seja, se não se tem, não se é e não se está. 

“Talvez eu não preste” (p. 43), fica evidente que os estereótipos lançados sobre ele 

são, de tal maneira, introjetados, que a personagem acaba por duvidar de sua 

identidade e a tomá-los como verdade. 

 

É nesse sentido que a narrativa evolui e o narrador-onipresente segue enumerando os 

tipos que compõem o retrato diverso e fragmentado da sociedade. Apresenta

figuras marginais como a do aprendiz de assassino, a do mendigo, a “madalena” e o 

louco. Figuras que, ao mesmo tempo, problematizam a questão da prostituição, da 

mendicância, do alcoolismo, da pobreza, da loucura e da indiferença em relação ao 

“Outro”. Da mesma forma, classifica o grupo dos irracionais e dos irascíveis, dos vivos e 



 

Há por todo o relato um jogo de fragmentação, de mistura e de “passagem”, em que 

todos os tipos, sejam homens, mulheres, sejam os homen

seja Jesus, ou, ainda, os homens desprezíveis, porque irracionais, ou os indigentes, 

porque pobres, são enumerados de forma a, paradoxalmente, demarcar espaços, 

dentro de uma narrativa que se faz conjunto de interstícios, posto

relacionam, elucidando a exclusão. Essa liberdade garante uma unidade ao conto, que 

existe, entretanto, a partir das fraturas, ao mesmo tempo em que exercita diferentes 

realidades. A fragmentação, como a se insinuar, deixa às personagens

ao leitor) a tarefa de completar ou não seus interstícios.  

 

Por onde circulam identidades diferentes, focaliza-se um emaranhado de preconceitos. 

O resultado é o retrato de um labirinto de espaços imprecisos. Fixadas no espaço do 

texto, exibem, com seu deslocamento, fronteiras sociais que não oferecem nem 

entradas, nem saídas. Sem expectativas de espaços outros, não há outra alternativa 

que não o desvio ilegal, ou seja, uma forma de errância a partir ou de uma certa 

indigência ou de um poder contraditório. 

 



 

a vaga paisagem batida da cara das pessoas com todas as co

misturadas e cada uma das coisas ali (p.49). 

 

Todos os sintagmas utilizados na adjetivação, em cada estrato do conto, sinalizam para 

o emaranhado de identidades que coexistem no mesmo espaço. Essa caracterização 

demonstra, no âmbito exterior, a fragmentação do espaço geográfico e social e, 

intrinsecamente, a impossibilidade de unificar identidades. Todos os tipos fazem parte 

do mundo, o que equivaleria dizer que toda e qualquer identidade, em busca de situar

se, arbitrariamente, estaria subjugada ao espaço do dominador, da sobrevida, do 

autoritarismo, que se manifestaria, através de uma imagem estereotipada de exclusão.

 

Nesse “conto de identidades”, construído a partir de fragmentos, “fixa

estrato intitulado FOME, regido pelo verbo de significação “ser”. A utilização desse 

verbo introduz a fome como uma nova identidade representável. Sendo o título a 

própria palavra FOME, o signo é identificado e personificado, no trecho, pelo domínio 

do verbo “ser”. Nesse sentido, a fome é definida por comparações, ou seja, a fome “é” 

... “como um canivete que não fecha; como uma boca aberta antes do grito...” (p.46). 



 

súplica, mas não é, simplesmente, uma boca aberta, é mais: é a boca aberta “antes do 

grito”, ou seja, um grito de inconformidade, de dor e de fome, porém, um grito embotado 

e inaudível – vã reação a uma eterna espera pelo pão de cada dia 

alegorizadas de exclusão, desespero e desesperança, enfim, injustiça social.

 

Em outro momento, no estrato intitulado MADALENA, o autor, na voz da prostituta, irá 

utilizar a significação de “fazer” – “Bati perna. Arrastei asa. Arranquei roupa. Bebi, 

fumei, peguei de arreganhar. Me perdi de não me achar mais” (p.45). No uso desses 

sintagmas, identifica-se o tipo como a “prostituta”, alegoria bíblica, evidente desde o 

título, que, de antemão, situa a personagem pela retomada do nome Madalena. As 

analogias que percorrem a narrativa obrigam-nos a interpretá

mesmos dramas socioexistenciais da personagem bíblica 

condição de mulher perdida, é alijada do convívio social “digno”, vilipendiada e 

rechaçada. Em assim sendo, a personagem vaga em busca de uma identidade, já que 

não se sabe, posto que se autodenomina a partir do estereótipo da mulher que se 

perde, porque se vende. Partindo-se, então, desse jogo alegórico, é fácil fazer 

analogias relativas ao sistema social excludente que, veemente, lança estereótipos, nos 



 

UM EXERCÍCIO, ADRENALINA, JESUS MISERICORDIOSO, SAGRADA FAMÍLIA, 

TANTO FAZ, SOBRETUDO ISSO e HOMEM DE DEUS. 

 

Em A PAISAGEM, o eco bíblico encontra-se na referência ao trânsito entre a vida e a 

morte. O verbo de significação é “ver” e o que se vê é o cenário da morte anônima: a 

figura do mendigo morto, abrindo-se num quase sorriso, já que, naturalm

“dessa para melhor”. Ladeando o corpo, nos dizeres do narrador, os “mais vivos”, nos 

dois sentidos, posto que apenas circunstancialmente vivos, pois representam o 

testemunho, sem voz, da violência oficial a “farejar” (como animais)

procurando cápsulas & perfurações”, naquele corpo inerte, no chão, duplamente vítima: 

tanto pela situação de mendicância como pelos pressupostos preconceituosos que lhes 

lança o olhar do poder. 

 

UM EXERCÍCIO, da mesma forma, materializa a morte na descrição 

enumeração de instrumentos de matar (serras, fuzis...) e no recordar a chacinas, 

massacres e genocídios que fazem parte da (H)história como exercícios de 

desaparição. Nas palavras do narrador: “As pessoas foram desaparecendo das nossas 



 

sua descaracterização. Identidades dividindo-se, espalhando

fotografias, esquecidas e tristes e sem uma razão plausível: “parece que tem a ver com 

o fato de Deus escrever torto,...” (p.50), o que não significa dizer, evidentemente, que 

Deus é o responsável pela ordem social, eximindo o homem de r

TANTO FAZ, o eco bíblico vem da citação de um dos dez mandamentos da lei de Deus. 

Nesse sentido, lei inconsubstancial e, assim, tanto faz segui

mulher do próximo mais próximo só pelo prazer de me meter no meio. [

cagando e andando e pisando por cima“ (p.50). 

 

Soma-se a esses exemplos o do trecho O JUIZ, em que o verbo “ter” toma corpo e 

predomina, ditando o mecanismo do Poder e da Força. Na voz do juiz, em primeira 

pessoa, – e, nesse ponto, não o juízo divino e sagrado, mas o profano e terreno, 

verbo “ter” é inúmeras vezes repetido, numerando, nesta ordem, as seguintes 

possessões: “Tenho” cargo, poder, lei, sobrenome, motorista, manobrista, hérnia, 

datilógrafas, descontos, clientes, salário, crédito, ajuda de custo, verba de 

representação, segurança, saco para tudo, direito, presentes... (p.45). Esses 

comentários aleatórios, que identificam um homem do poder, confirmam a vertente 



 

caracterização de poderio e força. Em meio ao bem-estar individual, em detrimento de 

um bem-estar que deveria ser coletivo, culmina sua doença: “tenho hérnia”. 

lembrar que o termo mencionado refere-se a uma excrescência

pela saída de uma determinada víscera, através de um orifício, na membrana que a 

envolve. O uso do termo alude, assim, ao caráter anômalo da imagem identitária 

atribuída à personagem do juiz, representante da ordem e da justiça, dentro de nossas 

sociedades e das quais se desvia. Escapulindo-se por uma outra via que não a da 

conduta íntegra, ante as injustiças sociais, acrescente-se o fato de que essa hérnia, ou 

seja, essa massa disforme, formada pelo crescimento mórbido de um órgão, ou parte 

dele, possui, de modo claro, carga semântica negativa, pois que, a essa caracterização 

patológica, liga-se um modo injusto de “estar” na sociedade, tendo como referência 

primacial o “ter”. Atuando pelo contraste, destacam

MISERICORDIOSO, com domínio do verbo “ser” e os estratos O DESEMPREGADO e 

APRENDIZ DE ASSASSINO, em que a predominância é o “não ter”.

 

Ou seja, interessante é notar que esse contraste, evidente na enunciação, 

propositalmente, enfatiza-se na construção do enunciado. O autor coloca, em 



 

Na mesma linha, os trechos O JUIZ e OFICIAL DE JUSTIÇA trazem

poder oficial, comparado a um animal peçonhento a desfechar “poderosas ferroadas” 

(p.50), a serviço de um sistema discriminatório e injusto. Ass

figura qualificada a pinçar “pescoços miseráveis” e disseminar seu veneno, eximindo

se, entretanto, de qualquer culpa.  

 

Chamando a atenção para o uso do que designamos “verbos de significação”, por 

introduzirem o cunho específico de cada identidade representada, verificamos que tais 

verbos, coordenando os sintagmas, gravam, em tudo, a exclusão, sucedendo

constantes, os paradoxos, as contradições e a violência, distribuídos com uma ordem 

singular pelo espaço do texto. Esse fato parece-nos revelador de uma de suas 

principais características e de uma vertente narrativa contemporânea que ele 

representa: a voz do autor implícito que, atravessando as falas das personagens, 

aproximando-as e distanciando-as, deixa-nos ouvir a voz de 

estado de coisas. 

 

HOMEM DE DEUS fecha o conto de Bonassi e nele condensam



 

encontrava. Minha mulher me largou por outra que tinha quase tudo o 

que eu tenho, levando as crianças qu’eu também 

Roubar não roubei, que tinha vergonha... ou medo, sei lá. Fumar não 

fumo. Cigarro é caro. Beber eu bebi. Mas pouco. Depois mais um 

pouco. No fim bebi todas. Então encontrei Deus

aí. Disse pra ele o que tava entalado na minha garganta seca. 

isso não é coisa que se faça comigo! (p.51 – grifos nossos)

 

A focalização das imagens dos 

diferentes tipos humanos dá-lhes um 

aspecto de nebulosa – outra das 

imagens contraditórias que o meio 

reflete. Em um exercício de alteridade, 

o autor experimenta penetrar na 

cabeça das personagens, atribuindo-

lhes um discurso des/velador das relações sociais contemporâneas, em sua assimetria 

no trajeto do poder. À medida que as imagens são capturadas e diluem



 

entendemos que o foco distorcido do olhar do autor prenuncia, nesse álbum/sociedade, 

o enfrentamento entre preconceitos como sujeito bom versus

versus ação errada, reação positiva versus reação negativa, manifestos através de 

“borrões ininteligíveis” (SANTIAGO, 1996). 

 

A exemplo de outras narrativas, a de Bonassi busca uma forma de realismo que 

representa o cotidiano das grandes cidades; entretanto, dada a impossibilidade de 

representá-lo, fielmente, rompe com a linearidade narrativa e abandona toda pretensão 

de uma concepção totalizadora e lógica do mundo, construindo

de “borrões” de identidades46. Dessa forma, o jogo de despedaçamento contamina os 

diversos planos narrativos, o que diz respeito não só a esse conto, em si, mas aos 

contos aqui considerados e às antologias, nas quais se incluem. Pode

então, se, ao construírem seus contos, em diálogo mútuo e entre pedaços de corpos, 

fronteiras de nações e borrões de identidades, os autores não marcam seu lugar de 

enunciação, como o do latino-americano que encarna uma identidade fragmentária 

complexa, assim como os organizadores das antologias, reunindo contos de autores 

latino-americanos, confeririam uma configuração a esse território dado como América.



 

sinuosamente, construir seus percursos. Assim, pois, antologias e contos penetram a 

realidade, incorporando suas descontinuidades.  

 

3 2.2  “Linha do tiro” 

 

A concepção da mistura, igualmente, estabelece-se, na cena final do conto “Linha do 

tiro”, do brasileiro Marcelino Freire (2001), mas se faz pela “inversão”. Em

tiro”, assaltante e assaltada não se distinguem, parecem constituir um cruzamento de 

personalidades em que ambos representam, ao mesmo tempo, e cada qual no seu 

papel, o papel de vítima e de bandido, na mesma “vitimicidade” e no mesmo banditismo 

da identidade do “Outro”. As diferenças tornam-se turvas e, quanto mais diferentes, 

iguais. Misturam-se necessidades e sensações e, mais ainda, sentimentos, idéias, 

identidades. Vamos ao texto: 

 

_ Ah, essa não. Isso é um assalto e o senhor não pode me assaltar

_ Não posso lhe assaltar? 



 

_ Não, isso não é normal. 

_ O que, senhora? 

_ Lição de moral de ladrão. (p.112 – grifos nossos)

 

As personagens são vítimas do mesmo destempero de uma sociedade excludente e, 

por isso, são colocadas na mesma “linha do tiro”, no mesmo “barco furado”. Adiante, 

mantém-se a intenção de se identificar com os protagonistas, reunindo força e 

fraqueza, a “destruição” de uma tese, a da divisão entre incluídos e excluídos, bons e 

maus, educados e não educados. Vejamos: 

 

_ Então passa a bolsa pra cá, agora. 

_ Minha bolsa? 

_ “Minha” bolsa, faz favor. 

_ Nunca. 

_ Estou pedindo com educação. 

_ Oh! 

_ Estou pedindo com calma. 



 

Avançando um pouco, fica mais que clara a intenção de Marcelino Freire em mostrar a 

arbitrariedade do processo de categorização das pessoas em civilizados e bárbaros

estancando-as em castas ou classes, na tentativa de uniformizar identidades:

 

_ Opa, o que é isso? 

_ Um revólver, nunca viu? 

_ Vira isso pra lá. 

_ Vira o seu pra lá. 

_ O seu. 

_ O seu. 

_ O seu. 

_ Vamos chegar num acordo. Somos ou não somos civilizados

                                                 
48 A essa altura vale refletirmos sobre tais conceitos: civilização e barbárie. A palavra civilização, cunhada 

primeira vez em meados do século XVIII, significou, no começo, simplesmente a civilidade e a urbanidade que 
se esperava encontrar entre os habitantes de uma região citadina. O contrário seria a não observância de 
determinados padrões de relacionamento, em sinal de respeito e consideração recíprocos, dentre os integrantes de 
uma comunidade, ou a não demonstração de uma cultura similar àquela veiculada pelos moradores das urbes.
Devemos ressaltar que a palavra “civilização” não nasceu para tornar-se, rig
entretanto o antagonismo “bárbaro/civilizado” sempre representou uma acentuação dos valores da metrópole, 
enquanto espaço do progresso e das novas idéias, com relação aos valores do interior, este sendo visto como 
espaço do retrocesso, do tradicionalismo, em sua conotação negativa, contrapondo



 

_ ... 

_ Educados? 

_ ... 

_ Seres humanos? 

_ Somos. 

_ Então se levanta e vamos embora. 

_ Vamos. (p.113 – grifos nossos) 

 

Quem é o excluído? Quem o “bárbaro”? Quem o “civilizado”? Há um cruzamento, uma 

inversão, enfim uma interseção de identidades, um índice de que as duas personagens 

são construídas de modo a mostrar a ilusão de estabelecer uma identidade “periférica”, 

excludente e/ou “bárbara”, idéia de inferioridade já incorporada na sociedade que 

classifica e separa seus segmentos dentro da mesma lógica. Nossa leitura desse 

fragmento indica que o escritor, consciente de que não se pode facultar, de modo 

simplista, uma índole bárbara ou inculta a determinados setores da sociedade, constrói 

as personagens de modo a retratar a reação. Em verdade, elas não representam a 

mera submissão ou a violência crua, antes sustentam o entrecruzamento dos limites 



 

versa, mas evidenciando a reciprocidade entre elementos que seriam positivos e 

aqueles considerados negativos. As contradições subjazem ao texto, reflexo da 

arbitrariedade e da impossibilidade de estabelecer categorias, fronteiras, identidades 

unas ou fixas, resultando na mobilidade e no hibridismo do texto e do contexto.

 

Na interlocução das personagens, mostra-se, cada vez mais realçado, o espaço da 

transição - transitoriedade de limites, reprodução da “fr

leitor é conduzido por caminhos tortuosos que convertem o conto numa armadilha a 

capturá-lo e lhe mostra, criticamente, os paradoxos das tentativas de delimitação das 

fronteiras entre “inclusão” e “exclusão”, “mundo desenvolvido

desenvolvimento, “civilização” e  “barbárie”. 

 

Não se trata, evidentemente, de “troca” de papéis: há uma situação de assalto, há um 

assaltante e uma vítima assaltada, mas nessa inversão de elementos que entram por 

igual na composição do texto, evidencia-se a interseção, o conflituoso trânsito de 

conceitos dados como antagônicos. Parece-nos que a contraposição de idéias revela 

as ambigüidades com as quais o autor vai tecendo seu conto. Se o ladrão é visto como 



 

 

Ora, evidentemente não se trata, aqui, de isentar o modelo social de responsabilidade. 

A exclusão é, sim, decorrente da organização social injusta, entretanto, se a exclusão 

fosse um pressuposto de “barbárie” ou somente de falta de organização social, como 

 

FIGURA - 6 -“Caleidoscopio” (2) de Ney Tecidio
Fonte: <http://www.tvcultura.com.br> 



 

esclarecendo, justamente, que relações sociais injustas intensificam muros e fronteiras 

outras. 

 

Do ponto de vista do enunciado, a visão aplicada na composiç

exclusão é continuamente diluída. Ironicamente, quando a vítima pergunta, Freire a 

mantém sem resposta. A estratégia utilizada é a de manter o silêncio e, ao silenciar as 

vozes, ressaltar os paradoxos de estereótipos, lançados a esmo:

 

 

_ Somos ou não somos civilizados? 

_ ... 

_ Educados? 

_ ... 

_ Seres humanos? 

_ Somos. 

_ Então se levanta e vamos embora. 

_ Vamos. (p.113) 



 

3.2.3  “La perra” 

 

A imprecisão no delineamento das identidades torna a apresentar

perra”, do mexicano Fabio Morábito (1997), quando trata os estereótipos, lançados 

sobre a figura da “sirvienta”. Veja-se, no fragmento abaixo: fala

entretanto fica claro, na enunciação, que não se trata, especificamente, de subtrair um 

bem material de um “Outro”, mas de roubar da “presuposta vítima” suas idéias 

distorcidas e preconceituosas em relação a seus pares. Aqui, Morábito utiliza 

estratégias que subvertem uma ideologia arraigada por uma arcaica cultura de 

exclusão: “Supe que nos robaría desde que abrí la puerta y la vi [...]”.

 

O tom de domínio e coerção dá a tônica da narrativa. 

 

“La hice pasar, la llevé a la cocina y ahí le di las instrucciones con 

un tono seco para desquitarme de antemano de los futuros robos 

que adviné en sus ojos. Poco me faltó para que le dijera: “Ten 



 

todos que cumpram o mesmo “papel social”. Ao utilizar esse recurso, Morábito leva em 

conta a imagem do excluído, o estranho que, mais do que se fazer índice de exclusão, é, 

na enunciação, a voz de protesto e defesa de sua identidade. A agregada, a que vem de 

fora, é capaz de resistir, tenazmente, às injúrias e agressões morais do “mais poderoso”. 

Assim, essa aparente subserviência é a paradoxal imagem de contra

“dominação”. Veja-se, no trecho abaixo, após a criada haver encontrado notas de dez mil, 

deixadas como isca, o que nos diz o discurso “dominante” do narrador/ personagem.

 

Camelia los había desplegado como una bandera

evidencia, con la jactancia que le daba el derecho de exigir

nuestro agradecimiento. Tenía la soberbia de los animales 

humildes y pacientes. (p.291 – grifos nossos) 

 

Se, na narrativa, criada e patrões não se assemelham, de todo, no destemor e na 

insolência, explícita e, contundentemente, autoritária, no caso das falas das personagens 

dos patrões, por sua vez, na representação da empregada, esse destemor e essa 

insolência não deixam de transparecer, de forma levemente sarcástica e subliminar, 



 

assinalar, muito mais, a incongruência na delimitação de conceitos como opressor e 

oprimido.  

 

A criada é “la Ratera, como todas” (p.232), posto que na concepção de seus “chefes” é 

tão suja e dissimulada como todas as outras domésticas. Ela

pejorativo com o qual deveria ser nomeada. Segundo o narrador 

mosquita muerta”, pois que “aparentemente” desentendida. Por isso mesmo,

réplica da astúcia de quem tem o domínio e o governo da situação e sabe manejá

(p.232). Dela só lhe sabemos o nome, “Camelia”, arquétipo de uma identidade teimando 

em se fazer. Por outro lado, epítetos não lhe faltam. Ela é

sufixal lhe outorga notória carga semântica negativa (p.235). Também 

implacable” (p.293), enquanto uma praga ameaçadora às instituições dominantes. 

Trazendo no nome a denominação da flor de um arbusto ornamental 

mesmo tempo, inferiorizada através dos diversos epítetos de animais 

hormiga, cabra –  a personagem é, paradoxalmente, a imagem da exclusão, que, potente 

em sua fraqueza, se faz incluir, através de uma voz de protesto subliminar, porém 

categórica50. 



 

había desaparecido. Sentí una felicidad dura, caliente” (p.292). “Éste es solo el principio. 

Nos va a dejar sin nada. ¡Nos va a quitar todo lo que tenemos! 

contradição está em que não se podia negar a honestidade da criada; tampouco a patroa 

não podia suportar ver relativizados todos os estereótipos que defendia:

esturpor y su silencio, solo quería que se fuera” (p.294).

desmentida a ideologia na qual crê provoca-lhe cólera. A tal efeito, inventa para o marido 

que a criada havia roubado e fugido, omitindo a verdadeira versão da demissão. 

¡Echó a volar! Se le hizo fácil el dinero que le dejaste atrás de las cortinas

narrativa, a patroa constrói, para si mesma, a mentira, mas não pode negar à criada uma 

certa potência, revelada na sua ausência, o que provoca transtorno e converte o espaço 

da casa num pandemônio: “La maldije por la presteza con que me había obedecido. 

Traté de poner un poco de orden, pero no pude. ¡La perra! 

esta porquería!” (p.294). Nisso reside a crítica detectada no texto, no valor que se tem e 

se rouba de qualquer indivíduo, pelo desrespeito. O diferente, mas tão humano quanto 

qualquer um, uma identidade que, como tal, deve ser respeitada. Alegoricamente, a 

criada sai, em uma superioridade que não pode ser contestada, nem diminuída ou 

anulada, deixando para trás a imundície dos preconceitos que dominam a sociedade. O 



 

3.2.4  “El detector” 

 

Análogo ao anterior, o conto “El detector” de Federico Vegas (1997), da Venezuela, 

volta-se, com ironia, para a crítica à organização político

Federico Vegas infunde, na narrativa, duas questões extremas: a do problema social

materializado em privilégios de uma classe dirigente, e a do preconceito cultural, 

apoiado em duas teses: a primeira, a de que o percurso histórico da mulher latino

americana esteve, quase sempre, condicionado a uma vida em que, normalmente, 

preponderou a vontade e a determinação do homem; e a segunda, a de que esse poder 

advém da imagem que se pretendeu construir do homem latino

crença de um poder falocrático, econômico, político 

questionamento que Vegas faz, focalizado, a partir do relato de acontecimentos que 

permeiam as relações entre chefes e funcionários de uma construtora em expansão, 

em especial, assentado na contraposição entre os gêneros masculino e feminino, 

conforme se verá. 

 



 

imperceptible. Esta fórmula exitosa cundió como una epidemia y hoy 

es tan universal como la corbata. (p.423 – grifos nossos)

 

A despeito da precisão técnica que se toma de termos como, 

tubos, cabos etc., para focalizar, de chofre, na descrição do escritório, a impessoalidade 

de um local de trabalho e, por extensão, a imparcialidade e o pragmatismo próp

homens de negócios, tais elementos evidenciam aspectos correlatos e, ao mesmo 

tempo, díspares: o anonimato e a produção em série, fruto do mecanicismo capitalista, 

associados à imagem da multiplicação ou da multiplicidade. 

 

En su actitud anónima, neutra y modular radica el secreto de su 

multiplicación. Tiene el rigor y la discreción del vidrio, del clip y de 

la tinta. Las conversaciones que ocurren bajo

blanquecina suelen ser pragmáticas e interesadas; 

no es más que un preámbulo a intercambios más precisos

– grifos nossos) 

 



 

chefes: o amigo, o simpático e o sátiro, ali “cuentan de sus vidas por el mero placer o 

dolor que éstas les causan” (p. 422). 

 

Conduzindo a narrativa, através do relato de suas reminiscências e observações, o 

narrador autodiegético revela impressões a respeito das pers

acontecem dentro da empresa. Esta, quase como ser animado que “

crecer vertiginosamente”, torna-se personagem e, numa apreensão metonímica, assim 

como a sala principal, é também caracterizada como espaço de isenção, o que s

mais uma vez, paradoxal e irônico. Ali dentro decidem-se os rumos dos indivíduos que 

nela trabalham, seres desconsiderados em sua diferença, conforme um discurso 

dominante e arbitrário dos patrões. Estes, por sua vez, tecem juízos de valor, 

apreciações de caráter pessoal, sem o efetivo compromisso com um ideal da 

neutralidade e em consonância com a característica de cada um. 

mundo particular, em que se deslocam verdades preestabelecidas ou estereótipos 

construídos. 

 

Na segunda parte, dão-se a conhecer “ciertas actividades extracurriculares”, ou seja, os 



 

mulher (subjugada aos desejos dos patrões) e a força masculina, que toma assento, 

sobremodo, nas capacidades viris. 

 

As funções das mulheres, denotativas de cargos ou papéis inferiorizados, em relação a 

uma hierarquia, socialmente estabelecida, configuram

subjugadas e, de certa forma, comparadas a objetos. Dessa forma, 

culturais, baseadas na restrição do universo feminino ao mundo dos cargos de 

comando e sua predisposição a viver para o sexo oposto, prestando

amorosos, aos patrões, no caso, avultam-se na narrativa. 

 

Percebe-se, a partir de então, um jogo de contraposição entre as

aparentemente “naturais” do que designa o “ser feminino’, mais ligado ao campo da 

sensualidade e com qualidades como pessoalidade, sensibilidade aguçada e 

ingenuidade (em especial, no que se refere à competitividade), em oposição àquelas 

que indiciam o “ser masculino”, mais ligado à impessoalidade: noções que associam o 

homem ao mundo do trabalho e à racionalidade e a mulher ao mundo íntimo e à 

emotividade. 



 

cotidiano das empresas, surgem as estratégias ambíguas das práticas patronais. 

Assim, estrategicamente, é a personagem “simpática” quem, na narrativa, dará a notícia 

aos funcionários. Vejamos: 

 

Entonces el socio simpático inició el proceso

resultarían incitantes. Les explicó que había ocurrido 

empresa donde reinaba el compañerismo, en 

donde todos se conocen y no se manejan criterios de seguridad o 

desconfianza. Si no confesaba el culpable tendrían que someterse 

todos, uno por uno, al detector infalible. (p.424 –

 

A “simpatia” é o irônico recurso que realça o poder dominador. Na figura do pai, protetor 

e provedor, os patrões, na voz do “simpático”, lançam mão de idéias como cooperação 

e harmonia, objetivando manipular os empregados e atingirem seus objetivos. À 

desintegração técnica, revelada na estrutura quatripartida do texto, que joga, ainda, 

com o distanciamento de uma voz em terceira pessoa, corresponde a desintegração 

ética. Em conseqüência, o mundo “particular” da empresa, paradoxalmente, “tan 



 

verdad de la mentira, pero no hacía falta, la atmósfera era a la vez 

nítida y emotiva. Se intuía que sería imposible mentir

los ojos, morderse los labios o agarrarse las orejas

nosso) 

 

Nesse momento, alcança grande projeção a personagem inominada da mulher de 

caráter inquietante que, configurada como a imagem da contradição, propõe

denunciar toda a “verdade”. Sob o olhar do “sátiro”, ela é a “louca”: um misto de beleza, 

competência e descontrole emocional: 

 

¡Qué bella era! ¡Qué competente! Pobrecita, no se sabía controlar, 

ni frenarse, ni saciarse, ni callar. Ha podido ser 

puta de regimiento, cualquier cosa que la mantuviera en un estremo, 

lejos de términos medios. (p.424 – grifos nossos)

 

Por outro lado, ela é também a “heroína”, serena e doce, misto de fragilidade e de 

força: 



 

A personagem feminina, pois, evidencia sua in/exclusão. Isso se dá, especialmente, 

porque sua imagem é associada às propriedades de abnegação e sacrifício, 

indicadoras da heroicidade, assim como os outros dados que a configuram estão 

ligados aos argumentos de que a mulher, circunscrita aos limites do subalterno, é 

carente quanto às qualidades de razão, poder e imparcialidade, explicitando com lentes 

de aumento, um dos vários ângulos dessa complexa composição.

 

Tudo é, estrategicamente, montado de forma a tornar a crí

masculino versus feminino (revelada na ambigüidade da caracterização identitária da 

mulher e no poder falocrático do homem) comutável com a questão social (que se 

identifica na mobilidade dos papéis, decorrente do poder socioeconôm

Vejamos: 

 

 “¡Estoy de acuerdo! ¡estoy de acuerdo con todo esto! Pero han 

debido traer no un detector de mentiras sino un detector de 

verdades. De mentiras todos sabemos aquí bastante, pero de 

verdades muy poco, o más bien, nada. Voy a c



 

A cena é reveladora. O irônico desabafo, se por um lado soa como rito de purificação, 

da mesma forma, reforça o menosprezo pela figura do subalterno, usado como 

mercadoria e condicionado a mentir, pelas ações que o precedem e acompanham, 

deixando-se usar pelo poder que, ardilosamente, seduz em benefício próprio, corrompe 

e engana, numa cadeia incessante e interminável: “A cada quien 

(p.425 – grifo nosso) 

 

A ambigüidade marca-se na “ironia”, consubstanciada na voz da mulher, e mostra a 

mobilidade das fronteiras identitárias; tanto que as personagens sofrem uma inversão 

de posições: os algozes passam a vítimas e vice-versa. O fato é que a terceira parte, 

portanto, marca um ponto crucial para o questionamento de modelos de 

comportamento, fundados nas representações vigentes do universo masculino, 

orientado pela força do poder e da razão, em oposição ao universo feminino,

ao âmbito privado e ao papel tradicional do ser, “naturalmente”, guiado pela emoção 

(quase sempre exacerbada). Na epifania irônica dessa cena, Vegas mostra, ao mesmo 

tempo, que o funcionário ideal, na concepção dominante, é quem, diligente e ínt

anula-se, cala-se, mas é, paradoxalmente, a figura do herói, tanto pelo que vive e 



 

sociopolítico e é, dessa forma, que Federico Vegas relativiza os conceitos do que é ser 

o dominado/r tanto no plano do domínio sexual como no do domínio socioeconômico

criticando o preconceito (pelos subalternos) com o próprio preconceito (pelos 

superiores). Na narrativa, pois, se, por um lado, o domínio se dá no plano da tensão 

entre os gêneros, por outro, no plano hierárquico, a inversão vítima/ algoz/ vítima marca 

a mobilidade entre os papéis sociais, relativizando os conceitos do que é ser dominador 

ao desmitificá-lo no seu contrário: a mulher potente em sua fraqueza. 

 

Após a apresentação desse outro modelo e reiterando a mobilidade e as 

incongruências, na quarta parte, Federico Vegas volta a mostrar que as relações entre 

os gêneros seguem sendo constituídas por uma tensão entre “novos” e “velhos” 

padrões. Tal feito é a estratégia utilizada para criticar a própri

relações de poder e de gênero ainda de nossa época. Se antes a figura da mulher, 

fazendo-se sujeito da narrativa, abre passo por entre os seres superiores, em seguida 

vai, nova e paradoxalmente, perder potência, quando confrontada com as

dos patrões. Nesse sentido, Vegas explora dois pontos fundamentais: de um lado, 

critica a impossibilidade de mudanças nos papéis sociais e, de outro, usa a própria 



 

Portanto, na quarta parte, o leitor termina por questionar tudo o que se julga categórico 

e o problema das diferenças sociais, regido pela dialética do forte e do fraco 

dialética de Hegel52), volta potenciado na crítica contra tais arbitrariedades

sentido, no tocante ao poder que segue em mãos dos patrões, a “sátira” é elemento 

esclarecedor: o chefe, denominado “sátiro”, no conto, é a personagem que, 

comunicando-se pelo olhar com os demais sócios, irá concluir pela culpabilidade da 

mulher, baseando-se no fundamento lógico e arbitrário do “descontrole” emocional 

feminino, tomado como “fora dos padrões”.  

 

Entonces el socio sátiro se levantó otra vez. Estaba serenísimo, se 

movía como si buscara algo en la oscuridad. Entonces se detuvo, le 

brotó una leve sonrisa y súbitamente se volteó para revelarnos su 

descubrimiento: 

_ ¡Claro! ¡Claro que sí! ¡Ahora sé quién se robó los reales!

Con solo mirarse las caras ya los otros dos socios sabían 

respuesta. (...).  

Me tomó tiempo entender que el culpable era la bella mujer de los 



 

no, quizás nunca fue ella, pero convenía culparla. 

gracioso. (p.426 – grifos nossos) 

 

O conto, um lugar de constante mutação, instaura o choque de identidades e, portanto, 

a mudança nos papéis são índices de seu espaço movediço e conflituoso. Bem a 

propósito, outro elemento confirma esse movimento pendular: a voz do narrador 

anônimo, que até então conduz a narrativa, propositalmente se trai, quando, na primeira 

pessoa, coloca-se como interlocutor do leitor e manifesta sua dificuldade em 

compreender tais arbitrariedades: “Me tomó tiempo entender que el culpable era la bella 

mujer de los gritos de amor y el brazo desnudo.” (p.426) 

 

Dessa situação, observa-se, no interessante jogo de vozes, o modo como o narrador, 

enquanto estratégia do autor, situa-se frente à condição humana e questiona as 

relações de poder, encarnadas nas figuras do homem/ chefe/ sarc

frágil/ submissa, produtos estereotipados de um sistema que pretende outorgar

perfil definido. 
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       FIGURA 7 – “Chuck” por Vik Muniz´ 
      FONTE: < http://www.designboom.com> 

 

Esse tipo de construção, ao articular gênero e poder, traz à tona convenções políticas e 



 

3.3  Metalingüísticos 

 

Aproximam-se, aqui, narrativas que tocam a questão do intelectual 

e tematizam, de alguma forma, o próprio processo da escrita, a 

partir dos pressupostos introduzidos na primeira parte deste 

trabalho. 

 

Ao se buscar o conceito de intelectual, etimologicamente, descobre

latim e é “relativo à inteligência”. Assim, progredindo 

aqueles que, dotados de sagacidade, perspicácia ou da capacidade para apreender a 

natureza das coisas, poderiam contribuir para a resolução de problemas. Nesse 

sentido, no desempenho de um papel e comprometidos com a causa de 

mais justa, buscariam melhorar o mundo, atuando como porta

favorecidos. Quando, entretanto, ao tentarem essa mudança, levantando bandeiras 

ideológicas, encontram sérias e invencíveis resistências, reconhecem sua impotência e 

é essa ambigenia, ao lado das contradições da sociedade, 



 

pois os textos, exibindo-se como espaço democrático, ainda que e, por isso mesmo, 

esfacelado, fazem eclodir uma multiplicidade de vozes, em trânsito, como as imagens 

do caleidoscópio. 

 

3.3.1  “Autobiografia com giz” 

 

A imprecisão no delineamento de identidades reverbera

Salgueiro (2001). “Autobiografia com giz” é um brevíssimo relato, em torno à 

configuração do louco que se transmuta em vários: o palhaço/escritor, o médico louco

o homem doido, estabelecendo, novamente, um jogo de identidades que faz do 

indivíduo metonímia da desagregação que a contemporaneidade representa.

 

O texto tem cinco parágrafos. O primeiro e o segundo, dedicados à descrição do 

palhaço e ao relato de suas ações cotidianas. O terceiro, dedicado às do médico louco. 

O quarto, às do homem doido. O primeiro resume-se em uma frase, cujo sujeito é o 

palhaço de “ouvido imundo”, referência a uma surdez voluntária. O último, em três, que 



 

desejo de preservar memórias, através de uma escrita que enseja ser excluída da 

lembrança, fortalece-se pelo fato de uma “autobiografia” vir narrada em “terceira” 

pessoa. No estilo distante e irônico da voz narrativa, orienta

 

De acordo com a intenção de Salgueiro, confundir biografias, um efeito ambivalente é 

produzido a partir da multiplicação das “faces” da loucura. De um lado, o narrador 

mantém-se distante da/s personagem/ns e, ridicularizando

nenhuma piedade. O narrador que também encarna um escritor, pois escreve num 

jornal, descreve, pois, o palhaço como um vagabundo, impunemente louco, de poucas 

idéias e petulante, uma vez que, ao recusar-se a escrever para ele (oportunidade pela 

qual outros dariam “a mãe ou a mão”), desmerece a importância do seu prestigioso 

veículo de comunicação diário. Por outro lado, o narrador dobra

o escritor/narrador é ele próprio “um palhaço com um “ouvido imundo” que “desliza pela 

noite” com “um sorriso insano”. (p.242). Fazendo-se metáfora de sua própria 

incapacidade, enquanto escritor, transforma-se também no médico louco a tentar curar 

as mazelas do mundo, o que resulta em um procedimento intelectual de contradição e 

dúvida, permanentes, e na abdicação, por inata incapacidade, de uma compreensão ou 



 

Nesse sentido, é oportuno frisar que o texto, colado na experiência da exclusão, na 

forma da loucura, volta-se para a questão do intelectual, evidenciando, paradoxalmente, 

um papel que oscila entre os supostos poder e responsabil

mundo – “Diz que veio curar as doenças do mundo.” (p.242) 

dificuldade de fazer isso: “Diz ter poucas idéias por ano, e que não sabe a hora em que 

elas vêm ou vão” (p.241).53. 

 

Alguns elementos merecem destaque. O fato de tomar para si a responsabilidade pela 

cura das mazelas do mundo, ao lado de “ter poucas idéias”, bem como a inflexão de 

hipótese do verbo dizer, em terceira pessoa, e a noção de trânsito, sugerida pela frase 

“vêm ou vão”, trazem à tona a velha pergunta acerca de qual é o lugar do intelectual, no 

trânsito entre o poder e o não-poder, a razão e a loucura, a realidade e a ficção. Dessa 

forma, Salgueiro problematiza a função de um intelectual que se acredita detentor de 

um poder, mostrando-a em toda sua contradição, incerteza e fragilidade. Esse 

intelectual, esboçado por Salgueiro, concretiza-se na imagem do louco de várias faces 

que “Ouve coisas, distorce loisas. E nunca olha pra frente...” (p.242). Assim, aquele 

intelectual, que se propunha a mudar a sociedade, falando pelos oprimidos, enquanto 



 

colocado, ao negar “umas linhas” ao “prestigioso jornal”; ou no lugar de um segmento 

marginalizado na sociedade, na figura dos vários loucos que recortam o conto. O 

intelectual, nesse contexto, assumiria a função de apontar as contradições do mundo, 

mostrando-se em sua contradição.  

 

Portanto, a máscara do “palhaço” é múltipla e explicita fronteiras indecifráveis, a partir 

da mobilidade de papéis e sensações que enuncia, a prognosticar o ceticismo que 

percorre o texto. Assim, quando as pessoas deparam, na rua, com o “homem doido”, 

ele tira do bolso um caco de espelho quebrado, índice de sua identidade fragmentada 

e, num jogo de espelhos, devolve ao outro sua face que também é a do 

palhaço/escritor, médico e louco. Relacionando-se com a identidade do outro, ou 

reconhecendo o/s outro/s de si mesmo, estaria reconhecendo

como vários. 

 

Jogando, pois, com a hibridação, com o propósito de instituir a impossibilidade de 

continuidade individual ou coletiva, Salgueiro põe em xeque, além do papel do 

intelectual, a proposta de delegar à Literatura uma função de re/conhecimento perfeito 



 

3.3.2  “A primeira semana depois do fim” 

 

Também, no breve conto de Mauro Pinheiro (2001), “A primeira semana depois do fim”, 

corroborando o ceticismo do conto anterior, o espaço construído como natureza 

corrompida e o homem, transformado em objeto ou corpo cadavérico, reaparece, tal 

como vimos, anteriormente, em “La composición del relato”. Da mesma forma, o autor 

recorre a um conjunto de imagens alegóricas e a uma estrutura narrativa em tudo 

conforme a concepção da desconstrução e do fragmento, assim como nos havíamos 

deparado, antes, em “Violência e paixão”. Os fatos dessa ficção acabam por soar, 

incomodamente real, deixando, mais uma vez, às alegorias, o papel de ratificarem a 

mobilidade e relativizarem fronteiras, fornecendo indícios de que todo esse material vai 

além do episódico ou da mera coincidência. 

 

Dedicado ao escritor João Antônio e à solidão de sua morte, o conto traz à tona 

situações que ocorreram, durante o período de uma única semana após a morte da 

personagem principal, também um escritor, também “João”.



 

realidade e trazendo, na voz do narrador, o desdobramento de outras

do texto. Mauro Pinheiro, incorporando descontinuidades, divide o espaço do texto em 

sete pequenos parágrafos, em que personagens diferentes são levadas a construir, 

fragmentariamente, outras histórias. A leitura de cada fragmento, além de 

em ordem, “a semana depois o fim”, acaba por revelar uma mistura de situações e 

segmentos sociais. Assim, pois, ainda que se estabeleça uma seqüência entre o 

primeiro e o sétimo dia após a morte, tempos diferentes entram na constituição do 

relato desse período. Concomitantemente, revelam-se o passado da semana da morte, 

passados mais remotos e o futuro do passado. Vejamos, no texto, quatro estratos:

 

No primeiro dia, [...] chovia [...] Se por ali ainda 

saído mesmo. O flamengo ganhara o campeonato estadual  na 

véspera. 

 

No segundo dia, enfiaram uma conta que ele nunca 

debaixo da porta. [...] Dulce pensou, durante uma aula de semiótica, 

que deveria visitá-lo. [...] olhou pela janela [...] e 



 

No sexto dia, [...] um outro escritor, pensou

participar de uma mesa redonda numa faculdade na Gávea [...]. O 

debate seria sobre contistas brasileiros contemporâneos. 

grifos nossos)54 

 

O uso dos tempos verbais alterna-se, freneticamente, deslocando

“No segundo dia, enfiaram uma conta que ele nunca pagaria por debaixo da porta.”, 

apresenta sintagmas deslocados, expressando ambigüidade de sentidos. “Enfiaram” 

denota força, imposição, ao mesmo tempo em que os termos em des/ordem enun

a multiplicidade de significados complementares: pagar por debaixo da porta. A 

acelerada alternância, nos tempos dos verbos, revela instantâneos do cotidiano, 

flagrantes da “vida” de um “morto” e da de seus pares. Mais ambigüidades tomam vulto, 

à medida que a mobilidade de deslocamento do tempo contrapõe

cadáver. O corpo morto não se move no espaço, “[...] permanecia 

nem um espasmo post-mortem que pudesse tê-lo movido

– grifos nossos, itálico do autor), mas a/s sua/s história/s movem

do narrador que capta, aos flagrantes, as memórias das personagens que com ele 



 

diferentes, como o jogo de construção do conto. Portanto, o texto de Pinheiro não 

deixa, sintomaticamente, de lançar mão de idênticos meios para penetrar a realidade, 

revelando elementos que entram na trama e levam, nos termos de Benjamin, à ruína e 

ao escatológico. Não são inocentes as alusões feitas à chuva torrencial, à bomba que 

explode, às dívidas que não se pagarão, assim como merecem destaque a menção a 

certa sensação de asco e as referências a espasmos, baba, múmia, doença, abismo 

etc. que, simultaneamente, desfacelam e resgatam o sentido outro do texto. Da mesma 

forma como os limites espaço-temporais se mantêm intensamente móveis, a mistura e 

os deslocamentos repetem-se na profunda ambigüidade com que tais imagens são 

recuperadas no texto: daí que o paradoxo primordial do

“cristalizada”, no canto da boca do morto, concretiza-se na imagem do “movimento 

parado”, aquele mesmo do “espasmo post-mortem” do corpo cadavérico inerte. 

Corroborando o caráter contraditório e ambíguo dessas confusas impressões, o autor 

compara a baba cristalizada a uma estalactite gástrica. Esta se mov

decorrer do tempo, ainda que pareça imóvel, construindo

forma como o conto é construído, pedaço a pedaço. 

 



 

asco da personagem Dulce, um affair do escritor, sobrevém da tentativa de um beijo; é 

assim, pois, que as imagens compõem o conto e evidenciam paradoxos, fragmentos 

desveladores da ruína social e identitária. Os elementos, corroborando o caráter 

ambíguo e embaralhado, na narrativa, não deixam de aparen

o grotesco, o escatológico que aparece também na referência à 

que levou o escritor ao óbito e ao uso do termo “bunda”, que, por extensão de sentido, 

soa algo informal e/ou pejorativo; é assim também, evidencian

do conto, que as personagens criadas pelo autor morto saem e voltam às páginas que 

este escrevera: 

 

Invisíveis à sua volta, seus personagens se benzeram

para suas respectivas páginas, dando lugar para que mais moscas 

pudessem velá-lo. (p.201 – grifos nossos) 

 

Personificam-se, espiritualizam-se, invisíveis, para, “fora do texto”, velar, no conto, o 

cadáver do escritor morto, denotando a flutuação dos limites de identidades que, se não 

podem ser identificadas pelo texto, no texto ou no contexto, estabelecem a 



 

de liderança, de guia. Mesmo que, tomado como peça sem importância na engrenagem 

da vida social, relegado à solidão da cidade e à solidão da morte, visualiza

estratégias do discurso, uma espécie de sobrevivência do escritor, já que, isolada do 

mundo, a personagem “João” irradia-se na figura de João Antônio, escritor que 

considerava sua profissão como marginalizada e que, de certa forma, fortalece o texto 

de natureza urbana, cuja personagem é o marginal. 

 

Vem a propósito destacar a dedicatória que aparece ao fi

conto, se conto for, é em memória do escritor João Antônio.” Mais do que marca 

pessoal, a dedicatória estabelece-se como texto e, através dela, permite

possível interação entre os interlocutores. Ao ser alvo da dedicatóri

Antônio passa para a posição de leitor, parte de uma comunidade de leitores, além do 

que não só se revela mais um nível de contaminação dos planos narrativos, bem como, 

num explícito indício de admiração, transparece a noção de reverênci

em relação ao escritor morto, mas vivo na memória do leitor brasileiro.

(1937-1996), que brigou, basicamente, pelo reconhecimento do escritor, tentando 

inseri-lo no mercado produtivo como atividade profissional, pode ser tido,



 

necessidade do escritor de criar uma estratégia para a sobrevivência neste mundo (de 

conflitos existenciais, sociais e econômicos) da expressão artística brasileira, assim 

como faria João Antônio, grande referência para muitos intelectuais, envolvidos em 

promover a Literatura nacional. 

 

Portanto, o conto reitera a mistura de planos narrativos, assim como os pequenos 

fragmentos de histórias se mesclam em sua própria construção. E

instaura a mobilidade em diversos níveis – morte, vida, tempos, pedaços de textos e 

fragmentos de histórias, índices do espaço das identidades, alegorizadas no morto, nas 

personagens do conto, das invisíveis criações de um texto dent

história, pois, constituem pedaços e, dessa forma, faz-se alegoria de uma identidade 

desfacelada e diversa. Percebe-se pela construção narrativa que vem à tona o trânsito 

entre elementos, capaz de representar a crença no intelectual, 

impossibilidade de construção de “uma” identidade, “um perfil” de indivíduo, assim como 

a de um único sentido. 

 

Dessa forma, fragmentando-se numa multiplicidade de “realidades”, a construção do 



 

3.3.3  “Más tarde señor policía” 

 

Em “Más tarde señor policía”, Milton Ordóñez (1997), venezuelano, envereda pela 

metaficção. Assumindo um processo auto-reflexivo, tematiza o processo da escrita, 

narrando, em primeira pessoa, o percurso de um desempregado. Esse br

construído à forma de pastiche, exibe dois planos narrativos: o da história do conto, 

propriamente dito, e, dentro dele, o da história evocada pelas imagens criadas na 

imaginação do narrador. Ao fazê-lo, Ordóñez constrói uma história, que não ab

da ironia, em torno da figura do desempregado, narrador/personagem, que, dentro da 

história (passada), a que chamaremos “primeira”, inventa outra história (presente), em 

que essa figura se desdobra na do escritor. Dessa forma,

conto, fundindo-se à personagem principal e fazendo-se parte do jogo discursivo. A 

mobilidade dos tempos, planos e vozes marca a ambigüidade dos planos do texto e 

desliza rumo à ambigüidade identitária, conforme os papéis que a personagem principal 

assume na narrativa. Ao assumir a configuração do desempregado, o escritor volta

ironicamente, para a crítica aos estereótipos, tocando, como em outros contos, o 



 

súplica de quem se vê em posição de desvantagem, mas como quem, consciente de 

seu valor, oferece preciosa ajuda. Veja-se, no trecho a seguir, a diferença de atitude de 

duas personagens, igualmente desempregadas: 

 

Allí un día se me ocurrió ofrecerme para trabajar

si a él le interesaría que yo trabaje aquí.” […] ¿Hay que llenar 

planillas, esperar y cosas de ésas? “Claro.” “¿Dar teléfono?” “Claro.” 

“Bueno, entonces no. Adiós. Además están muy caras las fotos.” Y me 

fui. […] un tipo […] también buscaba trabajo y estaba 

esperando como espera todo el que busca a muerte un empleo y 

nunca hace lo que yo, porque así jamás se consigue empleo y a 

mí no me importa pero a él sí. (p. 313 – grifos nossos)

 

A figura desse narrador/desempregado, coincidentemente, a de um escrit

Ordóñez, faz-se personagem do conto, para pensar o papel do intelectual e refletir 

sobre o lugar que ocupa e seu poder de recopilar “notas del mundo”, a despeito dos 

percalços da escrita. Nesse sentido, essa mesma figura que, como vimos, aparece e



 

Abro el enorme libro verde donde recopilo notas del mundo y me 

pongo a escribir [...] Sigo escribiendo. Escribo y escribo […].

 

Não se trata, evidentemente, de evidenciar as marcas do autor no texto, mas de 

apontar a estratégia de Ordóñez em representar a figura do escritor como o 

narrador/desempregado, intelectual e socialmente, desfavorecido e rechaçado que, 

sentado no café de um centro comercial, é convidado a se retirar. A narrativa constrói

se de forma a defrontar um poder coator ante uma figura cuja simples presença 

transgride e incomoda. O feito de ocupar lugar em um estabelecimento público 

comercial e não ser, de fato, consumidor, justificaria a agressão. Como forma de contra

ataque, o autor faz com que sua personagem atue pelo menosprezo e indiferença, 

lançados à figura da ordem, encarnada pelo policial que tenta, inutilmente, impor sua 

autoridade. As forças se irradiam e os papéis se contaminam pelas mesmas sensações 

e atitudes; critica-se uma conduta de aversão com o mesmo sentimento de repulsa.

 

Este policía, ataviado únicamente para propinar palabras robustas 

a los visitantes indeseados, va y busca a otro igualito a él porque y



 

Entre ambos empiezan a fastidiarme y cuando ponen sus grandes 

manos encima mío, yo cojo el libraco verde 

pongo encima […]. (p. 314 – grifos nossos) 

 

A reação não é esperada. Seu livro é sua arma e, por isso, os policiais se assustam “

no creen que un puto libro pueda dar tan duro ni un apacible escribidor ar

esa manera–“ e, portanto, tentam encurralá-lo “como se haría con un mono escapado” 

(p.314).  Arma em punho, o livro, que no texto possui proporções gigantescas, esfacela

se, e a cena ganha em dimensão circense; o espetáculo é o da animalização

 

La gente se aglomera. Cuando llegan demasiado cerca empiezo a 

driblar el aire otra vez con el libro. Ellos me alcanzan. También mi 

libro los alcanza y en feroz forcejeo éste empieza a deshacerse y 

pronto se va al suelo. […] 

Ya casi reducido, me sobreviene un tercer arrebato, el más 

furioso de todos, y retorciéndome como una poderosa culebra 

logro saltarme al fin. (p. 314 – grifos nossos) 



 

ímpeto, começa a destruir o livro. Mas se a escrita é nada e tudo, simultaneamente, da 

mesma forma, o livro gigante é, ao mesmo tempo, o “breviario do mundo” e um “libraco” 

desmantelado. Nesse sentido, a personagem/escritor, tomada de um súbito acesso de 

raiva, demonstra que o ato de criar é a procura de uma fórmula para dar sentido à sua 

existência, uma história que diga de suas origens, por que nasceu, é escritor e escreve, 

mas se defronta com uma identidade esfacelada, metaforizada num livro de tamanho 

descomunal, mas quase completamente destruído. Através do texto, é o instante 

mesmo da crise de identidade, da criação, da desagregação que passa a ser 

representado. Escritor/texto, exposto ao choque, como forma de expressar, 

ironicamente, a des/construção de estereótipos estigmatizantes. O escritor é quem tem 

o poder de matar o discurso autoritário do “Outro”, desfer

escrita, e instaurar o seu próprio. O livro, instrumento de poder do escritor, é uma arma 

em seu poder para lançar contra o sistema, mas, ambiguamente, é um “libraco” inútil 

que se tenta destruir.  

 

Ni corro ni la agarro con ellos. Más bien me lanzo sobre el libro y, 

propiciando un abrebocas de todos, descargo una soberana 



 

abiertos. Yo jadeo y las piernas me tiemblan, parado en medio de 

esa llovida basura. (p. 314 – grifos nossos) 

 

Essa ambigüidade marca-se pela questão do poder, ligada à noção de autoridade do 

autor, proprietário de um saber que se deve disseminar. A luta prossegue, como a d

eu escrevo, eu posso, escrevo quando, como e onde quero. Terminada a luta, sai do 

estabelecimento e, se sua saída pareceria humilhante, soa triunfal. Já em outro 

estabelecimento, e voltando ao plano narrativo do passado da história “primeira”, 

tampouco pode beber um café e pagar, conforme os trâmites normais e como gostaria, 

mas se mantém, afrontando, da mesma forma e/ou, novamente, a ordem.

 

“Señorita, páseme un tiquet de cinco.” Y sale con que “tiene que dar la 

vuelta y venir por aquí”. 

Dije entonces que no tomaba nada y abrí mi libraco

empecé a escribir como si estuviera en mi escritorio. El libro 

desbordaba la barra y parecía un insulto aquel cerro de papel que 

yo rayaba como cocinando un coñazo de mierda



 

diferente, ainda que esteja alegorizado numa montanha de papel revolta, escrita por 

uma “cobra escorregadia”, um “macaco de circo fugido e encurralado”. A escrita como 

forma de recuperação e resistência, em que pese o mal estar do narrador/escritor, em 

relação à função que desempenha e ao que cria, conseguiria processar as carências e 

violências de qualquer teor, apropriando-se da linguagem dominante, pela inversão e 

pela ironia. Nesse sentido, destruir-se-ia a idéia de intelectual “iluminado”, esperando, 

talvez, dessa forma, redefinir poderes, alargando a autoridade de qualquer indivíduo, 

propagando sua identidade, pelo fato de que se curvar à “verdade” de um ou outro 

discurso arbitrário, não é mais possível. 

 

A figura do escritor/desempregado, os elementos ideológicos e os fatores paradoxais, 

com os quais Ordóñez compõe o conto, marcam um movimento de resistência contra

padrões de conduta que não deveriam ser questionados, mas que um impulso natural, 

próprio do humano, desestabiliza, pelo ataque, produzindo um choque. Dessa maneira, 

assim como nas várias narrativas que vimos até aqui, também nessa, a identidade se 

constrói pela oposição com o “Outro”, revelando divisões, contradições, diferenças e, 

mais relevante, determinando a reação, pois, como De Certeau



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE III 



 

CONCLUSÃO 

 

Nosso século, marcado pelo crescente fenômeno da mundialização, como o definem 

uns, ou da globalização, como o nomeiam outros, e suas exigências de flexibilização de 

fronteiras econômicas, políticas e culturais, faz com que a América Latina assuma seu 

caráter de heterogeneidade cultural e multiidentitária, de interatividade, seja étnica, seja 

lingüística. Seus paradoxos e/ou contradições aparecem como valores importantes, na 

dilatação dos circuitos comunitários entre as nações. 

 

A cultura latino-americana, hoje, busca redimensionar esse universo caleidoscópico 

que, cada vez mais, move-se em direção a uma perspectiva multiident

 

Qual é, então, o papel reservado à América Latina, nesse espaço globalizado, em que, 

ao lado das trocas econômicas e culturais, ainda predominam relações desiguais, já 

que, no dizer de Néstor Canclini (2000, p.34), “certas tendências globalizador

economia reforçam algumas fronteiras, ou levam à criação de outras novas”? Nesses 



 

Não se trata de um erro: a conclusão repete, mesmo, os parágrafos iniciais da 

introdução, com a intenção de salientar as perguntas que moveram este trabalho, em 

seu movimento de ler uma analogia entre texto e território. 

que a temática dos contos e seu tratamento estavam associados a formas de 

contestação sociais e existenciais, buscando relativizar uma tradição repressiva de 

colonizadores sobre colonizados e processos violentos de dominação. Tentamos, por 

outro lado, mostrar que a relativização de fronteiras não impediu o aprofundamento do 

fosso histórico que separa ricos e pobres, poderosos e submissos 

as narrativas encontram cenário perfeito, no espaço das convulsionadas metrópoles 

latino-americanas, nossas contemporâneas, marcadas pela repressão e lutas contra 

essa repressão. Assim se explica a razão pela qual, simbólica ou realisticamente, 

venham pontilhadas de cenas que se passam nas ruas, nas instituições (empresa, 

escola, família) e nas fronteiras sempre povoadas de personagens representativas de 

cada tipo social, envolvidas nas guerrilhas, no crime, na clandestinidade ou no 

isolamento, favorecendo uma proximidade ficcional da realidade e funcionando como 

chave para se compreender elementos de contradição, estruturadores da sociedade em 

que vivemos, da sua cultura e das identidades que dela fazem parte.



 

isso, tendo como parâmetro a relação entre Literatura e História

discursos. 

 

Repensando a questão da identidade, esses elementos nos levaram a debruçar sobre 

algumas especificidades do mundo latino-americano, a partir de discursos literários que 

encaram a diversidade e as tensões nas relações sociais. Por

repressão: retratos de in/exclusão analisou, tendo como instrumento a apreensão do 

espaço do texto e no texto, as duas antologias de contos. Por isso os sintagmas, 

duplamente plurais, “espaços” / “retratos”. Primeiro, porque não se pode f

América Latina, dadas as inúmeras particularidades de ordem geográfica, cultural, 

política e social do continente. Segundo, porque, transitando em espaços vários, as 

narrativas enfocam outros subconjuntos desse/s espaço/s tomados, aqui, como 

retratos/imagens de um amplo caleidoscópio em movimento, referenciais com os quais 

podemos vislumbrar facetas de uma identidade em ininterrupto processo de construção.

 

As intensas contradições percebidas até aqui dão a tônica: contradição de texto e 



 

recursos de que se valem para, no espaço específico da Literatura, operarem diálogos 

com outros lugares, graças a que, no lugar do arquivo ou do museu, qual lugar de 

conservação, está, em contraste, o mapa, um mapa em suas variadas formas, sempre 

cambiante e movediço, como a América Latina. 

 

As antologias excluem, mas deixam textos múltiplos a indiciar os lugares de enunciação 

dos responsáveis pelas coletâneas, dos autores “incluídos” e dos condic

escolha. Os contos, como narrativa breve, permitem incorporar tal diversidade e 

mobilidade. As antologias, como a América Latina, exibem forças das relações de poder 

e as reações a elas. 

 

Dessa vivência expressa, na preferência pelo fragmentár

históricas de que o conto busca dar conta, fornecendo uma expressão da problemática 

da cultura. Seja o lamaçal, com partes do corpo humano, a desafiar/desfiar o 

imaginário, como no conto “La composición del relato”, de Cherno

coleção de pés isolados de sapatos, metonímias de vidas esparsas, na narrativa de 

João Batista Melo (2001), os contos, não por acaso, tematizados na morte, fazem



 

“grande” texto se faz pela construção de outros, da mesma forma que o processo de 

organização das antologias. Já em “O colecionador de s

anônimos e avulsos, perdidos nos acidentes de trânsito, indiciam ambigüidades e 

outros trânsitos, índices do espaço movediço e conflituoso das identidades sempre 

fronteiriças. 

 

A relativização alegórica das fronteiras avulta no conto “El lado de afuera”, de Rodrigo 

Frésan (1997), quando a personagem, já de si ambígua, situa

Argentina e França, acentuando, ainda, a ambigüidade do lugar do jogo enunciativo, o 

que confirma um paralelo entre o que se conta e o como s

composição se repete no conto de Daniel Sada (1997), “Los lados de la frontera”, em 

que a fronteira, mais do que a idéia de separação entre o mundo desenvolvido e 

subdesenvolvido, entre civilização e barbárie, representa o movimen

passagem, de mobilidade. Aí, o processo enunciativo faz de nós próprios, leitores 

empíricos, um dos quadros da Mise-en-abyme, em que o conto se desdobra, com a 

mistura dos planos narrativos móveis, que fazem confundir onde a ação principi

onde termina.  



 

Nesse sentido, poderíamos afirmar, então, que, seja conto ou antologia, a escrita é a do 

fragmento e, assim sendo, tentando captar instantâneos do cotidiano d

contemporaneidade, como também o cinema, a pintura e mesmo a fotografia, 

apresenta-se entre fronteiras movediças e depara com a única possibilidade: 

fragmentar-se para se consolidar. O resultado? Um “borrão” que pode bem representar 

um indivíduo e um território latino-americanos. 

 

Em um movimento, aparentemente contrário, situam-se os contos que se debruçam 

diretamente sobre o cotidiano em suas relações sociais assimétricas. Como se viu, os 

mini-contos de Bonassi (2001), agrupados sob o título “

fundamentalmente, o que chamamos um “conto de identidades”, construído a partir de 

pequenos fragmentos, contraditoriamente, isolados entre si, mas conectados pela 

apresentação, comum a todos os estratos, de tipos sociais diversos. Aí, como 

Piglia (2004, p.90), os “pontos de interseção são o fundamento da construção” ou, 

conforme De Certeau (1999), essa construção em pedaços seria uma “

relatos organizadores de espaços/lugares, que, postos em séries não lineares mas 

entrelaçadas, funcionam como um tipo de passagem a conduzir o leitor de um lugar a 



 

“passagem”, em que todos os tipos, sejam homens, mulheres, sejam os homens da lei 

ou o homem de Deus, seja Jesus, ou, ainda, os homens desprezíveis, porque 

irracionais, ou os indigentes, porque pobres, são enumerados de forma a, 

paradoxalmente, demarcar espaços, dentro de uma narrativa que se faz conjunto de 

interstícios, posto que as figuras se relacionam, elucidando a exclusão. Essa liberdade 

garante uma unidade ao conto, que existe, entretanto, a partir das fraturas, ao mesmo 

tempo em que exercita diferentes realidades. A fragmentação, como a se insinuar, 

deixa às personagens/identidades (e ao leitor) a tarefa 

interstícios. Em um exercício de alteridade, o autor experimenta penetrar na cabeça das 

personagens, atribuindo-lhes um discurso des/velador das relações sociais 

contemporâneas, em sua assimetria no trajeto do poder. À medida que

capturadas e diluem-se as marcas que ensaiam distinguir caos e ordem, a escrita se 

constrói como “borrões”, exibindo-se como experiência frustrada de dar conta do real 

como espaço, perfeitamente, “definível”, para ganhar em indefinição e su

que a identidade pressupõe. 

 

O conto “Linha do tiro”, de Marcelino Freire (2001), repete esse movimento, pois, 



 

Em “La perra”, do mexicano Fabio Morábito (1997), a ironia confere ao texto um tom 

indagador que desestabiliza os lugares sociais de patrões e empregados, o que leva o 

leitor a se perguntar quem são os ladrões ou se a imundície é da casa ou da própria 

sociedade. 

 

“El detector”, do venezuelano Federico Vegas (1997), também se volta,

a organização político-social em suas hierarquias entre patrões e empregados, homens 

e mulheres, em suas ambigüidades entre verdades e mentiras, hipocrisias e 

desmascaramentos. Aí, o jogo entre texto e território explicita

técnica que se toma de termos como plafón, lâmpadas, dutos, tubos, cabos 

focalizar, de chofre, na descrição do escritório, a impessoalidade de um local de trabalho 

e, por extensão, a imparcialidade e o pragmatismo próprios dos homens de negócios, tais 

elementos evidenciam aspectos correlatos e, ao mesmo tempo, díspares: o anonimato e 

a produção em série, fruto do mecanicismo capitalista, associados à imagem da 

multiplicação ou da multiplicidade. 

 

Esse tipo de construção, ao articular gênero e poder, traz à tona convenções políticas e 



 

Essas narrativas buscam uma forma de realismo que representa o cotidiano das  

empresas, das famílias, das cidades; entretanto, dada a impossibilidade de representá

lo fielmente, rompem com a linearidade narrativa e abandonam toda pretensão de uma 

concepção totalizadora e lógica do mundo, construindo

“borrões” de identidades. Dessa forma, o jogo de despedaçamento contamina os 

diversos planos narrativos, o que diz respeito não só aos contos mas também às 

antologias nas quais se incluem. Pode-se perguntar, então, se, ao construírem os 

autores seus contos, em diálogo mútuo e entre pedaços

nações e “borrões” de identidades, não marcam seu lugar de enunciação, como o do 

latino-americano que encarna uma identidade fragmentária e complexa, assim como os 

organizadores das antologias, reunindo contos de autores latino

confeririam uma configuração a esse território dado como América.

 

Tal leitura confirma a impossibilidade de se fixarem fronteiras. O que se tem é reforçada 

a idéia de trânsito, ainda que as peças se movam “aprisionadas” em uma narrativa ou 

em uma coletânea, salientando a importância do deslocamento das idéias no mundo 

contemporâneo. É, admitindo tal deslocamento, que o latino



 

Com efeito, essa preocupação não é unilateral nas antologias, já que aparece, com 

diferentes entonações, em diferentes autores de diferentes países latino

Provavelmente, uma resposta latino-americana à sempre viva necessidade de se 

buscar o seu lugar no mundo. Temos assim um dos signos do universo narrativo 

desses textos em que, através da ficção, o escritor se mune de uma outra escrita, a do 

escritor/personagem/narrador. Manipulam-se, nesse sentido, em alguns textos, 

nitidamente metalingüísticos, personagens escritores que, com distintas visões, 

desvelam imagens de um mundo em fragmento. Essas narrativas voltam

questão do intelectual, coladas na experiência da exclusão (na forma da solidão, do 

desvario ou da loucura), evidenciando, paradoxalmente, um papel que oscila entre os 

supostos poder e responsabilidade por mudar a forma do mundo. O que fica de suas 

inflexões? A confusão dos limites, mostrando que, na ve

enunciador: a vida é um fluxo simultâneo, fragmentário, superposto, de sensações, 

imagens, memórias... e não por acaso, como motivo artístico, literário ou filosófico, 

diferentes personagens introduzem o caráter auto-reflexivo do rela

a frente o escritor e a escrita e permitir que, através delas, autores possam interrogá

e interrogar-se. Mostra-se, dessa forma, que as personagens/escritores foram criadas 



 

Nesse exercício de figuração, os escritores evidenciam o jogo de construção de seus 

textos bem como de suas regras como forma de permanecerem vivos. Desde aquele 

escritor, encarnado nas várias faces do louco de “Autobiografia com giz”, que, com seu 

“ouvido imundo”, “ouve coisas, distorce loisas”, em meio a idéias que “vão e vêm”, 

passando pelo morto abandonado, em seu apartamento, em “A primeira semana depois 

do fim”, cujo narrador declara haver, ainda, um certo poder que emana da “luz irreal de 

seus olhos cegos”, até o rebelde escritor desempregado de “Más tarde señor policía”, 

que busca um lugar onde possa estar com seu “libraco”, metaforizado em uma 

montanha de papéis revoltos, o escritor faz valer seu texto, sobrevivendo aos percalços 

da escrita. In/conscientemente o escritor/intelectual se faz personagem e reflete sobre o 

lugar que ocupa. A despeito de sua marginalidade, afirma o poder de fazer sobreviver 

elementos culturais diversos. Metamorfoseando-se, sobrevive nas várias máscaras que 

se coloca. Fazendo-se sobreviver no/s outro/s, reconhece seu desejo de onipotência, 

ao mesmo tempo em que admite sua fragilidade. Assim as idéias podem “ir e vir”, mas o 

escritor segue “escutando coisas e distorcendo loisas”, o que não impede de repartir

em instâncias narrativas e/ou sujeitos sociais, concedendo ao que cria o 

Literatura.  



 

textualidade/territorialidade, um mapa funcional das representações de um continente 

fragmentado, em tempos de universalização e pondo em xeque a noção de identidade 

como essência individual ou nacional. 

 

Da mesma forma, tomamos a organização das antologias como uma analogia textual 

da organização de um território, denominado América, ele mesmo marcado pela 

exclusão sociopolítica, cultural e econômica. Em outras palavras, o paradoxo primordial 

das seleções, dada sua complexidade organizacional e ambigüidade inerentes, ao 

operarem diálogos com outros lugares, através das produções de outros espaços, 

mostra, no lugar do arquivo, o mapa, deslocando-se como o foco cambiante de um 

grande caleidoscópio, assim como a América Latina, escapando a espaços 

demarcados, mostra-se por outros retratos/imagens. Por isso, pensamos as narrativas, 

a partir de uma analogia entre texto e território, sempre em movimento como em um 

caleidoscópio, tanto pelo lado de sua constituição, como da interpretação de suas 

possíveis imagens. O caleidoscópio nos mostra como uma intervenção, um movimento 

leve, pode ir proporcionando arranjos diferentes dos seus elementos. O conjunto de 

elementos desestrutura-se, ininterruptamente, constituindo difer



 

diversidade dos espaços textuais dos contos e a América, lida, comumente, como 

região em estado crônico de subdesenvolvimento, se comparada aos modelos das 

nações industrializadas e espaço de uma cultura atrasada, encontra na voz desses 

autores um protesto contra definições simplificadoras e estereotipadas.

 

Antologias ou contos, a escrita é do fragmento e é ela a espelhar, na enunciação, os 

novos traçados do território, os borrões de identidades e a mesma ir/realidade na qual 

mergulham os países de um continente e um território/mundo multifacetado como o 

nosso. Nesse sentido, uma identidade brasileira, latino

originada do entrançamento das diferenças que se quiseram forjar unas ou estanques, 

em verdade, apresenta-se nos textos como é, imprecisa, híbrida e fragmentada, pois as

misturas e ambigüidades em vários níveis, o da construção dos livros e o da construção 

dos contos, é que resulta, como se buscou mostrar, na ambigüidade da construção 

identitária da região e seu povo: fios, tramas, (H)histórias e mapas: imagens, em  

movimento, nas fluidas fronteiras do caleidoscópio. 

 

Fica aqui nossa proposta de análise como uma lição ceticista entre a força das 
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Resumen 

 

Tras la elección de la obra Geração 90 – manuscritos de computador 
contistas brasileiros surgidos no final do século XX, en su relación con la 
cuento latinoamericano del siglo XXI – las horas y las hordas
retratos de in/exclusión” analiza la configuración del espacio latinoamericano, mientras 
lo consideramos espacio de múltiple identidad, tomando como referencia la cuestión de 
la dicotomía in/exclusión en su significación sociopolítica y mítico
además, tales espacios a los espacios, específicamente textuales, observando el 
tránsito del escritor, constructor de esos espacios y parte integrante en el juego de 
identidades que en ellos se constituye, tanto en lo que respecta al enunciado como a la 
enunciación. 
 

Línea de investigación: Identidad y alteridad en la Literatura

Palabras-clave: América Latina; Antologías; Exclusión; Identidades.

 

 

 

 

 

 

 



 

Résumé 

Choisie l’oeuvre, Geração 90 – manuscritos de computador 
brasileiros surgidos no final do século XX, par rapport à l’
latinoamericano del siglo XXI – las horas y las hordas, “Espaces de répression: portraits 
d’in/exclusion” analyse la configuration de l’espace latino-américain, comme une identité 
multiple et plurielle, en ayant comme référence la question de la dichotomie in/exclusion 
dans sa signification sociopolitique et mythique-historique. On met en relation, enco
de tels espaces avec ceux des textes, en observant le mouvement de l’écrivain, 
constructeur de ces espaces et lui-même une partie intégrante du jeu d’identités qui s’y 
constituent, autant au niveau de l’énoncé qu’à celui de l’énonciation.
 

Ligne de recherche: L’identité et l’altérité dans la Littérature

Mots-clé: Amérique Latine; Anthologies; Exclusion; Identités.

 

 


