
Henrique Roriz Aarestrup Alves 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Corpos andarilhos nos romances O rei de Havana, de 

Pedro Juan Gutiérrez, e A fúria do corpo, de João 

Gilberto Noll. 

 

 

 

 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 
Letras da Pontifícia Universidade Católica de Minas 
Gerais, como parte dos requisitos para obtenção do grau 
de Doutor em Literaturas de Língua Portuguesa, 
elaborada sob a orientação da prof.ª Dr.ª Ivete Lara 
Camargos Walty.   

 

 

 

 

 

 

Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais 

Belo Horizonte 

2008 

 



 2 

 

Tese defendida publicamente no Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais e aprovada pela seguinte 
Comissão Examinadora:  
 
 
 

__________________________________________ 
Prof. Dr. Márcio Seligmann-Silva 

(UNICAMP) 
 

 
 

__________________________________________ 
Prof.ª Dr.ª Vera Lúcia de Carvalho Casa Nova 

(UFMG) 

 

 

 
 ___________________________________________ 

Prof.ª Dr.ª Suely Maria de Paula Silva e Lobo 
(PUC Minas) 

 

 
 

___________________________________________ 
Prof.ª Dr.ª Melânia Silva de Aguiar 

(PUC Minas) 
 

 

 

_________________________________________________ 

Prof.ª Dr.ª Ivete Lara Camargos Walty – Orientadora 
(PUC Minas) 

 

 

Belo Horizonte, _____ de ___________________________ de ________ 

 

 

___________________________________________ 
Prof. Dr. Hugo Mari 

Coordenador do Programa de Pós-Graduação em Letras da PUC Minas 
 



 3 

DEDICATÓRIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 . 
 
 

 
 

                                                    A Dionísio, deus do êxtase e do entusiasmo. 
 
 
 
 
 
 
 



 4 

AGRADECIMENTOS 
 
 
 
 

À minha professora e orientadora, Dr.ª IVETE LARA CAMARGOS WALTY, 

que me premiou com sua imensa sabedoria e senso de humanidade, além da 

permanente paciência, permitindo-me superar dificuldades diversas e concluir 

esse trabalho.  

 

Ao CNPq e à CAPES, pelas bolsas a mim concedidas. 

 

À minha esposa Vaneli Cristina de Souza Marcassa, pelo apoio, carinho e 

compreensão incondicionais.  

 

Aos meus familiares, especialmente à minha irmã Juliana Roriz Aarestrup, 

recém mamãe do Vinícius, ao meu pai José Luiz Aarestrup Alves, pelo 

precioso investimento de toda uma vida em minha educação e formação 

cultural, e à minha mãe Vera Roriz da Costa Alves (in memoriam).   

 

Aos professores da Pós-Graduação, pelo instigante intercâmbio de idéias. 

 

À PUC e ao Programa de Pós-Graduação em Letras, por proporcionarem um 

ambiente acadêmico totalmente favorável ao desenvolvimento da pesquisa.  

 

Aos colegas, e especialmente ao Jason, pelas discussões sempre 

interessantes que ocorriam durante e após as aulas.   

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 



 5 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A atividade erótica não tem sempre abertamente este 

aspecto nefasto, ela não é sempre esta fenda; mas, 

profunda e secretamente, uma vez sendo o próprio da 

sensualidade humana, essa fenda, é a energia do prazer. 

O que, na apresentação da morte, tira o fôlego, o que, de 

alguma maneira, no momento supremo, deve cortar a 

respiração.  

                                                                           (Georges Bataille, 2004, p.164)  
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RESUMO 

 

 

Os romances A fúria do Corpo, de João Gilberto Noll e O rei de Havana, de 
Pedro Juan Gutierrez, apresentam, em suas narrativas, intensas relações entre 
os corpos de seus personagens e os espaços de suas respectivas cidades, Rio 
de Janeiro e Havana. Nesses contatos, os corpos funcionam como referência 
identitária, intermediados por freqüentes relações sexuais e diversos tipos de 
violência. Esse movimento parece encontrar ressonância no incessante 
perambular pelas cidades, indicando significativos deslocamentos e 
relativização de fronteiras. Nesse sentido, os personagens dos textos de Noll e 
Gutierrez, em sintonia com os espaços urbanos, apontam para fenômenos 
como a desidentificação, diluição de limites e contaminação de corpos e das 
identidades. Esses processos, apesar de inseridos em um contexto pós-
moderno, nas narrativas parecem apresentar, mesmo que em sentido inverso, 
uma relação com a própria modernização das sociedades ocidentais e 
formação do sujeito moderno.  
 

 

Palavras-chave: erotismo; sexualidade; identidade; corpo; andarilho; cidade. 
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ABSTRACT 

 

 

The novels A fúria do Corpo by João Gilberto Noll and O rei de Havana by 
Pedro Juan Gutierrez present in these narratives intense relation between the 
characters’ bodies and the spaces about their respective cities, Rio de Janeiro 
and Havana. In these contacts the bodies work as an identity reference, 
intermediated by frequent sexual relationship and various kinds of violence. 
This movement seems to find resonance at the incessant wandering in the 
cities, that indicates meaningful displacement and becomes relative the 
bounders. So, the characters  and the urban spaces point to phenomenon as 
the unidentification, bounders’ dilution and bodies and identities’ contamination. 
These process, in spite of to be situated at after-modernist context, seems to 
present in narratives, even in inverse sense, a relation with the modernization 
itself of western societies and formation of modern character. 
 

 

Key-words: eroticism, identity, body, walker, city. 
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1- INTRODUÇÃO 

 

 

O presente trabalho pretende analisar, comparativamente, as narrativas A 

fúria do corpo, de João Gilberto Noll, publicado em 1981, e O rei de havana, 

de Pedro Juan Gutiérrez, lançado em 1998, percebendo nelas as 

movimentações de andarilhos e excluídos socialmente nas cidades brasileira e 

cubana, assim como as diversas interações entre corpos, territórios e 

identidades. Nesses percursos, verificam-se as significações simbólicas de tais 

relações, no que se refere ao corpo físico, ao corpo das cidades e ao corpo 

textual, de acordo com os contextos paradoxais referentes à própria pós-

modernidade. Isso porque variadas e freqüentes relações sexuais surgem 

durante as perambulações desses personagens em seus respectivos espaços 

citadinos, estabelecendo o corpo como mediador e referência de suas 

interações. Nesses movimentos, sujeiras e degradações disseminadas 

problematizam as fronteiras entre os “corpos” humanos e urbanos, colocando 

em evidência a organização que as instituições sociais costumam impor a eles.  

Apesar de algumas aparentes semelhanças entre os dois romances, como 

a perambulação pelas cidades e o frenético impulso sexual dos personagens, 

chamam a atenção as especificidades dos diferentes contextos sócio-culturais 

em que estão inseridos, apontando, definitivamente, para diferenças em suas 

corporeidades sócio-políticas e textuais. Se o sexo, o corpo e as cidades se 

fazem presentes nas narrativas cubana e brasileira, ligando-as de alguma 

forma, há que se considerarem as variações de seus próprios conceitos e dos 

fenômenos a eles relacionados, de acordo com suas dinâmicas culturais 

particulares. Nesse sentido, faz-se interessante e intrigante analisar os textos, 

de modo comparativo, a partir de incongruências que porventura possam se 

esconder sob o “manto” paradoxalmente homogeneizante da era pós-moderna, 

como o descentramento de fronteiras simbólicas e a fluidez das relações 

sociais.   

O primeiro capítulo, intitulado Faces da modernidade latino-americana: 

Brasil e Cuba, pretende abordar, historicamente, as sociedades brasileira e 

cubana em parte de seus períodos de modernização, no intuito de se promover 

a contextualização das narrativas de Noll e de Gutiérrez sem correr o risco de 
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homogeneizar ou mesmo solapar as especificidades dos processos de 

modernização de cada país.  

No capítulo intitulado Mito, herói e pós-modernidade: a narrativa 

“(des)estruturante” pretende-se discutir as contradições e ambigüidades dos 

conceitos de modernidade e pós-modernidade, em relação com a questão do 

mito e do herói. Tal abordagem não será feita em uma evolução linear ao longo 

do tempo, mas sim com a tomada de alguns aspectos do processo de 

construção e esvaziamento dos conceitos, de acordo com a própria formação 

do sujeito no contexto da modernização das sociedades ocidentais e suas 

conseqüências para a identidade cultural.  

No capítulo intitulado Simulacros de herói: Dionísio encenado, os textos de 

Noll e de Gutiérrez são analisados à luz da problemática do herói em seu 

processo de “nascimento e morte”, levando em conta, sobretudo, o mito do 

deus grego Dionísio e o conceito de tragédia nietzscheano.  

Mais adiante, no capítulo intitulado Razão e caos: a humanidade em 

questão, discute-se a relação entre razão e desordem, além de uma possível 

perda do sentido de humanidade nos contextos caóticos de ambas as 

narrativas. 

O capítulo Enunciações espaciais: os andarilhos nas cidades trata da 

questão dos corpos andarilhos em interação com os espaços urbanos, 

ressaltando a inversão e/ou diluição de fronteiras várias, como a física, as 

institucionais e a identitária, assim como o significado simbólico desses 

processos. Analisam-se, mais detidamente, o sexo e o erotismo como 

referências fundamentais dos corpos nos espaços das cidades.  

Por último, no capítulo Eros e Thanatos: o percurso existencial do erotismo, 

pretende-se abordar, nas obras, a questão do sexo e do erotismo em suas 

relações simbólicas com a vida e a morte, bem como o seu impacto nas 

movimentações andarilhas dos personagens e, conseqüentemente, na própria 

cultura. Enfim, pretende-se evidenciar os excessos dos corpos nos contextos 

pós-modernos das sociedades brasileira e cubana, problematizando-as.  

Percebe-se, pois, que a escolha dessas obras como objeto de estudo se 

deu em função de aparentes semelhanças que aproximam as narrativas, como 

a disseminação da prática sexual em vários espaços abertos das cidades, a 

despeito das diferenças contextuais que separam a sociedade brasileira da 
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cubana. Todavia, as especificidades inerentes a cada narrativa mostram que 

essas interações e movimentações andarilhas assumem significados diversos 

em relação às marcas culturais que tentam delimitá-las. Isso tornaria frutífera a 

análise comparativa entre ambos os textos, na medida em que essas 

diferenças ilustram ambivalências da época pós-moderna contidas em seus 

discursos de aparente valorização das alteridades culturais, ao mesmo tempo 

em que elas são solapadas pelo processo de globalização, que, em menor ou 

maior grau, influencia as culturas e as sociedades.  

Nesse sentido, faz-se importante observar que o contexto socialista de 

Cuba, o qual se faz presente no texto de Gutiérrez, operou influências nas 

transformações promovidas pela modernidade, enquanto que, no Brasil, esse 

processo ocorreu em meio capitalista, em consonância com o resto da América 

Latina. Sendo assim, as interações estabelecidas entre os corpos andarilhos e 

seus respectivos ambientes citadinos, em ambas as narrativas, não podem ser 

estudadas e relacionadas como se as sociedades cubana e brasileira 

estivessem em um mesmo contexto de “(pós-)modernidade”, devendo-se 

atentar, portanto, para algumas diferenças da ilha caribenha e da sociedade 

brasileira, como seus sistemas políticos, econômicos e sociais em 

determinados momentos históricos.  
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2- FACES DA MODERNIDADE LATINO-AMERICANA: BRASIL E CUBA 

    

 

 O contexto cubano 

 

Quando Castro evoca a escolha garibaldiana ‘Pátria o Muerte’ ao final dos seus 
discursos, não está usando palavras como retórica romântica. Para ele, e para 
o seu povo, elas têm uma relevância sentida em profundidade, que ecoa ao 
longo dos séculos.                                                                                         

                                                                           Richard Gott                           
  

 

A partir da colonização espanhola, Cuba recebeu influências dos 

movimentos culturais europeus, desenvolvendo-se em relativa consonância 

com os outros países da América Latina. No século XVIII, o “despotismo 

esclarecido” de Carlos III, governante de Madrid de 1759 a 1788, promoveu 

uma reforma nas cidades espanholas que se alastrou por todo o país e suas 

colônias, chegando, inclusive, a Cuba. Dessa forma, as idéias iluministas de 

inovação tecnológica e urbanização das metrópoles fizeram parte das 

tendências de desenvolvimento econômico e social da ilha caribenha, de 

acordo com os interesses exploratórios dos proprietários de terras espanhóis. A 

respeito desse processo, Richard Gott (2004), em sua obra intitulada Cuba. 

Uma nova história, afirma que: 

 

Esses ventos espanhóis de mudança logo começaram a soprar em 
Cuba, e uma nova geração de proprietários de terras, plantadores 
e empreendedores esclarecidos se reuniu em Havana para 
discutir o desenvolvimento econômico e promover as novas 
idéias vindas da Europa. (...). A Sociedad Econômica de Cuba 
preocupava-se fundamentalmente com a criação de gado, açúcar e 
tabaco, os principais interesses dos seus membros, mas também 
reuniu a pesquisa existente em mineração, comércio e indústria, 
chamando a atenção das partes interessadas. Atentava, sobretudo, 
para avanços tecnológicos na produção do açúcar e do tabaco, 
mas também promoveu pesquisas em química, botânica e 
matemática (traduzindo livros que tratavam desses assuntos para o 
espanhol). Os interesses mais amplos incluíam a educação e o 
transporte interior. Para uma pequena ilha caribenha, essa extensa 
atividade intelectual foi certamente uma realização. A Sociedad foi, 
com efeito, o veículo que trouxe o Iluminismo europeu a Cuba. 
(GOTT, 2004, p.59-60).  
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 Dessa forma, a elite intelectual e econômica promoveu, na ilha, uma 

infra-estrutura de produção capitalista baseada nos ideais de modernização e 

progresso iluministas, mesmo que a ênfase tenha sido dada à produção 

agrícola do açúcar e tabaco. De qualquer maneira, os ideais de cunho 

positivistas seriam implantados na cultura cubana, que se voltou para a busca 

acelerada da produção lucrativa, ainda que em benefício apenas de uma 

minoria. Nesse sentido, uma das “contradições” da modernidade já despontava 

na ilha caribenha, como o abismo social existente entre uma grande camada 

populacional de escravos iletrados e os donos das propriedades produtivas, 

causando freqüentes movimentos de insurreição e ressentimentos contra a 

elite racista e a coroa espanhola, como o que José Martí, líder revolucionário 

pró-independência, promoveria mais tarde, em 1895.  

Vale lembrar que os ideais de “liberdade, igualdade e fraternidade” que 

motivaram a revolução francesa consolidaram a ascensão da burguesia e seu 

sistema democrático de representação, os quais se estenderam para outros 

países da Europa e, conseqüentemente, da América Latina. O paulatino 

processo de “modernização” que a partir daí se sucedeu tratou, porém, de 

controlar a participação e acesso das classes mais populares, criando 

problemas estruturais nas sociedades capitalistas, como desigualdade social, 

criminalidade, urbanização desordenada, etc. Dessa forma, as grandes 

diferenças na distribuição de riquezas, a busca desenfreada pelo lucro, a 

alienação do operariado, além do processo de hierarquização da sociedade 

dividida em classes, de acordo com o acúmulo de capital, tornaram-se algumas 

das mazelas da “modernidade capitalista” que o sistema socialista cubano, 

posteriormente, pretendeu evitar. Aliás, foram essas contradições do 

capitalismo, inserido no contexto da modernidade, que motivaram as análises 

marxistas e suas propostas de cunho socialista.  

 Com a paulatina influência dos Estados Unidos no cenário político-

econômico de Cuba, esses conflitos culminaram em uma guerra dos norte-

americanos contra a Espanha, resultando na independência e na constituição 

da república cubana. Mesmo durante a invasão e conseqüente ocupação das 

cidades e partes rurais do território da ilha caribenha, o sistema de organização 

dos americanos já manifestava preocupações de caráter visivelmente 

higienista: “Os americanos que chegavam eram mais exigentes, recolhendo 
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lixo das ruas, limpando valas e iniciando uma campanha contra doenças 

tropicais, que já estavam cobrando seu preço às tropas.” (GOTT, 2004, p.125). 

Ainda que pelo viés indireto de outra cultura, desenvolvida ao norte do “Novo 

Mundo”, as ideologias cientificistas de cunho europeu, que pretendiam tornar 

as cidades mais assépticas, são reforçadas em Cuba nesse período final da 

guerra. O clima de reconstrução do país, logo após as devastações que 

sofrera, também propiciou condições favoráveis para que a ideologia 

protestante, baseada em valores evangélicos e no trabalho, fosse instalada 

com sucesso. Nesse contexto, a “independência” cubana torna-se apenas um 

processo de consolidação de interesses ianques na ilha caribenha. Apesar dos 

problemas da recente República de Cuba, como racismo, violência, corrupção 

e constante intervenção militar americana, o processo de modernização do 

país ganha fôlego ao transformar radicalmente a indústria açucareira, a 

mineração, a rede ferroviária, a manufatura de têxteis e outros bens de 

consumo. E com esses investimentos pesados dos Estados Unidos, a 

manipulação de eleições e demais interferências americanas na ilha eram cada 

vez mais freqüentes, tornando o sonho de uma nação autônoma e soberana 

bem distante. A “emenda Platt”, juntamente com a instalação da base militar de 

Guantánamo, permitia não só aos EUA o livre acesso à ilha de seus 

investidores capitalistas, mas também a ocupação de territórios cubanos 

quando bem entendesse, deixando clara sua política expansionista. Mesmo 

após a Revolução de 1933, a influência americana não cessara, invadindo a 

cultura cubana fortemente com seus filmes de “gangsters”, que inspiravam a 

lucrativa corrupção na ilha até o final do governo de Fulgêncio Batista. 

Somente depois da tomada do poder por Fidel Castro a relação entre Cuba e 

Estados Unidos ficaria seriamente comprometida, principalmente após a 

aliança com a União Soviética.  

 Após a revolução de 1959, o sistema socialista é oficializado em Cuba 

pela Constituição de 1976, em consonância com a União Soviética e demais 

componentes do leste europeu. Nesse processo, os meios de produção, assim 

como a propriedade privada, são estatizados e controlados, unicamente, pelo 

governo revolucionário. Ernesto Che Guevara, que esteve à frente da 

economia entre 1959 e 1965, elaborou um plano de desenvolvimento 

econômico com o intuito de superar a dependência cubana da exportação de 



 15

açúcar através da implementação de fábricas, visando à modernização do país. 

O revolucionário, no cargo de Ministro das Indústrias, passa a controlar áreas 

fundamentais da economia, desde as diferentes áreas industriais, como a 

mineração e a construção civil, até as companhias de eletricidade e telefonia. 

Guevara direciona suas ações, principalmente, para a superação do interesse 

individual pelo coletivo nas relações sociais, incentivando o trabalho voluntário 

como uma forma de cumprimento do dever social. A esse respeito, Luis 

Fernando Ayerbe (2004), em sua obra intitulada A revolução cubana, afirma 

que: 

 
 A discussão sobre a transição ao socialismo destaca a 

necessidade de substituir as formas capitalistas de incentivo ao 
crescimento e à produtividade do trabalho baseadas no esforço 
individual orientado pelo interesse material e pelo desejo de 
enriquecimento, sob a vigilância da lei do valor e da mercantilização 
das relações sociais. Diante disso, Guevara propõe construir uma 
ética socialista capaz de gerar o estímulo necessário ao 
desenvolvimento econômico e social do país, tendo como base a 
disseminação de um sentimento de solidariedade em que a 
comunidade não poupa esforços para atingir as ambiciosas 
metas estabelecidas pelo plano quadrienal, servindo-se de um 
instrumento de forte efeito simbólico: o incentivo ao trabalho 
voluntário. (AYERBE, 2004, p. 69 – Grifos acrescentados) 

 

O revolucionário argentino não consegue alcançar suas metas em sua 

administração centralizada, principalmente porque não era um economista 

profissional, e sim um autodidata, sem experiência na área. Em abril de 1965, 

Guevara abandona o governo cubano para continuar seus movimentos 

revolucionários em outros países da América Latina. Seu legado para Cuba 

consistiu em encetar certo nível de organização ao país através da difusão de 

um espírito coletivo nas relações sociais do povo. Ao incentivar o trabalho 

voluntário na população cubana, Guevara incentiva o sentimento nacionalista 

como um valor universal que catalisa a união entre Estado e sociedade civil. Ao 

mesmo tempo, Fidel Castro reforçava, publicamente, sua imagem de líder 

revolucionário carismático, que seduzia as massas e os intelectuais muito mais 

pelo otimismo e pela fé do que pela força dos argumentos em si. A respeito de 

Fidel, logo após a revolução, Hobsbawm (1995) afirma que: 

 
Provavelmente nenhum líder no breve Século XX, uma era 

cheia de figuras carismáticas em sacadas e diante de microfones, 
idolatradas pelas massas, teve menos ouvintes céticos ou hostis que 
esse homem grande, barbudo, impontual, de uniforme de combate 
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amassado, que falava horas seguidas, partilhando seus 
pensamentos um tanto assistemáticos com as multidões atentas 
e crédulas (incluindo este escritor). Uma vez na vida, a revolução 
foi sentida como uma lua-de-mel coletiva. (HOBSBAWM, 1995, p. 
426 – Grifos acrescentados). 

 

 Porém, somente o entusiasmo e o comprometimento da população, 

incentivados principalmente por Castro e Guevara, não bastavam para 

administrar o país e fazê-lo funcionar. Faltava uma organização mais bem 

fundamentada para gerenciar as relações entre a sociedade civil, formada por 

trabalhadores, e o Estado. Movido por essa necessidade, o governo 

revolucionário percebe que “o Partido Comunista era o único organismo do 

lado da revolução que podia proporcionar-lhe isso. Os dois precisavam um do 

outro e convergiram.” (HOBSBAWM, 1995, p. 427). Após se aproximar do 

partido, o governo cubano alia-se à União Soviética, consolidando a base de 

sua estrutura socialista, além de encontrar apoio político-econômico para 

desenvolver seus projetos e enfrentar as hostilidades do ambiente internacional 

desfavorável, liderado pelos Estados Unidos.  

 Ocorre, a partir de então, a união entre o Partido Comunista e o Estado, 

que se torna o próprio governo de Cuba. Nesse contexto, as normas de 

gerenciamento elaboradas pelo poder público confirmam a supressão da 

instância privada na sociedade civil. A respeito desse processo de combate à 

propriedade privada, Richard Gott (2004) afirma que:  

 

Milhares de membros do Partido secretamente em alerta em 
todo o país espalharam-se para confiscar os negócios privados”, 
segundo o relato de José Llovio-Menéndez. A medida afetou “bares, 
mercearias, pequenas lojas, as oficinas de artesãos autônomos e 
outros trabalhadores independentes, de carpinteiros a bombeiros e 
pedreiros.” Dois dias mais tarde, nem um só negócio privado 
funcionava em Cuba, “exceto por umas poucas fazendas privadas 
remanescentes, proprietários de caminhões de frete e motoristas de 
táxi. (GOTT, 2004, p.267 – Grifos acrescentados). 

 

Apenas alguns poucos bens e moradias eram considerados 

propriedades individuais. Dessa forma, as relações com o trabalho e a 

produção se faziam de modo diferente das capitalistas, pois não haveria 

preocupação, nesse momento, com a obtenção de lucro e acúmulo de capital, 

e sim com a satisfação das necessidades tidas como básicas da população, de 

acordo com os padrões socialistas estabelecidos pelo governo. Além disso, 
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Fidel Castro considerava bares e cafés ambientes subversivos em que a 

dissidência poderia, eventualmente, encontrar-se para discutir e elaborar idéias 

de oposição ao governo revolucionário. Sendo assim, a revolução mantinha o 

controle sobre a dissidência, buscando sufocar as manifestação de desagrado 

e as tentativas de êxodo para a Flórida, como ocorre na ponte marítima do 

Porto de Mariel, em 1980, e no tumulto do Malecón, em 1994, envolvendo os 

movimentos dos “balseros”. Com a tentativa de estabelecimento de uma 

sociedade “sem classes”, sem liberdade individual e sem propriedade privada, 

a sociedade civil torna-se uma extensão do Estado, o qual centraliza os 

discursos normativos a respeito da vida política e social de Cuba, solapando, 

assim, diásporas no âmbito da esfera pública1. Dessa maneira, a arena política 

cubana refletiria a “publicidade” monolítica e unilateral do Estado totalitário, 

determinando, a partir desse âmbito público, o funcionamento da sociedade 

civil e suas representações institucionais, como sindicatos e organizações 

populares. Nesse contexto, a censura e outras estratégias de coerção sobre as 

diferentes manifestações culturais ocorriam de modo explícito no governo de 

Fidel Castro:  

 

A atitude da Revolução em relação à cultura foi formulada por 
Castro num discurso para um grupo de artistas, escritores e 
intelectuais variados em junho de 1961. Haveria liberdade criativa 
em Cuba, “nos marcos da Revolução”, declarou, mas nada seria 
permitido “contra a Revolução”. (GOTT, 2004, p.278 – Grifos 
acrescentados).  

 

 O caso do escritor cubano Padilha ilustra claramente os dispositivos de 

controle do governo sobre as produções culturais. Segundo Gott (2004), a 

coletânea de versos do poeta fora censurada em 1968, mesmo depois de este 

ganhar um dos prêmios anuais da Casa de las Américas. O poema intitulado 

Fuera del juego fora considerado ofensivo ao governo de Castro e, a partir de 

então, tanto os trabalhos de Padilha quanto de seus defensores “não eram 

mais aceitos para publicação nas várias editoras do Estado.” (GOTT, 2004, p. 

279). Finalmente, o escritor é preso em 1971, acusado de escrever poemas 

contra-revolucionários. Dessa forma, fica evidente que os intelectuais deveriam 

                                                           
1 Os termos esfera pública e esfera privada serão discutidos posteriormente a partir do conceito 
cunhado por Jürgen Habermas (2003), em sua obra intitulada Mudança estrutural da esfera 
pública. 



 18

ser cooptados pelo Estado se quisessem sobreviver no país, contribuindo para 

a formação de uma “publicidade” de voz única: a do governo Revolucionário. A 

produção cultural de Cuba, nesse sentido, deveria assumir um caráter 

meramente ideológico ou panfletário, na medida em que deveria veicular os 

ideais instituídos, ajudando a construir uma “opinião pública” de consenso ao 

entrar em consonância, no âmbito da “esfera pública”, com o próprio discurso 

do poder estatal.  

As tentativas de diminuir a dependência de Cuba da produção de cana-

de-açúcar fracassaram, pois não havia área de cultivo suficiente para se 

produzir, de modo significativo, outros gêneros agrícolas sem comprometer a 

própria produção de açúcar. Sendo assim, o país continuou exportando o 

produto, durante o período da “guerra fria”, para o leste europeu, nos moldes 

do acordo político-econômico firmado com a União Soviética. Além de vender 

açúcar a preços estáveis e vantajosos, Cuba recebia do país aliado petróleo, 

maquinarias, armas, e tecnologia industrial. De acordo com Gott (2004), os 

chamados “anos Brejnev” contribuíram muito para a “modernização” da ilha 

caribenha: 

 

(...) o relacionamento com os soviéticos nos dias de Brejnev, que 
morreu em 1982, serviram muito bem a Cuba, promovendo fundos 
quase ilimitados e ocasionando poucos atritos políticos, de um modo 
que lembrava o velho império espanhol nos seus melhores 
momentos. O dinheiro ia para as forças armadas e para os 
programas de educação e saúde da ilha, mas também produziu 
um aumento do padrão de vida e uma disponibilidade mais 
generalizada de bens de consumo. (GOTT, 2004, p. 277 – Grifos 
acrescentados) 

 

Cuba, porém, não se tornara um país essencialmente industrializado, já 

que se mantinha concentrado na monocultura da cana. As poucas fábricas já 

implantadas antes da revolução eram norte-americanas e, diante do embargo 

econômico, o país se viu em dificuldade de realizar a manutenção das 

máquinas e de adquirir peças de reposição. A saída encontrada pelo governo 

foi importar tecnologia considerada obsoleta do leste europeu para driblar as 

retaliações americanas, porém, “os operários cubanos estavam habituados às 

modernas máquinas americanas e não tinham familiaridade com a tosca 

‘tecnologia intermediária’ produzida pela União Soviética e seus aliados na 

Europa oriental.” (GOTT, 2004, p.216). Nesse período, a dita “modernização” 
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de Cuba teve como base fundamental a sua participação no mercado 

internacional do leste europeu (Comecon), além da incessante busca por 

estabilidade e bem-estar social, de acordo com os preceitos socialistas do 

governo revolucionário.  

Com a crise e posterior desmantelamento da URSS a partir de 1989, 

Cuba perde o apoio político e econômico dos soviéticos, e entra no chamado 

“período especial” da década de 1990. A produção de açúcar cai 

vertiginosamente, ao mesmo tempo em que enfrenta forte concorrência de 

outros países latino-americanos nesse mercado. O fornecimento de petróleo e 

víveres soviéticos diminui, paulatinamente, até ser encerrado, lançando a ilha 

caribenha em uma profunda crise econômica, além da política, devido à 

continuidade do asfixiante embargo americano. Sobre esse momento histórico, 

Richard Gott (2004) afirma que: 

 
A extensão da crise logo ficou visível nas cidades e nos campos de 

cuba. Carroças puxadas a cavalo substituíram os carros e 
caminhões; meio milhão de bicicletas circulavam nas ruas de 
Havana, cortesia dos chineses; 300 mil juntas de bois substituíram 
30 mil tratores soviéticos. (GOTT, 2004, p. 323 – Grifos 
acrescentados). 

 

 Cuba parecia ter sido lançada de volta ao período anterior à sua relativa 

industrialização, paralisando fábricas e máquinas, ao mesmo tempo em que a 

demanda por produtos de primeira necessidade, como petróleo e alimentos, 

crescia desesperadamente. Nesse sentido, “nada se comparava com o virtual 

colapso no começo da década de 1990.” (GOTT, 2004, p. 323). O fenômeno da 

“modernização”, assim, não ocorrera em Cuba no mesmo curso das 

sociedades européias e latino-americanas, pois a ilha caribenha diferia 

ideológica e culturalmente dos preceitos capitalistas e cientificistas de origem 

burguesa. Ao priorizar bem-estar e igualdade social, Cuba tentou evitar as 

“contradições” da modernidade iluminista, a qual seria responsável por mazelas 

diversas ao buscar um elevado grau de civilização via ciência positivista e 

razão cartesiana. Se a modernidade de cunho iluminista tinha como berço 

ideológico os ideários burgueses de civilização, a “modernidade” socialista de 

Cuba, “importada” principalmente dos soviéticos, parecia preconizar um tipo de 

“ordem e progresso” capaz de levar suas ditas “benesses” a toda população.  
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Entretanto, no chamado “período especial”, ocorrido entre 1990 e 1993, 

Cuba parecia ter sofrido um processo de “desmodernização” antes mesmo de 

modernizar-se efetivamente. Esse retrocesso não deixa de ser irônico, porque 

após décadas de desenvolvimento relativo do sistema socialista, subsidiado 

amplamente pela União Soviética, poucos e repentinos anos carregam a ilha 

caribenha para uma crise estrutural profunda. A sociedade cubana parece 

entrar em colapso não apenas por algumas deficiências de seu sistema 

socialista em si, mas principalmente pelo isolamento econômico e político, pois, 

do contrário, já poderia ter sucumbido, definitivamente, às pressões e 

interesses do neoliberalismo ianque. De qualquer maneira, a crise estava 

instalada, e a população cubana começava a sofrer com a fome e a falta de 

gêneros básicos para a sobrevivência, o que exigia providências urgentes do 

governo socialista. Paradoxalmente, a dolarização da economia, além de 

promover certa “abertura” da ilha para comercializar com países capitalistas da 

América Latina, como a Venezuela, contribuiu para amenizar um pouco os 

problemas econômicos. O turismo adquire mais incentivo do Estado, o qual 

permite a entrada de empresas estrangeiras para administrar o setor. A 

produção de outros gêneros agrícolas passa a ser incentivada e comercializada 

no próprio mercado interno, e alguns estabelecimentos comerciais, como 

restaurantes, conseguem permissão para funcionar, com um máximo de doze 

mesas para controlar o desejo de lucro. Apesar desse relativo incentivo ao 

mercado, o Estado continuava a monitorar todo o processo para que uma 

significativa diferença de distribuição de renda não se instalasse, e as 

propostas de cunho socialista não se descaracterizassem por completo. A 

respeito dessas reformas, Gott (2004) observa que:  

 

Ao mesmo tempo que (sic) presidia as reformas, Castro mantinha a 
retórica socialista como se nada tivesse mudado. As reformas tinham 
sido planejadas “para melhorar e aperfeiçoar o socialismo”, disse à 
Assembléia Nacional ao final de 1993. O objetivo era “tornar o 
socialismo eficiente, e não destruí-lo.” (GOTT, 2004. p. 329).  

 

 Enquanto o sistema cubano permitia determinadas práticas econômicas 

tidas como “capitalistas”, como a abertura de certas instituições comerciais, 

além da circulação da moeda americana, Fidel Castro mantinha o mesmo 

discurso centralizador e ideologicamente fechado. Ainda assim, a população 
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resolve cooperar com o governo e fazer a sua parte para o êxito das medidas, 

resgatando, relativamente, a união entre o poder público e a sociedade. 

Interessante observar que certa diferença social entre a população cubana 

começava a ser demarcada, pois havia aqueles que recebiam em dólares e 

outros em minguados pesos. Dessa forma, o compromisso ético do governo 

com uma sociedade igualitária sofre alguns abalos, permitindo, até certo nível, 

a coexistência da propriedade privada com o “lucro” de algumas atividades 

comerciais, mesmo que de modo controlado. Nos anos subseqüentes, alguns 

artigos variados se encontravam disponíveis para aqueles que adquiriam a 

moeda americana, como vestuários e produtos de higiene pessoal, mas grande 

parte da população tinha que sobreviver somente com a frugalidade da cesta 

básica oferecida pelo Estado.  

 Apesar da dissidência e do agressivo boicote dos sucessivos governos 

americanos, a “ilha de Fidel” sobrevive nos anos de 2000, contrariando as 

previsões de queda do sistema e sua futura incorporação pelas tendências 

neoliberais e globalizantes do capitalismo contemporâneo. Segundo Gott, uma 

nova geração de administradores e economistas bem treinados gerencia os 

projetos do governo, permitindo o gradual afastamento de Fidel Castro e da 

maioria dos dirigentes da velha guarda revolucionária. Apesar da necessidade 

de adaptação ao contexto globalizado das relações internacionais pós-

modernas, Cuba parece conseguir manter, mesmo com sérias dificuldades, 

alguns de seus preceitos socialistas fundamentais, como a relativa união entre 

Estado centralizado e sociedade civil, ainda que haja insistentes fugas de 

“balseros” e persistentes hostilidades neoliberais.  

 De acordo com as reflexões anteriores, a história de Cuba foi afetada 

pela dinâmica de mudanças sócio-político-econômicas promovida pela 

modernidade, mesmo ao adotar o sistema de governo socialista a partir da 

revolução de 1959.  Nesse contexto, a identidade dos cubanos também se viu 

relativamente alterada pelas influências e tendências globalizantes da pós-

modernidade, ainda que as aberturas ao mercado exterior estejam sendo 

realizadas de modo paulatino e sobre o controle do Estado. Dessa forma, Cuba 

passou pelo processo de cultivar utopias e ideologias socialistas, as quais 

foram enfraquecidas na modernidade tardia, na medida em que também 

sofreram as conseqüências da supremacia do “capital” nas relações 
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internacionais do mundo capitalista. A ilha caribenha passa, assim, por fortes 

pressões neoliberais para aderir a uma economia de mercado, o que parece se 

mostrar como uma tendência, mas a passos bem lentos. De qualquer forma, a 

igualdade social se encontra relativamente ameaçada, ao mesmo tempo em 

que a adesão da sociedade civil ao Estado torna-se menos estável que antes, 

ilustrando, assim, a fragilidade do sistema socialista cubano, desprovido, agora, 

daquele fascínio e crença nos ideais revolucionários. Nesse processo, os 

“mitos” que fundaram a realidade socialista ficaram comprometidos, enquanto 

as figuras “heróicas” de José Martí, Fidel Castro e Che Guevara se tornaram 

“desvanecidas” ideologicamente, já que impossibilitadas, no momento, de 

libertar e proteger a população cubana das garras dos capitalistas. A imagem 

de Che, veiculada em “souvenirs” e camisetas, ilustra claramente a perda do 

poder subversivo dos ideais revolucionários diante da força mercadológica da 

dinâmica capitalista contemporânea. Além disso, a atual doença de Fidel, 

manifestando-se em sua aparência alquebrada e decadente, indicia o fim de 

um sistema fortemente dirigido por ídolos e mitos. 

 Esses exemplos históricos mostram-se sintomáticos da falta de sentido 

que o “herói” e os mitos fundamentais adquirem na pós-modernidade. Sendo 

assim, faz-se interessante abordar, tendo em vista as fragmentações várias do 

sujeito e o esvaziamento das utopias na contemporaneidade, as questões da 

pós-modernidade, do comprometimento do mito do herói e da construção 

narrativa.  

Nesse contexto, marcado pela ambigüidade do sistema e pela 

precariedade da vida do cidadão, surge a obra de Pedro Juan Gutierrez, 

escritor cubano nascido na cidade de Matanzas, em 1950. De origem humilde, 

Gutiérrez exerceu várias atividades profissionais, como vendedor de sorvetes, 

trabalhador rural, soldado, instrutor de natação e caiaque, locutor de rádio, 

técnico em construção, desenhista técnico, jornalista, pintor, escultor e escritor, 

dentre outras.  Mas é como escritor literário que Gutiérrez se destaca na 

atualidade, justamente por retratar o “(sub)mundo” de Cuba e suas 

degradações diversas. A convivência do autor com pessoas em espaços 

marginais de Havana acabou por influenciar suas obras, as quais retratam a 

crueza da intensa crise sócio-econômica que se abateu sobre o país no início 

dos anos de 1990. Como se viu, durante e após o chamado “período especial”, 
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a maioria da população cubana passou por sérias dificuldades de 

sobrevivência, pois o desemprego, a escassez de alimentos e a falência das 

estruturas mais básicas da sociedade mostravam-se como obstáculos quase 

que intransponíveis aos cubanos. Surgem, então, as obras de Gutiérrez que 

formam o chamado “Ciclo de centro de Havana”: Trilogia suja de Havana 

(1999), O rei de Havana (2000), Animal tropical (2002), Carne de cão (2003) e 

O insaciável homem-aranha (2004). Esses cinco livros retratam o contexto 

conturbado da cidade, com suas ruas, edificações e personagens em ruínas, 

colocando em evidência, cruamente, o estado de miséria em que se 

encontrava o sistema cubano. Gutiérrez também lançou livros de contos, como 

Polizón a bordo (1990) e Melancolia dos leões (2005), além de outras obras 

intituladas O Ninho da serpente. Memórias do filho do sorveteiro (2005), Nosso 

GG em Havana (2004), Vivir en el espacio. Del sueño a la realidad (1989) e 

Corazón mestiço (2007), sendo estas duas últimas não literárias. O autor 

produziu, ainda, obras poéticas, como La realidad rugiendo (1988), 

Espléndidos peces plateados (1996) e Fuego contra los herejes (1998). Devido 

a suas características, as obras de Gutiérrez foram censuradas em Cuba 

durante o governo de Fidel Castro, principalmente após a publicação de 

Trilogia suja de Havana no exterior, sendo algumas delas lançadas apenas 

recentemente na ilha caribenha. De qualquer maneira, o escritor cubano 

conquista certo reconhecimento internacional e desponta-se como uma das 

atuais referências da literatura latino-americana.  

 

 

  O contexto brasileiro 

 

Não diz a notícia dos jornais que o homem se alimentasse de caça e pesca, acabando 
assim o quadro de uma vida humana perfeitamente selvagem, desenvolvendo-se bem 
perto da avenida Central que se intitula civilizada.2  
                                                                                                           Lima Barreto 
   

 

A “Belle Époque” brasileira mostra-se, desde o seu início, marcada por 

contradições, pois, ao lado dos progressos científicos que se aplicaram ao 

                                                           
2 Barreto apud Priore e Venâncio. Trecho da crônica Variações. Comentário de Lima Barreto ao 
notar a presença de um mendigo vivendo num matagal no Rio de Janeiro, em 1922.  
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desenvolvimento e urbanização das cidades, as crises econômicas e sociais se 

instalaram de forma incisiva. O racismo, apesar da abolição da escravatura, ou 

até mesmo por causa dela, fazia-se presente na forma de exclusão dos 

segmentos da população não identificados com a tradição européia, na 

tentativa de definir os papéis sociais. Esse processo, efetuado pela elite 

dirigente, integrava parte dos planos de modernização da sociedade brasileira, 

com base nos ideais burgueses e cientificistas advindos da Europa. Isso se 

refletira, profundamente, nas principais cidades do país, que se viam impelidas 

a modificar sua arquitetura de cunho colonial. A esse respeito, Mary del Priore 

e Renato Pinto Venâncio (2001), em sua obra intitulada História do Brasil. Do 

descobrimento à globalização, afirmam que: 

 

O espaço urbano colonial, fruto de uma experiência secular de 
adaptação da arquitetura portuguesa aos trópicos, cede lugar agora 
a projetos de reurbanização orientados pela abertura de largas 
avenidas e pela imitação de prédios europeus; decisão levada a 
cabo pelos poderes públicos e que implicava desalojar milhares de 
famílias pobres – a maior parte delas de negros e mulatos –, 
expulsando-as de áreas centrais, onde habitavam em cortiços, para 
locais de difícil edificação. Dessa maneira, a mesma cidade que se 
embelezava era também aquela que inventava a favela, termo 
que nasce da época – aliás, não por acaso, concomitante à 
expressão pivete. (PRIORE e VENÂNCIO, 2001, p.275-6 – Grifos 
acrescentados). 

   

  Outros eventos marcaram as contradições desse processo de 

modernização, como, por exemplo, a chamada “revolta da vacina” e o posterior 

conflito de Canudos, esboçando, de certa forma, uma reação daqueles setores 

excluídos das reformas, que procuravam beneficiar apenas a elite burguesa. 

Nesse movimento, o setor industrial desenvolve-se a passos largos, 

incentivando grande leva de imigrantes a se instalarem nos centros urbanos, 

além do êxodo de trabalhadores braçais que saíram dos campos para 

habitarem a periferia dos espaços citadinos. Dessa maneira as cidades do Rio 

de Janeiro e São Paulo viram suas populações aumentarem vertiginosamente, 

assim como seus problemas sociais, como criminalidade, prostituição, 

urbanização desordenada, etc.  

 Nesse contexto, greves, sindicatos e outros partidos políticos 

começaram a aparecer, principalmente pela influência dos imigrantes 

estrangeiros, que já apresentavam alguma experiência como trabalhadores em 
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suas terras de origem. Socialistas e anarquistas faziam oposição ao governo 

republicano e aos industriais, no intuito de reivindicarem mudanças e direitos 

trabalhistas para a classe do operariado. Ações radicais eram realizadas, 

muitas vezes, com o intuito de atacar a elite burguesa e política, o que 

provocou reação imediata dessa classe dirigente: 

 

Embora a maioria dos italianos, portugueses e espanhóis fosse 
proveniente do meio rural, alguns deles tinham experiência sindical 
ou participação no movimento anarquista europeu. Daí se 
destacarem na fundação e liderança de sindicatos. Ora, a elite 
republicana levou isso em conta e, aproveitando-se de atos 
terroristas dos partidários da ação direta, aprovou leis favoráveis 
à expulsão de estrangeiros. Assim, de agentes civilizadores, tal 
qual ocorria no império, os imigrantes passaram a ser vistos 
como fonte de desordem e subversão política. (PRIORE e 
VENÂNCIO, 2001, p.288-9 – Grifos acrescentados). 

 

De qualquer maneira, as incipientes leis trabalhistas, que priorizavam o 

lucro desenfreado e a exploração da força de trabalho, continuaram sem 

mudanças significativas, ao mesmo tempo em que sindicatos e associações de 

trabalhadores voltavam a se organizar. Enquanto isso, os industriais e grandes 

latifundiários continuavam importando maquinarias cada vez mais sofisticadas, 

promovendo, efetivamente, a industrialização inicial do país. Porém, essa 

dependência das indústrias brasileiras de máquinas estrangeiras geraria um 

inconveniente: “ela não estimulou o desenvolvimento da tecnologia própria, 

muito necessária quando se quer construir máquinas que fazem máquinas ou 

simplesmente ajustar a produtividade aos padrões internacionais.” (PRIORE e 

VENÂNCIO, 2001, p. 296). Nesse sentido, percebe-se que o processo de 

industrialização do país não resultara de lentos avanços técnicos oriundos da 

produção manufatureira, como ocorrera na Europa, e sim da intervenção 

arbitrária de segmentos da sociedade que decidiram “civilizar” o país ao 

tentarem reproduzir nele o que se fazia no Velho Mundo. Nesse contexto, a 

produção de bens industrializados cresce significativa e proporcionalmente aos 

jogos políticos de manutenção do poder na região sudeste. Entra em cena a 

chamada república “café com leite”, que alternava representantes das 

oligarquias mineira e paulista no governo. O cangaço e o coronelismo tornam-

se práticas recorrentes, impondo sua face sombria e irônica frente ao processo 

de modernização: “na maioria das regiões brasileiras, o regime nascido em 
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1889 inverteu, em vez de acentuar, a tendência europeizante da segunda 

metade do século XIX.” (PRIORE e VENÂNCIO, 2001, p.308). 

Movimentos político-sociais contrários aos direcionamentos que a nação 

tomava sucedem-se no início do século XX, como a “revolta da chibata”, a 

Coluna Prestes e o tenentismo, culminando na “revolução” de 1930. A 

oligarquia descontente e militares dissidentes encontram na figura de Getúlio 

Vargas a possibilidade de terem seus interesses correspondidos. Entretanto, o 

então presidente sofre forte oposição dos políticos paulistas para que seja 

estabelecida uma constituição de cunho liberal, o que acabava por restringir o 

seu poder. Sua saída foi buscar cada vez mais apoio nas forças armadas, 

mesmo que dividida por conflitos entre facções divergentes. De qualquer 

maneira, Getúlio Vargas mantém-se no governo, alcançando razoável sucesso 

econômico: 

 

A permanência de Getúlio Vargas no poder dificilmente teria 
sido possível sem o extraordinário sucesso econômico alcançado 
durante seu primeiro governo. Para se ter noção do significado 
profundo dessa afirmação, basta mencionarmos que, por volta de 
1945, nossa industrialização finalizava seu primeiro grande ciclo. Em 
outras palavras: pela primeira vez, a produção fabril brasileira 
ultrapassava a agrícola como a principal atividade da economia. 
Nesse mesmo período, também assistimos ao surgimento da 
indústria de base, ou seja, aquela dedicada à produção de máquinas 
e ferramentas pesadas, à siderurgia, à metalurgia e à indústria 
química. (PRIORE e VENÂNCIO, 2001, p.324). 

 

Assistencialismo e populismo caracterizavam o governo ditatorial de 

Vargas, que consegue, habilmente, equilibrar-se diante das pressões de 

políticos e empresários descontentes devido à regulamentação de leis 

trabalhistas e outras decisões parlamentares contrárias a seus interesses.  

Nesse sentido, o chamado “Estado Novo” estava longe de ser uma 

unanimidade, o que resultou no afastamento do velho caudilho pela 

intervenção do exército que ajudara a fortalecer. Vargas só voltaria ao poder 

em 1950, quando é eleito pelo voto popular. Porém, o governo sofre fortes 

pressões de generais de oposição, principalmente após a tentativa de 

assassinato de Lacerda. Embora não fosse possível vincular, diretamente, o 

próprio presidente Vargas a esse evento, o movimento pela sua renúncia 

assumiu grandes proporções. Quando o cerco se apertou ainda mais, Getúlio 
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Vargas suicidou-se com um tiro no coração, na manhã de 24 de agosto de 

1954, em seus aposentos no Palácio do Catete. 

A modernização do país ganha novo impulso com Juscelino Kubitschek 

na presidência, que altera a forma de crescimento industrial do país ao 

promover o chamado “tripé” econômico: “a associação de empresas privadas 

brasileiras com multinacionais e estatais, essas últimas responsáveis pela 

produção de energia e insumos industriais.” (PRIORE e VENÂNCIO, 2001, p. 

343). Todavia, esse modelo apresentava conseqüências nefastas, pois a 

produção de base não acompanhava o crescimento das multinacionais, o que 

implicava na importação de insumos industriais, resultando em um progressivo 

endividamento do país. Além disso, parte dos lucros dessas empresas era 

enviada para suas matrizes no exterior, desviando, de certa forma, recursos da 

economia brasileira. De qualquer maneira, o governo Kubitschek consegue 

acelerar o crescimento econômico e industrial do país, promovendo 

multiplicação de estradas, aumento do número de hidrelétricas e da indústria 

pesada, além de ampliar a produção agrícola.  

Mais adiante, entra na cena política João Goulart, que é deposto pelos 

militares em março de 1964 devido à sua postura reformista e hostil ao capital 

internacional, representando, assim, uma ameaça aos grupos mais 

conservadores do país. Após essa dita “revolução”, os sucessivos governos 

militares deram continuidade ao modelo econômico denominado “tripé”, 

baseado na associação entre empresas nacionais privadas, multinacionais e 

estatais.  Os “Atos Institucionais” procuraram reprimir radicalmente as reações 

de descontentamento de boa parte da população brasileira. Interessante 

observar que esse período ditatorial foi marcado, também, pelos protestos e 

manifestações de estudantes universitários politizados e revolucionários de 

classe média contra a falta de liberdade, seguindo uma tendência mundial que 

apregoava, fervorosamente, que “é proibido proibir”. A “contra-cultura” 

mostrava-se inspirada pela libertação de países pobres do terceiro mundo de 

seus antigos colonizadores europeus, e também pelos movimentos 

revolucionários de esquerda, como o realizado por Fidel Castro, Che Guevara 

e outros, em Cuba. Dessa forma, a ameaça comunista rondava os militares do 

governo, que responderam com violência ao instituírem a prática da tortura e 

do seqüestro de guerrilheiros e demais opositores do regime tidos como 
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“comunistas”, o que resultou no recrudescimento do regime ditatorial. Mesmo 

assim, a utopia revolucionária, pelo viés da luta armada, adentrou pela década 

de 1970, combatendo a repressão e a americanização da cultura brasileira, 

percebida como ameaça à identidade nacional. Mesmo nesse contexto 

conflituoso, a ditadura militar apresentou momentos de retomada do 

desenvolvimento: 

 
Mas se 1968 é o ano de auge repressivo da ditadura, é 

também o de retomada do crescimento econômico. O modelo 
econômico adotado rende finalmente seus frutos, e o Brasil, até 1973, 
apresenta taxas bastante elevadas, superando mesmo os 10% ao 
ano. Fala-se em milagre econômico. Mas um milagre que, alguns 
anos mais tarde, cobraria seu preço. (PRIORE e VENÂNCIO, 
2001, p. 370 – Grifos acrescentados). 

     

O preço cobrado foi justamente o endividamento do país devido à 

importação de caros insumos industriais, além de uma desigual distribuição de 

renda, resultando no aumento da inflação e, conseqüentemente, no 

empobrecimento da maioria da população brasileira. Nesse momento, as 

contradições da modernidade brasileira são reforçadas, na medida em que o 

relativo crescimento econômico não estende os seus benefícios aos setores 

mais desfavorecidos da sociedade, e sim à minoria de investidores e dirigentes, 

que se preocupavam apenas em manter seus privilégios. Mais adiante, a crise 

mundial do petróleo, aliada à permanente política de endividamento, laçam o 

país em nova crise em 1974. Desde 1972, a guerrilha havia sido dizimada 

pelos tentáculos repressivos do governo, resultando em um enfraquecimento 

dos movimentos de esquerda de cunho socialista.  

Interessante observar que, nesse período de forte repressão e censura, 

a esfera pública brasileira não seria fruto de negociações baseadas na força 

dos argumentos, como pretendia a sociedade com o advento do regime 

republicano, e sim da imposição das determinações do Estado ditatorial à 

sociedade civil. Os Atos Institucionais promovidos pela ditadura militar seriam 

claros exemplos disso, cerceando fortemente a opinião pública. Em 

decorrência disso, as produções culturais eram fortemente censuradas, assim 

como artistas e políticos tidos como “subversivos” eram presos ou exilados no 

exterior. Deve-se ressaltar que houve um significativo avanço da Indústria 

Cultural nesse período, mesmo com as interferências da censura para avalizar 
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ou proibir determinados produtos culturais, de acordo com seu posicionamento 

político. Isso porque, na verdade, o aumento da indústria cultural deveria servir 

aos propósitos da ditadura militar. Se por um lado a censura tentava impedir 

conteúdos políticos de esquerda, por outro promovia aqueles que reafirmavam 

o status quo, além de “incentivar”, a despeito de seu poder repressivo, as 

produções consideradas de resistência. 

Paradoxalmente, a esfera pública brasileira, derivada desse contexto, 

poderia apresentar algumas semelhanças à de Cuba em tempos do governo 

revolucionário de Fidel Castro, apesar das evidentes diferenças entre os dois 

sistemas. Se Castro só admitia produções culturais e intelectuais que se 

mostrassem favoráveis à revolução, o governo militar brasileiro procurava 

viabilizar apenas aqueles que avalizavam o regime ou não ofereciam ameaças 

à ordem estabelecida. Ambos os governos, em maior ou menor escala, 

perseguiram ou hostilizaram artistas e intelectuais por seus posicionamentos 

políticos. Basta lembrar o caso do autor de Fuera del juego, em Cuba, e de 

inúmeros que deixaram o Brasil durante a ditadura, como o poeta Ferreira 

Gullar, o cineasta e escritor Glauber Rocha, além de vários outros.  

 A esfera pública socialista de Cuba não apresentava, em sua própria 

estrutura, embate entre setores divergentes do poder, já que se 

homogeneizavam nas mãos do Estado e do Partido Comunista, ainda que 

houvesse discordâncias e dissidências informais ou clandestinas nessa 

instância social. E como o Estado estendia suas fronteiras para a sociedade 

civil, fazendo-a parte de si, a esfera pública cubana assumia, assim, um caráter 

unilateral. No Brasil do governo ditatorial, o Estado parecia promover algo 

semelhante, na medida em que procurava solapar a opinião pública e mitigar 

os conflitos provenientes da esfera pública, controlando-os ideologicamente, de 

acordo com seus interesses. Mesmo que houvesse a divisão partidária no 

âmbito parlamentar (“ARENA” como apoio ao governo e “MDB” como oposição) 

que negociaram, inclusive, a transição para o período de abertura política, o 

que prevalecia eram as decisões impostas pela cúpula dos militares mais 

influentes:  

 

Expressivos segmentos militares agrupados em torno do general 
Sílvio Frota fazem oposição ao presidente, contando inclusive com o 
apoio de parte, igualmente expressiva, da ARENA. A eles, Geisel 
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eventualmente cede, endurecendo o regime, principalmente após 
o desempenho eleitoral do MDB nas eleições de 1974. Dois anos 
mais tarde, é aprovada a denominada “Lei Falcão”, em alusão ao 
nome do ministro da justiça da época. Através dessa lei ficaram 
proibidos, em programas eleitorais televisivos, o debate e a 
exposição oral de propostas e críticas ao regime, exceto a 
apresentação do currículo dos candidatos. Mais ainda: em 1977, 
reformas legais criam meios de a ARENA manter a presença 
majoritária no congresso, apesar das derrotas eleitorais. É 
aumentada a representação parlamentar do Norte e Nordeste e 
institui-se a indicação de senadores pelo próprio governo, 
popularmente chamados de “senadores biônicos”. (PRIORE e 
VENÂNCIO, 2001, p. 372). 

 

Fica evidente a preocupação dos militares em se manterem no poder ao 

manipularem o próprio funcionamento do Congresso Nacional e suas decisões 

políticas. Isso se refletia no poder de negociação da esfera pública, na medida 

em que apenas traduzia os interesses políticos da ditadura, ao invés de discuti-

los e problematizá-los. Mesmo assim, a oposição existia legalmente no governo 

militar brasileiro, mesmo que enfraquecida e controlada, enquanto que, em 

Cuba, a dissidência não era permitida e nem reconhecida oficialmente pelo 

governo Castro, o qual se legitimava no poder, muitas vezes, dizimando-a 

publicamente. Claro que a questão da propriedade privada seria outro 

importante diferencial entre os sistemas dos dois países, pois é abolida no 

socialismo cubano e ferozmente resguardada no capitalismo brasileiro. Aliás, a 

ditadura se estabelece justamente contra o regime já instalado em Cuba. De 

qualquer maneira, a possível “semelhança” existente entre as esferas públicas 

de ambas as nações residiria, nesse momento, no fato de expressarem muito 

menos negociações do que imposições unilaterais.  

A abertura política ocorre, gradual e lentamente, durante os governos de 

Ernesto Geisel e João Baptista Figueiredo, com a suspensão da censura e do 

“AI-5”, além da concessão de anistia aos presos políticos. A pressão popular 

aumenta em função de outro fator agravante: no ano de 1981, iniciou-se um 

período de grave recessão, de subida da inflação a níveis elevadíssimos, e 

mesmo de declínio da economia e da industrialização. Em conseqüência disso, 

o aumento da pobreza ocorre de forma vertiginosa: 

 
Se no passado, a pobreza era registrada mais freqüentemente no 

campo, dando origem a formas de banditismo rural como o cangaço, 
agora ela tem a cidade como principal espaço. Acompanhando o 
quadro de empobrecimento da população, a criminalidade urbana 
expande-se rapidamente, a ela associando-se o tráfico de 
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drogas. (PRIORE e VENÂNCIO, 2001, p. 376-7 – Grifos 
acrescentados).  

 

Percebe-se uma forte desestruturação da sociedade brasileira nesse 

momento, resultando, assim, em um ambiente de insatisfação geral, o que 

contribuiu e muito para que fortes pressões ocorressem no Congresso 

Nacional, no sentido de restabelecer a democracia. Com os sucessivos 

governos civis, a democracia consolida-se, ao mesmo tempo em que 

apresenta, de modo explícito, as contradições da sociedade brasileira, antes 

ocultadas pelo regime militar. Nesse movimento pós-moderno, percebe-se o 

fracasso da modernidade em sua pretensão de elevar radicalmente o nível de 

civilização da sociedade brasileira via ciência e progresso, como pretendia a 

“Belle Époque” de cunho iluminista. Concomitantemente ao relativo 

desenvolvimento, esse processo trouxe sérios problemas estruturais, como 

criminalidade, degradação ambiental, exclusão social e descontrole 

arquitetural, os quais impõem inseguranças e grandes conflitos para vários 

grupos e suas relações sociais. Nesse contexto, a quebra de paradigmas e o 

conseqüente esfacelamento das identidades tornarão ainda mais visíveis esses 

paradoxos da modernidade tardia.  

A obra do escritor gaúcho João Gilberto Noll ilustra justamente esse 

período repleto de contradições e incertezas, apresentando personagens 

altamente fragmentados e em crise existencial que circulam por cidades 

brasileiras. Desses mergulhos nas incongruências típicas da pós-modernidade 

resultam narrativas fluidas e inusitadas que rompem com a linearidade 

discursiva tradicional. Podem ser considerados elementos recorrentes, em sua 

obra, a criação de imagens que priorizam uma visualidade cinematográfica, 

narradores em trânsito e seus vazios existenciais, além do erotismo. Esse perfil 

literário, profundamente questionador da contemporaneidade, pode ser 

observado nas principais obras de Noll: O cego e a dançarina (1980), A fúria do 

corpo (1981), Bandoleiros (1985), Rastros de verão (1986), Hotel Atlântico 

(1989), O quieto animal da esquina (1991), Harmada (1993), A céu aberto 

(1996), Contos e romances reunidos (1997), Canoas e marolas (1999), 

Berkeley em Bellagio (2002), Mínimos múltiplos comuns (2003), Lorde (2004), 

A máquina do ser (2006), além de outros livros de contos. 
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Nascido na cidade de Porto Alegre, em 1946, Noll é formado em Letras 

e exerce as profissões de jornalista, revisor de textos e professor, dedicando-se 

à literatura a partir de 1980, quando publica seu primeiro livro de contos 

intitulado O cego e a dançarina, que lhe rende vários prêmios, como o do 

Instituto Nacional do Livro, o da Câmara Brasileira do Livro e o Prêmio Jabuti. É 

nesse contexto de reconhecimento que a obra de Noll adquire amplitude 

nacional e internacional, despontando, assim, no cenário da literatura brasileira 

e latino-americana.  

Como uma obra tipicamente nolliana, A fúria do corpo apresenta um 

período de crise intensa como contexto histórico, marcado pela ditadura militar, 

em que a miséria se alastra pelo país, inclusive na cidade carioca. As 

perambulações dos personagens evidenciam justamente a deterioração do 

ambiente urbano e a falência das instituições sociais dessa época, 

testemunhando, assim, a crise generalizada que se abatia sobre a sociedade 

brasileira em forma de exclusão social e empobrecimento, os quais são 

enfrentados de modo trágico pelos personagens protagonistas. O contexto do 

enunciado é, portanto, o mesmo em que o livro de Noll é lançado em 1981, 

apenas dois anos após a dita “Abertura política”.  

Pode-se perguntar, considerando que a temática da sexualidade foi 

sempre ferozmente perseguida pelos censores da ditadura militar, por que a 

obra não sofre censura, e permanece disponível para o público leitor. Esse fato 

poderia ser considerado como um indicativo de que o processo de transição 

política seria acompanhado de mudanças na esfera pública brasileira, a qual 

parece readquirir, paulatinamente, sua característica negociadora e promotora 

de debates, na medida em que o governo militar se afasta e a democracia vai 

sendo restabelecida. Dessa forma, a instância da esfera pública deixaria de 

simplesmente traduzir o autoritarismo ditatorial para refletir os conflitos de 

interesses e as disputas políticas, o que se estenderia para a mídia e, 

conseqüentemente, para a opinião pública. Nesse contexto, a opinião pública 

funcionaria mais livremente com a revogação da censura, obedecendo, porém, 

às leis de mercado, já que a produção de bens culturais adquire, cada vez 

mais, um perfil de mercadoria a ser consumida pelas massas.  

Para analisar as obras A fúria do corpo e O rei de Havana, consideradas 

em seus momentos de enunciação, faz-se interessante abordar, nesse 
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momento, a questão do mito fundador e da “(pós-)modernidade”, assim como 

suas influências na constituição do sujeito e, conseqüentemente, na 

caracterização do herói ao longo das transformações culturais que se 

evidenciam nas sociedades ocidentais.  
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3- MITO, HERÓI E PÓS-MODERNIDADE: A NARRATIVA 

“(DES)ESTRUTURANTE” 

 
 

   A “(pós-)modernidade” 

 

Que toda a modernidade mereça um dia se tornar antigüidade. 
                                                                                 Charles Baudelaire 

 

 

Alguns teóricos não consideram “pós-modernidade” um termo adequado 

para definir as mudanças culturais, econômicas e sociais ocorridas desde a 

crise da chamada segunda fase do Capitalismo. Em sua opinião, o termo não 

deveria ser usado como denominação para conceituar uma nova época, pois 

estaria ligado por demais à própria modernidade, ao enfatizar a crise das 

utopias, das metanarrativas e de seu próprio projeto de civilização. Segundo 

Lyotard (1993), em sua obra intitulada A condição pós-moderna, “a 

modernidade, seja qual for a época de que date, é sempre inseparável do 

enfraquecimento da crença e da descoberta do pouco de realidade da 

realidade, associada à invenção de outras realidades.” (LYOTARD, J. 1993, p. 

21.). O moderno sempre duvida da realidade atual e propõe uma nova verdade 

através do descaminho de um rumo até então tomado. Em o Inumano: 

considerações sobre o tempo, o teórico defende que a pós-modernidade não 

seria uma nova era, e sim um momento de se questionar a rota traçada pelos 

iluministas, o que, paradoxalmente, já se iniciara no curso da própria 

modernidade: 

 

A pós-modernidade não é uma nova era. É a reescrita de alguns 
traços reivindicados pela modernidade, e antes de mais da sua 
pretensão em fundar a sua legitimidade no projeto de emancipação 
de toda a humanidade com a ciência e com a técnica. Mas esta, já o 
disse, está desde há muito em curso na própria modernidade. 
(LYOTARD, 1990, p.42). 

 

Segundo Lyotard (1990), “a modernidade está grávida de seu pós-

modernismo”. (LYOTARD, 1990, p. 8). Através das vanguardas, por exemplo, 
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os velhos modelos eram postos em xeque e outros paradigmas e concepções 

eram criados, até se cristalizarem. Dessa maneira, seria inerente à própria 

modernidade a potencialidade de se exceder e se reconfigurar logo em 

seguida. Percebe-se, dessa forma, que a pós-modernidade estaria intimamente 

ligada aos processos sociais, econômicos e culturais da modernidade, sem 

deles se desvincular.  

Também para Habermas (1983), a pós-modernidade seria uma face atual 

da modernidade. Em seu artigo intitulado Modernidade versus pós-

modernidade, o filósofo explica que o projeto da modernidade visava 

desenvolver tanto a ciência objetiva quanto a moralidade universal, a lei e a 

arte autônoma: “Os filósofos iluministas almejavam valer-se deste acúmulo de 

cultura especializada para enriquecer a vida cotidiana, ou seja, para organizar 

racionalmente o cotidiano da vida social” (HABERMAS, 1983, p. 21). 

Habermas, citando Condorcet, ainda afirma que: 

 

As artes e as ciências promoveriam não somente o domínio das 
forças naturais, como também fariam progredir a compreensão do 
universo e da consciência, conduzindo inclusive ao progresso moral, 
à justiça das instituições e até mesmo à felicidade humana. 
(HABERMAS, 1983, p. 23).  

 

As pretensões do Iluminismo em resolver as mazelas da humanidade, 

via racionalidade científica, fundam as bases da própria modernidade e, 

conseqüentemente, as crenças e os valores do sujeito moderno. Nesse 

processo, a modernidade promove a ruptura com o tradicional, representante 

do obsoleto e ultrapassado, para afirmar a novidade de suas descobertas, 

inovações e utopias. Dessa maneira, o teórico atesta que o moderno “expressa 

a consciência de uma época que se relaciona ao passado, para que se veja 

como o resultado de uma transição do velho para o novo”. (HABERMAS, 1983, 

p.92). Dessa forma, não existiria a modernidade sem o conceito de realidade 

anterior, a qual deve ser considerada como premissa e referência para a 

“(re)construção” de algo novo. Mais a frente, o filósofo ressalta que nem tudo 

que é novo é considerado positivo na própria modernidade, pois se o projeto 

iluminista de civilização pretendeu resolver todos os problemas da humanidade 

através da razão e da ciência, acabou criando vários outros de ordem 

econômica e sócio-cultural, contradizendo-se.  
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Dessa maneira, o termo “pós-moderno” poderia, pois, ser criticado por 

duas razões. A primeira porque desconsidera a fundamentação do moderno 

como subversivo e transformador, já que o termo “pós-moderno” fala de algo 

que se propõe a transformar a realidade, indo além da própria modernidade 

para obter seu êxito. A segunda razão diz respeito à dependência do conceito 

em relação àquele que vem tentar substituir: não seria considerado aceitável 

denominar uma época anexando ao seu nome o que ela pretende deixar para 

trás. O prefixo “pós” atrelado ao termo “moderno” ligaria intimamente uma 

suposta nova época à sua anterior. De qualquer maneira, o que interessa é que 

o pós-moderno não se perde em uma intercorrelação de propostas sem 

objetivo, mas abarca a variedade de perspectivas e suas conseqüentes 

propostas como uma nova maneira de subverter a realidade concebida até 

então, promovendo uma fratura da verdade. A partir desta visão, cria-se um 

pilar para a fundamentação de um movimento pós-moderno, acompanhado de 

uma inumerável lista de prefixos de negação, como “descontinuidade, 

deslocamento, descentralização, indeterminação” (HUTCHEON, 1993, p. 243). 

Essas palavras, porém, tornam-se mais expressivas quando incorporam o que 

querem contestar, assim como o próprio termo “pós-moderno”. Sendo assim, o 

pós-modernismo “usa e abusa, instala e subverte os próprios conceitos que 

desafia”. (HUTCHEON, 1993, p. 243). A subversão do que é utilizado e a 

negação do que já foi aceito e instaurado podem ser consideradas a marca 

registrada dessa época. Dessa maneira, nada pode ser estabelecido 

impunemente, pois nada pode ser visto de apenas um ângulo. Ao aceitar a 

cultura clássica como influência, por exemplo, o autor pós-moderno usa seus 

componentes para o pastiche e a paródia. Segundo Jameson (2000), a paródia 

estaria para a modernidade, assim como o pastiche para a pós-modernidade. 

Não haveria mais o cânone, nem para ser adorado e nem para ser destruído. 

Linda Hutcheon (1993) verifica que: 

 

Passar do desejo e da expectativa de um significado certo e único 
para um reconhecimento do valor de diferenças e mesmo de 
contradições pode ser um primeiro passo tentador na direção de 
aceitar a responsabilidade da arte e da teoria como processos 
significativos. (HUTCHEON, L. 1993, p. 243). 
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Dessa forma, a arte e a teoria se engajam na significação das diferentes 

perspectivas da verdade e são consideradas ferramentas poderosas em um 

mundo onde o ponto de vista é fundamental para o desenvolvimento do 

pensamento. Arte e teoria têm o poder da linguagem, a qual se torna 

indispensável a partir do momento em que promove a circulação de uma 

multiplicidade de verdades componentes de realidades várias. Em nível de 

recepção, essa verificação da realidade explicita a incapacidade de se 

reconhecer uma verdade como única. Quando Hutcheon afirma que o pós-

modernismo “não é um retorno nostálgico, mas uma revisão crítica, um diálogo 

irônico com o passado da arte e da sociedade” (HUTCHEON, 1993, p. 243), 

observa que existe uma nova investigação a respeito do efeito crítico exercido 

sobre o homem contemporâneo. Essa conclusão da teórica parece dialogar 

diretamente com a preocupação de Lyotard (1993) acerca da diferença entre 

as recepções moderna e pós-moderna: 

 

A estética é uma estética do sublime, mas nostálgica; permite que o 
‘impresentificável’ seja alegado apenas como um conteúdo ausente, 
mas a forma continua a proporcionar ao leitor ou ao espectador, 
graças à sua consistência reconhecível, matéria para consolação e 
prazer. (...) O pós-moderno seria aquilo (...) que se recusa à 
consolação das boas formas, ao consenso que permitiria sentir em 
comum a nostalgia do impossível. (LYOTARD, J. 1993, p. 26). 

 

A linguagem artística pós-moderna renega o prazer da verdade única e 

de uma forma comum que a represente. O deleite do receptor pós-moderno 

seria “inventar alusões ao concebível que não pode ser ‘presentificado’” 

(LYOTARD, 1993, p. 26), ou seja, imaginar determinada idéia subjetivamente, 

mas ter a dura consciência de que sua criação artística não corresponde à 

realidade de uma verdade apenas, pois a conformidade com o real se tornou 

múltipla, e não existem regras pré-estabelecidas para a expressão, nem 

mesmo para sua interpretação. Assim, não deveria haver um parecer 

previamente determinado na arte pós-moderna: a obra ocorre envolvida pela 

liberdade do artista, que reconhece sua responsabilidade sobre seu trabalho. 

Dessa maneira, seria no artista que a obra pós-moderna deveria se iniciar, sem 

amarras que a prendam a críticas ou regras anteriores.  

O Pós-Modernismo seria uma época, então, em andamento, que pode 

ter sido classificada prematuramente, mas que se desenvolve com algumas 
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características próprias, ainda que mescladas com elementos herdados de 

outras épocas, como por exemplo, no caso da dialética moderna. Esta, porém, 

não teria como fim alcançar uma síntese de verdade, mas sim propor a 

circulação de várias outras.  

  Na discussão dessa dialética, Compagnon entende o moderno como o 

recente, o atual, o agora, na medida em que a modernidade seria vista como o 

projeto iluminista e racionalista burguês, e a pós-modernidade a sua 

decadência. A dita obsolescência contínua aplicada sobre os movimentos 

culturais sucessivos nada mais seria do que a constante afirmação de uma 

tradição de rupturas que se inaugura na própria modernidade e sua sede de 

progresso, mudanças e revoluções, já que o moderno se funda ao propor uma 

ruptura total com toda a tradição: 

 

(...): moderno seria o que rompe com a tradição e tradicional o que 
resiste à modernização. (...) Falar de tradição seria, pois, um absurdo 
porque essa tradição seria feita de rupturas. É verdade que essas 
rupturas são concebidas como novos começos, invenções de origens 
cada vez mais fundamentais; logo, porém, esses novos começos 
terminam e essas novas origens deverão ser imediatamente 
ultrapassadas. Na medida em que cada geração rompe com o 
passado, a própria ruptura constitui a tradição. Mas uma tradição da 
ruptura não é, necessariamente, ao mesmo tempo uma negação da 
tradição e uma negação da ruptura? A tradição moderna, escrevia 
Octavio Paz, em Ponto de Convergência, é uma tradição voltada 
contra si mesma, e esse paradoxo anuncia o destino da modernidade 
estética, contraditória em si mesma: ela afirma e nega ao mesmo 
tempo a arte, decreta simultaneamente sua vida e sua morte, sua 
grandeza e sua decadência. (COMPAGNON, 1999, p. 9-10). 

 

Convertida em hábito rotineiro, essa ruptura estabelece-se como 

tradição, constituindo um paradoxo que se estende para a própria arte. Essa 

idolatria do novo, segundo o teórico, conduz ao culto da moda. Novo e moda, 

no entanto, significam coisas distintas, e o que se assiste como herança das 

vanguardas é o convite a estabelecer modismos e neles se inserir, mais do que 

buscar o novo. Dessa forma, a modernidade funda uma tradição que visa 

combater a tradição clássica, mas acaba por incorporá-la, pois o efêmero da 

moda destitui ambas de sua condição de tradição para convertê-las apenas em 

estilo. Enquanto o combate moderno, para superar o clássico, desenvolveu 

uma verdadeira crítica de arquitetura que abala desde os seus fundamentos 

até os seus objetivos, a atitude da moda “dessubstancializa" as tradições, 
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reduzem-nas a um catálogo de formas e abandonam qualquer tarefa crítica: o 

que importa é agradar e inserir-se na dinâmica do efêmero. Por isso, o acesso 

à informação recente, mais do que o desenvolvimento da capacidade crítica e 

criativa, constituiu-se como o fundamento essencial das práticas artísticas 

modernas. Segundo Compagnon, o olhar melancólico, tedioso e desesperado 

apontados por Nietzsche e Baudelaire como típico da modernidade, nasce 

dessa constante “morte” que a moda faz incidir sobre os valores modernos:  

 

A palavra de ordem do moderno foi, por excelência, “criar o novo”. 
(...). Mas o paradoxo ressurge: o que poderia ficar como valor 
autêntico do novo, na idolatria moderna, envolvendo-a e forçando-a a 
uma constante renovação, senão aquilo que Nietzsche - que atacava 
a modernidade chamando-a de decadência - denominava o eterno 
retorno, isto é o retorno do mesmo que se dá como um outro - a moda 
ou o kitsch? O conformismo do não-conformismo é o círculo vicioso 
de toda vanguarda. O novo não é, porém, mais simples que o 
moderno ou a modernidade: o culto melancólico que lhe dedicava 
Baudelaire parece muito diferente do entusiasmo futurista das 
vanguardas. (COMPAGNON, 1999, p. 10-11). 

 

Dessa forma, enquanto consciência crítica do moderno, o pós-moderno 

não rompe com ele, mas o decompõe, habita seus interstícios e faz vir à tona o 

que nele permanece recalcado. Se o pós-moderno fosse apenas ruptura e 

desconstrução do moderno, ainda assim permaneceria moderno. Sendo assim, 

o que distinguiria o pós-moderno do moderno seria, sobretudo, o olhar que não 

mais pretende instaurar sínteses absolutas, opondo-se às utopias 

revolucionárias e sua esperança de fecundar um novo mundo e humanidade. 

Dessa forma, torna-se evidente o fato de que a modernidade, com suas 

contradições, frustrou o sonho evolucionista, democrático e libertador dos 

iluministas. Abordar a pós-modernidade não significaria, necessariamente, se 

referir a um tempo cronologicamente situado depois da modernidade, nem 

mesmo adotar uma postura anti-moderna. A pós-modernidade seria, então, a 

própria modernidade mostrando o seu lado inefável, suas frustrações, suas 

contradições, seus conflitos e diferenças.  

Em referência ao prefixo “pós”, Homi Bhabha afirma que a existência do 

homem contemporâneo é marcada pela “tenebrosa” sensação de viver na 

fronteira, num momento de trânsito, em que são produzidas figuras complexas 
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de “diferença e identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusão e 

exclusão” (BHABHA, 2001, p. 19). Este tempo seria marcado por contradições, 

tensão e conflito, que causam uma sensação de perda de sentido, de caos.  

Nessa mesma direção, Stuart Hall (2001), em sua obra intitulada A 

identidade cultural na pós-modernidade, chama a atenção para mudanças que 

acarretaram a fragmentação do que chama de “paisagens culturais de classe, 

gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade” (HALL, 2001, p.9). Segundo o 

teórico, a fragmentação da paisagem cultural provocou, no indivíduo, a perda 

de um “estável sentido de si” (HALL, 2001, p.9), o que caracterizaria o 

processo de descentramento do sujeito moderno. Ao contrário do sujeito do 

Ilumismo, que se situava no centro do universo e dava sentido às coisas, o 

sujeito pós-moderno seria descentrado, pois as múltiplas identidades não 

formariam um sistema coerente em torno do “eu”. Dessa forma, o próprio 

sujeito seria fracionado em suas muitas identidades: ao mesmo tempo em que 

modifica e constitui o mundo em suas relações, é, permanentemente, alterado 

por ele. Para Hall, este colapso da identidade cultural ocorrido na modernidade 

tardia teve como pivô o movimento de globalização: “À medida em que (sic) 

áreas diferentes do globo  são postas em interconexão umas com as outras, 

ondas de transformação social atingem virtualmente toda a superfície da Terra” 

(HALL, 2001, p.15). Obrigadas a conviver com as rápidas e constantes 

mudanças culturais, tecnológicas e sociais, as sociedades pós-modernas 

precisam, constantemente, reformar suas práticas, seus signos, à luz da 

informação. Segundo o teórico, o desenvolvimento tecnológico, que 

proporciona a comunicação via satélite, o advento da internet e as múltiplas 

formas de interação entre os habitantes do globo, exercem um papel 

“catalizador”, acelerando, assim, os processos de mudança nas sociedades. 

Essas alterações “nas paisagens” teriam, para Hall, um efeito tão forte e 

abrangente que provocariam uma transformação das subjetividades para além 

das velhas formas de compreendê-las: 

 

(...) na afirmação de que naquilo que é descrito, algumas vezes, como 
nosso mundo pós-moderno, nós somos também ‘pós’, em relação a 
qualquer concepção essencialista ou fixa de identidade - algo que, 
desde o Iluminismo, se supõe definir o próprio núcleo e essência do 
nosso ser e fundamentar a nossa existência como sujeitos humanos. 
(HALL, 2001, p. 10). 
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Essa concepção de sujeito “pós” em relação aos conceitos 

essencialistas da modernidade converte em “estilhaço” o sujeito que sobrevive 

num tempo e espaço de cruzamento de fronteiras, onde a indefinição e a crise 

“(im)põem” suas marcas.  

Esse contexto pós-moderno, em que o sujeito encontra-se multifacetado 

em sua identidade, faz-se presente nos romances A fúria do Corpo, de João 

Gilberto Noll e O rei de Havana, de Pedro Juan Gutierrez. Seus personagens 

encontram-se em crise tanto corporal quanto simbolicamente diante dos 

deslocamentos diversos em suas respectivas sociedades, a brasileira e a 

cubana. Os corpos, possíveis referências identitárias desses personagens, são 

sacudidos por freqüentes relações sexuais e diversos tipos de violência durante 

suas perambulações pelos espaços urbanos. Nesse processo, tais 

personagens apontam para fenômenos como diluição de limites e 

contaminação dos corpos e das identidades, ou seja, de desidentificação.  

 

 

   O esvaziamento do mito do herói 

 

A modernidade heróica se revela como uma tragédia onde o papel do herói 
está disponível. 

                                                                                       Walter Benjamin 

 

 

Em todas as sociedades, o mito sempre funcionou como uma 

fundamentação do mundo e das coisas, apontando uma origem de algo 

particular ou do próprio cosmos. Nos mitos, em geral, a ação divina cria todas 

as coisas que no mundo existem, explicando-se, de forma primordial, a 

existência dos fenômenos naturais, dos seres vivos e das sociedades 

humanas. Dessa forma, o mito situa e demarca a origem de uma cultura e, 

conseqüentemente, de uma identidade, legitimando a existência de uma 

determinada sociedade e seus componentes. Uma vez que confere ao mundo 
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uma origem e estabelece um lugar de importância para a divindade, inserindo o 

sujeito num tempo e num espaço “mapeados” por significações, o mito 

fundamenta as relações entre os próprios homens e seus entes divinos. Dessa 

maneira, o mito insere o homem em determinado tempo e espaço, 

contextualizando suas ações em um mundo “organizado”, inteligível e 

acessível. Nesse contexto, a figura do herói apresenta-se como uma forma de 

conexão entre os homens e o plano sagrado das divindades. Apesar de 

praticamente todas as culturas apresentarem seus heróis, foi na Grécia antiga 

que eles adquiriram uma maior definição de estrutura, funções e prestígio 

religioso. Junito de Souza Brandão (1992), em sua obra intitulada Mitologia 

Grega, cita Mircea Eliade: “apenas na Grécia os heróis desfrutaram um 

prestígio religioso considerável, alimentaram a imaginação, suscitaram a 

criatividade literária e artística” (BRANDÃO, 1992, p. 15). A partir da etimologia 

do termo, o teórico acrescenta ainda que “herói seria o ‘guardião, o defensor, o 

que nasceu para servir’” (BRANDÃO, 1992, p. 15). Nas sociedades gregas 

mais antigas, os heróis teriam se originado de homens célebres, mas seriam 

intimamente ligados aos deuses, juntando-se a eles após a morte, no Hades. 

Aliados desses entes divinos, eles teriam adquirido a capacidade de absorver 

alguns de seus poderes para, então, influenciarem no mundo dos homens. 

Nesse contexto, o herói estaria situado entre a condição divina e a humana, ou 

seja, um semideus, como Héracles e os imperadores romanos tidos como 

divinizados.  

Com as gradativas mudanças histórico-culturais na Grécia, o herói passa 

a representar o “mestre, o chefe nobre, chefes militares gregos que 

combateram em Tróia” (BRANDÃO, 1992, p. 18), passando a ser visto como 

um guerreiro, nobre por nascimento, que realiza façanhas, mas defende os 

interesses e valores de seu grupo, de acordo com organização e hierarquia 

social da época. A aristocracia e nobreza teriam influência, certamente, no 

processo de mitificação de seus representantes, divulgando-os como heróis, na 

medida em que contribuiriam para a manutenção de seus privilégios e da 

ordem social. De qualquer maneira, segundo Junito Brandão, não há consenso 

a respeito da origem humana ou divina do herói, mas, de uma forma geral, ele 

estaria intimamente relacionado com uma suspensão do tempo profano da vida 

em sociedade ao remeter ao tempo sagrado dos mitos. Sendo assim, o herói 
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se encontraria ligado, intima e originalmente, ao mito, contribuindo para a 

estruturação cultural das sociedades antigas e fundamentação de suas 

realidades, mas sem apresentar uma sistematização plenamente finalizada, 

pois o indivíduo “conquista infatigavelmente o mundo, organiza-o, transforma a 

paisagem natural em meio cultural” (ELIADE, 1972, p. 124). Nesse sentido, a 

experiência mítica possibilitaria um ambiente simbólico favorável à atuação 

humana, na medida em que tornaria possível o domínio e o manejo da 

realidade circundante através de instrumentos culturalmente criados. Nesse 

processo de interação constante entre o sujeito e o meio em que se encontra 

inserido, a caoticidade cederia lugar a uma realidade cognoscível e articulável, 

situando o homem ontologicamente no mundo.  

Dessa forma, a sociedade estabeleceria uma digressão acerca do 

cosmos e de si própria, via discurso mítico, construindo, nesse processo, suas 

significações que organizam e articulam as noções de tempo e espaço. O ritual 

mítico, então, instaura a vivência de uma nova temporalidade: “o ritual abole o 

Tempo profano, cronológico, e recupera o Tempo sagrado do mito” (ELIADE, 

1972, p. 124). Essa digressão temporal parece se apresentar como uma 

manifestação da própria dinâmica da cultura, cujas crenças míticas 

responsáveis pela organização da vida em sociedade eram revistas ou 

reforçadas. Nesse contexto, o herói clássico seria aquele que interfere no 

processo de interação entre os homens e suas crenças ao acionar e integrar as 

dimensões factual e ficcional da realidade, na forma de narrativa épica.  

A fabulação mítica adquire, pois, plausibilidade: uma divindade ou ato 

criador torna-se verossímil e aceitável, mesmo que distante de qualquer 

comprovação empírica realizável, recuperando o passado não como uma 

temporalidade separada e distante, e sim como parte integrante do momento 

vivenciado no presente cotidiano. Essa dita “suspensão” do tempo inerente à 

ordem social torna possível a experiência do sagrado através dos rituais 

míticos, onde o tempo profano e efêmero cede lugar à instância sagrada e 

“eterna” do plano mítico dos deuses.  

Porém, uma vez vivenciado pela arte, o mito tradicional, nas sociedades 

gregas do século IV A.C. começa a ser questionado, sofrendo um gradual 

processo de esgotamento. Dessa maneira, a problemática que se instaura não 

diz respeito às fabulações em si, mas à própria percepção do tempo que se 
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forma nesse período. O drama de Eurípides e Aristófanes, por exemplo, mostra 

certa tensão com os ideais propostos pela tradição, pois se volta para as 

questões cotidianas e para as lutas políticas na polis, adquirindo, assim, 

feições mais mundanas. Segundo a Poética de Aristóteles (1999), o herói 

sublime, como imitação dos homens melhores e superiores da tragédia, cede 

lugar ao personagem comum da comédia, representando, mimeticamente, a 

própria condição humana, sem escamotear sua mesquinhez e corrupção. 

Percebe-se, então, uma cisão radical no modo de percepção do tempo e do 

espaço na cultura grega dessa época, pois uma nova concepção linear, 

progressiva e histórica viria a se chocar com a percepção temporal circular dos 

mitos antigos: “somente devido à descoberta da História, a assimilação radical 

desse novo modo de ser no Mundo, que representa a existência humana, que 

o mito pôde ser ultrapassado.” (ELIADE, 1972, p.102). Tem início, nesse 

momento, a noção de história formada pela sucessão irreversível de 

acontecimentos passados, relegando apenas ao tempo presente uma ampla 

possibilidade de atuação e interferência. Dessa forma, os gregos 

experimentaram algo inteiramente novo e ocidental por excelência: a “troca” do 

tempo passado pelo presente. Ao contrário das sociedades arcaicas, que 

sempre vivenciaram o passado através do caráter sagrado do mito, as 

sociedades gregas posteriores começaram a perceber o pretérito como uma 

instância temporal não mais acessível, abrindo, assim, um leque de 

possibilidades de atuação no tempo presente. Assim sendo, o fenômeno mítico 

tradicional conheceu um gradativo esvaziamento de suas verdades 

“essenciais”: 

 

Os gregos foram despojando progressivamente o mythos de todo 
valor religioso e metafísico. Em contraposição ao logos, assim 
posteriormente, a história, o mythos acabou por denotar tudo o que 
não pode existir realmente (ELIADE, 1972, p.8). 

 

Dessa forma, o nascimento de uma filosofia sistemática e científica, 

fundada por Platão e Sócrates, iniciou o processo de esvaecimento do sentido 

religioso dos mitos gregos. Um novo mito se insurgia contra os tradicionais: a 

razão e seu potencial transformador das sociedades. De acordo com Mircea 

Eliade (1972), aos poucos sobreveio o “triunfo do logos sobre o mythos e a 
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vitória do livro sobre a tradição oral, do documento.” (ELIADE, 1972, p.137). 

Esse processo acabaria afetando, segundo o teórico, a produção dramática 

desse período, que se mostra desprendida dos temas mitológicos tradicionais 

ao enfocar mais o cotidiano, as tramas familiares, as intrigas e os costumes. O 

cristianismo dos séculos subseqüentes, embora miticamente fundamentado, 

viria a se firmar em oposição ao pensamento mítico tradicional das sociedades 

da época antiga. A modernidade que surgiria, mais adiante, sepultaria o sentido 

sagrado dos mitos tradicionais e suas variantes. Nesse processo de 

esvaziamento religioso, parece ocorrer um “descolamento” do referencial 

sagrado, e o mito acaba adquirindo um valor mais estético. Se as descrições 

dos deuses feitas por Homero e Ésquilo tiveram uma considerável importância 

na tradição cultural do ocidente, isso se deu muito menos por seu referencial 

religioso do que por seu valor estético-literário. Dessa maneira, o mito torna-se 

fabulação e parte da tradição narrativa ocidental, assumindo, assim, um valor 

não mais de verdades originárias, e sim artísticas.  

Parece ser possível pensar em um esvaziamento do mito enquanto 

experiência do sagrado devido à propagação de uma experiência estética que 

pretende separar, estrategicamente, “factual” de “ficcional”, controlando, assim, 

o potencial criativo e o poder dos mitos. Esse processo caracterizaria o início 

da modernidade, em que a razão começa a ganhar espaço e promover 

profundas alterações nas estruturas das sociedades ocidentais, influenciando, 

incisivamente, na própria produção e recepção da arte e da literatura. 

Na modernidade iniciada no século XVIII, os heróis assumem feições 

mais humanizadas ao avalizarem ou atacarem os valores burgueses 

iluministas, mostrando-se, muitas vezes, defensor de alguma causa, no sentido 

de tentar influenciar a realidade social em que se encontra inserido. Ou seja, o 

herói moderno investe em utopias, consolidando a troca das verdades míticas 

clássicas pelas “(des)crenças” nos projetos civilizatórios da modernidade. 

Percebe-se, nesse contexto, a efetiva “substituição” da fé nos mitos antigos e 

religiosos pela confiança excessiva no potencial de mudanças que o 

conhecimento científico poderia efetuar nas sociedades ocidentais. Parece 

ocorrer, então, a construção de um “mito” da ciência e do progresso, 

percebidos como portadores de novas verdades tidas como incontestáveis e 

passíveis de serem comprovadas empiricamente. Essas “essências míticas” da 
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modernidade ganharam força, principalmente, no período da “Belle Époque”, 

cujo otimismo camuflava suas contradições: os ditos “benefícios” 

socioeconômicos concedidos pela industrialização das sociedades e 

capitalização das forças produtivas seriam acompanhados de exclusão social e 

reificação de grande parcela do proletariado, gerando, assim, os vários 

problemas das grandes cidades, como criminalidade, miséria e crescimento 

urbano desordenado. Com a consolidação e constatação inegáveis desses 

fenômenos sociais, surgem os projetos positivistas de “higienização” dos 

centros urbanos europeus e também brasileiros, acentuando o processo de 

exclusão social ao tentarem desmantelar moradias populares, como o cortiço 

“Cabeça de Porco”, tão combatido pelo prefeito Barata Ribeiro, na cidade do 

Rio de Janeiro do século XIX. A literatura realista dessa época procurava 

denunciar essas contradições da modernidade, a qual já se mostrava 

comprometida no bojo de seu funcionamento, na medida em que acentuava os 

problemas ao tentar resolvê-los. Romances como Germinal, de Zola, O cortiço, 

de Aluísio Azevedo, O crime do padre Amaro, de Eça de Queirós, além de 

tantos outros, exibiam as mazelas do projeto de modernização das sociedades, 

mas ainda para preservar os valores capitalistas burgueses. O herói, nessas 

obras, assume as feições contraditórias da modernidade ao sofrer as 

conseqüências da implantação de seus projetos civilizatórios, caminhando 

rumo ao paulatino esfacelamento e perda da “identidade estável” dos heróis 

antigos.  

Walter Benjamin (1983) discute as contradições da modernidade e seu 

poder de solapar o indivíduo agora imerso no contexto das grandes cidades. 

Para o teórico, o homem urbano teria mais consciência que memória, maior 

capacidade de perceber que de lembrar, além de se mostrar mais sensível ao 

descontínuo da vivência, marcada pela percepção, que à continuidade da 

experiência, cujo traço seria a memória. No mundo moderno, todas as energias 

psíquicas teriam que se concentrar na consciência imediata, para interceptar os 

“choques” da vida cotidiana, o que envolveria o empobrecimento de outras 

instâncias, como a memória e, com isso, o sujeito perderia todo contato com a 

tradição, transformando-se, assim, numa vítima da “amnésia”. Nesse contexto, 

a obra de arte moderna seria, então, “pós-aurática”, pois o fim da “aura” seria 

conseqüência das técnicas modernas de reprodução, as quais destruiriam o 
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distanciamento e o caráter único dessas obras. Esse fenômeno seria, também, 

social, e não somente tecnológico, na medida em que a obra “não-aurática” se 

fundaria justamente no novo tipo de percepção do homem moderno, voltado 

para a vida presente, para a proteção contra os riscos da cidade grande, para a 

“vivência” e para a proximidade.  

No capítulo A Modernidade da obra intitulada Charles Baudelaire: um 

lírico no auge do capitalismo, Benjamin (1994) percebe o poeta como alguém 

que não alude ao valor do trabalho, insurgindo-se contra a própria burguesia, 

na medida em que exerce um papel de “antiburguês” ao provar a possibilidade 

de existir produção sem trabalho. O teórico considera o poeta da modernidade 

como um herói, no sentido de “héros”, ou seja, um herói da Antigüidade. Isso 

significaria, para Benjamin, que o poeta, na condição de herói antigo, correria o 

perigo de uma morte trágica, mesmo por suicídio. Ao afirmar que "a 

modernidade deve manter-se sob o signo do suicídio" (BENJAMIN, 1994, p. 

74), o teórico ressalta que o princípio da modernidade inviabilizaria a produção 

cultural como algo efetivo e duradouro, na medida em que a consideraria 

envelhecida e digna de esquecimento logo após o próprio ato criativo. A “auto-

extinção” do poeta poderia ser entendida como uma “alegoria” da própria 

impossibilidade de existência enquanto ser autônomo e ativo, culturalmente, 

nos contextos incertos e efêmeros da modernidade. Benjamin também vê o 

poeta, nos poemas de Baudelaire, como “catador de trapos”, como marginal 

que se ocupa das coisas somente quando caíram fora do seu contexto utilitário 

determinado pela sociedade burguesa. Dessa maneira, a ligação entre o herói 

trágico da Antigüidade e o poeta moderno consistiria, em um primeiro 

momento, no fracasso da luta de ambos, pois estariam predestinados à 

perdição. A morte do herói trágico, porém, apresenta um caráter cíclico e mítico 

de finitude e renascimento, enquanto o poeta moderno assumiria o destino das 

massas humanas nos grandes centros urbanos, ou seja, uma morte desolada e 

vazia de sentidos.  

O processo de esvaziamento do mito do herói efetiva-se, portanto, no 

ambiente contraditório da modernidade, em que a concepção de tempo altera a 

relação com o passado e com o próprio presente. O herói acompanharia esse 

processo de esvaecimento, na medida em que refletiria muito menos a crença 

nos deuses antigos que as conseqüências de uma dita “divinização” da razão e 
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do conhecimento científico preconizados pelo Iluminismo. Para Benjamin, a 

modernidade não promoveria um desencantamento do mundo, mas um tipo de 

“reinstauração” do mito ligado à noção de fetiche, expressa na análise da 

mercadoria e nas formas de alienação dos indivíduos reduzidos à mera 

condição de objetos. Além disso, a modernidade estaria intimamente ligada à 

“sacralização” do capitalismo, o qual se tornara uma nova religião sustentada 

no culto à mercadoria, exposta para ser adorada, antes de comprada e 

consumida. Esses novos mitos se estenderiam para as noções de progresso e 

cultura, as quais esconderiam a natureza de exploração, de fetiche e de 

repetição da modernidade. Dessa forma, a fé na razão, a confiança ilimitada na 

ciência, o poder do Estado, a moralidade secular e a história linear e 

homogênea também seriam consideradas como expressões dessa força 

mítica. Ao escamotear a tradição, a modernidade instauraria um tempo 

marcado pela repetição, pelo "sempre-igual" disfarçado em novidade da 

produção mercantil e da moda, reduzindo o indivíduo a autômato. Esse novo 

processo de mitificação da racionalidade técnica, aplicada ao modo de 

produção industrial, se oporia ao universo mágico e pleno das sociedades pré-

capitalistas.  

Nesse contexto, o poeta seria considerado um “herói moderno” por 

Benjamin, na medida em que experiencia, profunda e sensivelmente, esses 

contextos paradoxais da modernidade, como fez o poeta Baudelaire. Ao 

perceber o vazio “essencial” das verdades burguesas, esse “herói” mergulharia 

em um estado melancólico que o tornaria um deslocado socialmente por 

recusar o desempenho de um único papel: contribuir para a manutenção do 

sistema de produção industrial e suas relações sociais capitalistas: 

 

Mais tarde, ao abandonar paulatinamente sua existência burguesa, a 
rua se tornou cada vez mais um refúgio. Desde o início, porém, havia 
na flânerie a consciência da fragilidade dessa existência. Ela faz da 
necessidade uma virtude e nisso mostra a estrutura que, em todas as 
partes, é característica da concepção do herói em Baudelaire. 
(BENJAMIN, 1994, p. 70).    
  

Essa resistência em obedecer, cega e obedientemente, aos apelos da 

modernidade, faz, no entanto, com que o herói assuma uma postura ambígua e 

dilacerante: “libertar-se” através do “trabalho” poético ao mesmo tempo em que 
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se encontra “preso” e atropelado pelo inexorável fluxo das mudanças impostas 

pela modernidade, além de se tornar vulnerável às represálias e imposições 

ideológicas do sistema produtivo capitalista. Enquanto o “poeta herói” 

construiria sua identidade ao “trabalhar”, artisticamente, as contradições da 

modernidade, ele seria, simultaneamente, atropelado e violentado por elas. 

Esse “mal-estar” e esfacelamento identitário, na medida em que expressaria a 

própria crise da modernidade, culminaria com o suicídio desse herói já 

“dessubstancializado” por descentramentos diversos, pois não mais se 

encontraria situado em um tempo e espaço estáveis, e sim em um “vácuo” 

deslizante entre o antigo e o moderno. Ao se relacionar com as diferentes 

instâncias temporais da Antigüidade e Modernidade, Benjamin percebe que, ao 

contrário da morte carregada de sentidos existenciais do herói épico e trágico, 

o sacrifício do herói moderno caminha para o vazio, assim como a multidão 

anônima e alienada das massas urbanas transita pela cidade. Nesse sentido, o 

teórico afirma que “as resistências que a modernidade opõe ao impulso 

produtivo natural ao homem são desproporcionais às forças humanas. 

Compreende-se que se vá enfraquecendo e busque refúgio na morte.” 

(BENJAMIN, 1994, p. 74). Enquanto o proletariado se encontraria privado de 

seu potencial criativo para concentrar suas forças na produção industrial, o 

herói “esgrimista” duelaria, poética e apaixonadamente, com a angústia de se 

saber, de antemão, já vencido. Sendo assim, se a função do herói clássico já 

estaria há muito esvaziada de seu caráter fundador do mito e da realidade, o 

herói moderno constataria a inviabilidade de se vincular a qualquer tipo de 

mitificação, principalmente a que pretendia instaurar na sociedade os próprios 

valores da modernidade. Dessa forma, o herói se encontraria embrenhado no 

pântano das contradições modernas, as quais se fazem as suas próprias: 

quanto mais se debate e luta, mais é tragado pela força de suas sombrias e 

abismais incertezas. De acordo com Benjamin (1994), ao deslizar entre várias 

identidades sem assumir nenhuma de forma efetiva, Baudelaire ilustraria a 

condição do próprio herói moderno: 

 

Como não possuía nenhuma convicção, estava sempre assumindo 
novos personagens. Flâneur, apache, dândi e trapeiro, não passavam 
de papéis entre outros. Pois o herói moderno não é herói – apenas 
representa o papel do herói. A modernidade heróica se revela como 
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uma tragédia, onde o papel do herói está disponível. (BENJAMIN, 
1994, p. 94).  
 

Dessa forma, Benjamin parece acenar, já no interior da própria 

modernidade, para fenômenos que caracterizam a pós-modernidade, como o 

deslocamento de identidades que se querem estáveis em um contexto, 

irreversivelmente, fraturado e múltiplo. Ao constatar a impossibilidade de 

defender valores a partir da emanação de verdades supostamente universais e 

absolutas, restaria ao herói moderno desempenhar papéis como um ator que 

encena, heróica e performaticamente, sua própria tragédia esvaziada de mitos. 

Dessa forma, o herói moderno preconizado por Benjamin seria um “simulacro” 

de herói, cuja identidade flutuante estaria vagando, sem rumo, por entre 

imagens sobrepostas do “antigo” e do “moderno”, capazes de trazer à tona, 

alegoricamente, as contradições inerentes à própria modernidade.  

 A era pós-industrial das sociedades ocidentais confirmaria, mais tarde, 

esse esvaziamento do mito do herói e do próprio processo de mitificação do 

positivismo enquanto promotor de “ordem e progresso”, como se fosse capaz 

de lançar a humanidade rumo a uma realidade, supostamente, superior. 

Compagnon (1996) evidencia esse paradoxo de uma modernidade já 

comprometida em sua concepção e nascimento: “o progresso, antes mesmo de 

ter sido inventado enquanto tal, já é inseparável da decadência.” 

(COMPAGNON, 1996, p. 18). A partir da falência desse projeto iluminista de 

civilização, constatada no interior da própria modernidade, a pós-modernidade 

irá expor, sem pudor, as entranhas carcomidas de instituições como a família, a 

Igreja, e o Estado. Ao sofrer deslocamentos diversos, essas instituições se 

mostrariam incapazes de funcionar de acordo com as pretensões e interesses 

da sociedade moderna, pois não só fracassariam em tentar manter o controle 

social nas relações de poder como, também, em camuflar suas evidentes 

contradições. Dessa maneira, os esfacelamentos diversos desmoronam 

valores e ideologias, transformando, em ruínas, ineficazes tentativas de 

centramento. Esse processo estende-se, inclusive, para os espaços da cidade, 

a qual se apresenta, na pós-modernidade, contaminada em seus projetos 

iniciais de organização e assepsia social devido ao afloramento de pontos 

urbanos periféricos que se impõem como tópicos, além de outros descontroles 

diversos, como o arquitetural.  Nesse contexto, o sujeito sofre, também, vários 
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descentramentos, apresentando uma identidade instável na medida em que se 

encontra em um meio sócio-cultural múltiplo, fluido e descontínuo. Com o 

desmantelamento do projeto positivista de civilização, as verdades tidas como 

inquestionáveis que procuravam dar estabilidade ao sujeito moderno são não 

só postas em xeque, como também substituídas, incessantemente, pela 

circulação de signos que o próprio contexto cultural pós-moderno impõe. Nesse 

sentido, a realidade parece ser gerenciada e construída por simulacros de 

verdades, onde seria impossível distinguir uma origem essencial. Nesse 

processo, o “herói pós-moderno” se acharia extremamente esvaziado de 

sentidos, pois não passaria de uma “máscara” escondida atrás de várias 

outras, sem um rosto definido e definitivo para ocultar. Dessa maneira, aquele 

maniqueísmo que fundamentara os heróis e anti-heróis clássicos e românticos 

parece se desfazer nesse momento, pois as identidades culturais, na pós-

modernidade, encontrar-se-iam muito menos dicotômicas que dialógicas3, na 

medida em que se constataria um alto grau de complexidade e múltiplos 

fatores envolvendo seus processos de formação. Nesse sentido, talvez fosse 

possível constatar a morte definitiva do herói, na medida em que não mais 

conseguiria contribuir para a fundamentação de qualquer mito e nem tampouco 

estabelecer metas, mesmo que pelo viés do suicídio, como preconizou 

Benjamin ao analisar Baudelaire. Se nesse processo de desmanche esse herói 

pós-moderno teria sua existência relativamente esvaziada de sentidos míticos, 

já que não mais haveria legados a deixar e nem causas a defender, sua própria 

vida estaria convertida em morte.  

Nas narrativas de Noll e Gutiérrez, essa desintegração de qualquer 

sentido de “heroicidade” parece ser levada ao extremo, na medida em que o 

narrador personagem e Afrodite, de A fúria do corpo, e Reinaldo e Magda, de O 

rei de Havana, não apresentariam quaisquer vestígios de heroicidade. Esses 

personagens não poderiam ser considerados heróis nem anti-heróis, pois não 

defendem nem as ideologias de seus respectivos sistemas e nem a elas se 

opõem de forma revolucionária. Sendo assim, seria possível afirmar que existe 

um completo esvaziamento da figura do herói nos romances? Será que os 

personagens de ambas as narrativas poderiam ser considerados “a-heróicos” 

devido aos esfacelamentos múltiplos que sofrem nos contextos de suas 

                                                           
3 No sentido bakhtiniano do termo. 
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sociedades? Se essa dita “a-heroicidade” envolve um processo de 

esvaziamento da própria cultura, como e em que medida estaria ela sendo 

representada nos textos de Gutiérrez e de Noll? O próximo capítulo continuará 

desenvolvendo essas questões sobre o herói nos contextos das narrativas 

cubana e brasileira. 
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4- SIMULACROS DE HERÓI: DIONÍSIO ENCENADO 

 

Dionísio, o deus-bode de pés bipartidos, é bem o espírito demoníaco que vem 
perturbar as certezas estabelecidas e as instituições pesadonas. Instaura a desordem, 
reinstaura a circulação própria da vida. 
                                                                                                        Michel Maffesoli 
                                                                                   
                                                                                                                             

 Os romances de Gutiérrez e de Noll impressionam pela fragmentação 

física e identitária de seus personagens. A errância, a embriaguez de Reinaldo 

e Magda pela maconha, pelo rum e pelo sexo, a esfoladura de seus corpos, no 

texto de Gutiérrez, assim como a sexualidade explosiva do narrador 

personagem e de sua parceira Afrodite, na narrativa de Noll, compõem 

cenários contemporâneos de violências e esfacelamentos múltiplos. Como se 

viu no capítulo anterior, o esvaziamento do mito do herói - seu nascimento na 

Grécia antiga e sua provável morte nas sociedades “(pós-) modernas” - prepara 

esse cenário contemporâneo de deslocamentos diversos, que se estendem, 

principalmente, para os espaços da cidade, contaminando a identidade do 

sujeito, desestabilizando-a. Esse processo é levado ao extremo em ambas as 

narrativas, embora na de Gutiérrez perceba-se, mais nitidamente, um 

esvaziamento da própria cultura, a qual se relaciona com a diluição das 

fronteiras entre os espaços da cidade, os corpos e suas identidades, ligando-os 

pela via da degradação. Na narrativa de Noll não se percebe a completa 

indiferença como nos personagens cubanos, mas uma intensa vontade de 

mergulhar na miséria. De qualquer maneira, a figura do herói encontrar-se-ia 

bastante comprometida e problemática em ambas as narrativas, já que também 

sofre as fragmentações e os deslocamentos do sujeito inserido nos contextos 

incertos da pós-modernidade. Se ao herói da modernidade ainda poderia 

importar a manutenção de uma identidade fixa e centrada em valores mais 

estáveis, aos ditos “heróis pós-modernos” esse processo se mostra impossível, 

tendo em vista a tendência da modernidade tardia em promover uma existência 

humana mais dada à experimentação daquilo que seria considerado como 

alteridade. Nesse contexto, as contradições do sujeito vêm à tona nas relações 

sociais mais flexíveis, resistindo às investidas dos Estados para sufocá-las no 

âmbito da identidade. Esses processos são levados ao extremo nas narrativas 

de Noll e de Gutiérrez, pois a caoticidade de seus personagens parece 
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aumentar na medida em que a eles pouco importam suas “(in)coerências” 

identitárias, o que se refletiria, inclusive, em suas turbulentas interações 

corporais nos ambientes urbanos. Assim como o deus grego Dionísio é 

caracterizado por seu comportamento desmedido diante das forças 

ordenadoras do instituído, os personagens de Noll e de Gutiérrez apresentam-

se gerenciados descontrolada e intensamente por seus impulsos corporais. 

Suas condutas apresentariam um elevado grau de caoticidade e desobediência 

às formas organizadoras das instituições em suas respectivas sociedades, 

podendo, assim, serem relacionadas com a força trágica de Dionísio, no 

sentido de se tentar perceber nesses andarilhos contemporâneos alguma 

forma de “heroicidade”, de acordo com referencial do deus grego e sua 

condição de mito fundador. Sendo assim, faz-se interessante analisar a 

trajetória desses “heróis” em suas deambulações urbanas, a partir de seus 

envolvimentos com as crises diversas presentes nas sociedades pós-

modernas, estabelecendo-se relações entre os personagens principais de 

ambos os romances e o deus mitológico Dionísio, tomado como a primeira 

figura do desregramento, diante da força apolínea equilibradora.  

Dionísio, considerado o deus da transgressão, da errância, do vinho e da 

orgia, simboliza a circulação da vida marcada, tragicamente, pela própria 

morte: é perseguido, desde cedo, pela ciumenta Hera, conhece a “loucura” do 

vinho mais tarde, refugia-se nas profundezas do mar, e enxerga, ao lado de 

Tétis, a unidade trágica do mundo. Além disso, o deus grego peregrina por 

diversos países, como Egito, Síria, Trácia, Índia, dentre outros. Dessa maneira, 

Dionísio apresenta-se como um deus ambivalente, pois nele se imbricam, de 

forma contraditória, construção e destruição, alegria e dor, êxtase e 

dilaceramento, vida e morte. Essa ambigüidade estaria relacionada com o 

vinho, o qual inspira ao mesmo tempo em que “enlouquece” os homens, e 

também com sua própria origem semi-divina: filho de Sêmele, mãe mortal, e de 

Zeus, deus imortal.  

Um interessante episódio do mito desse deus refere-se ao seu retorno à 

cidade de Tebas. Ao ser visto como séria ameaça pelo governo de Penteu, 

Dionísio é aprisionado e escarnecido. Porém, o deus do vinho vinga-se de 

modo cruel, fazendo com que a mãe de Penteu entre em delírio orgíaco e 

dilacere o próprio filho por julgá-lo um animal da floresta. A partir de então, 
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Dionísio estabelece o seu domínio sobre os homens, representando não só a 

possibilidade de transgressão em nível individual, mas também a subversão do 

instituído socialmente, ou seja, do poder centrado no racionalismo, na 

prudência e na medida, simbolizado por seu primo Penteu. Através da 

desmedida capaz de revelar a verdade do mundo e a moral dos homens, o filho 

de Sêmele e Zeus seria o deus da transgressão, do exagero e do entusiasmo. 

De acordo com Nietzsche (2000), em seu texto intitulado Sobre o 

nascimento da tragédia, Dionísio revela-se um deus sofredor, trágico, que 

experimenta, em si, o sofrimento da individuação, fonte e primeiro fundamento 

de todo sofrimento: 

 

E assim que o deus, ao aparecer, fala e age, ele se assemelha a um 
indivíduo que erra, se esforça e sofre: esse, em geral, aparece com 
essa precisão e nitidez épicas, isso é o efeito de Apolo, esse 
decifrador de sonhos, que evidencia ao coro seu estado dionisíaco 
por meio dessa aparição alegórica. Em verdade, porém, esse herói é 
o Dionisio sofredor dos Mistérios, aquele deus que experimenta em si 
o sofrimento da individuação, do qual mitos maravilhosos contam 
que, quando rapaz, foi despedaçado pelos Titãs e nesse estado é 
venerado como Zagreu: o que sugere que esse despedaçamento, em 
que consiste propriamente a paixão dionisíaca, equivale a uma 
transformação em ar, água, terra e fogo e que portanto temos de 
considerar o estado da individuação como a fonte e o primeiro 
fundamento de todo sofrimento, como algo repudiável em si mesmo. 
(NIETZSCHE, 2000, p. 32). 
 

Ao encarnar a vinha, Dionísio vê seu próprio corpo dilacerado quando 

despedaçado pelos Titãs: a vinha teria que ser podada, até ficar com o tronco 

nu e ressequido, para que pudesse resistir melhor aos rigores do inverno. Esse 

dilaceramento, entretanto, contém uma ardente promessa de mais vida, que 

explodirá com a primavera. Nesse sentido, Junito de Souza Brandão (1992), 

em sua obra intitulada Mitologia grega, afirma que “o deus morre para dar 

novos frutos. Todas essas ocultações e retornos, aparecimentos e ausências 

súbitas traduzem o surgimento e desaparecimento da vida, o ciclo da vida e da 

morte e, por fim, sua unidade.” (BRANDÃO, 1992, p. 139). Dessa forma, 

Dionísio é visto igualmente como o deus ressurgente, expressão da vontade de 

viver, “para além de todo fenômeno e a despeito de todo aniquilamento” 

(NIETZSCHE, 2000, p. 33). Tal renascimento significaria o fim do princípio da 

individuação e o início propriamente dito da paixão dionisíaca: “a sua 

transformação em água, ar, terra e fogo”, ou seja, com o rompimento da 
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couraça da individualidade, experimentar-se-ia uma integração plena com o 

Cosmos, com o Todo.  

 Em sua obra, Nietzsche revela grande admiração pelo povo grego 

antigo, precisamente do período trágico, por considerar que nele a vida se 

mostrava em sua autenticidade, em sua possibilidade reveladora. Esse 

conceito de vida como “vontade de potência” é usado pelo filósofo na 

formulação da sabedoria trágica dionisíaca, a qual afirma como positivo o 

sofrimento, o questionamento da existência, além do enfrentamento das 

dificuldades mais duras e inóspitas. A sabedoria trágica dionisíaca aparece, 

então, como uma afirmação da realidade da vida em seus tormentos 

transfigurados pela arte. Dessa forma, Nietzsche concebe essa sabedoria a 

partir da caracterização do impulso dionisíaco como a matriz de onde nasceu a 

arte trágica: “o instinto dionisíaco, com a sua alegria primordial até mesmo 

perante a dor, é a matriz comum de onde nasceram tanto a música como o 

mito trágico”. (NIETZSCHE, 2000, p. 149).  Na medida em que o alegre impulso 

dionisíaco supera a dor do abismal sofrimento humano, criando a arte trágica, 

ele é avaliado em sua potência de eternização dos momentos. Dessa maneira, 

o conhecimento da realidade do sofrimento humano inerente ao espírito 

dionisíaco é transmutado em criação artística e afirmado como transfiguração 

entusiasmada da profunda dor relativa à condição humana de saber-se mortal, 

sofredor, transitório. A sabedoria dionisíaca pode ser considerada como a que 

conduz a criação da própria vida como uma obra de arte trágica. Em sua obra 

intitulada Crepúsculo dos ídolos , Nietzsche (2002) afirma que: 

 

A psicologia do orgiasmo enquanto uma psicologia de um sentimento 
de vida e de força transbordante, no interior do qual mesmo o 
sofrimento atua enquanto um estimulante, me deu a chave para o 
conceito do sentimento trágico. (NIETZSCHE, 2002, p. 117-118). 

 

A partir de uma abundância de forças, enfrenta-se o sofrimento e a 

dificuldade como estimulantes que desafiam o ser humano em seu processo 

vital de auto-superação criadora da existência. Este impulso dionisíaco é 

pensado como uma tendência que “empurra na direção do devir, do prazer de 

que se faça o devir, isto é, do construir e do destruir” (NIETZSCHE, 2002, p. 

118). O impulso apolíneo, por outro lado, é considerado como “a comovida 
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fixação diante de um mundo inventado e sonhado, diante do mundo da bela 

aparência como uma salvação frente ao devir” (NIETZSCHE, 2002, p. 144), ou 

ainda, como uma tendência que “quer eterna a aparição” (NIETZSCHE, 2002, 

p. 144). A arte dionisíaca estabelece um confronto com a apolínea, cuja forma 

e ilusão tornam visível e compreensível o mundo trágico. Dessa forma, a arte 

dionisíaca não existiria por si só, distanciada da apolínea, pois “na aliança 

fraterna de Apolo e Dionísio” ocorreria “a suprema intensificação de suas 

forças, o ápice das finalidades artísticas apolíneas, assim como das 

dionisíacas” (NIETZSCHE, 2000, p. 38), ou seja, através da forma apolínea 

seria possível descarregar a força dionisíaca.  A arte trágica, definida então 

como sendo rica em ambas as experiências, passa a ser caracterizada como 

conjunção e reconciliação entre os dois deuses.  

 Outra questão cara a Nietzsche, e que se relaciona intimamente com a 

sabedoria trágica dionisíaca, é a do corpo. Para o filósofo, o corpo tem 

fundamental importância, na medida em que não deve abrir mão de suas 

pulsões e paixões ao exercer sua vontade de potência, visando, assim, à 

conquista do próprio mundo material, e não de um mundo além e 

transcendental. Segundo o filósofo, o corpo não deveria ser relegado a um 

segundo plano, como preconizou a fé cristã, em benefício de uma suposta vida 

venturosa no plano espiritual. Além disso, a metafísica tradicional e a ciência 

moderna sempre priorizaram a razão e o pensamento lógico por considerá-los 

fundadores de uma consciência tida como verdadeira, privando o corpo de 

suas possibilidades criadoras e criativas. A “má consciência”, de acordo com 

Nietzsche, teria sido outro mecanismo criado para sepultar as forças e a 

vontade de potência, funcionando como filtro daquilo que deve ou não ser 

experimentado pelo corpo.  Na segunda dissertação da Genealogia da moral, 

Nietzsche afirma que: 

Todos os instintos que não se descarregam para fora voltam-se 
para dentro – isto é o que eu denomino a interiorização do homem: é 
somente com isso que cresce no homem aquilo que mais tarde se 
denomina sua alma. O inteiro mundo interior, originariamente, 
delgado como algo retesado entre duas peles, separou-se e 
aumentou, adquiriu profundeza, largura, altura, na medida em que a 
descarga do homem para fora foi obstruída. (Nietzsche, 2002, p. 354 
– Grifos acrescentados).  

 Segundo o filósofo, os metafísicos seriam responsáveis por promoverem 

a contenção dos impulsos do corpo através do advento da “má consciência”, 
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construída por meio da interiorização de si, em busca da alma. Nesse processo 

de domesticação do corpo, a experimentação do mundo material através das 

múltiplas possibilidades de ação da potência humana estaria comprometida, na 

medida em que os preceitos morais e racionalizantes da tradição metafísica 

funcionariam como grades encarcerantes das pulsões mais criadoras de 

instabilidade e renovadoras de princípios de humanidade. E se essas pulsões 

criativas não se canalizam para fora do corpo para se materializarem em novas 

realizações humanas podem, segundo o filósofo, se voltar “contra o homem 

mesmo” (NIETZSCHE, 2002, p. 354). Ou seja, privado da luta inerente à 

própria vida em forma de liberdade e potência exercida no mundo exterior, o 

homem, através da “má consciência”, geradora de passividade, culpa e 

insatisfação, comete uma violência contra si próprio ao ser domesticado e abrir 

mão de suas ações no mundo. Reduzido e obstruído em suas “pulsões”, esse 

indivíduo humano tentaria cultivar uma alma artificial, na medida em que se 

encontraria alienada de sua corporeidade material, juntamente com suas 

complexidades pulsionais tidas como transgressoras e que poderiam, inclusive, 

ser consideradas ameaçadoras não só para o sistema social, mas também 

para o próprio sujeito.   

 Assim, se essa “má consciência”, cultivada há tempos e fechada em si 

mesma, parecia triunfar na modernidade, os elementos “dionisíacos”, tidos 

antes como indesejados, retornam à cena social na época contemporânea, 

libertando-se dos grilhões do instituído e dos interditos cristalizados. Dessa 

maneira, a identidade moderna estática é lançada em um turbilhão de 

incertezas, fragmentações e descentramentos, típico da pós-modernidade, 

cujas errâncias se manifestam em diversas instâncias do tecido social. A 

respeito de um possível retorno das deambulações humanas nas sociedades 

contemporâneas, em contraposição aos ideais de estabilidade, sedentarismo e 

controle dos movimentos sociais, pretendidos pela modernidade, Michel 

Maffesoli (2001), em Sobre o nomadismo: vagabundagens pós-modernas, 

afirma que: 

 

quebrando o enclausuramento individual, restaurando a mobilidade, a 
impermanência de todas as coisas, ultrapassando as estabilidades 
identitárias, sejam profissionais, ideológicas, sexuais, a errância 
volta a dar vida, reanima, em seu sentido estrito, as vidas 
pessoal e coletiva, feridas, reprimidas, alienadas em sua 
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concepção racionalista e/ou econômica do mundo, da qual a 
modernidade tinha feito uma especialidade. (MAFFESOLI, 2001, 
p. 162 – Grifos acrescentados).  

 

 O teórico analisa as ações humanas em suas dimensões trágicas e 

dionisíacas, em que não haveria como negar o humano em sua inteireza em 

nome de um pensamento totalitário, racionalizante e reducionista. Nesse 

sentido, a complexidade da condição humana não deixaria mais de incluir a 

face “obscura” de sua natureza que a cultura pode, em parte, tentar 

domesticar, mas que continua a animar desejos, medos, sentimentos e afetos 

mais profundos. Dessa maneira, haveria uma forma de “nomadismo” que se 

manifestaria, permanentemente, nas sociedades contemporâneas, em 

oposição às tentativas de estabilização e refreamento do instituído. Os 

impulsos de deslocamentos refletiriam um desejo de quebra do estabelecido 

que possuiria raízes nas mais remotas culturas e necessidades humanas, 

ilustrando, assim, o caráter dionisíaco da própria tentativa apolínea de cercear 

a circulação e criatividade desses movimentos de renovação da cultura.  

Nas narrativas de Noll e de Gutiérrez, seria possível estabelecer 

relações entre o sentido trágico da paixão dionisíaca e os movimentos errantes 

dos personagens, mesmo que se realizem por caminhos diversos. Em A fúria 

do corpo, o personagem-narrador, na condição de andarilho, percorre, sem 

rumo certo, bairros e ruas da cidade do Rio de Janeiro. O personagem explicita 

sua natureza essencialmente errante, incapaz, portanto, de definir-se ou 

identificar-se, especificamente, com algum lugar: “Sou apenas esses passos 

agora apressados pela Copacabana em direção nenhuma, não me pergunte, 

nada me diz respeito, sou fulano, sicrano, beltrano, ninguém. Eu vou.” (NOLL, 

1989, p. 24). O personagem estabelece inquietas andanças pelos espaços 

urbanos e também repetidas relações sexuais não só com Afrodite, mas 

também com outros personagens, como um adolescente que conhecera no 

hospital do INPS. O narrador interage com o mundo exterior através de seu 

corpo excitado e faminto de gozo, como se buscasse, incessantemente, o 

enfrentamento das misérias do mundo:  

 

(...) a dura verdade do meu destino de agora em diante: era foder 
com a carne do mundo, doente, podre, fedorenta, símil, foder, 
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esporrar, chupar o cu, buceta, era essa a única verdade bruta 
possível naquela dor toda, a reação de um pobre e abandonado 
amor: te amo. (NOLL, 1989, p 125) 

 

 Percebe-se que essas interações se realizam, num primeiro momento, 

em um nível corpóreo e físico, pois o personagem não cogita a possibilidade de 

superação da dor existencial e das dificuldades da vida marginal, e sim um 

desejo de vivenciar, intensamente, a miséria e as degradações que assolam o 

seu corpo. Porém, há evidências, na narrativa, de que o personagem-narrador 

é movido por um desejo ou paixão intensa pelo mundo, tal qual a ele se 

apresenta em sua materialidade miserável. Essa ânsia pela alteridade, 

representada principalmente por Afrodite, outros parceiros sexuais, assim como 

pela própria realidade “multiesfacelada” da cidade carioca, poderia aludir ao 

movimento de errância preconizado por Maffesoli, típico das sociedades pós-

modernas. Porém, estas ditas “pulsões” do personagem narrador e de Afrodite 

não seriam canalizadas para o âmbito da construção cultural, da realização de 

projetos promotores de rupturas e renovações na sociedade, e sim em direção 

a um processo que faz de seus próprios corpos apenas instrumentos de 

experimentação intensa das mazelas, percebidas, tragicamente, como 

possibilidades existenciais. Ao não investirem na cultura4 prescindindo, 

inclusive, de suas identidades enquanto projeções e construções voltadas para 

o futuro, os personagens se abrem à experimentação, no tempo presente, de 

uma realidade múltipla, heterogênea e fragmentada. Nesse processo, o corpo 

ganha em materialidade e “supera” a dualidade mente/corpo, tão cara aos 

metafísicos e filósofos da modernidade, além de subverter, também, o corpo 

como sistema de representação simbólica da sociedade e suas regras. José 

Carlos Rodrigues (2006), em sua obra intitulada Tabu do corpo, afirma que:  

 

Vemos no nosso próprio dia-a-dia o corpo se tornando cada vez mais 
carregado de conotações: liberado física e sexualmente na 
publicidade, na moda, nos filmes e nos romances; cultivado higiênica, 
dietética e terapeuticamente; objeto de obsessão de juventude, 
elegância e cuidados. (RODRIGUES, 2006, p. 49). 

 

                                                           
4 De acordo com Roque de Barros Laraia (1986), a cultura seria o principal elemento diferenciador entre 
os homens e os outros animais. Essa idéia, assim como o conceito de cultura, será mais desenvolvida no 
capítulo seguinte. 
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 Apesar das aparentes liberdades contemporâneas, Rodrigues mostra 

que o corpo continua sendo alvo de controle em seus comportamentos sócio-

culturais, sendo cerceado, inclusive, em suas práticas sexuais. O teórico 

ressalta que o corpo humano é moldado pela cultura e, conseqüentemente, 

carrega, em si, as marcas simbólicas impressas pela sociedade que 

comunicam aos outros membros significados variados e determinantes. Dessa 

forma, “(...) o corpo humano como sistema biológico é afetado pela religião, 

pela ocupação, pelo grupo familiar, pela classe e por outros intervenientes 

sociais e culturais.” (RODRIGUES, 2006, p. 49). Definido culturalmente, o 

corpo de determinado membro deve corresponder às expectativas sociais, no 

sentido de introjetar valores e regras instituídos para que possa comunicá-los e 

ser, por seu grupo, reconhecido. Nesse processo, o corpo se torna repositório 

de signos que representam a ordem e a organização social dando significado 

ao mundo e sentido de existência aos indivíduos. Ao contrário, tanto na 

narrativa de Noll quanto na de Gutiérrez, não existiria essa preocupação dos 

personagens em veicularem comportamentos socialmente aceitos e nem de 

apresentar, em seus corpos, as marcas da “domesticação” para se sentirem 

inseridos na sociedade. Aliás, os “compartimentos” corporais culturalmente 

organizados para melhor significar e avalizar os valores sociais são bastante 

subvertidos em ambos os textos, na medida em que os corpos dos 

personagens beiram a anomia. Suas esfoladuras, secreções corporais e 

demais materiais orgânicos se misturam e invadem fronteiras, tornando os 

corpos dos personagens pouco ou nada culturalizados. Dessa forma, tanto o 

narrador e Afrodite do texto de Noll, quanto Reinaldo e Magda da narrativa de 

Gutiérrez, subvertem os signos impressos em seus corpos pela sociedade. Ao 

contrário de outros corpos que se apresentam formatados e educados em seus 

comportamentos através de práticas de intervenção como, por exemplo, 

modelagem (ou deformação) anatômica via uso de adereços, exposição ou 

ocultamento de certas partes corporais, além de outros hábitos e crenças 

culturais, os corpos descontrolados dos personagens de ambos os textos 

reafirmariam o predomínio da natureza sobre a cultura, mesmo que essa 

própria dicotomia pudesse ser posta em xeque. 
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 No romance de Noll, o personagem narrador e Afrodite apresentam seus 

corpos tão descompartimentados, que chegam a se confundir com o próprio 

espaço em que fazem sexo: 

 
 
(...) cantamos junto um hino que se apoderou de nossas vozes, um 
hino sem letra e melodia, um hino só uivos animais que éramos, 
duas, três, quatro vezes gozamos sob a chuva intempestiva, pura 
lama nos tornamos e já não nos distinguíamos do barro grosso e 
escuro que se adensava mais e mais em meio ao nosso 
movimento, e que em nosso movimento se apegava e que do nosso 
movimento se impregnava e se acalmava e se findava aos poucos 
muito aos poucos se findava e se findava: lama, charco, barro, que 
agora a luz da lua divisava em mais que lama, charco, barro, 
barro ... (NOLL, 1989, p. 125-6 – Grifos acrescentados). 

 

Os impulsos sexuais dos personagens são tão intensos que seus corpos 

obedecem apenas à caoticidade dessas pulsões, não importando a eles 

nenhuma norma social reguladora dos comportamentos sexuais e das 

interações sociais em ambientes abertos e expostos. Sendo assim, o 

personagem narrador e Afrodite apresentam suas fronteiras corporais 

praticamente apagadas e misturadas ao barro, debaixo de uma chuva 

torrencial. Esse processo de se misturar ao ambiente que, literalmente, 

“incorpora” os dois personagens, poderia sugerir uma supressão dos 

significados instituídos do corpo, colocando em xeque os próprios conceitos de 

cultura e sociedade. Se, como afirma José Carlos Rodrigues (2006), “ao corpo 

se aplicam, portanto, crenças e sentimentos que estão na base da nossa vida 

social (...)” (RODRIGUES, 2006, p. 49), os personagens, ao se mostrarem 

totalmente movidos pelos impulsos sexuais e não se distinguirem do barro, 

indicariam um “retorno” a um momento pré-cultural de existência. Nesse 

estágio de desenvolvimento humano, ainda não haveria as redes de 

significação culturais que impingem sobre os corpos suas visões de mundo e 

regras sociais, fundadoras das sociedades e civilizações. A respeito do corpo e 

suas estruturações simbólicas, José Carlos Rodrigues afirma que: 

 
Em um mundo equilibrado e organizado, cada coisa ocupa o seu 

lugar e cada categoria deve estar nitidamente diferenciada das 
demais. Entre elas, nenhuma mistura deve ser produzida, pois 
arriscaria corroer a fisionomia organizada do mundo, que é fonte 
de bem-estar. É necessário respeitar a separação dos elementos, 
pois esta separação é criadora de sentido. (RODRIGUES, 2006, p. 
123-4 – Grifos acrescentados).  
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Nesse sentido, tudo aquilo que subverteria o corpo em suas 

significações instituídas representaria ameaça à sociedade e seus membros, 

pois, “sem que os homens o saibam expressamente, ao pensar o corpo, estão 

pensando a estrutura social e, ao defendê-lo, estão defendendo a ordem 

social” (RODRIGUES, 2006, p. 123). Dessa maneira, essa “mistura” composta 

pela lama e pelos corpos dos personagens não só ameaçaria, mas 

inviabilizaria qualquer possibilidade de se estabelecer uma sociabilidade 

mínima necessária para que uma civilização adquira sentido aos olhos de 

determinada cultura. Esse estado amorfo e “desculturalizado” dos corpos e do 

espaço urbano em que se encontram indicariam uma transgressão das normas 

reguladoras da vida social produzida pela civilização, colocando-a em xeque. 

Porém, essa condição de anomia e “anomalia” contém uma “fertilidade” 

existencial em si, indicando um material rico em elementos naturais, mas que 

ainda não se culturalizou na forma de uma criação socialmente significativa e 

inteligível. O sexo entre os corpos indistintos na lama parece conter, para além 

de um simples estado de animalidade ou degradação, o “germe” da 

possibilidade de criação de vida. A “lama”, por sua natureza mista, possui 

significados ambivalentes:  

 
Símbolo da matéria primordial e fecunda, da qual o homem, 

em especial, foi tirado, segundo a tradição bíblica. Mistura de terra e 
água, a lama une o princípio receptivo e matricial (a terra) ao princípio 
dinâmico da mutação e das transformações (a água). Todavia, se 
tomarmos a terra como ponto de partida, a lama passará a 
simbolizar o nascimento de uma evolução, a terra que se agita, 
que fermenta, que se torna plástica. (...) 

Mas se, ao contrário, considerarmos como ponto de partida a 
água com sua pureza original, a lama se apresenta como um 
processo involutivo, um início de degradação. Daí provém o fato de 
que a lama ou o lodo, através de um simbolismo ético, passa a ser 
identificada com a escória da sociedade (e com seu meio ambiente), 
com a ralé, ou seja, com os níveis inferiores do ser: uma água 
contaminada, corrompida. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 
533-4 – Grifos acrescentados) 

 

É interessante observar que a passagem da narrativa de Noll coloca em 

questão, inclusive, a própria sociedade e seu sistema de classificações, que 

identificaria os personagens como escória, já que, ao se misturarem na lama, 

expõem não só a subversão de compartimentos corporais, mas também a 

própria fragilidade de suas codificações, que se mostram ideológicas e 

arbitrárias em sua condição de construto humano. Nesse sentido, para além 



 64

das categorizações sociais, essa “massa” composta de corpos e lama pode 

carregar, de modo ambivalente, tanto a potencialidade da criação da vida, pois 

se torna signo de fecundidade, quanto de degradação e morte. Essa 

ambivalência, que se faz presente também em várias outras interações sexuais 

dos personagens, poderia ser identificada com a própria dinâmica do erotismo 

em suas potencialidades criativas e, ao mesmo tempo, desagregadoras. 

Segundo Georges Bataille (2004), em sua obra intitulada O erotismo, o ser 

humano é problematizado durante o ato erótico:  

 

Já disse que, aos meus olhos, o erotismo é o desequilíbrio 
no qual o ser coloca a si mesmo em questão, conscientemente. 
Em um sentido, o ser se perde objetivamente, mas então o sujeito 
identifica-se com o objeto que se perde. Se for necessário, posso 
dizer que no erotismo, Eu me perco. (BATAILLE, 2004, p.48 – 
Grifos acrescentados).  

 

A fim de alcançar seu objeto de desejo, o transgressor ampliaria os limites 

de si no intuito de estabelecer uma “fusão” ou conexão com o “outro”, 

vislumbrando, nesse momento, a possibilidade resgatar uma dita plenitude 

perdida. Nesse exercício trágico de alteridade, haveria a possibilidade de 

autoconhecimento via ampliação das fronteiras existenciais do ser, mas 

também o risco de sua diluição no indefinido. De qualquer maneira, para 

Bataille, essa necessidade psicológica do “outro”, que impulsiona a 

transgressão, representaria a possibilidade de um contato com o sagrado tido 

não como uma dimensão transcendental previamente determinada, mas como 

um “vazio” a ser “preenchido”, eroticamente, durante o processo de ampliação 

dos limites de si. Na narrativa de Noll, o personagem narrador demonstra forte 

desejo pelo “outro” representado por Afrodite, mesmo em meio à “miséria” das 

condições materiais dos espaços urbanos, que também se mostram 

“desculturalizados” pela presença de elementos naturais como o barro e a 

chuva. Dessa forma, os aspectos intersticiais e amorfos da movimentação de 

seus corpos indicariam a possibilidade de uma vida fervilhante e pulsante 

prestes a eclodir, como se estivessem sendo “germinados” em alguma espécie 

de estrutura orgânica, não afeita a definições simbólicas estruturantes da vida 

social. A invocação dos elementos da natureza reforçaria a possibilidade de 

criação não cultural, mas de uma vida primordial fundadora dela própria: 



 65

 

(...) e tudo em Afrodite já estava ali maduro, eu ali de joelhos pedia 
a proteção dos rios, das florestas, dos vulcões, do sol, do ar, da 
lua, que a chuva caísse em torrenciais rajadas e nos inundasse dos 
seus providenciais elementos, era eu e Afrodite no instante mais 
instante do Universo (...). (NOLL, 1989, p. 125 – Grifos 
acrescentados).  

 

Fica evidente a comunhão dos personagens com elementos da natureza 

e forças cósmicas em um momento “criacional” da realidade – representado 

pelo “Universo” – sugerindo, inclusive, uma idéia de “sacralidade” para esse 

momento. É como se os personagens, ao subverterem os próprios “tabus” do 

corpo, misturando e expondo suas diversas partes anatômicas à lama, chuva e 

secreções corporais, trouxessem o campo imaterial do sagrado para a 

materialidade disforme de seus corpos em êxtase, subvertendo limites. Nesse 

processo ocorreria, também, a extensão das fronteiras do ser em direção ao 

“outro”, promovendo a ampliação existencial dos personagens pelo viés da 

transgressão erótica, além da subversão entre as instâncias do sagrado e do 

profano, de modo bem próximo aos preceitos teóricos de Bataille. De acordo 

com José Carlos Rodrigues (2006), “tudo o que é sagrado existe à parte: não 

pode ser colocado em pé de igualdade com o que é profano e muito menos 

estar com ele misturado.” (RODRIGUES, 2006, p. 30).  A vida cotidiana e 

ordinária dos personagens de Noll mistura a miserabilidade de suas existências 

a algo que poderia conter sacralidade: os corpos amorfos, juntamente com 

elementos naturais presentes ou invocados, seriam vividos em uma intimidade 

e intensidade interacional tão desejadas, que diriam respeito somente a eles 

próprios e ao “Universo”. Dessa forma, os personagens “produziriam” 

significados “sagrados” em potencial que emanariam não de um mundo ideal, 

distante e completamente separado de suas vidas, como crêem, normalmente, 

várias religiões, e sim da materialidade vil de seus corpos e suas pulsões 

sexuais, incluindo, nesse processo, um sentido de busca de si que tenta 

misturar o material com o imaterial.  

As partes anatômicas referentes ao sexo são consideradas tabus por 

várias tradições culturais e, por isso mesmo, devem ser ocultadas e 

controladas por práticas que reforçam sua condição de profanidade, 

diametralmente oposta à de sacralidade e, portanto, separada das ditas 
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impurezas mundanas. Rodrigues (2006) afirma que “o tabu isola tudo o que é 

sagrado, inquietante, proibido, ou impuro; estabelece reserva, proibições, 

restrições; opõe-se ao ordinário, ao comum, ao acessível a todos.” 

(RODRIGUES, 2006, p. 31). O que os personagens da narrativa de Noll fazem 

é, justamente, tornar a vida ordinária e demasiadamente sexual “sagrada”, na 

medida em que não “ritualizam” suas ações em nome de algo que estaria fora 

e separado em um plano espiritual, e sim inserido na profundidade de seus 

corpos e consciências, ávidos por interagirem com um mundo “imundus”, mas, 

por isso mesmo, digno de ser experimentado. 

Dessa maneira, a “má consciência” preconizada por Nietzsche para 

definir a individuação do homem “escravizado” e obstruído residiria mais no 

fato de os personagens de Noll não estabelecerem relações de poder no 

âmbito do funcionamento efetivo da sociedade brasileira, evitando, assim, que 

suas pulsões tomem a forma de exercício de vontade de potência. Esses 

personagens encaminham suas pulsões para uma espécie de “luta” trágica ou 

embate entre o prazer do gozo e o sofrimento da dor, transformando-os, nesse 

processo, em “sofrimento do gozo” e “prazer da dor”. Essa “mistura” pulsional 

manifestaria a própria ambivalência fundamental da arte trágica dionisíaca, em 

que vida e morte se confundem e transitam pelo corpo via erotismo e busca de 

si. Aos personagens de Noll pouco importam suas culpas, a possibilidade de 

punições, e a própria noção de “boa” ou “má” consciência. Eles podem não 

exercer, de forma plena e livre, suas potências em forma de criações e 

intervenções culturais reconhecidas pela sociedade, mas condensam e 

canalizam suas pulsões para o erotismo do corpo e os movimentos andarilhos, 

mesmo que isso resulte em desgastes físicos, emocionais e em possibilidade 

de autodestruição. Nesse sentido, a afirmação anterior de Nietzsche (2002), de 

que as pulsões não canalizadas para fora se voltam para dentro, contra o 

próprio homem, gerando transtornos vários e impedimentos a sua auto-

realização, não se aplicariam aos personagens de Noll e suas experiências 

consideradas, do ponto de vista social, degradantes, pois suas pulsões se 

movimentam em direção ao “exterior”, não em forma de criações culturais, mas 

de experiências corporais. Se suas pulsões não se canalizam para a cultura 

por bloqueios edificados por ela própria, como a exclusão social, por exemplo, 

o corpo acaba se tornando seu alvo imediato ao serem “descarregadas”, 
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visceral e eroticamente, no “outro”, o qual pode ser representado por parceiros 

sexuais diversos e também pelo ambiente urbano da cidade carioca. Essas 

experimentações mundanas, mesmo que possam expressar a potencialidade 

destrutiva dessas pulsões “mal direcionadas” e manifestas nos próprios corpos, 

como os violentos desgastes físicos, são tidas, por eles, como desejáveis 

fontes de prazer e, por mais estranho que pareça, como uma espécie de 

“construção” de si próprios. No nível da enunciação, o personagem narrador e 

Afrodite evidenciam a possibilidade de existência voltada apenas para as 

manifestações pulsionais e instintivas, e não para o âmbito da cultura. 

Interessante observar que a própria cultura enquanto agente repressor da 

sexualidade seria responsável, no caso dos personagens, pelo direcionamento 

pulsional de suas libidos para o corpo, resultando no “desinvestimento cultural”, 

em esfacelamentos múltiplos e em experiências eróticas abismais. Não é á toa 

que Freud5 (1974), em Totem e Tabu, assinala que “não é fácil entender como 

pode ser possível privar de satisfação um instinto. Não se faz isso 

impunemente.” (FREUD, 1974, p.118). De modo paradoxal, essas pulsões 

tidas como destrutivas, em um primeiro momento, convertem-se em algo que 

possui, de modo latente, a potencialidade de serem “criadoras” de uma vida 

passível de existir. Se os personagens não expressam plenamente suas 

vontades de potência, de acordo com o conceito nietzscheano do termo, 

mantêm, pelo menos, seus sentidos de busca livres das amarras tolhedoras da 

“má consciência de rebanho” e, conseqüentemente, do próprio sistema social, 

o que indicaria a presença dos “impulsos dionisíacos”, responsáveis por seus 

movimentos imprevisíveis, caóticos e excessivamente corporais.  

Já os personagens da narrativa de Gutiérrez não apresentam esse 

sentido de busca erótica, que projeta o ser para o “outro” em busca de si. Mas, 

de qualquer maneira, o conceito de “má consciência” também não se aplicaria 

a esses personagens, já que a eles, assim como para os de Noll, pouco 

importam se possuem ou não identidades em esfacelamento, restrições de 

atuação por culpa ou possibilidade de reconhecimento pela sociedade cubana, 

impossibilitando, assim, o advento de uma má consciência que justifique seus 

                                                           
5 A teoria psicanalítica de Freud será mais discutida nos capítulos seguintes. Ressalta-se que a 
retomada desses preceitos por Lacan, apesar de se mostrar inegavelmente significativa, não 
será aqui abordada, pois extrapolaria os objetivos propostos por este trabalho.   
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processos de degradação. Dessa forma, haveria, em Reinaldo, apenas uma 

conformidade com sua situação de excluído socialmente, como se sua 

condição fosse irreversível e imutável: “Eu sempre fui fodido, Yuni. Não queira 

me consertar.” (GUTIÉRREZ, 1999, p. 150). A passividade e inércia de 

Reinaldo indicariam que o lugar social por ele “ocupado” na sociedade cubana 

fora delimitado por ela própria, via enfraquecimento de suas estruturas e 

instituições sociais.  As ações de Rey, desprovidas de sentido de busca, não 

apresentam nenhum resquício da “potencialidade dionisíaca”, já que o 

adolescente não se envolve com projetos culturais e nem com projeções 

erotizadas de si em direção à alteridade. Inerte em relação à vida, Reinaldo 

afirma: “Não tenho mais nada pra aprender.” (GUTIÉRREZ, 1999, p. 125). Os 

excessos do personagem se mantêm na superficialidade de seu corpo, pois se 

mostra destituído de qualquer desejo mobilizador capaz de lançar os indivíduos 

em profundidade da vida. Dessa forma, as misturas corporais do personagem 

cubano podem subverter alguns significados instituídos que tentam organizar, 

simbolicamente, as interações sociais. O fato de Reinaldo se recusar a tomar 

banho, por exemplo, e manter a sujeira aderida a seu corpo, problematiza a 

estrutura social cubana e seu sistema de significação, o que poderia ser 

evidenciado pelo próprio incômodo e sensação de asco que alguns 

personagens apresentam. Dessa maneira, essa reação seria provocada pela 

ameaça à ordenação simbólica instituída que o corpo imundo do adolescente 

representa. Todavia, as misturas entre corpos miseráveis e ambientes urbanos 

degradados se mantêm, restritamente, em sua materialidade mais palpável e 

superficial. Nesse processo, não haveria cruzamento de fronteiras entre os 

planos do profano e do sagrado, já que a condição ordinária e miserável da 

existência dos personagens tornaria qualquer concepção sacralizada da vida 

ou da morte totalmente esvaziada, como se pode observar na fala de Rey: “- 

Ah, deixa disso. Que Deus porra nenhuma. Eu estou cagando pra Deus.” 

(GUTIÉRREZ, 1999, p. 185). Nesse sentido, não existiria limites entre essas 

instâncias para serem cruzados, pois tudo se resume à superficialidade dos 

corpos: 

 
Como sempre, ele acordou com uma ereção fenomenal. Magda 

estendeu a mão. Apalpou. Ainda meio adormecida. Apertou. Ele pôs 
a mão no sexo dela. E sem abrir os olhos, se acariciaram. Ele chegou 
mais perto. Essa era Magda. Com cheiro de sujeira, igual a ele. 
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Lambeu seu pescoço. Cheirou suas axilas fétidas. Isso o 
excitava muito. Subiu em cima dela, penetrou-a, e se sentiu muito 
bem. (Gutiérrez, 1999, p.74 – Grifos acrescentados).  

 

A relação de Reinaldo e Magda se mostra centrada apenas na prática 

sexual, sem a profundidade erótica que vai além das excitações sentidas pelos 

órgãos genitais e zonas erógenas do corpo. Mesmo que em alguns raros 

momentos os personagens demonstrem algum grau de afeto pelo outro, o 

máximo de “profundidade” que conseguem atingir em suas interações é a 

simples identificação corporal em nível epidérmico e a sensação positiva de 

prazer que isso provoca. A experiência erótica sentida intimamente pelos 

personagens de Noll é realizada não só em nível das partes anatômicas 

exteriores do corpo, mas também das existenciais localizadas em seu interior, 

onde o “ser” experimenta a si próprio e o “outro” em profundidade. Entretanto, 

essa dimensão do sujeito é descartada na narrativa cubana, já que os 

personagens se apresentam deserotizados não só pela ausência de desejo, 

mas também de interditos a serem transgredidos, já que o sistema social de 

Cuba também se mostra esvaziado na “profundidade” de suas demarcações 

simbólicas. Nesse contexto, Reinaldo gosta de fazer sexo com Magda porque o 

cheiro exalado por seu corpo fétido o excita, e não porque deseja ampliar os 

limites de seu ser em busca de “algo mais” da existência, como acontece com 

os personagens de Noll. Além de se mostrar imensamente reduzido à 

superficialidade de seu corpo, Rey promove um paulatino esvaziamento do 

pouquíssimo que lhe resta enquanto ser: 

 

Não sabia para onde ir. Com fome e sem dinheiro. Sua morte e sua 
desgraça era que vivia exatamente o minuto presente. Esquecia com 
precisão o minuto anterior e não se antecipava nem um segundo ao 
próximo minuto. Tem quem viva dia a dia. Rey vivia minuto a minuto. 
Só o momento exato que respirava. Aquilo era decisivo para 
sobreviver e ao mesmo tempo o incapacitava de fazer qualquer 
projeto positivo. Vivia do mesmo modo que a água estancada 
num charco, imobilizada, contaminada, se evaporando em meio a 
uma podridão asquerosa. E desaparecendo. (GUTIÉRREZ, 1999, 
p. 163 – Grifos acrescentados). 

 

Essa passagem resume a saga de Reinaldo pelas ruas de Havana: a 

metáfora da água estancada contém apenas o sentido negativo de escatologia, 

em que a possibilidade de “renascimento” fica completamente descartada, 
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prevalecendo o perigo de degradação iminente, com o desaparecimento do 

corpo e da consciência em um nada absoluto. Ao processo de 

“desinvestimento cultural”6 do personagem, acrescenta-se o desvanecimento 

erótico, tornando-o apenas um corpo “animado” bio-fisiologicamente, sem 

qualquer resquício das pulsações dionisíacas que dinamizam as relações com 

a vida e com a própria morte. Nesse sentido, o corpo de Reinaldo se 

apresentaria totalmente “desculturalizado”, na medida em que sua 

desintegração paulatina – assim como a derradeira – estaria reduzida apenas 

ao campo do profano, sem qualquer relação com o do sagrado, seja imanente, 

seja transcendente. Assim como uma “água estancada num charco” que se 

evapora, a morte do personagem se torna apenas um arremate de seu 

“apodrecimento” em vida, sem demarcações de fronteiras no âmbito da cultura.  

Nas sociedades ocidentais, normalmente há uma necessidade de 

separação entre os campos do sagrado e do profano, assim como o plano dos 

mortos deve ser bem delimitado em relação ao dos vivo.  Aliás, a morte é vista, 

por várias culturas, como uma outra dimensão em que a “vida” continua, mas 

que deve se manter à distância e controlada através de rituais sagrados. Dessa 

forma, a morte nunca é vista como um nada absoluto, e sim como uma 

projeção da própria vida em sociedade. A respeito dos sistemas culturais de 

significação, que tentam racionalizar a morte, José Carlos Rodrigues (2006), 

em sua obra intitulada Tabu da morte, afirma que:  

 
Trata-se de inestimáveis saberes de conjugar o tudo e o nada, a 

angústia e o alívio, a tristeza e a alegria, a falta e a substituição, o 
inteligível e o incompreensível, o aqui e o além, a vida e a morte. Tais 
sistemas lógicos foram construídos para logicizar o absurdo que 
ameaça fazer da lógica um absurdo. Não podem encontrar outra 
solução que a rejeição da morte – exatamente fonte de absurdo, 
sem o qual a lógica não seria possível: interminável dialética de 
rejeição da morte, que consiste ao mesmo tempo em viver a vida e 
matar a morte, em viver a morte e matar a vida. (RODRIGUES, 2006, 
p. 33-4 – Grifos acrescentados).  

 

De acordo com o teórico, as diversas culturas tentam preencher o “nada” 

da morte (e também da vida) com significados instituídos, legitimando suas 

crenças, visões de mundo e a própria organização social. O processo de 

                                                           
6 Jurandir Freire Costa (2000) discute a questão do abandono da cultura enquanto espaço 
privilegiado de expressão do sujeito contemporâneo. Esse processo é chamado pelo autor de 
“desinvestimento da cultura” (p. 24), e será mais discutido posteriormente.  
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“morte” em vida do personagem de Gutiérrez não só dilui as fronteiras entre 

essas instâncias existenciais, mas também as esvazia, impossibilitando, 

efetivamente, a cultura de imprimir seu sistema de símbolos no corpo do 

adolescente, no sentido de tentar controlá-lo. Dessacralizadas tanto a vida 

quanto a morte, suas fronteiras se dissipam, restando um vazio significacional 

que também decompõe a própria cultura. Dessa forma, a “errância” de 

Reinaldo rumaria em direção a um esvanecimento completo de sentido, o que 

comprometeria os fundamentos míticos da própria cultura. Dessa forma, as 

relações entre as peripécias de Dionísio e as deambulações 

“dessubstancializadas” de Reinaldo se mantêm totalmente inviabilizadas, pois 

enquanto o deus grego reafirma o triunfo da vida sobre a morte, o adolescente 

reduz tanto a vida quanto a morte a um processo de nadificação absoluta. 

Enquanto isso, os personagens da narrativa de Noll, para manterem sua 

condição de corpos desejantes, não se submetem ao sistema de controle 

social representado pelo precário abrigo para mendigos, mesmo em meio à 

falta de satisfação de necessidades tidas como básicas para a sobrevivência: 

 
Não, não queremos ir para nenhum albergue, mesmo em 

estado de mendigos recusamos a esmola de uma corda que será 
cortada às cinco da manhã para que os corpos esbugalhados sejam 
despertados com a abrupta queda, (...) somos dois corpos que 
ainda desvanecem a qualquer toque de amor, somos dois corpos 
em busca de uma felicidade canhestra mas radiosa, um toque na 
minha coxa pode seduzir a fera na umidade mais escura da 
floresta, no impenetrável reino pode rugir o coração das coisas, 
não, não queremos nossos crânios jogados contra a laje fria, 
dormiremos à deriva, não importa, a fome será nosso registro 
para nós mesmos, a falta que sentimos nos deixará numa vigília 
mais intensa, conseguiremos o pão na hora ensejada por todas as 
nossas forças, (...). (NOLL, 1989, p. 17-18 - Grifos acrescentados). 

 

Os personagens fazem do próprio sentimento de falta combustível para 

manterem um sentido de busca basicamente sexual, na medida em que isso os 

dignifica enquanto seres viventes à deriva da sociedade e, por isso mesmo, 

aventurosos e imprevisíveis. É interessante observar que o corpo de Afrodite, 

em contato com o do personagem narrador, parece representar um “outro 

lugar” para ele, fértil em elementos capazes de “fecundar” sua vida: 

 
(...), o sono sobre o corpo de Afrodite é como se eu navegasse 

no alto-mar, densas ondulações no deserto das águas, apenas o 
sol como a outra presença viva, é quente o corpo de Afrodite, o sol 
vem do interior das profundas águas de Afrodite recendendo a terra, 
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a boca aberta para o ar: sobre Afrodite vivo a epopéia de um 
primata. (NOLL, 1989, p. 17 - Grifos acrescentados). 

 

A reunião de entes naturais como água, sol, terra simbolizariam, 

justamente, a capacidade de gerar vida em forma de desejo e busca de algo 

primordial e arquetípico, como se fosse a fundação da própria condição de 

humanidade do personagem, em sua origem mais primitiva e selvagem: “sobre 

Afrodite vivo a epopéia de um primata”. Percebe-se, de forma latente, uma 

necessidade de errância do ser que seria ontológica e fundamental para que 

fosse possível o surgimento dos primeiros grupos humanos. O personagem 

narrador tem a necessidade de “sair de si”, de desenvolver um percurso ou 

uma “epopéia” capaz de resgatar características primordiais do ser desejante, 

mas sem a mediação formatadora da cultura. Ao contrário dos mitos 

tradicionais com seus heróis, fundadores da realidade por nela incidirem 

ordenação e sentido, o personagem narrador poderia se fazer um tipo de 

“herói” por sugerir a possibilidade de realizar um movimento inverso, uma 

“epopéia” involutiva capaz de libertá-lo de sua condição de civilizado rumo a 

um estágio pré-humano de existência, porém cheio de potencialidades vitais. A 

respeito do significado de “existência”, Michel Maffesoli (2001), afirma que:  

 

A existência, em seu sentido etimológico, refere-se a uma saída 
de si, uma fuga, uma explosão. Explosão que se vive no nível 
global, o do imaginário coletivo, mas também no próprio seio de cada 
indivíduo. Num caso e outro deve-se poder “explodir”, tender 
para alguma coisa que não está lá no momento, mas que 
entretanto está lá numa espécie de aspiração difusa e latente. 
(MAFFESOLI, 2001, p. 87-8 – Grifos acrescentados). 

 

O termo “explodir” indica a idéia de perda de limites, de um 

estilhaçamento de fronteiras capaz de projetar o ser para uma dimensão além 

dele próprio. É claro que o teórico se refere a um fenômeno situado no âmbito 

das sociedades ocidentais e que pode fazer parte da própria dinâmica de 

renovação da cultura, colocando em xeque valores instituídos. O que acontece 

com o personagem de Noll é algo mais extremo e violento, pois suas 

“explosões” desejam alcançar as facetas mais “selvagens” de seu ser, a ponto 

de se aproximar de um estado profundo de anomia. A ele pouco importam a 

sociedade e a caducidade de seus valores, sua integridade física e/ou 

identitária, e se suas ações e movimentos são frutos de “má consciência” ou 
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não. Nessa condição “primitiva” de humanidade, as pulsões circulariam mais 

livres e errantes, gerando uma caoticidade que se expressaria, principalmente, 

nas perambulações do personagem e suas interações corporais. Dessa 

maneira, o personagem identificar-se-ia com Dionísio, na medida em que suas 

pulsões não se deixam refrear pelos regulamentos sociais, manifestando 

sempre uma ânsia de evasão, uma inquietude permanente, um desejo de outro 

lugar, um descontentamento transgressor diante do instituído bem próximo 

daquele que o deus grego demonstrou diante da autoridade de Penteu. Esses 

movimentos tidos como “primitivos” ou “pulsões”, também presentes na 

necessidade de “outro lugar” que o personagem apresenta, relacionam-se com 

os conceitos de Maffesoli (2001) sobre o “nomadismo” pós-moderno: 

 

As forças telúricas, de que se trata a propósito do nomadismo 
matriarcal, são uma boa metáfora da mobilidade essencial de 
qualquer coisa: a saber, a pulsão que empurra para o desgaste, a 
destruição no todo indiferenciado da mãe natureza. Espécie de 
regressio ad uterum que, de um modo mais ou menos consciente, 
atormenta cada indivíduo. É talvez isso que faz ressaltar o 
ambiente erótico, ou a liberdade sexual, que são ligados à 
errância. É a busca do oco, do calor matricial perdido, que tenta 
reencontrar, numa procura indefinida. Lembrando-se do paraíso 
perdido, e não se satisfazendo com a estabilidade oferecida pelo 
sentido positivista do mundo estabelecido, o errante parte para uma 
série de experiências, freqüentemente perigosas, sempre 
trágicas, que possam fazer com que reviva a plenitude perdida. O 
mito de Dionísio e de suas bacantes é ilustrativo a esse respeito. 
É uma corrida desvairada no sentido da fusão, da confusão.  
(MAFFESOLI, 2001, p. 63-4 – Grifos acrescentados). 

 

A tragicidade desse tipo de errância reside em sua precariedade, pois se 

sabe efêmera, inalcançável e indefinida, ao mesmo tempo em que sua busca 

constante expõe a inexorabilidade da finitude humana e a possibilidade de sua 

dissolução no todo indefinido. Nesse sentido, o personagem narrador do texto 

de Noll mostra seu lado dionisíaco em seu desejo de retorno a um estágio 

original de existência humana, em que seu corpo e a sujeira a ele aderida 

deslocariam seus significados para se converterem em uma fusão ou 

“confusão” com elementos da natureza e suas forças telúricas primordiais, pelo 

viés do desejo sexual extremo. Diante da fragmentação existencial do narrador, 

os “espasmos frenéticos” de suas interações sexuais e de suas andanças 

revelam não um desejo de vencer e sair da miséria, e sim de mergulhar, 

profundamente, no estraçalhamento de seu corpo e de seu processo de 
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desindividuação. Dessa forma, o personagem narrador revelaria suas facetas 

dionisíacas, pois apresenta a tragicidade de um movimento caótico que busca, 

de forma paradoxal e paroxística, o prazer no sofrimento e na dor como única 

possibilidade de existência, mesmo que isso possa implicar em sua própria 

destruição. Se na sabedoria trágica dionisíaca Nietzsche vê um sentido positivo 

de afirmação da vida através da vontade de potência, capaz de transformar o 

sofrimento humano em individuação, no texto de Noll, o personagem busca seu 

dilaceramento via excessos do corpo que guarda a possibilidade de se 

transformar tanto em construção quanto em destruição de si, mas sem se 

descarregar, efetivamente, na forma de exercício de poder no âmbito das 

relações sociais instituídas. Se o sentido da tragédia contida no “devir” implica 

em permanentes processos de renascimento e morte do sujeito, na narrativa 

de Noll essas possibilidades ficam em estado de latência e ambivalência, pois 

em seus impulsos sexuais desenfreados, assim como em suas deambulações 

pela cidade, o personagem narrador apresenta-se tanto preso em sua 

carapaça corporal quanto dela livre ao vislumbrar sua diluição no todo 

indiferenciado representado pelo “outro”. Dessa forma, mesmo que essa 

postura do narrador implique em possibilidade de destruição de si, as fronteiras 

entre vida e morte encontram-se constantemente diluídas e sem nitidez em 

seus contornos, porém, afirmando a própria vida em sua potencialidade 

criadora. Nesse processo, a existência adquire uma espécie de “sacralidade” 

ao tornar o próprio risco de morte em mais possibilidade de vida, aproximando-

se da sabedoria trágica dionisíaca em sua referência ao obstáculo imposto pelo 

sofrimento (dilaceramento, degradação), e à superação vitoriosa 

(renascimento, individuação). Nesse sentido, não haveria a separação entre 

vida e morte, e sim a “mistura” entre essas instâncias, convertendo em intensa 

experiência qualquer oportunidade material e cotidiana oferecida pelas 

mazelas. Ao contrário do texto de Gutiérrez, que enfatiza o esvaziamento 

inexorável da vida em direção ao nada absoluto, a narrativa de Noll evidencia, 

também, um desvanecimento da cultura, mas com uma promessa de criação 

latente. Sendo assim, a paixão dionisíaca se efetiva na narrativa de Noll, 

direcionada não para a cultura, mas para o desejo de mergulhar corporal e 

visceralmente em misérias diversas para delas não mais se separar, diluindo 

fronteiras várias nesse processo. O elemento orgiástico de Dionísio, que 
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implica em libertação do indivíduo, se confirma apenas de forma latente no 

texto, na medida em que os excessos do corpo buscam uma “orgia” das 

sensações e das necessidades fisiológicas mais viscerais, no sentido de se 

deixar consumir por elas, ao mesmo tempo em que tenta ampliar a dimensão 

de si. É interessante observar que o sentido de libertação, na obra, é diferente, 

pois a sensação de liberdade não seria experimentada pela simples fuga para 

o transcendente ou pela reinserção no corpo social após vencer obstáculos e 

interditos, e sim no próprio trato visceral de se reafirmar como carne passível 

de putrefação e, por isso mesmo, de gozo e diluição no inominável. Portanto, 

não se trata de “renominar” ou redimensionar a vida, adquirindo revolucionários 

significados aos olhos da sociedade, e sim de escarificar o corpo material a 

ponto de tornar suas fronteiras simbólicas, marcas da base social por 

excelência, miscíveis e diluídas. Dessa maneira, os traços mais marcantes da 

tragédia dionisíaca, como a errância, a orgia e a paixão, aparecem na 

dimensão erótica do personagem da narrativa de Noll, que, no entanto, não 

busca viver em função de um plano ideal transcendente e separado da matéria, 

e sim de transformar a vida cotidiana miserável em algo tão digno de ser 

saboreado que chega a se tornar “sagrada”. 

 Sendo assim, é evidente que as pulsões dionisíacas, nessa 

materialidade ontológica do ser, funcionariam muito mais como processos de 

desindividuação em que o sujeito se tornaria relacional, presenteísta e aberto 

ao mundo como ele é. Não haveria, portanto, uma preocupação com uma 

identidade estanque e fechada em si mesma, voltada para ações 

recompensadas no futuro, e sim com uma busca permanente de “si” no “outro”, 

que se faz o mesmo, misturando-se nessa interação. Paradoxalmente, os 

personagens se perdem nesse processo de tentarem se achar, pois, ao 

“saírem de si”, misturam-se ao “outro”, confundindo suas fronteiras psíquicas e 

corporais. Dessa maneira, a desindividuação ocorre englobando, ou melhor, 

incorporando uma alteridade representada pelos vários parceiros sexuais, 

pelos becos, ruas e “muquifos” da cidade, o que estilhaçaria a identidade 

moderna em sua pretensão de estabilidade, enraizamento e sedentarismo. 

Nesse sentido, o próprio conceito de consciência fica problematizado, já que as 

percepções e buscas do “eu” no mundo ficariam vinculadas, paradoxalmente, 

ao processo de esfacelamento no “outro”, como condição fundamental para se 
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situar no ambiente cada vez mais múltiplo e fraturado da pós-modernidade. 

Carregadas por suas pulsões, restam aos personagens de Noll a opção de a 

elas lançarem seus corpos e “consciências” rumo à imprevisibilidade circulante 

de uma aventura trágica dionisíaca cheia de riscos basicamente terrenos. 

 Já em O rei de Havana, de Pedro Juan Gutiérrez, a relação com o deus 

grego Dionísio se torna bem mais problemática. O turbilhão passional que 

movimenta os personagens de A fúria do corpo não se faz presente no texto 

cubano, pois o personagem Reinaldo não manifesta qualquer resquício de 

desejo pela vida terrena, permanecendo indiferente ao “outro”, ao mundo e a si 

mesmo. Suas perambulações como andarilho em meio à miséria do ambiente 

citadino de Cuba não teriam qualquer relação com a “pulsão da errância” 

postulada por Maffesoli, e sim com uma movimentação muito mais mecanizada 

e por inércia: 

Continuou andando sem pressa pela estrada escura. Lá longe, à 
esquerda, via-se o farol da refinaria e mais adiante as luzes da 
cidade. Será que estavam procurando por ele? Bom, se o pegassem 
ia para o calabouço de cabeça. Aquilo sim, era grave. Mas não. Não 
tinham como encontrá-lo. Além disso, tanto fazia. “No fim”, 
pensava, “não tenho nada pra fazer nem aqui fora, nem lá dentro. 
Para que a gente nasce? Para morrer depois? Se não tem nada 
para fazer. Não entendo para que passar por todo esse trabalho. 
Viver, disputar com os outros pra não foderem você, e no fim de 
tudo a merda. Ahh, tanto faz estar aqui fora como lá dentro.” 
(GUTIÉRREZ, 2000, p. 23 – Grifos acrescentados). 

 

 O personagem não demonstra qualquer vestígio de vontade de potência, 

pois, para ele, não faz o menor sentido participar de forma ativa do sistema de 

relações sociais, e muito menos “investir”, culturalmente, em qualquer projeto 

capaz de lançá-lo enquanto sujeito na sociedade. O adolescente esvazia, 

completamente, a vida de significados de existência, o que poderia se 

aproximar de uma postura tida como “niilista”.  Porém, essa descrença não 

seria resultado de uma revisão crítica dos valores sociais, e sim da falta de 

contato e interesse por eles.  De qualquer maneira, Reinaldo praticamente não 

compartilha dos elementos simbólicos mais básicos, assimilando o mínimo 

possível, suficiente apenas para ser identificado como pedinte, mendigo ou 

andarilho por outros membros da sociedade. Esse processo de esvaziamento 

cultural ocorre de forma tão inexorável que o personagem tem a certeza do 
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resultado negativo de qualquer tentativa de investimento: “... e no fim de tudo, a 

merda.” “Excremento”, no sentido escatológico negativo do termo, poderia ser 

considerado como metáfora de degradação física e simbólica, sem 

possibilidade de “renascimento” ou “renovação”, tornando o significado da 

existência, para o personagem, como algo que não merece ser vivido. E como 

o corpo projeta em si próprio os pensamentos e as crenças dos indivíduos, o 

adolescente passa a ser esfacelado tanto em sua carne quanto em sua 

identidade. Ao contrário do personagem narrador de Noll, que contém uma 

potencialidade explosiva transformada em desejo carnal erotizado, 

“desculturalizando-se” nesse processo via excessos do corpo, Reinaldo 

“esvazia-se” da cultura por escassez e nulidade de suas pulsões, mesmo que 

seus contatos sexuais se repitam freneticamente. A quantidade de relações 

sexuais do adolescente expressa mais a dimensão oca e superficial de seu 

corpo reduzido ao funcionamento fisiológico em si, enquanto a densidade das 

relações do personagem de Noll leva à profundidade de um “vazio” do corpo 

pela intensidade pulsional que o projeta para fora (e para “dentro”) de si, rumo 

ao desconhecido.  

 A “fala” do personagem de Noll tentaria expressar a “voz” do silêncio 

contido no inexprimível da experiência pulsional dionisíaca, enquanto a “fala” 

de Reinaldo” exprimiria o silêncio de quem, de forma absoluta, não tem nada 

para manifestar. Nesse sentido, o personagem narrador de Noll beira a 

autodestruição por apresentar um sentido de busca extrema, tendo o corpo 

como unidade e medida para se relacionar, apaixonada e mundanamente, com 

a alteridade, enquanto o personagem principal da narrativa de Gutiérrez deixa-

se degradar, passiva e progressivamente, pela ausência de qualquer impulso 

fomentado pelo desejo. Dessa maneira, a “errância” pela cidade e as 

interações sexuais que Reinaldo estabelece não possuem qualquer traço da 

“sabedoria trágica dionisíaca”, pois se mostra esvaziada de pulsões, situando-

se em um nível corporal gerenciado apenas pelos órgãos do sentido: “Ele tinha 

se excitado cheirando a si próprio, como fazem os macacos e muitos outros 

animais, inclusive o homem.” (GUTIERREZ, 2000, p. 162). Diferentemente da 

narrativa de Noll, em que os personagens manifestam em seus corpos suas 

paixões e desejos, mesmo que seja pela miséria do mundo e de si próprios, 
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Reinaldo seria movido apenas por suas necessidades fisiológicas, sendo o 

sexo apenas mais uma delas. Dessa maneira, se os personagens de Noll 

também não “descarregam” suas pulsões para o âmbito da cultura, e sim para 

seus corpos erotizados, Reinaldo apresentaria suas pulsões esvaziadas e 

reduzidas ao nível do instintivo.  

 A identidade de Reinaldo, apesar de também manifestar certo 

presenteísmo, não seria interacional e aberta à alteridade, de modo a estender 

suas fronteiras a ponto de perder-se na busca pelo “outro”, como para o 

personagem narrador da narrativa de Noll. Além de pouco importar ao 

adolescente, sua identidade sofre um processo de esfacelamento, semelhante 

à degradação física que desenvolve em seu percurso como andarilho. A 

fragmentação familiar que Reinaldo sofre, no início da narrativa, estende-se 

para o nome, para a memória, para a identidade e para a própria sexualidade 

do adolescente, a qual se reduz à superficialidade de seu corpo e, 

principalmente, ao seu órgão genital equipado com duas esferas de aço. Dessa 

forma, o personagem fraciona e reforça sua identidade em determinada parte 

do corpo, apresentando, também, o único poder que é capaz de exercer: o 

sexual. 

 

Passou assim uma semana. Nem ele nem Fredesbinda trabalhavam. 
Só trancados, trepando, comendo e bebendo rum. As perlonas de 
Rey a deixavam louca: 
- Rapaz, onde você arrumou essas pérolas no pau? Eu nunca tinha 
visto isso. Você é maluco, menino! 
Rey aprendeu a usar as pérolas esfregando contra o clítoris de 
Fredesbinda. E as pérolas converteram Rey definitivamente no 
Homem da Pica de Ouro. (GUTIERREZ, 2000, p. 48 - Grifos 
acrescentados). 

 

O termo “Homem da Pica de Ouro”, usado pelo narrador, é grafado com 

as iniciais maiúsculas, como se fosse nome e sobrenome, funcionando como 

um índice de identificação do personagem, centralizada em seu sexo. Além 

disso, Reinaldo tem seu nome, marca identitária por excelência, abreviado para 

“Rey”. Esse corte remete a fragmentações diversas, como a familiar, a social, a 

política e a existencial, relacionando o personagem, ironicamente, ao herói ou 

anti-herói, que luta por suas causas. Após a destruição de sua família, o 

personagem é lançado ao mundo, enfrentando desafios e situações de perigo, 
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o que o aproximaria do herói clássico. Porém, essa identificação se mostra 

completamente inviável no romance, pois a “realeza” de Rey remete, 

realmente, à impossibilidade de definição e defesa de qualquer valor 

idealizado, crença ou território, os quais se encontram, assim como o próprio 

adolescente, em processo de desintegração. 

 Nesse sentido, Reinaldo conteria apenas cacos de um Dionísio 

imensamente triturado, apresentado por um narrador mais distante e 

organizado, que constata cada vez mais fria e detalhadamente o 

desmantelamento progressivo dos corpos, o que não deixa de ser uma ironia. 

Nesse processo, o texto chama a atenção para a embriaguez que acompanha 

Reinaldo e Magda, os quais nem cogitam a “(im)possibilidade” de se libertarem 

de sua condição, pois suas consciências esvaziadas e identidades 

fragmentadas resultam em corpos que apenas reagem biofisicamente a 

estímulos: 

 

Procurou no fundo de uma caixa. Tinha meio quilo de maconha 
escondido no meio daqueles trapos sujos. Enrolou dois. Guardou de 
novo o pacote e acenderam os dois baseados. Aspiraram bem fundo. 
Até quase arrebentar os pulmões.  Ela começou a excitá-lo. Pegou o 
pau morto e meteu na boca. A erva era boa. Fez um bom efeito. O 
bicho se desenrolou empinando, procurando quem morder. 
Começaram de novo. Rey não tinha mais porra. A piroca seca. 
Acabaram dormindo. (GUTIÉRREZ, p. 55-56). 
 

Como aos personagens não interessam suas identidades e nem a 

possibilidade de vencerem a miséria de suas situações, não restaria a Reinaldo 

e Magda outra opção que não fosse a prática sexual e a embriaguez até os 

limites da desintegração de seus corpos, no sentido de esvaziamento erótico e 

de qualquer outra possibilidade de se construírem enquanto sujeitos no âmbito 

da cultura. Se a arte trágica dionisíaca implica em vivenciar o sofrimento para, 

a partir dele, criarem-se oportunidades diversas de individuação, o mesmo não 

ocorre no texto de Gutiérrez, pois a aridez e indiferença constantes em relação 

à própria cultura promovem seu esvaecimento, além de reduzir os personagens 

à condição de corpos “animalizados”, sem qualquer indício de presença de 

uma pulsão erótica. Sendo assim, Reinaldo e Magda não possuem nenhuma 

autonomia ou controle sobre as situações que vivenciam, na medida em que 

são carregados por elas sem qualquer tipo de planejamento, consciência crítica 
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ou poder de escolha. Não há qualquer resquício, nos personagens, da “vontade 

de potência” ou do significado positivo da tragédia, preconizados por Nietzsche, 

e sim o contrário, ou seja, a exposição da indubitável inviabilidade de 

desenvolvimento desses processos.    

 

A erva e a cerveja subiram à cabeça das mulatas. Começaram a tirar 
a roupa. Suavemente. Provocantemente. Sem pressa. As três. 
Ficaram de calcinha. Rey ficou absorto, olhando a mais jovem. (...). 
Tiraram as calcinhas. Ficaram totalmente nuas. Os negros ficaram 
loucos e queriam meter ao mesmo tempo os cinco paus nas três 
bocetas. Mas evidentemente era impossível. Elas resolveram 
experimentar. Talvez fosse possível. Rey ficou se masturbando 
suavemente, sem pressa, observando. (...). Não conseguiram 
agüentar mais. Era demais. Um soltou seu sêmem todo na barriga 
e peito daquela que tinha pedido. (...). A orgia da porra. As três 
esfregavam a porra que lhes escorria pela barriga. Então, Rey 
disparou seu jorro. Um pouco para cada uma. Como uma 
metralhadora. Forte. Potente. (...). E continuaram bebendo. A 
cerveja estava gelada. E gostosa. Muito gostosa. (GUTIÉRREZ, 
1999, p. 135-6 – Grifos acrescentados). 
 

Sem se preocuparem com qualquer tipo de superação, os personagens 

resumem suas ações a movimentos por inércia e seus corpos a meros objetos 

em meio à sujeira e dejetos da fábrica de cerveja. Reinaldo, ao disparar seu 

“jorro”, como se seu pênis fosse uma “metralhadora” “forte” e “potente”, reduz 

seu corpo ao falo, convertido em uma “arma” ou máquina de disparar sêmen, 

não importando a ele e nem aos outros personagens qualquer sentido de 

busca erótica. O contato corporal que estabelecem entre si e o espaço 

degradado da fábrica de cerveja indicam mistura e relativização de fronteiras 

apenas na dimensão física dos personagens, e não na do ser. Essa “orgia”, na 

passagem anterior, não contém a idéia de “renovação” da vida e nem qualquer 

sentido iniciático de inserção do ser nas forças cósmicas da natureza ou de 

entrar em comunhão com os deuses, como apresenta o sentido tradicional do 

termo. O que ocorre, na festa, é a extrema animalização do ato sexual, que se 

mostra muito menos erotizado que mecanizado, automático e previsível. Nesse 

sentido, não haveria para Reinaldo e todos os outros personagens da 

passagem citada, nenhuma referência do que seja ou não transgressão de 

limites, já que a festa ocorre sem nenhum sentimento de clandestinidade ou 

preocupação com dispositivos repressores. As regras que determinam a prática 

sexual como algo pertencente ao campo do privado e íntimo tornam-se muito 
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menos transgredidas do que apagadas nesse momento, pois se mostram 

esvaziadas em suas capacidades de demarcar simbolicamente um território, 

tornando-se enfraquecidas como interdito e, portanto, como elemento erótico. 

Se os personagens desconsideram as normas sociais ao se embriagarem com 

maconha e cerveja roubada da própria fábrica, e ainda ali fazerem sexo grupal, 

é porque esse dito ambiente de trabalho apresenta-se comprometido enquanto 

instituição social em sua capacidade de regular condutas e comportamentos 

humanos, entrando em consonância com as outras instituições cubanas em 

processo de desmanche. De qualquer maneira, independentemente da 

percepção ou não de seu sentido transgressivo por parte dos personagens, a 

festa suspende hierarquias e relações laboriosas sem a autorização prévia da 

direção ou funcionário responsável. Suas interações não adquirem  um caráter 

transgressor em nível erótico a ponto de se sentirem “plenos” e em busca do 

“outro”, pois suas sensibilidades, demasiadamente superficiais, se reduzem ao 

funcionamento orgânico de seus corpos em contato puramente sexual. Além 

disso, as atividades socialmente estabelecidas e praticadas em uma festa, 

como a dança, são realizadas de forma mecanizada pelos personagens, que 

entram em consonância com o ritmo do “ronco dos velhos compressores”, 

como se também funcionassem de modo automatizado:  

 
Os compressores funcionavam e não se ouvia a música, mas as 
mulatas e os negros continuavam dançando. Por inércia. 
Dançavam com o ronco dos velhos compressores, e se divertiam 
naquele porão úmido, fedendo a mofo e baratas, cheio de 
compressores e encanamentos, quase sem luz, mas a cerveja era 
interminável. (GUTIÉRREZ, 1999, p. 135 – Grifos acrescentados). 

 

Dessa maneira, os personagens se comportam de forma previsível, 

como se fossem uma “máquina” programada para dançar, beber, fumar 

maconha e fazer sexo. Nesse sentido, a festa perde seu caráter orgiástico de 

busca iniciática e transgressão de si. A respeito da agitação típica de uma 

festa, Maffesoli (2001) afirma que: 

 

A festa é essencialmente aventurosa. De fato, nunca se sabe o que 
pode acontecer quando começa uma efervescência festiva. Pode-se 
mesmo dizer que a aventura da festa consiste em não saber o que 
está para acontecer. Nada é previsível. (Maffesoli, 2001, p. 131) 
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A orgia da narrativa de Gutiérrez segue, inclusive, um padrão cultural 

cubano em que o sexo e o rum (ou, no caso, a cerveja) estão sempre 

presentes. De forma paroxística, a orgia não se diferencia muito das freqüentes 

e exaustivas relações regadas a álcool e maconha que Reinaldo estabelece 

com Magda e demais parceiras sexuais. Mesmo não sendo freqüentemente 

grupais, as práticas fazem da própria narrativa uma permanente “orgia” sem o 

caráter transgressivo da tragicidade dionisíaca, pois acontece de forma 

automatizada, recorrente e previsível.  

Diferentemente de Reinaldo, Magda e outros, o personagem narrador e 

Afrodite, do texto de Noll, apresentam a imprevisibilidade do sentido trágico de 

uma orgia dionisíaca, em que a fugacidade do instante da abertura para a 

alteridade caótica se torna intensa: 

 

O banquete é servido. A mesa posta. Afrodite deitada sobre um 
banco do calçadão da Atlântica: as mãos dos bêbados terminam de 
rasgar o vestido amarelo vivo, avançam e se lambuzam sobre a carne 
fresca, de uma pequena festa da ceia vejo a nudez lustrosa de suor, 
(...), é Carnaval, imagino as suaves narinas de Afrodite dilatadas, a 
salvadora dos povos realizando o anseio de todos os  seus anos, 
ouço o arfar o gemido de todos os desejos, os bêbados 
ensandecem sobre o corpo de Afrodite, ajoelham-se, debruçam-
se, pingam pelos poros a insaciedade, alguns choram convulsos, 
outros gritam aleluias, a Bandeira trêmula na mão de um deles, os 
bêbados levantam em cruz o corpo nu de Afrodite, jogam o corpo 
para o espaço da Atlântida,  a Bandeira estendida no ar pelas mãos 
dos bêbados ampara o corpo nu na queda, gritam vivas, a Bandeira é 
rasgada, pisoteada, Afrodite corre nua para meus braços e chora. 
(NOLL, 1989, p. 183 – Grifos acrescentados).  

                               

O carnaval, fenômeno festivo caracterizado, principalmente, pela 

suspensão das normas que gerenciam as relações sociais cotidianas, torna-se, 

nesse momento, propício para que os personagens manifestem a profundidade 

de seus corpos, no sentido de buscarem explorar as possibilidades do ser. 

Nesse contexto, Afrodite se torna uma espécie de “redentora” que se faz de 

“alimento” para os bêbados famintos de anseios voltados para além do corpo 

material. É como se ela fosse capaz de saciá-los plenamente em seus desejos 

mais indefiníveis e imateriais. Dessa forma, percebe-se a “sacralidade” que o 

corpo nu de Afrodite assume nesse momento, transgredindo as tradicionais 

separações sociais entre o plano do sagrado, tido como intocável e pertencente 

a uma outra dimensão, e o profano da vida terrena e “(i)mundana”, na medida 



 83

em que a personagem se torna acessível e misturada aos outros corpos. A 

respeito das práticas festivas, Maffesoli acrescenta ainda que: 

 
Da festa familiar aos diversos carnavais, passando pelas explosões 

espontâneas, há sempre necessidade de tornar a representar o caos 
original, trazer à cena a violência fundadora, em resumo, exprimir um 
prazer nômade que é, sob muitos pontos de vista, regenerador. 
(MAFFESOLI, 2001, p. 131-2). 

 

A passagem de Noll adquire, portanto, uma possibilidade de 

“regeneração” momentânea da vida dos personagens, pois Afrodite se 

descobre capaz de promover uma espécie de “redenção” dos bêbados, no 

sentido de seu corpo funcionar como uma “ponte” entre eles e uma suposta 

dimensão indefinível ou imaterial, “libertando-os”, de alguma forma, das 

imposições estagnadas do instituído. Esse “êxtase”, vivenciado apenas na 

efemeridade do presente, traz a força caótica da imprevisibilidade, onde 

“choros”, “gemidos” e “gritos de aleluia” tentam ir além do corpo de Afrodite e 

extrair, até a última gota, algo de “eternidade” do ser, de vivacidade do instante, 

de “princípio vital”. Deve-se ressaltar, porém, que o sentido de “absoluto” 

preconizado por Maffesoli não pressupõe a existência formatada de um plano 

espiritual fechado e só acessível através de rituais específicos. Para o teórico, 

o significado do termo estaria muito mais ligado a um processo de busca do 

que no fim em si mesmo. Dessa forma, não haveria a preocupação com a 

existência ou não do plano absoluto, e sim com a multiplicidade das 

manifestações sociais e experiências que esse tipo de empreendimento 

implica. Sendo assim, o desejo de imaterial, ou o “mal do infinito” 

durkheimniano encontraria alguma ressonância no comportamento dos 

personagens da passagem de Noll, na medida em que se atiram à alteridade 

como uma forma de realizarem uma experiência ascética que “erra” para além 

das superficialidades corporais, rumo aos recônditos mais profundos do ser 

considerado, também, integrante do próprio corpo.  

O deus grego Dionísio, por resgatar sua mãe Sêmele dos infernos e 

introduzi-la na morada dos deuses do Olimpo, torna-se símbolo de uma 

imortalidade apenas vislumbrada pelos homens na efemeridade dos momentos 

de êxtase. Essa busca ilusória traduz a tragicidade da condição humana: no 

mesmo instante em que a imortalidade é vislumbrada, a finitude impõe os seus 
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limites, inexoravelmente, na própria fugacidade dessas experiências, trazendo 

à consciência a precariedade da vida do ser mortal. Nesse sentido, a 

ambivalência de Dionísio far-se-ia presente em toda a narrativa de Noll, pois o 

personagem narrador e Afrodite encenam suas existências na precariedade de 

seus corpos imensamente passíveis de degradação, ao mesmo tempo em que 

anunciam a “fertilidade” da própria matéria miserável que os compõe. O deus 

grego estaria fadado ou invocado a “comungar” com a “sacralidade” dos 

corpos, que extraem da matéria degradada o máximo de gozo possível, 

misturando as fronteiras entre o sagrado e o profano. O corpo se torna, então, 

um “templo” de profanação do “além” instituído socialmente, e também de 

sacralização do mundano. Nessas inversões, a própria narrativa se torna, 

recorrente e ambivalentemente, orgiástica, já que se mostra gerenciada pela 

imprevisibilidade, turbulência, perigos e prazeres de uma espécie de “dança” 

trágica dionisíaca: 

 
(...). Afrodite e o vento lá pro fundo escuro do poço, e o rodopio eu 

com ela sobre a grama macia e a aragem e eu com ela roda e 
roda e roda e roda e, cai o círculo veloz: extenuados nos 
beijamos em pedacinhos pelo corpo todo, extenuados nada, ainda 
havia tanto por fazer, (...). (NOLL, 1989, p. 123-4 – Grifos 
acrescentados).    

 

Já na narrativa de Gutiérrez, a errância, a embriaguez e a paixão do 

herói Dionísio encontram apenas uma distante ressonância na perambulação 

sem rumo, no entorpecimento dos sentidos e no sexo animalizado dos 

personagens, reduzidos às suas carcaças e carapaças corporais, 

excessivamente mortais. Ao contrário do percurso do herói Dionísio, que vence 

o dilaceramento para criar-se enquanto indivíduo, e também entrar em 

comunhão com o universo, Reinaldo e Magda reduzem-se a seus esvaziantes 

processos de degradação e desindividuação. Se em A fúria do corpo o 

personagem narrador encena, de modo mais ou menos consciente, o seu 

processo de diluição identitária via excesso de pulsão erótica, Reinaldo, em O 

rei de Havana, esvanece-se enquanto indivíduo ao comportar-se como um 

“autômato”, fazer pouquíssimo uso da linguagem articulada e reagir muito mais 

na dimensão física e superficial de seu corpo. Nesse sentido, Reinaldo e 

Magda poderiam ser considerados simulacros do herói Dionísio muito mais 

fragmentados que o personagem narrador e Afrodite do texto de Noll, pois 
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neste ainda há uma “vontade de potência” latente, cujas pulsões se voltam 

para vivenciar intensamente a miséria da matéria, enquanto naquele há apenas 

a indiferença e a inércia, dissipadoras de qualquer desejo. 

Afrodite, deusa mitológica do amor, encontraria, em sua homônima 

degradada e estropiada de A fúria do corpo, alguns vestígios de sua beleza e 

poder de sedução. A respeito da deusa grega, Junito de Souza Brandão (1991) 

afirma que: “Afrodite é o símbolo das forças irrefreáveis da fecundidade, não 

propriamente em seus frutos, mas em função do desejo ardente que essas 

mesmas forças irresistíveis ateiam nas entranhas de todas as criaturas.” 

(BRANDÃO, 1992, p. 223). Na mitologia, Afrodite, filha de Zeus e Dione, 

mostra-se ambivalente: pode tanto proteger e ajudar seus amantes como 

vingar-se e atacar seus opositores. A Afrodite nolliana, com seus dentes 

cariados, esfoladuras e desgastes físicos, exercitaria um poder de sedução 

muito mais terreno e erotizado, carregando, em si, algumas características da 

deusa mitológica, as quais se “deslocam” do campo do sagrado para o plano 

miserável de seu corpo e do mundo profano. Nesse processo, Afrodite 

“sacralizaria” a matéria ao seduzir o personagem narrador e outros excluídos 

socialmente, assim como “profanaria” o espaço espiritualizado dos deuses, 

“trazendo-o” para a materialidade dos corpos. Dessa forma, Afrodite 

personagem exerceria forte fascínio sobre o narrador não por uma beleza 

divina idealizada, e sim pela profundidade fecunda da matéria miserável que 

seu corpo lhe proporciona. Juntamente com Afrodite, o personagem mergulha 

no turbilhão das sensações para vivenciar ao extremo as esfoladuras da 

existência. Se a deusa do amor apresenta poderes sobrenaturais de sedução, 

além de objetivos definidos ao influenciar a vida dos mortais, Afrodite 

personagem mostra-se capaz de seduzir muito mais em nível carnal, 

principalmente quando exerce atividade de prostituta, promovendo, ao mesmo 

tempo, a suspensão do instituído e suas organizações, via erotismo. Mesmo 

que em determinados momentos os personagens expressem afeto mútuo, o 

que prevaleceria em sua relação é a vontade de vivenciarem, em profundidade, 

suas mazelas nas entranhas de seus corpos. Nesse sentido, Afrodite 

funcionaria, para o narrador, mais como um estimulante causador não de 

sentimentos amorosos idealizados, mas de uma “paixão” visceral buscada e 
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sentida em todas as instâncias de seus corpos, incluindo as degradações a 

eles aderidas.   

Na narrativa de Gutiérrez, Magda representaria um “poder de sedução” 

também fortemente restrito ao corpo em seus esfacelamentos, excrementos e 

secreções, porém sem quaisquer vestígios do erotismo da deusa mitológica. 

Se os personagens de Noll apresentam-se como simulacros de Dionísio e de 

Afrodite, os personagens de Gutiérrez poderiam ser considerados como 

simulacros totalmente esvaziados dos deuses mitológicos, pois, além de serem 

apresentados por um narrador não participante e sim distante, não há reações 

expressas em nível de linguagem erotizada e nem envolvimento visceral com 

os acontecimentos, como no caso dos personagens de Noll. 

  À linguagem de A fúria do corpo, construída como se fosse um 

“espasmo” frenético e caótico que simula a “essência” de verdade dionisíaca, 

somam-se as intensas atividades corporais dos personagens, regadas a 

múltiplas violências e relações sexuais. No texto de Noll, essa linguagem 

desordenada e em profusão compõe simulacros mais próximos de Dionísio e 

Afrodite, pois seus excessos e transbordamentos de imagens ilustram um 

mergulho no caos erótico que resulta numa “perda” de “si” no “outro” como fim 

último dos personagens. Na medida em que cria a “(des)ordenação” de novas 

realidades, a narrativa impossibilita a determinação de um único referente tido 

como verdadeiro através da circulação dos simulacros. Essas imagens criadas 

pela linguagem deslocam o narrador para um mundo vertiginoso e alucinatório, 

justamente porque diluem as fronteiras entre realidade e sonho, moralidade e 

imoralidade, vida e morte, sagrado e profano, transformando tudo isso em 

máscaras dionisíacas que se projetam indefinidamente:  

 
 
É quando vejo que a alma de Afrodite arde em labaredas roxas, baba 
lavas, ruge lascas de uma língua dura feito pedra, silva em canto 
caudaloso, enxurra mais que vogais e consoantes, ergue as mãos 
livres, crispa as unhas na lua, menstrua cólicas abismais, vomita 
fogo, se enrijece a ponto de os pés cravarem os nervos no asfalto – 
raios, trovões, relâmpagos revolvem o que me resta de consciência 
(NOLL, 1989, p 230). 

 

A linguagem exagerada da narrativa reiteraria, estrategicamente, a 

questão mimética do simulacro que se encena, pois sua “essência” idealizada, 

deslocada para a dimensão mundana, é perdida e se transforma em mais uma 
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máscara no jogo de espelhos labirínticos onde a imagem verdadeira de 

“Dionísio” seria indistinguível. A respeito do processo de reversão do 

platonismo, Gilles Deleuze, em sua obra intitulada Lógica do sentido, afirma 

que: 

 

Reverter o platonismo significa então: fazer subir os 
simulacros, afirmar seus direitos entre os ícones ou as cópias. O 
problema não concerne mais à distinção Essência-Aparência, ou 
Modelo-cópia. Esta distinção opera no mundo da representação; 
trata-se de introduzir a subversão neste mundo, “crepúsculo dos 
ídolos”. O simulacro não é uma cópia degradada, ele encerra uma 
potência positiva que nega tanto o original quanto a cópia, tanto 
o modelo como a reprodução. Pelo menos das duas séries 
divergentes interiorizadas no simulacro, nenhuma pode ser 
designada como o original, nenhuma como cópia. Não basta nem 
mesmo invocar um modelo do Outro, pois nenhum modelo 
resiste à vertigem do simulacro. (DELEUZE, 1998, p. 267-8 – 
Grifos acrescentados). 

 

Ao fazer “subir” o simulacro, com sua “potência” desestabilizadora, 

promove-se uma destruição da hierarquia, convertendo tanto o modelo como a 

cópia em simulacros desprovidos de essência. Nesse processo, a dimensão 

idealizada do modelo seria transgredida, na medida em que o simulacro rompe 

com as forças da arbitrariedade platônica que o mantinham na condição de 

cópia degradada. Dessa forma, o simulacro se apresentaria como uma 

potencialidade construtiva em si, rica em novas possibilidades de se 

dimensionar a realidade. O modelo seria, então, reconfigurado pelas forças 

potencializadoras do simulacro, transformando-se em “máscaras dionisíacas” 

que circulariam em um perpétuo devir. Sendo assim, a narrativa de Noll 

funcionaria como um “simulacro” que “capta” e subverte qualquer modelo em 

sua pretensão de estaticidade, desestabilizando-o através da projeção 

vertiginosa de imagens que se confundem, tornando impossível a distinção de 

uma original. No contexto diegético da narrativa de Noll, o personagem 

narrador e Afrodite também parecem funcionar como “simulacros” dos deuses 

gregos Dionísio e Afrodite, pois, ao promoverem misturas várias, inclusive entre 

as dimensões sagradas e profanas, transformam o plano terreno de suas 

realidades em um tipo de “sacralidade profana”. Seria nesse sentido que os 

personagens mergulham intensamente em suas misérias corporais em busca 

de um “alargamento” de si via erotismo, “invocando” as forças cósmicas para a 
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elas se imiscuírem. Dessa maneira, não só os personagens em si, mas a 

própria narrativa aproximar-se-ia da idéia de “subida dos simulacros”, já que, 

nesse processo, criam-se realidades imprevisíveis com potencialidade 

construtiva em perpétuo devir, pelo viés da linguagem e sua condição mimética 

de representação. Nesse sentido, os deuses gregos teriam suas estáveis 

“essências” no Olimpo “invadidas” pela turbulenta projeção dos personagens 

nollianos em forma de simulacros capazes de encenar e, conseqüentemente, 

questionar qualquer tentativa de se instituir realidades fixas.   

Nesse processo, o texto tentaria traduzir, metaforicamente, o indefinível 

e indizível referente à violência do gozo dos corpos, manifesto em forma de 

sensações abismais, que fazem das forças telúricas e ctonianas presenças 

vivas na carne, arrastando a consciência do personagem narrador para fora de 

si. De uma forma geral, a linguagem apresenta uma alta vibração poética, 

manifestada por um ritmo à beira do delírio: 

 

Os ecos vão se alargando centrífugos, o último eco soa num tão 
longínquo que é quase irreal, repito “Irmão” e os ecos vão se 
intercalando cada vez mais longe, cada vez mais perto de qualquer 
coisa que me foge tal a infinita distância para onde então me precipito 
e rolo-rolo-rolo-rolo pelo abismo por onde nada-se-vê-se-sente-se 
conhece. (NOLL, 1989, p. 215). 

 

O romance revela-se como um vasto poema “pronunciado” por um poeta 

em transe ou por um profeta da carne, anunciando o esplendor orgiástico e o 

dilaceramento existencial do homem. Dessa forma, o corpo, em sua 

materialidade efêmera, torna-se uma espécie de “templo” de veneração da 

própria carne, capaz de promover a incorporação da miséria como única 

possibilidade existencial sem, aparentemente, qualquer chance de 

“renascimento” para dela sair. Enquanto isso, a linguagem poética, templo de 

veneração do verbo, identifica-se com os espasmos vivenciais do personagem 

narrador de Noll, encenando simulacros da arte trágica da paixão dionisíaca, 

na medida em que não há transgressão do dilaceramento, e sim sua 

confirmação. 

 A paixão pela materialidade dos corpos e da palavra expressa em Noll 

não existe em Gutiérrez, pois não se percebe, em sua narrativa, uma tentativa 

de se vivenciar intensamente, através dos sentidos corporais e textuais, o caos 
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da miséria. Reinaldo e Magda experimentam a “fúria” e exageros de seus 

corpos em um nível muito mais instintivo e automatizado, sem qualquer 

resquício ou possibilidade de investimento no desejo erótico mobilizador. 

Nesse sentido, o turbilhão de sensações vivenciado pelo narrador do texto de 

Noll encontra-se esvaziado no de Gutiérrez, pois o que prevalece nos 

personagens não é uma vontade de experimentar as possibilidades dessas 

sensações, e sim apenas a experiência em si, física e corporalmente destituída 

de qualquer sentimento de paixão ou desejo. Dessa forma, não há o sentido 

trágico dionisíaco no percurso dos personagens cubanos, pois não encaram 

suas misérias e dilaceramentos como obstáculos a serem vencidos ou 

desejados, e sim como uma realidade única e inexorável.  O “trágico” fim de 

Reinaldo e Magda, desprovidos da possibilidade de “renascimento”, apresenta, 

de forma imensamente pulverizada, os cacos que compõem a imagem de um 

Dionísio reduzido à superficialidade de seus corpos, como o lixo que aflora na 

superfície da cidade. No texto cubano, o excesso e violência dos corpos se 

encontram mais contidos por uma linguagem literária construída da forma mais 

direta, objetiva e linear, mas também árida e exasperante. Dessa maneira, a 

embriaguez e errância de Reinaldo e Magda são apresentadas por um narrador 

mais distante dos acontecimentos e dos personagens, constatando fria e 

racionalmente seus percursos. Ao expor a crueza das mazelas vivenciadas 

pelos personagens através de uma linguagem dura e seca, a narrativa reforça 

a idéia de “infertilidade” cultural e material dessas experiências, na medida em 

que mostra, sem maquiagens, a deterioração paulatina dos corpos e 

identidades, ilustrando, assim, os próprios processos de desinvestimento 

cultural (cf. FREIRE, 2000) e desindividuação. Dessa forma, os personagens 

Reinaldo e Magda realizam um percurso inverso ao do herói Dionísio, pois, ao 

invés de se construírem, se desintegram, paulatina e irreversivelmente, 

enquanto sujeitos, mergulhando no “nada” absoluto. O lixo é seu destino, sem 

a possibilidade de “renascimento” contida em seu sentido escatológico. (cf. 

CURY e WALTY, 2004, p.55-60). 

Mesmo que possam apresentar degradações corporais em comum, os 

dois romances realizam caminhos diferentes: os personagens de Noll beiram a 

destruição de seus corpos devido à intensidade erótica de suas atividades; os 

de Gutiérrez chegam, inexoravelmente, à decomposição pela própria condição 
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de seus corpos, esvaziados de paixões e símbolos. Dessa maneira, o texto 

cubano realizaria apenas fragmentos triturados da arte trágica, pelo viés de 

cacos de Dionísio: a paixão erótica e poética do deus mítico não encontraria 

nos personagens de O rei de Havana nenhum resquício de sua dita essência 

transgressora, pois, se não apresentam desejo não há possibilidade de haver 

paixão nem tragicidade em suas existências. Nesse sentido, Reinaldo e Magda 

manter-se-iam na condição de simulacros esvaziados de potência erótica, pois 

não realizam qualquer “subida” transformadora capaz de transgredir e 

reconfigurar o modelo. Os personagens, principalmente Reinaldo, apenas 

confirmariam sua condição inexorável de excluído, permanecendo em seu 

lugar social de miserável. Nesse processo, o plano do sagrado seria inexistente 

para Rey: 

 

- Todo mundo precisa de ajuda. De Deus. Somos amor e luz, mas 
sem Deus nos transformamos em ódio e escuridão... 
- Ah, deixa disso. Que Deus porra nenhuma. Eu estou cagando pra 

Deus. 
- Na minha casa não se pode falar assim. Diga que está arrependido.  
- Estou cagando pra Deus.  
- Diga que... perdoa, meu Deus. Ele não sabe o que diz.  
- Estou cagando pra Deus.  
- Chega. Vou rezar por você. Deus tem que perdoá-lo.  
- Deus uma porra! Deus uma porra! Deus não existe porra 

nenhuma. Você vive feito uma rainha. Claro que tem que 
acreditar em todos esses santos e no baralho e nessa merda 
toda. Eu não acredito em nada! Não acredito nem em mim! 
(GUTIÉRREZ, 1999, p. 182 – Grifos acrescentados). 

 

Sem acreditar em Deus e em si próprio, ou seja, nos “céus” e na “terra”, 

Reinaldo reforça apenas sua condição dessubstancializada de existência, 

condicionado à vida material, mítica e simbolicamente “morta”. Enquanto na 

narrativa de Noll a morte é “morta” pela busca erótica desenfreada, preenchida 

com vida pulsante e caótica, na narrativa de Gutiérrez a vida desejante é 

morta, enquanto a morte inexorável é “viva” e presença constante. Em nível de 

enunciação, os personagens Reinaldo e Magda poderiam ser considerados 

como simulacros infinitamente distantes de Dionísio, no sentido de não 

cogitarem nenhuma presença do campo do sagrado em suas existências, 

impossibilitando qualquer transgressão de limites ou de projeção no processo 

de “subida de simulacros”. Se o narrador e Afrodite apresentam uma “paixão” 

pelos excessos da carne, Reinaldo e Magda realizam somente uma profusão 
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de contatos físicos, como se manifestassem espasmos bio-fisiológicos 

esvaziados de qualquer tipo de desejo. De qualquer maneira, constata-se, em 

ambos os romances, a impossibilidade de os personagens reconstituírem-se 

enquanto sujeitos ativos e capazes de interferirem em seus próprios processos 

de individuação pelo viés da cultura. Nas duas narrativas, os personagens 

encontram-se impossibilitados de realizarem seus processos de individuação 

via identidade, a qual já se encontra comprometida em suas estruturas 

fundamentais, restando a eles andarem sem rumo, carregando, em si, seus 

múltiplos esfacelamentos interiores e exteriores como única possibilidade de 

existência em suas respectivas sociedades. 

Se os personagens de Noll e de Gutiérrez podem ser considerados 

como simulacros de herói, não seria possível classificá-los como heróis ou anti-

heróis, mas, talvez, como “a-heróis”. Nesse termo estaria embutido não só o 

sentido de esvaziamento mítico de heroicidade, mas também o desmanche das 

instituições responsáveis pelo funcionamento das sociedades contemporâneas. 

Se os mitos dos heróis clássicos funcionavam como referência simbólica na 

organização da realidade do mundo antigo, os “a-heróis” das narrativas de Noll 

e Gutiérrez colocariam em xeque a viabilidade de suas respectivas instituições 

sociais, na medida em que evidenciariam, explicitamente, a falência de sua 

legitimidade. Ao não mais se identificarem com a ordenação do mundo 

simbólico instituído por sentirem que dele não fazem parte, os personagens de 

Gutiérrez remeteriam a uma volta a um estágio pré-cultural de humanidade 

totalmente vazio, em que os comportamentos instintivos “calariam” os culturais, 

e o ato de decompor prevaleceria sobre o de construir. Já os de Noll 

indicariam, também, um momento mais “primitivo” de existência do homem, 

porém rico em circulação de símbolos e possibilidades criativas que carregam 

uma potencialidade “(des)construtiva” em si. De qualquer forma, esses 

processos problematizariam os próprios conceitos de civilização, sociedade e 

identidade, seja pela forte aniquilação do mundo simbólico e do sujeito na 

narrativa de Gutiérrez, ou pela intensa subversão das regras e 

questionamentos das instituições sociais, no texto de Noll. Nesses contextos de 

intensa fragmentação do sujeito em que a dinâmica da própria cultura na pós-

modernidade se mostra ambivalente, os heróis parecem ser convertidos em “a-

heróis”: na condição de simulacros, seus “poderes” tornar-se-iam tão 
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esvaziantes quanto “criadores” de mitos. Nesse processo, a literatura perderia 

sua função mítica de narrativa estruturante de uma realidade, mostrando-se 

desprovida de “essência” fundamental devido a sua própria condição de 

simulacro em forma de linguagem.  

 Nesse contexto de circulação intensa de significados, a racionalidade 

instituída seria problematizada, já que descentrada de sua verdade 

fundamental. Dessa forma, a próprias noções de “ordem” e “caos” poderiam ser 

relativizadas, o que promoveria um cruzamento de fronteiras capaz de ilustrar a 

arbitrariedade “insana” da razão e a “lógica” da loucura como componente da 

natureza humana, ampliando limites. Essa ambivalência que perpassa a 

condição pós-moderna da cultura e da identidade do sujeito, nas narrativas, 

que será abordada a seguir.  
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5- RAZÃO E CAOS: A HUMANIDADE EM QUESTÃO 

 

Não há remédio quando os sentidos superam a realidade porque a realidade 
então está condenada. 

                                                                                      João Gilberto Noll 

 

 

De uma forma geral, pode-se estabelecer uma relação entre os 

percursos dos personagens das narrativas de Noll e de Gutiérrez com o 

comprometimento de seus sentidos de humanidade, questionando, assim, a 

ordem instituída em suas respectivas sociedades. Este fenômeno extremo 

pode ser observado em ambos os textos, mesmo que o realizem por caminhos 

diferentes: o desterro dos personagens em relação a si próprios. Eles 

apresentam-se não apenas como indivíduos deslocados de si e, portanto, 

incapazes de se situarem no mundo cultural, mas também como seres que 

comprometem o próprio sentido de humanidade. Nessa perda de referenciais, 

constata-se a impossibilidade de interferência na cultura das sociedades. 

Roque de Barros Laraia (1986), em sua obra intitulada Cultura, um conceito 

antropológico, cita o antropólogo norte-americano Leslie White para registrar a 

natureza simbólica da cultura: 

 

Toda cultura depende de símbolos. É o exercício da faculdade de 
simbolização que cria a cultura e o uso de símbolos que torna 
possível a sua perpetuação. Sem o símbolo não haveria cultura, e o 
homem seria apenas animal, não um ser humano. (...). O 
comportamento humano é o comportamento simbólico. Uma criança 
do gênero Homo torna-se humana somente quando é introduzida e 
participa da ordem de fenômenos superorgânicos que é a cultura. E a 
chave deste mundo, e o meio de participação nele, é o símbolo. 
(WHITE apud LARAIA, 1986, p. 55).   

 

Nesses fenômenos superorgânicos estaria embutida a própria idéia de 

investimento cultural, ou seja, membros de determinada cultura interferem em 

seu funcionamento, promovendo alterações em seu sistema simbólico. Dessa 

forma, o ser humano constrói-se como tal - e a sua identidade - a partir do 

momento em que se mostra capaz de realizar um processo simbólico de 

assimilação e produção cultural, tornando-se, ao mesmo tempo, produtor e 

produto de sua cultura. Nesse sentido, a dinâmica de renovação cultural é 
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realizada através de rupturas e criações capazes de questionar verdades 

instituídas já esclerosadas, propondo outras que melhor atendam às 

necessidades de mudanças, de acordo com contextos determinados. Isso pode 

ser considerado como um dos principais atributos dos seres humanos: a 

capacidade de ação e reação muito menos em nível biológico que simbólico 

em seu meio social. A natureza estabelece para o animal um determinado 

comportamento padrão que reage ao ambiente externo ou aos impulsos de 

forma instintiva, ou seja, seu ato não pode ser considerado cultural nem 

criativo. A questão da criatividade humana, particularmente do ato lingüístico, é 

abordada por Chomsky (1972) na construção de seus sistemas de estudos da 

linguagem, a partir do pensamento de Descartes. Para o lingüista, “Descartes 

convenceu-se de que todos os aspectos do comportamento animal podem ser 

explicados com base na suposição de que o animal é um autômato.” 

(CHOMSKY, 1972, p 13). Em suas observações, Descartes verifica que os 

autômatos são dotados de algo semelhante a uma programação: diante de 

determinada situação, existe uma reação que não apresenta grandes 

variações. No entanto, perante contextos culturais diferentes ou ambientes 

inusitados, o ser humano é capaz de criar respostas ou soluções novas. 

Descartes afirma que “a diferença essencial entre o homem e o animal revela-

se de modo mais claro na capacidade humana de formar novas proposições, 

que exprimem novos pensamentos apropriados a novas situações.” 

(DESCARTES apud CHOMSKY, 1972, p 13). Dessa forma, o comportamento 

animal vai atender aos estímulos ambientais e aos instintos ditados pelo 

organismo, consistindo em uma reação programada, específica e limitada pela 

própria natureza. Ao contrário, o ser humano, potencializado pela cultura e, 

conseqüentemente, por uma consciência dita “racional”, pôde adaptar-se a 

qualquer ambiente do planeta. De acordo com as constatações de Descartes a 

esse respeito, Chomsky observa que a razão humana de fato “é um 

instrumento universal que pode servir para todas as contingências”, enquanto 

os órgãos de um animal ou de uma máquina “necessitam de alguma disposição 

particular para cada ação particular.” (CHOMSKY, 1972, p 15). 

De acordo com Descartes, a grande conquista da razão humana, quando 

comparada à “consciência” animal, foi a liberdade. O animal teria seu 

comportamento pré-determinado, seja pelo ambiente ou pelos impulsos e, 
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portanto, não seria livre, pois não teria escolha ao ser arrastado por seus 

instintos. Já o ser humano se libertaria da natureza, de acordo com Chomsky, 

devido ao seu “aspecto criativo”, capaz de inovar culturalmente e transformar a 

si próprio: 

 

Em outras palavras, [o homem] não está sob o controle de estímulos 
externos e de propensões internas, compelido a responder de 
maneira perfeita e específica. O fato de estar livre do instinto e do 
controle do estimulo é a base daquilo que chamamos “a razão 
humana”. (...) Se o homem tivesse o instinto dos animais não poderia 
ter aquilo que nele chamamos razão; pois justamente esses instintos 
arrastariam suas forças tão obscuramente, a tal ponto que não 
haveria para ele nenhum círculo de reflexão livre. É esta própria 
fraqueza do instinto que constitui a vantagem natural do homem, que 
faz dele um ser racional. (CHOMSKY, 1972, p 24-5).  

 

Porém, esse conceito de “racionalidade” preconizado pelo lingüista 

reduziria os indivíduos a uma determinada lógica discursiva considerada 

legítima apenas para expressar suas consciências e identidades em seu 

sentido linear, sem levar em conta as contradições e incongruências do ser. 

Nos contextos incertos da modernidade tardia, essa almejada estabilidade 

torna-se problemática, na medida em que as facetas mais obscuras do sujeito 

afloram e contaminam o tecido social. A respeito desses descentramentos 

diversos inerentes à era moderna, Stuart Hall (2005), em A identidade cultural 

na pós-modernidade, observa que: 

 

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes 
momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um “eu’ 
coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando 
em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão 
sendo continuamente deslocadas. (HALL, 2005, p. 13). 

 

Percebe-se o estilhaçamento daquela identidade que se pretendia una e 

estável, a partir do momento em que é lançada na realidade múltipla e em 

permanente deslocamento da pós-modernidade. Nesse sentido, poder-se-ia 

dizer que não haveria mais a concepção de uma identidade, mas de vários 

processos de identificação em que o sujeito se mostra relacional e constituído 

não mais por um “eu” essencial, mas por vários e contraditórios “eus” que se 

fazem como tal pelo viés da linguagem. Dentre os eventos que contribuíram 

para tal descentramento do sujeito, Hall cita Ferdinand Saussure devido ao fato 
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de seus estudos mostrarem que “a língua é um sistema social e não um 

sistema individual. Ela preexiste a nós.” (HALL, 2005, p. 40). E como a 

identidade, assim como o próprio inconsciente, seria estruturada pela língua, o 

sujeito vê-se na impossibilidade de fixar o significante no significado e, 

consequentemente, não consegue se manter estável. Nesse sentido, a 

consciência se encontraria desprovida de “substância essencial” ao se mostrar 

constituída por linguagem, projetando-se como “simulacros” em sua fluidez, no 

palco das relações sociais. Nesse contexto, o campo do “sagrado” pareceria 

dessubstancializado, na medida em que não mais seria dado como uma 

realidade absoluta, e sim como um espaço a ser alcançado e experimentado 

pelo “eu” no processo de superação de seus limites, ou seja, ele seria 

preenchido com uma linguagem erótica que tenta extrapolar e explorar as 

fronteiras do razoável.  

Freud, como não poderia deixar de ser, também é citado por Hall: 

 

Psicanaliticamente, nós continuamos buscando a “identidade” e 
construindo biografias que tecem as diferentes partes de nossos eus 
divididos numa unidade porque procuramos recapturar esse prazer 
fantasiado da plenitude. (HALL, 2005, p. 39). 

 

Mesmo que Freud tenha sido questionado, sua teoria do inconsciente não 

deixa de ser uma referência teórica que abalou os preceitos da identidade 

moderna. Afinal, o sujeito consciente e senhor de seus próprios processos 

seria “atravessado” pelo inconsciente, ainda que não se apercebesse disso. 

Suas fragmentações múltiplas revelariam uma “consciência” processual e 

influenciada por forças desconhecidas do próprio sujeito, lançando-o em uma 

incansável busca de si. Freud encontraria na sexualidade uma das facetas 

inegáveis do indivíduo que não se reduz a uma dita racionalidade funcional, 

apontando para a complexidade de seu psiquismo e sua organização 

constitutiva. A “pulsão de vida”, para o psicanalista, seria capaz de mobilizar os 

seres humanos em sua permanente busca de prazer e felicidade, ao mesmo 

tempo em que procura evitar o sofrimento. Ao chamado “princípio do prazer” 

pertencente a essa pulsão, seria contraposto o “princípio de realidade”, o qual 

funcionaria como uma instância reguladora dos desejos individuais, fazendo 

prevalecer as decisões exteriores tomadas pela coletividade, ou seja, as regras 
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das instituições sociais. Nesse processo, os sujeitos renunciariam à satisfação 

de seus desejos fundamentais inerentes ao “estado de natureza” para 

priorizarem o “estado de sociedade” e, conseqüentemente, a domesticação das 

pulsões pela cultura e seu sistema simbólico regulador. Em O mal-estar na 

civilização, Freud (1974) afirma que;  

       

A civilização, portanto, consegue dominar o perigoso desejo de 
agressão do indivíduo, enfraquecendo-o, desarmando-o e 
estabelecendo no seu interior um agente para cuidar dele, como uma 
guarnição numa cidade conquistada. (FREUD, 1974, p.147). 

   

Para o teórico, a civilização funda-se no momento em que constrói a sua 

capacidade de controlar a formação dos sujeitos, impondo severas restrições a 

dois impulsos estruturais da vida humana: a sexualidade e a agressividade. De 

acordo com Freud, esses impulsos que movem os seres humanos em suas 

incessantes buscas pela realização do programa do princípio do prazer 

dificilmente circulariam sem obstáculos, pois a vida em sociedade só se torna 

viável no momento em que ocorrem essas restrições. A formação de uma 

consciência individual ou “ego”, em permanente confronto com o mundo, 

estaria intimamente ligada a esses processos de controle psíquico, 

promovendo uma forma de “descontinuidade” entre o sujeito e sua área de 

ação. A respeito das diferenciações entre o consciente e o inconsciente, 

Denise Maurano (1999), em sua obra intitulada, Nau do desejo. O percurso da 

ética de Freud a Lacan, afirma que: 

 
O EU vem ocupar portanto uma superfície do ISSO7, mas não se 

volta a ele por completo, uma vez que está também dirigido ao 
mundo exterior. O EU, sendo uma parte do ISSO transformada, situa-
se como um intermediário entre este e o mundo externo e pretende 
substituir o princípio de prazer, que impera no ISSO, pelo princípio de 
realidade. O eu seria portanto a sede da razão e da reflexão, 
enquanto o ISSO seria o domínio das paixões. (MAURANO, 1999, 
p.74 – Grifos acrescentados).  
 

A autora acrescenta ainda que, para Freud, o “eu” não seria totalmente 

independente do “isso”, e sim atravessado por ele, intermediado por outra 

instância psíquica: o “supereu”, que regularia as comunicações entre 

inconsciente e ego, bem como as relações do sujeito com o ambiente social. 

                                                           
7
 A autora usa os termos ISSO e EU para referir-se aos conceitos freudianos de inconsciente e 

ego, respectivamente.  
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Interessante observar o papel do corpo nesse contexto: “Freud evidencia a 

superfície do corpo nesta constituição do EU. Do corpo partem percepções 

internas e externas. Das sensações produzidas na superfície do corpo vem 

derivar o EU como uma projeção da dita superfície.” (MAURANO, 1999, p. 74). 

Dessa maneira, as percepções do corpo exerceriam influência no advento das 

estruturas psíquicas que permitiriam, então, a formação de uma consciência do 

sujeito a partir do momento em que se encontraria inserido no mundo externo 

pelo viés da linguagem simbólica e, portanto, da construção cultural. Surgiriam, 

assim, os primeiros agrupamentos humanos e, conseqüentemente, as 

sociedades totêmicas. Em Totem e tabu, Freud (1974) evidencia que o tabu do 

incesto consolida-se como a primeira lei estabelecida entre os homens, 

demarcando sua transição para a vida em civilização, a qual se fundamentaria 

na restrição à sexualidade humana.  

Nessa dinâmica, entraria em cena o jogo entre as pulsões primordiais do 

psiquismo: a “pulsão de vida” encontraria a “pulsão de morte” como 

contraponto, constituindo uma dialética propulsora dos próprios seres humanos 

na árdua tarefa de se organizarem em forma de civilização. Porém, esse 

processo não se realizaria sem custos, já que os conflitos seriam freqüentes: 

“Não é fácil entender como pode ser possível privar de satisfação um instinto. 

Não se faz isso impunemente. Se a perda não for economicamente 

compensada, pode-se ficar certo de que sérios distúrbios decorrerão disso.” 

(FREUD, 1974, p.118). Dessa forma, a civilização tornar-se-ia altamente 

problemática na medida em que os indivíduos teriam suas pulsões reprimidas 

ao estabelecerem relações sociais de caráter essencialmente “libidinal” em sua 

forma de funcionar, sem receber compensações satisfatórias do próprio âmbito 

cultural. Esse fato teria forte impacto no frágil equilíbrio entre Eros e Thanatos, 

transformando a vida humana em uma trágica e permanente luta entre essas 

instâncias pulsionais.   

Para Georges Bataille (2004), a atitude dita “racional”, usada para fundar o 

“mundo profano do trabalho”, não reduziria o ser humano a ela. O teórico 

ressalta que o ato erótico pode ser considerado um diferenciador dos homens 

em relação aos animais: 
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Seja como for, se o erotismo é a atividade sexual do homem, 
ela o é na medida em que difere das atividades dos animais. A 
atividade sexual dos homens não é necessariamente erótica. Ela o é 
todas as vezes em  que não for rudimentar, que não for 
simplesmente animal. (BATAILLE, 2004, p. 46 – Grifos 
acrescentados).  

 

Isto poderia indicar que o erotismo, desde as suas origens, sempre foi 

atravessado pela cultura e suas formas de impor interditos às ações humanas, 

regulamentando-as, assim, diante do que seria considerado proibido. É 

interessante observar que o conceito de trabalho, para o filósofo francês, vai 

além de sua conotação adquirida durante capitalismo burguês, aproximando-se 

da idéia de intervenção simbólica na natureza para organizar e assegurar a 

própria sobrevivência humana, ou seja, o trabalho como uma manifestação da 

própria cultura enquanto construto humano. Nesse sentido, o trabalho poderia 

representar, metonimicamente, a cultura como um complexo simbólico que 

intervém na própria natureza humana, impondo-lhe limites diante da morte e da 

sexualidade. Ao se referir a determinados grupos de hominídeos pré-históricos, 

Bataille observa que: 

 

Podemos apenas admitir que eles trabalhavam, uma vez que 
temos suas ferramentas. Uma vez que o trabalho, pelo que parece, 
logicamente engendrou a reação que determina a atitude diante da 
morte, seria legítimo pensar que a interdição que regulava e limitava 
a sexualidade foi também uma conseqüência dele, e que no conjunto 
de condutas humanas fundamentais – trabalho, consciência da morte, 
sexualidade reprimida – remontam ao mesmo período. (BATAILLE, 
2004, p.47) 

 

 O filósofo considera que, simultaneamente ao surgimento do “trabalho”, 

as interdições relativas à sexualidade e à morte se impõem, como uma forma 

de reconhecimento e proteção da própria fragilidade humana diante de sua 

“violência” desagregadora da vida. Nesse sentido, os homens seriam seres 

“descontínuos”, que vêem na reprodução e na morte a ameaça de termo à sua 

existência. A morte e o impulso erótico são vistos, assim, como possibilidade 

de instauração da “desordem” do mundo organizado pelas interdições, as quais 

teriam a função de afirmar a vida e a prudência diante do perigo iminente de 

desagregação do corpo e da sociedade. Nesse sentido, “a desordem, – que é 

biologicamente a podridão futura da mesma maneira que o cadáver fresco é a 

imagem do destino – traz nela mesma uma ameaça.” (BATAILLE, 2004, p. 73). 
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Dessa forma, as primeiras sociedades sentem a necessidade de codificar a 

morte através de ritos fúnebres e de contatos apenas em circunstâncias 

especiais com o mundo dos mortos, estabelecendo-o, assim, como um campo 

do sagrado e, portanto, separado da vida profana e rotineira dos indivíduos. De 

modo semelhante, a sexualidade seria, em parte, reprimida e controlada por 

certos “rituais” para que não ameace a organização social com seu poder de 

levar os indivíduos a uma liberdade sem limites, capaz de comprometer o 

desempenho laborioso. A necessidade de esconder os órgãos genitais e o 

próprio ato sexual em si, além da proibição do incesto, constitui interditos 

intermediadores da vida social e do ato erótico excessivo: “Trata-se sempre 

essencialmente de uma incompatibilidade da esfera onde domina a ação 

tranqüila e moderada com a violência do impulso sexual.” (BATAILLE, 2004, p. 

50). Através desses interditos que se oporiam à morte e à sexualidade, o 

excesso e a violência que as caracterizam seriam controlados por um processo 

de relativa “suspensão” de sua natureza, extremamente importante para que 

seja fundado o próprio sentido de humanidade. A “racionalidade” entraria em 

cena, na tentativa de nomear, classificar e normatizar esses “impulsos” tidos 

como naturais e, por isso mesmo, merecedores de serem culturalizados. Esse 

processo poderia ser relacionado com o jogo dialético preconizado por Freud 

entre a “pulsão de vida”, que move o homem no mundo, e a “pulsão de morte”, 

que visaria um retorno às formas indiferenciadas do “não ser”, anteriores à 

existência individual. Nessa relação, o desejo é formatado pelas convenções 

sociais, na medida em que seria reprimido em suas formas originais e 

direcionado para a cultura. No erotismo batailleano, o ser é projetado, 

conscientemente, para além desses limites normativos, transgredindo, 

inclusive, a instância psíquica do “superego”, formada a partir dos elementos 

reguladores da ordem social. Nesse sentido, haveria no erotismo um ato 

transgressor tanto em nível “interno” do corpo, inerente à regulação entre as 

estruturas do próprio “eu”, quanto externo, referente aos interditos sociais. 

Nesse movimento, o ser extrapola esses limites em direção ao “outro”, 

vislumbrando a satisfação de seu desejo primordial de manter-se indiferenciado 

em relação ao seu objeto, fundindo-se a ele. Porém, essa “união” se faz 

efêmera justamente pela relação que estabelece com o referencial do interdito, 

o qual indica sua presença no próprio efeito transgressivo da desmedida 
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erótica através da sensação de angústia posterior, segundo Bataille. Dessa 

maneira, o erotismo expressaria o peso da repressão sobre a sexualidade a 

partir de sua violência desagregadora, já que dependeria da força dos interditos 

para adquirir sentido e teor de subversão. Nesse contexto, a relação entre Eros 

e Thanatos expressaria a ambivalência da “pulsão de vida” ao tentar 

amalgamá-los, tragicamente, em forma de transgressão erótica capaz tanto de 

ampliar os limites do ser quanto de dissolvê-los no informe.  

O movimento de transgressão erótica, preconizado por Bataille, e a 

dinâmica das pulsões dionisíacas, propostas por Nietzsche em Sobre o 

nascimento da tragédia, apresentam algumas semelhanças, a partir do 

momento em que não se deixariam refrear pelo logocentrismo da metafísica 

tradicional. Da mesma maneira que as forças dionisíacas enfrentariam os 

obstáculos do mundo como um estímulo à sua potencialidade criadora, a 

transgressão erótica superaria os interditos impostos pelas regras sociais como 

modo de alcançar o objeto de seu desejo. Se as pulsões dionisíacas, ao se 

confrontarem com a angustiante condição humana de saber-se mortal e 

transitória, buscam superação via arte trágica, o desejo erótico realiza-se no 

ato conflituoso de transgressão de interditos capaz de ampliar os limites de “si” 

e materializar-se na forma de criação cultural. Da mesma forma que o 

sofrimento trágico da luta e do enfrentamento das dificuldades seria necessário 

para a existência humana, de acordo com Nietzsche, os interditos se 

colocariam como condições fundamentais para que haja transgressão erótica e 

subversão de limites, pois, segundo Bataille: “o interdito existe para ser 

violado.” (BATAILLE, 2004, p. 60). Ambos os movimentos poderiam ser 

canalizados para a produção cultural na forma de arte trágica dionisíaca ou 

escritura erótica que tenta, através da linguagem, expressar os “vazios” da 

morte.  

Sendo assim, esses processos poderiam ser considerados como 

“caóticos”, de acordo com o referencial de racionalidade em que se baseia o 

plano do instituído e dos interditos. Nesse sentido, a relação entre “razão” e 

“caos” ganharia em complexidade, na medida em que a “razão” não 

comportaria a interferência vertiginosa de algo tido como “caótico” e, portanto, 

“exterior” a ela, mas que também se faz inerente ao homem. Dessa forma, 

haveria algo de “selvagem” na natureza humana, mas que recebe, 
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irremediavelmente, a mediação da cultura. Segundo o filósofo francês, o ato de 

transgredir não gera a liberdade plena, pois os próprios interditos se encontram 

vinculados à dimensão do trabalho e, portanto, situados em determinado 

contexto cultural que varia através do tempo: “o erotismo é no seu todo uma 

atividade organizada.” (BATAILLE, 2004, p. 101). Mas prevaleceria, contudo, a 

sua condição secreta e misteriosa: “o caráter de transgressão, o caráter de 

pecado.” (BATAILLE, 2004, p. 101). Nesse jogo de aproximação e recusa, de 

submissão e transgressão aos interditos, residiria a humanidade e o trágico 

risco de perder sua potencialidade ao não subverter o instituído, ao mesmo 

tempo em que se poderia mergulhar no inominável contido na diluição de seus 

limites. Essa ambivalência trágica também se faz presente na relação pulsional 

entre Eros e Thanatos, na medida em que o desejo pode ser direcionado tanto 

para ações destrutivas quanto edificantes, caracterizando, assim, a dinâmica 

do “devir” capaz de abalar o instituído em sua pretensão de estabilidade e, 

conseqüentemente, renovar a cultura. Nesse processo, “(re)nascimento” e 

morte mostrar-se-iam intimamente imbricados no próprio embate de forças 

psíquicas que compõem o jogo pulsional da vida tanto individual quanto em 

sociedade. Ambas as possibilidades poderiam resultar, de modo ambivalente, 

no comprometimento ou na “promoção” do sentimento de humanidade, a partir 

do momento em que “o erotismo é o desequilíbrio no qual o ser coloca a si 

mesmo em questão, conscientemente. (...). Se for necessário, posso dizer que 

no erotismo Eu me perco.” (BATAILLE, 2004, p. 48). Condição fundamental do 

ser humano trágico, o erotismo colocaria em xeque a metafísica tradicional e a 

própria ciência moderna, as quais vêem na razão e no pensamento lógico os 

fundamentos de uma consciência tida como verdadeira e única.  

Os preceitos de Bataille poderiam dialogar, em um primeiro momento, 

com as idéias de Descartes e Chomsky, no sentido de que a “razão” ou o 

“trabalho”, enquanto manifestações culturais, seriam elementos capazes de 

diferenciar a existência humana da animal. Porém, Bataille não reduz o ser 

humano a essa racionalidade moderna e nem a qualquer outra, pois leva em 

conta os impulsos oriundos das instâncias mais profundas e obscuras da 

natureza humana, capazes de transgredir e questionar as “razões” em suas 

aspirações ao estatuto de verdade. Nesse sentido, a “desordem” também 

implica em uma face da identidade humana, pois representa a profusão de 
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desejos que incide sobre o campo das instituições culturais. Nesse contexto, o 

sistema binário cartesiano que opõe racionalidade à animalidade poderia ser 

relativizado, na medida em que ignora tudo aquilo que lhe escapa. Caberia à 

instância animal, assim, o comportamento pré-programado pela natureza, de 

acordo com cada espécie, sem grandes variações. Todavia, o impulso erótico 

seria adicionado à dimensão humana como um contraponto à razão e seus 

pressupostos instituídos, questionando-os ao trazer à tona a amplitude e 

irredutibilidade dos elementos “naturais” do ser humano. Mesmo ao representar 

uma caoticidade ameaçadora para o instituído, as pulsões eróticas são 

mediadas pela cultura e, portanto, consideradas como processos 

exclusivamente humanos. A moderna relação “razão e caos mostrar-se-ia”, 

então, insuficiente para fazer diferir humanidade de animalidade, podendo ser 

questionada em suas limitações de cunho ideológico-positivistas e, portanto, 

reducionistas da complexidade humana. Todavia, a “cultura” em sua dimensão 

ampla, com toda sua dinamicidade e capacidade de expor suas próprias 

contradições – tendo, inclusive, as transgressões eróticas como partes 

integrantes desse processo –, poderia estabelecer fronteiras de modo mais 

eficaz, na medida em que os animais se revelam, basicamente, como seres 

aculturais e não erotizados.  

A modernidade parece vislumbrar, enfim, o fracasso de seu discurso 

centralizador do saber, preocupado apenas em legitimar seu poder a partir da 

exclusão de alteridades, na medida em que se apresentam como 

ameaçadoras. Dentre elas, encontra-se a linguagem dita caótica e, por isso 

mesmo, possuidora de um potencial questionador. Michel Foucault (1978), em 

História da loucura, contesta o conceito de loucura como sendo algo exterior à 

cultura e, portanto, digna de ser silenciada. Segundo o filósofo, se a razão se 

constrói pela exclusão da loucura enquanto alteridade, a abertura indefinida da 

linguagem em direção a ela seria a tentativa de transgredir e ultrapassar as 

fronteiras entre a razão e a “insanidade” da palavra, restabelecendo, assim, o 

diálogo rompido entre elas, além de expressar, no limite do “(im)possível”, uma 

experiência trágica do mundo e do ser humano. Esse movimento extremo, 

realizado no âmbito da linguagem, é discutido também em sua obra O 

pensamento do exterior, na qual Foucault (1990) observa que: 
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(...); mas que a esta abertura mesmo não é possível ceder pois 
o exterior não revela jamais sua essência; não pode oferecer-se 
como uma presença positiva – como uma coisa iluminada desde o 
interior pela certeza de sua própria existência – mas unicamente 
como a ausência que se tira o mais longe possível de si mesma e se 
confunde no sinal que emite para que se avance para ela, como se 
fosse possível alcançá-la. (FOUCAULT, 1990, p.36) 

 

O teórico dialoga com a idéia de transgressão erótica de Bataille, no 

sentido de se realizá-la como uma experiência do limite e da finitude do ser, em 

que o indivíduo é atraído para ela. Nesse processo, o sujeito poderia não só 

falar da experiência, mas fazê-la falar no próprio esvaziamento e fragilidade da 

linguagem, onde palavras lhe faltam e ele se desvanece. O espaço deixado 

pela ausência do absoluto, aliado à dissolução da identidade, permitiria que a 

linguagem soltasse suas amarras e avançasse como um labirinto, fazendo o 

sujeito, vertido fora de si, provar a perda de seus limites nela mesma. Essa 

linguagem de penhascos incontornáveis, rupturas viscerais e 

despedaçamentos diversos da subjetividade, põe-se em circulação e reenvia-

se em direção ao seu vazio, colocando em questão os seus limites. Nessa 

profusão, haveria uma ânsia de saturar a linguagem com seus próprios 

excessos, como se tentasse realizar sobre si mesma uma experiência do 

impossível, no limite do próprio vazio ontológico do ser, já fragmentado e 

desprovido de “essência”, mas que ainda se encontra potencializado por 

possibilidades não transcendentais, e sim existenciais no âmbito do signo e sua 

condição criativa de simulacro. Dessa forma, a linguagem supera sua simples 

função de identificar o sujeito para desdobrar-se além dele, em um espaço 

aberto e receptivo às suas contradições multiformes e livres dos interditos 

instituídos pelas instâncias tidas como sagrada e profana. Nesse contexto, o 

campo do sagrado é comprometido em seu caráter intocável e absoluto ao se 

abrir às invasões do alucinante movimento do devir em forma de palavra que 

dobra sobre si, criando novas realidades, mas sem instituir absolutamente 

nada. Para Bataille, a “experiência interior” esbarra no silêncio da linguagem 

erótica, que mesmo assim continua a significar aquilo que escapa dela própria. 

De qualquer forma, a linguagem erótica poderia transgredir o plano do sagrado 

menos pelo acesso ao seu conteúdo imediato e transcendental que pelo seu 

movimento transbordante sobre si mesma e, ao mesmo tempo, revelador de 

sua própria condição de vazio ou ausência.  
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A atividade sexual humana, para Bataille, possui o diferencial de 

proporcionar ao sujeito uma experiência de morte em que a consciência de 

seus limites é anulada no momento em que o interdito se abre para a violência 

do transe erótico. Para o filósofo, saber-se mortal seria de fundamental 

importância para o conhecimento do humano em seus limites de ser 

descontínuo, propiciando, assim a assimilação do interdito como uma 

necessária barreira para que haja sua ruptura durante a transgressão rumo à 

momentânea sensação de plenitude. Nesse processo, o indivíduo enquanto ser 

de linguagem é suspenso em sua humanidade paradoxal: 

 

O ser, na verdade, divide-se, sua unidade se rompe desde o primeiro 
momento da crise sexual. Nesse momento, a vida pletórica da carne 
se bate contra a resistência do espírito. Mesmo o acordo aparente 
não basta: a convulsão da carne, além do consentimento, pede o 
silêncio, pede a ausência do espírito. O movimento carnal é 
singularmente estranho à vida humana: ele se desencadeia fora 
dela, com a condição de que ela se cale, com a condição de que 
ela se ausente. (BATAILLE, 2004, p. 164-5 – Grifos acrescentados) 

 

Da mesma maneira em que o erotismo faz-se exclusivamente humano 

enquanto atividade mediada pela cultura (interditos), a transgressão lança o 

sujeito rumo à dimensão abismal do êxtase, onde o sentimento de si como um 

ser descontínuo (a consciência) é “perdido”, legando-lhe uma momentânea 

sensação de continuidade no âmbito do desconhecido, ou seja, da “morte”. Se 

a sensação de humanidade tem que se relacionar com o mundo exterior para 

auto-definir-se em suas fronteiras, a experiência erótica a colocaria em 

questão, pois o sujeito deixa sua individualidade para ser um “outro”, não mais 

ele mesmo, e sim desconhecido de si em sua própria ausência. Segundo o 

teórico, a angústia pode sobrevir ao clímax em seguida, devido ao retorno do 

interdito como referencial à consciência e ao amargo sabor do vazio da morte: 

“A angústia elementar ligada à desordem sexual é significativa da morte. 

Quando o ser que a experimenta tem o conhecimento da morte, a violência 

dessa desordem reabre nele o abismo que a morte lhe revelou.” (BATAILLE, 

2004, p. 164). Nesse sentido, a desordem do êxtase é tida pelo teórico como 

uma experiência dilacerante, já que coloca o ser em questão nesse processo 

de saber-se descontínuo devido ao interdito da morte, ao mesmo tempo em 

que a vislumbra através da transgressão erótica. Sendo assim, o indivíduo 
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seria “fulminado” em sua ordenação original, já que a violência desse 

movimento o “esvaziaria” de seus referenciais simbólicos, suspendendo, 

momentaneamente, seus sentidos de humanidade.  Nesse processo, instala-se 

um paradoxo existencial capaz de abalar qualquer aspiração a uma 

estabilidade identitária: a transgressão erótica faz-se exclusivamente humana 

no instante em que põe em questão o próprio sentimento de humanidade. 

Nesse sentido, faz-se interessante estabelecer, nas análises das 

narrativas de Noll e de Gutiérrez, relações entre o sentido de humanidade e a 

questão da “ordem” e do “caos”, abordando-as, ainda, sob a perspectiva do 

erotismo. Em ambos os textos, os personagens se encontram incapazes de 

interferir em suas realidades sócio-culturais e em seus próprios processos de 

construção de subjetividades. Na condição de “desinvestidos da cultura”, aos 

andarilhos de ambos os romances pouco importam suas identidades ou 

qualquer projeto de participação em suas sociedades. Dessa forma, os 

personagens são mobilizados por seus impulsos corporais, mas cada narrativa 

apresenta esse processo de maneira diversa. No texto de Noll, o excesso das 

relações sexuais entre o narrador e Afrodite caracteriza uma atividade erótica 

que transgride intensamente interditos da sociedade brasileira, como as 

fronteiras estabelecidas entre o público e o privado, o sagrado e profano. Essas 

subversões carregam os sujeitos para além deles próprios, colocando suas 

identidades em suspensão ao serem projetadas em direção à alteridade. 

Entretanto, esses movimentos tidos como pulsionais não seriam absorvidos por 

projetos culturais, e sim descarregados no próprio corpo que estende seus 

limites para outros parceiros sexuais e para os ambientes urbanos, 

intermediados pelas misérias e degradações. E como o desejo de vivenciar as 

mazelas é levado ao extremo, há o risco de os personagens de Noll se 

perderem no indefinido, diluindo suas fronteiras identitárias em definitivo. 

Dessa forma, a pulsão erótica carrega, em si, a ambivalência trágica de poder 

ampliar as dimensões humanas de existência para além do instituído, ao 

mesmo tempo em que pode ser violentamente destrutiva, apontando para o 

sujeito em sua frágil condição de reles mortal. “Pulsão de vida” e “pulsão de 

morte” estabelecem, nesse momento, uma luta que direciona o desejo para o 

corpo e os espaços urbanos, transgredindo, eroticamente, os interditos que 

pretendem controlá-los. E como esse processo é levado ao extremo na 
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narrativa de Noll, a libido torna-se um instrumento potencializador tanto de 

ampliação do ser quanto de sua autodestruição, na medida em que revela uma 

“paixão” pela alteridade que pode ser representada pelos parceiros sexuais e 

também pela miséria dos corpos nas cidades enquanto meio propício para o 

desenvolvimento de suas intensas e desagregadoras experimentações 

eróticas.  

Nesse contexto, o sentido de humanidade pode ser perdido nas misturas 

diversas que os personagens estabelecem ao diluírem suas fronteiras. No 

âmbito das relações sexuais com Afrodite, o narrador se “perde” nessas 

experiências eróticas em que dilui os seus limites, suspendendo o senso 

instituído de individualidade e, conseqüentemente, de “humanidade”: 

 
(...) sussurro no seio de Afrodite que o leite talvez não tarde mas que 

ainda sou senhor do meu tempo e que portanto trago nas mãos 
ainda as rédeas dos animais-em-tropel-na-correnteza, assim que 
não agüentarmos mais soltarei as rédeas e me precipitarei ao 
encontro cego de Afrodite, ela goza em incontáveis súbitos, me 
beija suga minha saliva, puxa e puxa embriagada o meu grito até 
que eu gozo e me extermino. 
.............................................................................................................. 
(NOLL, 1989, p. 231 – Grifos acrescentados). 

 

A violência selvagem do erotismo é metaforizada pelo movimento dos 

“animais-em-tropel-na-correnteza”, que ruma incontrolavelmente para o 

momento do clímax. O narrador se lança ao “outro” representado por Afrodite, 

perdendo, nesse instante, a capacidade de expressar a experiência através da 

linguagem. O momento em que o grito do narrador é “puxado” por Afrodite 

parece simbolizar, justamente, o cruzamento das fronteiras não apenas 

corporais, em que seus líquidos orgânicos se misturam, mas também as 

existenciais, na medida em que há a perda da “carapaça” da individualidade no 

informe dessa alteridade onde ocorre seu “extermínio”. Interessante observar 

que, para Freud, a renúncia ao instinto seria responsável pelo surgimento da 

consciência humana:  

 
Toda renúncia ao instinto torna-se agora fonte dinâmica de 

consciência, e cada nova renúncia aumenta a severidade e a 
intolerância desta última. Se pudéssemos colocar isso mais em 
harmonia com o que já sabemos sobre a história da origem da 
consciência, ficaríamos tentados a defender a afirmativa paradoxal de 
que a consciência é o resultado da renúncia instintiva, ou que a 
renúncia instintiva (imposta a nós de fora) cria a consciência, a qual, 
então, exige mais renúncias instintivas. (FREUD, 1974, p.152) 



 108

 

Porém, quando a pulsão sexual é liberada, eroticamente, na passagem do 

texto de Noll, ocorre justamente a perda da consciência no “extermínio” do ser. 

Se o equilíbrio do jogo pulsional entre Eros e Thanatos seria responsável pela 

formação do indivíduo consciente de seus limites, os quais se fazem 

fundamentais para o advento da civilização, a suspensão dessas fronteiras via 

transgressão erótica poderia representar uma ameaça em potencial, na medida 

em que põe em xeque a organização psíquica do sujeito que também se 

estende estruturalmente para a sociedade e suas instituições. Seria nesse 

sentido que o erotismo é visto, socialmente, como atividade desmedida, pois, 

ao invés de separar e estabelecer limites existenciais traz a “morte” para 

“dentro” da vida, misturando-os ao colocar Thanatos a serviço de Eros no 

complexo jogo de forças psíquicas constituintes da dita “pulsão de vida”.  

Nesse processo, as relações entre o “sublime” e o “abjeto” também são 

colocadas em questão, na medida em que misturam suas fronteiras nas 

experiências eróticas dos personagens. Márcio Seligmann-Silva (1999), em seu 

artigo intitulado Do delicioso horror sublime ao abjeto e à escritura do corpo, 

discute os conceitos de sublime e abjeto propostos por Julia kristeva: 

 
O abjeto enquanto manifestação do que há de mais primitivo na 
nossa economia psíquica origina-se para ela de um recalque 
originário, anterior ao surgimento do eu: o abjeto não é o objeto, é 
uma espécie de um primeiro Não-Eu, uma negação violenta que 
instaura o Eu; trata-se, em suma, de uma fronteira. (SELIGMANN-
SILVA, 1999, p. 132). 

 

Segundo o autor, o abjeto estaria ligado ao momento em que o “eu” seria 

criado pela cisão entre o “Não-Eu” e o mundo exterior, remetendo, assim, a um 

estado primordial e pré-simbólico que antecederia a consciência. Essa 

“protocisão” tornar-se-ia violenta por indicar justamente o limite da existência (e 

da não-existência) do sujeito ainda em formação. Dessa forma, “o abjeto é a 

manifestação dessa violenta Urspaltung (protocisão); é um não sentido que nos 

oprime – assim como o sublime é um sobre-sentido que nos escapa.” 

(SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 132). Na passagem do texto de Noll, o sublime 

e o abjeto misturariam suas fronteiras na interação sexual entre o narrador e 

Afrodite, na medida em que ele vislumbraria o sublime no “sobre-sentido que 

lhe escapa” da experiência erótica, ao mesmo tempo em que o abjeto contido 



 109

na morte estaria presente nesse próprio “extermínio” de si, que remeteria ao 

limite da existência. De modo trágico e ambivalente, a experiência erótica 

estaria relacionada tanto com o “sobre-simbólico” relativo ao sublime quanto 

com o “pré-simbólico” referente ao abjeto, pois seria fruto das pulsões 

primordiais que exercem simultaneamente fascínio e horror ao informe. 

Seligmann-Silva (1999), citando Kristeva, observa ainda que:  

 
A abjeção, não obstante, como o sublime também está intimamente 
ligada à falta: ela revela a falta como fundadora do ser; e ainda: como 
o sublime ela nos amedronta: “O fóbico não possui outro objeto que 
não o abjeto”, afirma Kristeva (p.14). (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 
132). 
 

E como o sentimento de falta ou a “descontinuidade” do ser mostra-se 

fundamental para a transgressão erótica em seu movimento de supressão de 

limites, o sublime e abjeto estabeleceriam uma relação dialética nesse 

processo, o qual tenderia tanto para “além” quanto “aquém” da existência ou do 

ser, situado entre o vislumbre do “transcendente” (sublime) e a materialidade 

do corpo por demais miserável (abjeto), justamente por ser mortal. Nesse 

sentido, “ambos os conceitos, sublime e abjeto, lidam com o inominável e sem-

limites, mas o sublime remete ao sublime espiritual – e o abjeto ao nosso 

corpo.” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 132). Na própria busca por plenitude 

erótica residiria essa dinâmica entre sublime e abjeto, na medida em que a 

“nostalgia” (ou horror) de um tempo anterior ao surgimento do “eu”, relativo ao 

informe abjetal, manifestar-se-ia no desejo de evasão do ser e sua ânsia pela 

sublime fusão no “outro”, onde não mais haveria, pelo menos 

momentaneamente, qualquer cisão do sujeito ou sentimento de falta. Seria 

nesse sentido que o narrador de Noll afirma: “eu gozo e me extermino”, sem 

considerar o ser em detrimento do corpo e vice-versa. A miserabilidade do 

corpo que se faz abjeto torna-se tragicamente sublime para o narrador, 

justamente porque dela não deseja se separar ao percebê-la como instrumento 

de acesso ao “Outro” existencial. Se o narrador desejasse apenas evadir-se 

para o plano transcendente como uma forma de rejeição ao plano material da 

existência, poder-se-ia dizer que o sublime suplantaria, nesse caso, o abjeto. 

Ou se o abjeto despertasse somente asco e necessidade de distanciamento da 

morte, afirmando apenas o apego pela vida, dir-se-ia que o abjeto se 

destacaria diante do sublime. Porém, não é isso que se percebe na narrativa, 
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pois o corpo e as degradações a ele aderidas seriam não só consideradas 

pertencentes à integralidade do ser como também meio favorável à “invocação” 

ou vivência do sublime transcendental. Dessa forma, abjeto e sublime 

cruzariam suas fronteiras, assim como as instâncias do sagrado e do profano: 

“dou meu pau duro com a glande em ferida expulsando vida, a língua é 

carnívora, o dente marfim-brilhante, a língua e o pau entram em combustão 

espontânea, natural é o Amor. A Terra o guardará.” (NOLL, 1989, p. 99). 

Interessante observar que a presença do sinal gráfico do pontilhado (ou das 

reticências), como em uma passagem anteriormente citada, reforçaria essa 

questão do cruzamento de fronteiras levado ao extremo pelo viés do corpo 

erotizado: “ela goza em incontáveis súbitos, me beija suga minha saliva, puxa e 

puxa embriagada o meu grito até que eu gozo e me extermino. 

......................................................................................” (NOLL, 1989, p. 231). 

Esse recurso gráfico expressaria a ambivalência do silêncio contido nessa 

“morte”, que pode remeter tanto à condição perecível do corpo quanto ao 

vislumbre do transcendente inenarrável. De qualquer maneira, a morte seria 

transgredida em seu caráter inefável de instância digna de ser exorcizada do 

mundo dos vivos, pois é não só aproximada, como “vivida” intimamente pelo 

ser. Nesse movimento de “soltar as rédeas”, o narrador indicaria a suspensão 

do plano cultural e seus interditos controladores da vida social, libertando-se, 

momentaneamente, na “desordem” selvagem da violência erótica capaz de 

sobrepor o “caos”, o informe e a anomia à racionalidade das organizações 

instituídas, inclusive, em suas pretensões de estabilidade identitária.  

Entretanto, o ato de os personagens se atirarem intensamente em suas 

mazelas, “sacralizando” a materialidade degradada de suas corporeidades 

como algo digno de ser “gozado”, contém uma “promessa” existencial latente 

que se afirma muito menos enquanto possibilidade de fundar um novo 

instituído do que o seu perpétuo devir em forma de circulação de signos: 

 

(...), ah, Afrodite, ah destino meu, ah essa linguagem que não sei 
mais se é minha ou tua, ah nossas dores e delírios, ah nossos 
colírios que algumas vezes descansam outras alucinam, ah 
nosso bendito amor, ah nosso ódio guardado à espreita, (...), bebe 
esse gim vagabundo assim nessa ganância de encher a cara, 
enche a alma de toda essa afoiteza, cai de cara na calçada podre 
de bêbada, esquece, renuncia, te avilta, entra em coma, mas 
retorna na manhã ao nosso destino comum, (...), somos mais que 
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amantes, irmãos vindos do mesmo plasma, o Universo uma 
grande placenta de onde saem todos, não há diferença alguma 
entre eu e tu (...). (NOLL, 1989, p.184 – Grifos acrescentados). 

 

Essa passagem exemplifica bem a questão do mergulho do ser nas 

misérias do corpo como uma forma de “sacralizá-lo” em sua materialidade, 

estabelecendo uma conexão tão extremamente íntima entre o narrador e 

Afrodite, que até o Universo, enquanto espaço “mais além” de ampliação de 

limites do sujeito, é identificado com o caráter de fertilidade feminina, 

representada, metonimicamente, pela “placenta”. O “plasma” e principalmente 

a placenta como instâncias corporais indicariam a possibilidade de fundar e 

nutrir a vida em seus primórdios, indicando esse desejo de “infinito” ou de 

“comunhão” entre os personagens e as forças cósmicas que os “originaram”, 

mas sem deixar de ter o corpo como mediador e referência. Novamente, o 

sublime e o abjeto se apresentariam imbricados. Nesse sentido, o narrador e 

Afrodite transgridem os interditos da morte e da vida instituída em sociedade, 

pois não refreiam seus impulsos diante das barreiras do mundo conhecido, 

invadindo, assim, os domínios do inominável. Interessante observar a 

intensidade extrema dessas misturas várias de fronteiras e de quebra de 

hierarquias, inclusive entre o sagrado e o profano. Nesse movimento, cujas 

realidades diferentes se imbricam, a vida profana e miserável dos personagens 

é “sacralizada” ao experimentarem as instâncias da “morte”, na medida em que 

suas fronteiras são estendidas para o plano do improvável, do imprevisível, do 

estranho e do caótico. A identificação com pessoas e objetos torna-se efêmera, 

fluida, e a linguagem parece adquirir uma dinâmica própria, completamente 

fora do controle do personagem. O narrador é lançado, de forma inusitada, em 

diferentes contextos espaciais e temporais que extrapolam a linearidade lógica 

do discurso racional: em determinado instante, o narrador volta aos tempos de 

internato, abre um livro e entra na história de um velho moribundo, volta a um 

momento anterior em que desmaiara na calçada, entra num boteco, vai para a 

confeitaria Colombo em seguida, vê-se como uma bela mulher – que se torna 

velha logo depois – abordada por um cavalheiro grisalho, faz sexo com ele, 

viaja em uma carruagem pelo deserto, até chegar a um abismo. 

 

Então sou esta coisa inútil aqui em decomposição? O Tempo 
me consome e é só isso? Órfã de qualquer sentimento de mim, 
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tento ainda reagir mas nenhum gesto é possível e nem sequer 
idealizar o ato eu posso: sim, sou deteriorada e pretérita, sou 
passada, resta-me assim o me encravar à terra na mais fatal 
ignomínia. 
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 

(NOLL, 1989, p.215 – Grifos acrescentados). 
 

Após essa passagem, o narrador “retorna” à confeitaria Colombo e 

conversa com o garçom para não pagar a conta: “- Pedro, sabe quantas vezes 

morri dentro de mim?” (NOLL, 1989, p. 216).  A experiência de morte 

apresenta-se ao personagem como algo que o atrai e horroriza 

simultaneamente, tornando-o indiferente a qualquer compromisso moral ou 

ético com o instituído, pois “obedece” apenas à “ilogicidade” de seu corpo e 

suas experiências abismais.  

De acordo com Freud (1974), a estruturação psíquica do sujeito baseia-se 

no refreamento do “princípio do prazer” pelo “princípio de realidade”, 

possibilitando, assim, o advento do “superego” como instância limítrofe e 

reguladora de ambos. Nesse contexto, o desejo continua atuando no psiquismo 

do indivíduo, seja através de “deslocamentos” ou “condensações” que 

manifestam a tensão pulsional provocada pelos cerceamentos e repressões à 

sexualidade. Na passagem do texto nolliano, Eros e Thanatos têm suas 

fronteiras subvertidas, levando o narrador a uma experiência limite onde a 

mudança e o inusitado (vida) apresentam-se como um abismo informe para o 

ser (morte), imbricando-se. Se a “pulsão de morte”, segundo Freud, tende a 

fazer retornar o ser ao estado inorgânico e estático anterior à sua existência, a 

“pulsão de vida” lança-o ao movimento de continuidade e manutenção de suas 

estruturas vitais. Entretanto, a experiência do personagem expressa essa 

tensão de forma paradoxal, pois, ao mesmo tempo em que receia a experiência 

erótica por senti-la como uma ameaça à “integralidade” de seu ser, projeta-se a 

ela fascinadamente, confundindo as fronteiras entre Eros e Thanatos. A partir 

do momento em que o desejo de retorno ao informe torna-se parte integrante 

do próprio jogo pulsional estabelecido por Eros, a morte seria transformada em 

potencialidade existencial a ser vivenciada pelo narrador. Nesse sentido, horror 

e fascínio, atração e repulsa, vida e morte tornam-se ingredientes da paixão do 

personagem por sua vida nômade que extrapola suas fragmentações várias ao 

“(des)integrar” as instâncias interior e exterior de seu corpo erotizado. Nesse 
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impulso ambivalente, Eros “carregaria”, tragicamente, o ser para a “morte” ao 

apresentá-lo a Thanatos enquanto potencialidade dada à experimentação. 

Seria nesse contexto conflitivo que o abjeto tornar-se-ia sublime e vice-versa, 

pois a materialidade perecível da existência é vivenciada profunda e 

visceralmente ao promover horror e fascínio ao mesmo tempo, em forma de 

experiência trágica abismal onde o ser vislumbra a perda de fronteiras entre o 

seu interior e exterior pelo viés de um possível processo de desintegração do 

corpo.  

Nesses imbricamentos de fronteiras, todas as imagens em forma de 

linguagem se tornam máscaras projetadas indefinidamente, sem que seja 

possível estabelecer uma original ou que corresponda verdadeiramente ao eu 

“real” do ser. Nesse ambiente, o narrador é apresentado a uma profusão de 

alteridades tão intensa que ele se torna “outros”, e não mais o mesmo de 

antes, ou seja, “morre” enquanto sujeito instituído socialmente e anterior às 

vivências transgressoras. Além disso, a própria morte enquanto tabu é 

transgredida, pois a consciência, ao invés de separar-se e partir para o campo 

do sagrado, mantém-se atrelada ao corpo “morto” e seu processo de 

deterioração, concluindo, assim, o jogo paradoxal entre as pulsões de vida e de 

morte, entre o sagrado e o profano, entre o sublime e o abjeto. Nesse 

momento, o desterro de si próprio é extremo, a ponto de não mais ser possível 

reconhecer qualquer resquício de identidade, restando ao narrador entregar-se 

à “morte” enquanto também uma alteridade dada à experimentação, via 

linguagem. Não é sem razão que o narrador menciona suas mortes “interiores” 

ao garçom Pedro como uma forma de tornar irrisório o fato de ter de pagar a 

conta da confeitaria Colombo diante dessas dilacerações tão imensamente 

sofridas. A experiência de morte, então, é “preenchida” com linguagem 

extremada, a ponto de não mais conseguir expressar a intensidade do 

inexprimível, de modo semelhante aos preceitos de Bataille (2004) e Foucault 

(1990): novamente, as reticências parecem indicar esse limite da linguagem em 

que o silêncio se impõe, mas continua significando-a em seu jogo para além do 

sentido racional e instituído ao transgredi-lo enquanto interdito.  

Dessa maneira, as experiências do narrador e de Afrodite se tornam 

delirantes e imprevisíveis, levando seus limites para além de qualquer tentativa 

de racionalização e de intervenção deles mesmos nesses processos, 
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realizando, assim, “encontros” abismais com o inusitado e o desconhecido. 

Nesse percurso, a transgressão erótica abre-se para um mundo em que as 

facetas mais ocultas do sujeito são aceitas, inclusive suas pulsões mais 

primitivas, desnudando-se no êxtase extenuante daquilo que não consegue 

mais identificar sobre si: “Não sei quem sou, que fiz, por que mundos me 

entranhei. Tangem sinos. Ausência de pistas que me pudessem levar até mim.” 

(NOLL, 1989, p. 212). Esse movimento mostra-se tragicamente paradoxal, 

porque, ao mesmo tempo em que o ato erótico de se “perder” no outro para se 

“achar” faz-se inerente ao ser humano, o sentido de humanidade pode ser 

perdido nesse processo ao correr o risco de diluir-se definitivamente no todo 

indistinto. Todavia, o transgressor que se revela como tal deve enfrentar essa 

possibilidade, na medida em que a necessidade de se estabelecer interditos já 

poderia ser considerada como indicativo do desejo de transgredi-los. Além 

disso, manter-se obediente ao instituído pode significar, até certo ponto, 

“desumanização”, pois o indivíduo teria seu potencial criativo comprometido 

pelo refreamento das pulsões eróticas, sem, contudo, ter seus desejos 

dissipados. O advento da “má consciência”, como preconizou Nietzsche, assim 

como do “sentimento de culpa”, de acordo com Freud, poderia ilustrar essa 

questão. De qualquer maneira, a transgressão erótica, na narrativa de Noll, 

mantém sua ambivalência: a subversão da “ordem” e da “razão” leva os 

personagens ao limite em que o descolamento da palavra torna-se uma dádiva 

ou uma ameaça ao ser em seu vazio. 

Já na narrativa de Gutiérrez, Reinaldo não apresenta qualquer sinal de 

entrega erótica nas relações sexuais que estabelece com os outros 

personagens: 

 

Quando Rey tirou trinta dólares para pagar a cerveja, a negrinha 
olhou com o rabo dos olhos e disse para si mesma: “Ganhei a noite”. 
Mas Rey mostrou as notas e pensou: “Mordeu a isca, puta, vai 
levar ferro esta noite até na orelha. As perlonas estão pedindo 
carne”.  

E assim foi. Dançaram um pouco. Deram uns amassos. Rey 
comprou mais uma cerveja para ela. Depois a levou para uma ruela 
atrás da igreja, e naquela escuridão fez ela chupar e soltou a primeira 
porra, ensopando-lhe as tetas. Tinha sêmem de dois dias. Muito 
sêmem. E disse para ela: 

- Não limpe, não. Deixe secar aí. Essa é a marca do Rei de 
Havana. Assim você vai esquentando o motor. (GUTIÉRREZ, 
2001, p.105 – Grifos acrescentados).   
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Ao se relacionar sexualmente com uma “negrinha bem preta, com um bom 

rabo e boas tetas” (GUTIÉRREZ, 2001, p. 104-5), Reinaldo não realiza nenhum 

exercício de alteridade no âmbito de uma experiência erótica capaz de 

redimensioná-lo enquanto ser humano, e sim de “autoridade”, a partir do 

momento em que se reafirma no único poder que é capaz de exercer: o sexual. 

Dessa forma, Rey “imprime” seu sêmem na personagem como se fosse uma 

“marca” identitária, estabelecendo não só uma troca de fluidos corporais, mas 

também a demarcação simbólica de seu domínio no “território corporal” da 

moça que sequer é nomeada na narrativa. Somente seus atributos corporais 

tidos como positivos para a prática do sexo identificam-na, classificando-a 

apenas como alguém em condições propícias para se relacionar com “o rei de 

Havana”. Além da reificação produzida pela interação meramente carnal e 

movida por interesse financeiro, o adolescente reforça sua supremacia 

masculina ao ejacular sobre os seios da personagem, símbolo de feminilidade 

por excelência. Seu sêmem significaria, assim, a capacidade de promover 

relações caracterizadas pela quantidade e durabilidade do ato sexual, pois 

aquela seria só a “primeira porra” para a garota ir “esquentando o motor”. A 

personagem resumir-se-ia, assim, a uma “máquina” de fazer sexo a ser 

“conduzida” por Rey, o que reforçaria a condição automatizada e redutora 

dessa interação, superficialmente, corporal. Sendo assim, Reinaldo apresenta-

se preocupado apenas em alimentar a “fome” de carne de suas “perlonas”, 

deixando bem evidente o caráter sexualmente deserotizado da relação 

estabelecida com a prostituta. Nesse sentido, a parceira sexual tem seu corpo 

transformado em reles mercadoria ao se tornar, também, instrumento da 

animalização de Rey. Como o sentimento de humanidade do adolescente já se 

mostraria comprometido em um meio urbano pobre de interditos, o ato erótico 

mostrar-se-ia dissipado antes mesmo de acontecer pela ausência do desejo 

mobilizador e pelo enfraquecimento da própria cultura.  Percebe-se, assim, um 

esvaziamento pulsional no personagem, pois o jogo entre Eros e Thanatos 

apresenta-se comprometido em sua capacidade de impulsionar suas ações via 

direcionamento do desejo. Dessa maneira, não haveria “morte” nem “vida” a 

ser eroticamente experimentada por Reinaldo, e sim apenas a aridez da 

indiferença em relação ao ser e o mundo, deixando-se desgastar, paulatina e 
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passivamente, com o passar dos acontecimentos. Nesse processo, a relação 

entre o sublime e o abjeto não apresentaria a capacidade de promover tensão 

entre fascínio e horror em Rey, pois o personagem mostrar-se-ia muito mais 

indiferente que motivado por qualquer estímulo capaz de promover 

experiências trágicas de vida ou morte. Nesse sentido, Reinaldo reduziria a 

morte apenas a um evento potencialmente ameaçador, na medida em que a 

pressente de modo pouco elaborado em nível simbólico. A respeito de uma dita 

percepção animal sobre a morte, José Carlos Rodrigues (2006) observa que:  

 
O animal tem, é verdade, uma certa percepção da morte: ele a 

sente como um perigo que o ameaça e reconhece seus predadores, 
reagindo por instinto de conservação; ele tem alguma sensibilidade à 
aproximação de seu fim, o que lhe permite procurar um lugar para se 
esconder e morrer. Mas reconheceria a morte a mãe chimpanzé, que 
passeia com o cadáver decomposto de seu filhote? (RODRIGUES, 
2006, p.18).  

  

Rodrigues mostra que os animais não apresentam consciência da morte 

porque não se vêem, simbolicamente, como indivíduos e, portanto, não 

poderiam avaliar a perda de si em suas mortes. Se o instinto de sobrevivência 

do animal, assim como o resto de seu comportamento, é ditado pela 

programação da espécie, os sepultamentos realizados desde a pré-história 

indicariam que os seres humanos começaram a superar as determinações da 

natureza ao se preocuparem em significar a morte, criando, assim, o advento 

da cultura. Já Reinaldo, na narrativa de Gutiérrez, parece perceber a morte de 

forma bem menos sofisticada:  

 
 
Ficou um tempo assim. Flutuando. Só tirava o rosto de dentro 

da água para respirar e voltar a se abandonar. Ficou tentado a não 
respirar mais. Deixar o rosto debaixo da água. Não respirar. 
Afundar na água negra. Afundar no silêncio. Afundar no vazio. 
De repente, um corpo frio, escorregadio, duro, roçou-lhe os pés e as 
pernas. Era um peixe grande e forte. Nadava silenciosa e 
rapidamente e ousara aproximar-se da praia. Roçou em seu corpo 
durante um instante que para Rey pareceu um século. Aterrorizado, 
Rey se pôs de pé. (...). O peixe teria tempo de persegui-lo e 
devorá-lo no escuro. E Rey lutou. Com o coração disparado, 
saindo pela boca, chegou ao fim da água e se atirou de costas na 
areia, tremendo de pavor. (GUTIÉRREZ, 2001, p.170-1 – Grifos 
acrescentados)  

 

O personagem percebe a morte como uma possibilidade ao se afundar na 

água negra e tentar não respirar. Essa água escura parece reforçar a idéia de 
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um final de vida marcado por um vazio nadificante, por um silêncio esvaziante 

de qualquer significado simbólico, diferindo-se, bastante, do ato de morrer 

cercado de ritos e preocupações com o período pós-morte. Se a civilização, 

segundo Freud (1974), se constrói a partir do jogo pulsional estabelecido entre 

Eros e Thanatos, como uma forma culturalizada de lidar com a vida e a morte, 

ao “ficar tentado a não respirar mais” e “afundar no vazio”, Reinaldo 

manifestaria, aparentemente, um “desejo” de morrer e, portanto, de voltar às 

formas inorgânicas e informes, evidenciando a interferência da “pulsão de 

morte” em seu psiquismo. Porém, essa sensação se construiria muito mais 

pela inércia do abandono circunstancial à morte do que por sua “busca” movida 

por pulsões que motivam os atos destrutivos, como o homicídio e o suicídio, 

por exemplo. Mesmo nesses casos, percebe-se a intermediação inevitável da 

cultura, a qual se faz responsável pelo represamento dos desejos primários – 

ao mesmo tempo em que é construída por eles – e, conseqüentemente, pelas 

tensões psíquicas, indicando, também, sua inclinação em potencial para a 

morte. Dessa maneira, percebe-se no adolescente muito mais um 

esvaziamento das pulsões de vida e de morte do que uma tensão trágica entre 

elas, o que evidenciaria o comprometimento da estruturação do sujeito em 

suas instâncias mentais e, conseqüentemente, da vida culturalmente 

organizada em forma de sociedade. E como não haveria embate pulsional, a 

tensão entre sublime e abjeto mostrar-se-ia inviabilizada, na medida em que o 

abjeto contido no risco de morte impõe-se somente em forma de horror e 

repulsa, resultando na fuga de Rey para a praia, sem o enfrentamento trágico 

percebido nos personagens de Noll.   

Sendo assim, a morte se resumiria, principalmente, na paralisação dos 

movimentos respiratórios de Rey e seu lançamento no vazio do nada, e não na 

possibilidade de vivenciar, de modo trágico, o seu enfrentamento extremo, 

beirando o indizível, como realiza o narrador de Noll. Interessante mencionar 

que mesmo o ato de pensar a morte como um vazio absoluto não deixa de ser 

uma forma de elaboração simbólica e, portanto, uma construção de linguagem. 

Dessa forma, Reinaldo faz pelo menos um mínimo uso do pensamento ou do 

signo, não só no instante em que se entrega às sensações de envolver-se no 

manto da morte quanto no momento posterior em que sente medo do peixe e 

foge. De qualquer maneira, porém, quem descreve a cena é o narrador, o que 
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reforçaria, mais uma vez, a falta de intimidade do adolescente com a linguagem 

e, conseqüentemente, seu processo de “desinvestimento cultural”. Essa 

questão apontaria para o processo de desumanização do personagem, já que 

a cultura faz-se condição primeira para se caracterizar o ser humano enquanto 

tal, inclusive para a realização da transgressão erótica. Além disso, o fato de 

Reinaldo ser tocado por um peixe percebido como algo ameaçador, identifica-

o, também, com uma “presa” a ser atacada por um predador, como se 

estivesse próximo da condição de um “animal” que foge aterrorizado por 

instinto em uma situação de perigo. Na falta da transgressão de interditos 

relativos à morte, prevaleceria, então, um comportamento baseado num baixo 

nível de elaboração simbólica, preocupado mais com a sobrevivência da 

“espécie”. Fica evidente, assim, que a diluição da humanidade em Reinaldo 

impossibilitaria, inclusive, o estabelecimento de relações dialéticas entre “razão 

e caos”, loucura e sanidade, ordem e desordem, Eros e Thanatos, sublime e 

abjeto, pois não haveria embate ou contraposição desses referenciais, e sim a 

comprovação de seus enfraquecimentos. A deterioração do personagem 

enquanto sujeito poderia ser estendida, metaforicamente, para a 

“(im)possibilidade” de uma linguagem erótica em suas potencialidades 

significativas, pois seu silêncio seria considerado ausência absoluta, e não vida 

silenciada por seu excesso mesmo.   

Ao contrário de Reinaldo, o narrador personagem de Noll é sacralizado no 

mar: “(...), depois entro no Mar sem tirar a roupa, uma mãe-preta-de-santo toda 

de branco vem ao meu encontro das águas e diz menino, tu tá pleno de tu, tu 

tá na Graça, (...), Iemanjá te abençoa, (...).” (NOLL, 1989, p.179-180). Ao invés 

de representar uma ameaça de morte meramente vazia, o mar propicia ao 

narrador uma promessa de mais vida ao ser abençoado pela figura da mãe-de-

santo, trazendo o campo da “morte” mais para perto de si em forma de 

sacralização da própria vida terrena. Eros e Thanatos se imbricam nesse 

instante, constituindo a “pulsão de vida” em seu caráter trágico, pulsão esta 

manifesta, inclusive, na forma de sublime que encanta, ao mesmo tempo em 

que o abjeto espreita. Dessa maneira, imprime-se significado à morte pelo viés 

de uma linguagem pronunciada em profusão pelo narrador personagem, que 

se “humaniza” nesse processo, no mesmo instante em que corre o risco de 

diluir-se em suas imagens alucinatórias.  
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Já, para Reinaldo, a instância do sagrado seria inexistente, 

impossibilitando, assim, as experiências erotizadas e, conseqüentemente, a 

vida em sua potencialidade trágica em forma de desafio à própria morte. Para o 

adolescente, entregar-se à morte seria apenas uma forma de livrar-se da 

existência tida como fonte de sofrimentos e desgastes: 

 

Magda foi embora. Rey passou da fúria ao desconcerto e daí à 
tristeza. De repente, sentiu-se abandonado, solitário, sem apoio. E 
lhe brotaram algumas lágrimas. Não um choro copioso. Apenas 
algumas lágrimas. Foi invadido por uma sensação de vazio e 
solidão. E saiu andando sem rumo. Deprimido, com vontade de 
morrer. Mais de uma vez pensou: “Por que não me afoguei 
aquela noite na praia?”. (GUTIÉRREZ, 2001, p. 176 – Grifos 
acrescentados). 

 

Dessa forma, ficaria evidente a inexistência do caráter trágico dionisíaco, 

que faz da própria angústia existencial fonte de superação e construção do 

sujeito? Se para o narrador nolliano existiria um tipo de “busca” apaixonada, 

não em nível de planejamento cultural, mas de “sacralização” da matéria via 

experimentações e sensações intensas, para Reinaldo existiria somente o ato 

descomprometido de perambular sem rumo definido no plano social, mas 

programado para se desligar, paulatinamente, no campo existencial, evitando, 

assim, o enfrentamento da vida no encontro marcado com uma morte 

totalmente animalizada. É o que se comprova, efetivamente, ao final da 

narrativa: “Por fim morreu. Seu corpo já estava apodrecendo por causa das 

úlceras feitas pelos ratos. O cadáver se corrompeu em poucas horas.” 

(GUTIÉRREZ, 2000, p. 224). Dessa forma, os vários esfacelamentos 

esvaziadores que o adolescente sofre ao longo do texto, como exemplifica as 

passagens anteriores, funcionariam como “mortes” simbólicas que parecem 

prenunciar a derradeira, marcada pela extrema degradação e falta de qualquer 

caráter de humanidade.    

No texto de Noll, a passagem em que Afrodite não consegue mais 

escrever ilustra a questão da perda da linguagem como um processo de 

descaracterização da humanidade, já que se opõe à cultura enquanto construto 

humano. Apesar de o movimento erótico conter, em si, o risco de diluição do 

ser no informe, ele é atravessado pela cultura, a partir do momento em que tem 

como contraponto os interditos, os quais se situam no âmbito do instituído e, 
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portanto, da produção cultural. Dessa forma, não existiria um erotismo 

independente da cultura, pois ele próprio poderia ser considerado como uma 

manifestação sua, mesmo em seu desejo de tentar superá-la. E como cultura e 

erotismo, expressos pelo viés da linguagem, diferenciam a humanidade da 

animalidade, a perda da palavra, não por vislumbre do vazio erótico, mas por 

incapacidade mesmo de com ela lidar, significaria entrar em processo de 

“desinvestimento cultural” e, portanto, de animalização. Nesse sentido, a frase 

enunciada por Afrodite mostra-se bastante significativa: “Não há remédio 

quando os sentidos superam a realidade porque a realidade então está 

condenada.” (NOLL, 1989, p 112-113). No momento em que essa sentença é 

pronunciada, Afrodite, a companheira do narrador protagonista, encontra-se 

jogada no chão de seu apartamento conjugado em Copacabana, fazendo 

rabiscos num pedaço de papel como uma criança: ela desaprende a escrever. 

Este fato torna-se importante na narrativa, pois a escrita, tida como elemento 

fundamental de inserção e interferência cultural nas sociedades grafocêntricas, 

perde espaço para a desidentificação, o esfacelamento e a desumanização do 

próprio sujeito. Dessa forma, “os sentidos superam a realidade” (NOLL, 1989, p 

112), pois a “caoticidade” dos sentidos, em relação ao socialmente instituído, 

faz-se mola propulsora dos acontecimentos da narrativa e ações dos 

personagens.  

Nesses contextos incertos da modernidade tardia, a própria linguagem, 

assim como a perda dela, evidenciaria sua incapacidade de “constituir”, 

simbolicamente, o sujeito e sua consciência de forma estável, pois a palavra 

não mais funcionaria como fundamentação estruturante da realidade e dos 

indivíduos nela inseridos, como ocorrera com as narrativas dos mitos clássicos. 

Dessa maneira, a momentânea incapacidade de Afrodite de lidar com a 

palavra, bem como os excessos da própria narrativa, ilustram a condição de 

simulacro da linguagem, cujos significados circulantes tornam caóticos as 

identidades e os sentidos de realidade, os quais se tornam incapazes de 

esconder seus vazios essenciais. Os “sentidos”, então, ao transgredirem os 

interditos, “condenam” a “realidade” a não mais servir como referência de 

ordenação capaz de separar instâncias diversas, no intuito de garantir o 

funcionamento da civilização enquanto tal. Não é sem razão que a escrita 

tenha surgido como uma forma de instituir a lei. 
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É interessante observar que esse é o próprio processo narrativo do 

romance, pois o texto apresenta suas dimensões espacial e temporal altamente 

fragmentadas, sem preocupação com explicações prévias ou com a 

organização racional dos fatos. A narrativa de Noll mostra-se gerenciada por 

uma proliferação caótica de imagens, vozes e figuras desconexas que se 

imbricam de forma aparentemente aleatória, rompendo com relações causais e 

com a linearidade discursiva da linguagem. Sendo assim, o romance propõe 

um mergulho na caoticidade dos sentidos não só em nível diegético, mas 

também em nível da própria linguagem que, saturada por seus excessos, 

inviabiliza a tentativa de se estabelecer uma realidade original com suas 

verdades essenciais, além de sua pretensão lógica de ordenação do mundo e 

dos sujeitos nele inseridos. Nesse sentido, a “ilogicidade” da linguagem de Noll 

problematiza, ironicamente, a “(in)capacidade” de se estabelecer referentes e 

sentidos em um mundo cultural gerenciado por simulacros. A perda da escrita 

por Afrodite mostra-se, metonímica e particularmente, muito significativa, pois, 

além de ilustrar a impossibilidade de interação com o mundo da cultura, 

questiona a própria legitimidade da linguagem enquanto instrumento simbólico 

de acesso social e de humanização, na medida em que a própria narrativa em 

que se insere a personagem encontra-se mergulhada no caos: 

 

Afrodite começa a enlouquecer devagarinho. Dá dó. (...). Na 
última madrugada foi escrever um bilhete para o bedel e o que saiu 
foram traços sem rota. Me chamou, chorou, pediu que eu ajudasse, 
perguntei em que eu poderia ser útil, respondeu que o útil lhe dava 
nojo, que queria o ato que apagasse o passado e o futuro, queria 
o ato que dissolvesse a relação causa-efeito. Queria porque 
queria. Afrodite estava ficando estupidamente egoísta. Queria porque 
queria. Eu então escrevia seus bilhetes ou cartas porque de repente 
ela tinha necessidade de escrever mil cartas ou bilhetes, a qualquer 
momento uma necessidade de escrever uma carta ou bilhete, e aí 
vinha me ditar palavras sem semântica, um amontoado de 
palavras que não queriam dizer absolutamente nada. (NOLL, 
1989, p. 86-7 - grifos acrescentados).  

 

 A passagem ilustra a dinâmica da narrativa, pois, neste “amontoado” de 

palavras, não há a proposta de representar nada em específico, e sim de 

explicitar a própria linguagem enquanto simulacro e, portanto, seu 

descompromisso com significados previamente instituídos e determinados. 

Nesse sentido, a dita humanização e conquista da liberdade via razão e 
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cultura, como preconizam os teóricos Laraia, Chomsky e Descartes, é posta 

em xeque não só pelo processo de desinvestimento cultural desenvolvido pelos 

personagens, mas pelo texto em si. A literatura enquanto instituição 

socializante e fundadora da realidade seria, pois, questionada pela narrativa de 

Noll, pois ela leva às últimas conseqüências o rompimento com a linearidade 

discursiva e racional antes presente nos textos literários, desestabilizando, 

radicalmente, as normas literárias instituídas pela tradição. Sendo assim, o 

texto questionaria a legitimidade da narrativa literária nos contextos incertos da 

pós-modernidade, onde não mais seria possível estabelecer estabilidade 

significativa e linear em uma realidade extremamente fraturada, descontínua e 

gerenciada por simulacros de verdades, destituídas de qualquer tipo de 

essência. Dessa maneira, restaria ao texto de Noll evidenciar, explicitamente, a 

existência dessa caoticidade transbordante, como uma “narrativa andarilha” 

que perambula e contamina o “espaço institucional” que a própria literatura 

ocupa no plano simbólico da sociedade. 

 Já na obra de Gutiérrez, a não utilização da linguagem pelos personagens 

Reinaldo e Magda mostra-se evidente em praticamente toda a narrativa, nos 

moldes do que se vê na passagem que se segue: 

 

Magda bebia rum e fumava. Às vezes, um pouco de maconha. E 
pouca comida. Não falaram muito. Quase nada. Ou nada. Ela 
fechou a porta, abriu uma janela para arejar um pouco o quarto. 
Olharam-se e se beijaram. As palavras não faziam falta. 
(GUTIÉRREZ, 2000, p. 55 - grifos acrescentados). 

 

 O silêncio de Reinaldo e a utilização de expressões monossilábicas nos 

diálogos, como “uhm”, “ah”, “Ehmm”, denunciam a falta de intimidade com a 

linguagem como instrumento de expressão. E como a comunicação entre eles 

se dá muito menos pela palavra que pelo corpo, fica evidente a questão do não 

privilégio da cultura enquanto espaço de construção do sujeito. Dessa forma, 

não há qualquer pretensão do personagem em estabelecer metas e projetos 

para sair da miséria, e sim de vivenciá-la de forma passiva, via inércia e 

indiferença, carregado pela circunstancialidade dos acontecimentos. O 

processo de desinvestimento cultural em que se situa Reinaldo pode ser 
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aproximado ao do narrador de Noll, na medida em que ambos são desprovidos 

de projetos no plano da cultura; porém, o personagem nolliano erotiza, 

intensamente, sua linguagem e suas necessidades corporais pelo viés da 

paixão pelas misérias várias, enquanto Reinaldo move-se somente pelas 

necessidades fisiológicas de seu corpo, sem importar-se com qualquer tipo de 

elaboração discursiva. Nesse sentido, o “esvaziamento” da linguagem do texto 

de Gutiérrez não se dá pelos excessos vertiginosos levados ao limite, e sim 

pela sua economia, objetividade e aridez. Além do pouco uso da palavra, 

percebido, principalmente, nos diálogos entre Reinaldo e Magda, a narrativa se 

caracteriza pela apresentação fria e detalhada dos pormenores das interações 

sexuais e do panorama caótico da sociedade cubana. Interessante observar 

que quanto mais miséria as passagens apresentam, mais explícita e explicativa 

a linguagem se torna: 

 

Magda agarrou seu pau por cima da calça. Apertou. Só soltou um 
instante para abrir o cadeado. Entraram. E de novo apertou e 
massageou em cima das pérolas. Magda estava magra de tanto 
passar fome, se lavava muito pouco por falta de água e sabão, não 
raspava as axilas porque não tinha lâmina, a roupa suja, os dentes 
manchados. Quando tinha uns pesos, gastava com rum e cigarros. 
Enfim, um desastre. A sujeira. Os dois eram imundos. Não 
vinham do pó e ao pó regressariam. Não. Vinham da merda. E na 
merda continuariam. (GUTIÉRREZ, 2000, p. 199 - grifos 
acrescentados). 

 

 Ao afirmar que os personagens “não vinham do pó e ao pó regressariam”, 

o narrador faz referência à passagem bíblica da criação do homem, que teria 

sido feito de barro e adquirido alma pelo sopro de Deus. Para a religião 

católica, o ser humano veio do pó e a ele retornará, enfatizando sua condição 

de simples mortal e de matéria perecível. O narrador, porém, reforça a 

irreversibilidade das condições de degradação e desumanidade em que se 

encontram Reinaldo e Magda ao dizer que “vinham da merda” e “na merda 

continuariam”. Ou seja, a situação dos personagens seria tão desumana que 

não compartilhariam nem da frágil materialidade do dito “barro” inerente aos 

homens, pois seus corpos apresentariam tamanho estado de degradação que 

já seriam considerados dejetos da sociedade. Dessa forma, a pretensa 

espiritualidade não tem espaço em suas relações, assim como os impulsos 
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eróticos, tanto em nível de linguagem da narrativa quanto de interações entre 

os personagens, mostrando-se completamente inviáveis e comprometidos. 

 Ao contrário do texto de Noll, que questiona as bases de uma dita 

racionalidade pela subversão da própria linguagem enquanto instituição 

comunicativa, o texto de Gutiérrez expõe, ironicamente, corpos e espaços 

urbanos em ruínas através de uma linguagem linear e lógico-discursiva, de 

modo a não deixar outra alternativa ao leitor senão visualizar, nítida e 

claramente, o caos que os “gerencia”. Dessa forma, a racionalidade fica 

questionada, no texto de Gutiérrez, não só em nível de enunciado, mas 

também de enunciação, pois quanto mais mazelas apresentam as situações 

em que vivem Reinaldo, Magda e outros, mais racional e quase “técnica” se faz 

a linguagem. Nesse sentido, a narrativa torna ainda mais explícitos os 

processos de desindividualização e esfacelamento dos corpos dos 

personagens, assim como expõe as feridas abertas das estruturas sociais do 

sistema cubano e sua cultura. O uso racional da linguagem, paradoxalmente, 

evidencia sua impossibilidade na construção dos personagens enquanto 

sujeitos e da própria narrativa e da vida social. 

 Os personagens de ambos os romances parecem caminhar na contramão 

daquilo que seria convencionado por realidade como algo organizado de 

acordo com o conjunto de premissas que constitui a interpretação de mundo de 

determinado grupo cultural. Nesse sentido, a condenação da realidade 

expressa na sentença “Não há remédio quando os sentidos superam a 

realidade porque a realidade então está condenada.” (NOLL, 1989, p 112-3) 

traduz, claramente, a perda propriamente dita dessa racionalidade. Esse 

processo é levado ao extremo no texto de Noll, pois parece indicar que aqueles 

dados confusos que inundam os sentidos humanos com uma abundância de 

elementos desordenados, os quais foram descartados por Descartes, 

suplantam a ordenação impingida pelos sistemas culturais, lançando a 

identidade do sujeito contemporâneo no turbilhão informe do caos dos 

sentidos, via transgressão erótica. Paradoxalmente, o ato erótico realiza-se 

enquanto fenômeno exclusivamente humano, evidenciando, assim as 

ambivalências de sua natureza, que não se restringem apenas a uma dita 

racionalidade.  
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Os sujeitos das narrativas de Noll e Gutiérrez apresentam-se, assim, 

“desterrados” das sociedades em que estão “inseridos” e, nesse sentido, não 

se pode dizer propriamente que nelas vivam, pois, embora as habitem 

fisicamente, pouco compartilham do conjunto de valores e experiências que 

constituem, institucionalmente, essas sociedades. Esse desterro, expresso, 

inclusive, na falta de referência identitária, é evidenciado logo no início da 

narrativa de Noll: “O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o 

nome é fornecer suspeita. A quem? Não me queira ingênuo: nome de ninguém 

não. Me chame como quiser...” (NOLL, 1989, p 25). Esse anonimato pode ser 

considerado a materialização de uma perda de identidade que perpassa todo o 

texto de Noll, resultando em uma ausência extrema e generalizada de 

referenciais: 

 

Não me pergunte pois idade, estado civil, local de nascimento, 
filiação, pegadas do passado, nada, passado não, nome também: 
não. Sexo, o meu sexo sim: o meu sexo está livre de qualquer 
ofensa, e é com ele-só-ele que abrirei caminho entre eu e tu, aqui. 
Mas se quiser um nome pode me chamar de Arbusto, Carne 
Tatuada, Vento. O que não vou te declarar é o nome e todos os 
dados que me confrangem a uma certidão que além de me 
embalsamar num cidadão que desconheço servirá de pista a esse 
algoz (imperceptível de tão entranhado nas nossas já tão fracas 
presenças). O meu nome não. (NOLL, 1989, p 25).  

 

Se uma sigla ou número de identificação reduzem o sujeito moderno a 

uma condição de dado estatístico ou peça de algum mecanismo de 

funcionamento do sistema, a total ausência de referenciais identificadores o 

conduziria a algum grau de desumanização. O único elemento apresentado 

pelo narrador que possibilitaria uma identificação seria o sexo: “Sexo, o meu 

sexo sim: o meu sexo está livre de qualquer ofensa, e é com ele-só-ele que 

abrirei caminho entre eu e tu, aqui.” (NOLL, 1989, p 25). Outro ponto relevante 

quanto à escolha do sexo como referencial constituinte da identidade do 

personagem se revela no fato de se ter selecionado apenas uma parte do 

corpo humano como designador de todo o resto. Este processo metonímico de 

identificação parece reforçar a própria idéia de fragmentação que perpassa a 

narrativa de Noll, mas que também se torna passível de ser transgredido no 

momento em que o personagem entra em contato com alteridades múltiplas 

em busca de plenitude erótica.  
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A alienação do indivíduo em relação ao resto da realidade circundante 

parece se originar na cisão identitária do sujeito, assim como na incapacidade 

de reconhecer-se na totalidade complexa de seu ser, enquanto relativamente 

submisso ao instituído. Esse seccionamento entre o indivíduo, a realidade e si 

próprio encontra-se inserido em um processo de fragmentação cultural 

generalizada, em que as partes constituintes do sujeito pós-moderno se 

apresentam desconectadas de um dito “todo” que já se perdeu, resultando na 

própria perda do sentido da identidade. Dessa forma, no momento em que os 

dados de uma determinada realidade deixam de constituir um conjunto de 

referenciais significativos para o sujeito, a construção de sua identidade seria 

lançada para um espaço indeterminado, uma vez que a estruturação simbólica 

do mundo interior, presente concreta e culturalmente no mundo exterior, 

encontra-se em permanente deslocamento. Dessa maneira, os personagens de 

Noll situam-se, relativamente, à margem dos referenciais culturais instituídos 

que lhes permitem adquirir um sentido de identidade integral, individual ou 

coletiva, o que seria expresso, inclusive, no próprio uso da linguagem 

transgressora feito pelo narrador. O espaço vazio deixado pela ausência de 

uma narrativa estruturante que sirva de referencial estável na constituição da 

identidade produziria apenas uma preocupação com as necessidades mais 

imediatas do corpo, mesmo que de forma erotizada, como no caso do texto de 

Noll. Já os personagens de Gutiérrez se apresentam totalmente avessos aos 

sistemas de identificação do mundo simbólico instituído na ilha caribenha. 

Enquanto na narrativa cubana percebe-se a manifestação extrema de uma 

sexualidade animalizada e previsível como única opção de relações entre os 

indivíduos, na de Noll, a cada instante os atos sexuais surgem caótica e 

aleatoriamente, assim como a própria narrativa se realiza num entrecortar-se 

de passagens aparentemente desconexas que escapam à lógica consensual: 

 

Aí desço nu pro apartamento de Baby, toco a campainha, ela abre a 
porta e eu lanço um soco bem no seu nariz, ela cai com o nariz 
ensangüentado, levanta a custo, pega um jarro de metal e joga 
contra meu peito, cambaleio mas não caio porque me seguro na 
cortina que rasga, e de um golpe nos atracamos rolando pelo chão, 
puxamos cabelos, arranhamos, cuspimos rolando pelo chão e sem 
esperar meu caralho endurecer entra pela boceta de Baby adentro, e 
o que acontece ali não é uma cópula, é apenas uma união selando 
um ódio, e ao invés de gozarmos acontece um choro convulso entre 
os dois corpos, choramos abraçados até o amanhecer, e quando 
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amanhece um dá banho no outro, um ensaboa o outro, um enxágua 
o outro, um seca o outro, um penteia o outro, um beija o outro, um se 
despede do outro, um diz vai dormir bonitinho pro outro, e antes de 
se ausentar um coça as costas do outro, e faz um sorriso pro outro, e 
fala que a vida é assim mesmo pro outro. (NOLL, 1989, p. 84-85).  

 

O travestimento do personagem narrador e de Baby ilustra a fluidez dos 

deslocamentos identitários, assim como a imprevisibilidade intensa de suas 

interações. Ao se relacionarem com os papéis sexuais “invertidos”, o 

estranhamento provocado pela situação inusitada causa violência física, choro 

convulso e depois despedida aparentemente afável entre ambos, tornando 

evidente o deslocamento de identidades e seu conseqüente descompromisso 

com as normas socialmente instituídas. O personagem mergulha nesses 

descentramentos, vivenciando-os profundamente em suas incongruências, o 

que acarreta em reações extremadas, como um “um soco bem no seu nariz”, 

“uma união selando um ódio” e “um choro convulso entre os dois corpos”. A 

postura do narrador parece apontar para a existência de um desejo: vivenciar 

ao extremo as possibilidades que as situações de marginalidade lhe permitem 

experimentar, via transgressão erótica do instituído. Dessa forma, o 

travestimento, assim como a prostituição e outros deslocamentos identitários, 

são vividos corporal e eroticamente pelo personagem de Noll como única 

possibilidade de existência e reação ao alijamento do espaço da cultura, 

enquanto promotor de construção do sujeito, desestabilizando a identidade 

única através de múltiplas identificações efêmeras e caóticas.  

No texto de Gutiérrez, esse mal-estar causado por uma quase troca de 

papéis sexuais também se faz presente, mas em menor intensidade: 

 

Rey estava gostando de verdade. Estava desfrutando. Sandra era 
perita, se mexendo, provocando. Na terceira vez, Rey notou que ela 
também tinha um bom bicho ereto entre as pernas. Quase tão 
grande quanto o dele. Mas ele era homem e não gostava daquilo! 
E desviou os olhos. Sandra se masturbou suavemente. E acabaram 
juntos, suspirando, se beijando. Rey fez que não percebeu o 
orgasmo de Sandra. Fingiu que não viu nada. Vestiu-se para ir 
embora. (GUTIÉRREZ, 2000, p. 68 - grifos acrescentados). 

 

A indiferença e a aridez do personagem Reinaldo frente aos 

acontecimentos que experimenta caracterizam-no, de qualquer forma, 

enquanto sujeito social. Ao experienciar a relação com o travesti Sandra, 
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Reinaldo prefere “desviar os olhos” e “fingir que não viu nada”, mantendo-se, 

relativa e defensivamente, alheio ao fato de “ela” também possuir um pênis e 

ter um orgasmo. Dessa forma, a “troca” de gêneros não se realiza 

efetivamente, pois Reinaldo, mesmo que tenha estabelecido uma relação 

homossexual nessa passagem, mantém sua identidade centrada no papel 

social masculino. Inmaculada Álvares (2003), em seu artigo intitulado El 

discurso sexual como valor de identidade nacional de lo cubano, ao citar o 

teórico Leirner, afirma que: 

 

(...) en Cuba era considerada homossexual aquella persona “only if 
his behavior is not macho”. Es decir, tener deseo y relaciones 
sexuales con otro hombre no implica ser homosexual, sino 
únicamente es considerado como tal si la persona “takes the pasive-
receiving role” (Leirner 22). El “rol pasivo” en la relación sexual 
homosexual es concebido como inferior al activo y muestra 
evidente de debilidad y afeminamiento (Leiner 24). (ÁLVAREZ, 
2003, p. 26 – Grifos acrescentados). 

 

De acordo com a autora, é considerado homossexual, em Cuba, apenas 

quem desempenha o papel sexual “passivo”, que seria identificado, 

diretamente, com o feminino, enquanto que o “ativo” seria designado, 

efetivamente, como masculino. Nesse sentido, a homossexualidade contida na 

interação de Reinaldo e Sandra poderia recair muito mais sobre o travesti, o 

que reforçaria a convicção do adolescente a respeito de sua identidade sexual 

masculina. Porém, mais adiante, ao se despedirem, “beijaram-se na boca. Rey 

gostou. Não gostou. Gostou. Foi embora com os cigarros.” (GUTIÉRREZ, 

2000, p. 69). Apesar de não expressar qualquer incômodo, o adolescente se 

mostra, intimamente, um pouco indeciso em relação à experiência que tivera 

com Sandra. Mas esse pequeno questionamento de sua identidade é por ele 

logo desconsiderado, na medida em que não há abalo e nem experimentação 

de possibilidades existenciais como em Noll, e sim a manutenção de sua 

sexualidade reduzida a uma parte de seu corpo: o falo. Ao longo da narrativa, 

Reinaldo sofre esfacelamentos diversos em seu corpo e identidade quando 

vivencia a condição de presidiário e traficante; porém, seu sexo é tido por ele 

como a única marca de identidade e possibilidade existencial. Dessa forma, 

Rey não se interessa por nada fora de suas condições ordinárias:  
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- Não tenho roupa, não gosto de tomar banho nem que peguem 
no meu pé. Eu faço o que me dá na telha. 

- Não é pegar no pé, papito. Neste negócio, tem de estar limpo e 
apresentável, chinito. 

- Tá, tá. 

- Tá, tá, não. Aparece uma turista, gosta de você e pronto, você 
ganha o seu pão. Cinqüenta, cem dólares. E se tiver sorte, ela se 
engraça com você e leva para o país dela. Aí, sim, é que você vai 
ganhar o pão de verdade. 

- Pare de sonhar. Eu não estou a fim disso. 

- E está a fim do quê, menino? De passar fome e viver fodido 
sempre sem um tostão? 

- Eu sempre fui fodido, Yuni. Não queira me consertar. 
(GUTIÉRREZ, 2000, p. 150 – Grifos acrescentados).                             

 

 Ao mencionar a frase “eu sempre fui fodido, Yuni”, Reinaldo recusa 

qualquer possibilidade de alteração em seu percurso de andarilho, mesmo que 

seja para exercer uma atividade sexual remunerada como a prostituição, pois 

se considera pertencente a apenas uma realidade possível: a de excluído 

socialmente. Importante lembrar que, em Cuba, nesse momento histórico 

posterior ao chamado “período especial”, há um incentivo ao turismo como uma 

opção de desenvolvimento e de combate à crise econômica. Dessa forma, a 

ilha volta a ser mais freqüentada por estrangeiros, abrindo-se, também, para a 

prática clandestina do turismo sexual em que os cubanos vêem a possibilidade 

de ganhar dólares e, quiçá, saírem do país. De acordo com Inmaculada Alvarez 

(2003), a imagem de Cuba como paraíso sexual é reforçada na década de 

1990: 

 

Es entonces cuando las instituiciones cubanas retornan al reclamo 
del turismo como principal soporte de su economía recorriendo a los 
tradicionales mitos de exotización de la isla: la mulata libidinosa y 
Cuba como espacio de desinhibición. De nuevo el país se oferece 
al exterior, especialmente a Europa, como paraíso tropical sexual, 
mientras mujeres mulatas son utilizadas como imagen en los 
reclamos publicitários. Aparece entonces el fenómeno del 
llamado “turismo sexual”, asociado también al jineterismo 
(jinetera es la prostituta exclusivamente para turistas). (ÁLVAREZ, 
2003, p.30 – Grifos acrescentados). 

 

 A autora discute o fato de Cuba ter sido vista, ao longo de sua história, 

como paraíso sexual e exótico, além das influências desses elementos 
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culturais na formação da identidade nacional.  A imagem de um país caribenho 

receptivo aos turistas passa a ser novamente estimulada e, com isso, o reforço 

aos estereótipos não só da mulher cubana como altamente voluptuosa e 

predisposta ao sexo, mas também de Cuba como uma nação que se submete 

ao poderio e domínio de outrem. Isso afetaria sensivelmente o ideal de 

soberania nacional implantado pelo governo de Castro, já que a ilha se abre, 

relativamente, para o comércio, para a propriedade privada e, o mais doloroso, 

para a dolarização da economia. Nesse contexto, a prostituição torna-se uma 

prática comum na sociedade cubana, capaz de interferir na diferenciação entre 

aqueles que ganham em moeda americana dos que recebem em peso, 

ajudando a enfraquecer, assim, a igualdade social. A prostituição e o tráfico de 

cocaína aparecem na narrativa de Gutiérrez quando Reinaldo transporta em 

seu triciclo drogas e prostitutas durante o pouco tempo em que esteve ligado 

ao travesti Sandra, convivendo, assim, com “jineteras” diversas, como Yamilé e 

Yunisleidi. Entretanto, Magda apresenta-se excluída até desse tipo de 

prostituição de “luxo”, pois seus “clientes” se mostram cada vez mais abjetos, 

na medida em que avança seu estado de degradação. Rey não se interessa 

pela prática sexual mediante pagamento, e sim pelo sexo em si, de acordo com 

suas necessidades fisiológicas masculinas. A passagem de Gutiérrez acima 

ilustra a total falta de interesse de Rey em realizar planos para sair da miséria, 

mesmo no âmbito desse submundo turístico, como lhe propõe Yuni. Aliás, a 

prática sexual generalizada, da forma como é apresentada na narrativa, parece 

contribuir muito mais para o esvaecimento do que para o reforço dos 

estereótipos sexuais dos cubanos, já que, no lugar do elemento erótico 

transgressor entraria a banalização do sexo animalizado. Uma crítica poderia 

ser construída, também, no fato de a prostituição reificar os indivíduos que a 

exercem, pois seriam reduzidos à condição de mercadorias que apenas 

proporcionariam atividades sexuais mecanizadas e sem qualquer resquício de 

humanidade em forma de erotismo.  

 O narrador do texto de Noll expõe-se como mercadoria ao se entregar 

como objeto do desejo alheio: 

 

(...), peguei as três notas de mil novinhas e apertei elas com toda 
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gana, não soltaria nunca mais enquanto não estivesse novamente 
sozinho, (...) eu ali ajoelhado e inclinado com uma pica grossa na 
minha bunda e o homem tentando sem sucesso bater uma punheta 
em mim, sinto uma violenta mordida na nuca e o homem ejaculou, 
abri a mão que apertava o dinheiro e as três notas apareceram 
como uma trouxinha amassada, irreconhecíveis. (NOLL, 1989, 
p.106-7 – Grifos acrescentados). 

 

O personagem experimenta a reificação ao apertar as notas com vontade, 

sentindo-a de forma intensa, como também uma miséria a ser vivenciada. 

Diferentemente de Reinaldo, o narrador vivencia a atividade de prostituto como 

mais uma possibilidade existencial, mesmo que mostre algum interesse 

financeiro nessa ação e venha a sofrer, posteriormente, com a gratuidade de 

seu ato degradante ao perder, em seguida, o dinheiro para policiais corruptos. 

Após esse incidente, o personagem narrador mostra-se fragilizado diante de 

Afrodite, encontrando uma compensação afetiva para sua frustração: “(...), eu 

era um ser indefeso entrando no esquecimento do sono, passivo, filhote da 

vida, e aquela mão passando pela pele era fresca, leve, gratuita.” (NOLL, 1989, 

p. 118). Percebe-se, assim, a carícia “gratuita” de Afrodite como um 

contraponto ao mero valor de troca que o corpo assume durante o ato de 

prostituir-se. Nesse contexto, não só esse aviltamento social é sentido 

fortemente pelo personagem, mas também vários outros, contribuindo para seu 

paulatino desgaste existencial e, conseqüentemente, para que suas 

transgressões eróticas ganhem em tragicidade, na medida em que sua 

identidade já esfacelada e comprometida corre grande risco de diluir-se 

definitivamente.  

Nesse contexto, enquanto o narrador de Noll mergulha erotica e 

visceralmente em misérias “(des)humanas”, Reinaldo é levado por elas de 

modo passivo e indiferente, esvaziando-as de sentidos. Se o narrador de Noll 

experimenta um “curto-cicuito” de significados, fazendo-os girar e transbordar 

permanentemente, o personagem principal de Gutiérrez apresenta a inércia, a 

falta, a carência e a aridez como uma forma de esvaziamento das referências 

significativas que as mazelas lhe impõem.  

Dessa forma, a realidade e sua lógica social são questionadas em ambas 

as narrativas, mesmo que de forma diferente. No texto de Noll, o 

“esvaziamento” de um referente único se dá pela proliferação incessante de 
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imagens, impossibilitando a fixação de significados tidos como verdadeiros ou 

instituídos, além de inviabilizar o estabelecimento de uma fonte única como 

referente. No texto de Gutiérrez, percebe-se uma “hiper exposição” detalhada 

da realidade, apresentada em sua crueza de degradações e, 

conseqüentemente, em seu caráter mais esvaziante do sentido de 

humanidade, sem possibilidade de renovação. O referencial é minuciosamente 

dissecado em seus esfacelamentos, para que se perceba, sem nenhum 

mascaramento, seu estado de deterioração. Sendo assim, ambas as 

narrativas, cada uma a seu modo, questionam as fronteiras entre razão e 

desordem, loucura e normalidade, humanidade e animalidade, vida e morte, 

problematizando as próprias realidades brasileira e cubana. Os corpos, em 

ambos os textos, tornam-se referência e medida para os personagens, de 

modo erotizado e, em conseqüência, ambivalentemente “(des)humanizado” em 

Noll, e praticamente animalizada em Gutiérrez, questionando, assim, suas 

respectivas culturas e suas normas, bem como suas instituições de um modo 

geral. Se a própria cultura enquanto espaço privilegiado de criação e 

individualização se encontra comprometida, e os comportamentos corporais se 

tornam excessivamente transgressivos ou “instintivos”, então “não há remédio 

quando os sentidos superam a realidade porque a realidade então está 

condenada.” (NOLL, 1989, p 112-3).  

Os personagens de ambas as narrativas, na condição de andarilhos, têm 

seus corpos como únicos mediadores das interações com os espaços urbanos. 

Dessa forma, o corpo adquire uma importância fundamental nos textos, no 

sentido de questionar, em suas constantes movimentações, a função 

reguladora das instituições sociais e suas marcações simbólicas. Com suas 

identidades em crise, os corpos, esfacelados, tornam-se referência e 

instrumento relacional para os personagens durante suas perambulações nos 

ambientes citadinos, deslocando fronteiras diversas. Esse processo é 

percebido, nos romances, pela insistente repetição de vocábulos referentes à 

anatomia humana, como dentes, pés, pernas, assim como fluidos e 

excrementos corporais, levando à compreensão de que a história do corpo, 

como a das cidades, apresenta sinais de fluidez, fragmentação, esfacelamento, 

desgaste, abjeção. Os dentes cariados, os pés feridos por balas, as pernas 

amputadas ou aleijadas enunciam uma história de perdas e faltas que ilustra o 
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enfoque e a preocupação com o corpo do sujeito e da cidade. Sendo assim, 

faz-se interessante analisar os percursos que esses andarilhos trilham em 

ambas as narrativas, no sentido de percebê-los como elementos 

problematizadores das próprias sociedades contemporâneas e suas 

instituições. Além disso, as perambulações dos personagens de ambas as 

narrativas podem ser mais relacionadas com o erotismo em sua potencialidade 

propulsora de movimentos “errantes”.  
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6- ENUNCIAÇÕES ESPACIAIS: OS ANDARILHOS NAS CIDADES 

 

                             O único roteiro é o corpo. O corpo. 
                                                                     João Gilberto Noll 
 

 

 A esfera pública, na condição de instância que discute as normas 

gerenciadoras do funcionamento da própria vida social no âmbito “privado”, 

influencia diretamente nas relações entre corpo e cidade. Ao delimitar espaços 

específicos para a atuação do indivíduo, as sociedades tentam organizar suas 

ações e comportamentos, de acordo com classificações que os consideram 

como públicos ou privados. Em sistemas capitalistas modernos, a esfera do 

poder público, representado pelo Estado, trataria de questões coletivas em 

instituições sociais criadas para esse fim, enquanto o espaço privado estaria 

situado nas relações industriais e comerciais de trabalho, e também na 

intimidade da família burguesa e suas posses. Habermas (2003) afirma que “a 

compreensão que o tirocínio público tem de si mesmo é dirigido 

especificamente por tais experiências privadas que se originam da 

subjetividade, em relação ao público, na esfera íntima da pequena-família.” 

(HABERMAS, 2003, p.43). O setor público estaria, em princípio, intimamente 

ligado ao privado, mas separado por fronteiras determinadas pelas normas que 

gerenciam suas instituições em suas especificidades sociais. Nesse sentido, a 

esfera pública funcionaria como uma dimensão negociadora entre o poder 

público e os interesses do capital privado, formulando, então, as regras 

gerenciadoras não só do funcionamento da sociedade civil, mas do âmbito 

social como um todo.  

 Karl Marx já criticava essa esfera pública burguesa, considerando que 

assumiria uma condição de classe em seu processo de formação, o que 

deveria ser combatido pela inclusão das outras no espaço público: na medida 

em que essas classes não seriam consideradas proprietárias, não haveria o 

interesse em manter a sociedade civil enquanto esfera privada, ocasionando 

uma mudança estrutural da esfera pública burguesa. Dessa forma, a esfera 

pública assumiria um caráter mais democrático ao deliberar e administrar 
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publicamente a vida social, tendo em vista a socialização dos meios de 

produção.  

 De qualquer maneira, nesse processo de estabelecer as fronteiras entre 

o público e o privado, tanto as sociedades capitalistas quanto as socialistas 

instituem seus significados simbólicos ao “imprimi-los” nas dimensões corporais 

e espaciais dos indivíduos e das cidades, dando sentido a eles. Aliás, ao 

privilegiarem o campo do público em detrimento do privado, as sociedades 

socialistas apresentariam algumas particularidades na demarcação de corpos e 

cidades, em relação às sociedades capitalistas. De qualquer maneira, os 

corpos e os ambientes urbanos adquirem sentidos diante das próprias relações 

firmadas entre essas instâncias, na medida em que são formatados para serem 

reconhecidos em sua materialidade e “corporeidade” social. 

 Na modernidade capitalista, a moral burguesa e suas práticas 

encontravam respaldo na própria ciência iluminista, a qual sempre procurou 

racionalizar o funcionamento do corpo no intuito de classificá-lo e, 

conseqüentemente, direcioná-lo para a dinâmica do trabalho e da circulação de 

mercadorias nos ambientes urbanos. Tendo em vista as relações entre corpo e 

cidade, Richard Sennett (1997), em sua obra intitulada Carne e pedra, reflete 

sobre a influência das descobertas científicas, como a da circulação sangüínea 

do corpo humano, na reestruturação sofrida pelas cidades, apontando para a 

necessidade de maior espaço para a circulação dos transeuntes: 

 

Construtores e reformadores passaram a dar mais ênfase a tudo que 
facilitasse a liberdade do trânsito das pessoas e seu consumo de 
oxigênio, imaginando uma cidade de artérias e veias contínuas, 
através das quais os habitantes pudessem se transportar tais quais 
hemácias e leucócitos no plasma saudável. (SENNET. 1997, p. 214) 

 

Dessa maneira, o teórico indica as profundas transformações, operadas 

no “corpo” da cidade, a partir da metáfora da circulação sangüínea e dos 

movimentos respiratórios. Contraditoriamente, esse projeto moderno de 

desenvolvimento das vias de circulação para promover a “saúde” da própria 

cidade será contaminado pela heterogeneidade cultural, pelo desequilíbrio 

social e descontrole arquitetural do próprio “corpo” urbano, que se vê 

descentrado e fragmentado em sua pretensão de estabilidade. Dessa forma, os 

habitantes em deslocamento nesse “sistema circulatório”, “tais quais hemácias 
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e leucócitos no plasma saudável”, se vêem inseridos muito mais em um 

contexto de septicemia do que de assepsia, na medida em que os projetos 

higienistas fracassam ao perderem o controle sobre o funcionamento e 

estruturação dos espaços urbanos. A modernidade de cunho positivista, 

centrada na “ordem e progresso”, mostrar-se-ia, pois, comprometida em suas 

próprias pretensões civilizatórias ao caminhar para a desordem e o retrocesso 

de suas propostas. Essa “marcha” da modernidade rumaria para os contextos 

mais conturbados da pós-modernidade, os quais evidenciariam, 

definitivamente, a impossibilidade de se maquiar suas contradições.  

Mais adiante, Sennett reflete sobre a “(in)diferença” dos corpos que 

deambulam pelas metrópoles contemporâneas: “A rua, o café, os magazines, o 

trem, o ônibus, o metrô são lugares para se passar a vista, mais do que 

cenários destinados a conversações.(...); ao redor, centelhas de vida não 

merecem mais que um lampejo de atenção.” (SENNETT, 1997, p. 289). O 

teórico já aponta para o contexto pós-industrial da era moderna, onde a vida 

cotidiana se transforma radicalmente, descentralizando valores, espaços e 

identidades. No lugar de centros organizados, surgem grupos heterogêneos, 

com diferentes culturas e interesses, deslocando as estruturas de 

funcionamento das próprias sociedades ocidentais modernas. Nesse 

movimento, o centro homogêneo esfacela-se diante do deslocamento 

provocado pelas influências de outros espaços, muitas vezes periféricos, que 

se impõem como tópicos. Dessa maneira, o sujeito pós-moderno, ao fazer 

interagir seus corpos com os espaços citadinos, dilui e fragmenta a nitidez de 

suas diversas fronteiras, inclusive a de sua identidade, a qual se mostra 

extremamente fluida e instável. Sendo assim, os indivíduos inseridos nas 

sociedades contemporâneas sofrem um processo de constante 

descentramento, e se vêem forçados a redimensionarem a percepção de suas 

identidades, dos espaços urbanos, e de seus próprios corpos.  

 Esses deslocamentos diversos têm relação direta com a atual crise de 

instituições sociais e sua “(in)capacidade” de gerenciar a relação entre corpos e 

ambientes urbanos. Conseqüentemente, a delimitação dos espaços específicos 

para a atuação do indivíduo mostra-se comprometida em sua pretensão de 

estabelecer as fronteiras entre o público e o privado, em consonância com 
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negociações inerentes à esfera pública. Em sociedades capitalistas, o processo 

de universalização dos valores do capital parece ter sido levado ao extremo, 

pois se percebe uma tendência à invasão do espaço público pelo privado, na 

medida em que o poder público incorpora interesses particulares de 

determinados grupos privados ao invés de fiscalizá-los em nome da 

coletividade. Na prática das relações sociais, bens públicos são apropriados 

por interesses particulares, espaços e objetos privados são tomados ou 

utilizados como se fossem públicos. Nesse contexto de inversões de fronteiras, 

a esfera pública minimiza seu caráter de embate, já que tanto o Estado quanto 

os donos do capital convergem seus interesses e ações para o próprio capital 

como o valor maior. A opinião pública também se mostra envolvida por essas 

confluências, na medida em que os conflitos são banalizados e reflexões 

críticas se tornam controladas por um turbilhão de discursos que apenas 

tentam camuflar o fato de que as sociedades pós-modernas se alimentam de 

suas próprias contradições.   

Na narrativa de Noll, esse processo de deslocamento de fronteiras entre 

o público e o privado insere-se no conjunto de inversões diversas realizadas 

pelos personagens, que levam a um grau extremo o processo de se 

misturarem às misérias dos ambientes citadinos, chegando, 

conseqüentemente, ao limiar do desmanche de seus corpos. No texto, a cidade 

do Rio de Janeiro é apresentada através de freqüentes visitas a diferentes 

espaços urbanos, como as ruas de Copacabana e outros bairros, o centro, a 

favela, etc. Ao circular, o narrador-personagem se depara com lugares e 

situações que interagem intensamente com seu corpo, como os morros cheios 

de leprosos, armas e drogas; hospitais e enfermarias; apartamentos 

conjugados; abrigos, boates infernais, cinemas, calçadas e locais de 

prostituição. Nesse perambular, corpos e espaços urbanos diluem suas 

fronteiras ao tornarem miscíveis suas degradações, fragmentações e mazelas, 

desconsiderando, inclusive, as demarcações simbólicas que separam público 

de privado. Se as ruas e praças da cidade carioca podem ser consideradas 

como pertencentes ao poder público, servindo para a sociedade civil 

estabelecer relações sociais específicas, como as comerciais e de trabalho, ao 

misturarem seus corpos às degradações e fazerem sexo nesses espaços, os 
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personagens problematizam as instituições em suas funções de demarcar a 

sociedade e, conseqüentemente, de separar as instâncias pública e privada.  

Uma passagem do texto de Noll pode metaforizar algumas dessas 

inversões que ocorrem nas cidades contemporâneas, assim como suas crises 

institucionais. Na cena, as vias de circulação dos moradores do morro servem 

tanto para a satisfação das necessidades fisiológicas do narrador-protagonista 

quanto para a relação sexual de um casal de leprosos. Nesse contexto, a 

exposição de relações íntimas entre corpos subverte normas instituídas 

socialmente, deslocando fronteiras: 

 

 (...) começo a mijar e vejo um grito vindo de baixo dois leprosos um 
em cima do outro e eu tava mijando em cima deles o debaixo devia 
ser mulher porque tinha umas sobras pelancudas onde outrora devia 
ser o seio o de cima vinha uma bunda carcomida por crateras e os 
dois olharam pro meu pau e riram um riso doido e o debaixo que 
deveria ser mulher pediu que mijasse mais (...). (NOLL, 1989, p. 52). 

 

A cidade do Rio de Janeiro encontra-se inserida no contexto capitalista 

das sociedades ocidentais modernas e, portanto, as relações entre público e 

privado obedeceriam às determinações de uma “esfera pública” de origem 

burguesa. Nesse contexto, à instância privada pertenceriam práticas pessoais 

definidas, como higiene corporal, relações sexuais, além de outros 

comportamentos domésticos mais subjetivos e realizados no âmbito das 

residências particulares. Sendo assim, os personagens da narrativa de Noll 

subverteriam as relações entre público e privado ao fazerem sexo nas ruas da 

cidade e misturarem seus corpos com os espaços urbanos degradados, 

colocando em questão os padrões de comportamento instituídos na cidade 

carioca contemporânea. A rua, espaço público determinado para o trânsito das 

pessoas e relações sociais específicas, é ocupada pelos personagens como se 

fosse propriedade privada, ou seja, pertencente à esfera íntima de práticas 

pessoais, ao passo que seus corpos, ao executarem atividades típicas da vida 

privada, como o sexo, tornam-se públicos. Essa inversão parece evidenciar a 

desestabilização que sofrem as próprias instituições no contexto pós-moderno 

da sociedade brasileira, na medida em que se encontram comprometidas em 

suas funções de gerenciar a vida social de acordo com suas normas e 

demarcações de fronteiras diversas. Dessa forma, o controle dos corpos pelas 
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instituições sociais é abolido, mesmo que em regiões periféricas da cidade, 

como no espaço da favela do texto de Noll. Nesse processo, ao exteriorizar e 

misturar seus fluidos internos, como urina e sangue, os corpos se 

superficializam e tornam explícitas suas próprias entranhas, subvertendo não 

só a compartimentação dos espaços urbanos, mas também dos orgânicos, na 

medida em que apresentam pouco nítidas as divisas que permitem identificar e 

diferenciar seus gêneros e partes anatômicas. É interessante observar que os 

elementos intersticiais do corpo, como orifícios, excrementos, secreções e 

demais líquidos orgânicos representariam a possibilidade de invasão de um 

compartimento corporal por outro, como se a mistura entre eles significassem 

algum perigo em potencial. Materiais produzidos pelo corpo, como saliva, 

catarro, pus e sangue, por exemplo, por apresentarem consistência “pastosa”, 

fluida ou de contornos não fixos, podem significar um incômodo, um mal-estar 

simbólico causado, justamente, pela dificuldade de controle sobre eles. Nesse 

sentido, esses componentes do corpo devem ocupar espaços específicos não 

somente devido ao próprio funcionamento orgânico, mas principalmente por 

questões culturais, tornando-se alvo da organização social através de práticas 

higiênicas que funcionam muito mais como “rituais” de limpeza. Dessa forma, a 

dimensão “natural” do corpo tende a ser culturalizada, adquirindo sentido aos 

olhos da sociedade. De acordo com José Carlos Rodrigues (2006), em Tabu do 

corpo, o sentimento de nojo significaria a própria subversão da ordem social 

“impressa” no corpo:  

 

A reação de nojo é uma reação de respeito pelas convenções 
que classificam e separam. Assim como o ato de purificar é um ato de 
retirar as manchas que borram as linhas de demarcação dos limites 
de cada categoria – porque é necessário haver separação para 
haver comunicação e haver sentido para a poluição ter sentido. 
Uma coisa nojenta é sempre uma coisa que cruza indevidamente 
uma linha demarcatória, estabelecendo-se em um lugar 
impróprio e deslocado do sistema de ordenação. A reação do 
nojo é uma reação de proteção contra a transgressão da ordem. 
(RODRIGUES, 2006, p. 125 – Grifos acrescentados).  

 

Dessa maneira, a passagem do texto de Noll transgride a organização 

social que pretende delimitar o corpo e os espaços urbanos. Importante 

observar que a própria favela em que se passa a cena poderia ser considerada 

como uma parte do “corpo” urbano sobre a qual a sociedade não conseguiria 
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exercer pleno controle. Com o processo de relativização de fronteiras entre 

“centro” e “periferia” que ocorre nas cidades pós-modernas, muitas vezes 

alguns grupos considerados como “intersticiais” são vistos como portadores de 

elementos poluígenos capazes de “contaminar” o tecido social, pois 

representariam uma ameaça de “mistura” ao não mais se fixarem em espaços 

urbanos socialmente determinados para eles, como a favela ou o subúrbio. De 

qualquer maneira, o espaço da favela, na narrativa, remete à idéia de total falta 

de controle das regras instituídas sobre os corpos e os territórios da cidade. Na 

passagem, os leprosos estabelecem contatos físicos com a urina do 

personagem narrador sem esboçar o menor sinal de nojo ou aversão. Aliás, 

eles riem e pedem que o narrador urine mais em cima deles, subvertendo as 

normas sociais que determinam locais apropriados para a satisfação das 

necessidades fisiológicas e sexuais. O riso expressa o ato transgressivo em si, 

pois é provocado, de forma consciente, pela sensação de desobediência à 

regra enquanto referencial de conduta. Além disso, a reação dos leprosos 

indicaria certo nível de satisfação ao misturarem seus corpos deformados com 

urina, apontando, assim, para mistura de elementos orgânicos e anatômicos 

como componentes de suas corporeidades comprometidas pela desintegração. 

Sendo assim, a lepra faz-se metáfora da perda de limites corporais, que se 

confundem na deformação dos membros e suas extremidades. Acentua-se a 

relativização identitária a partir de corpos, no contexto usual, como mostra De 

Certeau (1994), em sua obra intitulada A invenção do cotidiano: 

 

Criados por contatos, os pontos de diferenciação entre dois corpos 
são também pontos comuns. A junção e a disjunção são aí 
indissociáveis. Dos corpos em contato, qual deles possui a fronteira 
que os distingue? Nem um nem outro. Então, ninguém? (DE 
CERTEAU, 1994, p. 213). 

 

Esse apagamento de limites entre corpos é levado a um grau extremo 

nessa passagem do texto de Noll, pois, misturados às suas fronteiras, 

encontram-se lama, sangue, sêmen e urina, além da própria deformidade, que 

acentua ainda mais a indistinção entre eles. A falta de controle sobre esses 

elementos corporais que deveriam estar separados e retidos em seus devidos 

lugares, de acordo com a ordem estabelecida, parece evidenciar, 

metaforicamente, a falência e a fragilidade das instituições reguladoras da vida 
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social. Nesse sentido, o caráter transgressor da ação dos personagens 

consistiria, principalmente, em remeter as regras sociais para a instância do 

arbitrário ao deslocar seus corpos para além dos dispositivos de coerção. A 

respeito do controle social sobre o corpo, José Carlos Rodrigues (2006) 

observa que: 

 

Temos aí, em estado prático, um sistema de classificação de 
pessoas e de comportamentos em ‘íntimos’, ‘privados’, ‘públicos’, 
‘sociais’, ‘coletivos’ etc., bem como uma classificação de situações 
em que se podem observar estes comportamentos, situações 
passíveis de determinar diretamente a natureza do comportamento – 
especialmente nesse terreno, já que muitos comportamentos são 
realizáveis apenas em público, alguns são nojentos no contexto 
doméstico, outros não o são no contexto erótico e assim por diante ... 
(RODRIGUES, 2006, p. 139).  

 

Ao analisar os processos de afastamento e/ou aproximação de corpos 

em determinadas circunstâncias, o teórico ressalta a necessidade cultural de 

classificação de comportamentos e atividades como forma de afirmar a 

legitimidade das próprias instituições e suas organizações reguladoras da vida 

social. Entretanto, os leprosos da passagem de Noll, com suas “crateras 

corporais” e extremidades carcomidas, parecem funcionar como uma alegoria 

da sociedade brasileira e suas instituições, cujas fissuras e desgastes exibem a 

desintegração e a incapacidade de gerenciamento por trás de sua pretensão 

de funcionalidade. Nesse processo, os sistemas de controle que procuram 

rotular “a natureza do comportamento” são desvinculados dos corpos dos 

personagens e espaços da favela, os quais parecem ser remetidos a uma 

época pré-moderna de civilização em que tudo se misturava e apresentava 

outros significados. Nesse contexto, a modernidade seria questionada, pois as 

diferenças entre os âmbitos público e privado que organizam os sentidos do 

mundo civilizado são suprimidas pela impossibilidade de se maquiar o 

descontrole sobre os impulsos naturais inerentes à integralidade dos corpos, os 

quais se tornam explícitos na narrativa. Nesse momento, a pretensão iluminista 

de racionalizar totalmente corpos e cidades via discurso científico entra em 

crise nos contextos incertos da modernidade tardia. 

A transgressão desses limites, no texto de Noll, ressignifica a sociedade 

brasileira ao evidenciar a existência de inexoráveis contradições em seu projeto 

de civilização moderna. Para além desse contexto, o personagem narrador e 
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Afrodite, em suas interações corporais e espaciais, indicam a possibilidade de 

existência em um movimento erótico que suplanta a cultura e suas normas 

comportamentais. Freud afirma que “a cultura tem sido conquistada por obra da 

renúncia à satisfação das pulsões e exige de todo novo indivíduo a mesma 

renúncia.” (FREUD apud MAURANO,1999, p. 69).  Entretanto, na narrativa de 

Noll, as pulsões dos personagens direcionariam a libido para a supressão dos 

interditos sociais, que se mostram fracassados em sua função de reprimir os 

desejos primordiais de forma eficiente. Dessa maneira, os impulsos sexuais 

ganham em carga erótica ao se voltarem basicamente para os corpos, 

impulsionando os andarilhos em suas ações e movimentações pelos espaços 

urbanos. Nesse processo, a própria civilização seria questionada no jogo 

pulsional que desloca o desejo não para a construção cultural, e sim para o 

vazio contido na própria incapacidade de satisfação do sujeito em seus 

instintos primordiais. Nesse espaço psíquico, Eros e Thanatos digladiam-se 

tragicamente, ou, mais do que isso, anulam-se, levando o desejo sexual ao 

limite da desintegração dos corpos, os quais estendem seus processos de 

mistura de compartimentos para a organização simbólica da sociedade, 

problematizando-a. Dessa maneira, a repressão aos instintos realizada pela 

cultura encontraria uma reação violenta do sujeito, na narrativa de Noll, na 

forma de pulsão erótica, já que, de acordo com Freud, “não se faz isso 

impunemente”. (FREUD, 1974, p. 118). Sendo assim o próprio erotismo 

poderia ser considerado como reação e conseqüência dessa intervenção 

repressiva às pulsões, fazendo sentido, somente, mediante a cultura. Nesse 

contexto, não haveria um esvaziamento da cultura no sentido de nadificá-la, e 

sim uma tentativa de superação através dos excessos do corpo e dela própria, 

pois, afinal de contas, é o narrador personagem que fala na maior parte da 

narrativa, fazendo uso, assim, da linguagem enquanto manifestação cultural, 

ainda que seja para expressar suas experiências eróticas.  

Diferentemente do texto de Noll, a narrativa de O rei de Havana explicita 

não a transgressão erótica dos limites simbólicos, mas seu próprio 

esvaziamento quando se inserem nos significados sociais cubanos. A narrativa 

de Gutiérrez situa-se na década de 1990, a partir do chamado “período 

especial” em Cuba, estendendo-se para alguns anos subseqüentes em que 

reformas do governo foram implantadas. De qualquer maneira, o romance 
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manifesta os reflexos dessa época de crises graves da sociedade cubana, 

ocorridas após o rompimento dos laços com a União Soviética. O texto alude a 

esses problemas ao apresentar o processo de degradação extrema da ilha e 

seu sistema socialista, com suas instituições públicas, edificações e demais 

espaços urbanos em ruínas. Dessa maneira, a “modernidade socialista” de 

Cuba mostrar-se-ia falida em sua pretensão de estender seus ditos benefícios 

a todos os setores da sociedade, desenvolvendo-a de forma igualitária. Uma 

das diferenças do sistema socialista em relação aos meios de produção 

capitalista consistia em abolir sua condição de propriedade privada e os 

processos de alienação a ele inerente, priorizando a igualdade social e os 

interesses coletivos da população. Nesses moldes, Cuba pretendeu estruturar 

uma sociedade sem classes, cuja “esfera pública” era representada, 

basicamente, pelo Estado, o qual estendeu suas fronteiras para praticamente 

todas as instituições sociais. Porém, a incapacidade do poder público em 

gerenciar comportamentos e demarcar espaços urbanos torna-se nítida na 

narrativa, indicando, assim, uma diluição das fronteiras entre as instâncias 

pública e privada. 

Nesse contexto, ocorre a exposição de pormenores das relações 

sexuais de forma detalhada, colocando em questão essas dimensões sociais 

da sociedade cubana: 

 

Atravessaram o parque Maceo. Sentaram-se em cima do muro. Ela 
se recostou numa coluna e abriu as pernas. Estava com uma saia 
larga que chegava aos tornozelos. Rey se acomodou de frente, tirou 
o bicho prá fora, que ficou duro assim que sentiu o cheiro de buceta 
fedida e ácida de Magda, e ali mesmo copularam freneticamente, 
dando mordidas no pescoço um do outro. Claro que 
automaticamente apareceram os voyeurs de sempre do parque 
Maceo.  Desembainharam e tocaram suas punhetas feito loucos 
desfrutando o frenesi alheio. (GUTIÉRREZ, 2000, p. 59 – Grifos 
acrescentados). 

 

Faz-se interessante observar que, nesse momento histórico, ainda 

prevalece a dimensão pública em detrimento da privada na sociedade cubana. 

Dessa maneira, tanto as ruas e praças de Havana quanto seus prédios 

abandonados constituem o espaço público gerenciado pelo Estado. Na 

narrativa, os locais da cidade ocupados por Reinaldo, Magda e demais 

personagens poderiam ser considerados como pertencentes ao poder público, 
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apesar de se encontrarem completamente abandonados por ele. Aliás, como 

ainda existe no país uma união entre Estado e sociedade civil, a pequena 

abertura dada à propriedade privada permanece controlada fortemente pelo 

governo. Nesse sentido, poder-se-ia dizer que a prevalência da instância 

pública, em Cuba, exerceria grande influência nas relações sociais, no sentido 

de tratarem, prioritariamente, de interesses coletivos e inerentes à maioria da 

população. É claro que existem normas sociais cubanas que consideram 

particulares certas práticas da vida pessoal dos indivíduos, como higiene 

pessoal e sexo, mesmo porque, a herança cultural européia e americana de 

séculos anteriores não seria totalmente anulada, e sim apenas redimensionada 

nas décadas de sistema socialista. Nesse sentido, a sociedade cubana 

também situaria a prática sexual no setor particular do comportamento e, 

portanto, separada de outras relações sociais.  

Na narrativa de Gutiérrez, entretanto, a fraca presença da esfera pública 

exerce certa influência nas interações de cunho mais “íntimo”, como o sexo, 

que se torna radicalmente público em alguns espaços da cidade de Havana. 

Como as normas sociais se encontram suprimidas nesses ambientes, não por 

transgressão de sua existência, mas pelo apagamento de sua presença, os 

corpos e suas interações sexuais situam-se em um espaço “público” em 

processo de permanente desintegração não só física, mas também simbólica. 

Nesse contexto, Rey e Magda levam esse processo ao extremo, pois se 

relacionam sexualmente de maneira indiferenciada, como se o parque Maceo e 

as instalações degradadas do prédio abandonado que ocupam formassem um 

único espaço sem demarcação de fronteiras entre público e privado. A despeito 

da existência de qualquer demarcação simbólica entre esses limites, tanto os 

espaços urbanos quanto as práticas sexuais entram em consonância em seus 

aspectos esvaziados de elementos eróticos. Qualquer caráter individual que as 

relações sexuais possam ter é diluído e esvaziado no texto, pois estas são 

praticadas em espaço “público” e, portanto, aberto a qualquer interferência de 

outrem. Na ausência dessas instâncias referenciais, os personagens mantêm o 

mesmo comportamento considerado “privado” no espaço “público” do parque, 

sem esboçarem qualquer reação que possa diferenciar as relações sexuais 

realizadas nos ambientes fechados do prédio por eles ocupado. Na passagem 

do texto, os “voyeurs de sempre” que ali se masturbam reforçam essa idéia de 
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apagamento ou esvaziamento das fronteiras entre público e privado, como se 

essas práticas fossem uma rotina pouco ou nada clandestina, pois não 

parecem estar prestes a serem repreendidas, a qualquer momento, por 

dispositivos de coerção. A passagem seguinte reforça ainda mais esse 

processo: 

 

Que dia será hoje? Olhou em volta. A uns metros, um negro 
tocava uma punheta olhando um casal que trepava um pouco mais 
adiante, sentado de frente em cima do amplo muro do Malecón, se 
mexendo ritmicamente, e o negro, absorto no espetáculo, se 
masturbando no mesmo ritmo. Rey não teve dúvida. 

- Psiu, psiu, ô, ô... psiu, ô, ô... 
O sujeito se sentiu surpreendido. Assustado, guardou o 

falo precipitadamente e com certeza perdeu a ereção num 
segundo, pensando que algum policial podia tê-lo apanhado em 
fraganti-manus falus na via pública. Olhou dissimuladamente 
para o lado de onde chamavam. Aí, Rey lhe perguntou: 

- Que dia é hoje, cara? 
- Ahn?  
- Que dia é hoje, cara?  
- Ahn, do que? O que você está falando? 
- A data, a data. Que dia é hoje? 

- Ah, não... porra, cara... Não sei, não sei... porra, você acabou 
comigo.(GUTIÉRREZ, 2000, p. 117-18 – Grifos acrescentados). 

 

Indiferente ao fato de os personagens estarem em atividade sexual, 

Reinaldo dirige-se ao negro que estava se masturbando, como se não 

houvesse qualquer separação entre essa prática e as outras feitas em público, 

durante as relações sociais rotineiras. Nesse momento, fica claro que o 

adolescente não estabelece nenhuma distinção entre um comportamento tido 

como íntimo e “privado” daqueles realizados no âmbito das relações sociais 

públicas, como perguntar a data ou as horas a alguém, por exemplo. É 

evidente que Reinaldo codifica as ações sexuais dos personagens como tais, 

mas não as considera pertencentes a uma dimensão particular, fechada, 

especial e erotizada, e sim banais, abertas e passíveis de interrupções alheias, 

como a que efetua. Já o outro personagem reage como se alguma autoridade 

representante do poder público, como a polícia, estivesse abordando-o, 

restabelecendo, nesse instante, as fronteiras entre público e privado, permitido 

e proibido, íntimo e explícito. Ao perder a ereção, o personagem ilustra a 

incompatibilidade que deveria existir entre a prática sexual e o ato social de 

comunicar-se publica e discursivamente face a face com alguém estranho. 

Todavia, essas fronteiras estavam suspensas até o momento em que Rey 
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realiza tal abordagem, ou seja, o abandono dos espaços urbanos pelo poder 

público torna-as esvaziadas de seus sentidos simbólicos capazes de regular a 

vida em sociedade e impor suas normas de convivência instituídas, como as 

que não permitem o sexo em vias públicas. Nesse sentido, as instituições 

públicas de Cuba, que tentam regular as práticas “privadas”, como as sexuais, 

mostrar-se-iam comprometidas e, portanto, com suas codificações suspensas, 

banalizadas, nadificadas e em processo de tanatomorfose, como o próprio 

personagem Reinaldo, em sintonia com poder público ausente. Dessa maneira, 

tanto o espaço público quanto o “privado” submetido a ele se tornam 

desintegrados, ilustrando, metaforicamente, Cuba e seu “Estado” de 

decomposição.  

Como esses referenciais limítrofes se mostram comprometidos no texto, 

eles se apresentariam muito mais esvaziados do que subvertidos ou 

transgredidos. Os movimentos automatizados dos personagens em suas 

atividades sexuais indicariam um comportamento muito menos erotizado que 

robotizado, organicamente pré-programado e demasiadamente previsível. 

Nesse contexto, a vida sexual – e também a social – tornam-se 

desguarnecidas de sentidos e, portando, culturalmente vazias. As frenéticas e 

repetidas interações sexuais em público reforçam sua banalização, chegando 

ao nível do acultural e do animalizado, já que esvaecidas são as fronteiras 

simbólicas que delimitam o gerenciamento da sociedade e suas regras 

institucionais. Ao invés do espaço do parque transformar-se em “privado” pelas 

atividades sexuais dos personagens, e a intimidade desses atos tornar-se 

“pública”, por ocorrer nesse ambiente aberto, ambas as instâncias parecem se 

esvair através de seus processos de apagamento nos corpos “urbanos” e 

“humanos”, organicamente, não doutrinados.  

Essa questão pode ser considerada como um forte indicativo do 

comprometimento não só da sociedade e seu sistema de ordenação, mas 

também das tensões pulsionais entre Eros e Thanatos, responsáveis pelo 

advento da cultura. Se não há, na narrativa, muitos interditos a serem 

transgredidos, como uma forma de direcionar o desejo e formatar os impulsos 

sexuais, então eles fluiriam de forma animalizada e, portanto, acultural, já que 

não seriam, simbolicamente, intermediados ou reprimidos. Nesse contexto, 

Eros perderia sua capacidade de mobilizar o indivíduo em sociedade, assim 
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como Thanatos não mais funcionaria como uma força pulsional 

redimensionadora do desejo. O resultado desse processo poderia ser 

observado no personagem Reinaldo, em sua postura indiferente e inerte de 

lidar com o mundo, com o “outro” e consigo próprio. Já que se mostra evidente 

na narrativa o comprometimento do desejo e, conseqüentemente, da tensão 

pulsional promotora de criações culturais e sexo erotizado, resta ao 

adolescente apenas perambular pelas ruas de Havana de maneira programada 

para fazer sexo como um “animal” permanentemente no “cio”, deixando 

desintegrar seu corpo e identidade, passivamente, até seu desaparecimento 

completo. 

Em suas interações e perambulações, Reinaldo e Magda 

descompartimentam não só qualquer tentativa de separação e delimitação dos 

espaços físicos da cidade como também das instituições sociais, as quais são 

esvaziadas, simbolicamente, nesse processo. Dessa forma, essas misturas 

entre corpos e espaços urbanos degradados contaminam a própria cultura em 

sua função de significar a realidade, pois também se encontra em estado 

paulatino de desmanche. Nesse sentido, Reynaldo e Magda situam-se no 

mesmo nível das ruínas do edifício onde moram, na medida em que seus 

corpos, desidratados e desestruturados, refletem a precária infra-estrutura do 

espaço que habitam, como a falta de água, gás e eletricidade. Extenuados e 

desgastados, os corpos parecem chegar ao limite da desintegração, assim 

como o prédio em desmoronamento, o que dilui ainda mais as fronteiras entre 

eles:  

 

Nenhum dos dois se incomodava com a sujeira do outro. Ela tinha 
uma xota um pouco ácida e a bunda cheirando a merda. Ele tinha 
uma nata branca e fedida entre a cabeça do pau e a pele que a 
rodeava. Ambos cheiravam bodum nas axilas, a rato morto nos pés, e 
suavam. Tudo isso os excitava. Quando não agüentaram mais foi 
porque estavam extenuados, desidratados, e anoitecia. Ela e os 
outros viviam ali ilegalmente porque o edifício podia desmoronar a 
qualquer momento. Portanto, não tinha água, nem gás, nem 
eletricidade. (GUTIERREZ, 2000, p. 55). 

 

Os corpos encontram-se ligados por suas próprias ruínas que também 

entram em consonância com os escombros de seus respectivos espaços, 

apresentando, metonímica e alegoricamente, as entranhas da sociedade 

cubana em processo de desmanche. Esse descentramento e fragmentação de 
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corpos e espaços, além da degradação que caracteriza suas fronteiras, fazem-

se metáfora da própria dinâmica urbana da cidade, que deixa emergir, através 

de suas fissuras “corporais”, os espaços de submundos que se horizontalizam 

e se impõem na narrativa, trazendo à tona a impossibilidade de se maquiar a 

falência do projeto revolucionário que pretendia organizar o ambiente citadino, 

de acordo com os conceitos de “modernidade” preconizados pelo sistema 

socialista de Cuba. Dessa maneira, os contatos estabelecidos entre lama, 

sujeira, sangue, sêmem, urina, suores e sexo parecem formar uma “massa 

composta” que dilui qualquer pretensão de se fixar dimensões espaciais e 

corporais. Nesse “caos disforme”, onde degradações e secreções se misturam, 

emergem simulacros estilhaçados de corpos e de cidade com formações 

diferenciadas, comprometendo, assim, os espaços urbanos em suas funções 

institucionalizadas, assim como os corpos que neles e com eles interagem. O 

processo intenso de “trituração” dos ambientes de Havana e dos corpos remete 

à idéia de “pulverização” de seus materiais físicos e simbólicos, reduzindo-os a 

minúsculas “partes” misturadas e indistintas no todo significacional, perdendo o 

sentido, assim, em “mortes” nadificantes. Nesse sentido, se não há embate 

entre “pulsão de vida” e “pulsão de morte”, não existiria desejo nem em nível 

destrutivo, pois os corpos, os espaços urbanos e seus significados simbólicos 

desintegram-se por forças de circunstâncias, e não pela interferência dos 

personagens enquanto sujeitos portadores de impulsos e sentidos de busca. 

Dessa forma, não haveria, na destruição paulatina da cidade e dos 

personagens Reinaldo e Magda, a possibilidade de renovação da vida 

simbólica pelo viés do desejo de vivenciar, erótica e profundamente, a sujeira e 

as misérias degradantes, como ocorre na narrativa de Noll.  

Nas desestabilizadoras “misturas” de corpos e ambientes citadinos 

degradados, os personagens de A fúria do corpo obedecem, de forma 

erotizada, a seus impulsos de acordo com suas necessidades fisiológicas e 

sexuais, colocando em xeque as regras socialmente instituídas para controlá-

los nos espaços urbanos. Esse processo, porém, ocorreria no contexto 

institucionalizado da sociedade capitalista brasileira, o que indicaria a possível 

presença, mesmo que fragilizada, das regras e suas fronteiras de separação 

entre o público e o privado. Na narrativa, não se percebe a prevalência da 

prática sexual generalizada, em público e disseminada em parte da população 
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nos ambientes urbanos, como acontece no texto cubano, com seus “voyeurs” e 

demais freqüentadores assíduos de praças e ruas para praticar o sexo. Basta 

iniciarem uma relação sexual em alguma parte da cidade de Havana para 

vários observadores aparecerem e se masturbarem, indicando, assim, a 

suspensão das regras sociais, enquanto, no texto nolliano, as interações 

sexuais em público são realizadas muito mais pelo personagem narrador e 

Afrodite do que por outros personagens ou observadores. Os curiosos que por 

vezes presenciam essas cenas não realizam atividade sexual, funcionando 

mais como uma referência às regras transgredidas que gerem o mundo 

exterior, assim como a polícia e sirenes diversas, que indicam a presença 

institucional do poder público na narrativa: 

 
(...) e estava ali o mendigo deitado na calçada com a 

braguilha aberta e um caralho enorme adormecido, paro, me inclino, 
chamo o mendigo com um acorda companheiro, (...) me viro de 
costas com a bunda arrebitada e peço que ele me coma o cu, por me 
comer o cu pago mais três copos de cana, molho o pau do mendigo 
com meu cuspe e molho o meu cu, o maior caralho do mundo me 
penetra me penetra me penetra, o mendigo geme na esperança das 
mil doses de cachaça e me esporreia em litros o cu e caio espatifado 
entre ferros velhos, (...). 

Amanheceu com as moscas voejando e pousando sobre a 
sarna do meu corpo nu, (...) às vezes de alguma janela das 
redondezas um olhar ou outro me observava assustado, eu ali de 
bruços, nu, com a bunda pro céu, a cara contra a terra dura, (...), um 
olhar ou outro me observando lá de uma janela, de repente 
sirenes intermináveis de bombeiros misturando-se a sirenes de 
ambulância e da polícia, a Cidade entrava em combustão 
espontânea, (...). (NOLL, 1989, p. 129, 130-1 – Grifos 
acrescentados).  

 

Nessa passagem, percebe-se o deslocamento entre as instâncias 

pública e privada, pois as interações sexuais não se mostram generalizadas, e 

sim localizadas nos personagens e em determinado espaço público urbano. 

Dessa forma, as fronteiras que demarcam o território do público encontram-se 

no espaço da calçada e do terreno que, por ser baldio, afasta-se da condição 

de propriedade privada, ao mesmo tempo em que se aproxima de uma 

instância pública ao se tornar passível de ser acessado, mesmo que só pelo 

olhar. Nesse contexto, os personagens praticam atos considerados íntimos e 

particulares em um ambiente público, utilizado como se fosse privado. Essas 

fronteiras e seus deslocamentos são reforçados pela presença dos olhares 

anônimos de curiosos assustados, além das sirenes de bombeiros e polícia, 
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representantes do Estado. Se não houvesse transgressão, como na narrativa 

de Gutiérrez, esses olhares não seriam “assustados”, e nem haveria a 

indicação da existência de demarcações simbólicas nos espaços urbanos, 

“anunciada”, sonora e publicamente, pelos dispositivos de controle do poder 

público. Nessas inversões entre público e privado, seus limites são 

transgredidos, mas não esvaziados de significados. A interação sexual entre o 

mendigo e o narrador mistura secreções, sujeira, lixo e corpos, formando uma 

“combinação” indiferenciada de matéria degradada em meio à pretensão 

organizacional das instituições sociais brasileiras e suas marcas simbólicas. 

Nesse sentido, esse processo de descompartimentação põe em xeque a 

tentativa moderna de separar para melhor controlar corpos e espaços urbanos, 

com o intuito de a eles impingir e fixar sentidos socialmente estabelecidos. 

Nessa mistura de materiais e fronteiras, ficaria explícito o desejo do 

personagem narrador de lançar-se profundamente na miséria para alcançar, 

eroticamente, um plano além do mundo simbólico, onde as fronteiras entre vida 

e morte, público e privado, sagrado e profano seriam cruzadas e se tornariam 

pouco nítidas, mas sem deixar de assumir um caráter de vida dada à 

experimentação. Nesse contexto, Eros e Thanatos se imbricam ao comporem o 

conflituoso jogo pulsional, contido no erotismo, que tenta transformar tanto a 

morte quanto a própria vida em deslocamento do ser rumo ao abismo do 

desconhecido, para além das categorizações usuais de identidade. Nesse 

processo, o corpo misturado às misérias é vivido em suas dimensões 

superficial e profunda ao elevar a potencialidade trágica da experiência erótica 

ao máximo, materializando, assim, esse desejo ambivalente de dissolver-se na 

degradação ao mesmo tempo em que a saboreia em êxtase. Dor e prazer se 

unem nesse momento, ilustrando a própria influência que Eros e Thanatos 

exercem na condução da libido do personagem. Nesse sentido, o prazer 

contido na dor poderia estar relacionado com a questão do sublime. Citado por 

Márcio Seligmann-silva (1999), Edmund Burke afirma que: 

 

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as idéias de dor e 
de perigo, isto é, tudo que seja de alguma maneira terrível ou 
relacionado ao terror constitui uma fonte do sublime, isto é, 
produz a mais forte emoção de que o espírito é capaz. Digo a mais 
forte emoção, porque estou convencido de que as idéias de dor são 
muito mais poderosas do que aquelas que provêm do prazer. O 
sublime é a manifestação de um máximo; é um abalo de muita 
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intensidade que provoca deleite ou o “horror deleitoso”. (BURKE 
apud: SELLIGMANN-SILVA, 1999, p. 125 – Grifos acrescentados).  

 

 O conceito de sublime de Burke, elaborado em meados século XVIII, 

parece dar conta das experiências-limite do narrador da narrativa de Noll que 

apresentam indícios dessa relação entre prazer e dor estabelecida pelo teórico, 

na medida em que o personagem converteria a dor contida no ato de degradar-

se em prazer erótico, justamente porque o próprio risco presente nessas 

vivências torna-se condição fundamental para a ocorrência desse “horror 

deleitoso” de caráter trágico. Nesse sentido, sem perigo não haveria prazer 

para o narrador, assim como sem a dor o caráter trágico da experiência erótica 

estaria comprometido. Entretanto, como esse conceito de Burke estaria situado 

no contexto do século XVIII, não seria possível dizer que o narrador entra em 

contato com um sublime de acordo com os pressupostos do autor, e sim que 

suas interações corporais possuem uma relação dialética entre prazer e dor 

semelhante ao que preconiza o autor. Dessa forma, o conceito contemporâneo 

de abjeto proposto por Julia Kristeva seria mais pertinente para se analisar a 

passagem do texto de Noll, na medida em que “o abjeto representa a noite 

arcaica da relação pré-objetal; é a violência do luto de um ‘objeto’ sempre já 

perdido.” (KRISTEVA apud: SELIGMANN-SILVA, 1999, p.133). Se, segundo 

Seligmann-Silva (1999), o sublime remete ao espiritual (para cima), e o abjeto 

ao corporal (para baixo), ao tornar seu corpo miserável e passível de 

decomposição fonte de êxtases, o narrador uniria, em si, as experiências do 

sublime e do abjeto. Mesmo porque, a busca erótica apresentada pelo 

personagem estaria intimamente relacionada com essa relação “pré-objetal” de 

vislumbre do informe, na tentativa de “resgatar” a condição já perdida do 

estado primevo de indiferenciação pré-subjetiva, em forma de plenitude erótica 

e completude no “outro”. 

Sendo assim, não haveria, em Noll, uma esvaziante perda de fronteiras, 

como no texto de Gutiérrez, e sim uma “miscelânea” significativa, que reforça 

as misérias e as mazelas como dignas de serem “provadas”, sentidas, 

buscadas para além do próprio sistema cultural que as classifica. Nesse 

sentido, as degradações corporais e ambientais como componentes das 

interações dos personagens parecem indicar não só uma referência à 

arbitrariedade das marcas institucionais, mas também ao seu esgotamento, no 
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sentido de se mostrarem incapazes de lidar com o caráter contraditório e 

imprevisível do próprio desejo de se estabelecer contatos com o “outro” e com 

si próprio sem imposições ou restrições prévias.  

Como se viu, nas sociedades pós-modernas, comprova-se a falência da 

modernidade em determinar uma identidade estável para os indivíduos, os 

quais deveriam ter profissão, endereço e papel familiar definidos, ou seja, uma 

identidade estável e passível de controle pelas instituições sociais. Esse projeto 

mostrar-se-ia fracassado, pois o sujeito não mais se contentaria em se reduzir 

aos limites do estabelecido, manifestando, assim, as frustrações e angústias 

causadas pela repressão da razão moderna aos seus desejos. Dessa forma, o 

indivíduo pós-moderno seria, inegavelmente, portador de incongruências que a 

tradição cultural moderna não conceberia em sua pretensão de controle e 

estaticidade do mundo simbólico. Projetos inovadores, trabalhos artísticos ou 

mesmo desejo de evasão para um lugar indefinível poderiam expressar essas 

contradições. Denise Maurano (1999) afirma que: 

 
Somente a arte consegue, segundo Freud, de uma maneira 

particular, conciliar os dois princípios. O artista originalmente se 
afasta da realidade e deixa livre em sua fantasia desejos eróticos e 
ambições com os quais cria novas realidades admitidas pelos demais 
homens que admiram as valiosas imagens criadas e idolatram o 
artista como herói, via pela qual se compensam da insatisfação a 
que se submetem. (MAURANO, 1999, p. 41 – Grifos acrescentados) 

 

Dessa maneira, a cultura seria resultado da “conciliação” do princípio de 

realidade e do princípio de prazer, canalizando, assim, a libido para a criação 

artística ou intelectual. Nesse movimento compensatório da repressão aos 

“instintos” primordiais, a linguagem surge como um instrumento de 

representação das realidades psíquica e social, expressando, nela própria, o 

sentido de busca erótica do indivíduo capaz de transgredir interditos e, ao 

mesmo tempo, materializar os embates pulsionais humanos responsáveis pelo 

advento da civilização. Esses impulsos tornam-se mais intensos na 

modernidade tardia, que não mais consegue represá-los e nem reduzi-los à 

estaticidade do sedentarismo identitário e mesmo cultural, típicos da 

modernidade. Nesse processo, a própria cultura manifestaria sua dinamicidade 

renovadora diante das tendências esclerosantes do instituído. A respeito 
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dessas necessidades de mudanças, Michel Maffesoli, discorrendo justamente 

sobre o nomadismo, afirma que: 

 

Desarticulando o que está estabelecido quanto a coisas e gentes, o 
nomadismo é a expressão de um sonho imemorial que o embrutecimento 
do que está instituído, o cinismo econômico, a reificação social ou o 
conformismo intelectual jamais chegam a ocultar totalmente. (MAFFESOLI, 
2001, p.41).  

 

 Nesse sentido, o sujeito pós-moderno não seria mais portador de uma 

identidade fixa e estável, e sim relacional, dinâmica e múltipla, mesmo porque, 

a impermanência e fluidez da realidade das coisas já seriam condições 

inegáveis das sociedades contemporâneas.  

O personagem narrador do texto de Noll apresenta uma “ânsia de 

infinito” ou de evasão que são levadas ao extremo, pois, como já foi dito 

anteriormente, não as canalizaria, plenamente, para o âmbito cultural, e sim 

para o próprio corpo e os espaços urbanos. Em suas inversões, o plano 

simbólico das instituições sociais não significaria “vida” a ser mantida, e sim 

“morte” a ser negada, na medida em que a manutenção da ordem tornar-se-ia 

asfixiante, e o desejo de transgredi-la “revigorante”, ainda que seja pelo viés de 

misérias e pelo risco trágico de nelas se diluir. Nesse contexto, as degradações 

corporais e ambientais são experimentadas pelo personagem narrador de 

modo tão intenso e visceral que perdem seu caráter negativo para se tornarem 

positivos instrumentos de uma experiência eroticamente trágica, no sentido de 

conterem uma “promessa” de mais vida, ao mesmo tempo em que haveria o 

risco de diluição na própria morte. Percebe-se, novamente, a presença do jogo 

pulsional entre Eros e Thanatos, que, em seu “(des)equilíbrio” de forças, leva o 

desejo aos extremos do corpo e do ser via erotismo, beirando a anomia. Nesse 

sentido, existiria uma transgressão de limites na narrativa de Noll capaz de 

ressignificar a realidade simbólica ao invertê-la permanentemente (devir), 

enquanto que, no texto de Gutiérrez, a miséria de corpos e espaços citadinos 

reforçaria, apenas, a idéia de decomposição do plano físico e simbólico 

expressa na própria ausência de desejo e de subversão de fronteiras. Na 

narrativa cubana, o instituído não representaria a “morte” por sua ação 

reguladora do movimento “errante”, e sim por sua ausência esvaziante que 

expõe a deterioração da possibilidade de existência humana em forma de 
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civilização. Nesse sentido, tanto a pulsão de vida quanto a de morte mostrar-

se-iam enfraquecidas em nível de tensão criativa, já que os personagens 

Reinaldo e Magda apresentariam baixo teor de desejo primordial para ser 

direcionado rumo à transgressão erótica dos interditos. Sendo assim, a própria 

linguagem, na condição de representante do desejo oriundo do conflito entre os 

princípios de realidade e de prazer, responsável pela inserção cultural da vida 

em sociedade, estaria comprometida na narrativa, evidenciando, assim, não a 

primazia de Thanatos sobre Eros, mas uma desintegração de ambas as forças 

pulsionais. Devido ao baixo nível de intermediação cultural, a “libido” se 

transforma apenas em energia sexual animalizada nos personagens, restando 

a eles perambularem sem orientação enquanto seus corpos e os espaços 

urbanos se degradam. Não é à toa que, ao final da narrativa, a cidade de 

Havana é varrida por uma forte tormenta, seguida não só do desmoronamento 

de edificações velhas e dos corpos desgastados de Reinaldo e Magda, mas 

também da desintegração das marcas simbólicas institucionais que os 

acompanham e dão sentido à vida em sociedade. 

  Sobre a necessidade humana de errância, Maffesoli (2001) observa que 

“o andarilho, como o nome indica, serve de certa forma de má consciência. Ele 

violenta, por sua própria situação, a ordem estabelecida e lembra o valor da 

ação de pôr-se a caminho.” (MAFFESOLI, 2001, p.41-2). O personagem 

narrador e Afrodite, no texto de Noll, ilustram esse processo de se lançarem ao 

mundo, enfatizando a tragicidade desse movimento inerente à própria condição 

humana, na medida em que seria amplificada pelo caráter excessivamente 

corporal e miserável de suas andanças. Nesse sentido, ao explorar seus 

próprios limites e possibilidades, “(...) o único roteiro é o corpo. O corpo.” (Noll, 

1989. p. 34). O ato de perambular pelos espaços diversos da cidade, sem 

projetos definidos e planejamentos prévios, estaria intima e “organicamente” 

relacionado ao movimento de caminhar pelo “corpo” urbano. Ao estender suas 

fronteiras corporais para os ambientes citadinos, misturando-os, os 

personagens parecem circular pela própria cidade como se fosse um “corpo” a 

ser experimentado de modo profundo, pois compartilham degradações, sujeiras 

e secreções materialmente tão impregnadas em suas existências que delas 

não mais se separariam. Assim, a troca freqüente e intensa de parceiros 

sexuais em espaços diversos, bem como a sensibilidade corporal concentrada 
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em sua materialidade erotizada, enuncia o corpo como referência e medida em 

seus percursos de andarilhos, como se pode evidenciar nessa passagem do 

texto de Noll: 

 

Estamos na Cidade, não estamos? Há muito não sabemos o que 
fazer de nossas vidas, praqui-prali, sem termos ao menos a idéia se 
o pouso desta noite virá pior que o de ontem. Praonde ir? (...). conte 
que a gente tá ficando assim como a gente pensa mendigo sem 
prever, é só essa coisa da gente deixar ir deixando, não conseguir  
nem procurar emprego não conseguindo emprego faz tanto e se 
agarrar à gandaia gadanhando como porcos a dissolução com dores  
pelo corpo todo, bebendo a cachaça de uma esmola que caiu 
enquanto nem sabíamos, eu-suja-você-sujo-eu-suja-você-sujo-eu-
suja-você-sujo. (NOLL, 1989, p. 24-25 - Grifos acrescentados). 

 

A própria cidade assumiria dimensões corporais, na medida em que se 

tornaria extensão dos corpos dos personagens, mediados pela sujeira. Dessa 

maneira, os “corpos” e os espaços urbanos seriam ligados pela condição 

aventurosa do ato de perambular, já que o indefinido, inerente ao próprio 

“devir”, se apresentaria diante deles para ser experimentado em seu caráter 

imprevisível e desconhecido. A falta de identificação definida e definitiva com 

espaços urbanos determinados, como moradia ou local de trabalho, seria 

reflexo do descompromisso dos personagens com as instituições sociais e 

suas marcas simbólicas. Ao não se subordinarem a essas demarcações, os 

andarilhos da narrativa nolliana as subverteriam via perambulações pela 

cidade, colocando em circulação não só seus corpos e ambientes citadinos, 

mas seus sentidos usuais, transgredidos em sua condição de significar a vida 

social. Nesse processo, os símbolos não deixariam de existir, mas seriam 

efetivamente transgredidos através das inversões redimensionadoras da 

realidade, transformados em “interditos” a serem superados em nome de uma 

revivificação erótica. Desestabilizados, os signos entrariam em movimento 

contínuo em forma de deslocamentos entre significante e significado, 

rompendo com a estabilidade de sistemas sociais fechados em si mesmos. 

Sendo assim, haveria rejeição da estabilidade do instituído, ao mesmo tempo 

em que a caoticidade do “devir” seria desejada, redimensionando, nessa 

dinâmica, a “ordenação” impressa em corpos e espaços da cidade. Seria nesse 

sentido que o erotismo impulsionaria o ato de perambular pela urbe, 
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transgredindo limites. Essa maneira erotizada de encarar as misérias da vida 

pode ser observada, claramente, na passagem seguinte:  

 
Ela estava jogada agora num canto do terreno traseiro da Boate Night 
Fair, pernas abertas, os nervos genitais ainda latejantes, (...), minha 
cara também toda lambuzada, corri a mão pela cara e pelo corpo 
todo me lambuzando mais ainda, o sangue pelo corpo todo, você 
disse parece um índio todo pintado na frente do espelho, um 
índio pronto para o ritual da consagração, eu precisava daquele 
sangue, (...). 
Afrodite arreganhou os lábios da buceta com os dedos e eu só aí 

notei que ela estava menstruada. Eu gostava daquele sangue, 
imprimiria nele a minha sede que ficava vermelha, vermelha era a 
minha sede, o meu pau subia e nisso estava a minha dignidade, 
não a minha dignidade de macho ou qualquer coisa que 
significasse minha cidadania há tanto aviltada pela Cidade que 
me fora dada, não era macho nem fêmea nem cadela nem galo, 
eu era meu pau subindo, (...), enfio sim meu amor, enfio a mão na 
tua buceta, enfio a vida na tua buceta, se você precisar enfio a 
alma na tua buceta e te darei luz, é só você pedir que serei todo 
amor, (...). (NOLL, 1989, p.25, 26-7 – Grifos acrescentados).  

 

O sangue menstrual, tido como interdito para o sexo e fonte de 

impurezas em algumas culturas, é exteriorizado e misturado ao corpo do 

narrador personagem como sendo algo desejável e vivificante, ao mesmo 

tempo em que a penetração do corpo de Afrodite seria muito mais que um 

simples ato sexual, pois assumiria um caráter passional de desejo pelo outro e 

pelo indefinível da “alma” ou da condição humana. O sangue, além de ser 

considerado como um fluido vital pertencente aos compartimentos internos do 

corpo, poderia expressar, na narrativa, o desejo ardente e visceral do narrador 

por Afrodite. Além disso, esse líquido orgânico poderia remeter ao calor do 

desejo erótico capaz de fundar a própria vida em seu aspecto primordial e 

iniciático. Seria como se os corpos do personagem narrador e de Afrodite, em 

suas profundidades e exterioridades, reunissem condições geradoras da 

própria vida, transgredindo, através do desejo erótico, a “cidadania há tanto 

aviltada pela Cidade”. A imagem do “índio” na frente do espelho remeteria, 

também, a um momento em que o “nomadismo fundador” seria “consagrado”, 

ou seja, inaugurado a partir do próprio corpo em seus elementos orgânicos 

tidos como vis, mas que, na passagem, tornaria a miserabilidade da vida 

profana do submundo carioca “sacralizada”, ao resgatar um tipo de estado 

“selvagem” primordial, anterior às formatações da civilização ocidental. 

Segundo Maffesoli (2001),  
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Há, de fato, em determinados momentos, alguma coisa que 
remete à pureza das iniciações. Uma espécie de beleza virginal rica 
de múltiplas possibilidades. A lembrança de uma juventude 
arquetípica em relação às coisas e o mundo. Trata-se, no caso, de 
um processo recorrente que, de um modo cíclico, reemerge na 
memória coletiva. Serve de anamnese àquilo que foi um ato fundador: 
de um amor, de um ideal, de um povo, de uma cultura, e por aí 
revigora a entidade em questão, redinamiza-a e lhe dá uma nova 
vida. (MAFFESOLI, 2001, p.39).  

 

Esse caráter revigorante do “nomadismo”, em nível cultural, não 

ocorreria na narrativa, pois ficaria apenas no âmbito de uma potencialidade 

“dionisíaca” latente, capaz de desestabilizar o estabelecido, mas não de instituir 

uma nova ordem social, e sim apenas o trágico impulso erótico de pôr-se a 

caminho indefinidamente. Na passagem de Noll, o “interior” e o “exterior” dos 

corpos seriam subvertidos, pois o sangue menstrual sai de “dentro” de Afrodite 

em direção às mãos, rosto e demais partes expostas do corpo do personagem 

narrador, misturando-os material e simbolicamente. Os compartimentos público 

e privado de espaços da cidade são também invertidos ao se exibirem partes 

corporais íntimas em um ambiente aberto da boate. De qualquer forma, essas 

inversões parecem tornar os corpos demasiadamente “públicos” no sentido de 

tornarem explícitos seus processos de imersão no movimento erótico 

transgressor, exibindo não só seus corpos em profundidade, mas também as 

“entranhas” da sociedade, “remexidas” pela circulação dionisíaca de seus 

símbolos. Nesse processo, os corpos humanos e urbanos são apreendidos 

existencialmente pelo sujeito, resgatando, no instante da transgressão erótica, 

a plenitude ontológica do ser, há muito aviltada e esfacelada pelos interditos 

sociais.  

Já na narrativa de Gutiérrez, Reinaldo mostra-se extremamente reduzido 

às necessidades fisiológicas de seu corpo, sem apresentar erotismo em suas 

interações sexuais ou espaciais, mesmo que, em alguns momentos, haja 

subversão de algumas normas socialmente instituídas: 

 

- Ei, estou cagando! Onde é que eu posso ir cagar aqui? 
- Nãonãonãonãonãonão. 
- Nãonãonãonãonãonão o quê? Estou quase cagando, porra. Não 
escutou? Onde é que se caga?  
- Até tocar a campainha. Quando tocar a campainha você pode ir. 
(...). 
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A linha de produção continuava soltando garrafas e caixas. Os outros 
não podiam parar para ajudar o sujeito no chão. Rey por pouco não 
cagava nas calças. Saiu correndo para um canto, atrás de umas 
caixas de cerveja, e cagou. Cagou muito bem. Ufa. Achou que 
tinha terminado. Não. Cagou mais um pouco. Pronto. Ahhh. Não 
tinha com que limpar. Com a mão. Limpou-se o melhor possível 
com os dedos, que limpou, por sua vez, no chão. Vestiu as 
calças e saiu. (GUTIÉRREZ, 2000, p. 133 - Grifos acrescentados). 

  

Reinaldo defeca em espaço não designado para isso, depois de ter 

negada a autorização para sair e satisfazer essas necessidades. O 

personagem transgride as normas sociais que gerem a fábrica de cerveja, pois 

esse espaço de trabalho é utilizado para a realização de um ato tido como 

íntimo e pessoal, ao mesmo tempo em que o local seria aberto ao trânsito de 

outras pessoas. Além disso, Rey desobedece à ordem dada para permanecer 

trabalhando, não se sujeitando ao comportamento determinado pelo “poder 

disciplinar” da fábrica, representado pelo funcionário superior e pela 

campainha. O adolescente, porém, é “conduzido” àquele local não por 

desconhecimento dos hábitos individuais e das marcas simbólicas dessas 

repartições espaciais, e sim pela vontade desesperada de se aliviar, não 

encontrando, assim, outra opção de conduta. De qualquer forma, as instâncias 

pública e privada parecem ser invertidas, pois, ainda que o adolescente tenha 

perguntado sobre autorização e local apropriado para satisfazer suas 

necessidades, ele as ignora e desrespeita. Essas inversões simbólicas do 

espaço seriam realizadas muito mais por questões fisiológicas do que eróticas 

propriamente ditas, ainda que existam, nessa passagem, as regras sociais 

determinadas e seus respectivos espaços organizados para a realização de 

certas práticas.  

Para haver transgressão erótica, segundo Bataille (2004), seriam 

necessárias as presenças do instituído como interdito e do desejo de subvertê-

lo. Percebe-se a existência de ambos na narrativa de Noll. No texto de 

Gutiérrez, entretanto, as referências simbólicas seriam ignoradas por Rey na 

grande maioria de suas interações com outros corpos e espaços, além de se 

mostrarem já previamente enfraquecidas em suas demarcações devido ao 

próprio distanciamento das instituições cubanas em relação aos personagens 

vários e aos ambientes urbanos de Havana.  Nesse sentido, não haveria muito 

que transgredir por Reinaldo e outros, pois a inexistência do desejo 
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fundamental, aliada a regras sociais não muito nítidas em suas delimitações, 

resultaria em um contexto “deserotizado” e, portanto, pobre em caráter 

transgressivo. Se o poder público se mostra pouco presente em certos 

ambientes da cidade, os personagens ali situados tenderiam a realizar suas 

freqüentes atividades sexuais de modo mais “disseminado” e em público. E já 

que eles não manifestam muita preocupação com os dispositivos coercitivos do 

Estado cubano, o caráter erótico e transgressivo das interações sexuais parece 

ser minimizado ou mesmo esvaziado, principalmente no caso de Reinaldo.   

 Na passagem acima, a falta de nitidez de contornos corporais e de 

referências espaciais, mediada pela sujeira e excrementos, parece revelar, em 

nível do enunciado, a lógica do andarilho: andar pelas ruas sem rumo seria 

análogo ao movimento de percorrer as extensões da única coisa que pensam 

possuir, ou seja, o próprio corpo. Entretanto, esse movimento não seria 

produzido, na narrativa de Gutiérrez, pela luta pulsional entre Eros e Thanatos 

para direcionar o desejo, como acontece em Noll, e sim pela inércia dos corpos 

andarilhos, psíquica e existencialmente passivos. De qualquer maneira, ao se 

experimentarem em locais e com parceiros diversos, no âmbito físico e 

superficial de seus corpos, seja através do sexo ou de violências múltiplas, os 

personagens percorrem as ruas como se fossem extensões de suas próprias 

corporeidades ou “componentes de si”. A partir do momento em que se mostra 

impelido apenas pelas necessidades corporais, sem apresentar em suas ações 

qualquer planejamento prévio, objetivo definido ou transgressão erótica, 

Reinaldo não poderia ser considerado dono nem de seu próprio corpo. Nesse 

sentido, o fato de o adolescente se movimentar de modo “automatizado”, por 

inércia e sem que sua subjetividade esvaziada interfira nesse processo, 

indicaria a falta de domínio e consciência de si, resultando em um processo de 

animalização só possível de se desenvolver, existencialmente, em um corpo 

“sem dono”. Dessa maneira, com o corpo e a mente “desumanizados”, o 

adolescente “prescindiria” de qualquer tipo de autonomia capaz de interferir em 

sua corporeidade, já que não teria disponibilidade de recursos eróticos nem 

tampouco culturais. Sendo assim, Reinaldo movimentar-se-ia muito mais por 

impulsos fisiológicos do que por pulsões, pois sua subjetividade já 

comprometida também se inseriria em seu processo de tanatomorfose, 

esvaziando-se tanto erótica quanto simbolicamente. Em seu percurso como 
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andarilho, o corpo de Rey apenas expressaria, orgânica e materialmente, a 

degradação que está em sua estrutura psíquica, resultando em ruínas 

anatômicas que entram em consonância com as urbanas, fazendo referência, 

assim, a uma morte realmente nadificada, que remete a um vazio absoluto.  

Assim como qualquer andarilho excluído socialmente de uma forma 

geral, os personagens das narrativas de Noll e de Gutiérrez não apresentam 

pontos de referência espaciais fixos ou permanentes, como moradia e local de 

trabalho. Não há, pois, “origem” nem “fim” definidos a serem alcançados em 

seus movimentos, e sim espaços a serem percorridos. Ainda que os 

personagens do texto de Noll perambulem via pulsões eróticas e os de 

Gutiérrez caminhem por impulsos restritos ao funcionamento meramente 

orgânico do corpo, em ambas as narrativas os andarilhos apresentam-se 

vinculados à extrema falta de inteireza e de fixação espacial, remetendo suas 

identidades ao não pertencimento a nenhum espaço específico e definitivo das 

respectivas cidades. De Certeau afirma que “caminhar é ter falta de lugar. É o 

processo indefinido de estar ausente e à procura de um próprio.” (DE 

CERTEAU, 1994, p. 183). Porém, haveria uma diferença fundamental entre os 

textos cubano e brasileiro: os personagens de Noll estariam, realmente, “à 

procura de algo” na instância material da realidade, mas, ao mesmo tempo, 

“além” dela, enquanto os de Gutiérrez se encontrariam, efetivamente, 

“ausentes” desse processo pelo caráter esvaziado de sua “procura”, movida 

somente pela fome ou sexo. Dessa forma, não há, em ambas as narrativas, 

locais específicos a funcionarem como referência espacial e foco de 

identificação permanente, assim como os corpos não se restringem às 

interações específicas e fixas entre eles próprios. As corporeidades, então, 

seriam “pulverizadas” ao se deslocarem muito menos em busca de uma 

estabilidade de identificação com corpos e espaços do que em direção a um 

paulatino processo de desindividualização. Entretanto, no texto de Noll, o ato 

de perambular pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro apresentaria um alto 

grau de tragicidade devido ao arriscado processo realizado pelos personagens 

de se perderem na “(in)definida” e imprevisível busca de si no “outro”, enquanto 

os andarilhos “habaneros” não assumiriam qualquer risco em seus percursos 

previsíveis ao se mostrarem já condenados à uma desintegração paulatina e 

absoluta. Seria nesse sentido que a “morte” é preenchida com “vida” erotizada 
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no texto brasileiro, onde Eros e Thanatos convergem suas forças pulsionais 

para a tragicidade do desejo erótico, beirando o intangível da condição 

humana. De modo diverso, a “morte” seria esvaziada de signos e desejos no 

romance cubano, o qual tornaria evidente não só a decomposição pura e 

simples dos corpos, mas o seu caráter desumanizado e, portanto, 

culturalmente inadmissível.                                       

Em ambas as narrativas, haveria um retrocesso a um tempo anterior à 

política moderna de industrialização e de adoção de práticas higienistas, que 

tinha a pretensão de esterilizar, compartimentar e controlar os espaços urbanos 

das cidades. Cuba recebeu algumas influências iluministas durante os períodos 

de dominação espanhola e intervenção americana, de acordo com as 

tendências civilizatórias que ocorreram na América Latina. Entretanto, após a 

revolução de 1959, o processo de modernização das cidades assume um 

caráter diferenciado em termos ideológicos, pois abole a propriedade privada e 

coletiviza o sistema produtivo, ao contrário do positivismo capitalista da época 

anterior, mais ligado ao individualismo burguês. Mesmo que modificada pelo 

contexto socialista, alguns conceitos e práticas de origem européia 

continuaram compondo a cultura cubana, a qual organizara, à sua maneira, o 

controle sobre os espaços citadinos, realizando projetos habitacionais e 

urbanísticos, pautados pela pesquisa científica, principalmente na área da 

saúde. Nesse contexto, práticas sociais, como higiene pessoal e sexo, 

continuariam a ser consideradas inerentes à instância privada, apesar de seu 

controle pelo Estado enquanto representante da esfera pública. Todavia, na 

narrativa de Gutiérrez, esses projetos modernos de desenvolvimento das 

cidades cubanas, que pretendiam promover saúde e bem-estar da população, 

mostram-se completamente falidos, pois o que se verifica é justamente o 

contrário: uma convulsão social generalizada, na qual imperam fome, doenças 

e degradação. Sendo assim, esse momento histórico chamado de “período 

especial” é representado, no texto, pela forte desintegração da cidade de 

Havana, que se mostra em ruínas e praticamente abandonada pelo poder 

público. Nesse contexto, o personagem Reinaldo, na condição de andarilho, 

demonstraria um não pertencimento a qualquer espaço determinado da cidade 

desde o desmantelamento de seu lar e de sua própria família, a qual sempre 
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apresentou fortes sinais de desestruturação: 

 

A cobertura cada dia ficava mais porca, fedendo mais a merda de 
animais. A avó quase não se mexia. Sentava-se num caixote 
meio podre, ou em qualquer canto. E ficava horas debaixo do sol. 
Tinham de enfiá-la no quarto e deitá-la. Parecia uma morta-viva. 
Tinham também de controlar a mãe, porque a cada dia ficava 
mais maluca. Já nem conseguia mais descer a escada. Eles a 
empurravam e gritavam para que se calasse, mas ela berrava mais 
ainda, pegava um pedaço de pau e mandava em cima deles, 
tentando defender seu território. (GUTIÉRREZ, 2000, p.11 – Grifos 
acrescentados).          

              

A avó de Reinaldo, que “parecia uma morta-viva”, assim como a mãe, 

cada vez “mais maluca”, juntamente com as degradações espaciais, enunciam, 

além de uma forte desestrutura social, o paulatino esfacelamento das 

referências familiares do personagem. A condição de matéria orgânica em 

decomposição do “caixote meio podre” encontra-se em sintonia com a 

decrepitude física da avó de Rey, a qual também se estende para a própria 

alienação da idosa em relação à sua família. A mãe, que nem sequer é 

nomeada na narrativa, mostra-se cada vez mais agressiva, apesar de sua 

progressiva debilidade física. O fato de se comunicarem muito mais através da 

agressividade dos berros e da violência que da linguagem articulada, de a mãe 

defender, animalescamente, seu “território” utilizando-se de um “pedaço de 

pau”, e de se misturarem às degradações diversas do espaço da moradia, tudo 

isso parece sugerir que os personagens estariam em um estágio “pré-cultural” 

de relações sociais. Nesse processo, a residência teria seus espaços e 

divisões domésticas descompartimentados pela disseminação de sujeira e 

outros materiais orgânicos, em consonância com a degradação dos corpos. A 

família encontra-se, assim, comprometida enquanto instituição, na medida em 

que se esfacela juntamente com o próprio mundo sociocultural cubano. Mesmo 

assim, ao perder seus familiares, o personagem Reinaldo desvincula-se do 

espaço de sua moradia, o que abala completamente suas referências tanto 

psíquicas quanto espaciais, levando-o a se desestabilizar identitariamente. 

Primeiramente a morte violenta da mãe: 

 

No meio da briga, a gozação da putinha o machuca ainda mais. Dá 
um forte empurrão na mãe e a joga de costas contra o galinheiro. De 
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um canto da gaiola, projeta-se uma ponta de cabo de aço que se 
crava em sua nuca até o cérebro. A mulher nem grita. Abre os olhos 
com horror, leva as mãos ao ponto onde entrou o aço. E morre 
apavorada. Em segundos, forma-se uma poça de sangue grosso e de 
líquidos viscosos. Ela morre com os olhos abertos, horrorizada. 
Nelson vê aquilo e de repente desaparece o ódio que sente pela mãe. 
(GUTIERREZ, 2000, p. 13) 
 

Depois, a morte do irmão e da avó: 

 

Gritando como um louco, sai correndo pelo beiral da cobertura e se 
atira na rua. Não sente o estrépito do seu crânio ao se arrebentar no 
asfalto quatro andares abaixo. Morreu igual à mãe, com uma 
expressão veemente de crispação e de terror.  
A avozinha viu aquilo tudo sem se mexer de seu lugar, sentada num 
caixote de madeira podre. Sem fazer nem um gesto, fechou os olhos. 
Não podia viver mais. Já era demais. O coração dela parou. Caiu 
para trás e ficou recostada na parede, impávida como uma múmia. 
(GUTIERREZ, 2000, p.14). 

 

As expressões de horror dos familiares de Reinaldo parecem intensificar 

a caoticidade da cena em que seus corpos e espaços confundem, 

radicalmente, suas fronteiras: o sangue grosso e líquidos viscosos ultrapassam 

os limites interiores dos contornos da própria carne para se espalharem pelo 

espaço exterior e degradado da cobertura, assim como a ponta de cabo de aço 

é projetada para além do ambiente doméstico, perfurando da nuca até o 

cérebro da personagem. De forma semelhante, o próprio choque entre o crânio 

de Nelson e o asfalto indicaria esse movimento do interior do corpo para o 

exterior da rua, violando limites, inclusive entre o público e o privado. Dessa 

maneira, o corpo inerte de Nelson no asfalto estende, por meio da morte, suas 

fronteiras para o espaço da rua como local público de passagem dos 

transeuntes. Nesse deslocamento, o ato privado e moderno de morrer em 

repartições espaciais já previamente determinadas e isoladas, como no 

hospital, asilo ou manicômio, é subvertido na medida em que se expõe não só 

o corpo falecido do personagem, mas também a falência do próprio projeto de 

sociedade “moderna” na sua pretensão de organizar e controlar as práticas 

sociais nos ambientes urbanos. Esse cruzamento de fronteiras em que objetos 

do ambiente externo são projetados para dentro do corpo, e partes internas do 

corpo são jogadas para fora dele, invadindo o espaço público da cidade, 

indicaria, também, uma crise das instituições cubanas e seu sistema de 

símbolos: a desintegração da família enquanto reguladora das relações de 
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parentesco; o fracasso do Estado como organizador dos espaços da cidade e 

das relações sociais em geral; da própria morte enquanto foco de 

procedimentos ritualísticos, pela condição explícita, desumanizada e caótica 

que assume na passagem. De acordo com José Carlos Rodrigues (2006), em 

Tabu da morte,  

 

A regra em nossa sociedade é a neutralização dos ritos 
funerários e a ocultação de tudo que diga respeito à morte. 
Veremos que os dois fenômenos estão associados estreitamente: 
porque nossa civilização nega a morte, não pode suportar sua 
ritualização; e, inversamente, por não possuir os necessários 
instrumentos rituais para enfrentá-la, a civilização ocidental 
moderna é obrigada a banir a morte e negá-la por todos os 
meios. (RODRIGUES, 2006, p. 165 – Grifos acrescentados) 

 

O teórico ressalta que as sociedades contemporâneas do ocidente 

tendem a negar a morte em todas as instâncias, inclusive a simbólica contida 

nos próprios ritos fúnebres, no sentido de torná-los restritos a certas pessoas e 

a espaços bem determinados e, de preferência, o mais distante possível da 

vida cotidiana das cidades. Ou seja, a morte não deve ser vista nem vivida, 

simbolicamente, de acordo com os preceitos “(pós-)modernos” que tentam 

controlar seus processos e etapas, cada vez mais, de forma especializada. 

Mesmo que a cidade de Havana esteja situada em um contexto específico de 

“modernidade”, a morte em espaço público parece remeter ela própria a um 

período anterior, em que não havia separações tão nítidas entre os ambientes 

de viver e de morrer, comprometendo, assim, suas pretensões e ambições 

civilizacionais.  

 Após o incidente que matara todos os membros de sua família, Reinaldo 

é levado para o reformatório-presídio, que repete o fracassado ambiente 

doméstico da família: 

 

Logo chegaram quatro guardas distribuindo porradas a torto e a 
direito. Apartaram os dois. Receberam ordem de vestir só as calças 
e foram levados para os calabouços de castigo. Escuridão absoluta, 
quase sem espaço para se mexer, umidade permanente, ratos e 
baratas. Perdeu a noção de tempo. Não sabia se era de dia ou de 
noite. Quando não agüentava mais de fome e sede, trouxeram uma 
jarra de água e um prato de alumínio com um pouco de arroz e feijão 
com caldo. Repetiram a mesma dieta umas quatro ou cinco vezes. 
Enfim, o tiraram e o reintegraram ao grupo. Voltou a se sentir uma 
pessoa, porque no calabouço já estava com cheiro de barata, 
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pensando e se sentindo igual a uma barata. (GUTIÉRREZ, 2000, 
p. 16 – Grifos acrescentados). 

 

Após uma briga, Reinaldo é agredido pelos guardas e preso em um 

calabouço degradado. Nesse momento, a instituição penitenciária expõe sua 

incapacidade de recuperar socialmente os indivíduos ao se mostrar muito mais 

preocupada em puni-los e separá-los do resto da sociedade para melhor 

controlá-los. A respeito da relação entre o corpo e os espaços das prisões 

modernas, Michel Foucault (2001), em Vigiar e punir, afirma que: 

 
 
O corpo encontra-se aí em posição de instrumento ou de 

intermediário; qualquer intervenção sobre ele pelo enclausuramento, 
pelo trabalho obrigatório visa privar o indivíduo da sua liberdade 
considerada ao mesmo tempo como um direito e como um bem. 
Segundo essa penalidade, o corpo é colocado num sistema de 
coação e de privação, de obrigações e de interdições. O sofrimento 
físico, a dor do corpo não são mais os elementos constitutivos da 
pena. O castigo passou de uma arte das sensações 
insuportáveis a uma economia dos direitos suspensos. 
(FOUCAULT, 2001, p. 14 – Grifos acrescentados). 

 

O filósofo ressalta que, na era moderna, a punição sobre os “justiçáveis” 

aboliu, em certa medida, o suplício físico a que eram submetidos 

anteriormente, como torturas e esquartejamentos, para concentrar-se no 

processo de “domesticação” do corpo: ao ser submetido pelo poder disciplinar 

das instituições penais, o indivíduo agiria em função de comportamentos e 

posturas funcionais pré-determinados, cerceando, em princípio, as facetas 

mais incontroláveis de sua subjetividade. Ou seja, o adestramento da “alma” ou 

da mente promoveria a domesticação do corpo nesse processo de punição que 

visaria muito menos uma “recuperação” em si do condenado do que o controle 

sobre a eficácia de seus movimentos e funcionamentos, legitimando, assim, um 

conjunto de saberes e poderes sobre o corpo. Nesse contexto moderno, 

“encontraríamos facilmente sinais dessa grande atenção dedicada então ao 

corpo – ao corpo que se manipula, se modela, se treina, que obedece, 

responde, se torna hábil ou cujas forças se multiplicam. (FOUCAULT, 2001, p. 

117). Entretanto, o corpo ainda poderia passar por algum tipo de sofrimento 

físico no ambiente carcerário, como restrição de movimentos, abstinência 

sexual, etc. Na passagem anterior da narrativa de Gutiérrez, Reinaldo é 

agredido fisicamente pelos guardas, o que remeteria a uma idéia de punição 
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em nível mais corporal do que mental, indicando, assim, muito mais uma falta 

de controle sobre o corpo do que seu exercício, mesmo porque a própria 

instituição exibe o fracasso de sua função. Em seguida, o adolescente é levado 

para o calabouço, configurando, assim, a punição em um contexto mais 

“modernizado”, em que o corpo é privado de sua liberdade. Esse tipo de 

castigo pode ser considerado como uma estratégia de adestramento da 

subjetividade que se refletiria no próprio corpo do personagem, pois, além de 

contê-lo e separá-lo dos demais menores de idade, impõe, supostamente, 

limites em seu comportamento agressivo quando fora do cárcere, já que ele se 

sabe suscetível a nova punição. Porém, tal objetivo perderia força em Reinaldo, 

pois sua identidade, por se mostrar esvaziada, não seria tão ameaçada. 

As fronteiras entre o corpo de Reinaldo e o ambiente do calabouço são 

diluídas, na medida em que se apresentam misturadas via degradação, além 

de se tornarem indiferenciadas pela escuridão. O fato de cheirar a barata e 

“pensar” como ela reforça não só a idéia de apagamento de limites físicos, mas 

também simbólicos, pois o personagem tem seu sentimento de humanidade 

comprometido nesse processo ao ser identificado com o estado de animalidade 

desses insetos.  Nesse sentido, a instituição prisional poderia ser questionada, 

porque fracassa em sua pretensão de organizar e codificar o corpo para que 

ele se torne mais funcional e “bem aceito” pela sociedade. Vida e morte se 

apresentam unidas também nesse contexto, pois suas fronteiras seriam 

cruzadas no momento em que se promove exclusão social (morte simbólica) 

em instituições criadas, aparentemente, para combatê-la. Sendo assim, ao 

invés de significar vida, a imposição das marcas simbólicas ao corpo adquire o 

sentido de “morte” social, pois o adolescente já se apresentaria tão 

comprometido subjetivamente, que a punição apenas reforçaria seu processo 

de esvaziamento. 

Também no texto de Noll, essas contradições sociais são expostas com 

freqüência:  

 

(...) miseráveis fregueses de um INPS miserável, com nossos pijamas 
uniformizados sebentos, peçonhentos, manchados, mijados, 
babados, cagados, fregueses tão à flor da morte que só nos restava 
ficar à mercê do INPS dentro das paredes e continuar na nossa 
sujeira, feiúra, insensatez de base. (NOLL, 1989, p. 34 - Grifos 
acrescentados). 
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Nessa passagem, o narrador-personagem revela a mistura entre o 

ambiente do hospital e os corpos dos internos. Nesse cruzamento de fronteiras, 

o próprio INPS enquanto instituição social fica comprometido, na medida em 

que promove não a saúde e a vida dos corpos, mas sim sua morte simbólica 

em forma de degradação, exclusão e tentativa de controle. Nesse 

deslocamento de limites entre o que é considerado racional ou insano, 

saudável ou enfermo, as normas e práticas sociais do hospital mostram-se 

contaminadas pela miséria e quase decomposição dos corpos e instalações, 

convertendo a própria instituição, que se pretende promotora de saúde, em 

“loucura”, “enfermidade” e aberração. A respeito da importância de se levar em 

conta o domínio detalhado sobre corpos e espaços, Foucault (2001) observa 

que:  

A minúcia dos regulamentos, o olhar esmiuçante das 
inspeções, o controle das mínimas parcelas da vida e do corpo darão, 
em breve, no quadro da escola, do quartel, do hospital ou da oficina, 
um conteúdo laicizado, uma racionalidade econômica ou técnica a 
esse cálculo místico do ínfimo e do infinito. (FOUCAULT, 2001, p. 
121 – Grifos acrescentados). 

 

Essa “ciência” desenvolvida para regular a vida social dos corpos em 

instituições disciplinares é posta em xeque no hospital descrito na passagem 

de Noll, pois sua dita racionalidade é convertida em caoticidade que promove 

muito mais a mistura de elementos degradantes do que sua separação e 

contenção em seus respectivos compartimentos corporais e ambientais. Nesse 

processo, o controle máximo do ínfimo corporal e espacial seria diluído pela 

disseminação da doença e da sujeira, as quais contaminam o próprio ato de se 

catalogar os pacientes de forma sistematizada. Os pijamas “uniformizados”, 

“mijados” “cagados” e “babados” podem ser considerados como metáforas 

desse processo, pois o apagamento de suas marcas classificatórias torna 

indistintas as fronteiras entre corpos e ambientes hospitalares via degradação, 

ao invés de separá-las em nome da higiene e da saúde. Nesse sentido, 

operações como “distribuição e análise, controle e inteligibilidade” 

(FOUCAULT, 2001, 127), são questionadas na passagem do texto, pois a 

incapacidade de organização sobrepõe-se à tentativa de sistematização 

racionalizada da instituição hospitalar brasileira.  
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José Carlos Rodrigues, em sua obra intitulada Higiene e ilusão (1995), a 

respeito do corpo na época medieval, afirma que: 

 

Trata-se de um ambiente de abraços, de contatos corporais próximos, 
de coexistência e troca de secreções, de toques corporais na barriga 
e nas costas, da liberdade verbal que dá nomes sem rodeios e 
eufemismos às partes do corpo, liberdade que é também a dos 
orifícios corporais, a que se não condena absolutamente ao silêncio 
semiótico. Orifícios livres, sinceros. (RODRIGUES, 1995, p. 34). 

 

O teórico ressalta que, na época medieval, as sensibilidades dos corpos 

das pessoas comuns eram outras, pois se convivia com odores e contatos 

corporais diversos, sem que isso fosse considerado ofensivo. A maioria da 

população medieval da Europa se caracterizava por praticar hábitos pagãos 

que a Igreja não conseguia ainda controlar, como a convivência corporal com 

cadáveres e secreções diversas que se misturavam, como suores, sêmem, 

urina e fezes humanas e de animais. Além disso, a própria morte era encarada 

de modo diferente, pois não se separava o mundo dos vivos do dos mortos, 

assim como não se opunham corpo e espírito. Dessa forma, não se concebia a 

idéia de resíduo ou lixo na era medieval, pois os restos mortais, assim como as 

próprias secreções corporais dos vivos, não eram considerados dejetos a 

serem descartados. Os cemitérios localizavam-se, muitas vezes, nas igrejas ou 

próximas a elas, com suas sepulturas coletivas e semi-abertas, convivendo 

com atividades sociais diversas, como feiras de alimentação, danças em festas 

populares, etc. Rodrigues acrescenta que “isso que nos causa nojo e temor aos 

nossos corpos de hoje, causava riso, familiaridade, intimidade, à sensibilidade 

medieval.” (RODRIGUES, 1995, p. 35). A noção de corpo privado e 

individualizado, assim como as separações e demarcações de fronteiras 

diversas que vão ocorrendo nos espaços urbanos das sociedades ocidentais 

modernas, com o intuito de organizar para melhor controlar os próprios corpos 

e suas interações, cria a noção de lixo como aquilo que não tem mais vida 

utilitária. Ao contrário da época medieval, a política higienista, que se instalou 

no ocidente com o advento do Iluminismo, preocupou-se em separar os corpos 

de suas excreções, assim como o mundo dos vivos do dos mortos. Cemitérios 

foram deslocados para “fora” dos limites das cidades, bem como os lixões, 

destinados a funcionar como depósitos de restos do que era produzido pela 
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sociedade industrial. De acordo com o teórico, a noção de lixo traz à tona 

significações simbólicas que implicam em associar as classes mais pobres à 

idéia de sujeira, contaminação e periculosidade. Dessa forma, corpos de 

diferentes classes sociais deveriam ser separados de acordo com a 

centralização do poder: perto dele as elites econômicas e sociais; nas 

periferias, as classes menos favorecidas. Assim como o lixo causaria repulsa 

às sensibilidades de uma determinada classe, por remeter ao processo de 

decomposição e tanatomorfose dos corpos, os cadáveres, de forma análoga, 

também seriam considerados “lixos” corporais a serem descartados do mundo 

dos vivos, e por isso concentrados em ambientes próprios e mais distantes. 

Assim, aqueles considerados excluídos socialmente seriam relegados a uma 

condição semelhante à do lixo e do cadáver, pois representariam não só um 

risco de “contaminação” moral e alusão à degradação física, mas também uma 

ameaça de morte simbólica indicada por uma possível perda de privilégios 

sociais. Nesse sentido, a repulsa que esses membros de classes menos 

favorecidas provocam parece ser não só de caráter físico ou moral, mas 

também social, justamente por ser capaz de questionar e subverter a 

arbitrariedade de certas fronteiras que tentam separar vivos de mortos, sujeira 

de limpeza, lixo de utilidades, ricos de pobres.  

As considerações de José Carlos Rodrigues sobre o corpo nas eras 

medieval e moderna dialogam diretamente com as questões dos andarilhos 

nas cidades contemporâneas. Ao evidenciar as degradações dos corpos e dos 

ambientes citadinos, as narrativas de Noll e de Gutiérrez apresentam, 

metonimicamente, as próprias sociedades como “corpos” urbanos em processo 

de desfiguração e tanatomorfose. As imagens de progresso, urbanização e 

status social dos bairros nobres do Rio de Janeiro, como Copacabana e 

Leblon, aparecem, no texto de Noll, com as “fachadas” de suas construções 

contaminadas e “carcomidas” pela degradação, sujeira, miséria, medo, 

violência e insegurança urbanas, como uma espécie de “lepra” que corrói a 

“face” e o “corpo” da cidade. Não é sem razão que a imagem desfigurada do 

leproso sem lábios do texto de Noll remete, alegoricamente, a uma ameaça 

potencial de morte que horroriza e assombra, justamente por tornar explícita a 

impossibilidade de se exorcizá-la para fora do mundo dos “vivos”, na medida 

em que se apresenta como espelho e imagem de si próprio: 
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(...) já era tarde porque a porta do barraco se abria e lá de 
dentro veio surgindo uma escopeta trêmula segurada por pedaços 
comidos de dedos e mão. E logo surgiu o corpo todo comido na 
boca orelhas nariz olhos pés envolto num longo pano branco 
imundo rasgado. Um leproso. (...) os cachorros brincando em volta 
com uma bola de pano que um deles jogou com um sorriso que 
nunca se poderia descobrir ser realmente sorriso visto sua boca 
escancarada por faltas de lábios mas os dois dentes que 
restavam naquele buraco pareciam sorrir para os cachorros. 
(NOLL, 1989, p. 49-50 – Grifos acrescentados).  

 

Qualquer semelhança com o padrão residencial e familiar instituído, em 

que as pessoas se reúnem para conversar e brincar com seus animais de 

estimação, não seria mera coincidência. Nesse momento, a morte tornar-se-ia 

muito próxima da vida, ao evocar, de modo inegável, a presença de seu poder 

de dissolução da existência humana no próprio cotidiano da cidade. Como já foi 

explicitado por Rodrigues (2006) anteriormente, a presença da morte torna-se 

algo tão insuportável para as sociedades contemporâneas, que tentam negá-la 

de todas as formas possíveis, sendo a exclusão social uma delas, justamente 

pela idéia de “decomposição” física, moral e social que a camada mais 

desfavorecida da população remete às demais. Vale a pena lembrar, 

entretanto, que, apesar de a narrativa de Noll evocar a morte via degradação 

dos corpos e espaços citadinos, o personagem narrador e Afrodite a 

“preenchem” com suas experiências eróticas, afastando, portanto, o seu 

caráter de esvaziamento e finitude da existência. Nesse processo, a 

combinação entre Eros e Thanatos promoveria o deslocamento pulsional do 

desejo para o corpo e suas misérias várias, proporcionando aos personagens a 

extração de gozo via transgressão erótica, inclusive da morte enquanto 

interdito. A morte tornar-se-ia, então, sublime e abjeta ao mesmo tempo, 

justamente devido ao caráter trágico de suas experiências eróticas.  

Na narrativa de Gutiérrez, o desabamento do prédio em que se 

abrigavam Magda e Reinaldo, assim como seus corpos em ruínas, sugere, de 

forma alegórica, a sociedade cubana em processo de desmanche: 

Nesse momento, as paredes começaram a ceder. Tinham 
absorvido toneladas de água. As pedras, rachadas depois de mais de 
um século resistido, resolveram que bastava e se partiram. Um 
estrondo enorme e tudo veio abaixo. O teto e as paredes. O piso 
também cedeu e continuou cedendo mais cinco metros, até o chão. 
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Só ficou em pé aquele pedaço mais seco e firme, junto à porta da 
entrada. Ali estavam os dois, sentados sobre a enxerga. (...). 
Saltaram e caíram de quatro sobre os escombros. Machucaram 
as mãos e os joelhos. Rey estava mancando. Saíram para a rua. 
(...). Atrás deles ressoou um estrondo: o último pedaço do quarto 
de Magda veio abaixo. (GUTIÉRREZ, 2001, p. 207, 208-9 – Grifos 
acrescentados).  

 

Essa passagem oferece, metonimicamente, a agonia da cidade de 

Havana, carcomida pela miséria social, assim como os corpos desfigurados de 

Magda e Reinaldo. Os corpos dos personagens são também transformados em 

escombros humanos, pois também desmoronam junto com o prédio antigo, 

misturando suas degradações ao extremo. Essa fragmentação violenta dos 

corpos e do espaço que habitavam indica mais do que deslocamento de 

fronteiras, pois a cultura cubana é totalmente triturada nesse momento, 

explicitando a fragilidade extrema da ordenação simbólica que os homens 

fazem incidir sobre o mundo diante da inexorabilidade de uma morte 

nadificante. Nesse sentido a morte é apresentada pela narrativa de Gutiérrez 

como um processo de decomposição paulatina e irreversível dos corpos, dos 

espaços urbanos e dos símbolos que tentam ordená-los de modo a fazer 

sentido. Ao se transformarem em apenas matéria putrefata, as partes 

anatômicas e urbanas são pulverizadas no todo indiferenciado da morte, 

tornando-a extremamente absurda pela impossibilidade de se preenchê-la com 

significação.                                     

Esses processos também podem ser evidenciados na cena da morte de 

Magda, onde corpo, espaço, vida e morte se misturam intimamente: 

 

Tirou a roupa de Magda. Despiu-se. Ambos os corpos cobertos de 
sangue pegajoso. Coagulando rapidamente. A terra absorvia o 
sangue. Ainda estava quente. E Rey teve uma ereção. Abriu as 
pernas dela e introduziu o pau. Ela não se mexia.  

(...). Penetrou-a. Nunca havia sentido uma coisa tão fria em seu pau. 
E gozou em seguida. Sem tocar mais em cima dela. Não queria olhar. 
Estava hipnotizado pela boceta de Magda. O resto do corpo era um 
monturo de sangue coagulado. Quando soltou a porra, tirou o pau. 
Sacudiu os restos e disse em voz alta: 

- Vá gozar outro, Magdalena! Eu sou o Rei de Havana! Ninguém me 
goza, muito menos uma puta de rua que nem você! (GUTIÉRREZ, 
2000, p. 218 - 219 – Grifos acrescentados). 
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Reinaldo, após assassinar Magda, relaciona-se sexualmente e dialoga com 

o cadáver como se ele ainda estivesse vivo e fosse capaz de ouvi-lo. Dessa 

forma, a reação fisiológica de Reinaldo diante do corpo inerte de Magda cruza 

as fronteiras entre vida e morte, na medida em que há mistura de secreções de 

seu corpo vivo com os do cadáver, mantendo-o algum tempo, além disso, no 

mesmo espaço em que vivia. Isso remeteria, até certo ponto, às práticas 

medievais em que o morto “participava”, até ser enterrado, do convívio social, 

pois se acreditava que o espírito estaria presente e ainda ligado ao corpo. 

Aliás, o próprio corpo, nessa era, não era desvinculado do plano da morte, pois 

se cultivava a crença no Juízo Final e na ressurreição da carne, em que os 

mortos se levantariam de seus túmulos e seriam encaminhados para o suplício 

eterno no inferno ou para o regozijo permanente no paraíso. Tanto para o 

sofrimento quanto para o gozo, o corpo estaria presente e íntegro. Não se trata 

no texto, entretanto, de comunhão de espíritos, ou de crença no pós-morte, 

pois o contato entre os personagens mostra-se puramente físico, animalizado e 

acultural. Reinaldo não está preocupado em estabelecer significados para a 

morte e nem em transgredi-la enquanto interdito, pois o sexo que faz com o 

corpo inerte de Magda não apresenta nada de erotismo, já que não seria fruto 

de tensões entre Eros e Thanatos, e sim do enfraquecimento dessas pulsões, 

assim como do próprio desejo mobilizador, o qual se mostraria comprometido 

em seu processamento simbólico capaz de promover consciência de si 

enquanto sujeito da morte como interdito e de qualquer objeto exterior como 

alvo da libido. Ou seja, os princípios de prazer e de realidade não teriam 

organizado as instâncias psíquicas de Reinaldo de modo satisfatório e 

suficiente a ponto de conseguirem interceptar seu desejo em nível de 

linguagem e, conseqüentemente, canalizá-lo para a cultura. O resultado dessa 

falência psíquica seria comprovado pelo comportamento praticamente acultural 

do personagem, observável, principalmente, em suas interações sexuais, 

promovidas muito menos por conflitos pulsionais do que por impulsos 

meramente sexuais e animalizados. Apenas durante o ato de matar Magda 

Reinaldo parece apresentar alguma atividade de Thanatos em seu psiquismo 

em forma de agressividade, mas isso não é o que prevalece na narrativa. De 

qualquer maneira, o sexo que o adolescente realiza com o cadáver de Magda 

não seria fruto da influência de Thanatos sobre Eros (ou vice-versa) de modo a 
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manifestar seu desejo pulsional pela morte através de experiência erótica, 

mesmo porque, não haveria transgressão da morte enquanto instância 

existencial, já que esta se mostra esvaziada ou mesmo inexistente para o 

personagem.  

A questão da morte do “outro”, que tornou o ser humano consciente da sua 

própria, fez da morte um tabu em todas as culturas, que trataram de codificá-la 

desde tempos imemoriais. Reinaldo, porém, não configura a morte de Magda 

em um sistema simbólico cultural, agindo como se essa dimensão não existisse 

ao falar e fazer sexo com o cadáver. Essa relativa falta de “consciência” da 

morte indicaria, assim, um comportamento bem próximo de algo considerado 

como pré-humano, apesar de Rey “comunicar-se” com Magda através da 

linguagem falada. Aliás, o personagem age como se Magda pudesse ouvi-lo, 

não por crença na vida espiritual, mas por não conseguir concebe-la em sua 

dimensão simbólica de consciência individual separável do corpo e agora 

ausente, tornando-se, então, passível de interação apenas corporal. Afinal, 

tudo se resume ao corpo demasiadamente sexual para o adolescente. Assim, o 

que prevalece, na cena, é uma reação meramente fisiológica de Reinaldo, 

avessa ao mundo cultural e ao erotismo, já que o sexo animalizado mostrou-se 

como uma constante em suas interações no ambiente degradado de Havana. 

O fato de Rey tentar afirmar-se diante de Magda via violência e sexo apenas 

confirmaria sua incapacidade de lidar, simbolicamente, com o outro e consigo 

mesmo, tornando explícito o seu processo de desumanização. A própria morte 

de Reinaldo, em meio ao lixo e dejetos vários, cercado de abutres, reforçaria, 

radicalmente, essa idéia de uma morte totalmente acultural e nadificante, que 

estende suas fronteiras para a cultura cubana, problematizando-a 

definitivamente. Dessa forma, o personagem resumir-se-ia a seu cadáver 

desumanizado e em decomposição absoluta: “Chegaram os urubus. E o 

devoraram pouco a pouco. O festim durou quatro dias. Foi devorado 

lentamente. Quanto mais apodrecia, mais gostavam daquela carniça.” 

(GUTIÉRREZ, 2001, p. 224).  

Na narrativa de Noll, o personagem narrador também estabelece contato 

corporal com o cadáver do menino que conhecera na enfermaria do INPS e 

depois reencontrara morto: 
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(...) já dentro do prédio olhei para o interior de uma sala à esquerda e 
o que vi eu vi e ninguém nunca saberá o quanto eu vi o menino o 
meu menino jogado no chão, nu, morto o meu menino com um tiro 
cavernoso no coração, corri para o encontro dele e que me 
matassem por eu correr e que me trucidassem e que me 
esquartejassem mas aquele era o meu menino e estava morto ali 
com um tiro cavernoso no coração atirado na laje fria, e me ajoelhei 
e peguei sua cabeça, e seu corpo, frio, eu pus sobre meus 
joelhos e éramos como do mesmo mármore, da mesma pedra 
como a madona e seu filho e ninguém nos tiraria uma lasca, 
lambi sua ferida do coração e veio um PM e me esbofeteou (...) 
(NOLL, 1989, p. 69). 

 

No ambiente do presídio carioca, o narrador de Noll reage mais que 

corporalmente ao lamber a ferida feita pelo tiro no coração do garoto, pois há 

uma identificação do personagem com a “madona e seu filho”, os quais 

funcionariam como um instrumento de “sacralização” da materialidade de seus 

corpos ao evocar, através da Virgem Maria como referência religiosa cristã, o 

ambiente espiritual. Dessa maneira, a morte é encarada de forma erotizada 

nessa cena, na medida em que o narrador vivencia tão profundamente a 

condição miserável do corpo inerte do menino que chega a “sacralizar” o ato de 

lamber seu ferimento em sua mundanidade “obscena”. A referência à relação 

mãe e filho da tradição bíblica é também transgredida ao ser deslocada para a 

cena em que o narrador se ajoelha, “solenemente”, e estabelece um contato 

corporal nada ortodoxo com o adolescente, assumindo um caráter de 

sensualidade por demais incestuosa para uma relação de “parentesco” tida 

como tão próxima e espiritualizada. Nesse sentido, a passagem do texto 

“resgataria” a condição sagrada que o erotismo continha em culturas pagãs, 

anterior à era cristã em que as práticas sensuais passam a ser tidas como 

pecaminosas e demoníacas. Dessa forma, ocorreria a “profanação” do plano 

espiritual instituído pela cristandade, que se faz presente na sacralização da 

cena em seu erotismo carnal e terreno. Nesse processo, a instância do 

sagrado “desloca-se” para a materialidade profana dos corpos na sala policial, 

não só invertendo, mas misturando as fronteiras entre as instâncias sagrada e 

profana. Ao lamber a ferida provocada pelo tiro, o narrador também subverte a 

morte enquanto tabu, já que estabelece um contato tão íntimo com o corpo do 

garoto, que procura ir além dos ritos fúnebres como despedida 
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institucionalizada e, conseqüentemente, como forma de lidar com o morto. Não 

é sem razão que o policial, enquanto representante do instituído, esbofeteia o 

narrador. Sendo assim, na conexão dessas dimensões, o cadáver do 

adolescente torna-se algo digno de ser “provado” pelo narrador, tornando a 

morte, então, uma experiência erótica transgressora dela própria, tanto em 

seus sentidos padronizados e pré-estabelecidos pela cultura quanto em sua 

possibilidade de nadificação da existência. Dessa forma o sublime e o abjeto 

manter-se-iam imbricados nesse processo de inversões de fronteiras, na 

medida em que se misturam na materialidade vil e ao mesmo tempo sagrada 

dos corpos. 

Nesse contexto, Eros e Thanatos estabelecem intensa relação, na medida 

em que o desejo se mostra conduzido por esse conflito pulsional para além da 

morte e seus significados socialmente instituídos, misturando-a à “vida” do 

narrador. Interessante perceber que, durante esse ato transgressivo, a cultura 

se faz necessária para que seja possível a subversão de fronteiras dela 

mesma, ressignificando-se nesse processo. Nesse movimento, os interditos 

sociais, responsáveis pela formação do princípio de realidade, não 

conseguiriam reter e controlar plenamente as pulsões inerentes ao princípio do 

prazer de modo a torná-las usualmente decodificáveis e socialmente aceitas, 

pois, ao serem “desbloqueadas” pelo erotismo, a própria cultura serviria de 

instrumento de transgressão dela própria, promovendo, assim, novas criações 

imprevisíveis, o que poderia ser constatado na conduta e linguagem caóticas 

do personagem de Noll. Dessa maneira, o instituído ficaria comprometido não 

por seu esvaziamento nadificante, como ocorre no texto de Gutiérrez, mas pela 

própria impossibilidade do impulso erótico em institucionalizar realidades via 

circulação de simulacros e, portanto, pela cultura suficientemente materializada 

para dar forma à civilização. O erotismo, ao canalizar as energias psíquicas 

para o corpo e os espaços urbanos, questionaria a própria linguagem e a 

cultura enquanto elementos fundadores de sujeitos estáveis, de realidades 

instituídas e, conseqüentemente, da civilização enquanto símbolo supremo de 

realização humana.           
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Ao contrário do mundo medieval, o processo de morrer, nas sociedades 

capitalistas contemporâneas, torna-se cada vez mais mediado por técnicas 

médico-científicas que procuram adiar a morte o máximo possível:  

 

Esta transformação revolucionária, em duas palavras, consiste 
no seguinte: a morte, que sempre foi ‘tudo’ (sempre foi considerada 
absolutamente importante pela sociedade e pelos indivíduos), agora 
começa a ser olhada com aparente indiferença, desaparece do 
mundo do dia-a-dia, está em vias de tornar-se ‘nada’. (RODRIGUES, 
2006, p. 163). 

 

Nesse processo, a morte deixa de ser considerada responsabilidade única 

do indivíduo e da família para ser tratada por médicos, agentes funerários e 

outros profissionais, isolando-se do ambiente rotineiro da vida social. Essa 

atitude expressaria, segundo o teórico, uma forte negação da morte, já que, 

inserida em um contexto moderno de hiper-valorização do individualismo 

biográfico e do acúmulo de bens materiais, o plano espiritual tornou-se 

inconciliável. A vida, nesse sentido, passaria a “ignorar” a morte ao tentar 

prolongar-se em um espaço social tido como o único efetivamente conhecido e 

dado à existência humana.  

Na narrativa de Noll, os personagens parecem transgredir essa tendência 

contemporânea de combater a morte ao trazê-la para “dentro” de suas vidas. 

Ao invés de separarem-se do âmbito material de suas existências, a “morte” 

aparece vinculada à transgressão erótica via tensões pulsionais, 

transformando-se tanto em possibilidade de dissolução dos corpos quanto em 

potencialidade geradora de mais vida a ser “gozada”. Dessa forma, os 

personagens inviabilizam qualquer tipo de construção da identidade ou 

identificação estável com o mundo e as coisas, pois readquirem um caráter 

relacional ao misturar corpo e mente, matéria e “espírito” na própria 

“(i)mundanidade” do plano terreno, sem se preocuparem em separar 

dimensões existenciais. Aliás, essas instâncias se “indiferenciam” na própria 

experiência erótica de “vivenciar” a vida e a morte.   

Para o personagem Reinaldo, do texto de Gutiérrez, a instância da morte 

mostra-se não só esvaziada de sentidos como também inexistente. Ao se 

resumir a um corpo desumanizado que funciona e interage de modo bem mais 
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fisiológico que pulsional e simbólico, Rey “traz” a morte para a dimensão tanto 

da vida em sociedade quanto da própria “morte” enquanto fenômeno 

decodificado. A falta dessas noções significativas, no adolescente, reforçaria a 

idéia da morte como um fenômeno impiedosa e inexoravelmente esvaziante da 

existência humana, que se impõe ao decompor a vida orgânica e social, 

explicitando, assim, o caráter ilusório das culturas em tentar sobrepor a vida 

sobre a morte. Nesse sentido, a narrativa de Gutiérrez apresenta a sociedade 

cubana como algo extremamente infértil e já em processo de tanatomorfose, 

sem qualquer possibilidade de superação ou renascimento.   

 Jurandir Freire Costa (2000), em seu artigo intitulado Playdoier pelos 

irmãos, considerando problemático o fato de a cultura deixar de ser o campo de 

investimento criativo dos indivíduos enquanto sujeitos ativos de seus próprios 

processos, afirma que “a verdadeira ameaça, (...), está no desinvestimento da 

cultura, em seu abandono como espaço privilegiado da expressão subjetiva.” 

(COSTA, 2000, p. 24). Nesse sentido, os personagens de Gutiérrez parecem 

estar inseridos em um extremo processo de “desinvestimento cultural”, na 

medida em que não apresentam desejos, planos ou projetos de vida, além de 

fazerem pouco uso da linguagem e nenhum da reflexão crítica. Dessa forma, 

os indivíduos se “desinvestem” da cultura ao se misturarem ao lixo, sofrendo 

degradações diversas. Ivete Walty e Maria Zilda Cury (2004), ao mencionarem 

esse conceito de Jurandir Freire Costa, afirmam que, “segundo o autor, mais 

que sobre o recalque do sexual, como assinalado por Freud, a sociedade erige-

se sobre a possibilidade de criação que dá origem à cultura”. (CURY e WALTY, 

2004, p. 59). Em caminho inverso, observa-se, no texto de Gutiérrez, o 

desmoronamento dos corpos e do próprio sistema e, conseqüentemente, o 

esfacelamento da cultura e da identidade. Mutilados, inclusive, no processo 

erótico de investimento no “outro”, em si próprios e na cultura, restam aos 

personagens apenas o corpo e o sexo como único referencial e medida de 

identidade. Nessas condições, os personagens perambulam pelos espaços 

urbanos gerenciados apenas pelos seus corpos e seus impulsos mais 

instintivos, já que se encontram comprometidos enquanto sujeitos culturais.  

                 Na narrativa de Noll, esse processo de abandono da cultura como 

espaço criativo e de construção da própria subjetividade também existe, mas 
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com algumas diferenças:  

 

(...), esse pé anda como se avulso em direção a nada pela Avenida 
Nossa Senhora de Copacabana, e sigo esse pé porque confio na sua 
busca – ou ele não busca nada, seu doutor?, ouço a pergunta de 
um mendigo louro e fico pensando o que o mendigo louro quis dizer 
com a pergunta, quem não busca nada pergunto acocorado junto ao 
corpo deitado do mendigo louro, ele responde que na sua terra gado 
tem nome de rês, que as reses não buscam nada, só querem 
comer o pasto, mesmo porque se o pasto sumir a quem elas vão 
recorrer, ao bispo? (NOLL, 1989, p. 20 – grifos acrescentados). 
 

Percebe-se, no texto de Noll, que os personagens também perambulam 

pelos espaços degradados das ruas cariocas, mas ainda se preocupam, até 

certo nível, com suas identidades humanas, mesmo que não se envolvam com 

qualquer projeto de cunho cultural e pessoal. Se o narrador e o mendigo, assim 

como as reses, apenas perambulam em busca de “pasto”, eles ainda falam 

inserindo-se, de alguma forma, no mundo da cultura: 

 

Não seu doutor, fico aqui deitado falando sozinho porque o éter que 
eu gostava de cheirar não arrumei mais, cheirava meu éter e parecia 
que tudo parava, depois um sono maior que em mim caía, caía mas 
não sonhava, sabe?, o que fazia mesmo era viver ao contrário, 
não, não era como morto não e sabe por que?, porque eu 
continuava falando sozinho, vinham umas idéias quase parando 
mas eram idéias sim senhor, espichava uma palavra até não 
poder mais pra que ela não morresse em vida sabe? (NOLL, 
1989, p. 20 – grifos acrescentados). 

 

Ao afirmar “viver ao contrário”, o indigente situa-se como socialmente 

excluído, mas evidencia um fio de inserção no mundo da cultura. Ironicamente, 

ele faz uso da palavra muito mais no sentido de transgressão dela própria do 

que de uma elaboração culturalmente instituinte. Aliás, a tônica do romance 

parece ser bem esta: um mergulho profundo nas misérias e mazelas humanas 

no sentido de vivenciá-las visceral e eroticamente em suas entranhas, ao invés 

de querer sair delas ou vencê-las. Se no texto de Gutiérrez o processo de 

desinvestimento cultural se manifesta de forma extremada, inclusive em nível 

de linguagem dos personagens, na narrativa de Noll isso reside mais na 

condição de excluídos socialmente dos personagens que no exagero, no 

“transbordamento” e na circulação de signos, os quais tentam expressar o 

inominável da experiência erótica em nível do simbólico. Interessante voltar à 
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passagem da narrativa em que Afrodite perde a capacidade de escrever que 

questionaria, ambivalentemente, a linguagem enquanto instrumento de 

construção do sujeito e do sentido de humanidade, ao mesmo tempo em que a 

evidencia como necessidade à auto-realização expressiva, o que pode ser 

verificado na angústia de Afrodite em reaprender a escrita para comunicar-se: 

“Mas tem mais: Afrodite diz que não sabe mais escrever, ontem mesmo foi 

escrever uma carta a uma tia do sul e o que saiu foram só traços sem rota, ela 

chorou e pediu a minha ajuda.” (NOLL, 1989, p. 87). Essa ambivalência da 

linguagem estaria presente na própria dinâmica da narrativa de Noll, em que 

não haveria a pretensão de instituir verdades fixas e estáveis, mas de 

evidenciar seu vazio presente na circulação de signos.   

Seja por esvaziamento do desejo e da linguagem no texto de Gutiérrez, 

ou por transgressões eróticas que beiram o indefinido na narrativa de Noll, as 

feridas infeccionadas e as fraturas expostas dos corpos dos andarilhos de 

ambos os romances estendem as suas fronteiras e contaminam o “corpo” das 

instituições sociais brasileiras e cubanas, ficando a própria cultura que as 

criaram e o conceito de civilização, irreversivelmente, problematizados.  

Em ambos os textos, as contradições inerentes à pós-modernidade, 

mesmo no contexto particular do sistema socialista em Cuba, subvertem as 

compartimentações diversas das respectivas sociedades, revelando as 

contaminações existentes entre instâncias supostamente separadas por 

fronteiras. Ao mergulharem profundamente seus corpos na sujeira e nas 

degradações diversas, sem considerá-las como tal, os personagens de ambos 

os textos parecem apresentar algumas semelhanças com o corpo medieval. A 

contaminação do mundo dos vivos pelo dos mortos, por exemplo, adquire um 

significado simbólico muito perturbador não só para a modernidade em si, mas 

para a própria cultura enquanto afirmação de humanidade, pois remeteria a um 

tempo anterior à sua existência e formação da vida em sociedades. Dessa 

forma, o sujeito e seu corpo, as cidades e suas instituições, se encontrariam 

intimamente ligados e questionados, via desmantelamento em Gutiérrez, ou 

circulação alucinante de significados instituídos em Noll. O processo de 

industrialização e de desenvolvimento da tecnologia, a construção de cidades 

planejadas, além de todas as mudanças estruturais promovidas nas 

sociedades modernas, seriam problematizados, ou seja, a modernidade seria 
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questionada em seus próprios moldes. A existência da violência urbana, do lixo 

e da pobreza denuncia a ingenuidade e a ilusão da modernidade em pensar 

que dessas mazelas se distancia ao simplesmente excluir socialmente aquilo 

que é considerado indesejável, em nome de uma organização social 

idealizadora do próprio conceito civilização. Nesse sentido, o incômodo maior 

da modernidade seria constatar que, em sua dinâmica, baseada no culto ao 

futuro, na velocidade tecnológica, na mudança e na efemeridade do novo, 

residiria um retrocesso capaz de questionar sua própria existência, viabilidade 

e legitimidade.  

Os andarilhos e as cidades expõem as contaminações não só de 

instâncias físicas, mas principalmente simbólicas dos corpos humanos e 

urbanos, os quais se tornam “públicos” pelo viés das próprias narrativas 

literárias. Ao mostrarem os personagens e os espaços citadinos em seus 

desgastes diversos, assim como a ligação entre o processo de desinvestimento 

cultural e a crise das instituições sociais, como a família, o presídio, o hospital, 

a igreja e o Estado, ambas as narrativas tornam “explicitamente” públicos, via 

linguagem, esses corpos diversos e a ilusória tentativa de domesticar os seres 

humanos através do controle repressivo à sexualidade, pois, no processo 

mesmo de criação da cultura e da civilização residiria sua ruína em potencial, já 

que estruturada no conflituoso e frágil equilíbrio entre as pulsões responsáveis 

pela ambivalência do desejo de viver e, simultaneamente, de morrer. 
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7- EROS E THANATOS: O PERCURSO EXISTENCIAL DO EROTISMO 

 

Se são premiados com a força, os homens querem imediatamente esgotar-se e 
expor-se ao perigo. Quem tem a força e os meios para isso entrega-se a 
desgastes contínuos e expõe-se incessantemente ao perigo. 

                                                                                      Georges Bataille 

 

 

De acordo com Michel Foucault (1979), em História da sexualidade I: a 

vontade de saber, a partir do século XVIII ocorreu, no ocidente, uma 

proliferação de discursos sobre sexo incitados pelo poder exercido pelas 

instituições como a Igreja, a escola, a família, o consultório médico. Essas 

instituições não visavam apenas proibir ou reduzir a prática sexual, e sim o 

controle do indivíduo e da população. Nesse sentido, poder e desejo se 

articulariam, criando novas verdades e tecnologias de dominação, para 

controlar e normatizar condutas através de múltiplos processos de poder: 

 

Parece-me que se deve compreender o poder, primeiro, como a 
multiplicidade de correlações de força imanentes ao domínio onde se 
exercem e constitutivas de sua organização; o jogo que, através de 
lutas e afrontamentos incessantes as transforma, reforça, inverte; os 
apoios que tais correlações de força encontram umas nas outras, 
formando cadeias ou sistemas ou, ao contrário, as defasagens e 
contradições que as isolam entre si; enfim, as estratégias em que se 
originam e cujo esboço geral ou cristalização institucional toma corpo 
nos aparelhos estatais, na formulação da lei, nas hegemonias sociais. 
(FOUCAULT, 1979, p. 88-89). 

 

O poder, para Foucault, provém de variadas relações sociais, as quais 

se mostram dinâmicas e em permanente contato com inúmeros pontos de 

resistências, expressas, inclusive, nas atividades do cotidiano. Nesse processo, 

poder e saber articulam-se através de discursos que se multiplicam e se 

inserem em estratégias sociais diversas, promovendo tentativa de controle e, 

ao mesmo tempo, reação, resistência. Nesse embate, os jogos de dominação 

permitem que se elaborem discursos sobre sexo para controlá-lo, erotizando os 

corpos, utilitariamente, para que seu potencial econômico não seja 

desperdiçado e dê lucro. Para o filósofo, a sexualidade humana não deve ser 

concebida como algo que o poder tenta simplesmente reprimir, e sim como 

produto do encadeamento da estimulação dos corpos, da intensificação dos 
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prazeres, da incitação ao discurso, da formação dos conhecimentos, do reforço 

dos controles e das resistências, o que constrói, socialmente, as sexualidades: 

 

Muito mais do que um mecanismo negativo de exclusão ou 
de rejeição, trata-se da colocação em funcionamento de uma rede 
sutil de discursos, saberes, prazeres e poderes; não se trata de um 
movimento obstinado em afastar o sexo selvagem para alguma 
região obscura e inacessível, mas, pelo contrário, de processos que o 
disseminam na superfície das coisas e dos corpos, que o excitam, 
manifestam-no, fazem-no falar, implantam-no no real e lhe ordenam 
dizer a verdade: todo um cintilar visível do sexual refletido na 
multiplicidade dos discursos, na obstinação dos poderes e na 
conjugação do saber com o prazer. (FOUCAULT, 2005, p.70-1). 

 
 

Em contraposição à “ars erótica”, em que o saber é utilizado em função 

do prazer, surge a “scientia sexualis”, que torna o corpo objeto de atenção e 

“tensão” ao buscar não só o saber sobre o prazer, mas também, segundo 

Foucault (2005), o prazer de saber e de elaborar discursos, tecnicamente, 

sobre o sexo, suas práticas e perigos em potencial. Entram em cena a consulta 

médica e outros dispositivos de fazer “falar” o sujeito como uma forma moderna 

de obter sua “confissão” pelos profissionais especializados, no intuito de “salvá-

lo” ou de “curar” sua dita enfermidade, por meio do que seria um instrumento 

de poder na formação de sua sexualidade. 

Ao analisar as manifestações eróticas do realismo brasileiro, Lúcia 

Castelo Branco (1985), em Eros travestido, retoma Foucault. Para a autora, 

 

(...) as normas de conduta da segunda metade do século XIX e 
primeiras décadas do século XX buscarão, no rigor da austeridade e 
do moralismo, limpar a sociedade de todas as inconveniências que 
pudessem ameaçar a ordem e o tão almejado bem-estar burguês. 
Não seria conveniente para essas civilizações, no ápice da 
industrialização e do capitalismo, e necessitando, portanto, de um 
número cada vez maior de trabalhadores fervorosos, que a 
sexualidade se manifestasse sem controles ou sanções. (BRANCO, 
1985, p. 114). 

 

Nesse sentido, a sexualidade sempre despertou cuidados nas 

sociedades ocidentais para que houvesse um controle efetivo de suas 

potencialidades, buscando formatá-la, assim, através da cultura e seus 

dispositivos simbólicos de repressão. Esse processo converteria a “energia 

sexual” para outros fins que não para a satisfação direta de seus impulsos, 

na medida em que a formação de seres “civilizados” dependeria desse 
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processamento da libido, identificando-a com a linguagem passível de 

codificar e conceber outros objetos de desejo exteriores ao sujeito e, 

portanto, construídos lingüística e arbitrariamente pela cultura. Freud (1976), 

em seu texto intitulado Além do princípio do prazer, já afirmava que: 

 

Sob a influência dos instintos de autopreservação do ego, o princípio 
de prazer é substituído pelo princípio de realidade. Esse último 
princípio não abandona a intenção de fundamentalmente obter 
prazer; não obstante, exige e efetua o adiamento da satisfação, o 
abandono de uma série de possibilidades de obtê-la, e a tolerância 
temporária do desprazer como uma etapa no longo e indireto 
caminho para o prazer. (FREUD, 1976, p. 20).    

 

Esse “adiamento da satisfação” é feito em nome da própria civilização, 

pois o refreamento dos “instintos sexuais” se faz necessário para a construção 

das instâncias mentais do indivíduo e, conseqüentemente, da instalação de um 

“representante” dos interditos sociais no “ego”, chamado por Freud de 

“supereu” ou “superego”. Seria por meio desse dispositivo regulador que o 

“princípio do prazer” transmuta-se em “princípio da realidade”, no intuito de 

adiar a satisfação das pulsões sexuais em favor de uma “promessa” implícita, 

ou inconsciente, da cultura em realizá-la posteriormente. Todavia, se a 

insatisfação se torna intensa devido a não compensação das pressões 

libidinais pela civilização, a frustração gerada a partir daí poderia criar vários 

distúrbios não só psíquicos, mas também sociais, como a violência urbana, por 

exemplo. Nesse sentido, o erotismo poderia ser considerado como uma reação 

a esse processo de intervenção cultural no desejo, na medida em que busca 

transgredi-la para alcançar uma sensação de plenitude, que faz alusão, 

inclusive, ao estado anterior da existência onde não havia ainda individuação, 

descontinuidade e nem tampouco sentimento de falta. Dessa forma, o 

fenômeno erótico estaria intimamente ligado às pulsões de vida e de morte, 

pois se torna expressão de suas tensões oriundas do processo de tentativas de 

libertação da libido e o seu represamento pela interferência da linguagem, o 

que permitiria a constituição da subjetividade e, conseqüentemente, o controle 

dos diversos comportamentos sociais, inclusive o sexual. As relações de poder 

que constroem as sexualidades, via discurso, como preconiza Foucault, 

ilustrariam esse papel exercido pela linguagem na formação do sujeito e das 

fronteiras estabelecidas com a alteridade representada pelo mundo exterior. 
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Porém, de forma parecida com próprio funcionamento das relações de poder 

em que ocorrem ação e reação capazes de modificar condutas e posturas em 

sociedade, o desejo poderia responder às interdições simbólicas de maneira 

usual e favorável ao reforço da própria ordem dada, ou de modo criativo e 

imprevisível, alterando, assim, as diversas instâncias da realidade. Esse 

processo seria responsável pela dinâmica da cultura baseada nos conflitos 

promovidos pela resistência e fascínio às mudanças. Se esse processo ocorre 

de maneira equilibrada, mesmo em sua fragilidade, o erotismo conseguiria 

direcionar a energia psíquica para a cultura, que a absorveria em seu caráter 

dialético de incitação à dinamicidade e também de manutenção da ordem 

instituída.  

A respeito das manifestações eróticas nas sociedades ocidentais, Lúcia 

Castelo Branco (1984) afirma que “os impulsos de Eros abrangem as visões 

alucinadas dos místicos, o canto dos poetas, as imagens abstratas de um 

pintor, o diálogo uterino entre mãe e filho, os mitos da criação e o fim do 

universo”. (BRANCO, 1984, p. 14). Nesses movimentos eróticos, percebe-se a 

tendência de extrapolar limites para ir além da própria cultura, mas sem 

desconsiderar o referencial estabelecido por ela, representado pelo interdito. 

Dessa maneira, o erotismo manifestar-se-ia na forma de projetos e criações 

capazes de renovar a própria cultura, como se pode evidenciar nas obras 

artísticas, por exemplo. Nesse sentido, o erotismo funcionaria como uma 

“válvula de escape” para essas tensões, no intuito de descarregar a energia 

sexual em direção a algum objeto de desejo estabelecido conscientemente, 

mesmo que atravessado pelo inconsciente. Dessa forma, o fenômeno erótico 

estaria intimamente ligado à “(in)satisfação” do desejo e sua ânsia de libertar-

se para o mundo exterior. Para Georges Bataille (2004), a experiência erótica 

seria “uma procura psicológica independente do fim natural encontrado na 

reprodução” (BATAILLE, 2004, p. 11). O filósofo enfoca a importância do 

erótico como busca e processo, como atitude transitiva, pois, embora nasça da 

sexualidade controlada, “dos canais secretos que nos dão o sentimento de 

obscenidade” (BATAILLE, 2004, p. 17), o erótico projeta-se em direção à 

totalidade, à fusão, à supressão dos limites dos corpos. Segundo o teórico, 

existiriam três categorias de erotismo: dos corpos, do coração e do sagrado. A 
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atração sensual pelo corpo do outro, o sentimento amoroso e afetivo, assim 

como a busca da instância sagrada no “Outro” caracterizariam, 

respectivamente, essas gradações do movimento erótico. O interdito e a 

transgressão, mediados por um objeto que exerce fascinação sobre o ser 

desejante, comporiam os elementos básicos do jogo erótico em sua 

necessidade de conjugar, ambivalentemente, atração e repulsa, sagrado e 

profano, vida e morte: 

 

Os homens são em um mesmo tempo submetidos a dois 
movimentos: o terror, que intimida, e a atração, que comanda o 
respeito fascinado. O interdito e a transgressão respondem a esses 
dois movimentos contraditórios: o interdito intimida, mas a fascinação 
introduz a transgressão. (BATAILLE, 2004, p. 64).   

 

Todavia, faz-se importante ressaltar que a transgressão erótica não 

proporcionaria uma liberdade plena e definitiva ao sujeito fortemente desejoso 

de se ver livre de interferências culturais. Aliás, seria em função dos interditos 

sociais que o movimento erótico ganha em força e sentido, ou seja, ainda que 

as pulsões busquem satisfações primordiais em forma de desejo, o erotismo se 

mostra vinculado à cultura, mesmo na tentativa de superá-la. Essa 

ambivalência do fenômeno erótico, que põe o sujeito em questão ao levá-lo à 

supressão de seus limites, poderia ser considerada como manifestação do 

próprio embate entre Eros e Thanatos, na medida em que a condição humana 

refuta sua própria descontinuidade, ao mesmo tempo em que por ela se sente 

atraída. Nisso residiria o caráter trágico do erotismo, pois a tentativa de 

satisfação do desejo fundamental que move libidinalmente os sujeitos poderia 

ser realizada, em definitivo, somente em sua própria destruição.  

No caso da narrativa Noll, esse processo é levado ao extremo, pois o 

narrador e Afrodite chegam ao limiar do desmanche de seus corpos e 

identidades. Nesse contexto, o “(des)nível” pulsional que potencializa o desejo 

dos personagens parece ser intensificado ao pressionar desordenada e 

demasiadamente os interditos no intuito de superar, de modo radical, seu 

caráter repressor, promovendo, no texto, uma reação do sujeito que não 

privilegia a construção cultural, e sim o exagero dos sentidos corporais em 

experiências eróticas profundas e intensas:  



 186

 
(...) Eu gostava daquele sangue, imprimira nele a minha sede, e meu 
pau subia e nisso estava a minha dignidade, não a minha dignidade 
de macho ou qualquer coisa que significasse minha cidadania há 
tanto aviltada pela Cidade que me fora dada, não era macho nem 
fêmea nem cadela nem galo, eu era meu pau subindo, eu era a 
natureza que quando menos se espera se revela um cão faminto 
diante de uma posta de carne, enfio sim meu amor, enfio a mão na 
tua buceta, enfio a vida na tua buceta, se você precisar enfio a alma 
na tua buceta e te darei luz, é só você pedir que serei todo amor, 
todos os deuses que você sonhou se encarnarão em mim e 
dentro de você serão mais deuses, (...). (NOLL, 1989, p. 26-7 – 
Grifos acrescentados). 

 

Percebe-se, nessa interação transgressora, a presença das três 

instâncias de erotismo postuladas por Bataille, pois o desejo é manifesto, 

simultaneamente, em nível corporal, afetivo e transcendental, na medida em 

que o narrador afirma sua atração pelo corpo de Afrodite “como um cão faminto 

diante de uma posta de carne”, demonstra seu forte sentimento em que será 

“todo amor”, e invoca o plano do sagrado como ápice da busca de plenitude 

existencial, onde os deuses “se encarnarão em mim e dentro de você serão 

mais deuses”. Interessante observar que os corpos se tornam a referência 

central dessa mistura entre o sagrado e o profano, a qual possibilita a eles 

serem sentidos em suas dimensões mais “profundas”. Essa busca erótica 

perpassa todo percurso do narrador, tornando-se responsável por sua 

movimentação enquanto andarilho. Quando privado da companhia e, 

conseqüentemente, do acesso ao “outro”, o narrador mostra-se desesperado e 

desolado: 

 

(...) corri pela praça pela Copacabana pelas transversais pela Barata 
Ribeiro pela Atlântica, correria pelo mundo à cata do menino (...). 
Sentei nas areias de Copacabana e dessa vez a voz voltou e saiu um 
cadê o menino para o mar, e com a voz os olhos desaguaram depois 
de anos de seca eu chorei e não chorei só pelo menino, chorei por 
mim por Afrodite pelo menino pelo menino. Nunca mais? Nunca mais. 
(NOLL, 1989, p. 66-7).  

 

Ao se perder do adolescente que funcionava como foco de seu desejo, o 

narrador tem seu sentido existencial marcado pelo sentimento de falta e 

sensação de vazio, o que resulta em choro diante do mar e em uma pausa 

momentânea da movimentação andarilha. Aliás, o mar aparece de modo 

recorrente no texto em momentos de tensão do personagem ao vivenciar 
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situações limite em que a vida pode tanto se desagregar como ser renovada. 

No caso da passagem citada, o mar serve de “interlocutor” ao personagem, o 

qual indaga a respeito do paradeiro do adolescente. Esta indefinição provocada 

pelo “sumiço” do menino, sem causa e explicação aparentes, parece dialogar 

com a própria ambivalência simbólica do mar (e da água), já que contém a 

idéia de surgimento e promoção da vida e, ao mesmo tempo, de desagregação 

no todo indiferenciado da morte. Esse instante de tensão promovido pela 

ausência do garoto, que pode estar vivo ou morto, é sentido tragicamente pelo 

narrador, pois a presença do objeto de desejo torna-se condição fundamental 

para o sentido de sua própria existência enquanto sujeito envolvido pela busca 

erótica. Nesse processo, o forte sentimento de falta é percebido como uma 

ameaça à realização do desejo e, portanto, como um obstáculo ao alcance de 

plenitude, colocando em evidência o caráter de descontinuidade do ser, na 

medida em que aumenta sua necessidade de complementação no outro. Como 

os objetos de desejo do narrador não se localizam no âmbito da cultura, o 

corpo do “outro” – e de si – se torna o principal elemento desse exercício de 

alteridade realizado na dimensão do ser. Dessa forma, esse sentimento de 

vazio e ausência do narrador servirá, daí em diante, como estímulo para 

continuidade da busca erótica, a qual será retomada, efetivamente, em 

presença de Afrodite.   

Já na narrativa de Gutiérrez, como já se viu, não haveria manifestação 

erótica no sentido de busca de totalidade, pois os personagens manifestam 

necessidades sexuais somente físicas, mantendo-se na materialidade de seus 

corpos, o que inviabilizaria o erotismo enquanto busca do ser por completude 

existencial. Esse processo pode ser evidenciado na seguinte passagem da 

narrativa de Gutiérrez: 

 

Cuspiu na cabeça para deslizar melhor e se masturbou um pouco em 
honra de sua admiradora. O homem, de costas, não fazia idéia do 
que estava acontecendo. Ela segurava a cabeça dele, beijava seu 
pescoço, e seus olhos se arregalavam olhando a piroca de Rey. Ele 
tinha se excitado cheirando a si próprio, como fazem os 
macacos e muitos outros animais, inclusive o homem. 
(GUTIERREZ, 2000, p. 162 – Grifos acrescentados). 
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Ao se excitar “cheirando a si próprio”, Reinaldo evidencia a condição de 

sua sexualidade reduzida ao funcionamento orgânico de seu corpo, o que 

impossibilitaria, então, a existência de qualquer caráter erótico em sua prática 

sexual. Aliás, o personagem parece passar mais por um processo de 

“deserotização”, na medida em que se mostra incapaz de desejar, criar e 

influenciar em sua cultura enquanto sujeito, esvaziando-se em nível do desejo 

erótico como preconizado por Bataille. Parece que Reinaldo apresenta um nível 

de tensão pulsional insuficiente para mobilizar sua libido em direção ao “outro” 

e a si mesmo, o que resultaria em um comportamento sexual animalizado e 

praticamente acultural, principalmente por estar relacionado ao 

enfraquecimento dos interditos tanto sociais quanto psíquicos. Dessa forma, as 

categorias batailleanas de erotismo – dos corpos, do coração e do sagrado – 

mostrar-se-iam inviabilizadas nas interações sexuais entre Reinaldo e Magda, 

pois, mesmo que haja atração corporal recíproca, ela não considera a presença 

de interditos, reduzindo-se à mera percepção epidérmica e fisiológica de seus 

corpos situados em um contexto pobre em elementos transgressivos. E se não 

há influência de interditos, não há transgressão e nem tampouco erotismo, 

ainda que somente em nível corporal. O baixo nível afetivo e a inexistência do 

campo do sagrado, para os personagens, consolidariam a impossibilidade do 

fenômeno erótico na narrativa cubana. Além disso, os freqüentes abandonos 

executados por Magda não são percebidos por Reinaldo como uma ameaça à 

busca de plenitude erótica, e sim como um evento circunstancial e rotineiro a 

ser substituído por outro. Dessa forma, o adolescente apenas se deixa levar 

pelos acontecimentos, sem qualquer investimento pessoal ou esforço para se 

manter unido à Magda, apesar de se identificar mais com ela. Porém, há uma 

passagem do texto que parece evidenciar o contrário: 

 

- Acabou, Rey. Você não é de nada. Eu preciso de um homem. 
Homem! Que me ajude, que faça alguma coisa por mim. 
- Mas eu posso... 
- Você não pode merda nenhuma. É uma bosta de um menino! 

Tchau. 
Magda foi embora. Rey passou da fúria ao desconcerto e daí à 

tristeza. De repente, sentiu-se abandonado, solitário, sem apoio. 
E lhe brotaram algumas lágrimas. Não um choro copioso. 
Apenas umas lágrimas. Foi invadido por uma sensação de vazio 
e solidão. E saiu andando sem rumo. Deprimido, com vontade de 
morrer. Mais de uma vez pensou: “Por que não me afoguei 
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aquela noite na praia?”. (GUTIÉREZ, 2000, p. 175-6 – Grifos 
acrescentados). 

   

Após uma discussão com Magda, Reinaldo sente-se, aparentemente, 

dominado por um sentimento de falta e solidão. Entretanto, não seria a 

ausência de Magda, propriamente, o maior incômodo do personagem, e sim a 

demonstração de que sua identidade baseada no poder sexual que pensa 

exercer não seria suficiente para satisfazê-la, reduzindo-o à insignificância de 

“uma bosta de um menino”. Ao insultar e questionar Rey, Magda abala o único 

e frágil pilar de sua estrutura identitária “alicerçada” em seu falo e suas 

“perlonas”, causando no adolescente um choro não desesperado, mas, por isso 

mesmo, indicativo do esvaziamento pulsional que sofre. A tristeza e desamparo 

que sente seriam frutos menos de desejo de completude que desse 

esfacelamento de sua identidade já tão aviltada, reforçando mais ainda seu 

vácuo existencial. A “vontade de morrer” apresentada por Reinaldo não seria 

oriunda de uma luta pulsional em seu psiquismo em que Thanatos exerceria, 

simultaneamente, fascínio e repulsa em Eros, e sim pelo próprio 

comprometimento dessas pulsões e, conseqüentemente, do desejo 

mobilizador. Até mesmo a morte voluntária dependeria do desejo para ser 

buscada e, então, acontecer. A falta de domínio sobre suas ações e destino é 

comprovada quando “sai andando sem rumo” e se lembra que poderia ter se 

deixado afogar anteriormente, ou seja, abandonar-se, simplesmente, a uma 

morte circunstancial e esvaziada de sentidos. Portando, não haveria qualquer 

vestígio de erotismo em suas relações sexuais, perambulações pela cidade de 

Havana e sentimentos de morte.  

Ao contrário do protagonista de O rei de Havana, o narrador de A fúria 

do corpo mostra-se movido por sua necessidade psicológica do “outro” 

representado, principalmente, por Afrodite. Após o desaparecimento do garoto, 

o personagem reencontra-a na boate Night Fair em que fazia sexo explícito 

para entreter seu público. Na presença de seu objeto de desejo, o narrador se 

lança, novamente, à entrega erótica: 

 

Afrodite me olha e me torna forte. Afrodite é sábia. Levanto, me 
ajoelho e beijo sobre o vestido a buceta dela. Afrodite é sábia, me 
torna forte novamente: abaixa o decote, mostra os seios sempre 
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fartos, examina ligeiramente as panelas, desliga o fogão, despe o 
vestido, eu a admirando de joelhos, Afrodite ajoelha-se também, 
nua, abre minha braguilha, meu sangue está vivo novamente e lateja 
no pau inchado, Afrodite olha o pau, inclina-se e o chupa, mordo seus 
seios e enfio o dedo na sua buceta, cu, nos chupamos num 69 com 
ela em cima de mim, (...). Me esporro todo lá pelo dentro dela e 
mantenho o pau vivo e queremos mais e assim pelo resto da noite. 
(NOLL, 1989, p. 81 – Grifos acrescentados).  

 

Nessa passagem, a relação sexual parece misturar a instância profana, 

representada pela materialidade miserável de seus corpos, com a sagrada, 

evocada, sutil e solenemente, pelo ato de se ajoelharem, que culturalmente 

significa reverência por entidades espirituais ou criaturas divinizadas, 

reforçando, assim, o erotismo de acordo com as categorias propostas por 

Bataille. Nesse processo, os corpos erotizados interagem em profundidade, o 

que pode ser evidenciado, também, pelo narrador ao ejacular “todo lá pelo 

dentro dela”, indicando, assim, a retomada, mesmo que efêmera, da 

integralidade das dimensões corporais e existenciais do ser durante o ato 

sexual. Nesse sentido, a questão do sublime e do abjeto se faz importante, pois 

ambos os personagens são remetidos a esse momento primordial pelo viés do 

ato erótico. Como o corpo torna-se condição para o acesso ao “sagrado”, o 

sublime vincula-se ao abjetal da experiência transgressiva, a qual implica 

sempre em risco existencial. Dessa forma, o narrador dá seqüência à sua 

busca por plenitude erótica e, conseqüentemente, às suas andanças enquanto 

andarilho, que se mostram motivadas, principalmente, pela presença de 

Afrodite, ainda que dela se separe algumas vezes mais.  

Desgastada pela intensa atividade de prostituta, Afrodite definha até, 

aparentemente, morrer: “A única disciplina é me manter em zero absoluto, sou 

quase nada além da morte que vejo em Afrodite.” (NOLL, 1989, p. 98). Nota-se, 

mais uma vez, que a ausência do objeto de desejo anula o ser erotizado, na 

medida em que sua capacidade de existência torna-se dependente desse 

“outro”, colocando-se, assim, em questão. Nesse processo, Afrodite traz o 

campo da “morte” para a “vida”, ao ser mantida no mesmo espaço do 

apartamento por três noites seguidas, além de ser vista pelo narrador como um 

ser que contém, em seu “cadáver”, os campos do sagrado e do profano, 

sacralizando a tudo em volta de si e do próprio narrador: 
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(...), e eu só sabia ficar ali parado contemplando o corpo morto de 
Afrodite, me agarrando por vezes à única volúpia possível: a do 
êxtase do sagrado, a Afrodite pertencendo a tudo sim, estando 
em tudo, e só restava me prostrar diante de tamanha sagração. 
(NOLL, 1989, p. 100 – Grifos acrescentados).    

 

Dessa forma, a morte é experienciada pelo narrador não como algo a 

ser expulso e separado da vida, e sim como uma instância sagrada que se 

impregna e mistura aos elementos componentes da própria vida em sua 

materialidade “disseminadamente” avessa à demarcação de fronteiras e, 

portanto, pulverizada e espalhada pelo espaço da moradia. Nesse sentido, 

Thanatos colocar-se-ia “a serviço” de Eros, na medida em que o narrador sente 

a morte de Afrodite como um êxtase, em que vislumbra não só o campo do 

sagrado, mas também a satisfação do desejo de retorno ao mundo 

desagregado, inerente à pulsão de morte, como uma forma de sagração da 

própria vida, transgredindo, eroticamente, o interdito da morte socialmente 

instituída. Sublime e abjeto de misturam nesse processo de vislumbrar a morte. 

Após três dias, Afrodite “ressuscita”, reforçando, então, a idéia de morte 

enquanto uma instância dada à experimentação e, portanto, como “vida” a ser 

seqüenciada, mesmo que tragicamente arriscada.     

Interessante observar que o casal entra em crise sexual durante o tempo 

em que moram juntos no apartamento conjugado. O aviltamento proporcionado 

pela prostituição e, conseqüentemente, a reificação de seus corpos, mesmo 

que experimentados intensamente pelo narrador, parecem funcionar como um 

obstáculo à relação erótica estabelecida pelo casal, contribuindo para seu 

esvaziamento momentâneo diante dos imperativos das necessidades de 

sobrevivência. Ainda que possam servir como interditos a serem transgredidos, 

as freqüentes e duras imposições da realidade social, como pagamento do 

aluguel e demais demandas financeiras, parecem contribuir para certo 

“sufocamento” ou impedimento do livre “trânsito” do movimento erótico, pelo 

menos nesse instante da narrativa: “Afrodite é má, não vê a premência do 

nosso estado, eu consumido ela consumida vai dar em merda, o que será de 

nós pergunto, o que será?” (NOLL, 1989, p.133-4). Tomada pelo desespero, 
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Afrodite sai nua pelas ruas do Rio de Janeiro, na tentativa de recuperar o 

desejo sexual: 

 

(...), Afrodite corre nua pelas ruas e o povo não acredita, corro 
atrás de Afrodite e vejo de longe ela pegar o mendigo pela mão, os 
dois entrarem pelo terreno baldio eu corro atrás e subo pela cerca me 
lanhando todo e olho, Afrodite estertora com as pernas abertas 
debaixo do mendigo, chama pelo meu nome, pede socorro, vou por 
trás do mendigo, esfrego desesperado minha pica contra a bunda 
dele, Afrodite berra na tortura de não sentir mais o favo nas 
entranhas, o mendigo é o único que espuma pela pele toda 
inflamada, entre nós dois o mendigo come o que come e dá o que dá 
mesmo com a falta de uma buceta e de um pau ele espuma, não 
consegue meter não a vara pelo buraco cristalizado de Afrodite 
nem sentir uma presença incisiva na bunda, nada, (...). (NOLL, 
1989, p.134 – grifos acrescentados).  

 

Na medida em que o desejo erótico mostra-se como condição 

fundamental do sentido de existência, seu arrefecimento é percebido, por 

ambos os personagens, como uma ameaça perturbadora, pois não possuiriam 

nada mais além de seus corpos e do erotismo como impulso “(des)norteador” 

de seus percursos e interações. Em resposta a essa queda da libido, os 

personagens perdem-se eroticamente, ao mesmo tempo em que buscam, de 

forma desesperada, a sua recuperação. Nesse processo, Afrodite subverte as 

instâncias sociais do público e do privado ao correr nua pelas ruas, além de 

tentar fazer sexo com o mendigo no terreno baldio, juntamente com o narrador. 

Porém, mesmo a transgressão de interditos sociais não se mostra suficiente 

para resgatar o desejo perdido nesse momento, pois as relações sexuais não 

se consumam, efetivamente. O indigente funcionaria como um intermediador 

entre o personagem e Afrodite, já que, na sua suposta condição de não afetado 

pela abstinência sexual, poderia estimular ou promover o retorno da libido no 

casal durante o ato transgressivo. Mas, com o fracasso da tentativa, o jogo 

erótico, em nível dos corpos, permanece suspenso.. Durante a festa do 

carnaval, essa crise se agrava: 

 

O romano caralhudo derrama café no caralho monumental, a suíça 
lambe, a suíça também resolve tirar a roupa, não sei se por algum 
espírito de sacanagem, se estiverem querendo alguma suruba ficarão 
decepcionados quando souberem que eu e Afrodite estamos 
atravessando séria crise de abstenção, eu e Afrodite castos 
esperamos pacientes por algum renascimento carnal que porventura 
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vier, o que fazer?, sair por aí em desespero porque um pau não 
recebe sangue e uma buceta se comprime e não se lubrifica? 
(NOLL, 1989, p.164 – Grifos acrescentados). 

  

Interessante observar que “sair por aí em desespero” foi justamente o 

que o narrador e Afrodite fizeram antes e, em certa medida, continuam a 

realizar enquanto perambulam pela cidade carioca durante as festividades do 

carnaval. Em companhia de um casal de estrangeiros, os personagens não 

tentam reativar o desejo sexual através de transgressões do instituído, como 

no episódio da interação com o mendigo. Mesmo porque, o período do 

carnaval pode ser considerado como um momento em que as regras sociais se 

encontram suspensas, comprometendo a existência dos interditos e, 

conseqüentemente, do próprio erotismo em seus elementos e componentes 

fundamentais. Dessa forma, o fato de estarem em uma cama com um casal de 

estrangeiros na iminência de fazer sexo não constituiria, no ambiente 

carnavalesco, uma situação eroticamente transgressiva. O resultado disso 

continua sendo a manutenção da abstinência sexual do narrador e Afrodite.  

A respeito do carnaval enquanto fenômeno festivo, Mikhail Bakhtin 

(1981), em sua obra intitulada Problemas da poética de Dostoievski, afirma 

que:  

 

As leis, proibições e restrições, que determinavam o sistema 
e a ordem da vida comum, isto é, extracarnavalesca, revogam-se 
durante o carnaval: revogam-se antes de tudo o sistema 
hierárquico e todas as formas conexas de medo, reverência, 
devoção, etiqueta, etc., ou seja, tudo o que é determinado pela 
desigualdade social hierárquica e por qualquer outra espécie de 
desigualdade (inclusive a etária) entre os homens. (BAKHTIN, 1981, 
p.105 – Grifos acrescentados). 

 

 O teórico ressalta que, durante o carnaval, ocorrem inversões em 

relação ao mundo socialmente instituído, ou seja, as interdições, as restrições, 

as barreiras e as normas que organizam a vida social são suspensas. Dessa 

forma, se a atividade sexual dos personagens se mostrara comprometida em 

momentos anteriores, durante a festa ela fica completamente impossibilitada 

para os personagens, pois, nesse contexto em que suas proibições são 

abolidas, a transgressão perde o sentido, já que a própria “norma” do carnaval 
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se torna a ampliação de limites e o exagero dos comportamentos. Nesse 

sentido, as atitudes excessivas se banalizam, na medida em que se tornam 

generalizadas e perdem seu caráter de contraste ou confronto com as regras 

instituídas, comprometendo, assim, o erotismo em seu caráter de tensão.  

A respeito da cosmovisão e do ambiente carnavalesco de inversões 

disseminadas, Bakhtin (1981) propõe quatro categorias: a revogação do 

sistema hierárquico, a excentricidade, as “mésalliances” e a profanação dos 

códigos instituídos. A ruptura hierárquica, que promoveria, segundo o teórico, 

“o livre contato familiar entre os homens” (BAKHTIN, 1981, p. 106), pode ser 

evidenciada, dentre outras, na seguinte passagem do texto de Noll:  

 

(...) um homem barbudo e travestido numa mulher toda sinuosa qual 
cobra diz sinuosamente que esse é o último carnaval do Rio Brasil 
Mundo aproveitemos porque a farra anda curta e hoje é dia de farra, 
ele passa a mão pelo meu queixo, pergunta a Afrodite se ela tem 
ciúmes, Afrodite o beija na boca, ele fica duro ali esperando que 
alguém apague a repentina ocorrência enquanto eu e Afrodite nos 
afastamos belos e malditos pela atlântica, logo ali um travesti negro 
com o decote mostrando o seio oleoso e ardente embasbaca um 
turista americano de meia idade que passa a mão pela bunda da 
bicha e de vez em quando lambe seus seios, (...). (NOLL, 1989, 
p.151 – Grifos acrescentados).   

 

Nota-se o livre acesso entre os personagens pela via pública, colocando 

em contato seus corpos expostos. Entretanto, Afrodite inverte a direção desse 

acesso ao beijar o travesti barbudo, oferecendo a si própria, e não o narrador. 

De qualquer maneira, a abordagem ocorre livremente, mesmo que não tenha 

passado de um toque no queixo do narrador devido à “interrupção” de Afrodite. 

Já o turista americano e o travesti negro desenvolvem contato corporal sem 

restrições e de acordo com suas vontades. Porém, o caráter transgressivo 

dessas experiências, nesse ambiente carnavalesco, não resultaria em erotismo 

dos corpos para o narrador e Afrodite, já que se apresenta de modo 

disseminado nos foliões, além de ser avalizado pelas próprias “regras” do 

carnaval, ou seja, não haveria o caráter de clandestinidade das ações, tão caro 

ao erotismo desenvolvido pelos personagens. Ao passar a mão pelo queixo do 

narrador, o homem barbudo e travestido de mulher exemplificaria, também, 

outra categoria bakhtiniana da cosmovisão carnavalesca: a excentricidade, a 
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qual “permite que se revelem e se expressem – em forma concreto-sensorial – 

os aspectos ocultos da natureza humana.” (BAKHTIN, 1981, p.106). Ao 

demonstrar seu interesse pelo narrador, o travesti exporia um desejo íntimo, 

mesmo que seu comportamento esteja inserido no contexto performático da 

festa. Vários outros exemplos dessa categoria poderiam ser dados, como o da 

“linda bicha dizem que castelhana patinando vestida de tirolesa” (NOLL, 1989, 

p. 150), em plena avenida Atlântica, ou seja, o desejo privado do homossexual 

é posto em público durante o carnaval, promovendo interação entre ele e os 

passantes da via.    

Já as “mésalliances”, que unem os contrários, “combina(m) o sagrado 

com o profano, o elevado com o baixo, o grande com o insignificante, o sábio 

com o tolo, etc.” (BAKHTIN, 1981, p. 106). Na passagem que se segue, o 

contraste entre o luxo das fantasias dos travestis e o estado de degradação 

dos personagens poderia exemplificar mais essa categoria da cosmovisão 

carnavalesca: 

 

Vamos a um banheiro de um boteco da galeria, o luxo dos travestis 
atravanca o caminho até o banheiro, purpurinas plumas paetês, 
lantejoulas, (...), a merda e as moscas avolumam-se quase pra fora 
do vaso, (...), Afrodite limpa o sangue e a sujeira da xota, diz que 
dói, olha no espelho os escombros, (...), quase sento na pia e 
começo a lavar o sangue do meu cu, (...). (NOLL, 1989, p. 148).  

  

Esse jogo de opostos é reforçado quando um locutor de rádio transmite 

o baile oficial do Canecão, enfatizando justamente o caráter luxuoso das 

fantasias, enquanto o narrador e Afrodite lavam o sangue e a sujeira de seus 

sexos dilacerados pelo estupro que sofrem na prisão. O fato de estarem em 

abstinência sexual também contribuiria para realçar a violência por eles sofrida 

e o estado de estraçalhamento de suas partes íntimas. Além disso, o espaço 

infecto do banheiro em que tentam se lavar, contaminado por fezes e moscas, 

completaria o quadro de contraposição ao ambiente sensual, alegre e luxuoso 

do baile. Os corpos esfacelados e a degradação do local que deveria ser 

higiênico entram em consonância ao apresentarem aspectos de “escombros” 

em comum, ligando suas fronteiras quando Afrodite olha no espelho.  Mais uma 

vez, o erotismo dos corpos encontra-se inviabilizado para o narrador e Afrodite, 
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já que as “mésalliances” tornam disseminadas as misturas de fronteiras 

diversas de elementos opostos, ao contrário do caráter de exclusividade que 

teriam se realizadas pelos personagens na rotina do mundo fora da festa. 

Dessa maneira, caberia aos personagens apenas participarem como 

integrantes desses processos coletivizados de inversões, que se apresentam a 

eles em profusão descontrolada.  

A profanação, uma outra categoria proposta por Mikhail Bakhtin (1981), 

“é formada pelas indecências carnavalescas, relacionadas com a força 

produtora da terra e do corpo, e pelas paródias carnavalescas dos textos 

sagrados e sentenças bíblicas, etc.” (BAKHTIN, 1981, p. 106). O texto de Noll 

apresenta várias passagens em que ocorreria a profanação religiosa ao fazer 

referência, de forma parodística, a textos e personagens bíblicos, além de 

aludir à teologia da libertação em determinado momento, destituindo-a também 

de seu caráter socialmente combativo. Mesmo fora do episódio do carnaval, a 

narrativa se mostra repleta de misturas entre as instâncias sagrada e profana 

durante as andanças dos personagens, resultando, muitas vezes, em 

transgressões eróticas. Ainda que sexualmente abstêmios, o narrador e 

Afrodite incluem-se nesse contexto de profanações generalizadas do carnaval, 

cruzando as fronteiras, em alguns momentos, de elementos pertencentes a 

dimensões opostas: “bendito seja o diabo por ter criado esse pó branquinho 

esse Carnaval esse paganismo dos sentidos essa voz que fala da obscenidade 

de estar vivo (...).” (NOLL, 1989, p.157). Porém, esse discurso profanador não 

reativaria o erotismo dos corpos dos personagens, pois, ao invés de produzir 

contraste com o meio festivo, dilui-se nele.  

 O texto de Noll apresenta inúmeras passagens que poderiam ser 

citadas para evidenciar as categorias carnavalescas preconizadas por Bakhtin. 

Entretanto, busca-se verificar a ocorrência dessas categorias da cosmovisão 

carnavalesca nas passagens do texto de Noll no intuito apenas de se refletir 

sobre o possível impacto desse período festivo no sentido de busca erótica dos 

personagens enquanto andarilhos, não devendo, portanto, ser estendida em 

demasia. Todavia, esse processo de carnavalização mostra-se interessante na 

medida em que se faz presente em nível da própria linguagem da narrativa, a 

qual poderia ser considerada como “carnavalizada” ao apresentar elementos 
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recorrentes da cosmovisão proposta por Bakhtin, mesmo fora dos episódios em 

que se dá a festividade.  

(...), santo é o Carnaval senhor da alegria, santa é a simulação da 
festa, santo é o nome da beleza da carne, santa é a histeria da 
promiscuidade, santo é o fingimento do encanto, santo, santo, santo 
o bloco dos sujos grita num compasso de marcha, santo, santo, 
santo eu entôo na minha voz de barítono, (...). (NOLL, 1989, p.181 
– Grifos acrescentados). 

Percebe-se, nessa passagem da narrativa pronunciada em tom de 

louvação, que a mundanidade dos corpos perde seu caráter vil cotidiano para 

adquirir sacralidade no momento da festa, tornando a dimensão carnal dos 

corpos “promíscuos” digna, por isso mesmo, de ser “santificada”, no momento 

em que “marcham” pelas ruas da cidade carioca. O “bloco dos sujos”, que 

reúne características terrenas, assimilaria um caráter divino ao promover um 

tipo de êxtase coletivo entre os foliões que parecem entrar em “comunhão” com 

o mundo sagrado quando todos gritam “santo santo santo”, ilustrando, assim, 

essa mistura generalizada de dimensões. Nesse contexto, o narrador e Afrodite 

lançam-se nessas experiências como uma forma de dar seqüência aos seus 

sentidos de busca existencial, mesmo com o comprometimento do erotismo 

dos corpos. Em meio a essas inversões disseminadas, os personagens ainda 

encontram momentos propícios para desenvolverem o erotismo do coração e 

do sagrado: 

 

(...), estamos livres de todas as mesquinharias, livres, 
redimidos, soberanos pela rua que é nossa, ainda há muito 
Carnaval pela estrada, sopra brisa aragem vento sul, o vestido de 
Afrodite esvoaça nos meus braços, a liberdade é essa, a luz virá, 
nos amamos, (...), sou adorado pela mulher que tenho nos 
braços, tenho a felicidade nos braços, a mãe-preta-de-santo tinha 
razão, Iemanjá me preservará por todos os caminhos, (...). (NOLL, 
1989, p.182 – Grifos acrescentados). 

  

Apesar da ausência do sexo, o desejo ainda se manifesta em forma de 

sentimento amoroso e sensação de comunhão com entidades religiosas, 

representadas, na passagem, por Iemanjá. O contexto liberado e, por isso 

mesmo, “sacralizado” do carnaval facilitaria, de certa forma, a comunhão 

estabelecida com o plano do sagrado, ao mesmo tempo em que, ironicamente, 

comprometeria o erotismo dos corpos. É como se a liberdade “(i)mundana” 

desse ambiente carnavalesco, porque sacralizada pela festa, funcionasse 
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como uma espécie de “interdito” às avessas que impediria a transgressão 

sexual dos personagens ao lhes proporcionar “livre acesso” ao campo do 

sagrado. Além disso, nesse contexto de misturas várias, o sexo seria 

“dispensável” para os personagens não só pela banalização de sua prática, 

mas também pela sua disseminação em nível de linguagem carnavalesca. 

Dessa maneira, o fato de os personagens interromperem a atividade sexual no 

período da festa não significaria o desaparecimento do desejo, já que eles 

mantêm seus sentidos de busca em suas movimentações andarilhas. Ambos 

sentem, também, angústia ao experimentarem esse tempo de inatividade 

sexual, ou seja, anseiam pelo retorno do erotismo dos corpos. De qualquer 

maneira, o narrador e Afrodite vivem o carnaval como se fosse uma 

“quaresma”, castos à espera de “algum renascimento carnal”. (NOLL, 1989, p. 

164).  

Dessa forma, percebe-se que as “tensões pulsionais” responsáveis pelo 

desejo sexual não se mostrariam inexistentes, e sim impedidas de se 

manifestarem, de modo paradoxal, pela suspensão dos dispositivos 

repressores. Essa questão se torna importante, na medida em que a maior 

liberdade proporcionada pelo carnaval teria um efeito contrário em ambos os 

personagens, pois é tida como um “interdito” invertido em que o erotismo dos 

corpos seria “frustrado” justamente por não encontrar obstáculo à sua fruição, 

ao passo que, em tempos de contensão e normalidade da vida social, ele se 

manifestaria vorazmente. De acordo com a mesma lógica paradoxal do 

narrador, com o término do carnaval, “tudo volta à insanidade normal”. (NOLL, 

1989, p.189). E será com o retorno dessa “insanidade” instituída socialmente 

no mundo fora da festa que os personagens resgatarão o erotismo dos corpos, 

dando seqüência à busca existencial por plenitude.  

Já na narrativa de Gutiérrez, não existe esse sentido de erotismo e nem 

de qualquer outro tipo de busca. Dessa forma, o carnaval cubano não 

apresenta quaisquer características semelhantes ao do texto de Noll: 

Estavam preparando para o Carnaval. Comprou um pouco de 
cerveja barata. Bebeu. Tinha gosto de vinagre. Comprou mais. 
Bebeu. (...). Em volta de um barril, formou-se um grande grupo de 
gente para comprar cerveja. Não dava para todos. Não dava. 
Queriam cerveja de qualquer jeito. Enfiou-se no meio deles. Estavam 
suados e cheiravam forte. Eram quase todos negros, musculosos, 
cheirando a suor, agressivos, se apertando uns contra os outros, 
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emitindo com violência o seu bodum, de lenços vermelhos, colares 
de candomblé. Rey, metido naquele alvoroço, distribuía 
cotoveladas. Foi pisado. Apertado. Como uma batucada. (...). Os 
homens na cerveja. As mulheres nas asas de frango. As mulheres, 
claro, gritavam mais que os homens. Uma negra gorda e forte 
agarrou outra pelos cabelos, e gritava com ela: 

- Você não vai, não. Sai! 

 A outra insistiu em ficar. A negra gorda ficou mais violenta. Com a 
mão esquerda dominou-a pela nuca e com a direita lhe deu um 
soco forte na boca. Partiu-lhe os lábios e os dentes. 
(GUTIÉRREZ, 2000, p.84 – Grifos acrescentados).   

 

A festividade é marcada pela agressividade, pela disputa por comida, 

bebida e espaço. Não se percebe, nessa passagem, nenhum vestígio da 

quebra de hierarquias sociais, típica do carnaval, pois o que se evidencia é a 

tentativa de se sobrepor ao outro através da imposição violenta do corpo. Em 

vez de alegria e brincadeiras generalizadas, em local aberto e acessível a 

todos, ocorrem brigas e restrições a necessidades básicas, como a de 

alimentos. Nesse processo, os corpos entram em contato não pelo desejo de 

se aproximarem e interagirem por influência dos apelos festivos, e sim pela 

necessidade de consumirem, reificada e agressivamente, cerveja e frango, 

através da força bruta de seus músculos. Ao contrário das interações 

carnavalescas baseadas na “atração” disseminada pelo “outro”, as 

aproximações corporais entre os personagens do texto caracterizam-se, 

principalmente, pela repulsa à alteridade, vista como obstáculo a ser superado. 

Reinaldo se mistura à turba, onde é pisado e apertado, “como uma batucada”, 

ou seja, o ritmo musical da festividade seria “regido” pela violência desses 

movimentos corporais agressivos, executados para serem sentidos muito 

menos sonora que fisicamente, na materialidade superficial de seus corpos.  

Ao se libertar daquela “prisão humana”, Rey se vê tentado a participar 

da festa: 

  

Rey estava a ponto de sair dançando com os pares e as luzes 
coloridas, mas havia também policiais e barreiras de ferro e 
radiopatrulhas. Foi se aproximando, mas pensou que, sem dinheiro 
e sem carteira de identidade, era arriscado demais. Não. Ali não 
era lugar para ele. (GUTIÉRREZ, 2000, p.85 – Grifos 
acrescentados).  
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Ironicamente, o dispositivo de controle do Estado, representado pela 

polícia, encontra-se presente logo no período do carnaval, enquanto se mostra 

quase que ausente na maior parte da narrativa. Além disso, as “barreiras de 

ferro” tentam demarcar, material e simbolicamente, o espaço da festa, no 

intuito de controlá-lo, contrastando com o esvaziamento e enfraquecimento das 

delimitações sociais instituídas nos corpos e espaços urbanos em tempos de 

vida cotidiana, fora do carnaval. Ocorreria, assim, uma interessante inversão: a 

“caoticidade” miserável do dia-a-dia da cidade cubana em ruínas parece ser 

vista como “ordenação” pelas autoridades cubanas, já que praticamente se 

ausentam da vida social rotineira, ao passo que a festa carnavalesca, ainda 

que previsível e pouco subversiva, é percebida como ameaça em potencial, 

digna de ser monitorada. Nesse contexto, Reinaldo percebe a presença dos 

policiais como uma ameaça contida em sua autoridade e poder de zelar pelas 

demarcações socialmente instituídas, na medida em que correria o risco de ser 

abordado e preso por não apresentar documentos. Além disso, a falta de 

dinheiro, que alude às necessidades e dificuldades de sobrevivência da 

população cubana, impede que o adolescente acesse o espaço da festa, no 

qual as restrições, demandas e interdições deveriam estar, supostamente, 

suspensas. Sendo assim, o carnaval apresenta-se, no texto, totalmente 

desprovido de suas características originais, como a suspensão das normas e 

hierarquias sociais, na medida em que os interditos se mantêm e impedem, 

justamente nesse período, o acesso ao tempo e espaço festivos por Reinaldo.  

Não haveria, nem durante o carnaval, a relação entre sagrado e profano, 

já que a “festa” se apresenta brutalizada pela fome e demais necessidades 

básicas, reforçando muito mais o sentimento de falta que de saciedade 

ilimitada. Nesse sentido, a busca do “outro” em termos erótico-existenciais, tão 

presente em Noll, se torna incogitável em Gutiérrez, pois não há desejo 

mobilizador e, curiosamente, nem sexo: 

 

- Deitaram-se. Rey tentou. Magda o rechaçou.  

- Qual é, que foi? 

- Estou com sono. Me deixe dormir, porra. Você está sempre de pau 
duro e eu estou morta de cansaço.  

- É, de trepar com os velhos porcos. 
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- Ahh, é, é. 

- Não. É, é, coisa nenhuma. É-é coisa nenhuma. Olha como eu estou 
com tesão. O que você quer, que eu bata uma punheta? 

- Isso, bata uma punheta, meta o dedo no cu, faça o que quiser. 
Magda dormiu. Rey despertou. Por fim, teve de bater uma punheta 
sozinho. Pôs a mão esquerda em cima da nádega de Magda, e 
isso bastou para aquecê-lo um pouco. Magda dormiu de bruços, 
nem percebeu. Rey logo teve seu orgasmo e então conseguiu se 
controlar e dormir. (GUTIÉRREZ, 2000, p.87-8 – Grifos 
acrescentados). 

 

Interessante observar que o carnaval encontra-se, realmente, delimitado 

espacial e temporalmente na narrativa, pois o contexto da festividade não 

estende suas fronteiras para o resto da cidade, ficando para trás a partir do 

momento em que Reinaldo o deixa. No encontro com Magda que ocorre em 

seguida, não há mais nenhuma referência à festa, ao contrário do que 

acontece no texto de Noll em que o carnaval se mantém presente nos 

momentos vividos pelos personagens. Porém, Magda se nega a fazer sexo 

com Rey, cujo “desejo” meramente sexual e nada erotizado é “saciado” com a 

prática do onanismo, enquanto toca as nádegas de Magda. Essa atividade 

sexual solitária, realizada pelo personagem para simplesmente conseguir “se 

controlar e dormir”, ilustra o caráter apenas fisiológico de seu impulso sexual, 

em que o “outro” se faz necessário e presente apenas com a superficialidade 

epidérmica do corpo, e não com a profundidade existencial do ser. Essa cena, 

totalmente desprovida de erotismo, torna-se irônica pelo fato de Rey estar 

desperto e excitado, ao mesmo tempo em que Magda dorme, demonstrando o 

desencontro de seus estados sexuais em pleno carnaval, mesmo que o espaço 

da enxerga em que dormem não seja o mesmo da festa. Além disso, Magda 

mostrou-se acessível sexualmente aos “velhos porcos”, ou seja, a todos que 

puderam pagar, menos a Reinaldo, com quem se relaciona geralmente por 

prazer, reforçando, assim, a ironia da passagem. De qualquer maneira, o que 

prevalece nas interações entre os dois personagens é a recorrência do sexo 

animalizado e excessivo, podendo-se considerar o evento da passagem citada 

como uma exceção. Nesse contexto, as perambulações andarilhas de Reinaldo 

continuarão a se realizar, na narrativa, por inércia e falta de mobilização 

erótica: “Esses eram seus passatempos favoritos: nada para fazer, rolar na 
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cama, dando voltas e mais voltas, deixar o tempo passar e sentir fome.” 

(GUTIÉRREZ, 2000, p.88). 

Na narrativa de Noll, o narrador e Afrodite, logo após a festa 

carnavalesca, encontram uma galinha de despacho, em uma encruzilhada de 

Copacabana: 

 

(...), é noite, puxa a minha mão até a encruzilhada escondida de 
Copacabana, pega a galinha do despacho, olho as velas vermelhas 
definhando; Afrodite segura a galinha pelas duas pernas, abre 
bruscamentre o braço esgarçando o bicho, rasga a galinha, as 
vísceras da ave cuspidas contra meu peito, cara, fico puro sangue e 
gosmas viscerais, a galinha dividida em duas volta à vida, grita, as 
partes se convulsionando em cada mão de Afrodite, (...), Afrodite 
ergue as mãos com os pedaços arrebentados da galinha que 
expulsa e expulsa sangue enlameando também a cara de Afrodite, 
o roxo da seda, os dois pedaços entram em espasmos, (...). 
(NOLL, 1989, 229-230 – Grifos acrescentados) 

 

Ao estraçalhar a galinha com as próprias mãos, Afrodite mistura seu 

corpo e o do narrador ao sangue e vísceras da ave, como se realizasse um 

ritual iniciático através do sacrifício animal. A instância do sagrado, 

representada pelo despacho, seria transgredida enquanto tabu ao ter suas 

fronteiras invadidas pelo contato corporal íntimo dos personagens com seus 

elementos religiosos. Dessa forma, o narrador e Afrodite se apropriam desse 

caráter sagrado para transgredi-lo na forma de um outro tipo de “cerimônia” em 

que o vermelho do sangue e as vísceras contribuiriam para a invocação do 

erotismo dos corpos. A respeito do sentido erótico do sacrifício, Bataille (2004) 

afirma que: “Geralmente o sacrifício é constituído pela conciliação entre a vida 

e a morte, dar à morte um novo desabrochar da vida, dar à vida o peso, a 

vertigem e a abertura da morte.” (BATAILLE, 2004, p. 143). Nesse sentido, o 

sacrifício da galinha, na narrativa, é vivenciado como uma experiência de 

“morte” dos próprios personagens que, nesse processo, vislumbram a 

“(des)continuidade” do ser no próprio animal imolado. Esse ato transgressivo 

da morte em si revelaria ao narrador e Afrodite a experiência, em vida, de 

“tornarem-se” perecíveis durante a execução da ave, ou seja, ao vislumbrarem 

a morte do animal, aproximar-se-iam se suas próprias mortes. É como se 

ambos passassem uma “procuração” ao animal para morrer em seu lugar, 
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contemplando, assim, a “morte” que poderia ser a deles. Essa transgressão é 

consumada com o “êxtase” da devoração dos ingredientes do despacho:  

 

(...), depois afunda na gorda farofa, depois pega a garrafa de 
cachaça, entorna-a pela goela abaixo, pela goela também de Afrodite, 
nos banqueteamos, agora uma coxa de galinha sendo devorada entre 
as bocas, agora os dois pedaços do coração como uma hóstia 
esquartejada que se dissolve lentamente em cada língua até sobrar 
nada mais que o suco ainda quente de uma vida, (...). (NOLL, 1989, 
p. 230). 

 

Nessa cena ritualística, a sacralização do animal imolado é “transferida” 

para os personagens e seus corpos ao ser por eles devorado. O coração da 

galinha, comparado à hóstia enquanto referência simbólica ao corpo de Cristo, 

transgride o plano transcendente instituído pela religião cristã nesse ritual em 

que ocorre o sacrifício do animal e sua devoração. Mesmo que haja alguma 

semelhança entre o consumo da hóstia e a devoração ritualística do coração 

da galinha enquanto representante do sagrado, a transgressão ocorre na 

medida em que o plano espiritual do cristianismo seria violado em sua condição 

de tabu ao ser evocado e contrastado com o contexto do ritual “pagão” da 

narrativa, marcado pela materialidade viva e visceral do corpo morto do animal. 

Se o cristianismo caracteriza-se pela valorização do espírito em detrimento do 

corpo, buscando a separação dessas dimensões, o ritual da narrativa enfatiza 

a importância dos corpos na mistura entre o grotesco de suas materialidades 

profanas e o sublime do sagrado, presentes na violência do sacrifício animal. A 

devoração da ave parece funcionar como a consumação irreversível desse 

processo em que seu coração se transforma no “suco ainda quente de uma 

vida”, ilustrando, assim, essa comunhão dos corpos, “organica” e 

profundamente, sacralizados. Dessa forma, o narrador e Afrodite assimilariam 

à própria morte como um elemento da vida, renascendo, eroticamente, nesse 

contexto altamente transgressivo. Sendo assim, o sacrifício da galinha revela-

se como um ato transgressivo do campo do sagrado e, conseqüentemente, da 

morte, que serve à vida em sua necessidade de renovação erótica. Nesse 

sentido, Thanatos serviria a Eros em forma de experiência trágica do limite, 

simbolizada, também, pelas características intersticiais do espaço da 

encruzilhada e do período noturno em que se realiza. Interessante observar 
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que as convulsões da galinha aludem, sacrificialmente, aos espasmos do 

orgasmo, o que reforçaria o caráter erótico do ritual. Bataille (2004) observa 

ainda que:  

 

O sacrifício substitui a vida ordenada do animal pela convulsão cega 
dos órgãos. O mesmo acontece com a convulsão erótica: ela libera 
órgãos pletóricos dos quais os jogos cegos se desenrolam além da 
vontade pensada dos amantes. A essa vontade pensada sucedem-se 
os movimentos animais desses órgãos intumescidos de sangue. 
(BATAILLE, 2004, p. 143-4).   

 

Dessa maneira, a mistura entre os corpos dos personagens e os 

materiais orgânicos do animal sacrificado, como fluidos e vísceras, 

simbolizariam a “ressurreição” não apenas do erotismo dos corpos e seus 

órgãos sexuais “intumescidos de sangue”, mas também da integralidade do 

próprio ser desejante, o qual só adquire sentido existencial pleno em presença 

de todos os níveis de erotismo: do sagrado, do coração e, novamente, dos 

corpos. Isso é confirmado logo em seguida ao rito, com o retorno da vida 

sexual altamente erotizada do narrador e Afrodite: “E eu me revelo na mais 

aguda plenitude quando o meu pau se entranha pelas vastidões encobertas de 

Afrodite, varando noites a fio meu pau penetra depois da longa ausência pela 

cavidade infinita de Afrodite, (...).” (NOLL, 1989, p.231).  

Em determinado momento da narrativa de O rei de Havana, Reinaldo 

também prepara uma refeição: 

 

O balconista trouxe sal, mostarda e catchup num prato 
plástico e deu a ele. Rey foi embora feliz. Procurou uns galhos secos 
e preparou a fogueira. Arrebentou a cabeça do frango com uma 
pedra, depenou-o, limpou as tripas na água do mar. Esfregou o sal, a 
mostarda e o catchup. Então lembrou que não tinha fósforo. Voltou ao 
quiosque. O sujeito o ajudou a acender dois paus. De boa vontade. 
Estava entediado e pelo menos se divertia com aquele vagabundo 
ladrão de galinha. (GUTIÉRREZ, 2000, p.170).  

 

O preparo e “devoração” do frango em frente ao mar não apresentam 

qualquer caráter ritualístico de contato com o sagrado, como ocorre na 

passagem de Noll, servindo, apenas, para saciar uma necessidade fisiológica 

do corpo de Rey: a fome. Nesse sentido, o “sacrifício” é reduzido ao mero 
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abate do animal, sem qualquer abalo ou impacto no ser do personagem ao 

arrebentar, friamente, “a cabeça do frango com uma pedra”. O “ritual” de limpar 

a ave na água do mar, temperá-lo com sal, mostarda e catchup para em 

seguida assá-lo ilustra somente a necessidade cultural de se processar os 

alimentos antes de serem consumidos, como uma forma de exercer o domínio 

da cultura sobre a natureza, controlando-a. Apesar de desenvolver um forte 

processo de “desinvestimento cultural”, Reinaldo ainda faz uso de hábitos 

socialmente instituídos, mas simplesmente para satisfazer uma vontade 

orgânica, imposta pelo corpo, como a demanda por nutrientes. Afinal de 

contas, o adolescente pode ser considerado como um ser humano situado em 

um contexto social, mesmo que ambos apresentem alto nível de degradação e, 

conseqüentemente, de desumanização. O episódio do início da narrativa em 

que o personagem se alimenta de restos de comida podre, encontrados no lixo, 

já inverteria essa prevalência da cultura sobre a natureza: “Naquele caldo 

asqueroso, boiavam uns pedaços de pão, restos de croquete, cascas de 

manga. Pegou tudo e saiu para a rua, engolindo aquela porcaria.” 

(GUTIÉRREZ, 2000, p. 26). Ao ingerir essa mistura putrefata em que se 

evidencia a ausência da ordenação social instituída para se preparar e 

consumir alimentos, Rey expõe sua condição animalizada de excluído 

sociamente, marcado pela fome. É o que prevalece na narrativa. 

Nesse contexto, Reinaldo não estabelece nenhuma conexão entre as 

instâncias sagrada e profana em suas perambulações e interações sexuais, 

desconsiderando, então, o plano do transcendente. Entretanto, ao se deparar 

com uma cartomante, o adolescente mostra-se assustado e arredio: 

 

- Eu sei que você não tem onde cair morto. Mas isto aqui é 
uma obra de caridade. Sente, tenho de lhe dizer umas coisinhas pra 
abrir seu caminho. 

- Não, não.  

- Você tem um morto escuro com corrente. E é isso que 
está carregando desde que nasceu. Sente que não vou lhe cobrar 
nada.  

- Rey seguiu seu caminho. Sentiu medo daquilo. A mulher 
continuou falando, ainda teve tempo de escutar mais alguma coisa: 

- Seu negócio não é fácil. É um morto forte, que arrasta 
você... 
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Apressou-se e se afastou daquela negra impressionante, com 
seus charutos e seus mortos. “Vai tomar no cu! Sai fora!”, Rey disse 
consigo mesmo, e foi sentar em outra esquina. (GUTIÉRREZ, 1989, 
p.160 – Grifos acrescentados). 

 

A cartomante funcionaria como um tipo de “porta voz” do transcendente, 

comunicando a Reinaldo, discursivamente, a sua “existência”. O fato de a 

vidente não cobrar pelo “serviço prestado” por se tratar de uma “obra de 

caridade” reforçaria o caráter de legitimidade de sua informação a respeito da 

situação espiritual do adolescente, já que o campo do sagrado dispensaria, em 

princípio, os valores instituídos do mundo profano, como o financeiro. Isso daria 

à manifestação da cartomante maior grau de confiabilidade, pois sua 

importância e gravidade seriam tão evidentes que ela não poderia deixar de 

realizá-la, ainda que gratuitamente. Diante disso, Reinaldo, que sempre ignorou 

o caráter sagrado da realidade, rejeita, veementemente, a possibilidade de 

estabelecer contato com essa dimensão. Porém, ao se assustar com a imagem 

do “morto escuro com corrente”, o personagem elabora, de modo simbólico, 

uma idéia de morte, significando, assim, o campo do sagrado. Dessa maneira, 

essa instância transcendental passa a “existir”, momentaneamente, para Rey, 

mesmo que pelo viés do medo e repúdio. A “entidade espiritual” anunciada pela 

cartomante traz, em si, o próprio signo da morte representada, duplamente, 

pelo termo “morto”, o qual remeteria à idéia de alma (separada do corpo) e 

cadáver ao mesmo tempo; e pelo “escuro”, que poderia se referir a alguém 

pertencente à raça negra, ao processo de tanatomorfose dos corpos, e também 

à própria morte como uma escuridão disseminada. A imagem do “morto forte”, 

portador de uma corrente, transmitiria a noção de aprisionamento de Reinaldo 

à inexorabilidade de um destino já traçado pelo campo do sagrado, para o qual 

seria levado à revelia de sua vontade, ou seja, sua vida seria “arrastada”, 

desde o seu início, por uma força poderosa, desconhecida e pertencente a uma 

outra dimensão, como se fosse uma sina ou condenação a ser cumprida pelo 

adolescente. Esse quadro de “vida” marcada recorrentemente pela morte 

parece prenunciar, de forma fatalista, o que acontecerá com o personagem ao 

final da narrativa. De qualquer maneira, o fato de Reinaldo se negar a ouvir a 

cartomante e abandonar o local em seguida evidenciaria a prevalência do 

caráter deserotizado de sua relação com a morte, pois a repulsa e o medo que 
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sente não estariam plenamente vinculados à tensão entre Eros e Thanatos e, 

conseqüentemente, à tragicidade de seu enfrentamento, como acontece com 

os personagens nollianos. Além disso, o fascínio decorrente desse conflito 

pulsional mostra-se altamente enfraquecido em Rey, indicando um constante 

esvaziamento do desejo como componente existencial do personagem movido 

muito menos pelo impulso erótico do que pela inércia de seus movimentos 

previsíveis e pré-determinados em direção à morte. 

Sendo assim, o percurso de Reinaldo como andarilho, marcado pelo 

esfacelamento paulatino de seu corpo deserotizado, encerra-se quando morre 

e se decompõe completamente. Ao final da narrativa, o adolescente perece, 

após o ataque de ratos: 

 

Estava com muita sede. Queria água. “Magda, me dá água. Água, 
Magda, água Magda, água, Magda, água...”, mas não conseguia 
falar, só pensava. Teve uma morte terrível. Sua agonia durou seis 
dias com suas noites. Por fim morreu. Seu corpo já estava 
apodrecendo por causa das úlceras feitas pelos ratos. O cadáver se 
corrompeu em poucas horas. Chegaram os urubus. E o devoraram 
pouco a pouco. O festim durou quatro dias. Foi devorado 
lentamente. Quanto mais apodrecia, mais gostavam daquela 
carniça. E ninguém jamais ficou sabendo de nada. (GUTIÉRREZ, 
2000, p. 223-224 - Grifos acrescentados). 
 

Essa impressionante cena da morte de Reinaldo enfatiza a degradação 

extrema de seu corpo miserável, devorado, lentamente, por urubus. Nessa 

condição, o corpo do personagem culmina seus esfacelamentos múltiplos com 

uma morte marcada por sede, febre e agonia. A total desintegração do corpo 

do personagem, nesse ambiente já degradado pelo lixão, confirma o completo 

esvaziamento do sujeito, do desejo e da identidade enquanto construto 

humano via cultura. Maria Augusta Babo (1993), em sua obra intitulada A 

escrita do livro, afirma que: 

 

O lixo, o abjeto, constitui-se como modo de ser do limite, ou seja, do 
impróprio. Face a ele, a propriedade é tida como “o que de mim 
sucessivamente foi depurado, higienizado, absorvido”, a imagem do 
eu – o eu como imagem –, uma identidade. (BABO, 1993, p.107).  

 

  Se o sujeito afirma-se como tal diante daquilo que não é ou não mais faz 

parte dele, demarcando limites nesse processo, o que ocorre com Reinaldo é 

justamente o contrário, na medida em que as fronteiras de seu corpo e 
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identidade se misturam ao lixo, ou seja, o que lhe era fragilmente “próprio” 

desfaz-se no “impróprio”, levando-o à desidentificação. Dessa maneira, o lixo 

enquanto produto da cultura torna-se, ironicamente, o meio “natural” onde o 

personagem se degrada, reforçando o caráter desumano de sua morte. Nesse 

sentido, os depósitos de lixo das cidades, ao servirem como locais em que se 

acumulam os restos e rejeitos do que as sociedades contemporâneas 

produzem industrialmente, poderiam significar uma “devolução” simbólica à 

natureza daquilo que foi processado pela cultura. A respeito do lixo e suas 

significações simbólicas, José Carlos Rodrigues (1995) afirma que: “(...) o lixo é 

algo que a cultura produz e não retém, é quase como um dejeto do simbolismo, 

uma excrescência do social, um defecar em que a cultura devolve à natureza 

aquilo que retirou dela.” (RODRIGUES, 1995, p. 104). Nesse contexto, os 

materiais diversos misturam suas fronteiras físicas e simbólicas demarcadas 

culturalmente, perdendo, assim, seus sentidos adquiridos durante sua “vida útil” 

em sociedade. Dessa maneira, os objetos lançados ao lixo se tornam 

desprovidos não só de seu caráter utilitário em si, mas também de seus 

significados socialmente instituídos, como se não mais pertencessem ao 

mundo da “vida” social, devendo ser depositados em “cemitérios” próprios, 

como o lixão. Assim como os cadáveres são separados do mundo dos vivos ao 

serem enterrados em locais específicos, no intuito de isolar a morte, o material 

putrefato do lixo, por aludir ao processo de tanatomorfose dos corpos, adquire 

um significado negativo para as sociedades contemporâneas, despertando 

reações de asco justamente por se tornar símbolo do que se deve evitar em 

vida, ou seja, a própria morte. Já que as civilizações se caracterizam pelo 

domínio da cultura sobre a natureza, os sepultamentos modernos, assim como 

os aterros sanitários das cidades atuais, tentariam realizar esse controle em 

espaços definidos, onde os “corpos” descartados poderiam ser degradados 

sem “ameaçar” a vida em sociedade. José Carlos Rodrigues (1995), ao 

aproximar o lixo dos mortos, afirma ainda que: “até mesmo as técnicas usadas 

para tratar o lixo guardam um certo paralelismo com as que se aplicam ao 

cadáver: procura-se transformar ambos, tão rapidamente quanto possível, em 

um não-identificável.” (RODRIGUES, 1995, p. 104). Porém, o corpo do 

adolescente alcança o estado de “não-identificável” muito menos por 

intervenções culturais dada aos mortos do que pela ação da própria natureza 
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ao ser atacado por ratos e devorado por urubus em meio ao lixo. Esse fato 

reduziria Reinaldo à simples condição de matéria orgânica a ser decomposta 

pelos agentes da natureza, como se fosse uma “escória material”, ou seja, “lixo 

humano” rejeitado pela sociedade e, portanto, digno de se degradar não em 

cemitério, e sim no depósito de lixo de Havana. Se um dos motivos que leva 

um morto a ser sepultado é justamente o fato de apresentar uma identidade 

biografável e, portanto, significativa, simbólica e socialmente, Reinaldo, em seu 

processo de desintegração, evidencia o contrário: o esvaziamento paulatino de 

seu corpo em suas marcas sociais e identitárias a serem “esquecidas” por 

todos, pois “ninguém jamais ficou sabendo de nada”, a não ser os leitores da 

narrativa, que têm, ironicamente, acesso à sua história. Assim como a vida do 

adolescente se apresentou desinvestida da cultura durante todo seu percurso, 

a sua morte também remeteria a um momento anterior ao próprio mundo 

simbólico em que ainda não havia a preocupação religiosa de sepultar os 

mortos. Dessa forma, o “festim” dos urubus ilustra uma morte totalmente 

desumanizada, onde o cadáver se converte em carniça a ser devorada e 

digerida, como se estivesse ainda em uma natureza habitada por indivíduos 

pré-culturais.  

Já no texto de Noll, o narrador e Afrodite continuam seus percursos e 

percalços em busca de experiências eróticas e, conseqüentemente, de 

sentidos existenciais para suas vidas. Ocorre uma nova ausência de Afrodite, 

seguida de uma leva de experiências abismais do narrador: “Se este estado é o 

meu consolo então que eu me penetre nesta ausência sem código nenhum que 

se decifre, sem nada, nem ao menos o consolo.” (NOLL, 1989, p.239). 

Ironicamente, essas situações-limite que escapam à apreensão da linguagem 

são expressas por ela própria. De qualquer maneira, as tensões entre Eros e 

Thanatos proporcionam ao personagem a possibilidade de chegar aos 

“umbrais” da vida e da morte, dando sentido existencial aos seus percursos, 

ainda que de modo trágico e dilacerante.  Ao final da narrativa de A fúria do 

corpo, o narrador, junto a Afrodite e um grupo de mendigos, participam de uma 

alegre festa em um lago artificial: 

 

(...), Afrodite corre, salta, joga-se nas águas do lago, os mendigos 
pasmam com a exuberância de Afrodite, entro na festa endiabrado, 
todos fazemos batalhas dágua, mãos retesadas raspando a 
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superfície, estamos todos ensopados, puro regalo em cada olho, 
gotas peroladas, vou caminhando em direção à mulher que eu 
amo no meio das águas que já pegam até as coxas, entre a 
algaravia e corpos mendigos em farta farra admiro Afrodite que 
me admira toda molhada sob o chafariz reluzente de sol, admiro 
Afrodite e me achego como se da primeira vez... (NOLL, 1989, p. 
276 – Grifos acrescentados) 

 

Nessa passagem, Afrodite “ressuscitada” e o narrador “(re)afirmam” a 

possibilidade de continuarem vivenciando suas experiências eróticas de modo 

intenso. Ao entrar na água, juntamente com os mendigos, Afrodite remete a 

uma das versões do mito da deusa grega, nascida a partir da espuma das 

águas do mar, fertilizada por Urano. Nesse sentido a festa na água do chafariz 

adquire um significado simbólico de “renascimento”, ou pelo menos de 

continuidade da vida, “enriquecida” pela própria companhia aviltada e miserável 

dos mendigos. Afrodite parece consumar, nesse momento, seu papel de 

redentora dos excluídos socialmente, como se promovesse a purificação e 

ressurreição de todos através de um tipo de “batismo” que marcaria o começo 

de uma nova vida. A alegria generalizada dos indigentes “em farta farra” no 

chafariz contrapõe-se à seriedade das cerimônias tradicionais em que se segue 

a ordenação seqüencial de um rito pré-determinado. Nesse contexto de 

liberdade de movimentos e ações, o narrador adquire sentido existencial pleno 

em presença de Afrodite: esse encontro com o ser amado torna-se símbolo de 

fertilidade e renovação da vida do personagem, “como se da primeira vez”. A 

água e o sol representariam os elementos da natureza capazes de 

promoverem a própria vida, como se reunissem condições propícias para seu 

surgimento. Dessa forma, o narrador e Afrodite, em companhia dos mendigos, 

indicariam que a “fertilidade” da busca erótica só se torna efetiva em comunhão 

com os “outros”, os quais se fazem necessários para compor o quadro de 

redenção. As relações humanas, também, apresentariam um caráter de 

renovação de suas possibilidades, na medida em que se baseariam não mais 

nas separações instituídas, mas também nas misturas mais disseminadas 

entre corpos e espaços. Nesse sentido, Eros e Thanatos revelar-se-iam na 

“(in)distinção” relativa dos corpos mediados pela água, satisfazendo, até certo 

ponto, a ânsia primordial dos seres de diluírem, simbolicamente, as suas 

fronteiras existenciais. Essa espécie de retorno “ad uterum” conteria a 
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promessa erótica de um novo tipo de individuação posterior, em que a violência 

da repressão ao desejo poderia ser não mais tão violenta culturalmente.     

 Interessante observar a oposição das cenas finais dos romances de Noll 

e de Gutiérrez: enquanto o narrador, Afrodite e os mendigos festejam suas 

vidas, cercados de água abundante, Reinaldo clama por água, sofre, morre em 

seguida e tem seu corpo devorado no “festim” dos urubus. Se a festa no lago 

artificial indicaria uma nova possibilidade de humanização dos personagens de 

Noll, já que intermediada por um construto humano, o “banquete” dos abutres, 

em Gutiérrez, remeteria a um processo de total desmanche e esvaecimento da 

cultura, na medida em que o corpo de Rey é considerado apenas como matéria 

orgânica em decomposição a ser “reincorporada” pela natureza. Dessa 

maneira, o impulso erótico capaz de transformar a natureza, o homem e a 

própria cultura, se encontraria de forma potencial na cena do lago, mas 

inexistente na passagem da morte de Rey, pois a natureza se faz muito mais 

presente que a cultura nos processos de morte e decomposição do corpo do 

personagem. Paradoxalmente, o lixo é fruto do mundo urbano, e não da 

natureza. Dessa maneira, a cultura, de uma forma geral, se mostra 

ambivalente: ao mesmo tempo em que pode promover a construção do sujeito 

enquanto ser desejante, também descarta indivíduos ao situá-los como dejetos 

sociais. Essa ambigüidade parece dialogar diretamente com a noção de 

escatologia, tão presente em ambas as narrativas. De acordo com Walty e 

Cury (2004), em seu artigo intitulado In memoriam: escrita e lixo: 

 

Marcado por excrementos – sujeira, sêmem, sangue, suor, fezes -, o 
corpo de Rey é elemento de um processo escatológico, em dois 
sentidos. No primeiro, liga-se a skôr, scatós, do grego, significando 
excremento. No segundo, a éskhatos, também do grego, com a 
significação de extremo, último, o que contém ainda a idéia de 
renovação, da possibilidade de um novo tempo. (CURY e WALTY, 
2004, P. 59). 

 

A significação de escatologia como renovação, segundo as próprias 

autoras, está, entretanto, descartada na narrativa de Gutiérrez, pois além de ter 

seu corpo reduzido a excrementos e dejetos, Rey tem sua existência 

totalmente exterminada ao final, o que inviabilizaria qualquer possibilidade de 

renascimento. Porém, o texto em si materializaria a “saga” de Reinaldo, do 

“nascimento” à “morte”, ao apresentá-la ao leitor na forma de discurso literário, 
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reafirmando-a. Já no texto de Noll, a cena da festa remeteria ao significado de 

escatologia como ”extremo”, “último”, e “renovação”, pois além de Afrodite e o 

narrador reafirmarem-se através da conjunção de seus corpos erotizados, os 

personagens ligam-se aos mendigos através da água, compartilhando, 

também, de seus corpos miseráveis, o que adquire um sentido positivo de 

comunhão entre os seres e a própria vida. Dessa forma, os epílogos dos 

romances de Noll e de Gutiérrez apontariam para a própria ambivalência que a 

cultura, em sentido amplo, carrega: oposições como água/lixo, nascimento/fim, 

identidade/desindividuação, situam ambas as narrativas na dinâmica cultural 

da pós-modernidade em que deteriorações absolutas e renovações potenciais 

exibem as entranhas dos sistemas sociais, as quais se edificam tanto pelo viés 

da vida quanto da morte. 
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8- CONCLUSÃO 

 

 

  A modernidade e sua pretensão de controlar corpos e cidades pelo viés 

da ciência, no intuito de elevar as civilizações a um patamar supostamente 

superior, são questionadas pelas narrativas de Noll e de Gutiérrez, mesmo que 

haja evidentes diferenças entre seus respectivos sistemas. Em A fúria do 

corpo, o fracasso das propostas iluministas de modernização das cidades 

brasileiras se manifesta na forma de desgastes, fragmentações e misérias 

várias dos personagens e dos espaços citadinos. Essa falência múltipla dos 

órgãos dos corpos humanos e urbanos reflete-se diretamente nas relações 

sociais, na medida em que a as instituições brasileiras, aí incluída a própria 

ditadura militar, não mais conseguiriam estabilizar comportamentos e ações 

dos sujeitos. Esses contextos incertos da pós-modernidade são extremamente 

intensificados, na narrativa, pela intensa circulação de signos e subversão de 

interditos, colocando em xeque a dita racionalidade das normas sociais, a qual 

se mostra, irremediavelmente, descentrada de suas verdades fundamentais. 

Dessa forma, os personagens do texto podem ser considerados “a-heróicos” 

justamente porque se apresentam desprovidos da essência fundadora da 

realidade ao exporem suas contradições, ao mesmo tempo em que 

evidenciam, de modo trágico, potencialidades renovadoras da capacidade 

humana de coexistir em sociedade pelo viés da transgressão erótica. Em suas 

constantes perambulações, os personagens mergulham, profundamente, nas 

misérias do mundo, buscando, assim, o enfrentamento da vida e da morte. 

Nesse cruzamento de fronteiras, a própria morte se transforma em vida dada à 

experimentação intensa, proporcionando experiências trágicas que ampliam os 

limites existenciais do sujeito, ao mesmo tempo em que evidenciam o risco de 

diluição no informe. Essa busca por plenitude, transgressora por excelência, é 

levada ao extremo do corpo e do ser, inviabilizando qualquer pretensão de se 

fixarem significados sociais de modo definitivo. Nesse processo, a integralidade 

do corpo volta a adquirir uma dimensão primordial, anterior à experiência 

moderna de separá-lo em partes para melhor controlar seu funcionamento, na 

medida em que mistura as instâncias do público e do privado, do sagrado e do 
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profano, do sublime e do abjeto, da vida e da morte, transgredindo, assim, os 

próprios limites entre o moderno e o pré-moderno.   

A linguagem vertiginosa da narrativa de Noll torna-se outra questão 

importante nesse contexto, pois evidencia justamente a impossibilidade de se 

estabelecerem significados estáveis e permanentes, de acordo com os 

interesses civilizatórios da modernidade. Isso é levado ao extremo pelo texto, 

na medida em que reforça a própria condição de simulacro das verdades e 

valores sociais, tornando seus significados fortemente circulantes e 

dessubstancializados. Esses “vazios” da linguagem da narrativa seriam 

expressos por seus próprios excessos, tornando-a também erotizada ao 

transgredir os limites estabelecidos pela literatura enquanto instituição social 

“(in)capaz” de instaurar realidades efetivas pelo viés do discurso ficcional e 

gerar mais sociabilidade nesses contextos extremamente triturados da pós-

modernidade.   

Já na narrativa de Gutiérrez, os projetos modernos de desenvolvimento 

das cidades cubanas, que pretendiam promover a saúde e o bem-estar da 

população, mostram-se totalmente falidos, na medida em que se verificam 

desestruturas sociais diversas, como fome, doenças e degradações 

generalizadas. Dessa forma, a crise promovida pelo chamado “período 

especial”, nos anos de 1990, é levada ao extremo pelo texto de O rei de 

Havana, na medida em que apresenta os corpos e os ambientes urbanos em 

processo irreversível de desmantelamento e desintegração. Nesse contexto, 

fica evidente a incapacidade das instituições cubanas em gerenciar as relações 

sociais de acordo com suas normas, pois se percebe seu esvaziamento e 

ausência não só nos espaços da cidade, mas nos próprios personagens 

enquanto sujeitos. Interessante observar que essa situação crítica, ocorrida 

logo após o rompimento da ilha caribenha com a União Soviética, ilustraria a 

falência das propostas socialistas em manter a igualdade social e a prevalência 

do espaço público em detrimento do privado, já que o precário processo de 

modernização do país não consegue mais se sustentar nos antigos moldes e 

muito menos estender seus supostos benefícios para a maioria da população, 

originando discrepâncias no âmbito sócio-econômico. Essas circunstâncias são 

apresentadas pela narrativa na forma de intensa desestruturação dos 

ambientes urbanos e dos corpos dos personagens cercados de misérias várias, 
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as quais compõem, paradoxalmente, um contexto de reação e resistência dos 

personagens a esses processos degradantes. Percebe-se, em suas 

perambulações, um forte esvaziamento das instâncias sociais do público e do 

privado, já que o sexo é praticado em qualquer ambiente, assim como os 

comportamentos se mostram demasiadamente animalizados, ilustrando, assim, 

a incapacidade das instituições sociais em demarcarem simbolicamente corpos 

e espaços citadinos. Esse ambiente de degradações diversas resulta no 

intenso processo de “desinvestimento cultural” dos personagens, o qual 

encontra em seus corpos deserotizados sua expressão máxima em forma de 

desintegração absoluta, sem qualquer possibilidade de renascimento ou 

renovação dos corpos e/ou dos seres. Nesse sentido, os personagens, também 

desprovidos de qualquer caráter de heroicidade, indicam um “retrocesso” da 

sociedade cubana a um estágio pré-cultural de civilização, justamente por não 

mais se identificarem com a enfraquecida ordenação de seu mundo simbólico, 

o qual também entra em consonância com o processo de tanatomorfose dos 

corpos, já que, junto com eles, se degradam também suas marcas sociais. 

Ficam problematizadas, então, a sociedade cubana, sua cultura e civilização 

em sua tentativa de controlar os indivíduos, já que suas ruínas se tornam 

explícitas no próprio esvaziamento absoluto dos corpos humanos e urbanos em 

decomposição.   

Observa-se que a linguagem da narrativa de Gutiérrez expressa essas 

crises generalizadas de forma fria, áspera e também exasperante. Interessante 

ressaltar que os episódios mais degradantes são relatados pelo narrador de 

modo extremamente organizado e racional, construindo uma ironia no texto, já 

que a conturbada realidade cubana é dissecada em seus mínimos detalhes, o 

que enfatizaria, paradoxalmente, a sua caoticidade. Nesse sentido, quanto 

maior a miséria dos personagens e dos ambientes urbanos, mais 

calculadamente seca e explícita se torna a linguagem da narrativa, enfatizando, 

assim, o inexorável processo de desmantelamento da sociedade cubana. O 

percurso do personagem protagonista, do nascimento à sua morte, selaria, 

metonimicamente, o próprio destino do sistema cubano, fadado a morrer de 

modo brutal e desumanizado, o que problematizaria a cultura em sua 

capacidade de fundamentar a civilização. Nesse sentido, a literatura, mesmo 

que de forma paradoxal, também poderia ser questionada pela narrativa de 
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Gutiérrez, na medida em que se verifica a inviabilidade e infertilidade da 

experiência cultural cubana através do ato discursivo que a legitima enquanto 

instituição socializante. Dessa forma, o texto apontaria para o “vazio” contido 

nos contextos fraturados da pós-modernidade de forma irônica, já que seus 

recursos literários são utilizados para se constatar o esvaziamento do sistema 

cubano e, conseqüentemente, a “desestrutura” cultural como parte integrante 

da estrutura de sua narrativa enquanto produto da própria cultura.  

Assim, em ambas as obras, os andarilhos e as cidades expõem as 

contaminações não só de instâncias físicas, mas principalmente simbólicas dos 

corpos humanos e urbanos, os quais se tornam “públicos” pelo viés das 

próprias narrativas literárias. Ao mostrarem os personagens e os espaços 

citadinos em seus desgastes diversos, assim como a ligação entre o processo 

de desinvestimento cultural e a crise das instituições sociais, como a família, o 

presídio, o hospital, a igreja e o Estado, as narrativas tornam “explicitamente” 

públicos, via linguagem, esses corpos diversos e a ilusória tentativa de 

domesticar os seres humanos através do controle repressivo à sexualidade. É 

que, no processo mesmo de criação da cultura e da civilização residiria sua 

ruína em potencial, já que esta é estruturada no conflituoso e frágil equilíbrio 

entre as pulsões responsáveis pela ambivalência do desejo de viver e, 

simultaneamente, de morrer. 

Dessa forma, fica evidente que a tentativa moderna de separar as 

diversas instâncias sociais, existenciais e psíquicas, baseada na repressão 

fundamental, mostra-se não somente arbitrária, mas também traumática. Esse 

fato poderia ser verificado em sua potencialidade ambivalente: comprometeria 

a capacidade humana de viver em sociedade, como evidencia o texto de 

Gutiérrez, mas também poderia promover seu enfrentamento trágico, como 

explicita a narrativa de Noll.    
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