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RESUMO 

 

A dissertação procura mostrar que as narrativas de Marido e outros contos, de Lídia Jorge, 

são perpassadas por uma temática relativa aos conflitos existenciais e à morte física e 

psicológica, pela incapacidade de leitura das personagens em relação a si mesmas, à sociedade 

e ao mundo que as cerca, com uma crítica velada e sutil ao regime salazarista. Para fazer a 

análise observamos como a autora fala de grandes problemas, vendo-os, entretanto, através de 

seu reflexo e não diretamente, ou seja, fazendo uso de recursos textuais sugestivos, como a 

ironia. Analisamos assim de que forma elementos como a morte, a religiosidade, a ideologia, 

a alienação, a relação de poder, a condição feminina, a configuração espácio-temporal, as 

estratégias textuais (como a leveza e a ironia), manifestam-se nas várias histórias que 

compõem a coletânea e como essa teia de relações – embora o aspecto social funcione 

aparentemente apenas como pano de fundo e o sentido histórico esteja diluído – articula-se na 

configuração de algo maior: a sociedade portuguesa, que, segundo Lídia Jorge, se constitui de 

uma elite grandiosa, mas absolutamente indiferente à sorte da maioria. 

 

Palavras-chave: Lídia Jorge, Marido e outros contos, testemunho, leitura, negatividade, 

morte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This dissertation aims at demonstrating that, in the narratives of Lídia Jorge’s Marido e outros 

contos, there is a pervading theme related to existential conflicts, to physical and 

psychological death, as well as to the characters’ incapacity to read themselves, society and 

the world around them, with a veiled and subtle criticism to Salazar’s regime. The analysis 

involves considering how the author deals with serious problems though focusing on them 

through their reflexes rather than directly, that is, making use of suggestive textual devices 

such as irony. Thus, the dissertation analyzes how elements such as death, religiosity, 

ideology, alienation, power relation, the female condition, time-space configuration and 

textual strategies (for instance, lightness and irony) are present in the many stories that 

compose the collection and how that web of relations – although the social aspect is 

apparently no more than a background and the historical sense is diluted – is articulated in the 

configuration of something wider: society, which, according to Lídia Jorge, is composed of a 

grandiose élite, though completely indifferent to the lot of the majority.   

  

Key words: Lídia Jorge, Marido e outros contos, testimony, reading, negativity, death. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

 

Lídia Jorge é uma escritora que tem sido reconhecida desde seu primeiro trabalho, 

indicado para publicação pelo nomeado escritor Vergílio Ferreira, como uma das grandes 

vozes da Literatura Portuguesa Contemporânea. Nota em seu livro O vale da paixão informa: 

 

O seu primeiro romance, O Dia dos Prodígios (1980), foi um importante 
acontecimento literário, indiciando uma nova fase, de grande qualidade, na literatura 
portuguesa recente. O Cais das merendas (1982) e Notícia da Cidade Silvestre 
(1984) foram ambos distinguidos com o Prémio Literário do Município de Lisboa, 
seguindo-se A Costa dos Murmúrios (1988), A Última Dona (1992), O Jardim sem 
Limites (1995) – distinguido com o Prémio Bordalho de Literatura da Casa da 
Imprensa, A Maçon (Teatro, 1996) e Marido e Outros Contos (Contos, 1997). As 
obras de Lídia Jorge encontram-se traduzidas em diversas línguas. (JORGE, 1998).  

 

A autora conta ainda com outras obras: O vento assobiando nas gruas (Romance, 

2002), O belo adormecido (Contos, 2004), O último voo do pardal (Romance, 2007). Suas 

obras mais recentes são Combateremos a sombra (Romance, 2007) e Praça de Londres 

(Contos, 2008). 

A fortuna crítica das obras dessa autora não é muito extensa, constituindo-se de alguns 

artigos e resenhas, quase todos sobre os seus romances. Em relação a Marido e outros contos, 

tem-se conhecimento de poucos estudos, incluindo um trabalho de Maria Madalena 

Gonçalves, “Lídia Jorge: a arte de narrar ‘Marido e outros contos’”, publicado na Revista de 

Literatura Românica (Lisboa, no. 9, 2000). 

A maestria da escrita de Lídia Jorge e a restrita fortuna crítica das suas obras – 

especificamente em relação ao livro em análise –, por si só justificam este trabalho, cuja 

intenção é mostrar, além da temática em relação aos conflitos existenciais e à morte física e 

psicológica, o quão risíveis são as personagens na sua limitada visão de si mesmas, da 

sociedade que as cerca e do mundo. Perpassa todos os contos também uma crítica velada e 

sutil ao regime salazarista, outro tema da análise que aqui se propõe. 

 Considerando, no entanto, que a literatura se caracteriza tanto pelo “como” quanto 

pelo “que” ela diz, interessa-nos, além da crítica social presente no enredo, revelar a maneira 

como a linguagem é manipulada para chegar a tal resultado. No caso de Lídia Jorge isso é 

muito evidente, pois a sua ficção distingue-se antes de tudo pela especificidade de sua escrita. 

João de Mancelos, em uma resenha sobre o romance A costa dos murmúrios, que, em alguns 

aspectos, pode ser estendida a toda a obra da ficcionista, assim define a arte dessa autora: 
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Sempre adivinhei a leitura como uma espécie de cinema mental. Por qualquer 
insondável alquimia, aquele que lê deixa de, a partir das primeiras páginas, ver os 
rebanhos de letras e frases impressos no papel. Passa antes a ter projetadas nas 
folhas do livro florestas de imagens, sons, tonalidades, ações. Abstrai-se dos 
caracteres negros e encontra dentro de si o que o escritor ousou apenas rabiscar. 
Dois universos – o do autor e o do leitor – volvem-se assim íntimos. Apesar de 
apertados. E tanto mais quanto for o talento do escritor para evocar, transformar uma 
singela palavra num fotograma de imaginação. 
Reside aqui a arte de Lídia Jorge. Profeta no manejo da prosa, puxa-nos pela gravata 
do real e arrasta-nos ao hemisfério da ficcionalidade [...]1 

 

Um dos recursos usados por Lídia Jorge para isso é o estranhamento que, de modo 

geral, não permite que o leitor fique passivo. Obriga-o a várias leituras para que possa tentar 

compreender o enunciado, preencher as inúmeras e propositadas lacunas e perceber as 

intrincadas tramas da enunciação desses textos. Já as personagens dos contos dessa autora, ao 

contrário, são geralmente más leitoras, como, por exemplo, a mulher do “Marido” e a cliente-

narradora de “António”, que têm convicções que não levam em conta o que veem e ouvem. 

É por meio da inquietante estranheza e do perturbador jogo entre aparência e realidade 

que delírios e silêncios, paralisia e movimento, recuos e avanços irão ser tecidos na trama de 

uma escrita que vai de encontro a bordas e limites, ao mesmo tempo, da vida e da linguagem. 

Guido Almansi, em “O misterioso caso do abominável tongue-in-cheek”, nos fala da 

necessidade de o leitor se posicionar sempre maliciosamente diante do jogo imprevisível da 

literatura: 

 

Um livro, tanto quanto um ser humano, é o depositário de uma verdade ou o 
receptáculo de uma mentira. Seu texto pode descrever um sentimento autêntico ou 
fingir uma sensação fictícia; exprimir uma emoção real ou imitar com calor uma 
reação fria e racional. Suas profissões de fé podem nascer da reflexão ou da ironia. 
Ele declara suas convicções de coração aberto, ou tongue-in-cheek, com uma 
segunda intenção. Temos o caso de uma obra original ou a paródia de uma obra 
original, e não há critério seguro que nos permita escolher entre os termos desta 
alternativa: entretanto, a experiência da natureza traidora da escrita deveria tornar-
nos suspeitos e vigilantes cada vez que um livro é apresentado a nós. Não digo que 
no momento que alguém pronuncia a palavra “livro” nós devêssemos sacar o 
revólver, mas deveríamos verificar se o bolso onde se encontra nossa carteira está 
bem abotoado. (ALMANSI, 1978, p. 419) 

 

Portanto, diante desse jogo imprevisível da literatura cabe ao leitor se posicionar de 

maneira crítica, diferentemente das personagens das histórias de Marido e outros contos, que 

estão alienadas em relação ao mundo que as cerca e às suas próprias vidas. 

Almansi apresenta a literatura, assim, como traiçoeira, necessitando o leitor de atentar 

para as armas usadas por ela para não cair em seus enganos, muitas vezes elaborados com 

                                                 
1http://www.jayrus.art.br/Apostilas/LiteraturaPortuguesa/Contemporanea/Lidia_Jorge_A_costa_dos_murmurios.

htm. Acessado em: 31 out. 2009. 
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perícia e leveza. Ítalo Calvino aponta mesmo a “leveza” como uma característica fortemente 

marcante da literatura contemporânea e lembra o mito da Medusa, mostrando que 

 
Perseu consegue dominar a pavorosa figura mantendo-a oculta, da mesma forma 
como antes a vencera, contemplando-a no espelho. É sempre na recusa da visão 
direta que reside a força de Perseu, mas não na recusa da realidade do mundo de 
monstros entre os quais estava destinado a viver, uma realidade que ele traz consigo 
e assume como um fardo pessoal. (CALVINO, 1990, p. 17) 

    

 Já que um dos aspectos importantes a demonstrar são as estratégias textuais irônicas 

utilizadas pela autora para dizer muito mais do que aparentemente diz, para revelar em 

profundidade o que a superfície de sua narrativa apenas sugere, estaremos privilegiando como 

Lídia Jorge fala de coisas muito pesadas (incluindo a crítica sociológica já citada), vendo-as, 

entretanto, através de seu reflexo e não diretamente, ou seja, fazendo uso de recursos textuais 

sugestivos, como a ironia. 

Para atingir tal nível de escritura é necessário um domínio magistral dos elaborados e 

sutis recursos literários. Nesse sentido, 

 
Almansi diz que os poetas são especialistas em usar a linguagem para fingir o que 
não sentem ou para manter eficazmente o duplo sentido. E a literatura prospera 
graças a essa malignidade: a acusação de que todos os textos seriam mentirosos não 
teria fundamento, mas o processo de leitura precisa ser atento e cuidadoso, para se 
perceber a retórica e os jogos de enganos. É que a voz da enunciação muitas vezes se 
complica ao dividir-se, contradizer-se ou alterar, através de artifícios, elementos do 
enunciado que, muitas vezes, contém uma mensagem dupla, em que sentidos 
diferentes e até opostos se superpõem. Jogos de enganos e fingimentos constituem 
assim a retórica dessa ironia que sempre se preocupa, de alguma forma, com o 
desejo de poder. (DUARTE, 2006b, p. 158). 

 

Tais recursos literários, como a leveza, a ironia – juntamente com a sutil crítica social 

ao regime salazarista, os conflitos existenciais, a temática da morte e o aspecto risível das 

diversas personagens, que para conseguirem o que desejam deixam de ver o óbvio e, de certa 

forma, fazem papel de idiotas e/ou buscam alterar dados objetivos –, serão um dos objetos 

principais da análise que aqui pretendo fazer. Segundo Maria Madalena Gonçalves, em 

relação a Marido e outros contos, 

 
Lídia Jorge reuniu na sua única colectânea de contos (publicada em 1997) sete 
histórias que giram em torno de personagens que vivem dilemas, crises, experiências 
e estados de espírito típicos da sociedade contemporânea. A colectânea oferece sete 
instantâneos que são sete experiências modernas vividas por personagens que, duma 
maneira geral, se confrontam com a verdade da desordem, da alienação, da 
fragmentação e da ruína do mundo actual. (2000, p. 123) 
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O resgate e a valorização das personagens na construção da obra de Lídia Jorge 

favorecem o processo de identificação dos leitores em relação aos conflitos vividos por elas. 

Esse resgate e essa valorização podem ser percebidos já a partir do título de quatro contos, 

que remetem ao nome de uma das personagens centrais, ou à sua função social ou a alguma 

característica que a marque, a saber: “Marido”, “António”, “Testemunha” e “O conto do 

nadador”. “A Instrumentalina” assume, também, o papel de personagem evocadora de sonhos 

e fantasias. A inominação da maioria das personagens, por sua vez, reforça o caráter 

simbólico dos contos, pois elas podem referir-se a cada um e a todos nós, reforçando ainda 

mais esse processo de identificação. Segundo Maria Madalena Gonçalves: 

 

Uma breve sinopse da estrutura narrativa dos contos mostra bem que essa estrutura é 
motivada pela necessidade ou pelo desejo de cada personagem (ou grupo de 
personagens) de dar solução ao problema que (momentaneamente) a aflige. A forma 
que toma essa tentativa de solução difere de história para história, mas o resultado 
final é idêntico para todas as histórias: às personagens espera-as a morte, física, de 
que pelo menos duas delas são vítimas, e psicológica que, de certa maneira, afecta as 
restantes. (2000, p. 123) 

 

O desejo de cada uma das personagens de dar fim aos conflitos que as atormentam, 

remete a atitudes diferentes (ou à inação), que levam ao mesmo desfecho: a morte. A morte, 

no seu sentido físico ou psicológico, é, portanto, uma característica evidente em todos os 

contos da coletânea. Mas 

 

Apesar da atmosfera de desencanto que domina o final de cada conto – como se a 
morte fosse uma finalidade objectiva ou a figura do destino da nossa própria cultura 
(afinal ela parece ser a mesma saída para histórias diferentes) – as personagens agem 
com grande determinação na tentativa de ultrapassar os seus problemas. [...] 
(GONÇALVES, 2000, p.123) 

 

Essa tentativa de dar fim aos conflitos apresenta algo de irracional e fantasmático, 

como se predominasse uma forma instintiva de agir determinada pela realidade 

obsessivamente desejada pelo sujeito. Daí a incapacidade das personagens de fazer uma 

leitura crítica dos problemas e dar uma solução plausível para os mesmos. 

 

[...] Com efeito, não será abusivo generalizar e dizer que todas as personagens 
centrais ao conflito saem dele por via de uma energia psíquica que tem alguma coisa 
de irracional (uma espécie de pulsão de morte como que a antecipar o próprio 
desfecho das narrativas) e, ao mesmo tempo, alguma coisa de fantasmático (como se 
a saída da crise tivesse a ver com a realidade desejada pelo sujeito e não tanto com a 
realidade vivida por ele). [...] (GONÇALVES, 2000, p. 123) 
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Nesse sentido, as estratégias empregadas pelas personagens para sair da crise em que 

se encontram variam de história para história, mas mantêm o mesmo desejo obsessivo e a 

mesma pulsão de morte, pois 

 

[...] No modo de vencer a crise psicológica que atravessam, as personagens 
mostram-se obstinadas (A Prova dos Pássaros, A Instrumentalina), nalguns casos 
agressivas (Espuma da tarde), noutros excessivas (O Conto do Nadador), 
dominadas por uma ideia fixa (Testemunha) ao ponto de se tornarem obcecadas 
(António) e, em certo sentido mesmo, trágicas (Marido). Ao mesmo tempo, todas 
parecem sair da crise por uma espécie de auto-ilusão compensatória, criando no 
interior da realidade vivida e insuportável, uma outra que é da ordem do(s seus) 
Desejo(s). (GONÇALVES, 2000, p.123-124). 

 

 Essa auto-ilusão compensatória é consequência do caráter risível das personagens, 

pois não são capazes de ler criticamente a situação em que se encontram e nem os conflitos 

existenciais presentes no mundo que as cerca; em função disso, ao invés de tentar mudar a 

realidade em que vivem, buscam uma “realidade” fantasmática, que nada tem de concreto, 

sendo apenas resultado da projeção dos seus desejos. 

 A partir do que foi dito, buscaremos, tomando como ponto de partida o conto que dá 

título à obra, analisar de que forma elementos como a morte, a religiosidade, a ideologia, a 

alienação, a relação de poder, a condição feminina, a configuração espácio-temporal, as 

estratégias textuais (como a leveza e a ironia), manifestam-se, de alguma forma, nas várias 

histórias que compõem a coletânea de Lídia Jorge. Tentaremos ainda verificar como essa teia 

de relações – embora o aspecto social funcione, aparentemente, apenas como pano de fundo e 

o sentido histórico esteja diluído – se articula na configuração de algo maior: a sociedade 

portuguesa, que, segundo Lídia Jorge, se constitui de “uma elite bem preparada e possidente, 

que é absolutamente indiferente à sorte dos outros, que são a maioria.” (NUNES, 2002, p. 5). 

 No capítulo “Marido e o insustentável peso do viver” iremos analisar a postura da 

protagonista Lúcia diante do seu marido e de seus vizinhos em função do conflito vivido em 

seu casamento e o reflexo disso em relação aos outros personagens, que representam a 

sociedade. Analisaremos, também, a incapacidade de leitura da porteira no que diz respeito à 

sua situação conjugal e ao que se passa em sua volta, bem como os recursos expressivos 

utilizados por Lídia Jorge para denunciar a ideologia salazarista. Entre esses recursos 

encontramos a ironia; a repetição; a leveza da linguagem, através do uso de vocábulos que 

suavizam a tragédia conjugal; as interrogações; a estrutura de orações como Ave Maria e 

Salve Rainha; o recurso cinematográfico do slow-motion, entre outros. 
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 “A impossibilidade da prova conclusiva” irá abordar a obsessão de um professor em 

provar a existência ou não de Deus. Utilizando-se desse tema e apropriando-se do 

Argumentum Ornithologicum de Jorge Luís Borges, Lídia Jorge põe em evidência o desejo de 

poder do ser humano. Esse desejo de poder do professor, que se utiliza de um método 

questionável para comprovar sua tese, ressalta muito mais a sua incapacidade de leitura do 

que a possibilidade de seu pretenso poder. No conto “A prova dos pássaros”, o mais cerebral e 

programático da coletânea, temos um uso esplêndido da intertextualidade, em que o texto do 

poeta e ensaísta argentino é utilizado para fundamentar tudo isso. 

 O que está em jogo no conto “António” é a relação de poder entre o cabeleireiro e as 

clientes do seu salão. Ele julga ser capaz de “fazer a cabeça” das portuguesas, levando suas 

clientes a acreditar nisso. O que buscaremos mostrar é como essa relação se estabelece e as 

implicações que existem por trás disso. Como a ideia de poder pressupõe sempre um 

dominado, analisaremos a estreita visão das clientes do salão em relação a essa dominação e a 

incapacidade de leitura de António acerca de seu pretenso poder. Essa relação de domínio 

pode ser considerada como um aspecto típico de regimes totalitários, em que a opressão e a 

sujeição a uma “verdade” pré-estabelecida é a ordem do dia. Enfocaremos, também, a “prova 

da beleza”, que sugere uma tendência própria da sociedade contemporânea, subjugada pela 

ditadura da imagem, a qual remete a um mundo cada vez mais fragmentado, desrealizado e 

artificial. 

O conto “Espuma da tarde” mantém uma relação intertextual habilmente explorada 

com o filme Mississipi em chamas, de Alan Parker. A partir dessa relação, a incapacidade de 

leitura crítica das personagens em relação ao filme e à condição miserável em que vivem é 

denunciada. Essa deficiência de leitura aliada à crítica social a um país limitado e à visão 

absurda da morte como justificativa para a precariedade da vida serão os pontos abordados em 

nossa análise, assim como os recursos textuais utilizados por Lídia Jorge para expressar essa 

realidade. 

Em “‘A Instrumentalina’ ou o fundo roto do coração” analisaremos como o conto “A 

Instrumentalina” opõe dois paradigmas: o Portugal pré e pós-revolucionário. O primeiro, 

simbolizado pelo avô da narradora, remete ao ambiente rural, conservador, retrógrado e 

opressor. Já o segundo, simbolizado pela Instrumentalina, o tio Fernando e a sobrinha-

narradora, representa o sonho, a liberdade e a possibilidade de mudanças. Lídia Jorge, que é 

testemunha dessa situação vivida por Portugal, utiliza-se do ponto de vista feminino para 

denunciar a condição das mulheres e crianças (metonímia do povo português) oprimidas pelo 

regime salazarista. Esse talvez seja o único conto da coletânea que aponta para o sonho, a 
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autonomia e a possibilidade de mudanças, pois mesmo o tio Fernando não sendo um 

revolucionário, é alguém que não compactua com o status quo vigente. Vários foram os 

recursos expressivos e simbólicos utilizados pela autora para levar o leitor a perceber 

criticamente tudo isso. A nossa análise, portanto, seguirá esse caminho. 

No capítulo “Zuzete e sua ponte interior interrompida” focalizaremos a personagem 

principal (Zuzete) em sua psicose e em seu dilaceramento, devido às experiências marcantes 

do passado e do presente. Analisaremos os recursos do cinema e da fotografia utilizados por 

Lídia Jorge para revelar o mundo interior conturbado da personagem, assim como a 

necessidade de emigração pelas limitações materiais e psicológicas impostas por Portugal. 

Na última narrativa da coletânea, “O conto do nadador”, o jogo de sedução e o desejo 

do olhar do outro é a tônica principal. Portanto, iremos analisar as estratégias utilizadas pelas 

cinco raparigas para seduzir o nadador e o resultado a que isso nos leva. O desejo de poder 

pela sedução e o aprisionamento ao aparente seduzido, assim como a leitura deficiente das 

raparigas em relação a isso e o uso da mentira para manter as aparências estarão em evidência 

na nossa investigação. 
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2 O INSUSTENTÁVEL PESO DO VIVER EM “MARIDO” 
 

 

Lídia Jorge, em seu conto “Marido”, elabora o que Calvino chama de “insustentável 

peso do viver” (CALVINO, 1990, p. 37). Comprova isso o seu relato sobre a morte de Lúcia, 

no qual abstrai da ação todo o ruído do drama pessoal da personagem, acrescido de seu 

conflito com os vizinhos. A abstração se dá, sobretudo, a partir do uso reiterado, como se verá 

no excerto abaixo, de palavras que evocam a ideia de silêncio.  

A simbologia do nome Lúcia traz em sua origem a ideia de luz e de fogo, considerado 

este por muitos povos como “sagrado, purificador, renovador” (BECKER, 1999, p. 133), 

sendo que “seu poder destruidor muitas vezes é interpretado como meio de renascimento para 

um nível mais elevado” (BECKER, 1999, p. 133). Essa ideia, associada à insistente presença 

da vela, “símbolo da luz, da alma individual e da relação entre espírito e matéria” (BECKER, 

1999, p. 293) e à estrutura marcante das orações (“Ave Maria” e “Salve Rainha”), dá à morte 

da personagem uma dimensão leve, como se percebe no fragmento abaixo: 

 
Ela vira-se, sai da cama, esfrega-se na parede, o fogo primeiro não alastra, depois de 
repente alastra, cola, passa ao cabelo, ela remove-se no chão, na carpete da sala, 
junto da porta, ainda abre a porta, mater, vita, ó doçura, ventris tui nobis post hoc 
exilium, ostende! Ó clemens, ó pia, advocata, em silêncio, dulcis Virgo Maria! A 
porta está aberta para toda a chama. A chama da porteira sai pela escada de serviço 
abaixo, correndo sem ruído até ao oitavo, ao sétimo, ao sexto. Só no quinto a chama 
da porteira pára. Crepita. É a porta do advogado do quinto. Sem barulho, fica à porta 
do advogado, das testemunhas e da lei. A Regina assim quer que fique. Regina 
acocorada sobre ela, no quinto, de asas abertas sobre o quinto, e o marido no 
décimo. Ainda terá a vela? Abre as asas, advocata, levanta vôo, leva a porteira, 
condu-la na maca, ergue-lhe a vista, Regina, separa-a definitivamente da cama, do 
balde e do fogão. Separa-a dos dez andares que o prédio tem, separa agora, et nunc, 
et sempre, et séculos, das janelas abertas, cheias das silhuetas dos inquilinos lilases e 
brancos pela fúria da última madrugada. Levem-na, Regina e Rex, com vossas 
quatro mãos, vossos quatro pés, deste lacrimarum Valle, eia ergo, ad nos converte. 
Levem-na sem ruído, sem sirene, sem apito, sem camisa, sem cabelo, sem pele, post 
hoc exilium, ostende.2 

 
Percebe-se que a ação ganha uma dimensão suave através do uso de uma linguagem 

que remete ao silêncio e à lentidão, como a projeção em câmara lenta de uma cena 

verdadeiramente rápida, barulhenta e trágica. 

Devido às sutilezas utilizadas na elaboração textual, “Marido” é um desses textos que 

exigem uma leitura atenciosa e perspicaz, diferentemente da postura da personagem Lúcia 

que, apesar de todos os conselhos recebidos dos vizinhos, mantém inalteradas as suas 

                                                 
2 JORGE, Lídia. Marido e outros contos. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1997, p. 23-24. Todas as citações 

serão dessa edição, indicadas doravante apenas pelos números das páginas. 
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convicções sobre a concepção de matrimônio, sobre o marido e a sua relação com ele. O 

conto se estrutura em forma de uma grande oração, atitude praticamente mecânica, repetitiva, 

sem interferência intelectiva do orante, numa relação intertextual nítida com a Ave Maria e a 

Salve Rainha, como se comprova com as primeiras e as últimas linhas da página 11: “Salve, 

Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo, spes, imensa doçura, salva e vem. [...] bem como 

agora e na hora da nossa morte, ámen”. Trata-se, na verdade, de uma oração-narrativa fluente 

e aflitiva, própria de alguém que reza em momento de grande apuro. Ao mesmo tempo em 

que é um pedido de ajuda, a oração vem entrecortada pela história de vida dessa mulher que 

reza e de seu marido. 

Uma característica muito evidente nesse conto é a repetição, sendo que 

 

A primeira vez que uma informação aparece, ela indica, ensina a retórica. Repetida, 
a informação afirma – o que devemos entender como “torna firme, consistente,” – 
assim fazendo problemática e cada vez mais problemática – a realidade cuja 
denominação / exibição se reitera. Ao conferir natureza   de  problema  ao  que  se  
diz, a  repetição  nos encaminha para o aprofundamento do nível escritural do texto, 
e somos compelidos a perguntar-nos por que razões se escreve assim. 
Simultaneamente, a repetição obriga-nos a enriquecer o nível proposicional do 
mesmo texto: tanto mais somos compelidos a interpretar quanto mais insistem em 
nos dar, com maiores ou menores variantes, as mesmas informações. (LEPECKI, 
1999, p. 119) 

 

Assim, chama-nos a atenção a insistência na ideia de ruído, sobretudo, pela reiteração 

da palavra “abafa”, substituída na última página pelas expressões: “em silêncio”, “sem ruído”, 

“sem barulho”, “sem sirene”, “sem apito”. Essas expressões vão surgir exatamente na cena do 

assassinato (ou suicídio?) da personagem Lúcia por ateamento de fogo, cena que nos faz 

pressupor exatamente o contrário: muito barulho. Nesse caso, o silêncio parece gritar mais 

alto, associado ainda ao forte apelo visual, revelado por uma surpreendente personificação: 

“A chama da porteira sai pela escada de serviço abaixo, correndo sem ruído até ao oitavo, ao 

sétimo, ao sexto. Só no quinto a chama da porteira pára. Crepita.” (p. 24). Outra repetição 

constante, além da palavra “vela” que já foi citada anteriormente, é a dos vocábulos “doce” e 

“doçura”, características quase sempre atribuídas à Lúcia, as quais, além de meiguice e 

ternura, podem insinuar também sujeição, subordinação. Essas repetições, inclusive e 

principalmente de trechos da Salve Rainha e da Ave Maria, que permeiam toda a narrativa, 

são coerentes com a atitude própria do orante, “motivo freqüente da arte cristã primitiva: 

figura masculina, mais freqüentemente feminina (em geral com veste longa)” (BECKER, 

1999, p. 205-206), que em sua súplica religiosa acaba por repetir várias vezes uma mesma 

oração (como se rezasse um rosário).  
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É importante para a compreensão dessa obra de Lídia Jorge analisar as personagens 

que nela aparecem em relação às atitudes que tomam, à profissão que desempenham e ao 

papel que ocupam dentro da sociedade, pois a própria autora afirma deixar-se dominar pelas 

personagens: “os modernistas chutaram-nas, mas parece-me que aquilo que marca a literatura 

do final do século XX é a recuperação da personagem como elemento fundamental da matéria 

da ficção.” (JORGE, 2002, p. 6). No conto em questão, o marido trabalha numa oficina, 

trabalho mecânico, que sugere alienação.  Abel Ferraz de Sousa, citando um pronunciamento 

de Salazar através de radiodifusão, mostra a concepção do líder português sobre a noção de 

trabalho mecânico: “De vez em quando perde-se de vista a importância dos fatores morais no 

rendimento do trabalho. O excesso da mecânica que aproveita o braço, leva a desinteressar-se 

da disposição interior.” (SOUSA, s/d, p. 101). Talvez por isso mesmo, o marido jamais é 

indicado pelo nome, como se não tivesse uma identidade. Diante da rotina e submissão a que 

era submetido no trabalho, marcadas, sobretudo, pela ênfase no horário, só lhe restava como 

alternativa, num processo de libertação, buscar a compensação em uma vida de aventuras 

etílicas: 

 

Mas não, entre as cinco e as sete, o marido prefere passar em sítios que a porteira 
nem nomeia, e sair de lá com os olhos cheios do brilho do vidro. Como se o que se 
espelhasse nos olhos do marido fosse a vasilha, não o vinho. Além disso, o marido 
da porteira tem um vinho erecto, porque quanto mais toma mais perfila as pernas, a 
coluna e o corpo todo. (p. 12-13) 

 

Lúcia, por sua vez, cuida do lar e é porteira, ou seja, vive na fronteira entre o público e 

o privado, no entrelugar. Em sua profissão, é atravessada pelo público mas não consegue 

interagir com ele. Sua vida é marcada pelo medo: medo de perder as “vantagens” que via no 

casamento, medo da agressividade do marido quando bebia, medo de incomodar os vizinhos 

com o barulho proveniente de seu apartamento. Segundo Francisco Carlos Teixeira da Silva 

 

O link fundamental entre o individual e o coletivo residiria no medo (Neumann), na 
alienação (Marx) ou no mal-estar (Freud) onipresente no homem da sociedade 
industrial de massas, regida por uma ordem heteronômica, individualista e 
competitiva. Há, sem dúvida, um medo real, concreto, ligado às garantias de 
trabalho, de velhice, de aceitação profissional – em suma, do sucesso na moderna 
sociedade capitalista. De outro lado, um medo neurotizado, “produzido pelo eu com 
o fim de evitar, por antecipação, a mais remota ameaça de perigo”. Essa junção 
permite a intensificação dos medos reais e a busca ansiosa de garantias, 
normalmente encontradas na figura de um líder carismático. (SILVA, 2000, p. 154) 

 

Nesse sentido, os medos ressaltam a figura do ditador António Salazar, no caso 

específico de Portugal, cujos ensinamentos deveriam ser seguidos sem nenhum 
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questionamento. O carismático líder português tem uma visão muito conservadora sobre o 

conceito de família e o papel da mulher no lar (essa ênfase em Salazar é importante para 

compreendermos adiante como a família de Lúcia é, de certa forma, uma metonímia de todo o 

povo português diante do regime salazarista): 

 

O trabalho da mulher fora do lar desagrega este, separa os membros da família, 
torna-os um pouco estranhos uns aos outros. Desaparece a vida em comum, sofre a 
obra educativa das crianças, diminui o número destas; e com o mau ou o impossível 
funcionamento da economia doméstica no arranjo da casa, no preparo da 
alimentação e do vestuário, verifica-se uma perda importante, raro materialmente 
compensada pelo salário percebido. [...] Assim temos como lógico na vida social e 
como útil à economia, a existência regular da família do trabalhador que a sustente; 
defendemos que o trabalho da mulher casada e geralmente até o da mulher solteira, 
integrada na família e sem responsabilidade da mesma, não deve ser fomentado; 
nunca houve nenhuma boa dona de casa que não tivesse imenso que fazer.  
(SOUSA, s/d, p. 101-102) 

 

A personagem Lúcia, portanto, nos remete à condição da mulher portuguesa na 

sociedade contemporânea, aspecto reiterado nos outros contos da obra. Dalva Calvão Verani, 

em estudo sobre a presença feminina em O dia dos prodígios, nos diz que 

 
Ao responder sobre “uma maneira específica de escrever das mulheres” e sobre 
“diferenças ontológicas quanto à visão do mundo entre homens e mulheres”, Lídia 
Jorge, após admitir sua dificuldade para identificar tais diferenças, acaba por 
transformar sua resposta em uma lúcida reflexão sobre a experiência feminina, 
reconhecendo, entre outras coisas, que, tradicionalmente, a mulher “observa, mas 
não intervém nos actos da construção histórica” e que, portanto, é próprio do 
discurso feminino “o recuo de quem fala dos elementos circundantes, dos ambientes 
interiores, os detalhes, os sentimentos subtis, que não são os decisivos, mas os 
marginais, a escuta de sentimentos não expressos.” (VERANI, 2002, p. 114) 

 
Lúcia realmente revela todos esses traços: sua vida se limita ao espaço doméstico, seus 

sentimentos são atrelados a uma visão tradicional do casamento, seu discurso se mostra 

inautêntico e periférico, suas atitudes apresentam-se submissas a essa concepção de 

matrimônio e ao papel conservador e restrito que se espera da mulher na sociedade. Quando 

decide assumir de fato uma atitude em relação ao marido, muito mais por reação ao que dizem 

os vizinhos que por vontade própria, essa atitude se revela como uma grande entrega a ele e, 

consequentemente, à morte. 

 Já outros moradores do prédio (metonímia da sociedade) – o advogado, a assistente 

social e o médico – têm em comum o fato de serem todos profissionais liberais, o que sugere 

maior prestígio e autonomia, e se sentirem incomodados com o barulho no apartamento de 

Lúcia, devido ao fato de o marido chegar bêbado e gritando seu nome. Apresentam uma 

postura contrária à da porteira em relação ao casamento: para ela, numa visão tradicional, o 
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casamento é sacramento (“até que a morte os separe”); para eles, numa postura liberal, é 

contrato, não passa de “papel”. Estabelece-se então o conflito entre Lúcia e seus vizinhos, 

entre o público e o privado, o tradicional e o moderno. Chama-nos a atenção também a 

repulsa da porteira pela atitude do advogado, que insiste na ideia de separação, e o apelo 

constante para a proteção de Regina, reconhecida pelos fiéis como “advocata, mãe suprema” 

(p. 11), o que coloca em evidência a oposição, no que diz respeito à concepção de casamento, 

entre os valores transcendentais e os terrenos: 

 
Aí a porteira entendeu que se haviam congregado todos contra o seu homem e 
perdeu a doçura, nesse dia mesmo. E perdeu a doçura porque um homem é um 
homem, spes nostra, ad te clamamus, Rex, Jesus, benedictus fructus ventris tui nobis 
post hoc exilium, ostende. E assim sucessivamente. Isto é, um homem é um homem 
e um sacramento ainda é mais do que um homem porque esse é uma liga entre dois e 
nem parte dele perece na Terra. Oh, vita, dulcedo! (p. 17) 

 
Nesse fragmento, o narrador elabora um jogo com o leitor ao afirmar que a 

personagem Lúcia perdeu a doçura. O leitor, dessa forma, espera que ela tome uma posição 

agressiva. E ela de fato o faz. Mas não contra o(s) outro(s) e sim contra si mesma. 

Interessante notar, também, que, segundo a concepção liberal, que cultua a 

individualidade, um prédio é a reunião de um conjunto de pessoas, com interesses 

marcadamente individuais. Os moradores do prédio reforçam a ideia da preocupação 

exclusiva com as necessidades pessoais e a exigência, por diferentes motivos, de absoluto 

silêncio após as 22 horas. Já a tautologia na expressão “vigiando a vigília”, que aparece no 

excerto que transcrevemos abaixo, sugere a “preocupação” excessiva com a vida do outro, o 

que remete também à preocupação de Lúcia de que os vizinhos não interfiram na sua vida: 

 
Há sempre alguém querendo dormir intensamente ou concentrar-se sobre um 
assunto. Há um aviador com horas perdidas querendo recuperá-las, um médico que 
na noite passada fez um serão nocturno do tamanho de dois corredores. Dois 
advogados lutando, com a imparável cabeça dos advogados, entre a lei e a infracção, 
vigiando a vigília. Não os pode perturbar. Só mexe os lábios – Regina, 
misericordiae. No nono andar há um recém-nascido com cólicas, no oitavo, um 
ancião que acabou de ser operado, gente querendo absoluto silêncio quando chegam 
as dez da noite. [o grifo é nosso] (p. 15) 

 

O estudo das personagens pode fazer-se também a partir do narrador e das múltiplas 

vozes que ecoam pela narrativa. Na primeira página, temos nitidamente a voz da personagem 

Lúcia a rezar por sua proteção, como comprova o seguinte excerto: “Esconde-te invisível, 

acocora-te, vita, advocata, mãe suprema, minha Regina, para que não me deslargues, não 

desesperes, não me desconfines.” [os grifos são nossos] (p. 11). Já na página seguinte, 

percebemos a voz de um narrador heterodiegético, cuja característica é relatar “uma história à 
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qual é estranho, uma vez que não integra nem integrou, como personagem, o universo 

diegético em questão. Predominantemente, exprime-se na terceira pessoa e possui uma 

considerável autoridade em relação à história que conta.” (SANTOS e OLIVEIRA, 2001, p. 

5). Observemos como se inicia a página 12: 

 

Protege-a bem. 
Protege-a a ela e ao marido dela. Protege o marido da porteira até às sete. Porque ele 
trabalha na oficina até às cinco, ainda que a oficina só feche às sete, às vezes às dez, 
por vezes nem feche, e muitos fiquem a trabalhar pelo fim da tarde e pela noite 
dentro. O marido da porteira sempre larga às cinco. Ao quarto para as cinco ele 
arruma o guardanapo e a marmita dentro da pasta e sai, mas só chega às sete. 

 

Embora o marido não tenha voz na narrativa, pois é simplesmente citado em suas 

ações (apesar de isso também definir um ponto de vista), as vozes dos outros personagens, em 

vários momentos, são claramente evocadas a partir desse narrador heterodiegético: 

 

Primeiro foi o advogado. O advogado do quinto, simulando um recibo perdido, 
chamou-a para lhe dizer que, se ela desejasse separar-se do marido, ele mesmo 
asseguraria a papelada da separação. Esclareceu, com o recibo na mão, como era só 
uma questão de papéis. E dobrou por fim o recibo para demonstrar a facilidade com 
que se dobrava um papel sob o vigor da lei. Bastavam umas testemunhas, mas 
segundo o advogado do quinto, em cada andar do prédio havia duas pessoas 
dispostas a testemunhar pela porteira e pela lei. Também o médico do segundo andar 
encontrou-a como por acaso e disse-lhe, sem qualquer preâmbulo, que lhe passaria 
os atestados de que ela precisasse para mostrar em tribunal, reforçando a idéia de 
que de facto tudo era uma questão de papéis. Levava na mão a asa duma pasta, mas 
era como se também tivesse um recibo e o dobrasse diante da porteira. O médico do 
segundo estava à disposição da porteira. Contudo, mais esclarecedora tinha sido a 
assistente social do terceiro, naquele mesmo dia. Chamou-a para lhe falar de 
direitos, com a veemência com que habitualmente se fala de deveres. [o grifo é 
nosso] (p. 16-17) 

 

Diante da atitude dessas personagens, o narrador heterodiegético revela a voz / 

pensamento de Lúcia: 

 

A vida pareceu-lhe completamente absurda, como se todos se tivessem combinado 
para lhe arrancarem metade do corpo. Se, mal tinha deixado de ser criança, já 
procurava um homem, era porque de facto metade de si andava nesse homem desde 
sempre, por vontade de alguma coisa que o sacramento elevara mediante uma 
cerimônia. (p.18) 

 

Esse contraste de vozes, com essa multiplicidade de sentidos da linguagem, revela 

vários pontos de vista e estabelece o conflito de opiniões e valores dos diversos personagens e 

do narrador, levando o leitor, por sua vez, numa atitude que jamais poderá ser passiva, a 

assumir uma posição e a tirar sua(s) própria(s) conclusão(ões). 
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O risível do conto está exatamente na incapacidade de a personagem Lúcia lidar com o 

absurdo e o trágico de sua situação conjugal, na sua dificuldade de leitura de sua condição de 

esposa e mulher e, consequentemente, do casamento e do que poderiam ser as “autênticas” 

necessidades femininas. De acordo com Lélia Parreira Duarte, 

 

O riso relaciona-se [...] com a tragicidade da vida, mas também com a capacidade de 
distanciamento: o prazer de pensar, o gosto do engano e a possibilidade de subverter 
provisoriamente, através do jogo, a condenação à morte e tudo aquilo que a 
representa. Em geral visto como sinal de alegria, o riso pode revelar o sofrimento em 
toda a sua crueza. (2006a, p. 51) 

 

Nesse sentido, as personagens dos contos de Lídia Jorge, inclusive deste, não riem, 

pois são incapazes desse distanciamento, mas são risíveis, já que revelam a presença de “uma 

rigidez e/ou de uma paranóia que faz rir, porque se furta ao exercício da reflexão, reveladora 

da ação de uma consciência.” (DUARTE, 2006a, p. 52). A autora utiliza-se em suas narrativas 

de estratégias que levam os leitores a um riso sutil e leve por reconhecer sua possível 

superioridade diante de personagens que não têm consciência de suas limitações diante da 

vida e do conturbado mundo que as cerca. Ainda segundo Lélia Parreira Duarte, 

 

A literatura pode [...] elaborar-se de forma mais livre e ainda mais criativa, 
provocando um riso leve e sem intenções pedagógicas, paradoxalmente mais forte e 
capaz de vencer a morte, quando abandona ou revê modelos e normas sociais e, 
através do humor, faz rir de convicções, medos e idéias fixas [...] (DUARTE, 2006a, 
p. 61) 

 

É exatamente assim que se constrói a obra de Lídia Jorge, “livrando o leitor que entrar 

no seu jogo, mesmo que instantaneamente, do peso da vida e do medo da morte.” (DUARTE, 

2006a, p. 65) 

O desejo de completude a partir do outro é revelado muito nitidamente por Lúcia: 

“Que ideia triste aquela de a assistente social dizer que uma mulher é um ser completo.” (p. 

18). Outra falha na visão de mundo dessa personagem é a falsa sensação de poder que ela tem 

sobre o marido e os seus vizinhos. O narrador coloca de forma muito irônica como Lúcia se 

sujeitava ao marido, na verdade, numa tentativa de afirmar o seu domínio e a sua autonomia 

em relação a ele. 

 

Primeiro, porque fora da bebida nunca tinha querido bater nem matar, como tantos 
há. Depois, porque sempre podia ralhar com ele, que nunca ele respondia como 
tantos respondem. E o dinheiro? Que sorte tinha com o dinheiro. Ela era o cofre de 
tudo, com excepção do dinheiro que ele gastava quando ficava por lá, e como esse 
não chegava a vir, infelizmente, ela não podia amealhar. (p. 19) 
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O enunciado “fora da bebida nunca tinha querido bater nem matar” faz pressupor que 

fosse comum esse desejo sempre que o marido bebia. A ironia está justamente no fato de ela, 

Lúcia, tentar absolvê-lo e condenar apenas a bebida e não também a ele que bebia. 

Há ainda vários outros momentos na narrativa que ilustram a falsa sensação de poder e 

liberdade da personagem em relação ao marido. Sobretudo um em que depois de a voz 

narrativa expor o pensamento da porteira e fazer várias perguntas (outro recurso expressivo 

extremamente utilizado pela autora) que são, na verdade, afirmações sobre a “importância” do 

marido na vida da personagem, apresenta ironicamente o pensamento desta, que aponta as 

vantagens de sua situação conjugal: 

 

E quem atarrachava as lâmpadas do tecto?  Quem tinha força para empurrar os 
móveis? Quem espantava os ladrões de carros com dois tiros para o ar, do alto da 
varanda? Quem desarmava a cama, empurrava o frigorífico, consertava o carro 
quando avariava, reclamava o criado com voz grossa quando saíam a comer caracóis 
à beira-mar? Quem enfrentava os polícias quando na estrada faziam paragem? Quem 
conduzia e percebia as coisas do carburador? Quem? Quem? Que papel 
imprescindível, que pessoa necessária na vida da porteira. [o grifo é nosso] (p. 18) 

 

Nesse caso, a frase afirmativa é que pode ser tomada como interrogativa: as atitudes 

apontadas nas perguntas fazem, de fato, do marido uma pessoa necessária na vida da porteira? 

Teria ele realmente um papel imprescindível? Talvez pudéssemos responder que sim, mas 

apenas da perspectiva limitada dessa personagem feminina. 

A ironia está também demarcada nesta outra passagem que revela, ao contrário do 

ciúme excessivo dos outros homens, a total indiferença do marido e sua agressividade, quando 

bebia: 

E podia entregar-se à devoção. Quantos mais, naquela paróquia, deixavam que a 
mulher se entregasse à devoção? Havia até os que desconfiavam do padre Romão, e 
iam espreitar, e até proibiam as mulheres de fazer coro, perseguindo-as como no 
tempo dos Romanos e das catacumbas. Ora o marido da porteira nunca procedera 
assim. Pouco se ralava que ela fosse ou que viesse. Ficava dando grandes 
marteladas nas tábuas, fazendo gaiolas, raspando a sujidade dos pombos no terraço. 
Que importava então que voltasse com os olhos luzidios, e que de vez em quando a 
chamasse daquele jeito, estendendo o seu nome de Lúcia com um brado, 
perseguindo-a? [o grifo é nosso] (p. 19-20) 

 

A aparente liberdade da mulher tenta ocultar a indiferença do marido. A ironia se 

concretiza, sobretudo, na escolha da expressão “pouco se ralava”, que denota descaso, 

desinteresse, indiferença, e que contrasta com a ideia de liberdade e autonomia inicialmente 

sugerida. Lúcia está submetida, presa ao marido, ao casamento e às convenções como os 

pombos, citados acima, às gaiolas. 
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Para defender o marido e o casamento e vencer os seus vizinhos, Lúcia resolve não se 

esconder mais dele, decide enfrentá-lo, esperando-o junto à porta da sala: 

 

Será muda durante a noite, ela, e as paredes dela também serão mudas para que 
jamais alguém se atreva a insinuar uma vingança forçada, uma separação 
desventurosa, um desquite profano. Mater, misericórdia, advocata nostra. Mesmo 
que ele lhe aproxime o isqueiro da cara e lho passe pelo cabelo. Ela se afastará do 
isqueiro. Porque não a comovem. De facto, todos os inquilinos, médicos, advogados, 
anciães, recém-nascidos, aviadores, assistentes sociais, trabalhadores por conta 
própria, por conta de outrem, patrões, criadas, podem dormir descansados. Não a 
demoveram. Afinal o que o marido queria não era incendiar-lhe o cabelo mas apenas 
acender a vela. (p. 23) 

 

Na verdade, sua vitória (e há aqui um grande paradoxo) acaba por ser uma entrega 

“corajosa” à “fúria da última doce madrugada” (p. 24). A morte de Lúcia ajuda-a a preservar 

o casamento que para ela era sacramento (“até que a morte nos separe”), e em “glória”, leva-a 

“sem ruído, sem sirene, sem apito, sem camisa, sem cabelo, sem pele, post hoc exilium, 

ostende” (p. 24). Estabelece assim um confronto entre o real / imaginário e o desejo da 

personagem de uma vida conjugal ideal. Segundo Maria Madalena Gonçalves, 

 

A cena final deste conto é constituída pela projeção do que Lúcia imagina vir a 
acontecer no momento em que o marido entra em casa e a encontra imediatamente à 
porta. Esse momento é para ela o começo de uma nova vida, de uma ‘doce mudança’ 
(p. 21). É neste ponto da narrativa – quando o desejo se põe a funcionar como 
realidade – que a personagem sai da crise e resolve, ainda que ficticiamente, as suas 
contradições. Na verdade, a resolução é da pura ordem do fantasma, quer dizer, de 
um desejo que não é preenchido, justamente por, sendo da ordem do fantasma, o não 
poder ser. Efectivamente, Lúcia morre às mãos do marido e da vela acesa por este 
sem ter conseguido operar a mudança que imaginava. Não consegue porque morre, 
mas a sua morte – homicídio ou suicídio – pode ser lida como um desafio simbólico 
à mudança e, nesse sentido, não como um fim mas como a continuidade da vida, 
uma espécie de reverso dela, seu complemento e até seu apogeu. Nesta perspectiva é 
possível falar em mudança e, mesmo, em ‘doce mudança’ (‘doce’ porque é feita na 
continuidade) já que a morte às mãos do marido prova que não há separação entre o 
real (a total dependência e sujeição de Lúcia ao poder conjugal) e o que é da ordem 
dos desejos da personagem (manter a todo o custo a sua unidade identitária no seio 
da conjugalidade). Assim, numa perspectiva simbólica, a morte terá dado a Lúcia a 
‘doce mudança’ por que tanto ansiava. (GONÇALVES, 2000, p. 124-125) 

 

Além da sua morte literal / física, que é anunciada já na primeira página do conto 

(“bem como agora e na hora da nossa morte, amém”), temos várias outras mortes 

psicológicas, representadas, sobretudo, pela perda da liberdade e da autonomia da esposa e do 

marido. Este busca se libertar da morte (rotina, submissão) através da bebida. A esposa, 

através de ter um marido e exibi-lo.  

Vários indícios no conto nos levam a acreditar que o texto propõe fazer uma crítica 

social maior. Não se trata de “o marido”, mas “marido”. Embora Lúcia (porteira) seja 
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denominada pelo nome próprio, todos os personagens são tipos sociais metonímicos: 

advogado, médico, assistente social, aviador etc. Trata-se, portanto, da análise, não de uma 

família específica, mas da sociedade portuguesa como um todo. 

Beatriz de Mendonça Lima, em artigo sobre A costa dos murmúrios, afirma que esse 

romance, e, de certa forma, toda a obra de Lídia Jorge, 

 

trata da busca da verdade que fora camuflada pelos mitos com os quais Portugal 
tentava justificar sua expansão imperialista. Essa busca é uma preocupação comum à 
geração de escritores portugueses que surgiu após o 25 de Abril, à qual pertence 
Lídia Jorge, e se expressa no esforço de “escrever Portugal”. (NUNES, 1992, p. 436) 

 

A própria Lídia Jorge, em entrevista ao Jornal de Letras, quando do lançamento do 

seu romance O vento assobiando nas gruas, fala da crítica social e do caráter engajado de sua 

obra: “Funciono mais por reacção. Quando uma coisa me dói muito, não posso deixar de 

falar. Quando estão em causa as crianças, a destruição da Terra, da vida, o direito da mulher a 

ser autônoma e senhora do seu corpo e da sua alma, não posso ficar calada.” (NUNES, 2002, 

p. 7). Embora, nessa análise, tão importante quanto o aspecto social criticado seja a forma 

como a linguagem é articulada para fazer tal crítica, articulação que não diminui a força da 

crítica, antes a aumenta, embora a faça de maneira mais leve, de forma a que o leitor possa 

dela participar, é importante notar que o conto aponta para o absurdo, pois o que se questiona 

é a própria ideologia, a “lógica” imposta pelo regime fascista. A autora, muito sutilmente, 

utiliza-se de três elementos muito caros ao fascismo salazarista, que são a instituição familiar, 

o silêncio imposto pela censura e a religião, para denunciar o próprio fascismo. A instituição 

familiar é colocada acima de todos os outros valores através da idealização do matrimônio; o 

silêncio imposto pela censura exige que os ensinamentos do regime salazarista sejam seguidos 

sem qualquer questionamento; e a religião, além de reforçar o aspecto sagrado do casamento, 

aliena e acomoda ao se impor como solução para os problemas desta vida. 

Lídia Jorge é testemunha desse momento em que dominou o fascismo em Portugal e 

busca denunciá-lo sutilmente em seu conto. Através da personagem Lúcia, vítima da 

ideologia salazarista e de uma relação conjugal trágica, revela a condição oprimida e 

silenciosa/silenciada da mulher portuguesa contemporânea e, por extensão, das mulheres de 

um modo geral. 
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3 A IMPOSSIBILIDADE DA PROVA CONCLUSIVA 
 

 

Como o próprio título do conto – “A prova dos pássaros” – indica, busca-se nele a 

prova de algo. Nesse caso, da existência ou não de Deus, para o que o texto se vale do 

Argumentum ornithologicum, de Jorge Luís Borges, que é citado literalmente. O ensaio  

 

do escritor argentino funciona neste conto como o cinema ou a fotografia nos 
restantes contos da coletânea. É essa pequena ficção filosófica de Borges que põe à 
vista, no texto da escritora portuguesa, o problema com que deparam as personagens 
quando se confrontam com o real. Fica bem claro em A prova dos Pássaros que esse 
problema pode ser entendido como o da natureza do conhecimento. O conhecimento 
que a personagem obtém do real é sempre problemático, aleatório e vago. É um 
conhecimento indirecto que só funciona por meio de imagens mentais. Por isso o seu 
valor é alucinatório e a sua verdade ficcional. Com efeito, o pensamento da 
personagem principal deste conto (à semelhança do das restantes até agora 
analisadas) funciona como o ecrã no cinema, ou como o negativo na fotografia. Por 
ele passam ideias cuja clareza é idêntica à dos objectos que a personagem vê quando 
olha para eles. Mas não há garantia nenhuma da verdade da sua existência. [...] 
(GONÇALVES, 2000, p. 133-134) 

 

Considerando a natureza do conhecimento em questão, o texto de Borges já se inicia 

com um estranhamento: “Fecho os olhos e vejo...” (p. 29). Isso aponta não para a visão física 

de objetos do mundo exterior, mas para a visão mental, para a impressão imagética que tais 

objetos imprimem na mente do sujeito. Dessa forma, poderíamos dize que “o conhecimento 

que nos vem dos sentidos é duvidável.” (GONÇALVES, 2000, p. 134) e, segundo um dos 

postulados de Descartes, cujas ideias filosóficas estão aqui em evidência, “só pela matemática 

se obtém um conhecimento verdadeiro do real.” (GONÇALVES, 2000, p. 135).  

Logo em seguida a voz narrativa do argumentum afirma: “[...] não sei quantos 

pássaros vi. Era definido ou indefinido o seu número?” (p. 29). Reforça-se aqui a dúvida 

metódica cartesiana que coloca em questão a possibilidade de conceber o mundo (no caso 

específico, o bando de pássaros) através dos sentidos. 

O problema da existência ou não de Deus é proposto da seguinte maneira: “Se Deus 

existe, o número é definido [...] Se Deus não existe, o número é indefinido [...]” (p. 29). Isso 

nos remete, mais uma vez, à crença de se provar a existência ou não de Deus através de 

fórmulas matemáticas.  

 

[...] Descartes considerava que Deus era o único garante da verdade e da clareza do 
nosso pensamento. Daí a analogia entre a existência (ou não) de Deus e a 
matemática enquanto único meio de acesso ao conhecimento verdadeiro do real. 
Provar que Deus existe a partir de uma prova “matemática” como a contagem de um 
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número exacto de pássaros em voo é “cartesianamente” aceitável. (GONÇALVES, 
2000, p. 135) 

 

Mas “como explicar então a existência de Deus mesmo quando não é possível 

conceber o número inteiro que O represente?” (GONÇALVES, 2000, p. 135). Seria possível à 

Matemática provar questões de âmbito transcendental, do campo da fé? Seria sempre 

inquestionável a concepção do mundo por fórmulas numéricas? E, principalmente, por que 

relacionar essa capacidade de contar com a existência de Deus? 

No fim do argumentum, num aparente paradoxo, a voz narrativa do enunciado afirma: 

“Esse número inteiro é inconcebível; ergo, Deus existe.”, numa relação intertextual com o 

axioma: “Penso, logo existo”. Percebe-se nesse ponto a supremacia do pensamento sobre a 

matéria. Se penso em Deus, logo ele existe. “Por outras palavras ainda: o inconcebível é 

pensável e, uma vez pensável, existe. Deus existe enquanto pensamento.” (GONÇALVES, 

2000, p. 135). De acordo com Descartes, podemos duvidar de tudo menos do fato de estarmos 

duvidando: 

 

[...] Com efeito, assim como não posso duvidar de que existo, porque penso que 
existo (a minha existência está no meu pensamento), assim, por muito paradoxal que 
pareça, no momento em que duvido de que penso estou a afirmar que penso. 
Portanto, no momento em que negamos a capacidade de conceber (pensar) um 
número inteiro que seria Deus afirmamos a existência de Deus. Isto é: a natureza 
mental, intelectual, conceptual, abstracta da Sua existência. (GONÇALVES, 2000, 
p. 135) 

 

No conto de Lídia Jorge, a partir do pequeno ensaio de Borges, um professor (de 

Filosofia?), que o teria recebido – provavelmente de um aluno –, viaja para uma pequena 

praia na tentativa de aplicar o método proposto no argumentum e provar a existência de Deus, 

pois a frase que abria o ensaio “não lhe saía daquela parte do pensamento, onde as ideias 

perdem o sentido, para se transformarem em impulso.” (p. 29). Impulso que contrasta com a 

ideia de raciocínio meticuloso. O narrador diz tratar-se de uma divagação de Borges, que, 

enquanto divagação, talvez não devesse ter sido interpretada literalmente pelo professor. 

Importante notar como esse professor lê passivamente, não questionando a afirmação 

encontrada, assim como a mulher do “Marido” não duvida da “verdade” imposta pela fé, pela 

religiosidade. Outro aspecto a ressaltar é que o professor antes era um homem de outras 

convicções: teria realmente mudado de idéia com um simples texto enviado por um aluno? Ou 

não teria ele, anteriormente, tanta convicção assim? 

Esse “professor queria ser capaz de contar um número inteiro de pássaros voando, para 

demonstrar o contrário do que sempre fizera por outros argumentos, tendo demonstrado até 
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então, com imenso furor, que Deus não existia.” (p. 29). A obsessão atual desse professor em 

provar a existência de Deus e sua postura no passado de demonstrar o contrário, sugere que o 

poder de persuasão é colocado acima da própria tese que se quer provar. Ironicamente, no 

final do conto, há o reconhecimento da inconsistência do seu método e, consequentemente, do 

resultado obtido: “Mas ele não podia dizer-lhe adeus. Não tinha idade para comprimi-la 

contra si, sem lhe transmitir a fragilidade da sua prova.” [grifo nosso] (p. 38). O professor 

torna-se risível pela leitura monossêmica do argumentum, pela obsessão em provar a 

existência ou não de Deus e pela sua visão estreita em relação a tudo isso e ao mundo que o 

cerca. 

A rapariga (e seu bebê) é apresentada como o empecilho que lhe impossibilitava 

contar os pássaros em voo; a mulher seria, entretanto, ao mesmo tempo, a única capaz de 

compreendê-lo: “Por certo que uma mulher, que acabava de dar à luz, iria compreender que 

um homem pudesse desejar contar de forma precisa as unidades exactas dum bando de 

pássaros” (p. 32). Mais uma contradição que se soma a tantas outras presentes no conto. O 

professor torna-se risível por não assumir as suas próprias dificuldades, transferindo para o 

outro as suas responsabilidades. Sem considerar que seria no mínimo estranho ter ele essa 

certeza relativamente a uma mulher que acabara de dar à luz. 

As personagens não são referenciadas por nomes próprios. Nesse sentido temos: o 

professor (de quê? de Filosofia?), a rapariga e seu bebê, o marido da rapariga, o homem que 

informa ao professor sobre os bandos de pássaros. A falta de identidade precisa das 

personagens reforça o caráter simbólico do texto. 

Entre o professor e a rapariga há algo em comum: a capacidade de concepção. No caso 

dele, a concepção mental; e no caso dela, a concepção biológica. Pois 

 

[...] Ambos provam ser capazes de conceber (o professor, em termos puramente 
intelectuais; a jovem mãe, em termos físicos, dando à luz uma criança). Mas 
precisamente porque são capazes de conceber de maneiras diferentes, a escritora 
confere à oposição por eles representada o valor simbólico do compromisso entre 
razão e sentimento, entre verdade e contingência. [...] (GONÇALVES, 2000, p. 136) 

 

Ao se referir ao homem que dá informações ao professor sobre a praia onde poderia 

observar pássaros, o narrador diz que no ônibus “passavam filmes americanos” (p. 28) e que 

tal homem vestia “um blusão em cujas costas se lia uma palavra em sueco” (p. 28). Essas 

referências à língua e a filmes de outros países é uma outra característica presente nos contos 

de Lídia Jorge e sugere uma crítica sutil à invasão cultural estrangeira. Importante considerar 

também a questão da imigração presente em outros contos, como “A Instrumentalina” e 
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“Testemunha”, dadas as dimensões e os problemas de Portugal, que não apresenta aos 

portugueses suficientes condições de sobrevivência. 

Para o professor, provar a existência de Deus a partir da contagem de um número 

inteiro de pássaros passa a ser uma “questão de princípio” (p. 30) e quanto a isso “o seu 

pensamento era fixo” (p. 30), pois “esse seria o momento mais importante da sua vida” (p. 

30). É irônico como um professor, de quem se pressupõe mente aberta, capacidade de 

questionamento, habilidade em ensinar e, portanto, em aprender, tenha uma visão tão rígida e 

limitada em relação às questões que se situam no plano do conhecimento, especificamente dos 

dogmas, da fé. 

Contraditoriamente, ao mesmo tempo em que acredita na possibilidade de contar um 

número definido de pássaros, provando a existência de Deus, o professor duvida da 

infalibilidade do método: 

 

[...] E durante um momento, hesitou. Na verdade, não seria um exagero procurar a 
circunstância ideal em que viesse a contar os pássaros? Pois porque haveria de 
existir Deus se o número contado fosse finito, e não ter existência se o número fosse 
infinito? O Argumentum Ornithologicum, escrito pelo poeta argentino, bem até que 
poderia conter um desafio, mas porque conteria um método? Por quê? Não se 
trataria apenas duma simples aporia destinada mais a encantar do que a convencer? 
O que ganharia o discernimento se, certo dia, sentado na praia, viesse a contar, um a 
um, vinte ou trinta pássaros? (p. 35-36). 

 

No fragmento acima temos a presença do discurso indireto livre, em que se funde a 

estrutura interrogativa da personagem com o pensamento do narrador. As interrogações feitas 

pelo professor, portanto, podem ser tomadas como retóricas, pois não passam de afirmações 

expressas pelo narrador. 

“Mas porque os tinha contado, sabia finitamente quantos eram. ‘Um, dois, três, seis, 

sete, nove...’ – contava o Professor, invadido por intensa alegria. ‘Pois finalmente contei 

nove...’ – murmurou ele.” (p. 38). Dessa forma, o professor conclui pela evidência da 

existência de Deus. Percebe-se, pelas várias contradições presentes no enredo, entretanto, que 

o texto, ironicamente, constrói-se (como “Marido”), a partir da negatividade ou das 

impossibilidades de certeza e de sucesso da personagem (o professor em relação à sua 

pesquisa, ao seu desejo, à sua concretização). A relatividade dos conceitos e das crenças 

sucumbe ao desejo “cego” de provar uma tese, revelando, assim, o “poder” almejado de 

persuasão, convencimento e, consequentemente, de superioridade. Dessa forma, o professor 

acaba traído por seu ambicioso desejo e pretenso poder. Esse desejo de poder está presente 

também, de uma forma ou de outra, nos outros contos da coletânea, como em “António”, 
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como veremos a seguir, que se julga capaz de “fazer a cabeça” das portuguesas, fazendo crer 

nisso as clientes do seu salão. 

 Já que o conto “A prova dos pássaros” se constrói a partir da ficção filosófica de 

Borges, seria importante detectar que relação existe entre os dois textos. Segundo Maria 

Madalena Gonçalves, 

 

[...] Em primeiro lugar, no texto de Borges encontra-se a dualidade espírito-matéria, 
que serve a Lídia Jorge para pôr em oposição as duas personagens do conto (o 
Professor na busca da prova ontológica de Deus, e a rapariga e o seu bebé na defesa 
dos valores primários da vida). [...] Em segundo lugar, a relação entre os dois textos 
prende-se com a “dúvida metódica” cartesiana, tão finamente explorada no texto de 
Borges. [...] (2000, p. 136) 

 

Dessa forma, o que fica mais evidente no conto de Lídia Jorge, a partir do 

Argumentum Ornithologicum, não é a certeza ou não da existência de Deus (já que há “A 

impossibilidade da prova conclusiva”), mas a certeza da nossa possibilidade de duvidar e a 

forma ingênua com que o Professor lida com isso. Evidencia-se, também a separação espírito-

matéria, vivida de forma patológica na nossa atual sociedade oprimida pela ditadura da 

imagem, que leva à fragmentação, ao dilaceramento e à alienação do ser humano. 
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4 “ANTÓNIO” E A MANIPULAÇÃO DO DESEJO DO OUTRO 
 

Era em Adriano fria a chuva fora.  

 
Jaz morto o jovem  
No raso leito, e sobre o seu desnudo todo,  
Aos olhos rasos de Adriano, cuja dor é medo,  
A umbrosa luz do eclipse-morte era difusa.  
 
Jaz morto o jovem, e o dia semelhava noite  
Lá fora. A chuva cai como um exausto alarme  
Da Natureza em acto de matá-lo.  
Memória de que el' foi não dava já deleite,  
Deleite no que el' foi era morto e indistinto.  
 
Ó mãos que já apertaram as de Adriano quentes,  
Cuja frieza agora as sente frias!  
Ó cabelo antes preso p'lo penteado justo!  
Ó olhos algo inquietantemente ousados!  
Ó simples macho corpo feminino qual  
O aparentar-se um deus à humanidade!  
Os lábios cujo abrir vermelho titilava  
Os sítios da luxúria com tanta arte viva!  
Ó dedos que hábeis eram no de não ser dito!  
Ó língua que na língua o sangue audaz tornava!  
(Antínoo, Fernando Pessoa) 

 

Para uma melhor percepção dos aspectos presentes no conto “António”, de Lídia 

Jorge, é necessário evocar o mito de Antínoo, a que a narrativa nos remete: o personagem 

António “não se chama Antínoo, mas todos sabem que transporta o sonho de Antínoo.” (p. 

42). Por sua vez, “seu salão é um gesto despedaçado desse sonho [...], tem colunas tersas sem 

ter, frontões triangulares que ninguém vê mas todos sentem” (p. 42) e “chama-se Antínoo” (p. 

42). “Há alguma coisa nele que apela um imperador.” (p. 42). A referência a um imperador, 

por sua vez, nos remete a Adriano, que assumiu o trono romano de 117 a 138, pertencia à 

dinastia dos Antoninos, e foi considerado um dos cinco bons imperadores. 

A relação amorosa vivida pelo imperador Adriano com o adolescente Antínoo 

constitui um dos grandes mitos da História, tal qual Romeu e Julieta, Heloísa e Abelardo, 

Pedro e Inês, dentre outros. De acordo com Emídio e Valente, em artigo intitulado “Um 

estudo sobre a transmissão psíquica no personagem principal de Memórias de Adriano” 3, 

 

No horizonte amoroso, [Adriano] revela seu apego homoerótico por jovens favoritos 
e as intensas paixões que eles, sucessivamente, lhe despertaram. Fala de Lúcio, o 
primeiro deles, que Adriano carregara junto de si por seis meses e a quem concede 
um cargo no governo. E, depois, nos remete à sua paixão por Antínoo, um menino 

                                                 
3 YOURCENAR, Marguerite. Memórias de Adriano. Tradução Martha Calderato. 1. ed. comemorativa. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2005. 
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que deixou que Adriano se sentisse feliz e não se importasse com o futuro. Relata a 
relação que tinham, fala das viagens, de tudo que ensinou ao menino e do que ele 
aprendeu, da presença constante ao seu lado e da mais completa felicidade. [...] 
Sabe-se que, na Roma Antiga, as relações homoeróticas entre homens eram vistas 
como “normais”. Homens mais velhos relacionavam-se com “meninos” e isso tinha 
toda uma representação para a sociedade. Esses relacionamentos eram tidos como 
ritos de passagem e, quando o homem mais velho era alguém de prestígio social, 
isso representava uma posição de status para o menino, uma aceitação na sociedade. 
Podemos pensar, então, se estas relações de Adriano com seus “meninos” não 
pertenciam a esse rito de passagem e se ele também não teria passado por estes 
rituais em sua juventude. 
Relatando seu romance com o menino Antínoo, Adriano pensa na irritação que 
sentia por estar preso a alguém e no problema que isso representava para a relação e 
para sua vida. Adriano mostra certo desprendimento em relação às pessoas e aos 
lugares. Apesar da paixão que sente por Atenas e por Roma, diz que sua verdadeira 
pátria são os livros e é neles que se encontra. O desprendimento de Adriano é 
percebido pelo menino, o qual se mata ao primeiro sinal de declínio. (EMÍDIO; 
VALENTE, 2004, p. 40) 

 

Segundo esse estudo, na relação amorosa entre Adriano e Antínoo fica evidente a 

questão do sentimento de posse, que remete a um poder implícito por parte dos dois amantes, 

tanto que, ao deixar de ocupar a cena central, o menino se mata. Se Adriano, de certa forma, 

consegue deixar de ocupar o lugar de dominador, Antínoo não suporta deixar de ser o 

dominado principal. Assim é também a condição da protagonista em relação ao cabeleireiro: 

mesmo reconhecendo a submissão, a humilhação presente no poder exercido por ele, não 

consegue desvencilhar-se da "prova da beleza” imposta por António. 

O desprendimento e a indiferença de António são percebidos na sua relação com as 

clientes do seu salão, inclusive a protagonista, que afirma: “Durante esse tempo, ele sempre 

me tratou como se fosse feita de pasta. O coração não se agita por me tratar como pasta. O 

coração comove-se de medo que dentro de instantes me trate como pasta incomum, no seu 

salão.” (p. 42). Assim como o jovem amante de Adriano, a freguesa de António vê nesse 

desprendimento/abandono a morte, seja em seu sentido físico ou psicológico. No segundo 

caso, a morte é sentida como exclusão, rejeição, abandono, solidão. Em relação ao desprezo 

do cabeleireiro, a protagonista afirma: “Ainda penso que é um sonho, ainda penso que 

Antínoo me reserva um canto no lodo fundo do seu Nilo, mas não é verdade.” (p. 48). Já o 

jovem amante, em relação a Adriano, concretiza a morte/suicídio através de seu afogamento 

nas águas do Nilo. 

O nome “Antínoo” traz em si uma significação expressiva. Trata-se de “uma carga 

simbólica relativamente codificada; por isso, a sua menção num texto literário institui um 

campo semântico restrito que concilia os horizontes de expectativa do autor, do texto e do 

leitor” (FERREIRA, 2001, p. 247). Referência ou alusão constante sempre que a intenção é 

retratar a simbologia da beleza masculina juvenil, esse nome 
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representa o humano divinizado pelo poder do amor, pese embora a apropriação 
condenatória e reinterpretativa efectuada pelos Padres da Igreja, quando, 
escandalizados, se aperceberam de que Antínoo, morto nas águas do Nilo e redivivo 
na estatuária e no culto dos devotos, ameaçava ser comparado a Jesus Cristo, um 
deus igualmente jovem, morto e ressuscitado. (FERREIRA, 2001, p. 248) 

 

Nesse sentido, a simbologia do nome “Antínoo” é evocada no conto, sugerindo o ideal 

de beleza, a perfeição, mas também os efeitos nefastos de uma relação amorosa em que 

predominam o sentimento de posse, a opressão exercida pelo poder, o ciúme, a sensação de 

abandono e a morte. 

“O sonho de Antínoo”, a que se refere a protagonista do conto de Lídia Jorge, estaria 

vinculado à ascensão a um padrão de “beleza” relacionado a aspectos físicos, intelectuais ou 

morais, mas em todos os casos sempre um padrão de beleza imposto, pois “quem melhor do 

que ele [António] tem o sonho da absoluta beleza colocado sobre o crânio das mulheres? 

Quem melhor do que ele entende como os filhos da carne são escolhidos antes da nascença 

para serem filhos dos deuses ou seus desconhecidos?” [o grifo é nosso] (p. 46-47). Mas como 

atingir o padrão de “absoluta beleza” se o próprio conceito de beleza é relativo, provisório? 

No entanto, a condição de decidir sobre o que é ou não belo confere poder a quem a possui. 

Esse poder atribuído a António revela um violento processo de dominação, que 

subjuga todas as personagens do conto e é assim descrito pela protagonista: 

 

Ele pega-me na nuca e puxa-a, repele-a, bate-lhe e torce, a cabeça inteira dum lado 
para o outro, com um pequeno sacão. E depois examina as têmporas, e assim 
puxados, como se fossem duas orelhas em bico, fico no espelho corrido, com o ar 
dum cavalo. [o grifo é nosso] (p. 41)  
 
Falava enquanto lhe empurrava a nuca, lhe puxava o cabelo das têmporas diante do 
espelho, se baixava atrás dele, e o espelho projectou a figura duma cabeça larga de 
cavalo com duas orelhas. [o grifo é nosso] (p. 46) 

 

 As personagens desse conto de Lídia Jorge, com exceção de António, não são nomeadas 

e vivem um processo de animalização quando comparadas, por exemplo, a cavalos, como se 

percebe nos excertos acima. Segundo o lado obscuro do simbolismo, os cavalos são 

associados a “seres híbridos da mitologia grega constituídos de cavalo e ser humano [...], cuja 

parte eqüina geralmente representa o instinto incontrolado” (BECKER, 1999, p. 60). Seriam 

portanto animais selvagens a serem domados, domesticados. António, por sua vez, é 

comparado a uma águia: 

 

Antínoo tem olhos escuros, pequenos, de homem, quase de águia. [...] Nos olhos 
quase frios de Antínoo, eu vejo o profissionalismo da águia. Fala pouco. Um 
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pequeno crocito já significa alguma coisa. As meninas que o servem entendem esse 
crocito, breve crocito de águia. (p. 44) 

 

Nesse caso, no entanto, a comparação sugere uma supervalorização da personagem, já 

que a águia é muito difundida 

 

como animal símbolo, geralmente associado com o sol e o céu, eventualmente 
também com o raio e o trovão. O seu poder simbólico estava ligado sobretudo com a 
sua força, a sua resistência e seu vôo em direção ao céu. [...] A águia é tida como rei 
das aves e já na Antiguidade era considerada como símbolo real e divino. [...] As 
legiões romanas tinham a águia como insígnia militar. (BECKER, 1999, p. 14) 

 

Percebe-se nesse processo de embrutecimento das personagens através do uso da 

animalização e no poder atribuído a António um rebaixamento das clientes do salão em 

relação a ele. Elas são rebaixadas também em relação às mulheres do resto da Europa, 

consideradas como portadoras de uma cultura superior: “Mas António só diz – ‘Madame, a 

mulher portuguesa não é ainda uma mulher europeia. A mulher portuguesa é encolhida, e a 

europeia, ousada! A portuguesa não sabe usar a sua cabeça! Deixe-me modelá-la.’” (p. 47). 

 Ao referir-se à mulher portuguesa, a ênfase é dada à aparência em detrimento da 

essência. Nesse sentido, esclarece o narrador-personagem: 

 

Há as esguias como bambus, há as doces como se paradas, e há as curvas como 
estradas de montanha. Cada uma com o seu encanto. É só preciso olhar, nem é 
preciso descobrir. E depois há as feias. Essas, Antínoo irradiou-as, não se sabe 
como. Eu entendo, ele faz bem, um homem como ele tem direito de irradiar a feiúra 
do seu salão. As atarracadas, as borbulhentas, as bigodudas, ele irradiou-as. (p. 43) 

 

No entanto, as frases “A portuguesa não sabe usar a sua cabeça! Deixe-me modelá-la.” 

(p. 47) chamam atenção para o sentido ambíguo da palavra “cabeça”, podendo aqui ser 

considerada em seu aspecto físico (sentido literal) ou psicológico (sentido figurado). Nesse 

sentido, modelar a cabeça das mulheres significa tanto cortar-lhes os cabelos, penteá-los, 

como impor uma ideologia, uma forma de pensar. A única personagem que parece esboçar 

um gesto de reação à modelagem proposta pelo cabeleireiro é a joalheira, talvez pelo seu 

convívio com o poder do dinheiro, em função de sua determinação e energia na tentativa de 

superar os obstáculos, pois “conhece também a força da luta na procura duma coisa sem 

medida que está para além da harmonia e se encaminha para uma meta onde as pegadas dos 

deuses estão.” (p. 47). No entanto, inútil reação, pois acaba por sucumbir à prova imposta por 

ele: “‘Não volte’ – disse ele. ‘Volto’ – disse ela.” [...] “‘Nunca experimente o Salão Antínoo’ 

– disse-me a joalheira. ‘Nunca queira passar por essa última prova’ – disse ainda.” [...] “É 
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horrível, é horrível ser rejeitada por ele.” (p. 48). É importante notar ainda que a função 

atribuída à personagem sugere a valorização da aparência, pois “a joalheira está habituada a 

trabalhar o metal e as pedras, embora só as preciosas.” (p. 47). Nesse sentido, ambos (António 

e a joalheira) estão comprometidos com “o sonho da absoluta beleza” (p. 47). 

Gilberto Freyre, no livro Casa-grande e senzala, trata da duplicidade da cultura 

portuguesa, reconhecendo o caráter facilmente influenciável do povo português. O português 

não seria somente europeu nem apenas africano, mas uma mescla dos dois. 

 

A singular predisposição do português para a colonização híbrida e escravocrata dos 
trópicos, explica-a em grande parte o seu passado étnico, ou antes, cultural, de povo 
indefinido entre a Europa e a África. Nem intransigentemente de uma nem de outra, 
mas das duas. A influência africana fervendo sob a européia e dando um acre 
requeime à vida sexual, à alimentação, à religião; o sangue mouro ou negro correndo 
por uma grande população brancarana quando não predominando em regiões ainda 
hoje de gente escura; o ar da África, um ar quente, oleoso, amolecendo nas 
instituições e nas formas de cultura as durezas germânicas; corrompendo a rigidez 
moral e doutrinária da Igreja medieval; tirando os ossos ao cristianismo, ao 
feudalismo, à arquitetura gótica, à disciplina canônica, ao direito visigótico, ao 
latim, ao próprio caráter do povo. A Europa reinando mas sem governar; 
governando antes a África. [o grifo é nosso] (FREYRE, s/d, p. 43-44). 

 

Segundo esse autor, o abrandamento da rigidez europeia por influência africana faz do 

português um povo amolecido. No conto de Lídia Jorge em estudo, a visão da mulher (neste 

caso metonímia do povo português) como uma pasta sem “peso nem substância” (p. 46) ainda 

a ser moldada, reflete problemas de falta de identidade desse povo ou do seu reconhecimento 

em relação a essa identidade: “O que acha? Curto, bem curto, depois com um brinquinho – 

Vamos fazer de si uma cabeça europeia!” (p. 48). 

Além da crítica à falta de identidade do povo português, percebemos, também, uma 

crítica aos artistas e aos políticos, que vivem um jogo de aparência, hipocrisia e falsidade:  

 

O Antínoo está cheio de artistas, celebridades, gente do cinema e do teatro. Está 
cheio de mulheres amadas por tecnocratas ricos, triunfantes, que as esperam em 
Rovers platinados, por vezes, na montra dos coiros, outras, na montra dos vidros e 
cristais. Está cheio de amantes de ministros. (p. 45) 

 

É importante ressaltar, ainda, a relação da literatura com o espaço social em que é 

gestada. No contexto atual, trata-se de uma sociedade subjugada pela ditadura da imagem, em 

que o mundo está cada vez mais desrealizado e artificial. Poderíamos dizer que em relação ao 

conhecimento e à liberdade de expressão, os regimes totalitários agem de duas formas 

extremadas: a sonegação da informação, que leva à ignorância do povo reprimido, e o excesso 

dela, que também nos cega, pois limita a nossa capacidade de leitura crítica diante do “lixo 
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cultural” e da excessiva informação, nem sempre legítima, colocada à nossa disposição. No 

conto em questão, a referência constante aos espelhos reforça a ideia de simulacro e 

espetáculo presente nessa sociedade. 

 

Essa afirmativa é válida se pensarmos que todo espelho produz imagens, ou seja, 
representações do objeto que reflete. Uma imagem jamais é reprodução, cópia exata 
de algo. Uma imagem não possui, por exemplo, cheiro nem textura. É uma forma 
parcial de aludir a certas características de um objeto. (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, 
p. 72) 

 

Assim sendo, estamos diante não do mundo real, mas da sua projeção fragmentada, distorcida, 

desfocada, levando à falsa sensação de um conhecimento verdadeiro do mundo, da realidade. 

Segundo Maria Madalena Gonçalves, 

 

Este parece ser o sentido geral para que aponta a leitura de António. De tal modo a 
realidade foi assimilada pela (cultura da) imagem, que mesmo o corpo – foco da 
construção da identidade, sendo neste caso esse foco a cabeça da protagonista – se 
torna objeto dessa assimilação. Quando a protagonista sai do cabeleireiro (onde foi 
para fazer a prova da beleza), vê a sua cabeça reflectida nas montras e no chão 
espelhado do centro comercial, ou seja, em superfícies lisas que reflectem uma 
imagem. O que essa imagem lhe dá a ver é uma cabeça “assimétrica”: “A minha 
cabeça assimétrica passa pela montra dos vidros, dos cães, das araras que estão 
palrando, pela montra da sauna, dos relógios, dos coiros. O chão está espelhado. 
Passo pela longa montra do chão, por todas as montras espelhadas no brilho branco 
do chão.”. Na verdade, o que a protagonista vê nesse reflexo é uma fragmentação do 
(seu) corpo desligado dum contexto. Vê um simulacro. E então pode concluir: “As 
pessoas que desceram ao fundo do centro andam a ver a Natureza disposta naquelas 
montras onde tudo está representado. Elas não sabem, porém, como esse todo está 
representado até na seleção da beleza.”, p. 49. (GONÇALVES, 2000, p. 138) 

 

Percebemos ironia na falta de consciência da protagonista e das outras clientes do 

salão em relação à dominação em que vivem e em relação ao mundo que as cerca, o que as 

torna risíveis aos olhos do leitor. Pior ainda do que não ter consciência é iludir-se, julgar tê-la, 

ser tomada pela ignorância, como nos demonstra a narradora, que mesmo afirmando ter 

conhecimento, sujeita-se à prova: 

 

Ninguém sabe. Antínoo faz ziguezagues com a tesoura, junto da minha cabeça, e eu 
sei. Só eu sei, estudei o assunto. É por isso que uma asa está desprendida dentro do 
meu peito. [o grifo é nosso] (p. 44) 
 
Eu sei. Estou fazendo a prova e sei. Sujeito-me à prova. Dentro de alguns instantes, 
vou saber por mim mesma. Sei, porque me contaram, por acaso. [o grifo é nosso] 
(p. 46) 

 

 O trágico no conto está, exatamente, no fato de as personagens se sujeitarem ao 

suposto poder do cabeleireiro, sem nenhum julgamento que possa elevá-las à condição de 
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seres autônomos, verdadeiramente conscientes e críticos. Como só se tem poder se alguém se 

sujeita a ele, o poder de António é relativo, pois ele tem fama e domina as mulheres somente 

porque elas buscam cegamente a sua arte e aprovação. Essa cegueira das clientes de António 

nos remete à questão do autoritarismo, que representa a ditadura (e outras formas de poder) e 

está presente em toda literatura de testemunho. O autoritarismo fica evidente, também, nos 

outros contos da coletânea. Assim como em “António” temos a personificação de ditadores; 

no “Marido”, conforme já vimos, há um ditador internalizado; veremos ainda que, no conto 

“A Instrumentalina”, ele se manifesta através da postura rígida e conservadora do avô da 

narradora; e no “Conto do nadador”, através da valorização exacerbada da figura masculina e 

também dos artifícios com que se busca passar uma “verdade”. 
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5 FUGA PARA A MORTE EM “ESPUMA DA TARDE” 
 

 

Em “Espuma da tarde”, um narrador heterodiegético nos apresenta a discussão de três 

personagens sobre “a falta de interesse da vida” (p. 56), em Portugal. Os pontos de vista 

dessas personagens são revelados através do discurso direto, embora sem as marcas 

tradicionais desse recurso (verbos de dizer, dois pontos, travessão). As três personagens 

principais, como em outros contos de Lídia Jorge, não são nomeadas, mas indicadas como “o 

primeiro, que tinha trazido o balde de milho” (p. 55); “o segundo, o atarracado” (p. 57); e “o 

terceiro, que olhava acima da espuma” (p. 56). O fato de serem elas inominadas reforça o 

caráter simbólico do texto, pois passam a representar todo e qualquer elemento do povo 

português (assumindo, talvez, uma dimensão universal). O termo (numeral ordinal 

substantivado) utilizado para indicar suas respectivas vozes é determinado pela ordem em que 

surgem na conversa. 

O ponto de partida da conversa é o filme “Mississipi em Chamas” (EUA/1988), de 

Alan Parker, muitas vezes citado no conto. Nesse filme, além de uma intrigante trama 

policial, temos uma instigante lição de História atual. O filme nos fala sobre um 

acontecimento verdadeiro, ocorrido em 1964, no estado norte-americano do Mississipi, o mais 

racialmente conservador de todo o país, em que três jovens voluntários dos direitos civis são 

assassinados (dois brancos e um negro). A investigação levada a cabo por dois agentes do FBI 

revela os atos de violência praticados contra os negros por brancos ligados à KKK (Ku Klux 

Klan), nome atribuído a várias organizações racistas dos EUA, que defendem a supremacia 

branca e o protestantismo em detrimento de outros grupos étnicos e outras religiões. A esses 

fatos, ocorridos no verão de 1964 e retratados no filme, deu-se o nome de “O Verão da 

Liberdade”. 

Através da trama presente no filme, percebemos que os segregacionistas tinham uma 

forte convicção sobre seus posicionamentos político-ideológicos, mas não tinham coragem 

suficiente para assumir publicamente os seus atos (razão do uso do capuz branco). Por sua 

vez, a grande maioria dos negros, temerosa em relação ao que lhes poderia acontecer, preferia 

o silêncio e a inatividade. Mas os atos de violência praticados contra eles faziam com que seu 

silêncio fosse “gritante” e sua inação, um “gesto” amedrontado, mas denunciador. Diante 

disso, os dois agentes do FBI assumem posturas radicais e antiéticas para atingir as 

autoridades envolvidas e solucionar o caso. Inspirados n“O Verão da Liberdade” e 

contrariando a política de integração através da não-violência de Martin Luther King, 
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surgiram outros grupos que pregavam a necessidade de os negros de se defenderem dos 

ataques sofridos pela KKK no sul do país, tais como: Black Power (Poder Negro) e Panteras 

Negras. Tais grupos passaram a enfrentar a violência com a violência, a mostrar seu orgulho 

de pertencer à raça negra e a assumir sua identidade religiosa e cultural. O dramático conflito 

entre brancos e negros, retratado no filme, e sua repercussão levaram à aprovação no 

Congresso norte-americano da Lei dos Direitos Civis (1964) e do Direito ao Voto (1965), 

pelo presidente Lyndon Johnson. 

Nelson Rodrigues de Souza, comentando as lições suscitadas pelo filme, entre elas: “O 

ódio não nasce com as pessoas. Ele é ensinado.” (Sra. Pell) e “Qualquer pessoa que vê isto 

acontecer e ignora é culpado.” (Alan Ward), afirma em seu artigo “Navalha na carne no 

Mississipi em Chamas”: 

 

Quando uma sociedade precisa se valer de “navalhas na carne” em suas várias 
formas é sinal de que seus alicerces devem ser repensados. [...] 
“Mississipi em Chamas”, o filme, é uma das melhores obras já feitas sobre o racismo 
nos EUA, com uma pujança narrativa digna do melhor Spike Lee. Mas os ecos que 
deixa não são tão simplórios [...] O filme aponta para a necessidade imperiosa de 
mudanças de fundamentos. No caldo cultural reinante na época e agora, realmente, 
não há lugar para o mero bom-mocismo. Mas o que deve ser empregado no lugar 
deve ser bem repensado e rápido. Com certeza não é “navalha na carne” em suas 
várias metamorfoses. (2009, p. 2-3) 

 

Talvez tenha sido realmente necessária, naquele momento, verão de 1964, uma ação 

mais drástica para que o preconceito racial e religioso fosse de fato desmascarado e 

combatido. Mas acima de tudo, esse racismo antinegro e a rejeição extremada ao catolicismo 

exigem uma revisão de princípios, valores e posturas, ou seja, é, sobretudo, uma questão de 

instrução, educação. Daí serem as escolas e igrejas os alvos preferidos da KKK.  

No conto “Espuma da tarde”, a discussão e as atitudes das personagens também se 

mostram, como no filme, bastante exaltadas e extremadas, não levando, no entanto, a 

resultados concretamente favoráveis, pois o que temos no final da narrativa é apenas a morte 

física de uma das personagens e os efeitos psicológicos decorrentes dela, sem nenhuma 

perspectiva verdadeiramente promissora. 

Tendo como ponto de partida o filme “Mississipi em Chamas”, que no início apresenta 

uma vasta paisagem deserta e desolada, e levando em consideração a leitura deficiente das 

personagens que entendem do filme apenas aquilo que é sua convicção particular e pessoal, o 

“primeiro”, que tinha trazido o balde de milho, atribui ao espaço a causa da situação miserável 

em que vivem: 

 



 

 

39 

[...] o rapaz bateu com a mão na mesa como se de súbito tivesse sido bafejado pelo 
impulso duma revelação – “Pois bem. O que é que falta aqui? Em concreto, ninguém 
sabe, mas eu sei. O que falta aqui é um bom bocado de terra...” 
Estava-se diante do mar. Da orla da praia o Oceano partia na direção duma lonjura 
sem limite e por isso não deixava de ser insólito que um tipo se pusesse a dizer que 
faltava um pedaço de terra diante de tanta água. Os outros dois nem o olharam de 
lado. Continuaram a olhar de frente. 
“Um pedaço de terra que um gajo demore pelo menos três horas a percorrer sem 
parar. Isso é que falta e essa falta é que nos perturba a nós, aos três...”. (p. 54) 

 

Interessante notar como as imagens retratadas no filme são projetadas no relato do 

jovem personagem e simbolizam a sua futilidade existencial, o absurdo da sua condição de 

estar no/com o mundo. Nesse sentido, Maria Madalena Gonçalves nos diz: 

 

[...] E tanto assim é, que a imagem da América descarnada e agreste que o rapaz 
reteve do filme Mississipi em Chamas, a que assistiu com os outros, é aquela que ele 
guarda na memória e que usa como prova irrefutável do argumento da falta de 
espaço com que justifica o desinteresse desta vida: 
“Sim, sim. Uma terra com um tamanho decente como ontem se viu no Mississipi em 
Chamas. Aquilo é o que se pode chamar uma verdadeira paixão. Numa terra 
pequena, cercada por todos os lados como esta, não pode haver nem movimento 
nem paixão!” (55) 
“Espaço aberto com rochas e montanhas, árvores grandes onde uma pessoa se possa 
escudar. Desfiladeiros, pedras rolantes, desertos com crâneos de vaca espetados em 
paus. Falta, falta tudo isso neste território miserável onde todos somos conhecidos 
[...]” (59) 
O “espaço aberto”, os “desfiladeiros”, os “desertos” e os “crâneos de vaca espetados 
em paus” são a projeção simbólica da relação vazia desta personagem com o mundo, 
da sua falta de espaço, de perspectivas e de objetivos. (2000, p. 128) 

 

A limitação espacial aludida acima sempre constituiu uma das grandes preocupações 

do povo português, como nos revela Massaud Moisés em sua “Introdução” ao livro A 

literatura portuguesa, em que analisa a influência do aspecto geográfico na concepção 

literária dos escritores portugueses: 

 

Portugal ocupa especial posição geográfica no mapa da Europa. Reduzido território 
de menos de 90.000 km2, limita-se com a Galiza ao norte, com a Espanha a leste, e 
com o Oceano Atlântico ao sul e a oeste. Como empurrado contra o mar, toda a sua 
história, literária e não, atesta o sentimento de busca dum caminho que só ele 
representa e pode representar. Tal condicionamento geográfico, enriquecido por 
exclusivas e marcantes influências étnicas e culturais (árabes, germânicas, francesas, 
inglesas, etc.), havia de gerar, como gerou, uma literatura com características 
próprias e permanentes. A “fatalidade” de ser a Língua Portuguesa seu meio de 
comunicação ajuda a completar o quadro. 
Diante da angústia geográfica, o escritor português opta pela fuga ou pelo apego à 
terra, matriz de todas as inquietudes e confidente de todas as dores, centro de 
inspiração e nutridora de sonhos e esperanças. A fuga dá-se para o mar, o 
desconhecido, fonte de riqueza algumas vezes, de males incríveis e de emoção quase 
sempre; ou, transcendendo a estreiteza do solo físico, para o plano mítico, à procura 
de visualizar numa dimensão universal e perene a inquietação particular e 
egocêntrica. (MOISÉS, s/d, p. 13) 
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A “angústia geográfica” é muito explorada neste conto de Lídia Jorge, bem como a 

estreiteza espacial insistentemente defendida pelo primeiro protagonista como causa de todos 

os males. Tais aspectos remetem à necessidade de sair da terra, como ocorre no conto “A 

Instrumentalina”, em que o tio Fernando transforma-se num eterno imigrante. A esse 

posicionamento sobre a constituição geográfica de Portugal e suas consequências, o qual 

parece revelar um aspecto presente no inconsciente coletivo do povo português e funciona 

como desencadeador dos outros dois argumentos presentes no conto, acrescenta-se o do 

segundo, o atarracado. Para ele a causa é financeira, material: 

 
“Como é possível? Então não viram o Mississípi em Chamas? Se viram e têm olhos 
para ver, não perceberam que era tudo uma questão de dinheiro? Não perceberam 
que o que corria por detrás de cada um e de todos eles era o dinheiro? Ora o que nos 
trama aqui é que não há dinheiro. Como pode isto ser interessante se não sobeja 
nenhum? Quando os ordenados mal dão para viver, e tudo o que se tem e não se tem 
já está utilizado, dois meses antes, em objectos e mercadorias de primeira 
necessidade, não sobeja aquela parte excedente que faz o brilho do mundo e pela 
qual vale a pena entrar em acção. Percebem?”. (p. 56-57) 

 

No filme “Mississipi em Chamas”, a carência material e financeira a que se refere o 

segundo protagonista é revelada através de um cenário suburbano pobre, com moradias 

precárias, onde os negros vivem em uma condição extremamente miserável. Além do aspecto 

puramente econômico do espaço físico, sua concepção é, também, mediada por valores 

subjetivos (como já se viu anteriormente na relação do cenário agreste, desértico com as 

perspectivas e condições de existência da primeira personagem), a que chamamos de espaço 

psicológico. Tal espaço 

 
muitas vezes limitado ao “cenário” de uma mente perturbada, surge a partir da 
criação de atmosferas densas e conflituosas, projetadas sobre o comportamento, 
também ele freqüentemente conturbado, das personagens. Os espaços íntimos 
vinculam-se, assim, a um pretenso significado simbólico. (SANTOS; OLIVEIRA, 
2001, p. 80-81) 

 

Apesar da falta de espaço e de dinheiro denunciada pelas duas primeiras personagens 

de “Espuma da tarde”, o “terceiro”, que olhava acima da espuma, estava convicto de que a 

causa dos problemas era a ausência de conflito racial e religioso: 

 
[...] “Referes-te à luta entre eles? Se é isso que queres dizer, também acho. Nas 
terras com gente de raças diferentes e Cristos diferentes, as coisas são sempre 
interessantes. Nem é preciso as terras serem grandes como dizes”. [...] eu acho que a 
falta de interesse da vida neste país tem outra origem. A origem está no facto de que 
aqui todos acreditam no mesmo Cristo, ou não acreditam em Cristo nenhum, o que 
em termos de contradição vem a dar no mesmo, isto é, na ausência de estímulo para 
um tipo ir à cara de outro tipo, com a gana que se deve ter quando se é um homem a 
sério”. (p. 55-56) 
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Dessa forma, os três protagonistas do conto de Lídia Jorge, assim como os 

segregacionistas do filme “Mississipi em Chamas”, mostram-se, cada um a seu modo, 

bastante convictos em relação ao seu ponto de vista, afirmando insistentemente terem 

conhecimento de causa e recusando o argumento do outro: “Em concreto, ninguém sabe, mas 

eu sei” (p. 54), “Nem tu, tão-pouco, sabes” (p. 57), “O que sabes tu mais do que nós?” (p. 57). 

Tornam-se, desse modo, risíveis, pois, apesar do conhecimento que alegam ter e do uso de um 

discurso eloquente na defesa dos seus pontos de vista, são incapazes de assumir as suas vidas 

e os seus desejos, atribuindo seus fracassos a fatores externos, no caso, a falta de espaço, de 

dinheiro e de crença. Assim, a ironia presente no conto revela-se, sobretudo, no fato de as três 

personagens não serem capazes de ler criticamente o filme que comentam e a realidade que os 

cerca, repetindo simplesmente os problemas denunciados por ele. Isso acaba por testemunhar 

a tragicidade da condição humana, que é sem saída, e que está presente também nos outros 

contos da coletânea de Lídia Jorge. 

Assim, as três personagens utilizam a linguagem, a argumentação como mecanismo 

capaz de dar sentido às suas vidas, na expectativa de superarem suas precárias condições. No 

entanto, o que percebemos é um discurso artificial, sem fundamentação consistente. As 

palavras, ao invés de dar sentido à vida dessas personagens, reforçam exatamente o vazio de 

suas existências e da própria linguagem, que tem como natureza um desejo de dizer “tudo” e 

que nessa ânsia acaba por afirmar o “nada”. 

Em relação à linguagem, pode-se dizer ainda que há uma ironia da autora em relação à 

influência cultural norte-americana ao misturar vocábulos do português e do inglês no nome 

do alimento de que se servem as personagens: “The best pop-corn in Praia da Caparica” (p. 

53); na fala impositiva e autoritária do primeiro personagem: “‘Shut up!’, gritou ele.” (p. 58); 

e no aviso: “Era o caso previsto em II, 5.3. DANGEROUS BEHAVIOR, DISSEMBLERS, 

dissimuladores, recepção indiferente, acatamento nulo, cuidado com o cão.” (p. 72). 

A atitude de transferência de responsabilidade do fracasso vivenciado pelos 

personagens a fatores externos, aludida anteriormente, fica evidente na passagem abaixo, que 

revela, num processo de personificação, a atribuição de atitudes humanas a seres inanimados, 

inumanos, como se as ações fossem praticadas pelos objetos (janela, porta, faca), lugares (rua) 

e limoeiro e não pela personagem que fugia: 

 

Sim, disse. O gajo acendeu um cigarro e ainda se aproximou da porta do WC. Que 
eu tranquei. E ainda não tinha trancado e já ali estava uma janela de vidro a olhar 
para mim, girando em torno dum eixo horizontal. Mal o eixo saltou do lugar e já o 
vidro não existia. A janelinha tinha sido feita para abrir sobre um quintal, demasiado 
fundo para um salto, mas onde havia um limoeiro. O limoeiro abriu os braços e 
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disse-me vem. Não ouvi mais nada, pois nessa altura já eu lá estava de costas num 
regaço de folhas, puas e limões. O que me acontecia parecia uma carícia e nem doeu 
nem sangrou. Quando afastei as folhas e os cabelos, percebi que uma porta de 
quintal vinha ao meu encontro empurrando-me de um jacto para dentro duma 
cozinha. Dentro da cozinha, felizmente, estava uma mãe a dar de comer à filha. A 
criança nem tempo teve de bolsar. A faca de trinchar que se encontrava sobre a 
bancada passou rente aos olhos das duas e meteu-se-me na mão. As duas agarradas 
uma à outra atravessaram a casa unidas até à porta da rua, deslizando à minha frente 
como se tivessem patins. Abriram a porta como se fossem bailarinas. E eu disse-lhes 
– “Caladas! Atrás de mim podem vir outros. E isto dói muito...” A faca ficou no 
chão a avisar que mãe e filha não se mexessem, à medida que a rua se abria na 
minha frente... [o grifo é nosso] (p. 62-63) 

 

Essa renúncia do primeiro protagonista em assumir a própria vida, que ocorre também 

com a personagem Lúcia do conto “Marido”, reforça-se na atitude passiva da rapariga, 

testemunha ocular, que a princípio se mostra indiferente à presença dos três protagonistas e ao 

que se passa em sua volta (“e nem a rapariga, que tudo indicava encontrar-se naquele local 

para servir alguma coisa que se bebesse, parecia estar interessada em desviar-se um passo que 

fosse do televisor que a prendia à parede do fundo”, p. 54), passando em seguida a se 

interessar pelo relato do primeiro (“‘Ele disse alguma coisa imprópria?’ – perguntou a 

rapariga que havia trazido o segundo balde de milho expandido de que os outros dois se 

serviram metodicamente, esticando demasiado os braços.”, p. 61-62). Note-se a metáfora do 

“televisor” que nos remete à dependência da imagem e da opinião dos outros. A 

superficialidade, a rotina, a inércia, o vazio da vida da rapariga, confirmados inclusive pela 

descrição do ambiente onde trabalha (“Nem um refego dos cortinados poeirentos ondulava. 

Nem as moscas se moviam.”, p. 54), levam-na a se interessar pelo relato do “primeiro”, como 

que a buscar na “aventura” relatada por ele algo que viesse substituir a mesmice, a monotonia 

de sua vida. Nesse sentido, percebe-se que a personagem não esta atenta à realidade dos fatos, 

mas busca algo espetacular, idealizado, como revelam os fragmentos abaixo: 

 

[...] O interesse de semelhante narrativa tinha-lhe escancarado os olhos e 
enrubescido as faces. (p. 65) 
 
[...] A rapariga bateu palmas, de entusiasmo, e durante um instante a saia encolheu 
até à cintura. (p. 69) 

 

Mas a sua existência se confunde com a das outras três personagens, pois todas elas 

vivem de forma muito precária, superficial, buscando culpados para seus infortúnios e à 

espera de uma redenção vinda de fora. Na tentativa de encontrar essa redenção, ela, que 

denuncia o rapaz à polícia, comprova, num misto de tristeza, desilusão, alívio e resignação, 

contrariamente ao que previa, o fracasso da sua existência, a nulidade da sua condição: 
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[...] Mas depois acudiram aos ombros da rapariga que se tinha sentado na areia e os 
fazia tremer sob um choro convulsivo. Não, ela não tinha pensado que fosse assim, 
que não houvesse prolongamento, intervalo, continuação e um fim, renascidos 
doutro modo. Era então aquilo que ela havia desejado ver? Só aquilo? Terminando 
daquele modo, naquele sangue rápido que a volumosa água do mar engolira à 
velocidade da ondulação da espuma? Era assim que um corpo se cobria com um 
pano, que a ocorrência prosseguia, com um carro sem janelas? Era assim que tudo 
terminava? A princípio, quando a praia se encheu de mirones rápidos, ela nem 
queria acreditar no desfecho. 
Mas isso foi a princípio. Depois, também a rapariga acabou por sentir uma espécie 
de ordem a cair sobre a tarde e entregou-se ao silêncio que estranhamente se 
desprendia das ondas e ela mesma não podia compreender nem explicar. Era uma 
ordem sem som que nascia daquele movimento de água vermelha por um instante, 
azul para sempre, como uma esquadria quadrangular, uma rosa-dos-ventos com 
setas [...] (p. 73) 

 

O segundo e o terceiro protagonistas da história, diferentemente da rapariga, nem se 

dão conta da própria ignorância em relação ao acontecido e nem se sensibilizam com ele: “O 

tipo não percebe que tudo isto é uma questão de dinheiro. Ou percebe e não quer aceitar, o 

que é pior ainda.” (p. 70). Há uma grande ironia ao julgarem que sabiam as razões do 

acontecido e que deram um sentido à vida do “primeiro”, que “corajosamente” entregara-se à 

morte: 

 

[...] “Desta vez, as coisas vão ser diferentes. Acho que lhe demos um sentido para a 
vida. Demos ou não demos?” (p. 71) 
 
[...] Os dois rapazes, porém, não lamentavam nada. Encostados à estante vermelha 
donde refulgia o cheiro a açúcar queimado, estavam convencidos que sabiam 
explicar, em profundidade, tudo o que tinha acontecido. (p. 74) 

 

Embora tenha sido afirmado ironicamente pela narradora: “Sim, tinham dado.” (p. 71), 

na verdade, as duas personagens não deram sentido à vida do primeiro nem às suas próprias, 

já que são marcadas pela alienação e pela crença num pretenso poder, características também 

de outras personagens que compõem as narrativas dessa coletânea de Lídia Jorge. 

Assim como o espaço físico, que ganha uma dimensão mítica, simbolizando a 

estreiteza de pensamento e perspectivas das personagens, o tempo privilegiado nesse conto de 

Lídia Jorge é o psicológico, como sugerem os fragmentos: “[...] três estrondos secos, 

intervalados por breves silêncios, e no entanto tão rígidos, tão expectantes, que pareceram 

séculos.” (p. 69); “Tudo estava a acontecer num tempo fora da tarde real.” (p. 72). 

Luis Alberto Santos e Silvana Pessoa nos informam sobre as imagens do tempo na 

cultura greco-latina, ainda presentes na concepção atual: 

 

[...] Truculento, usurpador e incestuoso, o tempo, conforme figurado pelo 
pensamento mítico grego, é agente de destruição e ruína. A representação alegórica 
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mais freqüente do tempo é Saturno, simultaneamente emblema do efêmero e da 
melancolia. 
No mundo latino, o tempo é representado de forma menos agônica, assumindo a 
aparência de um velho descarnado, de barba e cabelos brancos, grandes asas nas 
costas e, nas mãos, uma foice e uma ampulheta. Contudo, também vincula-se à 
morte e à destruição. Os signos utilizados confirmam isso: as asas – por intermédio 
das quais o tempo escoa, carregando assim a vida humana –; a foice – instrumento 
cortante usado para ceifar as vidas –; e a ampulheta – destinada a marcar a 
fugacidade da existência de seres e coisas. 
No mundo greco-latino, o círculo constitui o modelo da temporalidade. Circular, o 
tempo é algo de inexorável, do qual não é possível fugir – sempre retorna, gerando a 
eterna repetição. (2001, p. 54-55) 

 

Essa ideia de inexorabilidade, circularidade e eterno retorno do tempo está marcada 

em “Espuma da tarde” pela inatividade das personagens, sempre a esperar por algo que as 

possa redimir do mal vivido, alienadas esperam sempre por uma ação que não seja delas, mas 

dos outros, o que caracteriza quase todas as personagens dos demais contos. A própria 

narrativa da primeira personagem em relação à sua fuga busca determinar um tempo e, a 

partir dele, tenta dar consistência à sua existência, justificando o que afirmam Santos e 

Oliveira em seus “Contratempos”: “Narro para intensificar a sensação de pertencer a um 

tempo. E para produzir a ilusão de que posso evitar minha transitoriedade.” (2001, p. 54). O 

primeiro protagonista relata sua fuga da prisão e o regresso a ela, para depois entregar-se de 

forma “gloriosa” (“De repente tive a visão duma fuga gloriosa!”, p. 61) à morte, como êxito 

em relação à nulidade da vida, mas, na verdade, apenas amargando o peso da derrota diante 

dela. Nesse sentido, “revitalizar o tempo, reencontrá-lo, é [...] conhecer de novo o passado, 

dada a precariedade do presente” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 58), na tentativa de 

produzir um sentido último, conclusivo para a sua existência. 

A referência explícita a Einstein (“‘Einstein’ – disse a rapariga sentada nas costas da 

cadeira com o triângulo interior do collant completamente desenhado.”, p. 63) remete à sua 

teoria da relatividade, que aborda a fusão espácio-temporal: 

 

Com as descobertas da Física moderna e especialmente a partir da teoria da 
relatividade de Einstein, o espaço se transforma em tempo e vice-versa. Resulta daí a 
possibilidade de gerar uma outra dimensão: a do espaço-tempo. Passa-se a pensar 
que espaço e tempo estão unidos de maneira indissociável. Por causa desse 
entrelaçamento, as medidas de distância e tempo não são mais absolutas, mas 
dependem da velocidade do observador. (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 81-82)  

 

Essa fusão, projetada pela mente do primeiro personagem, revela um espaço-tempo 

descontínuo, fragmentado, esgarçado, heterogêneo, em que observações, pensamentos e 

lembranças se alternam, revelando a imprecisão do aqui-agora dos acontecimentos. Isso fica 
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muito evidente no excerto abaixo, em que se percebe o estranhamento em relação a essas duas 

instâncias: 

 
[...] Duas horas costuma ser o tempo suficiente para um tipo passar dum estado a 
outro e daí atravessar a fronteira, desde que vá pensando em só praticar o bem, no 
futuro próximo. Mas não deve ter sido assim. O espaço iludiu o tempo. Aquele gajo 
que tem a língua de fora e os cabelos espetados que se chama, que se chama... 
“Einstein” – disse a rapariga sentada nas costas da cadeira com o triângulo interior 
do collant completamente desenhado. 
Sim, esse percebeu muito bem que existe uma relação estranha entre o espaço e o 
tempo. Pois eu julguei que tinha corrido durante duas horas, mas na verdade o 
espaço era curto que devo ter andado às voltas pela mesma praia, dum lado para o 
outro, julgando que ia a direito, e por isso não corri durante duas horas mas apenas 
para aí uma, se tanto. Quando me apanharam, eu estava ali mesmo, não tinha saído 
do local! (p. 63-64) 

 

A fusão de espaço, tempo e lembranças revela uma aparente desconexão entre esses 

elementos, sugerindo um estado ao mesmo tempo real e psicótico dos fatos relatados pelo 

primeiro protagonista, sendo que a busca de afirmação através da narrativa acaba por revelar o 

caráter esgarçado, fantasmático, surreal de sua identidade. 

A representação e a espetacularização ficam evidentes no conto “Espuma da tarde”, 

principalmente no evento da morte da personagem que alega falta de espaço. No dizer de 

Maria Madalena Gonçalves: 

 

[...] embora o rapaz venha efectivamente a ser baleado pela polícia depois do 
desacato que provocou no bar onde se encontrava, a sua morte real é gradualmente 
preparada, desde o início do conto, dentro de uma atmosfera onde as referências ao 
cinema de acção e de violência americano são constantes e a tornam previsível. 
Naturalmente, quando ela se dá, já o leitor está preparado para a sentir como 
espetacular, como se tivesse sido desde sempre mediatizada pela câmara de filmar 
de forma a não ser sentida como “autêntica”. É uma morte condicionada pela 
atmosfera do conto, que é de western, um western à portuguesa, dir-se-á, ali situado 
na Costa da Caparica, num bar vazio à beira do oceano. Mas um western, mesmo 
assim, um gênero onde as convenções do cenário (em geral o deserto, neste caso o 
oceano), do protagonista (em geral o fora-da-lei, neste caso um cadastrado) e da 
acção (em geral a reparação duma falta, a morte como retaliação ou vingança, neste 
caso a morte como justificação da vida) se misturam vagamente com as convenções 
dos filmes de gangsters, numa simbiose de reconstituição perfeita dos fantasmas 
mais fortes que povoam a imaginação de qualquer delinquente juvenil. (2000, p. 
127-128) 

 

A cinematografia está presente no conto também pela constante referência ao filme 

“Mississipi em chamas” e através das técnicas cinematográficas utilizadas por Lídia Jorge, 

sobretudo no evento da fuga (citado anteriormente) e da morte do primeiro protagonista, em 

que as cenas são vistas em slow-motion, cujo efeito “é produzido pela repetição de palavras 

ou pequenas frases [...], ou pela repetição duma palavra e de verbos que são o desdobramento 
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da acção principal...” (GONÇALVES, 2000, p. 137). Há que se valorizar, também, a extrema 

habilidade da autora no corte e substituição das cenas. Notemos, ainda, na citação abaixo, o 

detalhamento das cenas e a indicação das atitudes das personagens, dando um aspecto 

extremamente visual ao evento e sugerindo seu caráter de representação, como se se tratasse 

de um roteiro pronto para ser encenado: 

 

[...] Como constava dos manuais, dois entrincheiraram-se, e um outro, utilizando um 
megafone, começou a ordenar que se entregasse. De facto, era mais simples se o tipo 
de blusão fizesse um sinal, se avançasse areia acima, e tudo terminasse em ordem, 
mas o perturbador, pelo contrário, andava de cá para lá e de lá para cá, à beira da 
água, a olhar para os pés como se estivesse a apanhar conchinhas ou a estudar as 
algas, e o resto lhe fosse indiferente. Era o caso previsto em II, 5.3. DANGEROUS 
BEHAVIOR, DISSEMBLERS, dissimuladores, recepção indiferente, acatamento 
nulo, cuidado com o cão. “Cuidado, muito cuidado...” – disse um agente para o 
outro. E de facto, faziam bem prevenir-se. Quando já estavam a uns dez metros das 
ondas, o rapaz retirou os óculos dos olhos ao mesmo tempo que puxava da pistola do 
peito e disparou sobre um dos agentes. O alvejado, porém, deu várias voltas na areia, 
e a bala enterrou-se uns metros ao lado. Então o agente que não fora alvejado, 
correndo em ziguezague, saltando e pulando, ao mesmo tempo em forma de fuga de 
lebre e impulso de tigre, atirou às pernas. O primeiro rapaz ainda empunhou a arma, 
mas não teve tempo de a manobrar. Caía de borco na espuma sob a onda da rajada 
proveniente do guarda que trabalhava em terra. Tudo estava a acontecer num tempo 
fora da tarde real. Quando os outros dois se aproximaram, ainda ele boiava na 
espuma. (p. 72) 

  

A aproximação entre os dois sistemas semióticos (da literatura e do cinema) reforça a 

crítica ao simulacro, ao espetáculo/espetacularização presentes de forma intensa na sociedade 

contemporânea, revelando que a representação e a ditadura da imagem muitas vezes 

suplantam, ocultam, subjugam a realidade. 

Construído a partir dos recursos textuais apontados, o conto, além da crítica social que 

faz, assume-se como testemunho da miséria, da violência e das dificuldades de 

relacionamento e de entendimento de seres que, supostamente, seriam companheiros de 

trabalho e amizade. Essa idéia de testemunho relaciona-se com o poder estabelecido (ou 

reconhecido), com o qual é impossível lutar, seja por falta de leitura, de compreensão ou de 

forças. 

Por fim, é necessário atentar para as palavras sugestivas que compõem o título do 

conto: “espuma” e “tarde”. Tais palavras simbolizam a transitoriedade, a fluidez e a 

fugacidade, elementos que marcam os eventos retratados no conto e também a existência das 

personagens, tudo isso somado a uma vida sem interesse, sem surpresas e à monotonia do 

movimento das ondas desfazendo-se “ora mais à esquerda ora mais à direita, uma dança que 

sabia não ter nem princípio nem fim.” (p. 53). Segundo o narrador: “[...] Pelo menos, para já, 

durante alguns dias, iria ficar assim, pois nunca se sabia se aquele não iria ser o único gesto 
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heróico que teria ocasião de presenciar durante toda a vida. ‘Que até poderá ser longa’ [...]” 

(p. 74). Mesmo sendo a vida longa, a sensação é de que todos os eventos, sentimentos, valores 

desaparecerão com(o) a tarde, “terminando daquele modo, naquele sangue rápido que a 

volumosa água do mar engolira à velocidade da ondulação da espuma”. (p. 73). 
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6 “A INSTRUMENTALINA” OU O FUNDO ROTO DO CORAÇÃO 
 

 

 Lídia Jorge, neste conto, dá voz a uma narradora do tipo a que se referem Santos e 

Oliveira, e que tem uma 

 

Visão com – Visão característica das narrativas escritas em primeira pessoa, em que 
há a presença do narrador-personagem. Nesse tipo de literatura, o narrador conhece 
– ou finge conhecer – tanto quanto as personagens. É caso da narrativa que utiliza o 
monólogo interior. Aqui, o narrador é autodiegético, ou seja, relata as suas próprias 
experiências como personagem central da história. (2001, p. 6-7) 

 

Com autonomia e consciência próprias de quem sabe o que diz porque o vivenciou, 

essa narradora autodiegética nos relata o sentimento de proximidade/afastamento entre uma 

sobrinha (ela própria) e um tio, a partir de um encontro ocorrido muitos anos depois em um 

bar à beira do Lago Ontário, quando ela já era adulta e ele, um próspero emigrante. 

Percebemos certa frieza nesse encontro, devido ao distanciamento vivido pelas duas 

personagens no espaço e no tempo, marcada pela presença na narrativa de palavras que 

remetem a isso:  

 

[...] Era a hora exacta, marcada no final das duas linhas deixadas por ele no cacifo, e 
a sala estava cheia de gente loira como palha, derretendo, ao calor da lareira, a 
alegria contida pelo gelo. Uma coisa fria, como se o meu coração se dirigisse não 
para um homem mas para um lago, empurrava-me a vista na direcção do bengaleiro. 
Preparava-me para um encontro singular como nunca havia imaginado ser possível. 
[...] [os grifos são nossos] (p. 104) 

 

Tal distanciamento em relação ao tio é revelado a partir da formalidade no uso da 

linguagem, quando a narradora relembra, no passado da sua infância, a despedida do tio: “O 

antigo dono da Instrumentalina tinha subido os três degraus do comboio, havia entrado, e 

depois, acenando, acenando sempre, desaparecera no perfil da carruagem [...]” (p. 102). Já 

não se tratava, como na maior parte do conto, do querido tio Fernando, mas tão somente do 

“antigo dono da Instrumentalina”. Apesar da frieza do contato e do onirismo presente no 

relato da convivência, a relação da narradora com seu tio parece ter sido um fator importante 

para seu amadurecimento enquanto mulher: “Acaso o dono da Instrumentalina não teria sido 

um sonho destinado apenas a fazer crescer pessoas indefesas?” (p. 103-104). 

A maior parte da narrativa, no entanto, se constitui de uma retrospectiva em que a 

narradora relembra sua infância, na década de 60, quando o tio era ainda um jovem rebelde e 

vivia na casa do pai ao sul de Portugal. A retrospectiva ganha uma dimensão altamente 
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sugestiva, em que tempo, espaço e personagens, como veremos, adquirem uma significação 

simbólica. 

A narrativa tem como aspectos centrais a relação da narradora com o tio Fernando e 

um passeio dos dois em uma bicicleta (a Instrumentalina) a um campo de margaridas, em que 

a narradora é por ele fotografada. Passeio que, assim como outros presentes no conto, é 

retratado de forma cinematográfica, como se verá. A partir desse núcleo básico, muitas 

imagens, ações e sentimentos são evocados. Nessa narrativa emocionada/emocionante temos 

em cena uma mulher adulta que revisita sua infância vivida em uma grande casa tradicional, 

dominada por um avô patriarca. A recordação da infância, que apela para a imaginação e o 

sonho, cria uma ambiência de liberdade que se opõe, em certa medida, à opressão patriarcal 

vivenciada. A riqueza da narrativa pode ser percebida a partir da simbologia presente nos 

vários elementos constitutivos do conto, tais como: recuperação e valorização das 

personagens, fusão espácio-temporal, conservadorismo e opressão em detrimento do 

progresso e da liberdade, a função dos objetos como evocadores de lembranças etc., os quais 

serão analisados em seguida.  

O avô da narradora, inominado, como todas as outras personagens, exceção para o tio 

Fernando, representa o conservadorismo, o autoritarismo, e, porque não dizer, o próprio 

regime salazarista. Já o tio Fernando, em oposição a seu pai, representa o vanguardismo, a 

liberdade, a possibilidade de mudanças: “[...] A sua imobilidade [do avô] possuía alguma 

coisa de fatal que enchia a casa, conferindo-lhe uma sombra de prisão. Mas o nosso tio era 

diferente, pois podia fugir de tudo e todos, correndo pelas estradas, e por vezes, levando-nos 

consigo. Por isso éramos livres.” [o grifo é nosso] (p. 85). A relação do avô ditador com sua 

cadeira (“sentado na sua cadeira de imóvel”, p. 82; “não se erguia do assento nem para 

alcançar um púcaro de água”, p. 85), talvez pudesse ser lida como uma referência sutil a 

António Salazar que tornou-se inválido e acabou por morrer depois da queda de uma cadeira. 

Diante da intensa repressão e consequente imobilidade vivida no regime salazarista, a 

possibilidade de fuga sugerida acima, por si só, já assinala uma forma de enfrentamento. O tio 

Fernando, em função do conservadorismo e da repressão do pai, primeiramente foge através 

de passeios na Instrumentalina e, mais tarde, definitivamente, emigrando para outros países: 

 

[...] E nesse ambiente de meninos e mulheres, exercendo o seu magistério de homem 
director, inválido, sentado na sua cadeira de imóvel, desesperava o meu avô. A 
menos que mandasse chamar o filho mais novo, aquele que depois, para sua arrelia, 
haveria de riscar a poeira das estradas, a correr, a correr na Instrumentalina.” (p. 82) 
[...] Durante anos, vários anos, havia quem dissesse que o tinha visto em Caracas, 
Buenos Aires, Sidney, o fim do mundo. Outros falavam que se tinha casado perto de 
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Nova Iorque e conduzia carros do tamanho de traineiras. Havia quem dissesse que 
vivia bem e quem espalhasse que vivia mal. Um outro jurava ter confraternizado 
com ele num restaurante giratório, o mais alto duma cidade, face a um lago imenso. 
O nosso tio fora-se transformando assim numa figura dispersa pela Terra como um 
espírito. E como um espírito que se não vê nem age, mesmo que exista, morre tal 
qual um deus que não se mostra. [...] (p. 102-103) 

 

Uma das tentativas para segurar o tio Fernando em casa foi a idéia de um casamento 

arranjado, justificado pelo avô da narradora com a seguinte afirmativa: “Por que Deus quis 

que fosses tu o amparo do Pai, da sua saúde e dos seus haveres, bem como destas crianças e 

destas mulheres que os outros aqui deixaram...” (p. 83). Podemos perceber nesse excerto a 

ironia aos ingredientes da ideologia salazarista: religião, casamento, família e patriarcalismo. 

Diante da possível decadência da família, cabe ao homem (Fernando), por vontade de Deus, 

casar-se, constituir família e a reger como patriarca. 

A palavra “Pai” grafada com maiúscula sugere uma ambiguidade, pois tanto pode se 

referir ao pai de Fernando como a Deus. A repetição por três vezes, com algumas variações, 

da mesma pergunta do tio Fernando feita ao pai em relação a ser ele o responsável por zelar 

pela família: “Eu, Pai, mas porquê eu?” (p. 83), remete ao absurdo de ser ele obrigado, por 

meios duvidosos, como o casamento arranjado, a assumir sozinho a responsabilidade de 

salvar a família da decadência financeira em que se instalava: 

 

[...] De facto, descomandada, a casa ruía como um baralho que se dispersasse, 
diminuindo as vendas, aumentando as compras, morrendo animais de tiro que não 
havia para substituir com a mesma qualidade. Os seirões do trigo tinham-se enchido 
de gorgulho, e nas redondezas as moagens fechavam como se estivessem 
combinadas. Os jornaleiros já não trabalhavam sol a sol, e por isso o rendimento era 
escasso, além de que a maior parte deles também estava sucumbindo às miragens da 
partida. [...] (p. 97-98) 

 

No entanto, a responsabilidade por tal situação não é atribuída à falta de gerência do 

pai ou aos outros irmãos que já se tinham todos ido, mas tão somente a Fernando, pela 

insistência em viver sua liberdade e sua autonomia: “[...] só havia um ser culpado da vasta 

ruína humana que chegava – seu filho Fernando, o indiferente a terras e mulheres, o 

prisioneiro da Instrumentalina.” (p. 98). 

Fracassado o plano do casamento, o avô convenceu as suas quatro noras, depois de ter 

tentado convencer a narradora, através do pagamento de meia libra a cada uma, a dar fim à 

Instrumentalina, lançando-a “no fundo da água verde, há muito estagnada. [...] Partida, 

convertida num monte de sucata, a triste parecia um ser humano de pescoço torcido sobre as 
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ervas. [...]” (p. 99-100). Diante desse gesto, só restou ao tio Fernando, como já se viu, 

aventurar-se pelo mundo. 

As mulheres da família representam a lida doméstica, a dedicação constante, a 

submissão e a falta de perspectiva, sugerindo a condição dessas mulheres diante do regime 

opressor do sogro (e das mulheres portuguesas em geral diante do regime de Salazar): 

 

[...] Eram quatro férteis mulheres sozinhas, entre as quais a minha mãe, e 
trabalhavam desde o romper do Sol com a força das formigas. Sentado à porta, no 
caldeirão, imóvel, debaixo da parreira, ficava o meu avô. E correndo como uma 
matilha indomável, sem dono, sem obstáculos, existíamos nós, as crianças, irmãs e 
primas entre si. Ninguém mais. Mas ao cair da tarde, voando, chegava finalmente o 
nosso tio com a Instrumentalina. (p. 80) 

 

As crianças, por sua vez, são comparadas a uma “matilha indomável”. Processo de 

animalização que remete à necessidade de serem domadas, como as mulheres, para seguirem 

os rumos ditados pelo opressor. Essa condição vivenciada pelas crianças e mulheres 

portuguesas é constantemente denunciada na prosa de Lídia Jorge. 

Diante da ausência dos maridos, da situação de abandono e solidão, essas personagens 

 

[...] À noite choravam junto das janelas. Não tinham tido guerra, mas era num estado 
semelhante ao das abandonadas pela força dum conflito dessa grandeza que viviam. 
Liam cartas. Guardavam cartas, escreviam cartas com as suas canetas primitivas. Os 
seus maridos, todos eles, tinham partido. (p. 81) 

  

Segundo a narradora, tais mulheres são objetos idealizados de uma representação, pois 

não têm autonomia, não atuam, simplesmente representam um papel: “[...] Vendo-as à 

distância, e sabendo o que se passava então na Terra, percebo como elas eram seres parados, 

objectos encantados pelo tempo.” (p. 81). 

 O tio Fernando, em oposição a seu pai, era um jovem rebelde, aventureiro e sonhador, 

como sugere o seu nome, que, de acordo com o dicionário de nomes próprios, “significa 

ousado e indica um batalhador incansável, que age por impulso mas leva até o fim tudo o que 

começa. E quase sempre consegue resultados positivos. As idéias inspiradas e o amor à 

liberdade são outras das suas características mais marcantes.”4 

 A narradora segue os passos rebeldes e libertários do tio Fernando, por quem sente 

grande amor e admiração. Esse seu amor e admiração beiravam, no entanto, à obsessão e 

geravam também muita dor: “furor religioso”, “cena de amor e violência”, “furor feminino”, 

                                                 
4 Disponível em: http://www.dicionariodenomesproprios.com.br/letra.do?sexo=1&letra=f&paginacao=3.    

Acessado em: 31 out. 2009. 
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“entremeado de risos e lágrimas passageiras” (p. 86-87). Tais sentimentos pelo tio Fernando 

não eram exclusivos dela, mas também das outras crianças, pois 

 

“[...] quando o víamos regressar de novo, atrás das árvores, a luz renascia na tarde da 
campina. Amávamo-lo, disputávamo-lo, fazendo parte dele, como seu segundo 
corpo, a Instrumentalina. [...] Havia alguma coisa de fanático naquele sobressalto 
colectivo de exaltação pelo nosso tio Fernando, correndo na Instrumentalina.” (p. 
85-86) 

 

 Diante da sensação de abandono e desprezo do tio, a narradora usava várias estratégias 

para chamar sua atenção e conquistar o seu carinho: “ser prestável, sem ser vista” (p. 88); 

“opaca como a porta ou transparente como o ar”; “invisíveis gestos serviçais” (p. 88). De 

repente, ela é escolhida para um passeio na Instrumentalina: “[...] E então, tomando o seu 

boné e a sua Kodak especial, escolheu um entre os seus sobrinhos, e entre eles, para surpresa 

de todos, o escolhido era eu. ‘Essa agora!’ – tinha dito o tio. ‘Pois porque não há-de ir ela, se 

nunca foi?’” (p. 89). 

 Esse passeio transforma-se numa das passagens mais líricas e marcantes da narrativa e 

da vida da narradora, sendo assim descrito por ela: 

 

Era difícil acreditar no que os meus olhos viam. A rua começava a afastar-se, e o 
portão onde os primos permaneciam imóveis ia ficando definitivamente para trás. Os 
campos planos passavam dum lado e outro, devagar, desprendendo-se cada vez mais 
das redondezas da casa da campina, e seu verde serôdio, perto do queimado, perdia-
se de vista. Com as mãos agarradas à cintura dele, tombando para a direita e para a 
esquerda como sobre um cavalinho que voasse, corríamos sem parar. Correndo, 
sentia as pernas do meu tio girarem, e a sua camisa encher-se de ar, à medida que 
corríamos. E a terra a mover-se e a passar [...] (p. 89) 

 

 Como o tio Fernando, ela também buscava o ilimitado: “[...] Mas até onde correríamos 

nós? Acaso poderíamos correr indefinidamente assim? Se não, por que não?” (p. 89-90), 

revelando, desse modo, seu inconformismo, sua rebeldia, sua audácia e obstinação, reveladas 

anteriormente na paixão silenciosa com que buscava servi-lo. 

 Há leveza na linguagem utilizada para relatar o passeio, como de resto em todo o 

conto, reforçada pelo caráter cinematográfico da cena, como se ela se passasse em câmara 

lenta. A representação no conto fica ainda mais evidente através da foto tirada no campo de 

margaridas, oásis no deserto do autoritarismo e na secura imposta pela opressão: 

 

“Mas antes colhe um ramo de margaridas!” 
Colhi-as, fiz um ramo, olhei para ele contra o sol, de lado, sentada no meio das 
flores, de perto, de mais longe, com e sem chapéu, e quando cheia de soberba por 
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me sentir rainha, olhei de três quartos, com a boca unida, cheia de silêncio, o meu tio 
gritou. 
“Isso, isso, não te mexas, Greta Garbo!” – E depois, o meu tio, que só tinha doze 
chapas, disparou as seis que lhe restavam. [...] (p. 90) 

 

A cena da despedida do tio Fernando e da narradora, quando ele foge da casa do pai, 

assume também um aspecto cinematográfico, como na foto anterior, fixando um momento 

marcante do passado relembrado: “O antigo dono da Instrumentalina tinha subido os três 

degraus do comboio, havia entrado, e depois, acenando, acenando sempre, desaparecera no 

perfil da carruagem. [...]” [o grifo é nosso] (p. 102).  

A narradora é sugestivamente chamada pelo tio de Greta Garbo (p. 90), estrela 

fulgurante do cinema hollywoodiano, uma das atrizes mais influentes do século XX, 

extremamente solitária e enigmática, com quem ela se identifica: “Em seguida, deitou-se [o 

tio Fernando] sobre a relva e falou demoradamente duma mulher divina cujo olhar tirava o 

sono de quem a visse. Um dia, também eu haveria de vê-la e aprender com ela a fixar o olhar 

numa coisa distante que não havia.” (p. 90-91). 

 A bicicleta, como os membros da família, assume a condição de personagem, pois é 

personificada, sempre grafada com maiúscula e uma das imagens privilegiadas de evocação 

das lembranças. Símbolo da rebeldia e da liberdade do tio, ela é, por isso mesmo, odiada pelo 

pai ditador: 

 

“[...] Também odiava a Kodak, com o seu fole, e a máquina de escrever onde o 
nosso tio de olhos fechados fazia questão de compor o nosso nome. Mas o seu ódio, 
o seu fundo rancor, ele reservava-o intacto para a bicicleta marca Delka, insultando-
a em grandes gritos de “Instrumentalina”. A princípio tinha-lhe chamado figa, e 
depois trambolho e oito do inferno, para em seguida se fixar naquele nome estranho, 
parente degenerado de utensílio pelo qual nutria um despeito de ácido.” (p. 83-84) 
 
“[...] Por ironia, a designação que nosso avô lhe havia atribuído com chancela de 
ódio soava-nos a um nome de família e gastávamo-lo de tanto repeti-lo.” (p. 84) 

 

 Segundo o Dicionário dos Símbolos: 

 

A bicicleta aparece freqüentemente nos sonhos do imaginário moderno. Ela evoca 
três características: 
a) trata-se de meio de transporte movido pela pessoa que dele se utiliza, ao contrário 
dos outros veículos que são movidos por força alheia. O esforço individual e pessoal 
afirma-se, com a exclusão de toda e qualquer outra energia, a fim de determinar o 
movimento para a frente; 
b) o equilíbrio é assegurado somente pelo movimento para a frente, exatamente 
como na evolução da vida exterior e interior; 
c) só uma pessoa de cada vez pode montar na bicicleta. Essa pessoa, portanto, faz o 
papel de cavaleiro único (o tandem, ou bicicleta de dois assentos, é um outro caso). 
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Como o veículo simboliza a evolução em marcha, o sonhador monta no seu 
inconsciente e vai adiante por seus próprios meios, em vez de meter os pés pelas 
mãos (fr. perdre les pédales – perder os pedais – i. e., descontrolar-se ou confundir-
se) por inércia, neurose ou infantilismo. Pode contar consigo mesmo e assumir sua 
independência. Assume a personalidade que lhe é própria, não estando subordinado 
a ninguém para ir aonde lhe aprouver. 
Nos sonhos, raramente a bicicleta indica uma solidão psicológica ou real, por 
excesso de introversão, de egocentrismo, de individualismo, que impeça a 
integração social: ela corresponde a uma necessidade normal de autonomia. 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 131-132) 

 

 Há uma ironia na denominação dada à bicicleta, “instrumentalina”, pois remete à ideia 

de instrumento, utensílio, quando, na verdade, para o tio Fernando ela não tinha nenhuma 

função propriamente utilitária. Devido à riqueza simbólica que assume no texto, sendo a 

chave que permite abrir o baú das lembranças, a Instrumentalina ganha status especial, dando, 

inclusive, título ao conto. 

 Podemos resumir da seguinte forma o simbolismo das personagens5: as mulheres e as 

crianças, sempre em grupos, portanto sem marcas de suas individualidades, simbolizam o 

povo português, oprimido por uma ditadura. As mulheres funcionam, ainda, como 

hospedeiras do seu opressor, e vão, pela imobilidade crescente, assemelhando-se cada vez 

mais com o ditador. 

 O avô é símbolo do ditador que busca manter a todo custo o status quo, mesmo que 

para isso tenha que recorrer a atitudes desleais e desumanas. Preocupado, sobretudo, em 

proteger os bens materiais, não se adapta e muito menos evolui. 

 O tio Fernando simboliza todos os portugueses que se opõem à ditadura. Mesmo não 

fazendo nada para mudar tal situação, não compactua com ela, preferindo abandonar o seu 

país, mudando-se para o estrangeiro. Não é propriamente o revolucionário, mas um defensor 

da revolução. 

 A Instrumentalina, além de ser a principal imagem evocadora das lembranças, 

simboliza a liberdade e a autonomia. Mais do que um mero objeto, ela se assemelha a um 

ideal, um desejo de mudança, uma convicção. 

 A narradora, por sua vez, é aquela que, influenciada por ideais de renovação, resiste às 

limitações, às imposições e à opressão. Simboliza os portugueses que, sem saber 

necessariamente como, desejam a mudança do status quo, visando uma nova realidade, uma 

nova nação.  

O avô e as mulheres tornam-se risíveis pela dificuldade que têm em interpretar a 

precária situação em que vivem e a realidade do mundo que os cerca. Percebe-se, também, a 

                                                 
5Disponível em: <http://instrumentalina.blogs.sapo.pt/>. Acessado em: 19 ago. 2009.  
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estreiteza de sua visão ao atribuir sempre a terceiros a culpa pelo fracasso da sua condição, 

neste caso, respectivamente, ao tio Fernando e aos maridos ausentes. 

Temos na narrativa deste conto a constituição de dois espaços6: a cidade de Toronto e 

as terras da campina, sendo que neste último se localizam a casa do avô e o campo das 

margaridas. A cada um desses espaços correspondem, respectivamente, dois tempos: a 

atualidade e o período anterior à revolução de 1974. 

O espaço-tempo (cidade de Toronto) da atualidade é símbolo do progresso, mas 

também dos seus males, como a frieza das relações e a decrepitude social:  

 

[...] Então, subitamente, aquela cidade estendida e empinada à beira do Lago 
Ontário, para onde o destino de ocasião me havia levado, ainda tinha palhetas de 
gelo, e trouxe-me de volta, provinda de muito longe, a Instrumentalina... [o grifo é 
nosso] (p. 77) 
 
O bar do Royal York Hotel, alimentado às sextas-feiras por bêbados distintos caindo 
sobre as mesas muito antes da meia-noite, revestido de papel escuro como musgo, 
lembrava o fundo dum tanque vazado e aquecido, mas não era suficientemente 
opaco para não deixar que a Instrumentalina deslizasse sobre a estrada dum outro 
território. [...] [os grifos são nossos] (p. 78) 

 

No entanto, é esse espaço-tempo que permite mudanças, assim como o sucesso 

financeiro, profissional e pessoal: “Lembrava-me – indiferente então à mudança que corria 

nos países e nas terras, e à abertura das estradas que haveriam de mudar a cor das vidas, a 

grafonola da nossa casa constituía o invento mais recente. [...]” (p. 79) 

 O espaço-tempo do Portugal anterior a 1974 simboliza um país subjugado por um 

regime ditatorial, espaço conservador, sem perspectivas, sem futuro, em plena decadência 

econômica e social. A casa do avô é a metonímia desse país: “Completamente plana, essa 

nesga de campina ao sul do meu país, onde a casa do nosso avô se erguia...” (p. 80). 

 Já o campo das margaridas simboliza um espaço-tempo inabitado, desconhecido, 

transitório, mas no qual se permite o sonho, a esperança e a liberdade. Símbolo, portanto, do 

que alguns visionários portugueses desejam para o seu país: 

 

[...] De repente, a terra plana ganhava um declive, uma mancha de verdura era mais 
intensa... (p. 90) 
 
O cômoro que se elevava depois da depressão não era só verde, não. A seguir a 
umas ervas densas, a cor da relva dava lugar ao branco, e o branco ao amarelo, pois 
encontrávamo-nos num extenso campo de surpreendentes margaridas. [...] (p. 90) 

 

                                                 
6 Disponível em: <http://instrumentalina.blogs.sapo.pt/>. Acessado em: 19 ago. 2009. 
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A fusão do tempo e do espaço é uma estratégia utilizada por Lídia Jorge também em 

outros contos, como “Espuma da tarde”, em que esses elementos são embaralhados e 

trabalhados de forma simbólica, surreal: 

 

[...] Como se o tempo de repente dum outro modo fluísse, ou mesmo a qualidade da 
sua hora mudasse, e uma coisa perdida aparecesse, uma dúvida se quebra, um amor 
acaba, e outro que nunca se tinha imaginado, de repente, nasce. Objectos que sempre 
tivemos por separados atam as pontas, imagens que bóiam nas nossas vidas sem 
ligação juntam-se e criam uma nova sequência com sentido. Outras vezes a 
clarividência da distância torna-se tão luminosa que se vê o fim do fim, e deseja-se 
regressar, ainda que não seja a lugar nenhum. Foi por altura duma deslocação que 
por acaso se havia transformado em viagem. [...] (p. 77) 

 

A semelhança da linguagem utilizada na despedida (“Volto logo, miúda. Vou e volto. 

Logo, logo.”, p. 102) e no reencontro (“Cresceste, miúda, cresceste. Mas a tua cara é ainda a 

mesma...”, p. 104) nos remete a uma narrativa circular, sugerindo o eterno retorno, numa 

visão mítica do tempo. 

 Os objetos do tio Fernando (a bicicleta, a máquina de escrever e a Kodak) são 

evocados na tentativa de reconstituição do passado: “Objetos que sempre tivemos por 

separados atam as pontas, imagens que bóiam nas nossas vidas sem ligação juntam-se e criam 

uma nova sequência com sentido.” (p. 77). A máquina de escrever e a Kodak, além de 

possibilitar evocar o passado, são objetos utilizados para registrá-lo. No dizer de Santos e 

Oliveira, 

 

Entretanto, são artefatos imprecisos, cujo vazio deixa transparecer precariedade e 
fragilidade. Fragmentos, imagens desgarradas que parecem “posar” diante do sujeito 
de memória e que constituem índices de um espaço-tempo perdido (que é também 
espaço-tempo que se redescobre), insígnias que se sustentam por seu absurdo desejo 
de negar a perda. [...] Descrever os objetos situados nesses espaços funciona como 
tentativa de cristalizar o tempo passado, petrificar os lugares da memória. Essa a 
tarefa do memorialista. (2001, p. 84-85) 

 

As experiências e emoções vividas são muito mais revividas pelo relato do que pelo 

próprio novo contato entre tio e sobrinha, sugerindo o poder curativo das palavras. O passado 

só pode ser visto como sinônimo de fugacidade, de um tempo que se perdeu e que se busca 

resgatar, possível, portanto, de ser vivido somente a partir das lembranças e do seu relato. Por 

isso, “regressar só seria bom se tivesse sido na direcção dum local donde nunca se visse a 

porta de chegada.” (p. 91). No entanto, o momento pretérito é resgatado e revivido, como no 

conto “Espuma da tarde”, pois “[...] Afastavam-me, sim, mas não conseguiriam afastar aquela 

tarde.” (p. 91). 
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Temos nesse conto o testemunho da autora, através da voz dada à narradora, de um 

regime totalitário que a todos subjuga e oprime, pois, segundo Cláudia Pazos, 

 

Embora cada novo livro seja indubitavelmente diferente do anterior, Lídia Jorge 
tem-se mantido profundamente ligada à idéia do empenhamento social do escritor e 
ao seu papel de testemunha. Deste modo, as suas obras abordam temas relacionados 
com a história, a memória e a identidade (quer pessoal quer colectiva). [o grifo é 
nosso] (ALONSO, 2007) 

 

A autora, assim como a narradora, é testemunha da situação pré e pós-revolucionária 

vivida por Portugal, revelando aspectos da sua história e de sua identidade pessoal e social: 

 

Ao longo de uma carreira cheia de êxito que já abarca duas décadas, Lídia Jorge 
reflecte nos seus romances as realidades sociais do seu país, a partir do seu próprio 
multifacetado percurso biográfico. Com efeito, o enquadramento geográfico dos 
seus romances vai beber ao seu Algarve natal, aos anos passados nas antigas 
colônias africanas, bem como aos muitos anos de residência em Lisboa. Nos seus 
romances, perpassam além disso ecos de algumas das experiências que moldaram a 
infância da autora, tais como a ausência do pai e do avô e o seu quotidiano numa 
casa só de mulheres, ou ainda acontecimentos marcantes posteriores, como o 
casamento, a maternidade, o divórcio, e o contacto com adolescentes. Muitas das 
suas narradoras encontram um escape no poder curativo da escrita numa tentativa de 
discernir algum sentido para o mundo que as rodeia. Desta forma, partilham algum 
grau de semelhança com a própria Lídia Jorge. (ALONSO, 2007) 

 

Por tudo que a narrativa revela e que o fragmento acima sugere, fica evidente a forte 

relação entre a trajetória pessoal de Lídia Jorge e o enredo do conto que acabamos de analisar, 

caracterizando, de um modo amplo, a literatura de testemunho, e apontando para a precária 

condição da mulher na sociedade portuguesa (mas não só) contemporânea. 
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7 ZUZETE E SUA PONTE INTERIOR INTERROMPIDA 
 

 

“Luz! Câmara! Ação!”: Zuzete, a personagem principal deste sexto conto da coletânea, 

é inicialmente revelada por um close-up, “revelação dramática do que está realmente 

acontecendo sob a superfície das aparências” [a tradução é nossa] (Béla Balász apud 

GONÇALVES, 2000, p. 137), a partir de vários ângulos; em seguida, a câmara da narradora 

mostra o abraço que marca o reencontro, depois de muito tempo, de duas amigas de infância, 

exatamente Zuzete e a narradora:  

 

Zuzete de lado, Zuzete de frente, Zuzete de olhar só líquido, muito distante, perdido 
no longe longe duma apagada memória. Zuzete de frente, Zuzete de lado, e de súbito 
Zuzete abriu os braços, com uma lufada de rubor no rosto, um enorme amplexo de 
encontro, como uma tenaz de força, surpreendente salto de amor aracnídeo em volta 
do pescoço, e as palavras mudas, rosto com rosto, enlatadas no fundo daquele 
reconhecimento. [...] (p. 107) 

 

A narradora utiliza-se de expressões sugestivas para marcar o momento desse 

reencontro: “olhar só líquido” (choro), “lufada de rubor no rosto” (emoção), “amor aracnídeo” 

(envolvente) e “palavras mudas” (silêncio). O vocábulo “enlatadas” sugere algo há muito 

guardado. Além disso, temos a repetição de palavras na expressão “longe longe”, enfatizando 

o que é dito e indicando intensidade, nesse caso da distância (isso ocorre também em “triste 

triste”, p. 108; e “estão estão”, p. 109). Aliás, a repetição é um dos aspectos que mais nos 

chama a atenção nesse conto. A repetição do nome “Zuzete”, devido à “natureza fônica da 

sibilante /z/”, sugere “a ideia de instabilidade e fuga” (GONÇALVES, 2000, p. 137), 

características marcantes da protagonista, como veremos adiante. No dicionário de nomes 

próprios consultado só encontramos a variação “Susete”, que vem do hebraico e significa 

“criança saudável”7. Se considerarmos esse significado pela semelhança fonética existente 

entre os nomes (“Zuzete” – “Susete”), podemos perceber uma contradição entre o seu sentido 

e a condição vivida pela personagem, pois sua infância, ao contrário do que indica o nome, 

fora marcada por situações humilhantes e traumáticas, deixando marcas profundas na sua 

personalidade. Apesar da ênfase dada ao nome da protagonista, só ela, Sandro (seu esposo) e 

Laurentino (um colega de infância) são denominados, confirmando mais uma vez a tendência 

                                                 
7 Disponível em: http://www.dicionariodenomesproprios.com.br/letra.do?sexo=1&letra=f&paginacao=3. 

Acessado em: 05 dez. 2009. 
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de Lídia Jorge de ampliar e aprofundar o sentido simbólico do texto através da não designação 

da maioria das suas personagens. 

O enredo do conto, num nível bastante elementar, resume-se no reencontro, depois de 

muito tempo, de duas amigas de infância. A partir de uma visita inesperada, a amiga 

narradora capta e revela o que se passa com Zuzete. Embora, a princípio, pareça que a ênfase 

seja dada ao mundo exterior, na descrição do ambiente, dos móveis, da própria Zuzete e de 

suas ações, o leitor acaba por perceber que esses elementos estão a serviço do desnudamento 

do conturbado mundo interior da protagonista. A psicose de Zuzete é decorrente do 

desencontro entre seu passado vivido em Portugal e seu presente de emigrante aparentemente 

feliz. Vejamos o que Maria Madalena Gonçalves nos diz sobre isso: 

 

Na verdade, [...] trata-se mais uma vez da história de uma crise e da fuga a essa crise 
[...]. A crise é de alguém que vive uma felicidade fictícia, a felicidade do emigrante, 
“gente, feita de propósito, para ligar continentes”, como se diz no final do conto. A 
fuga é toda a dramatização externa dessa felicidade, felicidade que se dá a ler 
fragmentada e dispersa mediante o comportamento errático e desordenado da 
personagem. [...] (2000, p. 130) 

 

 Esse comportamento errático e desordenado da protagonista e a técnica da 

fragmentação e justaposição de cenas utilizada pela autora revelam a psicose vivida por 

Zuzete. Nesse sentido, Maria Madalena Gonçalves nos diz: 

 

[...] Neste conto, essa psicose manifesta-se no modo como a personagem se 
relaciona com o espaço físico: ela está em evidente ruptura com ele, como se 
percebe imediatamente pela sua frenética agitação e pela euforia histérica que a 
domina quando reencontra uma amiga de infância que inesperadamente a visita. 
Com essa amiga, que é a narradora da história, acompanhamos desde o início a 
personagem principal, Zuzete: “Zuzete de lado, Zuzete de frente (...), Zuzete trotante 
pela casa fora, Zuzete em pé, Zuzete sentada (...) Zuzete ainda a tremer, ainda a rir, 
mas já em si (...) Agora Zuzete vai, Zuzete vem”, etc. O movimento, os gestos, a 
velocidade meteórica das suas acções, toda a agitação que exibe é a forma catártica 
de exteriorizar as suas emoções íntimas reprimidas. [...] (2000, p. 130) 

 

 A narrativa revela uma oposição espácio-temporal que marca indelevelmente a 

protagonista. Esses espaços e tempos se configuram como sendo o espaço americano e urbano 

do presente e o espaço português e rural da infância. É como se Zuzete estivesse fisicamente 

em um e psicologicamente em outro: 

 

[...] Com efeito, Zuzete vive agora fisicamente no espaço americano e urbano de 
uma emigração de limitado mas seguro sucesso. Porém, mentalmente, o espaço que 
habita é o espaço dos afectos e este está situado num passado longínquo feito de 
sofrimento e de traumas: o espaço português da sua infância – familiar, atrasado, 
pobre e rural – que deixou para trás. Esse é o espaço que a invade quando se dá o 
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encontro com a amiga. Nesse momento, as coordenadas mentais de Zuzete, 
alicerçadas nas raízes do seu passado, entram em colisão com as coordenadas 
espácio-temporais do seu presente actual e dois universos paralelos – o passado 
português e o presente americano – (que nunca se encontram mas que sempre se 
acompanham) entram em choque, desencadeando o nervosismo ansioso da 
protagonista. [...] Salta, sem transição lógica e inesperadamente, de uma sequência 
para outra: do passado (a infância de Zuzete) para o presente (Zuzete casada e mãe 
de família); do Portugal rural (as searas de Abril ou Maio) para a América urbana (a 
cozinha americana do apartamento de Zuzete); de Sandro (o rapaz italiano) para 
Laurentino (o rapaz português). (GONÇALVES, 2000, p. 130-131) 

 

Essa colisão fica bem marcada no conto quando a narradora pede a Zuzete que relate 

como conheceu Sandro, seu esposo. Ao invés disso, interpõe-se na narrativa o relato de um 

fato traumático ocorrido no passado da protagonista: a agressão e humilhação sofrida quando 

na infância fora atacada por um bando de meninos, liderados por Laurentino. Note-se como 

Maria Madalena Gonçalves se refere a esse relato e a essa colisão: 

 

“(...) Ora conta lá como conheceste o Sandro. 
Conta. Pois tinha sido por Abril ou Maio, porque as searas não tinham ainda o loiro 
fulvo da palha. Numa tarde de regresso a casa, adiantaram-se eles no caminho 
atirando as batas ao ar, e tão alegres iam que pareciam movidos por uma ideia de 
ninho. (...)” (p. 112) 
Como se vê, esta sequência (que se prolonga por mais alguns períodos) não é 
constituída pelo relato do conhecimento de Sandro feito por Zuzete a pedido da 
narradora, mas por um episódio da infância de Zuzete relatado pela própria 
narradora. A colisão entre estas duas sequências provoca rupturas a vários níveis: 
colide o tempo (a idade adulta e a infância), colide o espaço (a América e Portugal) e 
colide o conteúdo (o encontro do rapaz com quem Zuzete casa e o encontro do(s) 
rapaz(es) que a humilha(m)). Ao episódio do encontro com Sandro, que fica por 
relatar, justapõe Lídia Jorge o episódio de uma experiência traumática. (2000, p. 
131) 

 

 O problema psicológico de Zuzete fica reforçado, no plano da expressão, pela colisão 

dos relatos, conforme citado acima, e pela fusão de vozes na narrativa, em que os discursos 

diretos não são elaborados com suas marcas tradicionais (verbo de dizer, dois pontos, 

travessão), dificultando a distinção entre a voz da narradora e a voz da personagem principal: 

“Sou eu, Zuzete. És tu, que surpresa, não tenho palavras. Sabes que sou casada, casei-me com 

Sandro, um ragazzo italiano, vai para cinco anos. Zuzete ainda a tremer, ainda a rir, mas já em 

si, como tinham ficado todos por lá [...]”. (p. 107) 

 O uso quase que das mesmas palavras em duas passagens do conto, referindo-se ao 

episódio da experiência traumática, reforça a ideia de como esse evento humilhante marcou 

profundamente Zuzete: 

 

Conta. Pois tinha sido por Abril ou Maio, porque as searas não tinham ainda o loiro 
fulvo da palha. [...] [o grifo é nosso] (p. 112) 
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[...] Éramos tão pequenos, e foi num Abril ou maio, talvez Abril, porque os trigais 
ainda não estavam maduros, mas eram compridamente altos e tinham espigas 
erectas como gargantas, para que nos escondêssemos entre elas. [...] [o grifo é 
nosso] (p. 109). 
 

Na verdade, Zuzete passa por várias situações traumáticas na infância: castigos 

corporais na escola, vergonha pela extrema pobreza em que vivia, agressividade e humilhação 

aplicada pelos colegas, como revelam os excertos abaixo: 

 

Mas, naquele tempo, ainda o almoço se chamava jantar, e Zuzete era a única que não 
levava cesto. Zuzete levava mas era, dentro da algibeira do bibe da cor do encardido, 
um pedaço de pão com banha, entrava depois de já se ir a meio do abecedário da 
caligrafia, e apesar de trazer às costas a dúvida do atraso, apanharei não apanharei, 
esquecia-se ainda por cima do primeiro dever. [...] (p. 109-110) 
 
[...] Até que um dia alguém se pôs às cavalitas de alguém e se descobriu que Zuzete 
tasquinhava o seu pão sentada na tábua desse pivete. O alarido da descoberta foi tão 
grande que Zuzete saiu de lá trocando as pernas, sem saber para onde olhar, e para 
que a cena fosse completa, atirou-se às paredes do pátio com os punhos fechados. 
[...] (p. 111-112) 
 
[...] Distribuíam-se pelos pulsos e pelos braços, pelos artelhos de Zuzete, baloiçaram 
Zuzete como se fosse saca, atiraram-na dentro do trigo, e porque afinal Zuzete usava 
uma roupa interior amordaçada de elástico, a luta foi demorada e entrecortada de 
grandes brados, até que Laurentino atirou a cueca ao ar, por cima da cabeça de 
todos. Zuzete de coxa aberta no meio do trigo, Zuzete sem bolsa, Zuzete sem laço, 
Zuzete de choro alto, magoado, palhetas de aço a meterem-se pelos ouvidos dos 
colmos. Recolheu-se a saca de Zuzete, a cueca de Zuzete, o guardanapo que tinha 
caído da algibeira de Zuzete. Uns restos ainda de migalha e côdea. [...] (p. 113) 

 

Essas situações vexatórias vividas no passado são fundamentais para desencadear os 

problemas psicológicos e emocionais de Zuzete. É exatamente por isso que presente e passado 

estão sempre colidindo. Não é como se a protagonista vivesse alternadamente num tempo e 

em outro, mas como se estivesse (e não estivesse) simultaneamente nos dois. A invasão do 

presente pelo passado fica bem marcada pela repetição por cinco vezes num conto de apenas 

nove páginas praticamente do mesmo enunciado, podendo ele ser considerado como uma 

frase-refrão8: 

 

[...] Ainda lhe custava a crer, e tinha de perguntar directamente pelo lameiro, se 
ainda lá iam lavar as suas tias. [...] (p. 108) 
 
[...] Mas estou aqui e estou a pensar nas minhas tias, tão sós, no lameiro, a bater nas 
anáguas. [...] (p. 109) 
 

                                                 
8 “A frase que melhor registra este seu dilaceramento [de Zuzete] – porque é disso que se trata em termos 
psicológicos, de uma fragmentação e não de uma alienação – é a frase-refrão ‘Mas estou aqui e estou a pensar 
nas minhas tias (...)’ que Zuzete intermitentemente repete no diálogo que trava com a amiga.” (GONÇALVES, 
2000, p. 133). 
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[...] e se não fosse a lembrança das minhas tias, éramos felizes. (p. 111) 
 
[...] Só me ensombra, neste momento, a lembrança das minhas tias. [...] (p. 112) 
 
[...] Sandro, estou aqui e estou a pensar nas minhas tias, de roupa às costas, 
transidinhas de frio, lameiro adiante. Não posso ser feliz. [...] (p. 114) 

 

Zuzete não é só participante / testemunha de um momento difícil por que passou no 

Portugal rural de sua infância, mas também sobrevivente de um evento traumático que a 

marcou irreparavelmente (a humilhação e a agressão sofridas quando criança); é ainda 

testemunha e prova da tentativa frustrada/frustrante de tentar resgatar o passado e integrá-lo 

harmoniosamente ao presente: “Vê-se que transporta atrás de si um velhíssimo pai a pastar o 

gado pelas ervas da Calábria, e que também para lá voltar é necessário atravessar meio século 

de vidas, na asa de um avião americano.” (p. 115). Ela, que é (ou deveria ser) uma “ponte de 

gente, feita de propósito, para ligar continentes a continentes” (p. 115), por se sentir deslocada 

no tempo e no espaço, não consegue lidar com suas próprias experiências passadas e 

presentes, com suas emoções dilaceradas/dilacerantes e com suas reações psíquicas 

destoantes, pois não é uma ponte que liga, mas uma “ponte interior interrompida”. 

A necessidade de emigração, devido à falta de condições proporcionada pelo país 

(Portugal), aparece também aqui, como no caso do tio Fernando, dos maridos das mulheres 

abandonadas e da narradora do conto “A Instrumentalina”. 

Lídia Jorge, nesse conto, assim em quase todos desta coletânea, utiliza uma estratégia 

narrativa que privilegia os efeitos do cinema e da fotografia. A princípio, o rosto de Zuzete 

nos é mostrado em close-up, a partir de vários planos de um mesmo shot (unidade ou 

fragmento espácio-temporal), conforme nos esclarece Maria Madalena Gonçalves: 

 

Através de um primeiro close-up, uma espécie de aproximação da câmara de filmar 
à cara da protagonista, a narradora introduz de imediato a principal nota 
perturbadora do caráter da personagem, isto é, a sua hiperactividade anómala e 
suspeita. Fixa-a nos vários planos de um mesmo shot: “Zuzete de lado, Zuzete de 
frente, Zuzete de olhar só líquido, muito distante, perdido no longe longe duma 
apagada memória. Zuzete de frente, Zuzete de lado, e de súbito Zuzete abriu os 
braços, com uma lufada de rubor no rosto, um enorme amplexo de encontro (...)” (p. 
107) (2000, p. 130) 

 

 Depois do close-up inicial, através da técnica de montagem, temos vários shots em 

justaposição. Essa justaposição coloca em colisão, e não em continuidade, várias sequências 

que vão, de forma ilógica e inesperada, da infância rural em Portugal ao presente urbano e 

americano da protagonista. Dessa forma, a autora consegue captar o mundo interior de 



 

 

63 

Zuzete, sua intensidade emocional, seu nervosismo, sua psicose e sua inquietação. No dizer de 

Maria Madalena Gonçalves: 

 

[...] Lídia Jorge consegue evocar a perturbação mental de Zuzete no intervalo que se 
cria sempre que dois episódios, sem aparente unidade entre si, se justapõem. Se é 
verdade que a justaposição provoca o choque donde explode um sentido, também é 
verdade que assinala uma separação, uma fenda, um intervalo. Esse intervalo é [...] a 
marca da ruptura ou disfunção da personagem em relação ao real. O seu modo 
presente de estar nele sem estar. A sua deriva, a sua perda... Comparada com as 
personagens dos outros contos, a personagem central de Testemunha não foge do 
real: pura e simplesmente está nele como se lá não estivesse. (2000, p. 132) 

 

 No final do conto temos o recurso da fotografia, como se somente ela fosse capaz de 

verdadeiramente captar o real através de um momento estático, paradoxalmente não captando 

o fluxo da realidade. Da profundidade exposta através da montagem ilógica por justaposição, 

passamos à imagem plana da fotografia, vale dizer, à superficialidade da personagem, Dessa 

forma, ao  

 

reforçar esta recessão do profundo em favor do superficial, a personagem perde 
também a sua densidade humana ao ser inserida num quadro familiar que se 
assemelha a “uma ponte de gente, feita de propósito, (...)”. Captada 
fotograficamente, Zuzete e a sua gente não são pessoas mas artefatos culturais – 
imagens – que um meio técnico é capaz de (re)produzir: “Eu direi. Zuzete está de 
frente, com os filhos pela mão, e assim à porta, de braço suspenso, de braço erguido, 
os quatro juntos, lembram uma ponte de gente, feita de propósito, para ligar 
continentes a continentes em redor da terra. Adeus, Zuzete.” (p. 115) 
(GONÇALVES, 2000, p. 132) 

 

 Este “adeus” da narradora miniaturiza a cena, devido ao afastamento da lente, 

contribuindo para diminuir tudo que foi a princípio aumentado no close-up inicial e na 

montagem por justaposição, mostrando a pequenez da cena diante de tantas outras cenas e 

zuzetes possíveis. Pensemos nesse “adeus”, como 

 

[...] uma espécie de slow zoom invertido, um afastar da lente da câmara de fotografar 
relativamente à personagem de maneira a miniaturizar a sua experiência, tudo aquilo 
que antes tinha sido aumentado pelo close up inicial. Na verdade, das duas artes 
visuais, só a fotografia é capaz de resumir, condensar e estancar num momentâneo 
uma experiência (ou o real). Por isso, em termos de conteúdo este “adeus” final – 
fotogênico, porque centrado em Zuzete e fotográfico, por remeter para o meio 
técnico-óptico de produzir distância – é o último gesto significativo que a narradora 
fixa ou retém de Zuzete, pois ele significa um afastamento em relação à realidade, 
um modo de dizer a sua indicibilidade [sic], afinal o que a própria personagem já 
tinha dito antes nos intervalos cinematográficos em que se movia. [...] 
(GONÇALVES, 2000, p. 132-133) 
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 Com esse conto, portanto, Lídia Jorge capta e revela magistralmente mais um 

instantâneo representativo de uma situação conturbada vivida pela sociedade (portuguesa) 

contemporânea, marcada por um espaço exíguo e pela necessidade de mudança. Nesse caso, 

revela, utilizando os recursos do cinema e da fotografia, o mundo interior dilacerado de 

Zuzete, que se encontra dividida entre o passado rural vivido em Portugal e seu presente 

urbano e americano de emigrante. Através desses recursos expressivos (close-up, montagem 

por justaposição de shots, slow zoom, retrato) percebemos a dificuldade comunicativa de 

Zuzete e sua incapacidade de estar inteira em qualquer lugar, devido à colisão constante, e não 

integração, de dois tempos: o passado e o presente. Ela, que devido à emigração para a 

América e ao seu casamento com um rapaz italiano, deveria constituir-se em “uma ponte de 

gente, feita de propósito, para ligar continentes” (p. 115), não consegue construir uma ponte 

interior para si mesma, que garanta sua estabilidade, sua paz interior e sua autêntica 

felicidade. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

65 

8 “O CONTO DO NADADOR” OU O DESEJO DO OLHAR DO OUTR O 
 

 

 Nesse último conto da coletânea de Lídia Jorge temos o relato feito por um narrador 

de terceira pessoa, caracterizando o que Luiz Alberto Brandão e Silvana Pessôa chamam de 

“visão por detrás”, isto é, “visão relacionada ao narrador onisciente, que sabe tudo sobre as 

personagens. A onisciência denota um privilégio: o narrador tanto pode saber aquilo que se 

passa no íntimo das personagens, como ter amplo conhecimento da trama.” (2001, p. 5) 

 A voz narrativa utiliza-se das lembranças do personagem João Desidério, que é 

apresentado apenas como observador (“Mas ele era um observador”, p. 124). A partir de suas 

recordações temos a oposição entre dois tempos: o passado, em que o fato narrado se dá (uma 

tarde do Verão de 55 ou 56); e o presente, em que a personagem está a recordar. Para João 

Desidério esses dois momentos assumem valores diferentes. O passado, como revelam os 

excertos abaixo, é visto como uma época de valores positivos: 

 

Antes, a Natureza era muito mais benigna com as mulheres. Não só as fazia mais 
formosas como lhes atribuía graças escondidas que um homem demorava a 
entender. Procurar atingi-las podia constituir a finalidade de vida de um mancebo, e 
muitos desse modo se salvavam dos vícios do roubo e da mentira, ou pior do que 
esses, os da comida, da bebida e dos paraísos artificiais. (p. 119) 
 
[...] tempo muito antigo, em que não havia guerra e as pessoas só viviam para a 
doçura do Amor. (p. 120) 
 
[...] Antes, sim, macho e fêmea eram diferenciados, e as mulheres, essas, eram prova 
duma divina graça. (p. 120) 

 

Ao contrário, o presente das recordações é encarado como um tempo de deficiências e 

valores negativos: 

 

Mas Deus, que tem descurado a manutenção dos rios e das florestas, e até deixou 
contaminar as chuvas, acabou também por deixar conspurcar as mulheres. Agora 
elas chegam à praia idênticas aos homens, vestidas de borracha no Inverno e nuas no 
Verão, e montam nos skates sem graça feminil nenhuma. Vendo bem, nada as 
distingue deles, a não ser pequenas marcas que ainda ficaram, só para dizer que por 
aqueles sinais suas mães foram seres gentis. Ele [João Desidério], felizmente, ainda 
foi do tempo das mães dessas mães. (p. 119) 
 
[...] Deus também tem deixado que esse espírito [de acolhimento] se conspurque. (p. 
120) 

 

 É preciso destacar alguns aspectos dos fragmentos citados. A grafia com maiúscula 

das palavras “Natureza”, “Amor”, “Inverno” e “Verão” acrescentam ao significado denotativo 
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desses vocábulos um outro conotativo, atribuindo-lhes um sentido simbólico, mais sugestivo, 

carregado de uma carga emocional mais intensa. A referência aos vícios e o uso das palavras 

“macho” e “fêmea” remetem ao plano instintivo do homem, ao desejo puramente carnal. O 

próprio nome “Desidério” vem do latim e significa desejo9, resumindo basicamente a 

motivação das cinco raparigas. Há uma ironia em atribuir a Deus a responsabilidade pela 

conspurcação da natureza, da mulher e do espírito. Aliás, essa característica de atribuir a 

responsabilidade dos problemas a terceiros é uma constante nos contos desta coletânea, como 

ocorre, por exemplo, com a mulher do “Marido” e os três protagonistas do conto “Espuma da 

tarde”, sendo que a primeira atribui a responsabilidade aos vizinhos e à sociedade de um 

modo geral; e os outros, à falta de espaço, de dinheiro e de religião. Caberia aqui uma 

pergunta: as mudanças operadas entre o passado relatado e o presente das recordações são 

decorrentes da Natureza, conforme sugerido pelo narrador, ou da Cultura? 

 Além de João Desidério e dos veranistas de um modo geral, temos outras seis 

personagens, as quais assumem papel central na narrativa. O nadador do título transforma-se 

no alvo do olhar e do desejo de cinco raparigas e é assim descrito pelo narrador: “Era uma 

figura portentosa, atlética, de grandes espáduas morenas, músculos expostos, grande maxilar, 

grande testa, pequeno olho, cintura marcada por músculos em forma de quadrângulos e 

círculos, lembrando a concha duma tartaruga.” (p. 132). Interessante ressaltar como a 

descrição privilegia apenas os aspectos físicos e sensuais da personagem. As raparigas são 

assim apresentadas:  

 

[...] Uma delas era esguia e quase sabia nadar, uma outra, a mais branca, escrevia 
cartas, a terceira tinha um sinal peludo na virilha, a quarta tricotava um pulôver com 
cinco agulhas e a quinta usava pulseiras nas quatro extremidades do corpo. De todas, 
contudo, só se lembra do nome da primeira, Delfina, a que por vezes conseguia 
perder o pé. (p. 126) 

 

 Note-se que elas são descritas com extrema economia de traços. Duas se destacam: 

Delfina, por quase saber nadar (“Era invejável dominar a água. O homem afinal tinha feito a 

escolha na pessoa daquela que sabia nadar.”, p. 136); e a que tinha uma marca peluda na 

virilha, que poderia se constituir em um fator de sedução (“Sabia que se destacava das outras 

[Delfina], embora uma delas tivesse um sinal na virilha.”, p. 129). Tanto o nadador como as 

cinco raparigas só vão sendo psicologicamente conhecidos pela descrição de suas ações no 

decorrer da narrativa. 

                                                 
9 Disponível em: http://www.dicionariodenomesproprios.com.br/letra.do?sexo=1&letra=f&paginacao=3. 

Acessado em: 05 dez. 2009. 
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Somente João Desidério e uma das raparigas são denominados, reforçando a 

característica de Lídia Jorge de não nomear a grande maioria de suas personagens, reforçando 

dessa forma o caráter simbólico dos contos. O nome “Delfina” vem do latim e significa 

golfinho, transportando, portanto, uma carga simbólica no texto, pois segundo o Dicionário 

de Símbolos, o golfinho (ou delfim) tem seu 

 

Simbolismo ligado ao das águas e ao das transfigurações. 
Os piratas que se embebedaram, depois de atarem Dionísio ao mastro do seu navio, 
caíram no mar e foram metamorfoseados em golfinhos. O golfinho se tornou o 
símbolo da regenerescência. Sua imagem podia ser vista na trípode de Apolo, em 
Delfos. É também símbolo da adivinhação, da sabedoria e da prudência. Essas 
qualidades, acrescentadas à velocidade de deslocamento que lhe atribuem, fizeram 
dele o senhor da navegação, e o golfinho é representado freqüentemente como 
Posêidon, com um tridente ou uma âncora. 
[...] De maneira mais psicológica e ética, o relato indica, também, a passagem da 
excitação e dos terrores imaginativos à serenidade da luz espiritual e da 
contemplação, pela mediação da bondade (o mergulho salvador, a facilidade, o ar 
benevolente dos golfinhos etc.). São perceptíveis, aqui, as três etapas da evolução 
espiritual: predominância da emotividade e da imaginação, intervenção da bondade, 
ou do amor e do devotamento; iluminação na glória da paz interior. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2009, p. 474-475) 

 

A personagem contradiz as características da adivinhação, da sabedoria, da prudência 

e da velocidade de deslocamento atribuídas ao golfinho e evocadas pelo seu nome (Delfina), 

mas ilustra as etapas da evolução espiritual, pois, apesar de manter a mentira sobre o ataque 

do nadador, descreve-o (“Era pequeno, magro, enfezado. Cabelo ruço, olhos claros. E, no 

entanto, possuía uma força de demônio!”) (p. 140), talvez por “amor” ou arrependimento, 

com características diferentes das que ele de fato possui para evitar que fosse pego pela 

Guarda: 

 

Falava baixo, mas todas as cabeças se inclinavam sobre ela como se fosse o oráculo 
da tarde. Caladas, na areia para onde agora o branco hotel envia a sombra, as quatro 
haviam ficado mudas, percebendo o sinal que a quase afogada lhes dava. Os grupos 
podiam então partir. Podiam pegar em lanternas e procurar caminhos para baterem a 
região. Jamais alguém encontraria a figura inventada pelas raparigas. Deus as 
dotava, então, de enormes bens. Por isso a sua imaginação não tinha limites. E o 
amor duma delas haveria de ficar na praia até ao fim da vida. (p. 141) 

 

Apesar de salvar o nadador da prisão, e talvez até da morte, as raparigas não 

desmentem a perseguição e o ataque para não terem de assumir a humilhação do fracasso da 

sedução (“Como iriam explicar que uma delas se ia afogando, e as quatro se encontravam 

quase nuas, sem sapatos nem cestos?”, p. 138). O tema evidente, portanto, no conto, é o da 

sedução pelo olhar, pois o que as cinco raparigas desejam é chamar a atenção do nadador e o 
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conquistar. Para isso estão dispostas, inclusive, a se despirem: “‘Amanhã, se ainda estiver, 

tiramos as roupas...’ – disse a que quase sabia nadar, presa do ponto negro. E aguardaram pelo 

dia seguinte.” (p. 131). 

Confiantes de que ele estava sempre a olhá-las, passam a manter uma rivalidade 

secreta entre si. Essa rivalidade se revela claramente na passagem abaixo: 

 

“Concentrem-se e pensem só que nos olha, que nos olha, que nos olha...” – tinha 
dito a que escrevia cartas e as enchia de repetições. “Nunca vamos saber para qual 
de nós está olhando...” 
“E é preciso?” – perguntou a que quase nadava. Sabia que se destacava das outras, 
embora uma delas tivesse um sinal na virilha. Delfina entrava no mar de combinação 
branca, virava-se, revirava-se, olhava de longe, sabia que nessa altura, estando as 
outras quatro a banhar-se de assento, ela se distinguia entre todas. Os olhos do 
homem dirigiam-se para ela. Experimentando quase nadar ao longo da costa, 
percebia que o rosto dele a seguia. E por isso não pôde deixar de rir, quando atingiu 
o grupo das quatro e compreendeu que todas pensavam igualmente que o homem da 
toalha escarlate se encontrava lá em cima, por cada uma delas. Eram loucas. (p. 129-
130) 

 

A repetição da oração “que nos olha” sugere a intensidade do desejo do olhar do 

nadador e a obsessão das raparigas. A ênfase no olhar já está sugestivamente insinuada pelo 

nome do lugar: rocha (praia) dos Olheiros. Delfina, equivocadamente, julgava ter vencido a 

disputa pela atenção do nadador 

  

Segura de si, havia dito, com a sobranceria dos escolhidos – “Que estúpidas! Ele 
está além pelo género humano!” [...] (p. 130) 
 
[...] Onde estava Delfina? A sua mão ao fundo chamava o homem, e com razão. 
Merecia que ele fosse, que ele se juntasse a ela. Era invejável dominar a água. O 
homem afinal tinha feito a escolha na pessoa daquela que sabia nadar. [...] (p. 136) 

 

 A sensação da concretização da sedução é mantida pelo narrador através da escolha de 

vocábulos que remetem ao campo semântico do afeto e do afago, em que se tem a fusão da 

descrição da cena de afogamento com uma possível cena de amor, mesclando o real da ficção 

com o real fantasmático do desejo das raparigas: 

 

[...] E aí o voyeur entrou na água, mergulhou, segurou ao peito a rapariga corajosa, 
abraçou a rapariga, ergueu no ar a rapariga, nadou com a rapariga para fora, 
atravessou as ondas estupidamente em rebentação, correu para o cascalho, depositou 
a rapariga de bruços na areia. Afagou-lhe as costas com as suas grandes mãos, virou-
lhe o corpo, retirou-lhe o cabelo da cara, descobriu-lhe a boca, colocou a boca 
sobre a sua boca, voltou a massajar-lhe as costas e a comprimir-lhe o peito. E 
depois voltou a beijá-la. [os grifos são nossos] (p. 137) 
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A ideia de sedução e de sua concretização se desfaz na fala do nadador dirigida às 

cinco raparigas: “‘Suas levianas, suas estúpidas levianas!’ – havia gritado o nadador.” (p. 

138). Após a humilhação passada, resta a elas a vingança (“Faziam bem, faziam muito bem. 

Era uma fuga, uma vingança, um desprendimento face àquela cobardia que a tarde trazia 

depois do furor do banho.”, p. 126), que se concretiza através da mentira e da culpa atribuída 

ao salva-vidas: 

 

“Sim, é ele o culpado. Vamos embora, chegamos à praia, e quando nos perguntarem 
o que aconteceu, dizemos a verdade – Um homem perseguiu-nos, e nós, para 
salvarmos a nossa honra, tivemos de lutar. A princípio fugimos para a água. A água 
estava brava e fugimos para terra. Entretanto, uma de nós, Delfina, ficou a afogar-se 
no mar. Eu, por exemplo, fui salvá-la” – disse a rapariga que fazia o pulôver. 
“Sim, e eu mostrei a afogada ao homem, e só aí o bandido partiu a correr, deixando-
nos em paz...” (p. 139) 

 

A complexidade e profundidade psicológica dos jogos de sedução são sutilmente 

indicadas em uma frase do conto: “Aliás, nesse tempo, o mar era um divã imenso feito de 

água.” [o grifo é nosso] (p. 123). Sobre isso, Maria Rita Kehl afirma: 

 

O que se diz de imediato sobre a sedução é que é um jogo. Caçada silenciosa entre 
dois olhares; captura numa rede perigosa de palavras. Jogo arriscado e fascinante – 
angústia e gozo – onde o vencedor não sabe o que fazer de seu troféu e o perdedor 
só sabe que perdeu seu rumo: um jogo cuja única possibilidade de empate se chama 
amor. 
Jogo que pretendo abordar do ponto de vista do aparente perdedor – o seduzido – já 
que é ele quem nos deixa registro sobre sua experiência. É o seduzido que se 
expressa – na poesia, na literatura, nos consultórios de psicanálise. É o seduzido que 
tenta compreender a transformação que se deu nele ao mesmo tempo que tenta 
entender o poder do olhar sedutor. (...) De que encanto o seduzido é presa, ele não 
sabe dizer. O sedutor é o que não se revela. Mas revela alguma coisa – o quê? – 
sobre o seduzido. (2002, p. 411) 

 

Não havendo a única possibilidade de empate que se chama amor, quem seduz quem? 

Quem é o vencedor? Quem é a vítima da sedução? Nesse caso, temos o sedutor enganado, ou 

seja, o sedutor seduzido. As cinco raparigas, com sua dissimulação e fingimento, fazem de 

tudo para seduzir: “E elas fingiam que não davam por nada, embora soubessem que os seus 

corpos eram trespassados pelos olhos da praia. Por isso regressavam ao banho a rir, caindo à 

entrada, rebolando-se no cascalho da areia.” (p. 122-123). O narrador sugestivamente utiliza-

se da personificação “olhos da praia” para significar o olhar dos veranistas. A sedução pelo 

olhar, embora em um tempo de maior discrição, é ainda reforçada no seguinte fragmento: 

“Nesse tempo, o espetáculo do corpo da mulher era raro ou reservado. Quando as raparigas se 

aproximavam das ondas, a praia inteira levantava-se para ver.” (p. 122). Novamente a 
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personificação: não é a praia que se levantava para ver e sim aqueles que a frequentavam. No 

jogo da sedução está implícito o desejo de poder. O sedutor deseja obter o domínio para 

conquistar o poder sobre si mesmo e sobre os outros (os seduzidos). Os homens utilizam para 

isso fetiches, como dinheiro, influência, força física etc. A mulher utiliza, sobretudo, os 

fetiches da feminilidade. 

O que as raparigas, no entanto, verdadeiramente, desejavam, embora para isso 

tivessem de assumir suas carências, era a completude, mas só encontravam o abandono: 

 

[...] O que elas queriam era que uma cabeça se encostasse nos seus colos, ou uma 
mão lhes afagasse os cabelos. Se isso acontecesse, elas ficariam paradas, receptivas 
na sua imobilidade de mulheres, esperando. Mas na verdade, os homens que de 
manhã as observavam, de  tarde eram tomados duma distância intransponível. (p. 
124) 
 
Exibiam-se. Mas entre a exibição delas e a exibição deles, afinal, nenhum corpo se 
encontrava. Como se estivessem ali, uns diante dos outros, exactamente para não se 
verem. (p. 125) 

 

Ainda segundo Maria Rita Kehl,  

 

[...] Que o seduzido está fascinado por alguma espécie de perigo, é certo. O risco 
mais óbvio seria o do abandono – “seduzido(a) e abandonado(a)”: não é assim que 
se diz? Mas ainda falta saber por que o abandono parece se inscrever sempre na 
experiência da sedução – e em que lugar tão ermo o seduzido é deixado, que lugar 
tão inóspito é este em que ele sente como se estivesse sendo deixado para morrer. 
(2002, p. 411) 

 

Resta saber, também, se o seduzido está preparado para assumir as consequências do perigo, 

dos riscos e da morte (física ou psicológica). 

Outro aspecto significativo no contexto é a metáfora do Hotel Paraíso, como a sugerir 

a expulsão do Éden pela inocência perdida pelas raparigas, pois numa época em que nada se 

mostrava e tudo era apenas sugerido, elas desejavam o desejo do outro e para isso se 

insinuavam: “As raparigas alongavam-se, fechavam os olhos, colocavam conchas sobre as 

pálpebras, e em fila, deitadas, recebiam o calor do olhar.” (p. 124). E nesse sentido: “Qualquer 

paraíso é demasiado belo para que junto da árvore da vida a pessoa possa entreter-se com 

futilidades.” (p.126). 

 A referência ao cinema é feita sutilmente na página 138: “Mas a figura principal da 

película [o nadador] encarou-as.” [o grifo é nosso]. Além dessa referência, temos as técnicas 

cinematográficas habilmente utilizadas por Lídia Jorge neste e nos outros contos da coletânea. 

Para comprovar, basta citar o que diz Maria Madalena Gonçalves a esse respeito: 
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As narrativas de Marido e Espuma da Tarde evocam a imagem em movimento, uma 
forma de arte técnica (automática, programada). Referências explícitas ao mundo do 
cinema e técnicas como a do close-up, ou da cena vista em slow-motion são aí, 
marcantes. O mesmo se poderia dizer a respeito da narrativa de O Conto do 
Nadador. Sobre este conto, limito-me a transcrever a breve cena do beijo 
reanimador (cena fundamental no contexto geral desta história). O que está em causa 
é a encenação, na metáfora fílmica, do desejo latente da(s) personagem(ns). 
Espetáculo e psicose dão-se, mais uma vez, as mãos: 
“(...) E depois voltou a beija-la. Beijou-a. Beijou-a como nos filmes que então se 
viam, sem se ver a língua nem os dentes. O amante respirava alto, soprava durante o 
beijo. Durante um instante, todo o seu corpo cobriu o dela. Tal e qual como todas e 
cada uma havia sonhado vir a acontecer consigo, em imaginação.” (p. 137) (2000, p. 
129) 

  

Por fim, a morte, elemento constitutivo de todos os contos da coletânea, está presente 

também nesse conto. Temos a quase morte por afogamento da rapariga Delfina e a morte 

psicológica devido à ingenuidade perdida e ao naufrágio da sedução, que não se consumou em 

amor, as quais atingem, de forma mais ou menos intensa, as demais personagens da história. 

Soma-se a isso o caráter risível das cinco raparigas que, no seu desejo do olhar do outro, só 

enxergam aquilo que querem ver. 
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9 CONCLUSÃO 
 

 

Após a análise de cada narrativa da coletânea Marido e outros contos, de Lídia Jorge, 

resta-nos retomar os aspectos que julgamos mais significativos do ponto de vista temático e 

formal, reiterando a afirmativa de que, em se tratando de análise literária, o “que” se diz é tão 

importante quanto o “como”, ou seja, atendo-nos tanto ao conteúdo quanto à forma, 

considerando a articulação dos recursos textuais empregados pela autora (“como”) com a 

temática abordada (“que”). 

Um aspecto comum a todos os contos é a recuperação e valorização da personagem 

como elemento fundamental da matéria de ficção. Nesse caso, as personagens, que segundo 

Lídia Jorge, haviam sido “chutadas” da obra de ficção, passam novamente a ter importância 

fundamental na constituição das narrativas. A inominação da maioria delas (“Marido”, 

“Professor”, a narradora do conto “A Instrumentalina” etc.) pela autora e a atribuição de 

nomes sugestivos e emblemáticos para outras (Lúcia, em “Marido”, Antínoo, em “António”, 

Delfina, n“O conto do nadador” etc.) reforçam o caráter simbólico dos textos. 

Ganha destaque nos contos o desejo como impulso para a ação e também para a 

manutenção do interesse do leitor pelo enredo. Todas as personagens parecem sair dos 

conflitos em que se encontram a partir de uma força interior extrema que tem algo de 

irracional e fantasmático e as leva a ações que variam de narrativa para narrativa, mas 

culminam sempre no mesmo resultado negativo: a morte. As atitudes tomadas pelas 

personagens é que fazem o texto caminhar de forma mais dinâmica, prendendo a atenção do 

leitor. Conforme já vimos, 

 

[...] No modo de vencer a crise psicológica que atravessam, as personagens 
mostram-se obstinadas (A Prova dos Pássaros, A Instrumentalina), nalguns casos 
agressivas (Espuma da tarde), noutros excessivas (O Conto do Nadador), 
dominadas por uma ideia fixa (Testemunha) ao ponto de se tornarem obcecadas 
(António) e, em certo sentido mesmo, trágicas (Marido). [...] (GONÇALVES, 2000, 
p.124). 

 

A ânsia pelo poder é algo que também se mostra em todos os contos. As personagens 

querem sempre dominar umas às outras. Essa forma de dominação se manifesta de várias 

maneiras, como em “António”, que tem um ditador internalizado e deseja “fazer a cabeça” 

das clientes do seu salão; as raparigas d“O conto do nadador” desejam manter o poder pela 

sedução. Esse poder pode ser exercido através da linguagem, como acontece também nesse 

conto, ou na narrativa “A prova dos pássaros”, em que o professor acredita no poder pelo 
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convencimento de uma tese: no caso específico, a existência ou não de Deus. Não podemos 

nos esquecer ainda do poder curativo das palavras sugerido no relato da narradora do conto 

“A Instrumentalina”. Talvez o maior exemplo de poder de dominação e de opressão esteja 

representado pelo avô dessa narradora, o qual simboliza, na sua imobilidade, autoritarismo e 

decrepitude, o próprio ditador Antônio Salazar. Aliás, perpassa todos os contos uma crítica 

sutil e velada à sociedade com seus pequenos ditadores, que ainda guardam resquícios do 

regime salazarista. 

Nesse sentido, podemos falar de uma literatura de testemunho, em que a questão do 

autoritarismo, que representa a ditadura e outras formas de poder, é denunciada por uma 

autora que viveu as experiências de um Portugal pré e pós-revolucionário. Veja-se “A 

Instrumentalina” (com o avô) e “António”, onde encontramos a personificação de ditadores; 

“Marido”, em que há um ditador internalizado; “ O conto do nadador”, através da valorização 

exacerbada da figura masculina e também dos artifícios com que se busca passar uma 

“verdade”. 

É preciso mencionar também a questão do “silêncio gritante” que remete à censura 

imposta pelos regimes totalitários e que se encontra presente, sobretudo, na condição das 

mulheres abandonadas pelos maridos, no conto “A Instrumentalina”; das lavadeiras, de 

“Testemunha”; das clientes, de “António” etc. Esse silêncio se relaciona com inatividade e 

também com o caráter simbólico do texto, que fala não apenas da condição portuguesa, mas 

da tragicidade da condição humana, que tem como exemplo as narrativas de “Marido”, 

“António” e “A prova dos pássaros”. Dessa forma critica-se também a condição subalterna da 

mulher (e do ser humano em geral) na sociedade contemporânea (especialmente portuguesa, 

mas não só). 

Outro aspecto importante de se destacar é o caráter risível das personagens em função 

da incapacidade de leitura crítica da sua condição existencial e do mundo que as cerca, 

levando-as à alienação e, muitas vezes, à inatividade, pois esperam sempre uma ação 

salvadora que não seja de sua iniciativa. Essa atribuição aos outros da responsabilidade pelos 

próprios problemas e fracassos leva-as à constante busca de culpados para os seus infortúnios 

(os vizinhos e a sociedade, em “Marido”; a rapariga e o bebé, em “A prova dos pássaros” etc.) 

Essa “cegueira” e inatividade estão presentes também nas clientes de “António” e nas 

raparigas (sobretudo Delfina) d“O conto do nadador”. 

Um dos aspectos a ser observado é a questão da morte, que está presente em todos os 

contos da coletânea. Exemplos são a morte física de Lúcia, em “Marido”, do primeiro 
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protagonista, em “Espuma da tarde” e o quase afogamento de Delfina, n“O conto do 

nadador”. Além disso, aparece sempre a morte psicológica, que afeta as demais. 

Tudo isso é mostrado como espetáculo / representação numa crítica à sociedade 

contemporânea, intensamente seduzida e subjugada pela ditadura da imagem, levando a um 

mundo cada vez mais artificial, desumano e desrealizado. 

Vários são os recursos textuais utilizados por Lídia Jorge em sua obra, como a leveza e 

a ironia. A leveza aparece sempre no uso de palavras suaves para referir-se a grandes 

problemas e tragédias, como a dominação e os vários tipos de morte. A ironia sugere pontos 

de vista críticos, sem explicitamente os dizer. Outro recurso brilhante utilizado pela autora é a 

técnica do cinema e da fotografia, que vem reforçar a crítica citada acima, através dos efeitos 

do slow-motion, slow zoom, montagem por justaposição de shots, close-up e retratos, entre 

outros. 

Conforme nos fala Maurice Blanchot sobre a literatura, 

  

O mistério nas Letras é sem dúvida de tal natureza, que é degradado se respeitado e 
escapa quando agarrado. Para quem o honra de longe, chamando-o de segredo e de 
inefável, ele se faz objeto de nojo, algo perfeitamente vulgar. E quem dele se 
aproxima para explicá-lo só encontra o que se esquiva e só busca o que foge. (1997, 
p. 48). 

 

Estamos de acordo com o crítico francês. Por isso mesmo não temos a pretensão de ter 

esgotado as possibilidades de análise da obra Marido e outros contos, de Lídia Jorge. 

Blanchot ainda nos afirma: “não quero dizer que um mistério possa não ter explicação. Só me 

pergunto se pode existir uma explicação válida, que possa informar sobre o mistério...”. 

(1997, p. 59). Se não conseguimos ir mais longe e fundo nesta análise, acreditamos, pelo 

menos, ter contribuído para divulgar a obra dessa prodigiosa autora e instigar outros mais na 

busca do desvendamento do permanente mistério literário de seus textos. 
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