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Finalmente, há um impulso em direção a “uma mentalidade aberta”, para 
uma positividade e plenitude da vida, para o mundo além do torrão de cada 

um, quer seja a própria pessoa, sua cidade ou as partes específicas do 
planeta em que vivemos e trabalhamos. (MASSEY, 2008, p. 37). 

 



RESUMO 

 

Esta dissertação tem por objetivo analisar como o espaço e o sujeito se 

constituem na obra O planalto e a estepe (2009), do escritor angolano Pepetela. É 

também nosso propósito verificar, à luz de Doreen Massey (2008), como os 

deslocamentos e conflitos territoriais, políticos e ideológicos encenados na obra, 

sugerem o atravessamento do particular pelo global, e do global pelo particular, 

permitindo-nos pensar o espaço como resultado da coexistência de outros espaços 

e concebê-lo numa dinâmica de abertura e fechamento, a partir da noção de 

heterotopia de Michael Foucault (1999; 2006). A escolha por estudar essa obra se 

justifica pelo fato peculiar de o escritor, ao tematizar o espaço, não se restringir ao 

seu espaço – Angola –, mas eleger também o outro – Portugal, ex-URSS, Mongólia, 

Marrocos, Argélia, Cuba – para um possível diálogo. Pepetela, portanto, fala de 

espaço oferecendo espaço, o espaço da linguagem literária, a uma multiplicidade de 

trajetórias. Assim, embora seja uma escrita de Angola que não deixa, portanto, de 

ter um viés nacionalista, procura-se problematizar, na obra, a noção de espaço, ao 

partir de um problema local, mas que se revelará, sob o conceito de Glissant (2005; 

2011), uma “totalidade-mundo”, rizoma no qual todos têm necessidade de todos. 

 

Palavras-chave: Espaço. Espaço ficcional. Estudos culturais. Identidade-rizoma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This dissertation has the objective of analyzing how space and subject 

constitute themselves in the work O planalto e a estepe (“The Highlands and the 

Steppe”) (2009), by Angolan writer Pepetela. We also aim to examine, from the 

viewpoint of Doreen Massey (2008), how the territorial, political and ideological 

dislodgements and conflicts depicted in the work suggest the trespassing of the 

private by the global and of the global by the private, allowing us to think of space as 

the result of the coexistence of other spaces and to conceive it in an opening and 

closing dynamic, from Michael Foucault's heterotopia notion (1999; 2006). The option 

of studying this work is justified by the peculiar fact that the writer, in thematizing the 

space, does not restrict himself to his space – Angola – but also selects the other 

spaces – Portugal, the former USSR, Mongolia, Morocco, Algeria, Cuba – for a 

possible dialogue. Pepetela, therefore, discusses space offering space, the space of 

literary language, to a multiplicity of trajectories. Thus, while it is Angolan writing that, 

therefore, does have a nationalistic bias, there is an attempt, in the work, to discuss 

the notion of space, going from a local problem that will reveal itself, under the 

concept of Glissant (2005; 2011), to be a “totality-world”, a rhizome system in which 

all have the need for all. 

 

Keywords: Space. Fictional space. Cultural studies. Rhizome identity. 
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1  ALÉM DO TORRÃO DE CADA UM 

 

 

(...) o que ocorre quando conjuntos discrepantes entram em contato? 
(BRANDÃO, 2013, p. 4). 

 

Eu vivia naquilo a que alguém chamou a „fronteira do asfalto‟. (...) Fui 
marcado enquanto homem e enquanto escritor: realmente, sinto essa 

confluência de culturas. Fui bebendo de duas realidades, de duas filosofias, 
duas tradições, dois modos de vida. Pode-se imaginar a riqueza destes 

contatos. (PEPETELA apud MATA, 1993, p. 206). 

 

Esta dissertação tem por objetivo analisar como o espaço e o sujeito se 

constituem na obra O planalto e a estepe, do escritor angolano Pepetela1, 

publicada em 2009, e verificar como os deslocamentos e conflitos territoriais, 

políticos e ideológicos encenados na obra, sugerem o atravessamento do particular 

pelo global, e do global pelo particular, permitindo-nos pensar o espaço como 

resultado da coexistência de outros espaços, em uma dinâmica de abertura e 

fechamento. 

Para isso, conjugamos a amplitude do termo espaço com suas 

especificidades, sob o alerta de Luís Brandão àquele que deseja pesquisar uma 

categoria de variabilidades significações. Caminhamos, por conseguinte, pelos 

vetores comuns que atravessam vários campos teóricos, a saber: da geografia, com 

Milton Santos (1988) e Doreen Massey (2008); dos estudos culturais, com Homi 

Bhabha (1998), Stuart Hall (2005) e Édouard Glissant (2005; 2011); e da filosofia, 

com Michael Foucault (1999; 2006). Não pretendemos aqui harmonizar os conceitos, 

mas tensioná-los no universo ficcional, com o objetivo de revisitar um espaço que 

esteve tanto tempo distante dos centros difusores de pensamento teórico, em geral 

                                                           
1
 O autor Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos assina pelo nome de Pepetela, que, em 

umbundo, significa “pestana”. Sua obra literária conta já com mais de vinte títulos publicados, entre 
eles, romances, em sua maioria, teatro, contos e fábulas. A primeira obra escrita foi Muana Puó, em 
1969, mas publicada somente em 1978; já a primeira publicação foi em 1973, com As aventuras de 
Ngunga. Pepetela é apresentado como inaugurador do primeiro romance policial da literatura 
angolana, Jaime Bunda, Agente secreto, conforme entrevista concedida a Doris Wieser (2005). A 
obra O planalto e a estepe é um dos últimos lançamentos, em 2009, porque o mais recente foi 
lançado no Brasil, em setembro de 2013, O tímido e as mulheres. 
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europeus: o espaço das literaturas africanas de língua portuguesa, no caso da 

pesquisa, o da literatura angolana. Para sustentar essa proposta do espaço ficcional 

angolano, dialogamos com Inocência Mata, principalmente a partir de sua tese de 

doutorado Ficção e História na Literatura Angolana: o Caso de Pepetela (1993), e 

com a teórica brasileira Laura Cavalcante Padilha (1995), através de seus vários 

estudos sobre a tradição literária angolana.  

É explícito como a noção de espaço é uma das questões-chave para a leitura 

da narrativa de Pepetela, já que o título e subtítulo do romance evocam espaços: o 

relevo angolano e as estepes mongóis. Esses espaços, por sua vez, constituem-se 

personificações das identidades de Júlio e Sarangerel, protagonistas de um romance 

conflituoso devido a interferências políticas e ideológicas. A escolha em estudar 

essa obra se justifica pelo fato peculiar de o escritor, ao tematizar o espaço, não se 

restringir ao seu espaço, Angola, mas eleger também o outro – Portugal, ex-URSS, 

Mongólia, Marrocos, Argélia, Cuba – para um possível diálogo. Pepetela, portanto, 

fala de espaço oferecendo espaço, o espaço da linguagem literária, a uma 

multiplicidade de trajetórias. Assim, embora seja uma escrita de Angola marcada por 

um viés nacionalista, procura-se problematizar, na obra, a noção de espaço, ao 

partir de um problema local, mas que se revelará uma “totalidade-mundo”, rizoma no 

qual todos têm necessidade de todos. (GLISSANT, 2005). 

Verificamos, durante o processo de pesquisa, que esta dissertação apresenta 

uma proposta de leitura e discussão ainda pouco empreendida nos estudos literários 

africanos de língua portuguesa, pois parte de uma construção teórica edificada a 

partir da noção de espaço, em detrimento da primazia do viés histórico, por meio do 

qual muitas pesquisas são realizadas. Acreditamos, com Cássio Hissa, que o 

espaço se consolida como um profícuo campo de estudos, logo, “não há como 

relegar o espaço (e a geografia) a uma condição secundária”, visto que “os 

processos sociais têm uma dimensão espacial. Não se inscrevem no „espaço‟, são o 

espaço.” (HISSA, 2006, p. 296 – destaque do autor). 

Todavia, não propomos defender uma obsessão pelo espaço, pender para 

outra ponta, nem substituir tempo por espaço. Não pretendemos negar o tempo – e 

nem é essa a melhor proposta. A questão, aqui, consiste em pensar, a partir da obra 

de Pepetela, sobre a natureza de toda a abertura e fechamento proporcionada pela 

concepção de espaço à luz de Doreen Massey, Michael Foucault, Édouard Glissant. 
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Queremos, portanto, defender um ponto de vista sobre a revitalização do modo 

como imaginamos o espaço, visto que a maneira como o pensamos muda nossa 

concepção do mundo, nossas atitudes para com os outros, nossas políticas e a 

maneira como desenvolvemos e praticamos um sentido de lugar. (MASSEY, 2008). 

A pesquisa constata também a insistência do escritor em construir a imagem 

do espaço angolano com subsídio da literatura, a qual “continua a desempenhar um 

papel que vai além da sua significação estética e simbólica.” (MATA, 1993, p. 15). 

Segundo a convicção de Inocência Mata, a função extratextual da literatura persiste 

porque uma sociedade como a angolana é uma sociedade “recém-saída do jugo 

colonial e ainda marcada pela precariedade de (auto-) reflexão e de instituições que 

a possam impulsionar (academias, associações profissionais que funcionem sem 

constrangimento, agremiações, fóruns regulares).” (MATA, 1993, p. 15). Por essas 

razões, compreendemos o quanto a biografia do autor está impregnada pela história 

do seu país, que sofreu com a guerra de independência contra Portugal (1961-1975) 

e mais tarde com uma longa guerra civil (1975-2002). Seus estudos universitários 

foram realizados em Lisboa (de onde, posteriormente, teve que sair por motivos 

políticos) e em Argel. Nos anos 70, lutou como guerrilheiro pela libertação de 

Angola, inclusive, foi em Cabinda que ele recebeu o nome de guerra “Pepetela”, que 

em umbundo significa “pestana”. Depois da independência, foi vice-ministro da 

Educação e hoje é professor de sociologia na Faculdade de Arquitetura, em Luanda. 

No entanto, não é nosso objetivo encontrar indícios biográficos na obra O planalto e 

a estepe, mas examinar como a realidade extratextual é transposta para a ficção, 

como a agência autoral trabalha nesse sentido.  

No capítulo 2, “Onde, exatamente, é o Lubango?”, propomo-nos questionar a 

noção de espaço afetada pela de mapa ocidental, visto que, segundo Massey 

(2008), os atuais mapas ocidentais subjugam o modo como pensamos o espaço. 

Isso significa que assistimos aos países africanos como um imenso continente e não 

de acordo com suas particularidades. Por esse motivo, começar o estudo por 

Lubango, uma província angolana, sugere um impulso para as singularidades do 

outro, para a “Poética da Relação”, conforme postulou Glissant (2005; 2011); e, para 

Massey, consiste em sair de nosso “torrão”, de nossa cidade, de nós mesmos: 
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Finalmente, há um impulso em direção a “uma mentalidade aberta”, para 
uma positividade e plenitude da vida, para o mundo além do torrão de cada 
um, quer seja a própria pessoa, sua cidade ou as partes específicas do 
planeta em que vivemos e trabalhamos. (MASSEY, 2008, p. 37 – destaque 
da autora).  

 

Não obstante, a construção da narrativa faz o protagonista também sair de 

seus limites territoriais, demarcados pelo mapa ocidental que, naturalizando-os, 

oblitera o fato de que “os continentes são convenções”. (PEPETELA, 2009, p. 30). 

Esta é, portanto, a proposta do capítulo três “Uma viagem à imensidão do global”: 

analisar a relevância de outras trajetórias que vão além do que se configurou 

denominar de “local”; além do conflito entre colonizados angolanos e colonizadores 

portugueses e/ou entre os angolanos explorados e a elite corsária angolana. Há, 

nesse sentido, um deslocamento de paradigma do binômio Angola-Portugal, como 

marca do colonialismo. Embora principal, esse binômio não é o único traço 

diferenciador na complexa formação das identidades da personagem Júlio, e, por 

conseguinte, da jovem nação angolana. Acrescentaremos, pois, ao longo dos 

capítulos três e quatro, análises sobre as trajetórias de Júlio por espaços como 

Angola-Moscou, Angola-Mongólia, Angola-Marrocos-Argélia, Angola-Cuba, Angola-

Angola. O objetivo é desmistificar a ideia do espaço angolano como um espaço uno, 

fixo e sempre confinado a ser atravessado e explorado. Para sustentar essa 

proposta, dialogamos com as “identidades-relações” ou “identidade-rizoma” que 

Glissant utiliza a partir de Deleuze e Guattari. (GLISSANT, 2005, p. 129-130).  

Assume também o palco, no terceiro capítulo, o socialismo marxista-leninista, 

como alicerce do projeto de nação. A tentativa desse regime é fomentar movimentos 

que levassem à criação de mais repúblicas socialistas aliadas contra o imperialismo 

americano, que tentava conter a expansão soviética, líder nessa ideologia. Dessa 

forma, temos na trajetória Angola-União Soviética um pressuposto caminho do meio, 

já que o estado socialista “estava na esquina da Europa com a Ásia”. (PEPETELA, 

2009, p. 68). Não se trata de polarizar as rotas, mas usamos essa configuração por 

uma questão metodológica, visto que o importante é evidenciar outros caminhos 

possíveis, além daquele paradigmático, pelos quais Angola passou/passa, a fim de 

buscar a constituição da nação. Pepetela fala de história, fala de tempo, mas o que 

nos chamou a atenção foi que o escritor deambula, não sem maiores desafios, pelo 

mapa da África, pelo mapa da Europa, da Ásia, da América, reconfigurando cada um 
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em espaço de encontro e de desencontro entre histórias e estórias. Assim, o leitor 

percorrerá pelo espaço das cores, da mistura, do talvez. 

Finalmente, o capítulo quatro, “O retorno à fenda da Tundavala”, aborda a 

volta de Júlio à sua terra natal, porém, não sem antes dialogar com outros espaços: 

seja para reencontrar Sarangerel, em Cuba, ilha que ganha destaque na obra 

pepeteliana, em detrimento do seu posicionamento no cenário internacional; seja 

para se preparar para as guerras de independência e civil, passando por Argel, 

Cabinda, Luanda, até voltar para Lubango, não a mesma cidade nem o mesmo 

sujeito, pois, na perspectiva de Zilá Bernd, “aquele que parte não é nunca – em sua 

volta – o mesmo.” (BERND, 2002, p. 39). Com efeito, trata-se de uma personagem 

mais consciente de que andar como um errante pelo espaço-outro não significa 

sentir-se solidário com ele, gostar do que ele faz e, por conseguinte, censurar seu 

próprio espaço, já que “não me é necessário tentar tornar-me outro nem fazê-lo à 

minha imagem” para constitui-me um ser “em relação”. (GLISSANT, 2011, p. 182). 

Ainda evidenciaremos, nesse capítulo, a obra literária como espaço que 

expõe e problematiza as instâncias e vivências diversas e antagônicas, que, através 

de determinado tempo e espaço, formaram uma significativa trajetória – entre a 

certeza da Angola, dos anos 60 aos nossos dias, e a impossibilidade de um amor. 

Nesse sentido, propõe-se refletir como a obra O planalto e a estepe responde à 

pergunta do teórico Luís Alberto Brandão – “o que ocorre quando conjuntos 

discrepantes entram em contato?” –, a partir da qual o próprio teórico se antecipa 

com a seguinte consideração:  

 

A literatura pode se oferecer como veículo no qual tais encontros, pouco 
prováveis em outros contextos, sejam propostos e experienciados. O 
espaço literário se define, assim, como a aproximação de sistemas 
espaciais incompatíveis, mutuamente inconsistentes. (BRANDÃO, 2013, p. 
4). 

 

É sob esse prisma que discussões concernentes à coexistência do espaço-

outro merecem ser empreendidas, sobretudo, considerando uma possível “lição” da 

fábula romanesca de Pepetela, que consiste no seguinte: a luta política, pela 

alteridade, se encontra no espaço do intimamente pequeno, nas relações cotidianas, 

e pode se expandir à imensidão do global; ou no sentido inverso, que as lutas 
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globais podem interferir na trajetória do espaço “local”. Logo, esse “ensinamento” é 

um impulso em direção a uma concepção de espaço aberto, que reconfigura, no 

espaço ficcional, a cartografia angolana.  
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2  ONDE, EXATAMENTE, É O LUBANGO?  

 

 

(...) mapas são “representações”. (...) o que me preocupa aqui é (...) que 
mapas (mapas atuais do tipo ocidental) dão a impressão de que o espaço é 

uma superfície – que é a esfera de uma completa horizontalidade. 
(MASSEY, 2008, p. 160). 

 

Os continentes são convenções, apenas existem terras separadas 
por mares. (PEPETELA, 2009, p. 30). 

 

 Apanhar um mapa e abri-lo sobre uma mesa. Lubango, província da Huíla, 

situada ao sul de Angola. Local de nascimento, infância e adolescência de Júlio 

Pereira, protagonista da estória O planalto e a estepe. Com essa localização, 

estamos diante de uma superfície plana, uma superfície contínua, um produto 

acabado, fechado, em ordem, que se pode atravessar, de onde podemos encontrar 

um caminho em direção ao outro: Portugal, Rússia, a antiga União Soviética, 

Mongólia, Cuba. Todo esse percurso pelo mapa pode ser feito sem maiores 

desafios.  

Diante da necessidade de conhecermos o espaço (onde fica Argélia? e 

Marrocos?, para citar outros espaços que aparecem na narrativa pepeteliana), 

apanhamos um mapa e o abrimos sobre a mesa (ou acessamos a web e ali fazemos 

a pesquisa). Assim caminhamos pela escrita irreverente, porém não menos séria e 

comprometida, de Doreen Massey2, que, primeiramente, nos seduz com as 

considerações de que “eles [os mapas] nos transportam para longe, fazem com que 

sonhemos”, pois “com o mapa podemos nos localizar e encontrar nosso caminho”; 

ele “pode fazer minha imaginação divagar. Mas também me oferece ordem, deixa-

me tomar as rédeas do mundo.” (MASSEY, 2008, p. 159). Posteriormente, a 

geógrafa nos alerta para as armadilhas dessa noção de mapa, que pode ter 

 

(...) ajudado a apaziguar, a retirar a vida do modo como muitos de nós, mais 
comumente, pensamos sobre o espaço. Talvez nossos atuais mapas 

                                                           
2
 Professora titular de geografia da Open University, Inglaterra, cuja obra “Pelo espaço: uma nova 

política da espacialidade” (2008) procura revitalizar o modo como imaginamos o espaço. 
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ocidentais, “normais”, tenham sido mais um elemento naquele longo esforço 
de subjugar o espacial. (MASSEY, 2008, p. 159 – destaque da autora). 

 

O problema, continua a pesquisadora, é conceber essa distância vertical 

como verdade, esquecendo-se de que “mapas são convenções”; de que eles, 

segundo Harley, operam como uma “tecnologia do poder” (HARLEY apud MASSEY, 

2008, p. 160), e de que essa forma dominante dos mapas ocidentais “coloca o 

observador, ele mesmo não observado, fora e acima do objeto do olhar.” (MASSEY, 

2008, p. 160).  

Por essa perspectiva, propomos questionar a noção de espaço afetada pela 

de mapa ocidental, ainda mais em se tratando do continente africano. Isso porque é 

pela imagem de continente que os países africanos são percebidos, ou seja, na 

posição de observadores, distantes do objeto do olhar, assistimos àquele imenso 

continente e não a suas particularidades, pois fomos ensinados a pensar que tudo 

aconteceu/acontece em África, e não com determinado povo africano. Esta é a ação 

da tecnologia do poder – apagar as singularidades, heterogeneidades de cada 

sociedade africana. 

Antes de prosseguir sobre noções de espaço, convém justificar as 

apropriações, feitas nesta dissertação, dos discursos de várias áreas do 

conhecimento a fim de corroborar nosso estudo. Luís Alberto Brandão, pesquisador 

contumaz na abordagem sobre espaço, afirma que, devido a sua relevância teórica 

em vários campos do saber, a categoria espaço possui uma feição transdisciplinar 

que pode ser 

  

(...) constatada tanto em estudos que aproximam distintas áreas do 
conhecimento – como geografia, teoria da arte, física, filosofia, teoria da 
literatura, urbanismo, semiótica – quanto naqueles que necessitam delimitar 
o grau de adequação, para certa área, de sentidos pressupostos em outras 
áreas. Tal feição é fonte não somente de abertura crítica estimulante, já que 
articulatória, agregadora, mas também de dificuldades devidas à 
inexistência de um significado unívoco, e ao fato de que o conceito de 
espaço assume funções diferentes em cada contexto teórico específico. 
(BRANDÃO, 2013, p. 47). 

 

Diante da interdisciplinaridade do elemento espaço, caminharemos, neste 

capítulo, pelos vetores comuns que atravessam os campos teóricos da geografia, 
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com Milton Santos (1988) e Doreen Massey (2008); dos estudos culturais, com 

Stuart Hall (2005); da sociologia, com Boaventura de Souza Santos (2001); e da 

filosofia, com Michael Foucault (1999; 2006).  

Há certas distinções sobre o conceito de espaço que precisam ser 

observadas com cautela. Milton Santos ressalta a variabilidade de acepções para a 

palavra espaço, frequentemente substituída por lugar, território, paisagem. Para ele, 

“espaço é resultado da ação dos homens sobre o próprio espaço intermediados 

pelos objetos, naturais e artificiais.” (SANTOS, 1988, p. 71).  

Doreen Massey evidencia, a priori, noções de “lugar” e de “espaço” como 

categorias antagônicas. Segue o trecho em que a pesquisadora faz a distinção com 

base no que foi denominado de “lugar”: 

 

E, assim, existe “lugar”. No contexto de um mundo que é, certamente, cada 
vez mais interconectado, a noção de lugar (geralmente citado como “lugar 
local”) adquiriu uma ressonância totêmica. Seu valor simbólico é, 
incessantemente, mobilizado em argumentos políticos. Para alguns, é a 
esfera do cotidiano, de práticas reais e valorizadas, a fonte geográfica de 
significado, vital como ponto de apoio, enquanto “o global” tece suas teias, 
cada vez mais poderosas e alienantes. Para outros, “um refúgio no lugar” 
representa a proteção de pontes levadiças e a construção de muralhas 
contra as novas invasões. Lugar, através dessa leitura, é o local da 
negação, da tentativa de remoção da invasão/diferença. (MASSEY, 2008, p. 
24-25). 

 

Quanto ao termo “espaço”, Massey (2008) postula a existência de conjecturas 

subjacentes compartilhadas como a de espaço no seu aspecto abstrato versus o 

cotidiano do lugar.  

Se permanecermos nessa diferenciação, será possível afirmar que, Júlio, 

quando percorre países europeus e se sente sozinho, busca imaginar o “lugar local”, 

a sua Angola, a sua Serra da Chela, para servir-se disso como amparo. Em 

contrapartida, o mesmo “lar” será palco de preconceitos raciais e de classe; nesse 

contexto, o local se faz negação da diferença. 

Partindo para a velha Europa comunista, presente na narrativa pepeteliana, 

conceber-se-á “lugar” também como negação da diferença, pelo medo da invasão 

do outro. Isso se revela paradoxal, pois a Europa se posicionou numa pretensão 

exclusivista, hostilizando aqueles designados como outro e evitando que estes 
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violem seu local; em oposição, poderiam ser “conquistados”, quando na realidade 

eram invadidos. 

Diante da inexatidão da concepção de “localidade”, Massey pondera:  

 

O lugar tem um papel ambíguo em tudo isso. O horror às exclusividades 
locais equilibra-se, precariamente, em relação ao apoio à luta vulnerável 
pela defesa de seu pequeno torrão. (MASSEY, 2008, p. 25). 

 

Com efeito, há, nos estudos da geógrafa, uma proposta de recusar a 

hostilidade entre espaço e lugar, por isso ela insiste na busca do que se poderia 

denominar “um sentido global de lugar”. (MASSEY apud MASSEY, 2008, p. 275). 

Trata-se, nesta dissertação, sobretudo, de conceber o espaço não como uma forma 

de pensamento que disputará com a noção de “lugar local”, mas como uma proposta 

aberta de pensamento, que, inclusive, pretende deslocar a defesa da exclusividade 

do lugar.  

Retomando as provocações iniciais, conceberemos o espaço não como uma 

representação do espaço geográfico, não uma ordinária localização para as 

personagens, haja vista que “espaço não é mera questão de contiguidade entre 

seres e objetos.” (BRANDÃO, 2013, p. 9). Urge à pesquisa inquirir sobre o espaço 

na medida em que se indaga sobre o sujeito, o ser sendo definido pelo estar, como 

propõe Brandão.  

De fato, importa apanhar o romance O planalto e a estepe, abri-lo e 

compreender de que maneira “os espaços extratextuais podem ser transfigurados, 

reordenados, transgredidos.” (BRANDÃO, 2013, p. 66). Importa considerar que o 

título explicita, a princípio, uma unidade, pela conjunção aditiva “e”, entre um relevo 

geográfico e uma vegetação, ambos imbricados às identidades das personagens: 

Júlio, cujos olhos “continham o céu do Planalto. Na Huíla, Serra da Chela”, e 

Sarangerel, olhos onde “estavam gravadas suaves ondulações da estepe mongol.” 

(PEPETELA, 2009, p. 9). A estória, a princípio, trata-se da desejável união desses 

dois jovens, sob a metáfora de elementos-símbolo dos espaços de cada um, o 

planalto angolano e as estepes mongóis. Entretanto, a continuação do amor deles 

parece não acontecer se tão somente considerarmos o subtítulo – Angola, dos anos 

60 aos nossos dias. A história real de um amor impossível: o adjetivo “impossível” 
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inviabiliza o relacionamento. Não obstante, durante a leitura do romance, 

percebemos se tratar não de uma impossibilidade nem mesmo uma unidade, mas 

de uma problematização do encontro de duas estórias, cada qual funcionando como 

alegoria nacional e também global. O amor entre os dois jovens deixaria, pois, de 

ser uma propriedade dos protagonistas para se tornar uma questão étnica e política.  

Buscamos não restringir o sul angolano a uma “categoria empírica derivada 

da percepção direta do mundo, conforme a tradição realista-naturalista” (BRANDÃO, 

2013, p. 22); não circunscrevê-lo como espaço de trânsito dos sujeitos ficcionais, 

como cenário para o desenrolar do tempo. (SOJA, 1993). Lubango constitui, no 

entanto, espaço de embate, onde Júlio Pereira iniciará a contestação de sua 

identidade, e, por sua vez, enfrentará conjecturas espaciais implícitas que moldarão 

seu modo de pensar o espaço-outro. O deslocamento da forma de pensar o espaço 

nos leva a indagar como a cidade da Huíla foi transposta para o papel, para o texto-

espaço ficcional angolano, porque o que vale, segundo Adélia Bezerra de Meneses, 

é o fato mediatizado: 

 

Aí está a ficção: não a experiência bruta, mas o fato... modificado, 
mediatizado, passando pelo processo de mimese. (...) Não é o dado bruto 
que importa, mas sua transposição para o papel, e sua necessária 
transformação, quando entram os recursos estilísticos, a metáfora, a 
metonímia, o símbolo, a alegoria; quando atuam os processos de 
elaboração poética de condensação e deslocamento (...). (MENESES, 
2004, p. 162). 

 

Lubango deixa de ser “esfera de uma completa horizontalidade” (MASSEY, 

2008, 160) e se torna um espaço mediatizado, que permite ao leitor do romance 

moderno angolano contemplar não mais aquele lugar exótico, como insistiam as 

grandes narrativas da nação, fundadoras de um “pensamento utópico de coesão e 

harmonia nacional, pela obliteração das diferenças a nível espacial e temporal.” 

(MATA, 1993, p. 52-53). O processo ficcional convida o leitor a se aproximar de uma 

“casa de adobe com rochedos à volta”, em um “sítio meio perdido como passagem”, 

que “não era um local utilizável”, “ainda menos para pastagens de bois”, um sítio 

com “cores diferentes”, em que “eles são pretos e nós brancos.” (PEPETELA, 2009, 

p. 9, 11-12). 



21 

 

A capital da província da Huíla, no romance de Pepetela, afasta-se do corpo 

uniformizante e raso de diferenças, assim concebida a nação angolana por aquela 

narrativa única. Desse modo, Lubango se distancia dessa reconhecibilidade 

extratextual para se revelar na metafórica fenda da Tundavala3, “fenda sorvedouro 

de sonhos e presságios.” (PEPETELA, 2009, p. 10). A imagem abismal equivale, em 

alguma medida, ao conceito figurativo de espaço como “cheio de buracos”, “sempre 

inacabado e aberto”, proposto por Doreen Massey (2008). Parece ser esse o 

caminho escolhido pela narrativa O planalto e a estepe, uma obra, como outras 

ficções do autor, que se pauta pela diversidade, alteridade e dialogia, a começar 

pelas fissuras no convívio com os seus – família e amigos. 

Por outro lado, é a partir do pressuposto de que “a literatura em Angola tem 

ainda uma eficácia performativa, no sentido da sua dimensão extratextual” (MATA, 

1993, p. 51), que o romance de Pepetela será analisado. Dessa forma, a pesquisa 

dialogará com o pensamento de Inocência Mata, para quem a relação 

História/Ficção é uma constante nas literaturas que emergem de situações 

conflituais de autonomização (política, cultural, social), visto que a instituição literária 

ainda constitui, na sociedade angolana, um saber que regula o vínculo social, no 

sentido de servir-se de condição para a identidade individual e histórica de cada 

segmento do todo, rompendo com o pensamento de que a identidade coletiva se faz 

com harmonia nacional. (MATA, 1993). 

Pode-se dizer que a ficção angolana está à frente da sociedade angolana, 

pois aquela antecipa um “pensamento diferencial, num espaço em que o projecto 

nacionalista manteve condicionada e constrita a diversidade de identidades.” (MATA, 

1993, p.53). A constatação é significativa em se tratando da “cidade mais branca de 

Angola” – Sá da Bandeira (LARANJEIRA, 1995, p. 108), a qual, em O planalto e a 

estepe, se mostrará resistente aos negros e, curiosamente, também, segregará 

determinados brancos. Iremos nos arremessar para um espaço constituído de 

interações entre distintas trajetórias, distintas cores, e para uma conflituosa relação 

entre história e ficção. Entraremos no intimamente pequeno, na antiga colônia 

                                                           
3
 A Fenda da Tundavala está localizada na província da Huíla, a cerca de 20 km de distância de 

Lubango, com um pouco mais de dois mil metros de altitude, rodeada de imponentes falésias, sobre a 
cordilheira da Chela. (HENRIQUES; TAVARES; BALA; 2012). 
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portuguesa, a vila de Sá da Bandeira, fundada por emigrantes da Madeira em 1885, 

e que retoma o nome de Lubango só em 1975. 

É importante saber que Pepetela, mais uma vez, rompe com a própria história 

da literatura, a qual estabeleceu, durante anos, a capital angolana, Luanda, como 

espaço privilegiado nas narrativas ficcionais. Luanda “sempre funcionou na literatura 

como metáfora do país, desde a estética fundadora da geração da Mensagem4” 

(MATA, 2006, p. 51); no entanto, em O planalto e a estepe, ir à capital significará 

“tristeza, uma facada nas costas”, uma vez que Júlio desejava mesmo era o seu 

“Sul”. (PEPETELA, 2009, p. 130,132). O autor traz para a cena a cidade de 

Lubango, que, até então, não fazia parte dos escritos literários de Angola. Podemos 

confirmar a condição de espaço relegado no artigo de Pires Laranjeira, publicado em 

1995, no qual consta um esclarecimento sobre a cidade da Huíla:  

 

Na história da literatura angolana, há uma cidade que não costuma constar 
nos roteiros, nem como tema, nem como local de actividade que seja 
especialmente citado: Sá da Bandeira (que, depois da independência, 
recuperou o antigo nome de Lubango). (LARANJEIRA, 1995, p. 108). 

 

A partir das constatações, perceberemos, nas três cenas seguintes que o 

romance em estudo novamente nos coloca na linha tênue entre a esfera extratextual 

e sua vocação desestabilizadora de contestar os mitos, os discursos oficiais, os 

espaços institucionalizados. Ao final do presente capítulo, a terceira cena nos 

encaminhará para a imensidão do global: Moscou, no tempo da União Soviética.  

Entremos, primeiro, pelos olhos “dele”. 

 

 

 

 

 

                                                           
4
 A revista Mensagem, com breve existência, de 1951 a 1952, resultou do brado de 1948, do 

Movimento dos Novos intelectuais de Angola (MNIA). Segundo Fonseca e Moreira, esse boletim 
marcou o início da poesia moderna de Angola, cujos escritores participantes “foram responsáveis 
pela construção da literatura do novo país, nascido em 1975.” (FONSECA; MOREIRA, 2007, p. 33).  



23 

 

Cena 1 “Os olhos dele continham o céu do Planalto” 

 

Talvez seja necessário, primeiro, arremessar-nos para dentro do espaço. 

(MASSEY, 2008, p. 123). 

 

Entremos primeiro no azul.  

(PEPETELA, 2009, p. 9).  

 

Como pergunta o título do capítulo, “Onde, exatamente, é o Lubango?”, a 

resposta pode ser encontrada no mapa; o “exatamente” pode estar ali, até que uma 

nova convenção desloque a capital da Huíla. Não será essa a linha de raciocínio da 

presente pesquisa – a visão de mapa, mas lança-se o questionamento a fim de 

repensarmos nossas concepções de espaço. Atuaremos, todavia, seguindo uma das 

exposições de Brandão, na sua obra Teorias do espaço literário (2013) - tão 

convocada nesta dissertação, sobre as representações do espaço: 

 

Relativamente à representação do espaço na literatura, tem-se como eixo o 
problema de quais são os elementos que tornam reconhecível, no texto, 
determinada instância extratextual – e quais são os limites dessa 
“reconhecibilidade”. Trata-se, pois, não de indagar o que é espaço, mas de 
interrogar em que medida a obra literária é capaz de fazer uso daquilo que 
em certo contexto cultural é identificado como espaço. Isso equivale, em 
algum grau, e utilizando o termo proposto por Michael Foucault, a perguntar 
pela vocação “heterotópica” da literatura, ou seja, a perguntar em que 
medida, na operação representativa – e mantendo o horizonte de 
reconhecimento –, os espaços extratextuais podem ser transfigurados, 
reordenados, transgredidos. (BRANDÃO, 2013, p. 66 - destaques do autor). 

 

Dessa maneira, observaremos como o protagonista se apropria de um 

espaço, o da sua terra, e o reordena de forma a buscar nele um dos princípios de 

identificação. O fragmento transcrito a seguir, presente na abertura da estória, se 

assemelha a uma epígrafe, mas se juntará a outros fragmentos dispersos ao longo 

do romance, os quais serão analisados no último capítulo da dissertação. Interessa-

nos, nesta fração textual, observar a voz narrativa em terceira pessoa que nos 

convida a entrar no céu do planalto angolano: 
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Os olhos dele continham o céu do Planalto. 
Na Huíla, Serra da Chela, Dezembro, quando o azul mais fere.  
Nos olhos dela estavam gravadas suaves ondulações da estepe mongol. 
Tons sobre o castanho.  
Entremos primeiro no azul.  

(PEPETELA, 2009, p. 9). 

 

A cor dos olhos “dele”, referência ao protagonista Júlio, se metaforiza n“o céu 

do Planalto./Na Huíla, Serra da Chela”, identidade de entrada da personagem. Trata-

se não tanto de uma descrição de como são o sujeito e o espaço, mas de uma 

imagem por meio da qual o sujeito e o espaço estão sendo constituídos. Compete-

nos observar se a descrição sobre os olhos que contêm o céu do planalto angolano 

permite um deslizamento de sentido. Sobre a tensão no significado, Stuart Hall, de 

certa forma, parece corroborar para a proposta desta dissertação ao explicitar que  

 

(...) o significado não pode ser fixado definitivamente. Sempre há o “deslize” 
inevitável do significado na semiose aberta de uma cultura, enquanto aquilo 
que parece fixo continua a ser dialogicamente reapropriado. A fantasia de 
um significado final continua assombrada pela “falta” ou “excesso” mas 
nunca é apreensível na plenitude de sua presença a si mesma. (HALL, 
2009, p. 3 – destaques do autor).  

 

Os olhos angolanos “ferem”, verbo que recupero daquela voz que anuncia 

uma estória, o sentido da história discursiva bipolarizada: o que significa ser 

angolano, apresentar determinada cor de olhos e pele? Ser de um país exótico? E 

qual o sentido de ser branco - marca do colonizador, da cultura dominante? Aquela 

cor azul é de quem, do branco ou da natureza? Para encontrar possíveis respostas 

ou caminhos para tais questionamentos trazemos Maria Alexandre Dáskalos, 

poetisa angolana revelada em 1991, cujos versos perseguem o mesmo traçado 

daquela voz em terceira pessoa que apresenta as personagens, numa proposta 

menos dicotômica de constituição da identidade nacional:  

 

Só o arco-íris esconde 
todos os segredos. 
 
A magia abre-se 
em leque 
por um instante. 
 
As cores estão lá 
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na natureza. 
 
O mundo não é 
a preto e branco. 
(DÁSKALOS, 2003, p. 19-20). 

 

Trata-se de contestar a fixidez do significado das palavras, o que, de certo 

modo, é contemplado pelos versos “O mundo não é a preto e branco”. 

Relativamente ao uso das palavras e dos discursos, citamos Frantz Fanon, 

intelectual martinicano, que, ao analisar o livro de memórias Je suis Martiniquaise, 

de Mayotte Capécia, adverte quanto à representatividade dualista da escritora, para 

quem o branco e o negro são polos de um mundo. Assim ele se manifesta: “a 

palavra foi lançada, não devemos nos esquecer – Branco ou Negro, eis a questão.” 

(FANON, 2008, p. 40). Contra esses lugares fixos e excludentes, a narrativa O 

planalto e a estepe vem se posicionar. 

Em todo caso, é premente inquirir os implícitos de cores e tonalidades e 

observar aquela voz narrativa como anunciadora de um deslize da rigidez do 

discurso da polaridade “a preto e branco”. A cor azul parece funcionar como uma 

iluminação, já que a própria palavra “azul” contém outra, “luz”, como insinua o 

narrador-personagem num jogo de ideias e palavras usado para se referir às suas 

esperanças esfumaçadas: “O mundo desmoronava, e a luz azul era demasiado 

ténue, lá à frente, luz luzinha azul.” (PEPETELA, 2009, p. 149). Assim, seus olhos 

incomodam a muitos – europeus, africanos, asiáticos – porque estes buscam uma 

identidade única, a cor preta, a origem negra como uma árvore-raiz, “isto quer dizer 

que este pensamento nunca compreendeu a multiplicidade: ele necessita de uma 

forte unidade principal.” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 13). Seus olhos funcionam 

como um sinalizador do que está por vir, prenúncio de um “inventário das diferenças 

e dos conflitos” (GOFF apud MATA, 1993, p. 94), ou, na perspectiva de um 

provérbio africano dos mais velhos, “nos olhos estão as luzes e as lágrimas” 

(PEPETELA, 1988, p. 91), o que nos remete a um olhar que ultrapassa os limites 

territoriais, o da consciência. (LARANJEIRA, 1995).  
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Cena 2  Um sujeito no meio dos rochedos  

 

A raça, a história e a metafísica não impõem uma identidade: que podemos 
[os africanos] escolher, dentro dos limites amplos instaurados pelas 

realidades ecológicas, políticas e econômicas, o que significará ser africano 
nos anos vindouros. (APPIAH, 1997, p. 246). 

 

Seguiremos para uma análise do espaço da meninice lubanguense, onde há 

luzes e lágrimas, um espaço que se configurará, em certos aspectos, um “entre-

lugar”, uma perspectiva espacial que desloca as consolidadas referências. O termo 

em destaque é do brasileiro Silviano Santiago, que, nos anos 1970, quando vivia nos 

Estados Unidos, definiu esse espaço intermediário, no ainda hoje atual ensaio “O 

entre-lugar do discurso latino-americano” (2000). Reconhecendo a especificidade de 

seu discurso sobre o espaço que a América Latina ocupa na cultura ocidental, 

apropriamo-nos de suas considerações: 

 

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da 
destruição sistemática dos conceitos de „unidade‟ e de „pureza‟: estes dois 
conceitos perdem o contorno exato do seu significado, perdem seu peso 
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de 
contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais eficaz. A 
América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao 
movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os 
elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo 
Mundo. (SANTIAGO, 2000, p. 16). 

 

É sob esse prisma, resguardadas as devidas proporções, que nos interessa 

refutar o conceito de “unidade” e “pureza” do ser lubanguense, ao procurar no texto 

ficcional o caminho do desvio para o que foi estabelecido como a “Coimbra de 

Angola”, assim considerada por ser  

 

(...) a cidade mais branca de Angola (e Benguela, a cidade mulata por 
excelência), visto que a sua colonização se processara, de raiz, com a 
instalação de colonos portugueses (nomeadamente madeirenses e 
“brasileiros”) e boers

5
, além de outras procedências. (LARANJEIRA, 1995, 

p. 108). 

 

                                                           
5
 Boers são sul-africanos descendentes de holandeses. (LARANJEIRA, 1995, p. 108). 
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A partir da constatação sobre as variadas procedências e como elas são 

transpostas para o ficcional, na relação de Júlio com o outro, questionamos o modo 

como a civilização ocidental imaginou, durante muito tempo, e ainda continua a 

imaginar, o espaço angolano. 

Ainda na esteira do entre-lugar6, podem ser encontradas outras leituras desse 

termo para problematizar a concepção de identidade-raiz. Segundo Núbia Hanciau: 

 

(...) outros estudiosos do pós-colonialismo irão impulsionar suas teorias sob 
a perspectiva do entre-lugar, com estas variantes: lugar intervalar (E. 
Glissant), tercer espacio (A. Moreiras), espaço intersticial (H. K. Bhabha), 
the thirdspace (revista Chora), in-between (Walter Mignolo e S. Gruzinski), 
caminho do meio (Z. Bernd), zona de contato (M. L. Pratt) ou de fronteira 
(Ana Pizarro e S. Pesavento). Estas são algumas entre as muitas variantes 
que denominarão, na virada de século, as “zonas” criadas pelos 
descentramentos. (HANCIAU, 2005, p. 127 – destaque da autora). 

 

Buscaremos compreender, a partir de alguns excertos, o que seria “esse 

sujeito no meio dos rochedos”, com vista, também, na proposta de identidade-

rizoma, que consiste na busca por ramificações em direção ao outro, ou seja, um 

princípio de “conexão e de heterogeneidade, onde qualquer ponto de um rizoma 

pode ser conectado a qualquer outro e deve sê-lo, diferente da árvore ou da raiz que 

fixam um ponto, uma ordem.” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 15-16). Vale 

considerar que o Rizoma, segundo Gilles Deleuze e Félix Guattari, ao contrário da 

árvore, não é um modelo formal, é, antes, um processo. 

Acompanhemos os excertos: 

 

Nasci no meio de rochedos. A casa era, porém, de adobe. 

Nasci na fase intermediária, das chapas de zinco. Na do capim tinha 
nascido a Olga, minha irmã mais velha. Depois, já na de telhas, nasceram o 
Zeca e o Rui, meus irmãos mais novos. Só eu tive o direito, ao ser atirado 
para o mundo, a ouvir chuva batendo em chapas de zinco.  

No fundo, o terreno ficou para a minha mãe, como herança não 
estabelecida, no meio de algumas hortas com cubatas. Aquele terreno 
nunca fora utilizado para nada, esquecido no caminho da Tundavala, 
fantástica fenda de mil metros na montanha, fenda sorvedouro de sonhos e 

                                                           
6
 Há duas grafias para o termo, utilizadas em diversos estudos – entrelugar e entre-lugar –, no 

entanto, optamos pela última forma, tal como se encontra no ensaio de Silviano Santiago (2000).  
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presságios. (...) Apenas não era local utilizável e os pastores tradicionais 
preferiam outros e não aquele sítio meio perdido como passagem. Ainda 
menos para pastagens dos bois. (PEPETELA, 2009, p. 9-11). 

 

A escolha dos trechos se dá em razão do efeito inquietante que constatamos 

no uso de certas palavras e expressões com aproximações no sentido da proposta 

do “entre-lugar”, o que desconstruirá a imagem de espaço pueril da infância. Assim, 

temos: a locução adverbial de lugar „no meio‟ em “Nasci no meio de rochedos” e “no 

meio de algumas hortas com cubatas”, que conjuga com o sentido do substantivo 

„fenda‟ em “fantástica fenda sorvedouro de sonhos e presságios”; o advérbio „meio‟ e 

o substantivo „passagem‟ em “aquele sítio meio perdido como passagem” bem como 

o adjetivo „intermediária‟ presente na expressão adverbial de tempo em “Nasci na 

fase intermediária, das chapas de zinco” colaboram para um espaço relegado, 

ausente de certeza e valor. Embora tenhamos apresentado o elemento tempo nesse 

último caso, isso não contraria nosso objeto do presente estudo, o espaço, se 

tomarmos a relação entre os dois à luz de Mikhail Bakhtin, quando propõe a 

“indissolubilidade de espaço e tempo”, apresentando o conceito de “cronotopo”. 

(BAKHTIN, 1993, p. 211). Até mesmo porque, na última frase referida, depois da 

noção de tempo “intermediária”, há uma significativa descrição, “chapas de zinco”, 

um detalhe espacial do telhado da casa, o qual serve de condição habitacional 

menos precária se comparada à fase da irmã mais velha Olga, cujo telhado era de 

capim. Essas palavras e expressões em conjunto podem promover um efeito de 

leitura que consiste no espaço de nascimento de Júlio como um espaço aberto, o 

qual comporta e tensiona os contrastes, como: “rochedos” e “hortas”; “fenda de 

sonhos e presságios”; “fenda fantástica” e “terreno esquecido, não utilizável”. 

A ilustração contemplada pelos vocábulos desenha um cenário espacial 

simples, provisório e claudicante de Lubango, o qual, por sua vez, se faz constitutivo 

da identidade do garoto, ou seja, o ser sendo definido pelo estar. (BRANDÃO, 2013). 

A identidade do menino é dúbia como é o espaço; aberta como a fenda da 

Tundavala; um garoto convicto de que todos são iguais, até descobrir que havia 

diferenças, um sulco clivoso de quimeras e agouros. Essa imagem relativiza a 
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crença na existência de ou na pertença a uma comunidade étnica, como se 

houvesse uma “aura de filiação”.7 (MATA, 1993, p. 85). 

O “estar”, reiteramos, que se pretende nesta dissertação, não é o espaço na 

acepção de “espaço continente”, “universal” (BRANDÃO, 2013, p. 9), não é uma 

posição para as personagens e para as situações de conflitos do enredo. Discorre-

se sobre um espaço “de relações, de resultados imprevisíveis”, segundo Massey 

(2008, p. 32), e de embate, conforme Brandão:  

 

O “espaço da identidade”, sem dúvida, é marcado não apenas por 
convergência de interesses, comunhão de valores e ações conjugadas, mas 
também por divergências, isolamento, conflito e embate. Se, como o 
espaço, toda identidade é relacional, pois só se define na interface com a 
alteridade, seu principal predicado é intrinsecamente político. (BRANDÃO, 
2013, p. 31). 

 

Os espaços de confrontos identitários e políticos se fazem presentes na vida 

de Júlio desde seu vínculo parental com Olga, considerada por ele “uma colonialista” 

(PEPETELA, 2009, p. 25), já que ela não admite brincadeiras com garotos negros, à 

sua relação não harmônica com o ministro de Defesa da República Democrática e 

Popular da Mongólia, que não permite o envolvimento com Sarangerel, sua filha.  

Com o propósito de indagar a noção de espaço no âmbito político, ou seja, na 

presença da alteridade, apresentamos três lembranças que encenam os reveses na 

vida de Júlio, em Lubango, concernentes às diferenças de tonalidades da pele e de 

classe social. Essas contrariedades referem-se a rememorações que apontam para 

a vida futura do protagonista, em Moscou, como ele mesmo anuncia: “o racismo 

havia de me perseguir a vida inteira.” (PEPETELA, 2009, p. 13). 

Vamos ao primeiro infortúnio: 

 

Dois do meu bando eram filhos do Kanina, João e Job, mas ele tinha outros, 
ou muito grandes ou pequenos de mais. Nunca reparei na cor da pele deles, 
quente como a minha. 

O valor da pele é o seu calor. 

                                                           
7
 A expressão “aura de filiação” foi extraída do texto de R. Cohen, Ethnicity: problem and focus in 

Anthropology. Annual Review of Anthropology, v. 7, p. 379-403, 1978, conforme nota de Inocência 
Mata. (Cf. MATA, 1993, p. 85). 
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No entanto a Olga, sempre atenta aos meus passos, um dia me chamou a 
atenção para as diferenças: 

- Devias brincar com os teus colegas de escola e não com esses. 

- Porquê? - Porque eles são pretos e nós brancos. 

- E então? 

- Os pais não acham bem. 

Os meus pais nunca tinham dito nada, nem mesmo com os olhos. 

(...) 

Mal sabia eu! O racismo havia de me perseguir a vida inteira, como vos 
explicarei. (PEPETELA, 2009, p. 12-13). 

 

É nesse “espaço de embate”, porque constitui um espaço relacional, que Júlio 

e seus amigos João e Job sofrem a seguinte angústia: se no tempo colonial a tensão 

era extrínseca, vinha do outro, dos portugueses, agora que a noção de “outro” 

provém do grupo, do “nós”, representado pela personagem Olga, a hostilidade é 

intrínseca. (MATA, 1993, p. 94). 

O segundo conflito envolve João e Júlio, quando vão até duas mulheres com 

quem desejam iniciar a vida sexual: 

 

Duas irmãs que moravam numa cubata à entrada da cidade recebiam os 
estudantes. A cubata era no meio dos eucaliptos por trás do liceu, bem 
camuflada por ravinas e árvores. Os estudantes geralmente iam aos pares. 
Fomos também formando par, mas aceitaram só a mim e não ao que era da 
cor delas. (...) Tu estás bem, que és branco, mas ele não. Ele era o filho 
mais velho do Kanina, o João. Tínhamos dinheiro para os dois (...). Ele não, 
disse a irmã. O dinheiro é igual, disse o João. Pois, mas a cor não é, disse a 
irmã. 

Racismo? De negro para negros? 

(...) 

No fim perguntei, mas como recusas um da tua cor? Porque se um branco 
souber que me deitei com um negro, não vai querer se deitar mais comigo. 
E os brancos é que têm dinheiro. 

Racismo, sim, mas dos brancos.  

(PEPETELA, 2009, p.17-18). 

 

Nos dois episódios, a questão da cor torna-se insistente. No caso da cubata, 

apesar de um negro possuir dinheiro para pagamento do serviço sexual, o tom da 

pele funcionava como marca simbólica “a fim de diferenciar socialmente um grupo 

de outro.” (HALL, 2005, p. 64). No afã de tornar visível a face oculta do significado 
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de ser angolano, a narrativa de Pepetela tenta denunciar o fosso racial ainda 

existente no país, isso porque, segundo Inocência Mata:  

 

Estas perversas nuanças [diferenças de tonalidades da epiderme] mais não 
são do que resquícios de uma perversa visão piramidal da cor que vem do 
tempo colonial e que – particularmente em Angola – ainda envenena as 
relações sociais e potencia ghettos de interesses. (MATA, 1993, p. 97). 

 

Com o objetivo de compreender o funcionamento hierárquico da cor das 

pessoas, segue o desabafo de Júlio após a recusa da mulher em se deitar com um 

negro: 

 

Os brancos é que tinham dinheiro. Isso era verdade. Estávamos situados no 
fundo da escala social entre os brancos, chicoronhos, o que era uma 
corruptela sem maldade de colonos. Já o termo mapundeiros era ofensa 
usada pelos outros brancos contra nós, por a nossa zona ser a Mapunda, 
onde se refugiavam os mais miseráveis dos brancos. No entanto, éramos 
ricos se comparados com os negros, nossos serviçais. Vendo bem hoje, 
havia negros que tinham manadas de bois, mas esses viviam nos seus 
eumbo e não se misturavam com os brancos. Viviam as suas vidas, a igreja 
é que ia ter com eles para os desencaminhar das suas práticas feiticistas. 
Diziam os padres. Se fizéssemos contas aos bois, os donos das manadas 
eram muito mais ricos que o meu pai. Fora da área da cidade, as contas 
eram outras, não dá para comparar. (PEPETELA, 2009, p. 18-19). 

 

O protagonista parece hesitar: se a questão perpassa pela cor negra, por que 

eles, os brancos do bairro da Mapunda, em Lubango, também sofriam ofensas por 

parte de outros brancos? Júlio vê a diferença justamente por ele ser da Mapunda, 

espaço dos mais miseráveis entre os brancos. Se a questão diz respeito à posse de 

bens, não deveriam ser os negros respeitados, uma vez donos das manadas, “muito 

mais ricos que o meu pai”, que é branco? A esses contrassensos, recorremos a 

Stuart Hall, segundo o qual unir as identidades individuais e coletivas em torno da 

raça é mais difícil, porque esta é “uma categoria discursiva e não biológica.” (HALL, 

2005, p. 63). O conceito de raça, esclarece o teórico cultural jamaicano, organiza 

formas de falar que utilizam um conjunto frouxo, pouco específico, de diferenças em 

termos de características físicas – cor da pele, textura do cabelo – como símbolos 

segregadores de grupos. (HALL, 2005). Na perspectiva crítica de Fanon (1983), 
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aquela mulher que recusa o desejo de um negro seria a portadora da ideologia 

racista do branco. 

E, para melhor compreender sua origem “do fundo da escala social entre os 

brancos” e sua referência portuguesa, já sinalizada no nome próprio, Júlio Pereira 

explica: 

 

(...) a minha mãe provinha dos primeiros colonos vindos da ilha da Madeira 
que fundaram o Lubango. Os avós dela viveram nos barracões, perto do 
campo de aviação, hoje aeroporto. Do outro lado da cidade. Uns miseráveis, 
como ela contou, chamados pela gente da terra chicoronhos, angolonizando 
a palavra colono. (...) Mas eram terras de ninguém, e não valiam nada. Por 
isso sempre foram chicoronhos pobres, pior, mapundeiros. (PEPETELA, 
205, p. 24).  

 

Diferente da feição da história oficial que descreve o português como 

desbravador, conquistador de espaços e prometedor de que os colonos 

encontrariam terras fartas e preparadas, um discurso compensatório da pequenez 

metropolitana, a explicação de Júlio sobre suas possíveis referências rasura o sonho 

da “quimera imperial” que nega a outra face da nação portuguesa, a de perdas 

financeiras e humanas. (ROANI, 2004, p. 25). 

O terceiro conflito sinaliza, de modo breve, porém, não menos sugestivo, o 

espaço urbano, onde domingo à tarde Júlio e seus amigos passeavam na rua do 

Picadeiro. Segundo o narrador, “assim chamavam à rua principal, que se enchia de 

gente a andar para lá e para cá.” (PEPETELA, 2009, p. 20). Júlio e seus amigos, 

todavia, apenas olhavam “uma Carbosidral, maravilhosa gasosa feita de maçã, e 

uma sanduíche”, e as “mesas apinhadas”, porque não tinham dinheiro para comprar. 

(PEPETELA, 2009, p. 21). As colegas de Júlio, do liceu, que frequentavam o 

Picadeiro, “riam lá vai o branco mapundeiro com os seus negros”, e o narrador-

personagem esclarece: “Poucos eram os negros que se aventuravam ir ao Picadeiro 

no domingo. Um branco com amigos negros era um branco estranho, malvisto. 

Subversivo.” (PEPETELA, 2009, p. 20-21). 

Trata-se de aclarar, no episódio, um conjunto de implícitos. Um desses diz 

respeito ao nome da rua principal da cidade, “Picadeiro”, que sugere o significado 

literal de uma “área central e circular para exibição dos artistas num circo.” 

(HOUAISS, 2008, p. 577). A leitura encontra apoio no verbo “riam”, citado 
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anteriormente, bem como sua repetição nesta passagem em que Júlio compara sua 

irmã Olga com “aqueles brancos todos que se riam de nós no Picadeiro aos 

domingos e gostariam de nos expulsar da cidade, das suas vidas.” (PEPETELA, 

2009, p. 25). Rir, então, se configura como uma atitude coerente para uma arena de 

circo, na qual a figura do palhaço, artista cômico, tem por função divertir o público 

com suas peripécias.  

Nesse cenário evoca-se não apenas um viés literal e descritivo do espaço, 

mas sua construção pelos sentidos figurados, pelos quais se diz uma coisa para 

significar outra, o que nos remete a uma alegoria. Há longas discussões e 

desdobramentos sobre a questão da alegoria, percorrendo praticamente toda a 

história da arte e da literatura; entretanto, para o momento, faremos alguns recortes.  

Trazemos um trecho do verbete de Massaud Moisés, no Dicionário de 

termos literários (1999): 

 

Alegoria – Grego allegoría, outro discurso. 

Etimologicamente, a alegoria consiste num discurso que faz entender outro, 
numa linguagem que oculta outra. Pondo de parte as divergências 
doutrinárias acerca do conceito preciso que o vocabulário encerra, podemos 
considerar alegoria toda concretização, por meio de imagens, figuras e 
pessoas, de ideias, qualidades ou entidades abstratas. O aspecto material 
funcionaria como disfarce, dissimulação, ou revestimento, do aspecto moral, 
ideal ou ficcional. (MOISÉS, 1999, p. 15). 

 

Na linha teórica de Benjamin,  

 

(...) a alegoria mostra ao observador a facies hipocrática da história como 
protopaisagem petrificada. A história em tudo o que nela desde o início é 
prematuro, sofrido e malogrado (...) história como história mundial do 
sofrimento, significativa apenas nos episódios de declínio. (BENJAMIN apud 
PADILHA, 2003, p. 325). 

 

Entende-se que “o branco mapundeiro com os seus negros”, na 

representativa figura do artista cômico, fazia rir o público da cidade pelos 

considerados vexames: de ser um branco da Mapunda, área mais miserável da 

escala social dos brancos, e ser ousado por levar negros à cidade onde “Salazar 
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tinha muitos seguidores.” (PEPETELA, 2009, p. 21). Se tomada a cena como 

alegórica, ela revela a farsa do discurso de Salazar, que preconizava: 

 

Que a sociedade multirracial é possível prova-o em primeiro lugar o Brasil, a 
maior potência latino-americana e precisamente de raiz portuguesa, e seria 
portanto preciso começar por negar esta realidade, além de muitas outras, 
para recusar a possibilidade de constituição social desse tipo em território 
africano.

8
 (SALAZAR apud BENDER, 1980, p. 43). 

 

Antônio Oliveira Salazar intenta mudar o discurso oficial, o da mística imperial, 

para a defesa das sociedades multirraciais. Todavia, percebemos que não há uma 

ruptura no pensamento das políticas coloniais, por isso reiteramos a apurada visão 

de Inocência Mata, para quem a ficção angolana antecipa, nessa sociedade, o 

compromisso de um pensamento diferencial. (MATA, 1993).  

Nesse contexto, a cena do Picadeiro expõe aquilo que o narrador Júlio, 

enquanto adulto que recupera as lembranças da infância, procurava entender 

quando percebia a ausência de negros na escola, mas que assim justificava à 

época: “devia haver, pois se dizia Salazar construiu uma Angola multirracional. Bem 

nessa altura nem percebia ideias nem palavras tão complicadas.” (PEPETELA, 

2009, p. 13). Ampliando o processo de substituição alegórica, à luz de Benjamin, o 

Picadeiro se faz um microcosmo de Angola, um país que foi e ainda é palco de 

contradições geradas pelo colonialismo, cenarizando-se nele a exposição dos 

sujeitos humilhados pelo discurso “a preto e branco”. 

A leitura subjacente à imagem do Picadeiro resvala na importância que Michel 

Foucault concede ao espaço, pois, segundo o filósofo francês, “o espaço é 

fundamental em qualquer forma de vida comunitária; o espaço é fundamental em 

qualquer exercício de poder.” (FOUCAULT, 1994, p. 252)9. E se o fascista Antônio 

                                                           
8 Discurso proferido por Salazar em 1966. (SALAZAR apud BENDER, 1980, p. 43). Acrescentamos a 

observação de Mazrui e Wondji, os quais explicam que “em Portugal, a política colonial tomara outros 
rumos em 1930, ocasião em que Antônio Oliveira Salazar, conselheiro financeiro do regime militar 
que em 1926 derrubara a república liberal, se torna ministro dos assuntos coloniais. Uma das suas 
principais medidas visava criar uma ditadura civil semifascista − o Estado Novo − ela consistia em 
subordinar os interesses econômicos das colônias aos interesses da metrópole.” Seu regime durou 
de 1928 a 1968. (MAZRUI; WONDJI, 2010, p. 73). 
9
 Tradução livre a partir do original: “Space is fundamental in any form of communal life; space is 

fundamental in any exercise of power. (FOUCAULT, 1994, p. 252). 
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Oliveira Salazar “tinha muitos seguidores na cidade”, é porque aquelas pessoas 

compactuavam com suas ideias, acreditando no sonho propagado pela metrópole.  

Diante do dilema por ocupar um espaço intersticial – ser um branco 

subversivo por andar com negros em um espaço legitimado como pertencente a um 

grupo seleto de brancos, que não os da Mapunda –, percebemos a ânsia de Júlio 

em buscar uma explicação sobre o que deveria uni-lo ou afastá-lo de seus amigos 

negros e brancos do liceu10.  

 

 

Cena 3  Tundavala – espaço de sonhos e presságios 

 

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 
fantasia. (...) [enquanto] a estrutura da identidade permanece aberta.  

(HALL, 2005, p. 17). 

 

Ali estava uma fenda tão grande como a Tundavala. Mas era uma 
fenda na minha vida.  

(PEPETELA, 2009, p. 26). 

 

Entre as tentativas de perscrutar o que constitui o ser angolano, o narrador-

personagem insiste na metáfora da fenda, em sua despedida de Lubango, para 

estudar em Moscou, já que “Não havia universidade em Angola, os colonialistas 

nunca tinham querido, para manterem a terra no atraso, como me tinha explicado o 

professor de filosofia.” (PEPETELA, 2009, p. 25). Assim, ele reflete: “Há gente que 

não se apercebe de quebras de tempo ou de espaço. Ou de vida. Ali estava uma 

fenda tão grande como a Tundavala. Mas era uma fenda na minha vida. 

Adivinhava.” (PEPETELA, 2009, p. 26). Apesar da precariedade do espaço, “que 

nem para pastagem de bois servia”, Júlio Pereira residia “no caminho da Tundavala, 

fantástica fenda de mil metros na montanha, fenda sorvedouro de sonhos e 

presságios.” (PEPETELA, 2009, p. 11-15). Importa observar como sujeito e espaço 

                                                           
10

 A propósito dos liceus, cito Pires Laranjeira: “Desde os anos de 1957-1958 que andava a ideia de 
reivindicar a instalação de estudos universitários na cidade e em Luanda. (...) Durante muito tempo, 
só existiram os liceus de Luanda e de Sá da Bandeira, ministrando cursos até o 7º ano (actual 11º de 
escolaridade).” (LARANJEIRA, 1995, p. 109). 
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coexistem, este último, segundo Massey (2008), não existe antes de identidades. 

Assim, seguem as proposições a partir das quais Doreen Massey defende uma 

determinada abordagem do espaço: 

 

Primeiro, reconhecemos o espaço como o produto de inter-relações, como 
sendo constituído através de interações, desde a imensidão do global até o 
intimamente pequeno (...). Segundo, compreendemos o espaço como a 
esfera da possibilidade da existência da multiplicidade, no sentido da 
pluralidade contemporânea, como a esfera na qual distintas trajetórias 
coexistem; como a esfera, portanto, da coexistência da heterogeneidade. 
Sem espaço, não há multiplicidade; sem multiplicidade, não há espaço. Se 
espaço é, sem dúvida, o produto de inter-relações, então deve estar 
baseado na existência da pluralidade. (...) Terceiro, reconhecemos o espaço 
como estando sempre em construção. Precisamente porque o espaço, 
nesta interpretação, é um produto de relações-entre, relações que estão, 
necessariamente, embutidas em práticas materiais que devem ser 
efetivadas, ele está sempre no processo de fazer-se. Jamais está acabado, 
nunca está fechado. (...) O espaço é a dimensão social não no sentido da 
sociabilidade exclusivamente humana, mas no sentido do envolvimento 
dentro de uma multiplicidade. Trata-se da esfera da produção contínua e da 
reconfiguração da heterogeneidade, sob todas as formas – diversidade, 
subordinação, interesses conflituosos. (MASSEY, 2008, p. 29). 

 

Em síntese, a existência do espaço pressupõe a pluralidade, relações-entre, 

ou um processo inacabado, de conexões a serem feitas ou não. Por outro lado, se o 

objeto de análise, neste momento, passa a ser a Fenda da Tundavala, devemos 

pensar em outro conceito comumente utilizado para designar o espaço: paisagem. 

Milton Santos faz a seguinte distinção entre essas duas categorias: 

 

A paisagem é diferente do espaço. A primeira é a materialização de um 
instante da sociedade. Seria, numa comparação ousada, a realidade de 
homens fixos, parados numa fotografia. O espaço resulta do casamento da 
sociedade com a paisagem. O espaço contém o movimento. Por isso, 
paisagem e espaço são um par dialético. Complementam-se e se opõem. 
(SANTOS, 1988, p. 72). 

 

Esses paredões íngremes que entre si formam uma abertura, um abismo, 

portanto uma paisagem natural, “aquela ainda não mudada pelo esforço humano” 

(SANTOS, 1988, p. 64), são assim concebidos dentro daquilo que a visão humana 

alcança, ou seja, estamos diante de uma paisagem. Ainda segundo Milton Santos, 

“se um lugar não é fisicamente tocado pela força do homem”, mas torna-se “objeto 

de preocupações e de intenções econômicas ou políticas”, significa, pois, uma 
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alteração na paisagem. (SANTOS, 1988, p. 64). E se o homem modifica a dimensão 

da sua percepção é porque há entre o homem e a paisagem uma relação cultural, 

que é também política.  

Para ilustrar a dinâmica entre o homem e a natureza, proposta por Santos 

(1988), dialogamos com um estudo realizado por Maria Helena Henriques, 

Alexandre Oliveira Tavares e Abel Lulendo Mavuqui Bala sobre a Tundavala como 

Patrimônio Geológico. A pesquisa considera que: 

 

É consensual entre vários autores que as paisagens, quando detentoras de 
elevado conteúdo cénico (PENA DOS REIS; HENRIQUES, 2009) ou valor 
estético (BRILHA, 2005), representam elementos do património geológico 
que podem proporcionar uma elevada fruição social, atraindo visitantes e, 
consequentemente, contribuindo para a expansão do turismo da natureza, 
em particular para o geoturismo. (HENRIQUES; TAVARES; BALA, 2012, p. 
279). 

 

Os estudos dos pesquisadores têm como objetivo atribuir à Tundavala um 

valor patrimonial no qual se reconhece “seu valor documental, simbólico e cênico.” 

Isso significa configurar-se a Tundavala como um lugar socializado devido a outras 

motivações que não as que resultam do seu significado geológico. (HENRIQUES; 

TAVARES; BALA, 2012, p. 281-282). As motivações estariam no âmbito da 

interpretação cultural. Segundo os pesquisadores: 

 

Cada um dos povos que habita a região da Tundavala interpreta 
culturalmente a paisagem de forma diferente. Para os Ovahumbe (povos 
indígenas de Quilengues), que residem a N-NE da região, a Tundavala 
representa um lugar relacionado com a fertilidade – traduzido na expressão: 
“kukambetaili okamono lucito kalumoneka olukavamjawa kokatala kombeki 
alucapupulwa kocela” (“Não batas na minha criança, pois para obter 
fertilidade é preciso ir na abertura da montanha sagrada da Chela e depois 
fazer consulta no hospital da Katala”) – ou com a impossibilidade de se 
poder avançar para além do precipício – que se reconhece na expressão 
“Onculo yo uye konjenjelela” (“O lugar onde se encontra o fim do 
mundo∕abismo”). (BALA, 2011). Para além destas interpretações, à 
Tundavala estão associadas outras representações, atribuídas pelas 
comunidades locais, tais como contos, cânticos, provérbios, crenças e 
memórias, que remetem para elementos simbólicos, que destacam 
elementos cénicos, que refletem conflitos ou que focam a água enquanto 
fonte de recursos e de vida. No seu conjunto, os dados obtidos permitem 
reconhecer na Tundavala, conteúdo patrimonial de natureza simbólica, 
enquanto conteúdo de âmbito local num lugar altamente socializado e 
frequentado devido a outras motivações, que não as que resultam do seu 
significado geológico. (HENRIQUES; TAVARES; BALA, 2012, p. 281). 
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Desta feita, parece que estamos mais próximos do conceito de espaço do que 

de paisagem, visto que há um movimento na concepção dos rochedos da 

Tundavala, dinâmica provocada por cada povo que habita esse lugar com seus 

contos, crenças, provérbios. Logo, retomando Milton Santos, o espaço “resulta do 

casamento da sociedade com a paisagem” e “é o valor atribuído a cada fração da 

paisagem pela vida – que metamorfoseia a paisagem em espaço”, configurando-se, 

pois, a paisagem e o espaço como um par dialético. (SANTOS, 1988, p. 72,74). Isso 

estimula a pensar que, mesmo na geografia, uma ciência que tem os dados factuais 

como objeto de estudo, a concepção de espaço e paisagem é subjetiva, aberta; 

como propõe Massey, de quem aqui novamente recupero um trecho: 

 

(...) reconhecemos o espaço como estando sempre em construção. 
Precisamente porque o espaço, nesta interpretação, é um produto de 
relações-entre, relações que estão, necessariamente, embutidas em 
práticas materiais que devem ser efetivadas, ele está sempre no processo 
de fazer-se. Jamais está acabado, nunca está fechado. (MASSEY, 2008, p. 
29). 

 

Dar importância para aquilo que os povos interpretam de certa paisagem é 

colocar a questão do político, do viver juntos, e por isso conceberemos os rochedos 

da Tundavala sob a noção de espaço, pelo jogo com a alteridade, portanto, um jogo 

de representações simbólicas. Caberá, então, ao texto ficcional perturbar os 

elementos extratextuais que aparecem, e a fenda da Tundavala em O planalto e a 

estepe será diferente daquela a que se refere, “porquanto nenhuma descrição pode 

ser aquilo que descreve, o mundo repetido no texto é obviamente diferente daquele 

a que se refere.” (ISER, 2002, p. 107). Faz-se diferente porque, enquanto na cidade 

há segregação, na zona da Tundavala, aos domingos depois da missa, era permitido 

a Júlio brincar com os amigos João e Job sem sofrer enxovalho. A Tundavala é um 

espaço que permite a coexistência de distintas trajetórias, histórias e cores; uma 

esfera, portanto, da coexistência da heterogeneidade. 

A construção narrativa busca deslocar a lógica binária em que identidades e 

diferenças são frequentemente construídas: negro/branco. Isso sugere uma nova 

abordagem, cria-se um “espaço intersticial”, num entre-lugar contínuo de 

identificação. Como analisa Homi Bhabha:  
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Essa passagem intersticial entre identificações fixas abre a possibilidade de 
um hibridismo cultural que acolhe a diferença sem uma hierarquia suposta 
ou imposta. (BHABHA, 1998, p. 22). 

 

Os discursos pós-colonialistas do entre-lugar fundamentam nossa pesquisa 

sobre a metafórica cadeia de montanhas, em Huíla, com um sentido de possibilidade 

de uma negociação de identidades em culturas multifacetadas e abertas à relação 

com o outro. (GLISSANT apud HANCIAU, 2005). Esse sulco clivoso na identidade 

de Júlio o acompanhará por toda vida, como vimos; primeiro, inicia-se na infância, 

depois continuará nos estudos em Moscou, em sua luta pela libertação de Angola, 

passando pelo amor por Sarangerel; até o fim da vida do angolano, quando ele 

retornará à “gigantesca fenda da Tundavala”. (PEPETELA, 2009, p. 188). 

Também é possível afirmar que a identificação de Júlio com o que há de, a 

priori, “genuinamente” angolano – “o céu do Planalto./Na Huíla, Serra da Chela” – 

passa a ser constitutiva de sua identidade, e não a cor de sua pele ou olhos, 

distinções que não devem ser usadas para segregar um povo do outro. (HALL, 

2005). Há, portanto, uma reapropriação, pela narrativa, das coisas da terra, 

incluindo-se aí a revitalização do que seja o sujeito angolano. Se antes o discurso 

literário nacionalista dos países africanos de língua portuguesa tendia para a 

omissão do espaço de diferenças e de diversidades internas, cujas personagens 

“buscam uma pasárgada, isto é, um lugar de felicidade” (MATA, 1993, p. 248), 

temos, em O planalto e a estepe, a diferença como fautora de produtividade textual, 

um sistema de pensamento que passou a constituir a literatura angolana 

contemporânea, em que o cidadão e escritor Pepetela se inclui. Nisso reside uma 

concepção de espaço cada vez mais próximo da realidade e, por conseguinte, mais 

amargo. (MATA, 1993).  

Com efeito, Doreen Massey argumenta o seguinte: 

 

(...) o espaço é uma dimensão implícita que molda nossas cosmologias 
estruturantes. Ele modula nossos entendimentos do mundo, nossas atitudes 
frente aos outros, nossa política. Afeta o modo como entendemos a 
globalização, como abordamos as cidades e desenvolvemos e praticamos 
um sentido de lugar. Se o tempo é a dimensão da mudança, então o espaço 
é a dimensão do social: da coexistência contemporânea de outros. E isso é 
ao mesmo tempo um prazer e um desafio. (MASSEY, 2008, p. 15). 
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Pepetela não deixa de ser um observador, pois é necessária uma distância 

para que se tenha um olhar crítico sobre o seu país, visto que é a condição de e 

para a espacialidade ver “o mundo além do torrão de cada um.” (MASSEY, 2008, p. 

37). Por outro lado, Pepetela não se posiciona como um observador de uma 

superfície, “ele mesmo não [sendo] observado”, estando “fora e acima do objeto do 

olhar.” (MASSEY, 2008, p. 160). O escritor não nega sua imersão dentro do seu 

espaço e leva junto o leitor, impelindo-o a “jogar o jogo das identidades” (HALL, 

2005), ao se deparar com um angolano branco e de olhos azuis, uma estética 

legitimada como padrão europeu, conforme indaga o protagonista: 

 

Na escola de língua russa ou no lar de estudantes, onde encontrava jovens 
de todos os lados do mundo, despertava sempre curiosidade. Logo eu que 
preferia confundir-me com os rochedos, ser uma lagartixa ao sol entre duas 
pedras... Despertava curiosidade. Desconfiança, nalguns casos. Um branco 
quase louro era angolano e queria lutar pela independência? Então não 
eram os brancos que colonizavam Angola? (PEPETELA, 2009, p. 33). 

 

Estamos diante daquilo que Glissant denominou de “errância”, o que inclina “o 

sendo” a abandonar “os pensamentos de sistema” em prol de “pensamento de 

deslocamento, que também são pensamentos de ambiguidade e de não certeza.” 

(GLISSANT, 2005, p. 128). Há, sobretudo, uma desorientação identitária, um 

embaralhamento do que significa ser angolano. Questionadas as conjecturas que 

concebem o espaço como uma planificação por onde podemos passar sem maiores 

desafios, consideramos que a identidade do sujeito é também evocada e posta à 

prova. Segundo Stuart Hall, “a identidade plenamente unificada, completa, segura e 

coerente é uma fantasia”, o que existe é uma identidade que permanece aberta. 

(HALL, 2005). Tal qual a fissura dos rochedos da Tundavala assim é a identidade de 

Júlio Pereira, e essa marca ninguém poderá lhe usurpar, porque é constitutiva de 

sua história, de sua identidade-rizoma e de um sujeito intervalar. 

É esse o caminho pelo qual seguimos na análise da obra O planalto e a 

estepe, romance que se orienta pela vocação “heterotópica” da literatura angolana, 

para utilizar o termo proposto por Michael Foucault, já que,  

 

(...) as heterotopias impossibilitam o “lugar comum”, dessecam o propósito, 
estancam as palavras nelas próprias, contestam, desde a raiz, toda a 
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possibilidade de gramática; desfazem os mitos e imprimem esterilidade ao 
lirismo das frases. (FOUCAULT, 1999, p. XIII).  

 

É possível reconhecer os elementos espaciais africanos, asiáticos, europeus, 

bem como o discurso espacial de que fala Luís Alberto Brandão (2013), contudo, o 

escritor procura, pelo texto-espaço, subverter, reordenar, transfigurar aqueles 

espaços que, embora extratextuais, carregam consigo mitos e fantasias. Propõe-se, 

nesse sentido, pensar a obra, em estudo, segundo um dos traços das heterotopias 

de Foucault, cuja prerrogativa assim se apresenta: “elas [as heterotopias] têm o 

papel de criar um espaço de ilusão que denuncia como mais ilusório ainda qualquer 

espaço real.” (FOUCAULT, 2006, p. 420).  

Diante da concepção de espaço como sendo constituído por meio de 

interações, “desde a imensidão do global até o intimamente pequeno”, na 

perspectiva de Massey (2008, p. 29), concebe-se, por sua vez, uma direção inversa, 

que julgamos oportuna, em se tratando de literaturas africanas de língua portuguesa: 

o movimento que vai do intimamente pequeno à imensidão do global. 

Por isso foi necessário entrarmos “primeiro no azul”, na Huíla, um microcosmo 

de Angola, porque, assim, haverá uma priorização desse espaço nas práticas 

efetivas de relacionalidade. (MASSEY, 2008). No entanto, essa primazia não 

implica, como Massey esclarece, incutir uma noção de subjetividade em que se 

projeta um interior introspectivo, “mas, antes, uma subjetividade que seja também 

espacial, olhando abertamente em suas perspectivas e na consciência de sua 

própria constituição relacional.” (MASSEY, 2008, p. 123-124).  

Neste momento, caminharemos para Moscou, pelas memórias de Júlio, em 

cuja visão há expectativas e agouros: 

 

Eu tinha vontade de chorar, mas os olhos estavam secos, cheios de visões 
de desertos. Antevia as coisas? Sabia, a vida nunca mais seria igual. 
Acontecesse o que acontecesse, era um passo definitivo, um mudar de 
página. Há gente que não se apercebe de quebra de tempo ou de espaço. 
Ou de vida. Ali estava uma fenda tão grande como a Tundavala. Mas era 
uma fenda na minha vida. Adivinhava. Por isso os olhos secos. Lagrima-se 
quando um acontecimento tapa a visão, a dor domina o cérebro, as 
barreiras permanecem obscurecendo tudo. Então as águas saem, se soltam 
na escuridão. Quando uma pessoa adivinha o que está por vir, os olhos 
desfilam sobre desertos, pedras, planuras, florestas ou estepes, pinturas 
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pontilhistas, aquilo que se sabe estar perdendo corre mais rápido que o 
tempo. (...) 

Sem eu saber, tinha começado a viagem até Moscovo. (PEPETELA, 2009, 
p. 26). 

 

São essas negociações de sentidos que estão em voga, quando se 

questionam as convenções dos mapas, as suas superficialidades, porque nos 

mapas ocidentais não cabem “olhos secos”, “dor”, “desertos, pedras, planuras, 

florestas ou estepes”. Contempla-se um espaço “como a esfera na qual distintas 

trajetórias coexistem”, o que não significa coesão, “como uma simultaneidade de 

estórias-até-agora”, o que não significa simultaneidade completa. (MASSEY, 2008, 

p. 29). Nessas negociações, sujeito e espaço são coconstitutivos.  
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3  UMA VIAGEM À IMENSIDÃO DO GLOBAL 

 

 

(...) era um miúdo com manias de duro, formado pelas rochas da infância, 
difícil de chorar. Agora era tudo o que me apetecia fazer, fugir do frio das 

ruas ventosas e chorar no peito ou no ombro de alguém amigo. Já que não 
havia rochedos. (PEPETELA, 2009, p. 91).  

 

Neste capítulo, pretende-se explorar os outros espaços – Portugal, Marrocos, 

URSS, Mongólia – como contrapontos (próximos e distantes) presentes no processo 

de efetivação da identidade individual de Júlio e da “narração imaginada” de Angola. 

Além disso, verificaremos que o protagonista “não está apenas viajando através do 

espaço ou cruzando-o”, mas o “está modificando” e sendo por ele modificado. 

(MASSEY, 2008, p. 175). 

Apresentaremos três cenas que tratam da relação entre sujeito e espaço. Na 

primeira, veremos que o ato de a personagem viajar configura-se uma revisão de 

posicionamentos ideológicos e contraditórios de uma sociedade que, por séculos, 

subjugou o povo angolano. Na segunda e na terceira cenas, analisaremos como os 

encontros entre viajantes podem funcionar como buscas iniciáticas que põem em 

jogo a formação identitária e considerar o fato de que o mundo guarda outros 

processos dicotômicos, além de um mundo a preto e branco.  

Tais exemplos sobre a relação entre sujeito e espaço podem ser tomados 

como imagens, por meio das quais o mundo está sendo feito. Destacamos aqui a 

imagem da viagem e seu efeito no sujeito a partir da visão de um pensador francês 

da atualidade, Michel Onfray. Em sua obra Teoria da viagem: poética da geografia 

(2009), o autor reflete sobre os conceitos de viagem, resgata os significados 

primeiros de se sair em busca do desconhecido e recorda uma lição ancestral: o 

aprendizado do mundo se dá ao mesmo tempo em que o aprendizado de nós 

mesmos:  

 

A viagem supõe uma experimentação em nós que tem a ver com exercícios 
costumeiros entre filósofos antigos: o que posso saber de mim? O que 
posso aprender e descobrir a meu respeito se mudo de lugares habituais e 
modifico minhas referências? O que resta da minha identidade quando são 
suprimidos vínculos sociais, comunitários, tribais, quando me vejo sozinho, 
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ou quase, num ambiente hostil ou pelo menos inquietante, perturbador, 
angustiante? O que subsiste do meu ser quando se subtraem os apêndices 
gregários? (ONFRAY, 2009, p. 75-76). 

 

O que subsiste do ser de Júlio quando dele se subtraem os amigos João e 

Job? A inquietude frente ao espaço-outro e suas representações na ficção 

pepeteliana se revela um oportuno caminho para pensar numa literatura que 

percebe os cenários como espaços de negociação, ou não, “pois nem todas as 

conexões potenciais têm de ser estabelecidas.” (MASSEY, 2008, p. 32). Essa 

literatura nos convida a novas interpretações sobre as diversas condições do 

desenraizado, ou, na perspectiva de Glissant, “não se trata de desenraizar, mas sim 

de conceber a raiz como menos sectária.” (GLISSANT, 2005, p. 129). Assim, as 

reinvenções tanto de sua nação quanto do país de destino, ou da sua relação com o 

país dito de origem, o da herança familiar, evidenciam uma dialética entre a deriva e 

uma permanência perturbável. 

É notável, no romance O planalto e a estepe, o fato de que Angola, em tão 

breves momentos, se faz palco para a trajetória das personagens. Basicamente em 

dois: no início, para marcar o nascimento e a infância de Júlio; e no final, em que o 

país reaparece na fase das guerras e quando Júlio reata seu relacionamento com 

Sarangerel; contudo, esse regresso é entrecortado por viagens internacionais. 

Diferentemente, em romances como Mayombe (1980)11, Yaka (1984), A geração 

da utopia (1992) e Parábola do Cágado Velho (2005), para citar alguns, as 

narrativas se desenvolvem, predominantemente, dentro dos limites territoriais de 

Angola, já que nessa fase ainda prevalecia a crença de que só nesse espaço seria 

possível o encontro com o sentido da angolanidade. 

O planalto e a estepe é uma narrativa que não se circunscreve apenas a 

Angola, a fim de efetuar-se uma busca identitária, mas visa também a outros 

espaços, já que “a identificação é um processo de tensão entre o nós e o outro.” 

(MATA, 1993, p. 66 – destaques da autora). Será, pois, pelo viés da distensão que 

lançaremos um novo olhar sobre Portugal, nosso primeiro espaço, fora das 

demarcações territoriais de Lubango, considerado significativo na busca identitária 

do angolano Júlio. 

                                                           
11

 Escrito antes de 1975, porém publicado só em 1980. 
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Cena 1  Portugal: terra de gente temente ao poder 

 

Na Europa, o preto tem uma função: representar os sentimentos inferiores, 
as más tendências, o lado obscuro da alma.  

(FANON, 2008, p. 161). 

 

Coimbra, a cidade dos doutores imitando corvos nas capas pretas? Metia 
realmente medo. (PEPETELA, 2009, p. 25). 

 

O nomadismo de Júlio começa por uma supressão de escolha própria, uma 

espécie de nômade sobredeterminada pelas condições de existência, por uma 

obediência a contingências constrangedoras e forçadas. (GLISSANT, 2011, p. 22). É 

o caso da ausência de uma educação universitária12 em Angola, já que os 

“colonialistas nunca tinham querido, para manterem a terra no atraso.” (PEPETELA, 

2009, p. 25). Assim, a personagem obtém uma bolsa de estudos para instruir-se em 

Portugal13.  

Apesar de ter as “coordenadas todas escritas, bastava seguir o roteiro e 

chegar a Coimbra” (PEPETELA, 2009, p. 27), o percurso, no entanto, não foi sem 

desafios, como Júlio ressalta: 

 

O roteiro só não ensinava como me comportar no meio de estudantes, eu 

que nunca tivera grandes amizades nesse meio, mais virado para o mato e 

meus amigos de chitaca. (PEPETELA, 2009, p. 27). 

                                                           
12 “O ensino superior foi implantado em Angola (então colónia portuguesa) somente no ano de 1962, 

com a criação dos Estudos Gerais Universitários de Angola. A Igreja Católica tinha, porém, criado em 
1958 o seu Seminário, com estudos superiores em Luanda e no Huambo (então Nova Lisboa.). À 
criação dos Estudos Gerais Universitários de Angola seguiu-se a criação de cursos nas cidades de 
Luanda (medicina, ciências e engenharias), Huambo (agronomia e veterinária) e Lubango (então Sá 
da Bandeira) (letras, geografia e pedagogia). Com a proclamação da independência política de 
Angola, em 1975, foi criada a Universidade de Angola (em 1976), mantendo-se uma única instituição 
de ensino superior de âmbito nacional. No ano de 1985, a Universidade de Angola passou a 
designar-se Universidade Agostinho Neto, em homenagem ao primeiro presidente da Angola, que se 
manteve até 2009 como única instituição estatal de ensino superior no país.” (CARVALHO, 2012, p. 
51-68). 
13

 Segundo Ermelinda Liberato, até 1963, data de início do funcionamento dos Estudos Gerais 
Universitários de Angola, a formação superior de angolanos e daqueles que viviam em Angola tinha 
que ser realizada no exterior, nomeadamente em Portugal. Esse privilégio, de acesso ao ensino 
superior e de viajar até a metrópole, apresentava-se acessível a um número muito pequeno de 
beneficiados que constituíam, na altura, uma pequena elite. Os encargos financeiros relacionados 
com a deslocação e permanência na metrópole constituíam já de si uma condicionante, uma vez que 
os custos inerentes a esse processo ficavam ao encargo da família.” (LIBERATO, 2012, p. 109-130). 
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Saber comportar-se na relação com o outro não está na ideia de superfície 

dos roteiros dos centros de decisão, marcadamente dos europeus. Acrescenta-se ao 

percurso o fato de ele ter que fazer o indesejado, estudar medicina; gostaria mesmo 

era de fazer revolução, a libertação de Angola, até então colônia portuguesa. Além 

disso, Júlio não estava habituado ao frio da Europa, frio “acanhado e pequeno, 

assobiando por vielas e escadas de pedra, húmido de pedras que choram saudades 

e tragédias”; em contrapartida, apreciava o de Lubango, “frio de dois mil metros de 

altitude. Frio de imensidões em volta.” (PEPETELA, 2009, p. 28). 

Esse ambiente perturbador de Coimbra se acentua quando começam as 

revoltas anticoloniais em Angola, em 1961, conforme nos conta o narrador: “se já 

antes o ambiente se revelava acanhado, agora abafava. Uns estudantes foram 

presos, aqui e ali.” (PEPETELA, 2009, p. 29). Abafava porque certos estudantes 

africanos não podiam expressar suas críticas nem a vontade de lutar pela 

independência de seus países.  

Trata-se não apenas de descrever o espaço pelo qual Júlio experienciou em 

Portugal, mas importa observar sua transposição para o papel, e sua necessária 

transformação, quando entram as comparações e as antíteses. Esse é o jogo com 

as palavras de que fala Leyla Perrone-Moisés no posfácio da obra Aula, de Roland 

Barthes (2007), em um diálogo com o intelectual. A pesquisadora defende que jogar 

com as palavras implica uma atividade sem finalidade outra senão o próprio jogo, o 

da função estética, e uma tática de crítica e transformação da ideologia congelada 

nas repetições linguageiras. A essa perspectiva acrescentamos a do crítico alemão 

Wolfgang Iser (2002), segundo o autor, o imaginário, por meio de atos de fingir, é 

que estabelece a relação entre ficção e realidade. Tais atos, por sua vez, 

transgridem os limites de uma e outra e do próprio imaginário. 

Por essas razões, cumpre examinar como Júlio narra sua imaginação do 

“Velho Mundo”, ao criar um ambiente tímido, diferente da imagem revelada pelos 

descobridores, e de que modo os efeitos da nova versão interferirão na construção 

da angolanidade. Para a definição do conceito de angolanidade, ou, pelo menos, 

como um pressuposto dele, já que há vários argumentos e discussões em volta do 

termo, caminhamos pela consideração de Inocência Mata: 
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Hoje, porém, o sentido da angolanidade, que continua a passar por 
pressupostos igualmente de coesão, de tradição e continuidade histórica, 
vai começar também a considerar outros, como o de obscurecimento de 
homogeneidades, para funcionar como lugar discursivo. É aqui que se 
interseccionam coordenadas culturais localizadas e provenientes de outras 
continuidades, lugares conflitantes, acidentes corográficos e cisões 
operadas no interior do espaço geográfico concebido como nacional. 
Larvarmente, esse pensamento da diferença, que se foi apossando das 
mentes que antes não contestavam o projecto estabelecido “de cima”, foi 
conferindo o que o mundo das virtualidades dos guerrilheiros da floresta do 
Mayombe já profeticamente enunciava: que a nação não tem de – nem 
pode, historicamente – ser uma síntese orgânica, mas uma entidade com 
fissuras e tensões em que a homogeneidade idealizada teria que ser 
submersa numa realidade feita de impasses e descompassos (...). (MATA, 
1993, p. 92). 

 

Os impasses e os descompassos na formação identitária do protagonista, por 

conseguinte, de sua nação, são experienciados quando o narrador-personagem joga 

com as próprias palavras daquele espaço geográfico estabelecido como “de cima”, 

subvertendo determinadas ideologias estanques. Assim, o frio da Europa se 

espacializa em uma atmosfera de confinamento – a partir dos adjetivos “acanhado” e 

“pequeno” – e de melancolia presente na personificação das “pedras que choram 

saudades e tragédias”, uma possível referência às ações colonialistas, não só em 

relação aos africanos revolucionários, “mas também em relação ao próprio povo 

português, o qual arcou com imensas perdas financeiras e humanas, em nome de 

uma quimera imperial”, a do governo salazarista. (ROANI, 2004, p. 25). Estamos 

diante de uma criação imagética aviltada que se contrapõe àquela de conquistador, 

por muito tempo divulgada pelas “latitudes do privilégio, onde se localizam as 

metrópoles, que ainda vêm definindo a história e a geografia do mundo.” (CHAVES, 

1999, p. 26). 

É nessa atmosfera insólita que a cidade de Lubango é lembrada, sob a 

imagem da Fenda da Tundavala. Evoca-se esse espaço porque é o que subsiste do 

ser angolano, o que é basilar da identidade de Júlio na diáspora, já que, em 

Portugal, foram suprimidos os vínculos sociais de sua terra. O valor das rochas pode 

ser notado também na passagem de Júlio por Moscou, onde o protagonista se 

certifica de que como esse “apêndice gregário” se faz influente na constituição do 

ser lubanguense: 
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Logo eu que preferia confundir-me com os rochedos, ser uma lagartixa ao 
sol entre duas pedras... Despertava curiosidade. Desconfiança, nalguns 
casos. (PEPETELA, 2009, p. 33). 

(...) era um miúdo com manias de duro, formado pelas rochas da infância, 
difícil de chorar. Agora era tudo o que me apetecia fazer, fugir do frio das 
ruas ventosas e chorar no peito ou no ombro de alguém amigo. Já que não 
havia rochedos... (PEPETELA, 2009, p. 91). 

 

A lembrança das rochas da Tundavala num ambiente perturbador, tanto em 

Coimbra quanto em Moscou, servia de segurança emocional e referencial para Júlio, 

já que seus olhos azuis e sua cor branca geravam desconfiança sobre a legitimidade 

de ser angolano. O espaço da infância nessas condições, de certa forma, se revela 

utópico, já que, segundo Michael Foucault, as utopias “consolam” o sujeito, e ainda: 

 

As utopias são os posicionamentos sem lugar real. São posicionamentos 
que mantêm com o espaço real da sociedade uma relação geral de analogia 
direta ou inversa. É a própria sociedade aperfeiçoada ou é o inverso da 
sociedade, mas, de qualquer forma, essas utopias são espaços que 
fundamentalmente são essencialmente irreais. (FOUCAULT, 2006, p. 414-
415). 

 

Lubango e Coimbra existem no espaço extraliterário, há na obra uma analogia 

direta com eles. Contudo, o utópico está no ato evocativo das lembranças dos 

rochedos da Tundavala, onde o “frio de dois mil metros de altitude” e as “imensidões 

em volta” poderiam escondê-lo ou abrigá-lo das hostilidades, já que “a contemplação 

da intemporalidade das montanhas reabastece nossas almas.” (MASSEY, 2008, p. 

191). Com efeito, se, por um lado, os rochedos se tornam um espaço simbólico do 

infinito, “do alto, um espaço dos cumes”, “leve”, em oposição a uma infância de 

conflitos e segregações; por outro, a personagem conceberá o país europeu como 

espaço limitado, “obscuro, pedregoso, embaraçado”, “um espaço de baixo”. 

(FOUCAULT, 2006, p. 413-414).  

Foucault considera, porém, que a leitura do espaço pelo conjunto 

hierarquizado de lugares – alto e baixo, sagrados e profanos, protegidos e abertos, 

privado e público, urbano e rural – vem desde a idade média, mas ainda insiste em 

aparecer no espaço contemporâneo e não ousamos atacá-la. Ora, apesar de 

estarmos diante de espaços polarizados, do “imenso” e do “acanhado”, há uma 

proposta inquietante na obra de Pepetela: se o lugar que passa a ocupar a ponta, 
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nas utopias de Júlio, é o sul angolano, e aquele que assume o palco do desfortúnio 

é Portugal, parece haver uma tentativa da voz enunciadora em desorientar o que 

fora estabelecido pelos mapas ocidentais. (MASSEY, 2008).  

O contraponto entre o frio luso e o frio lubanguense talvez denote o sentido 

proposto por Laura Cavalcante Padilha, para quem “pensar a identidade não 

significa elidir o outro, mas tão somente tornar visíveis as contradições.” (PADILHA, 

2002, p. 328). Para dialogar com o ponto de vista da afirmação da identidade por 

meio da diferença, o crítico peruano Cornejo Polar assegura que “a configuração da 

imagem do outro é uma das estratégias mais comuns para definir a figuração de si 

mesmo.” (CORNEJO POLAR, 2000, p. 56). 

As proposições dos teóricos irão nos auxiliar em outro deslocamento 

paradigmático, nesse caso, o das cores no e do espaço. A mudança parece efetivar-

se quando o narrador-personagem contrasta seu lugar de nascimento com seu 

destino, Portugal. Dito de outro modo, apresentaremos, a seguir, o modo como as 

cores, numa leitura comparativa por contrastes, desenham os distintos espaços.  

O aspecto sombrio da vestimenta dos estudantes é assim descrito por Júlio 

em sua chegada a Coimbra: “a medieval capa e batina negra” (PEPETELA, 2009, p. 

28). Na partida para Marrocos, ele continua a comentá-las: “Para trás ficaram as 

capas e o frio. E o fado.” (PEPETELA, 2009, p. 31). Mas antes mesmo, ainda em 

Lubango, quando estava para decidir que rota tomaria, se Lisboa ou Coimbra, Júlio 

pondera: “Ou Coimbra, a cidade dos doutores imitando corvos nas capas pretas? 

Metia realmente medo.” (PEPETELA, 2009, p. 25).  

De fato, é importante questionar as hierarquias das distinções, conhecer 

quem pergunta pela identidade, em que condições, contra quem, com que 

propósitos e com que resultados, conforme a reflexão de Boaventura de Sousa 

Santos: 

 

(...) as identificações, além de plurais, são dominadas pela obsessão da 
diferença e pela hierarquia das distinções. Quem pergunta pela sua 
identidade questiona as referências hegemónicas mas, ao fazê-lo, coloca-se 
na posição de outro e, simultaneamente, numa situação de carência e por 
isso de subordinação. Os artistas europeus raramente tiveram de perguntar 
pela sua identidade, mas os artistas africanos e latino-americanos, a 
trabalhar na Europa, vindos de países que, para a Europa, não eram mais 



50 

 

que fornecedores de matérias-primas, foram forçados a suscitar a questão 
da identidade. (SANTOS, 2001, p. 135). 

 

Em certa medida, torna-se viável dialogar com Frantz Fanon, que explica o 

significado da cor preta na visão do europeu: 

 

Na Europa, o Mal é representado pelo negro. É preciso avançar lentamente, 
nós o sabemos, mas é difícil. O carrasco é o homem negro, Satã é negro, 
fala-se de trevas, quando se é sujo, se é negro – tanto faz que isso se refira 
à sujeira física ou à sujeira moral. Ficaríamos surpresos se nos déssemos 
ao trabalho de reunir um grande número de expressões que fazem do negro 
o pecado. Na Europa, o preto, seja concreta, seja simbolicamente, 
representa o lado ruim da personalidade. (...) O negro, o obscuro, a sombra, 
as trevas, a noite, os labirintos da terra, as profundezas abissais, enegrecer 
a reputação de alguém; e, do outro lado: o olhar claro da inocência, a 
pomba branca da paz, a luz feérica, paradisíaca. Uma magnífica criança 
loura, quanta paz nessa expressão, quanta alegria e, principalmente, quanta 
esperança! Nada de comparável com uma magnífica criança negra, algo 
absolutamente insólito.  

(...).  

Na Europa, o preto tem uma função: representar os sentimentos inferiores, 
as más tendências, o lado obscuro da alma. No inconsciente coletivo do 
homo occidentalis, o preto, ou melhor, a cor negra, simboliza o mal, o 
pecado, a miséria, a morte, a guerra, a fome. (...) 

O inconsciente coletivo não depende de uma herança cerebral: é a 
consequência do que eu chamaria de imposição cultural irrefletida. 
(FANON, 2008, p. 160-161). 

 

Fanon tece essa consideração para explicar e questionar o conceito de 

inconsciente coletivo defendido pela psicologia junguiana. Essa psicologia se apoia 

na presença do arquétipo “dos maus instintos, do lado obscuro inerente a qualquer 

ego, do selvagem não civilizado, do preto adormecido em cada branco.” (FANON, 

2008, p. 159). Todavia, a observação que faremos não passa por uma personagem 

com tom de pele escuro, mas como a conotação dessa cor, na obra analisada, é 

deslocada para o europeu no sentido que ele próprio disseminou.  

Dito isso, notamos haver, no espaço ficcional, uma associação da cor preta, 

no sentido questionado por Fanon, às palavras “medieval”, “fado”, “corvo”, “medo” e 

“tristonha”. Essa última palavra aparece quando Júlio, ao chegar a Moscou, compara 

as roupas dos discentes de Coimbra com os da cidade soviética: “Não usava a 

tristonha capa e batina dos estudantes de Coimbra.” (PEPETELA, 2009, p. 32). Em 

oposição ao inconsciente coletivo do homem ocidental que dirigia um tom lúgubre e 
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criminal à cor preta, a ficção O planalto e a estepe reposiciona o sentido na medida 

em que a associa ao país europeu. A alternância dos papéis torna-se uma tentativa 

de problematizar uma “imposição cultural irrefletida.” (FANON, 2008, p. 162).  

Não obstante, pode ser coerente afirmar sobre a fragilidade do romance na 

insistência da cor preta como algoz, ainda que se tenha atribuído ao espaço-outro. 

Talvez a vulnerabilidade se justifique dentro do que Massey, interpretando José 

Rabasa, afirmou sobre a necessidade de que certas aberturas têm de ser forçadas, 

precisamente, para permitir uma saída do atual eurocentrismo. (MASSEY, 2008). 

Ora, mesmo que a visão do centro ainda se imponha no processo ficcional 

angolano, é premente a resistência dos povos colonizados, ainda que claudicante, 

como reconheceu Édouard Glissant: “Enquanto, sob uma forma ou outra, os 

opressores se impõem, os oprimidos representam, pela sua própria resistência, a 

garantia de um tal devir, mesmo que frágil e ameaçado.” (GLISSANT, 2011, p. 191). 

Com efeito, Marisa Martins Gama-Khalil (2010), em seus estudos sobre o 

lugar teórico do espaço na literatura, defenderá o valor da descrição como de 

ruptura: 

 

(...) as espacialidades de uma narrativa literária não figuram apenas 
acessório ou como escravas do discurso narrativo, mas como 
potencialidades que podem descortinar ideologias sendo revistas, 
desmascaradas, problematizadas. (GAMA-KHALIL, 2010, p. 222).  

 

Por isso, mais do que uma análise do método descritivo, há uma proposta de 

libertação das relações hierárquicas, ainda que provisória, visto que há dois 

horizontes geográficos e culturais em choque: de um lado o lubanguense; e do 

outro, o do país de sua descendência. Este era o medo confesso do exilado Júlio: de 

que o horizonte do país que subjugou um povo habitasse nele próprio: 

 

Senti, íamos tornar-nos tão pequenos e acanhados e cinzentos como os 
respeitosos escravos que se dobravam aos homens de gabardina. Coimbra 
e Portugal eram terras de gente temente ao poder, respeitando os 
mandantes, dobrando a espinha perante uns gângsteres de feira. Havia o 
perigo de nos habituarmos, ficarmos iguais a eles, aceitando, de coluna em 
curva para o chão. (PEPETELA, 2009, p. 29). 
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O temor de Júlio, “esse poderoso inimigo da alma que se agiganta a ponto de 

tapar todo o horizonte” (RÉGIO apud ROANI, 2004, p. 18), se justifica nas palavras 

de Doreen Massey: “chegar a um novo lugar quer dizer associar-se, de alguma 

forma ligar-se à coleção de estórias entrelaçadas das quais aquele lugar é feito.” 

(MASSEY, 2008, p. 176). A geógrafa propõe também reflexões sobre o resultado de 

um pensamento descritivo que domestica os espaços. Para isso, ela exemplifica que 

certas declarações de governos como o Reino Unido e os Estados Unidos são 

táticas para construir uma história de inevitabilidade da globalização. Massey, 

argumentando sobre tais prescrições, mostra-se contundente sobre o efeito da 

estratégia descritiva, ao afirmar que “essa não é uma descrição do mundo como ele 

é, mas uma imagem através da qual o mundo está sendo feito.” (MASSEY, 2008, p. 

24). Consciente da força imaginativa que os discursos espacial e histórico 

sustentam, entra na disputa outra potência que reapresenta o mundo – a literatura, 

arte que “desencaixa a realidade dos modelos estabelecidos pelo senso comum e 

pelos poderes que institucionalizam as ordens.” (GAMA-KHALIL, 2010, p. 222).  

A escrita literária reescreve um discurso que se faz âncora para um processo 

de relativização da história e do espaço. Assim, para evitar que o risco do frio 

“acanhado e pequeno”, que “abafava”, constitua o ser angolano, como sucedera 

com seus conterrâneos ao se intimidarem perante os portugueses colonizadores, 

Júlio sai de Portugal e aproveita a oportunidade para ir a Marrocos, terra próxima de 

Argélia. O apoio dos argelinos, já independentes, colaboraria na luta pela 

independência de Angola.  

Afinal, são essas propostas de questionar a dicotomia “local” versus “global”, 

de evidenciar as diferenças, as imobilizações e os choques, que eram obliteradas no 

discurso oficial do “Velho Mundo”, inclusive, na literatura angolana consagrada como 

nacional. 
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Cena 2 No meio do caminho tinha uma África  

 

Do Lubango a Moscovo, passando por muitas cidades e regressando pelo 
meio a África. (PEPETELA, 2009, p. 32).  

 

A travessia por África concede a Júlio esperança de poder fazer parte de uma 

base guerrilheira em Angola. Observemos sua percepção sobre o espaço onde se 

habituara a estar, de onde era:  

 

África surgiu nessa madrugada na forma de um morro encimado por uma 
nuvem branca. O céu ficava cada vez mais azul e o mar ia acalmando à 
medida que nos aproximávamos de terra. Era tudo imaginação, mas no 
barco sentíamos os cheiros familiares e eu até ouvia o mugir dos meus bois. 
Cada um reconhece sua África, aquela era a minha, tinha de meter bois. A 
nossa África recebeu-nos como sonháramos. (PEPETELA, 2009, p. 31). 

 

O excerto aparece logo depois das distintas capas pretas e tristonhas. As 

cores do céu são signos da especificidade da terra angolana, são signos de um 

futuro próximo, como aponta a expressão “cada vez mais”, a qual também intensifica 

o azul até se confundir com a cor do mar. Difere-se, pois, do azul tênue que aparece 

na descrença de Júlio em rever Sarangerel, quando, então, ele nota o quão difícil 

estava encontrar apoio dos países ditos socialistas. Sob uma imagem convencional, 

emerge a cor azul para o céu e para o mar. (BECKER, 1999, p. 38). Isso aparece, 

como já vimos no capítulo primeiro da dissertação, nos olhos que continham o céu 

azul do planalto angolano; e também no desenrolar da narrativa, quando surge 

Argélia com o “céu azul prometendo tudo de bom para o mundo” e Havana, com os 

“luares azuis”, onde Júlio reencontra Sarangerel. (PEPETELA, 2009, p. 106,176). 

Nada de surpreendente na associação das cores com determinados elementos da 

natureza. No entanto, se observarmos os espaços convocados – Lubango, Argélia e 

Havana – como espaços ideologicamente carregados de significados, 

compreenderemos que aquilo que se revela óbvio talvez seja uma forma de 

descontruir a subjugação de certos espaços. 

A espacialização das cores em Lubango e Argélia adquire, na perspectiva de 

Massey, uma ressonância totêmica (MASSEY, 2008); o primeiro busca a liberdade; 

o segundo funciona como modelo de luta pela independência. A presença de Cuba 
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na obra, representada pela sua capital Havana, constitui espaço significativo por 

duas razões: como país comunista, a ilha colaborou na luta pela soberania de 

Angola, e ainda facilitou o reencontro de Júlio com Sarangerel.  

Queremos destacar, também, na chegada a Marrocos, uma proposta de 

leitura de jogo entre as partes e o todo, a fim de comprovar a importância dada ao 

espaço africano, em contraste com a recente experiência de Júlio em Coimbra. A 

parte – seu destino a Marrocos – estava inserida no todo – África –, que se fez outra 

parte – Lubango. Embora esse último espaço não tenha sido citado, as referências 

apontam para o lugar da infância de Júlio. Por exemplo, a expressão “cheiros 

familiares” remete a uma bagagem afetiva da sua meninice; os pronomes 

possessivos “meus”, “sua” e “minha” identificam de que boi ele fala, de qual espaço 

africano, e personalizam, portanto, no sentido identitário, seu espaço.  

De fato, embora haja um movimento de distanciamento quando em sua 

estadia em Coimbra, e, por isso um receio por parte do protagonista em abandonar 

os sentidos da própria terra, a sua chegada a Marrocos configura-se em um 

reencontro, pelo menos pela via da imaginação, com seu espaço de referência. 

Configura-se um novo olhar, não mais aquele de segregação e dor, para o próprio 

espaço, a partir de um percurso menos enraizado no solo endurecido. 

Os laços que unem Júlio a África são tão consistentes que, quando se 

encontra em Moscou e vem à tona a discussão sobre a “negrura”, termo de Fanon 

(2008), como critério de autenticidade africana, são os próprios estudantes africanos 

que se confraternizam com esse angolano “quase louro”:  

 

Despertava curiosidade. Desconfiança, nalguns casos. Um branco quase 
louro era angolano e queria lutar pela independência? Então não eram os 
brancos que colonizavam Angola? Curiosamente, os primeiros a me 
estenderam a mão foram os africanos. Um senegalês, um tanzaniano e um 
congolês. O senegalês e o congolês, indubitavelmente negros, o tanzaniano 
mais claro um pouco. Para eles eu era camarada. Os europeus olhavam de 
lado, desconfiados. Os quatro formámos o meu primeiro grupo em 
Moscovo. (PEPETELA, 2009, p. 33-34). 

 

A imagem da nação angolana vai sendo construída por desafios. Pelas 

memórias, Júlio encontra a energia vital da alegria que o africano carrega consigo, 

da energia da “floresta tropical”, “porque angolano só sabe atirar para longe tristezas 
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e saudades dançando.” (PEPETELA, 2009, p. 67). Enquanto Angola deixa de ser o 

mapa da agrura, do “medo”, do “monstro” (PEPETELA, 2009, p. 100-101), este 

mapa, por sua vez, passa a ser reorientado para outras pontas do globo, Europa e 

Ásia. Tais espaços também são reinventados pela palavra, porque com base na 

semântica da obscuridade e da monstruosidade (e de toda a simbologia que ela 

evoca) é que o sujeito, sob o domínio da colônia, deixou-se ser criado. Como 

pontuou Aimé Césaire, em seu discurso sobre o colonialismo: 

 

Falo de milhões de homens em quem deliberadamente inculcaram o medo, 
o complexo de inferioridade, o tremor, a prostração, o desespero, o 
servilismo. (CÉSAIRE apud FANON, 2008, p. 25). 

 

Por essas nuances é preciso conhecer quem pergunta pela identidade, em 

que condições, contra quem, com que propósitos e com que resultados. (SANTOS, 

2001). Parece, assim, mais produtivo pensar que esses espaços são fruto de 

operações discursivas, uma vez que, segundo Anne-Maria Thiesse, suas imagens e 

autoimagens  

 

(...) são o produto de complexos processos linguísticos, ou melhor, de 
extensas e subtis semioses, nas quais o tecido de signos vai construindo 
figurações mais ou menos fluídas e às vezes contrapostas entre si. 
(THIESSE, 2000, p. 57). 

 

Compreende-se, então, à luz de Michael Onfray, que a escolha de Júlio por 

uma terra africana, no caso Marrocos, mantém relação com determinados critérios 

usados por um viajante na hora de escolher um destino.   

 

Cada corpo busca reencontrar o elemento no qual se sente mais à vontade 
e que foi outrora, nas horas placentárias ou primeiras, o provedor de 
sensações e de prazeres confusos, mas memoráveis. Existe sempre uma 
geografia que corresponde a um temperamento. Resta descobri-la. 
(ONFRAY, 2009, p. 20-21). 

 

O trecho do filósofo remete ao sujeito que, ao escolher um espaço geográfico 

para viajar, assim o faz de acordo com as reminiscências construtoras de sua 

existência, as quais promovem lembranças prazerosas ou até mesmo desconexas, 
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mas inesquecíveis. Precisamos ficar atentos ao fato de que o resgate que Júlio faz 

de sua infância, ao chegar a Marrocos, relembrando as sensações boas, não 

equivale ao discurso literário nacionalista propriamente concebido, um discurso de 

obliterações de um passado de diferenças e diversidades internas. O “Marrocos 

solidário”, como definiu o narrador, cede lugar também para a distopia. (PEPETELA, 

2009, p. 31). Conforme Inocência Mata, ousa-se, assim, tanto “uma desarticulação 

da história escrita oficial (colonial e nacionalista) como um processo de 

desconstrução da memória mítica da história e da nação.” (MATA, 1999, p. 247). 

Júlio, apostando no “grupo misturado”, “de todas as cores” (PEPETELA, 2009, 

p. 31), que havia em Marrocos, cuja ambição comum era lutar pela libertação das 

colônias, é surpreendido novamente pela divisão de tonalidade de pele e fica 

desapontado:  

 

Os mais escuros iam combater. Receberiam treinamento militar na fronteira 
entre Marrocos e Argélia. Os mais claros tinham bolsas de países amigos, 
iam estudar para a Europa. (...) Traduzidos por miúdos, os mais claros 
ainda não eram suficientemente angolanos para arriscarem a vida na luta 
pela Nação, pelo menos havia dúvidas quanto à sua nacionalidade. E 
utilidade. De novo as raças a separarem os grupos. Fiquei desiludido, 
sobretudo humilhado. (PEPETELA, 2009, p. 31). 

 

Se em sua infância eram os brancos que o vilipendiavam, agora, por ironia, 

eram os membros do movimento de guerrilheiros que o observavam com alerta, já 

que era duvidoso confiar no interesse e paixão de um descendente de colonizadores 

portugueses em querer participar das guerras. Diante disso, Júlio não pôde escolher 

seu destino, somente o curso, Economia. Então, partiu para Moscou, “uma viagem 

longa”, como o narrador ressalta, onde acontecerão diversas experiências marcadas 

pela tensão entre o encanto e a distopia.  

 

 

 

 

 



57 

 

Cena 3  Moscou: um espaço de ilusões 

 

Havia golpes e contragolpes na pátria perfeita do socialismo. 

(PEPETELA, 2009). 

 

Quem pergunta pela sua identidade questiona as referências hegemónicas. 

(SANTOS, 2001). 

 

Estamos testemunhando outro ponto da geografia política internacional: 

Moscou, que prometia “a solidariedade entre os povos” (PEPETELA, 2009, p. 71), 

estava localizado, segundo o narrador, “na esquina da Europa com a Ásia”. 

(PEPETELA, 2009, p. 68). A viagem de Júlio para Moscou, portanto, “estava 

baseada numa ideia que se podia revelar uma ilusão”, “ilusões várias e fortes.” 

(PEPETELA, 2009, p. 45), em acreditar no socialismo ali discursado. 

O primeiro embate que irá contestar o internacionalismo proletário e será 

considerado a primeira revolução no lar dos estudantes, “apesar de pequena”, como 

afirma Júlio, diz respeito à mudança de parceiros de quarto. Africanos de países 

diferentes – Júlio (um angolano branco) e seus amigos Moussa (um senegalês “tão 

negro que azul parecia”), Salim (um tanzaniano de “tom acobreado do Índico”) e 

Jean Michel (um congolês negro) –, todos eles estavam insatisfeitos com os 

estudantes com os quais compartilhavam os quartos. Júlio dividia o espaço com um 

polaco, Moussa e Jean Michael, com europeus; Salim, com um australiano. Esse é 

um espaço, para Doreen Massey, “de resultados imprevisíveis”, porque, embora na 

casa dos estudantes se concentrassem jovens comunistas de todo o mundo, o que, 

a princípio, poder-se-ia pensar num traço de identificação, a noção político-

ideológica comum cederá ao choque cultural. Júlio e o polaco, apesar de terem a 

mesma cor, se estranhavam, este talvez “invejasse os olhos mais azuis” do 

angolano, como o próprio Júlio ironiza; aquele, por sua vez, num tom humorístico, 

aponta o incômodo hábito do polaco em se alimentar de cebola. Salim e o 

australiano, “embora pudessem conviver em inglês”, tinham suas razões para não se 

adaptarem, “razões insondáveis”, afirma o narrador-personagem. (PEPETELA, 

2009, p. 34). 
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Perante o fato, Júlio e seus compatriotas foram conversar com o diretor do lar 

sobre a possibilidade de os africanos ficarem juntos, o qual, no primeiro momento, 

reprovou tal pedido, justificando que “o internacionalismo proletário obriga a misturar 

pessoas diferentes para se conhecerem e se solidarizarem umas com as outras.” 

(PEPETELA, 2009, p. 35). Discurso vazio, como Júlio apontará. Jean-Michel, em 

contrapartida, apresentará uma argumentação mais consistente para os amigos 

ficarem juntos, convencendo, então, o diretor, embora relutante, a mudar de ideia:  

 

(...) vimos de um continente oprimido e explorado, alguns de nós nem 
independentes são, outros há muito pouco tempo, não nos entendemos 
com gente livre desde sempre, embora explorados pelo capitalismo 
internacional, como já aprendemos. Temos hábitos diferentes e estamos 
cansados de que riam dos nossos hábitos estranhos. (PEPETELA, 2009, p. 
35). 

 

Estamos diante de uma cena particular, mas que se amplia, já que o diretor 

teme que a fala de Jean-Michel ganhe conotação racista. Dá-se início a um embate 

político, pois o discurso do internacionalismo proletário estava posto em objeção, e 

isso implicava macular a imagem do socialismo soviético no mundo, sob o risco, 

portanto, de perder-se a legitimidade perante a comunidade internacional. 

O leitor, talvez, se acomode diante das personagens que desejam selar uma 

identidade africana. No entanto, ele se surpreenderá com as diversidades apontadas 

pelo narrador, insatisfeito com a ideia de planificação de identidades e espaços 

africanos. Assim que os quatro amigos tenham sido direcionados ao novo espaço, 

outras diferenças se tornarão evidentes, porém, de ordem religiosa. Jean-Michel 

propõe a Júlio ficarem no mesmo quarto, alegando conversar melhor em francês que 

em russo. O próprio Júlio estranhou o fato, pois Moussa tinha uma fluência melhor 

no francês. Havia outro motivo, o verdadeiro, e Jean-Michel explicou o problema: 

Moussa e Salim eram muçulmanos, e não agradava ao congolês se deparar, de 

madrugada, com os rituais desses dois.  

Ratifica-se que o autor opta pela manifestação da diferença, e isso é uma 

constante em suas obras. (MATA, 1993). A narrativa problematiza um mundo 

bipolarizado e apresenta um espaço do arco-íris que esconde os segredos de todas 

as cores, como sonhou Mandela. (PEPETELA, 2009). Pode-se ler “todas as cores” 
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como o espaço do diverso, espaço de identificação multipolarizada, conforme 

delimitou Daniel Lins (1997). 

Em O planalto e a estepe, podemos observar aquilo que Boaventura Santos 

questionou sobre a rigidez das identidades culturais: 

 

Sabemos hoje que as identidades culturais não são rígidas nem, muito 
menos, imutáveis. São resultados sempre transitórios e fugazes de 
processos de identificação. Mesmo as identidades aparentemente mais 
sólidas, como a de mulher, homem, país africano, país latino-americano ou 
país europeu, escondem negociações de sentido, jogos de polissemia, 
choques de temporalidades em constante processo de transformação, 
responsáveis em última instância pela sucessão de configurações 
hermenêuticas que de época para época dão corpo e vida a tais 
identidades. Identidades são, pois, identificações em curso. (SANTOS, 
2001, p. 135). 

 

Consciente da transitoriedade das identidades, o narrador-personagem 

transforma o tom sobre tom entre os africanos, as escolhas religiosas ou não, como 

é seu caso que prefere ser ateu, em motivos de riso, não mais como os risos da rua 

do Picadeiro, que negavam a convivência entre os “desiguais”. Os personagens de 

Pepetela são plurais, “errantes”, para usar o termo de Glissant, porque recusam o 

estatuto universal, generalizante, que reduz o mundo a uma evidência transparente, 

atribuindo-lhe um sentido e uma finalidade pressupostos. (GLISSANT, 2011).  

Moscou comporta o discurso da mistura entre povos diferentes para se 

solidarizarem uns com os outros. Cria-se, pelo discurso oficial, um espaço soviético 

defensor da diversidade. As utopias podem ser reconhecidas na crença de Júlio na 

“pátria do socialismo”, mas logo são contestadas pelo amigo Jean-Michel, quando 

este afirma, por exemplo, entre tantos outros ceticismos, que “Havia golpes e 

contragolpes na pátria perfeita do socialismo, cartas escondidas debaixo da mesa, 

pior, facas escondidas nos casacos, sangue escorrendo pelas paredes.” 

(PEPETELA, 2009, p. 46).  

Por outra via, a do desalento, Júlio e Sarangerel encontram-se cada vez mais 

num espaço em que as suas trajetórias serão imobilizadas, enquanto outros, no 

caso, as autoridades soviéticas e mongóis, prosseguem com as suas próprias. 

(MASSEY, 2008). Ele mesmo admite ter o futuro obstruído, ao lamentar “Não olhei 

para o futuro, eu, que tinha o futuro bloqueado, dependente da vontade de alguns 
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dirigentes me autorizarem a arriscar a vida numa guerra incerta.” (PEPETELA, 2009, 

p. 59). Moscou, portanto, torna-se um espaço de contradições, afirma ser aberto a 

todos os povos, porém determina quais relações internacionais devem ser 

estabelecidas, não se abre a todo e qualquer outro. 

 

 

Cena 4  Luar em Moscou 

 

Capuleto: (...) Pobres vítimas de nossa inimizade! 

(SHAKESPEARE, 2008, p. 165). 

 

Romeu e Julieta casando com a cumplicidade de um padre, como 
Skakespeare escreveu. Infelizmente ali não havia padres complacentes (...).  

(PEPETELA, 2009, p. 65). 

 

No itinerário de Júlio há espaço também para outra forma de racismo, que 

diverge de um mundo segmentado em africano e europeu, espaços paradigmáticos 

das cores preta e branca. Quanto a isso, a voz enunciadora, emprestando suas 

palavras à personagem Jean-Michel, é categórica: “há racismo, e o racismo nem 

sempre é de branco contra negro ou de negro contra branco, há entre todos os 

grupos.” (PEPETELA, 2009, p. 66).  

Pepetela procura reconfigurar e ampliar os espaços, quando não mais 

restringe a África como um espaço, por excelência, de conflitos decorrentes das 

diversidades, mas também posiciona Moscou como “espaço mestiço de 

incoerência”. Essa é uma expressão apropriada de Alberto Moreiras, o qual se 

incomoda com a confortabilidade de que o espaço ambivalente e indeterminado em 

que vive o sujeito transculturado14 possa ser organizado, conforme um dos 

pressupostos de transculturação orientada, do crítico uruguaio Angel Rama. 

(MOREIRAS, 2001, p. 227). Moreiras, por sua vez, menos entusiasmado, acredita 

que essa visão apaziguadora não consiga responder à pergunta: “e se esse espaço 

                                                           
14 O sujeito transculturado é alguém que está in/conscientemente situado entre pelo menos dois 

mundos, duas culturas, duas línguas e duas definições de subjetividade, constantemente mediando 
entre elas. (HANCIAU, 2005, p. 135). 
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indeterminado do entrelugar mostrasse ser não o fornecedor de uma nova coerência 

histórica, mas um espaço mestiço de incoerência?” (MOREIRAS, 2001, p. 227). Com 

efeito, as ondulações da estepe mongol, metáfora para Sarangerel, entrarão na vida 

de um angolano, em espaço que prometia a união entre os povos. Entretanto, 

desalentadoramente, diz o narrador, “nada mais foi como antes”, já que “na cabaça 

da manteiga não se faz hidromel” (PEPETELA, 2009, p. 49), ou seja, certas misturas 

são intoleradas. 

É importante aqui recorrer à lição ensinada por Júlio, como nas rodas de 

guerrilheiros, aquela que requer ainda “um deslocamento da atenção do político 

como prática pedagógica, ideológica, da política como necessidade vital no cotidiano 

– a política como performatividade.” (BHABHA, 2001, p. 37).  

Queremos fazer uma pequena digressão, já que o último capítulo da 

dissertação se ocupará do assunto sobre a aproximação entre as duas agências 

textuais: Júlio (ficcional) e Pepetela (autoral), as quais dão forma a uma terceira – “o 

processo autoral que se descobre na obra pepeteliana”. (MATA, 1993, p. 333). O 

“pedagogismo” de Pepetela, termo usado em uma de suas entrevistas15, transforma 

o seu processo literário em processo autoral (MATA, 1993), e essa é sua faceta 

política pedagógica. Antonio Candido já dizia que o artista pode agir sob o impulso 

de uma necessidade interior, orientando-o segundo os padrões da sua época. 

(CANDIDO, 2006).  

Logo, nossa proposta se fundamenta na perspectiva da política como 

necessidade vital no cotidiano, em que o narrador Júlio conduz o leitor às 

trivialidades encenadas – nascimento, origens, estudos, viagens, e agora o amor. 

Contudo, segundo Bhabha, é precisamente nesse lugar-comum que o estranho se 

movimenta,  

 

(...) quando a violência de uma sociedade raciaIizada se volta de modo mais 
resistente para os detalhes da vida: onde você pode ou não se sentar, como 
você pode ou não viver, o que você pode ou não aprender, quem você pode 
ou não amar. (BHABHA, 1998, p. 37). 

 

                                                           
15

 “Embora eu tente fugir ao „pedagogismo‟, aos estereótipos, é evidente que tenho a preocupação de 

dar uma certa informação, sobretudo para que as pessoas pensem.” (Entrevista concedida a Victor 
Oliveira Ferreira em 2 de novembro de 2001, podendo ser lida em Inocência MATA, 1993). 
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Entre o ato banal da liberdade para escolher quem amar e sua privação, 

alternam-se utopias e distopias, o que aponta para um espaço incoerente, fazendo 

jus à proposição do espaço aberto, de Doreen Massey, cujas relações podem ou 

não ser realizadas. 

As utopias novamente emergem quando Júlio se apaixona por uma estudante 

mongol. Com isso, ele volta a acreditar naquele lugar que comporta “povos 

diferentes” e “pronúncias também”. (PEPETELA, 2009, p. 51). Assim, Sarangerel 

afigurava-se em “milagres”, um “luar em Moscou”, pois era a “filha de um grande 

militante socialista”, o que orgulhava Júlio, fazendo-o ter esperança nesse regime. 

(PEPETELA, 2009, p. 52). Não obstante, o amor entre os dois jovens deixaria de ser 

uma propriedade deles para se tornar uma questão étnica e política, como ilustram 

os excertos: 

 

A filha com um caso quando ainda estudante e, ainda por cima, com um tipo 
branco, de outro país, de outra cultura, apesar de dizer ser revolucionário... 
hum, dava para destronar qualquer ministro da Defesa. Portanto, filha, o 
futuro do teu pai e o nosso futuro estão nas tuas mãos. (PEPETELA, 2009, 
p. 86). 

Erdene era de facto uma guia ou polícia ou espia ou o que se queira 
chamar. Fingia estudar, com conivência das autoridades soviéticas. Mas a 
sua missão em Moscovo se resumia a ser guarda-costas e informadora de 
todos os gestos de Sarangerel para Ulan Bator, via embaixada. E a sede na 
Mongólia já estava informada, bem antes das férias, que a filha do ministro 
da Defesa mantinha um relacionamento secreto com um jovem estudante, 
de boa aparência, mas de ascendência não mongol, um pecado capital, 
portanto. As palavras são minhas, de hoje, mas era essa a essência da 
questão. (PEPETELA, 2009, p. 61). 

Mas nesses regimes era assim, coisas pessoais eram decididas ao mais 
alto nível, tudo era político, mesmo o amor entre dois jovens. (PEPETELA, 
2009, p. 155). 

 

Para a mãe de Sarangerel, no primeiro trecho, a cor da pele e a cultura eram 

elementos mais relevantes do que o desejo comum entre os países representados, 

de fazer revolução. O pai, ministro da Defesa da República Democrática e Popular 

da Mongólia, não admite o relacionamento porque Júlio era de “ascendência não 

mongol, um pecado capital, portanto.” Embora branco e de olhos azuis, isto é, 

provido de “beleza” e “virtude” no inconsciente coletivo do homem ocidental 

(FANON, 2008, p. 56), Júlio fazia parte de “raças espúrias”, “um ser inferior”, uma 

ameaça ao purismo mongol. (PEPETELA, 2009, p. 62,64). Ele era um branco pobre, 
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logo, um branco não legítimo, porque “admite-se que alguém é branco a partir de um 

certo número de milhões”, como afirmaria Mayotte Capécia, cuja obra 

autobiográfica, já citada no primeiro capítulo, é estudada e questionada por Frantz 

Fanon. (FANON, 2008, p. 54). 

O protagonista, já adulto, que usa a memória para refletir sobre seu passado, 

busca, mais uma vez, entender qual seria sua identidade: nascido e crescido em 

Lubango, mas descendente de portugueses que saíram da ilha da Madeira e 

encontraram uma terra não muito fértil, Júlio se situava-se na escala social mais 

baixa. Este era, então, o “pecado capital”: ter uma identidade vinculada a condições 

sociais e materiais. (WOODWARD, 2009, p. 14). Júlio fazia parte de um microcosmo 

da África, considerado pela Europa como apenas fornecedor de matérias-primas. 

(SANTOS, 2001). Para os conquistadores, era um espaço “a ser atravessado e, 

talvez, conquistado” (MASSEY, 2008, p. 22); para as latitudes do privilégio, um 

“espaço fora dos centros de decisão” (CHAVES, 1999, p. 26); para certos países do 

bloco socialista, os países africanos em luta pela libertação colonial eram vistos 

como territórios significativos para a expansão do comércio de armas, uma vez que 

eram minados de conflitos civis.  

Dessa forma, o ministro da Defesa da Mongólia não poderia deixar que sua 

filha se unisse a um sujeito cuja inferioridade foi historicamente sentida como uma 

inferioridade econômica. O consentimento se constituiria um atentado às relações 

financeiras já estabelecidas entre a União Soviética e a Mongólia, e isso explica a 

negativa, por parte de agentes políticos soviéticos, de cooperar na relação entre os 

dois jovens.  

Para complicar o cenário, Sarangerel fica grávida e Júlio vislumbra duas 

possibilidades: a primeira, pensada pela jovem, um aborto; a segunda, proposta por 

Júlio, o casamento. Ironicamente, Moscou tem um papel ambíguo, visto que o 

aborto, na União Soviética, era aprovado “em nome da liberdade da mulher”. 

(PEPETELA, 2009, p. 59). Por outro lado, o hospital deveria comunicar a decisão ao 

país de origem, resultando na possível descoberta, por parte do ministro mongol, do 

relacionamento da filha com um angolano, ou seja, a liberdade era subjetiva, já que 

estava condicionada à permissão do outro.  
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O jovem, então, na tentativa de manter o relacionamento, propõe o 

casamento:  

 

Posso convencê-lo [o pai] a deixar-te casar e continuarmos a estudar. 
Bolas, e o internacionalismo proletário? A Mongólia, como país socialista, 
apoia a luta dos povos oprimidos. O meu povo é colonizado e eu sou um 
lutador pela liberdade do meu povo. O meu Movimento é aliado do Partido 
dele, tem de ser sensível a esse argumento. Agarremo-nos à política, ela 
pode ajudar-nos. (PEPETELA, 2009, p. 64). 

 

Em resposta, Sarangerel confronta as idealizações de Júlio, dizendo: “Não 

conheces o meu pai. Não conheces a Mongólia. Acho até que não conheces os 

países socialistas.” (PEPETELA, 2009, p. 64). A voz autoral, ao articular as palavras 

da jovem, refuta certos discursos dos países socialistas que serviam apenas como 

emblema.  

Efetivamente, “estava cheio de boas intensões. E de ilusões”, o protagonista 

assumia, mas conjecturava, em conversa com Jean Michel: 

 

(...) essa criança, filho de dois revolucionários, é um belo exemplo da união 
dos povos. De um lado, os tocadores de batuque e, de outro, os homens 
dos cavalos. Já viste um cavalo mongol a dançar ao som do batuque 
africano?” (...) Haveria maior prova de união que um casamento 
intercontinental? (PEPETELA, 2009, p. 70-71 e 78). 

 

Por esse entendimento, o angolano persistia: 

 

Casamos então em segredo. Assim ele não pode fazer nada. Tu és maior, 
não precisas de autorização para casar. 

Era a única solução. Romeu e Julieta casando com a cumplicidade de um 
padre, como Shakespeare escreveu. Infelizmente ali não havia padres 
complacentes, apenas zelosos funcionários do Estado soviético, hieráticos e 
inflexíveis como qualquer burocrata. (PEPETELA, 2009, p. 65). 

 

Pepetela se apropria de modelos legitimados como universais para contar 

uma estória de “Romeu e Julieta tropical” (PEPETELA, 2014, p. 164), porque tem 

consciência de que a história não está encerrada no recinto único do seu território, 

evitando, por um lado, os localismos. Trata-se de um problema global, mas que urge 
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ser examinado conforme cada trajetória. Parece-nos ser este o sentido que Massey 

defende: recusar a hostilidade entre espaço, por um lado, e lugar, por outro, 

conforme abordamos no capítulo segundo. E, assim, a pesquisadora nos instiga com 

certas provocações: 

 

E se, então, recusarmos essa imaginação? E se, então, recusarmos não 
apenas os nacionalismos e os paroquialismos que gostaríamos de ver 
assim, minados, mas também a noção de lutas locais ou da defesa do lugar 
em sentido mais geral? E se recusarmos essa distinção, por mais sedutora 
que pareça, entre lugar (como sentido, vivido e cotidiano) e espaço (como o 
quê? o exterior? o abstrato? o sem significado?)? (MASSEY, 2008, p. 25).  

 

Não se trata de homogeneizar as identidades a partir da recusa de distinguir 

lugar e espaço. Todavia, concebemos as inquirições como uma proposta de 

repensar essa oposição, já que o binarismo não mais comporta a complexidade 

existente entre o impacto global e o interesse pelo local. A imaginação de que 

sociedades locais comportam o fechamento, as particularidades, o não abrir-se ao 

outro, “é uma fantasia colonial sobre a periferia, mantida pelo Ocidente”, que, por 

sua vez, é visto como o exterior, o abstrato, a força que sabe como organizar o 

mundo, perpetuando, assim, o domínio sobre o que é chamado de local. (HALL, 

2005, p. 80).  

Boaventura Cardoso16, escritor angolano, faz uma observação ao dialogar 

com o espaço universal: 

 

(...) a nossa cultura [a angolana] deve dialogar com o espaço universal, com 
outras culturas, mas sem perdermos aquilo que são as raízes de nossa 
identidade cultural, porque se não houver essa preocupação perdemo-nos 
no espaço global. (CHAVES; MACEDO; MATA, 2005, p. 33). 

 

                                                           
16 Boaventura Cardoso é um dos escritores angolanos mais lidos na atualidade, juntamente com 

Pepetela e Luandino Vieira. Tem sua obra traduzida em várias línguas e sua produção vem sendo 
muito estudada pelos pesquisadores brasileiros. Seu trabalho é composto de sete livros, sendo três 
de contos: Dizanga dia muenhu (1977); O fogo da fala (1980); A morte do Velho Kipacaça (1987); e 
quatro romances: O signo do fogo (1992); Maio, mês de Maria (1997); Mãe, materno mar (2001); 
Noites de vigília (2012). 
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Pepetela joga o jogo das identidades em seus romances como joga também 

com as noções de “lugar” e de “espaço”, do que é restrito e universal. Isso é feito 

porque o autor parece buscar um “pensamento de não-certeza” (GLISSANT, 2005, 

p. 128), ou, para usar o aforismo presente na narrativa, afirma-se: “nunca se sabe 

responder à questão da definitude, eis o Homem.” (PEPETELA, 2009, p. 106). Por 

isso a concepção do espaço do entre-lugar é tão dispendiosa, e parece ser um 

caminho à angústia de Massey sobre o dualismo daquelas categorias.  

Diante desse quadro, “a solidariedade entre os povos começava a ficar 

esfumada” nas ilusões de Júlio. (PEPETELA, 2009, p. 71). E a jovem Sarangerel 

parecia ter mesmo razão. Ela volta para a Mongólia, a mando do pai; e os soviéticos, 

ignorando o internacionalismo proletário, como denuncia Júlio, não se esforçaram 

para impedir o ato do ministro.  

Nesse espaço soviético de sonhos e desilusões, um angolano teceu duas 

imagens de Mongólia: a primeira, na personificação dos pais de Sarangerel, diz 

respeito ao aproveitamento dos oportunismos da relação com os russos e à crença 

na pureza mongol como estratégia de busca por ambições escondidas; a segunda 

imagem, em contraposição à primeira, se faz latente na figura de Sarangerel, que 

constitui “o amor da minha vida” porque “sempre soube ler os meus olhos azuis”. 

(PEPETELA, 2009, p. 187). Uma mongol torna-se símbolo de um amor que sabe ler 

as diferenças, visto que nela se efetuou a união entre os povos. Pepetela, com isso, 

está sempre a reposicionar o globo, reconfigurar as pontas, ou desfazê-las, talvez, 

ao apontar uma mongol, “cor de lua cheia”, como esperança de abertura para as 

diferenças. O autor entrecruza espaços, a princípio díspares na realidade 

extratextual, com o propósito de projetá-los como movediços, porque as 

personagens também estão à deriva, ou melhor, espaço e sujeito se encontram 

numa Poética da Relação (GLISSANT, 2005; 2011), porque juntos se encontram em 

uma permanência perturbável.  

Por essa compreensão, verificamos que a vida privada de Júlio sofre 

interferências daqueles em cujos poderes de decisão estão concentrados: primeiro, 

dos colonialistas, agora dos países de base socialista. A estória de um amor à 

margem das convenções que parece ocupar o palco principal cede espaço a uma 

estória política. Isso significa que revolução e amor estão intrinsecamente 
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articulados na narrativa pepeteliana; assim, escreve-se a nação como evento do 

cotidiano para que o sujeito se sinta parte dela. (BHABHA, 1998).  

Logo, o leitor está diante de um enredo com duas estórias em constante 

tensão e que perturbam os binarismos “local” e “espaço”, “local” e “global”, “branco” 

e “preto”, na medida da complexidade do ser humano. Assim, em O planalto e a 

estepe, a estória do angolano Júlio se universaliza, no sentido de se tornar 

conhecida por muitos, já que, em contrapartida, a imaginação de espaço dominante 

do mapa ocidental delimita que terras podem ser atravessadas e com quais é 

possível estabelecer um diálogo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



68 

 

4  O RETORNO À FENDA DA TUNDAVALA 

 

 

Oh, como se repetem experiências. (...)/ Nunca se aprende nada sobre o 
amor e ele é um eterno retorno ao tema das cabaças trocadas. 

(PEPETELA, 2009, p. 102). 

 

Aquele que parte não é nunca – em sua volta – o mesmo.  

(BERND, 2002, p. 39). 

 

No capítulo anterior abordamos um percurso pela África, precisamente 

Marrocos, porém, não nos parece, neste momento, despiciendo fortalecer o eixo 

Angola-África, tendo em vista a simultaneidade de estórias nesse continente e por 

ser o espaço para onde o protagonista regressa. Além do binômio dinâmico, outro 

percurso se entretece à complexidade da nação angolana: Angola-Cuba. Apesar de 

rápida passagem pela ilha, onde Júlio reencontra Sarangerel, a importância 

conferida a esse espaço se justifica pela sua distinção em relação aos outros países 

ditos socialistas.  

Neste capítulo, propomos também evidenciar a obra literária como espaço 

que expõe e problematiza instâncias e vivências diversas e antagônicas, as quais, 

em determinado tempo e espaço, formaram uma trajetória entre a certeza e a 

impossibilidade, como descreve o subtítulo do livro “Angola, dos anos 60 aos nossos 

dias. A história real de um amor impossível”.  

Vamos, então, analisar as últimas rotas conduzidas por um narrador-

personagem que desvela, com suas experiências de militante em busca da 

libertação de Angola, “que África é essa?”, como ele mesmo questionou. 
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Cena 1  Viagem às áfricas 

 

Diverso, espaço de identificação multipolarizada, abre as portas da 
percepção e festeja o encontro com o outro, num fluxo e refluxo de 

criatividade e de espanto. (LINS, 1997, p. 93). 

 

Angola e Mongólia permaneciam sem relações diplomáticas diretas. A 

embaixada de Moscou é que promovia a intermediação entre Júlio e Sarangerel ou, 

pelo menos, era a ela que Júlio recorria. Todavia, o silêncio de Sarangerel 

provocava em Júlio uma estranha sensação:  

 

Sabem o que é sentirem-se apagados, escorraçados da história? Talvez 
não saibam, poucos hoje em dia viveram as experiências de colonizados ou 
de escravos, que significa exatamente a não existência, o terem sido de 
repente apagados do mundo, da vida, da memória, transmutados em não-
seres humanos. (PEPETELA, 2009, p. 100). 

 

Se no âmbito internacional das repúblicas “socialista” e “democrática-popular”, 

palavra e expressão sempre questionadas pela voz autoral, emprestadas a uma 

personagem que, já adulto, a contar sua estória, reconhece a distância entre 

discurso e prática, as objeções eram tiranas, ao desembarcar no solo argelino, os 

obstáculos não sucumbiram de maneira repentina:  

 

Continuavam a existir as conhecidas “dificuldades subjectivas” para fazer os 
angolanos brancos participarem diretamente na guerra contra os 
colonialistas, pois as populações oprimidas durante séculos por brancos ou 
por outros a mando de brancos não compreendiam poder existir gente da 
nossa cor disposta a lutar desinteressadamente pela independência (e 
tenho de acrescentar, desde o primeiro minuto entendi essa dificuldade tão 
compreensível). Uns achavam, se tratava de infiltrados pela polícia política 
portuguesa para minarem por dentro o Movimento, não seria a primeira vez. 
Outros, mais tolerantes, pressentiam apenas o desejo oportunista de ganhar 
posições políticas para não perderem inteiramente as fortunas amealhadas 
pelos pais colonos. Uns e outros rejeitavam a participação directa, para um 
dia não terem de conceder a nacionalidade a receber ordens e 
humilhações. Dava para compreender, apesar de injusto. (PEPETELA, 
2009, p. 107). 

 

O ceticismo sobre sua condição identitária de angolano branco lutando pelo 

fim do domínio português em Angola era evidente também nos olhares dos próprios 
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africanos do movimento que ali, em Argel, mantinham uma base de guerrilheiros. 

Não obstante, acima de todas essas incompreensões, foram os próprios argelinos, 

com influência nos países ditos socialistas, que facilitaram a ida de Júlio a Mongólia, 

ao conseguirem um passaporte para Júlio, ou melhor, para Said Benselama.  

 

Said, em árabe, quer dizer o sortudo, o feliz. Era uma boa profecia, me 
disseram. Aparecia no passaporte como nascido em Tlemcen, cidade da 
parte ocidental da Argélia e muito tradicionalista, numa data fictícia. A única 
coisa verdadeira do passaporte era a minha fotografia. Gozei comigo 
mesmo, oficialmente deixaste de ser quem és, agora és Said Benselama. 
(PEPETELA, 2009, p. 109).  

 

A afirmação “gozei comigo mesmo” parece contrastar com aquele sentimento 

de rejeição, ora exposto, de um sujeito que afirma ter sido “apagado do mundo, da 

vida, da memória”. A experiência de colonizados ou de escravos poderia ser um 

exemplo da “Diferença” como uma apostasia ou um crime, a “má” diferença, 

observada por Daniel Lins em seu artigo “Como dizer o indizível?”. A comicidade de 

ser “oficialmente” Said Benselama seria um exemplo para o que Lins nomeia de a 

“boa diferença”, uma filosofia, “uma dádiva de si mesmo, que absolve o ator da 

Diferença.” (LINS, 1997, p. 91). Isso significa que ter um reconhecimento “oficial” 

legitima o sujeito.  

Infelizmente, como afirma uma voz poética presente na narrativa, “as palavras 

não são sinos de redenção” (PEPETELA, 2009, p. 89), porque não houve “sorte” em 

Mongólia. Júlio avistara uma criança, ou melhor, apenas as suas costas, que sequer 

ele tinha a certeza se de fato era sua filha, por isso retorna à Argélia e as 

contrariedades continuam. Um desses conflitos aconteceu no aeroporto, quando, 

interpelado em língua árabe por uma polícia da imigração, Júlio responde em 

francês, o que gerou um estranhamento diante das informações presentes no 

passaporte. Após intervenção de argelinos do movimento de guerrilheiros, verificou-

se que se tratava de “combatente da liberdade”, por isso Júlio foi liberado. Essa 

cena aponta para um sujeito de “identidade-relação”, termo adotado por GLISSANT 

(2005), porque o angolano, além de sua língua local, precisou aprender as línguas 

portuguesa, russa, francesa. E isso contesta “a crença de que a identidade de um 

ser só é válida e reconhecível se for exclusiva, diferente da identidade de todos os 

outros seres possíveis.” (GLISSANT, 2005, p. 18). 
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Além desse episódio, o narrador-personagem revela seu envolvimento afetivo 

com uma moça argelina e o risco iminente que corria nessa família conservadora: “É 

tradição, os irmãos ou o pai e tios podem defender a honra ofendida, cortando as 

goelas do prevaricador.” (PEPETELA, 2009, p. 114). Embora Júlio e a argelina 

fossem africanos, ele, naquela família, era visto como “um estranho, em todos os 

sentidos do termo.” (PEPETELA, 2009, p. 114). Júlio não descreve em que ponto 

seria estranho; talvez pudéssemos levantar hipóteses, como cor da pele, cultura, 

língua, religião ou não religião, já que afirmava ser ateu. Símbolos que ainda 

sinalizam as diferenças entre as pessoas e, no contexto, a diferença entre os 

próprios africanos.  

Há uma passagem que também rasura a busca por uma identidade-raiz dos 

africanos. O embate diz respeito à conversa com seu amigo senegalês Moussa, 

quando os dois ainda estão de saída de Moscou. Seu amigo casara-se com uma 

russa, enfermeira e membro do partido comunista, e vivia o impasse de sua escolha, 

não arrependido, como ressalta, porém confuso. Leiamos seu diálogo com Júlio:  

 

Ele já não era crente, mas a família continuava obviamente muçulmana. 
Podia ele levar para o Senegal aquela mulher destinada a ter hábitos livres, 
fruto de uma revolução que libertara de facto a mulher, e enfiá-la numa casa 
onde viviam dez pessoas, e todas a controlarem os seus gestos e 
pensamentos? O próprio casamento russo seria válido no seu país? E seria 
ele capaz de a obrigar a casar segundo os ritos do seu povo e religião? 
Outra questão espinhosa se prendia com a própria liberdade dela. (...) 
sabes como é, uma pessoa regressa a terra, cai no seio da família 
tradicional, as mais velhas começam a se meter entre nós, (...) que branca 
foi essa que nos trouxeste, não podias esperar para arranjar uma das 
nossas, vais ter filhos enjeitados (...) conheço a minha gente e conheço a 
minha mulher, não se vão entender desde o primeiro dia e tenho de 
descobrir uma solução conciliatória. (PEPETELA, 2009, p. 101-102). 

 

Diante desse quadro oscilante da relação de Júlio e seu companheiro Moussa 

com o espaço-outro, e lembrando que esse espaço-outro pode ser intrínseco, é 

preciso refletir à luz de Daniel Lins: “Quem é o excluído de quem? Quem é o judeu 

de quem? Quem é o negro de quem? Quem é o Diferente de quem?” Assim, quando 

Júlio afirma sobre o ato de violência dos argelinos parece que ele demarca o outro 

em sua “má diferença”. Ou, ainda, o fato de a família tradicional argelina e a 

senegalesa não aceitarem o relacionamento com um “estranho” ou com uma 

“branca, sem crer em nenhum deus” também parecem demarcar a “Diferença como 
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um crime”. Dessa forma, a ideologia, ao tentar demarcar o excluído na sua 

diferença, segundo Lins, “não elimina, contudo, a capacidade dele de tornar-se, por 

sua vez, excludente: o excluído também exclui.” (LINS, 1997, p. 92). 

A grandeza das cenas mais corriqueiras de Pepetela reside no fato de elas 

representarem as ambiguidades dos comportamentos humanos e a complexidade 

do ser africano ou do estar ou desejar estar em África. Um leitor que tecesse 

assertivas generalistas, como, por exemplo: “todo branco é colonizador”, “todo negro 

é africano”, “todo africano é negro”, “africanos são unidos pela irmandade 

continental”, há que se deparar com a impossibilidade homogeneizante, resultado de 

um espaço ficcional movediço. O que se lê é a multiplicidade a compor os espaços 

africanos:  

 

Diverso, espaço de identificação multipolarizada, abre as portas da 
percepção e festeja o encontro com o outro, num fluxo e refluxo de 
criatividade e de espanto, em que aquele que fala poderá se encontrar na 
resposta do outro. O outro do desejo, o outro como exclamação ou o campo 
poético. (LINS, 1997, p. 93). 

 

Sabemos que a pluri-identidade dessas persoangens ilustrada na obra O 

planalto e a estepe pode até representar uma alegoria das identidades africanas, o 

que contesta o modo simplista e taxativo com o qual o assunto é tratado em muitos 

espaços, sejam políticos ou acadêmicos; públicos ou privados. É possível até exibir 

nações em multiplicidade de trajetórias, a dialogar com sentidos que vão além da 

territorialidade nacional. Todavia, é preciso cautela em relação à abordagem desses 

espaços metonimizados nas descrições e falas das personagens, porque as 

personagens lidas são possibilidades, não podem ser exaltadas como ícones 

nacionais, resumitivos da realidade do/no espaço. Talvez a proposta do campo 

poético de Pepetela passe pela discussão da humanidade em tempos de relações 

globais – estão lá e aqui, são sim, não e talvez –, da complexidade em que sujeito e 

espaço “comportam uma abertura ao outro, sem perigo de diluição.” (GLISSANT, 

2005, p. 28). Se ainda em romances do século XXI se refuta a dicotomia mundo 

branco e mundo negro, colonizador e colonizado, Ocidente e África, capitalismo e 

socialismo, mongol e não mongol, isso ocorre porque tais divisões ainda persistem 
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no imaginário coletivo não apenas em África, como resquício de um ativismo político 

que impulsionou as independências, mas também em grande parte do mundo. 

Pepetela problematiza, pela via ficcional, noções como as de raça, cultura, 

ideologia, no intuito de questioná-las como supostos critérios de autenticidade 

nacional. Assim, com o propósito de se libertar dos estigmas, o autor reposiciona 

não só a angolanidade, representada pela figura de Júlio, bem como a africanidade 

como expressão de múltiplos indivíduos, com tradições e cores mistas. Em seu 

mapa subjetivo, o autor extrapola a dicotomia racial e evoca tantas outras para 

problematizar o mundo “a preto e branco”.  

É preciso, então, entender a angolanidade, bem como toda e qualquer noção 

identitária, como um sentido em trânsito, “que se prolonga numa relação com o 

Outro.” (GLISSANT, 2011, p. 21). Angola é redesenhada a partir de espaços que 

ajudaram a edificá-la, inclusive seu espaço-outro intrínseco. 

Os fluxos não param. Júlio vai para Angola, porém não retorna imediatamente 

para Lubango, passa por lá algumas vezes, permanece apenas definitivamente nas 

últimas páginas do romance. Sai de Argélia e vai contrariado para “o mais norte que 

podia haver em Angola, não o meu Sul de rochas e montanhas” (PEPETELA, 2009, 

p. 119); segue para a região de Cabinda, a mando de alguns dirigentes do 

movimento para abrir novas frentes de guerra. Será este o lugar onde Júlio 

permanecerá até o fim da guerra contra os colonialistas.  

Há dois acontecimentos em Cabinda que merecem destaque: um pela 

formação cultural local fortemente influenciada pela cultura negra angolana; outro 

por guardar relação com a história da colonização portuguesa. O primeiro evento faz 

referência à estória de um ritual para “fechamento de seu corpo”, feito por um velho 

quimbanda da região do Congo, uma prática para blindagem do comandante Júlio, 

que precisava adquirir a confiança de seus liderados de guerrilha: 

 

Numa das noites à volta da fogueira, fazendo tempo para o sono chegar, 
anunciei ao meu grupo querer contar uma estória confidencial, que devia 
ficar nos ouvidos mas nunca repetida, sob pena de exercer sobre eles todos 
os meus poderes, oficiais e outros. Sublinhei a palavra “outros” com voz 
rouca, voz vinda dos aléns sombrios se confundindo com o negrume da 
floresta gigantesca. E então contei (...). (PEPETELA, 2009, p. 122). 
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 Júlio conta as várias rezas e invocações feitas pelo velho, que havia 

amarrado um galo às costas daquele, sem dar nenhuma explicação. Numa espécie 

de dança que conduziu o quimbanda a um transe, o velho pediu a seu intérprete que 

disparasse um tiro no peito de Júlio a fim de atingir e matar o galo. É evidente a 

apropriação que Júlio faz da contação de estória em torno da fogueira e assim 

prossegue:  

 

- Ordenei então ao meu companheiro para disparar sobre mim, que se 
lixasse a vida se o Kimbanda fosse um aldrabão. Ele hesitou mas levantou 
o cano da arma na minha direção. Não tomava a iniciativa, ficou apenas 
apontando para o meu peito. Dispara, gritei eu, e gritei de novo. Ele 
disparou um tiro.  

Fiz o silêncio habitual dos grandes contadores de estórias, como tinha 
aprendido no Lubango com os mais velhos da minha meninice. O êxito do 
conto está nos segundos seguintes, em que a voz se cala e ninguém 
respira. (...) Contemplei os meus companheiros, um a um. Nas caras deles 
lia o respeito e a ansiedade de conhecerem o resto. Falei com a voz mais 
profunda que consegui (...). (PEPETELA, 2009, p. 124). 

 

A teatralidade de Júlio, sua gesticulação corporal, sua voz, demostram o 

quanto a maneira de ser dos angolanos lhe pertence. Segundo Benedict Anderson, 

as comunidades se distinguem pelo estilo em que são imaginadas, pelos produtos 

culturais específicos. (ANDERSON, 2008, p. 33). Isso confere a Júlio a sensação de 

pertencimento que Benedict Anderson afirma ser necessária para o sujeito se sentir 

parte integrante do corpo da nação, ou, usando um termo mais apropriado, 

“comunidade”, já que até aquele momento Angola ainda não era independente, 

oficialmente não era nação. 

O outro significativo episódio se refere ao processo de adoção de um nome 

de guerra, como todos os outros guerrilheiros. Era um nome cujo sentido carregava 

uma profunda relação com a história da colonização portuguesa em terras 

angolanas, mas que fora subvertido pela conotação atribuída por Júlio.  

 

Aconteceu em Cabinda. Precisava de ter um nome de guerra, como todos 
os outros guerrilheiros. Nada me ocorria de particularmente interessante ou 
original. Abundavam os Che Guevara, Lumumba, Gandhi ou Lenine. Antes 
que fossem os companheiros a escolher por mim, me resolvi a uma espécie 
de autoflagelação simbólica. Pelo menos no Sul, era muito comum os 
colonos (sobretudo as mulheres) darem nomes de coisas aos homens ou 
rapazes que lhes serviam como criados. Se fosse mulher chamavam-lhes 
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sempre Maria. Se fosse homem, era “Canivete”, “Sabonete”, “Caixa de 
fósforos”, “Bicicleta”, etc. Diziam eles, os nomes dos negros são horríveis, 
ninguém os consegue pronunciar, damos-lhes assim nomes fáceis de 
aprender. Então eu lembrei de subverter esse pensamento, dando a mim 
mesmo, branco e de olhos azuis, o nome de um instrumento vulgar. Fiquei 
conhecido como o camarada Alicate. Muitos acharam bizarro, alguns terão 
mesmo sorrido às escondidas, mas não contrapuseram. Aos que ousavam 
expressar o seu espanto, não entendendo a ironia, eu dizia, um alicate que 
torce o orgulho e a prepotência dos colonialistas. (...) E mais irônico ficava 
quando eu próprio pronunciava coronel Júlio Pereira “Alicate” ao me 
apresentar a alguém. (PEPETELA, 2009, p. 129-130). 

 

 A escolha e o significado do epíteto fazem a personagem sentir-se, 

ironicamente, mais integrada a Angola, pela qual Júlio luta para constituir-se de fato 

uma nação. A ironia existe porque a personagem reafirma sua identidade angolana, 

tão questionada pela cor branca, a partir do outro, da relação com a história da 

colonização portuguesa, porém subvertendo o discurso do outro. Talvez seja esse 

um exemplo da “Poética da Relação”, proposta por Glissant, que consiste em um 

imaginário, um mundo simbólico, que nos autoriza, quem sabe, a tentar sair do 

confinamento ao qual estamos reduzidos. Testemunhamos, então, a possibilidade 

de nos abrirmos ao outro sem o perigo de nos diluirmos/sem o risco da 

fragmentação. (GLISSANT, 2005, p. 25). 

A construção da narrativa reapresenta, pois, um angolano ora legitimado com 

raízes portuguesas, cuja marca já se traduz pelo nome próprio, de modo a torná-lo, 

simbolicamente, através da alcunha “Alicate”, um angolano.  

O autor debate, num plano alegórico, as diversas nuances da crioulização que 

ocorreu/ocorre em Angola. Com efeito, percebe-se que africanos de muitas línguas, 

tradições, religiões e ateísmos, e com distintos tons de pele, aproximam-se e 

afastam-se, entendem-se e divergem-se. Por isso, não se pode enquadrar ou 

interceptar o fluxo humano, social e cultural que dispersou e ainda dispersa etnias e 

cores pelo mundo.  

O próximo caminho errante será na América Central. 
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Cena 2  Cuba, um país na marginal 

 

Considerado excluído – Cuba é o país marginalizado do hemisfério 
ocidental. Cuba, portanto, um país ao qual o mundo inteiro dedicou atenção.  

(MAZRUI, 2010, 143-144, paráfrase). 

 

Cuba nunca me traiu, essa ilha me dava de facto sorte.  

(PEPETELA, 2009, p. 171). 

 

As rotas realizadas por Júlio corrompem a almejada acepção de um espaço 

uniforme e fixo das formidáveis narrativas da nação angolana, distinto dos relatos de 

viagens de descoberta feitas pelo ocidente, cuja visão de espaço consiste em algo a 

ser atravessado, conquistado, expandido. (MASSEY, 2008).  

Verificaremos que, embora o capítulo cinco da narrativa pepeteliana tenha se 

dedicado ao retorno de Júlio a África, nos capítulos subsequentes, ele não para de 

se movimentar para fora do continente. Chamamos atenção para esses fluxos, uma 

vez que se trata de uma personagem ainda com privilégios, apesar de tantas outras 

adversidades que ele denuncia. Conforme mostramos no segundo capítulo, o 

privilégio de acesso dos angolanos ao ensino superior, os gastos com 

deslocamentos e permanência no destino, tudo isso se apresentava acessível a um 

número pequeno de beneficiados, a uma pequena elite. Acrescentamos ainda o fato 

de Júlio ter conseguido ser guerrilheiro, o que lhe proporcionava maior 

acessibilidade aos deslocamentos. Essa observação de quem conta as viagens e 

suas descobertas foi pontuada com sensibilidade por Doreen Massey. Após narrar, 

brevemente, sua experiência particular, na infância, com mapas, globo, e observar, 

hoje, por exemplo, as previsões do tempo nos diversos lugares, a partir de suas 

leituras em jornais, a geógrafa apresenta duas atitudes frente à nossa observação e 

concepção sobre o espaço: ingenuidade e criticidade. O problema da primeira é 

simplesmente constatar e deslumbrar-se com a heterogeneidade do planeta; o valor 

da segunda está em refletir “o quanto é mais fácil para alguns do que para outros 

esquecer a simultaneidade dessas diferentes estórias, a dificuldade, simplesmente, 

mesmo, de viajar.” (MASSEY, 2008, p. 36).  
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Júlio é um sujeito qualificado intelectualmente, formou-se em Economia, e 

afirma que suas denúncias são de alguém que sabe do que está falando, assim ele 

diz: “trabalhei com números. Não foram só os de arroz e das balas, da fubá ou das 

granadas.” (PEPETELA, 2009, p. 140). E a partir daí ele nos revela por onde mais 

esteve, buscando recursos para dar fim à guerra civil: França, Suíça, Estados 

Unidos e muitos outros. Conheceu “os podres do mundo”: 

 

(...) e também os lugares mais luxuosos, os aventureiros condenados a ser 
ricaços e os que herdaram nomes e genealogias de nobreza, mas não 
escrúpulos. Sei portanto do que falo. (PEPETELA, 2009, p. 141). 

 

Mas não ficou rico, como afirma “vivendo sempre do meu salário de oficial 

superior. (...) não cedia em princípios de probidade.” (PEPETELA, 2009, p. 141). 

Júlio parece não manter uma versão única, como de exemplaridade, que encobriria, 

inclusive, suas contradições, como bem alertou Massey sobre as intenções de 

certos relatos de viagem.  

Júlio agora goza de certa autonomia, seu país já independente, e também a 

guerra civil estava ganha. Paralelamente à capacidade de exercer no espaço público 

e político a promoção do bem comum a todos (HABERMAS, 2003), e de “acreditar 

ter contribuído para uma maior igualdade” (PEPETELA, 2009, p. 142), ele recebe a 

notícia de que Sarangerel estaria casada com o embaixador da Mongólia em Cuba. 

Diante da possibilidade de, pelo cargo ocupado enquanto guerrilheiro, aproveitar das 

relações de amizade nas cúpulas e usufruir da organização débil da administração 

para um benefício pessoal, a personagem se sente incomodada com esse desfrute. 

Então, divide o desconforto com o leitor ao, retoricamente, perguntar: “Seria exigir de 

mais? Não sei nem me interessa, é assunto sem graça.” (PEPETELA, 2009, p. 150). 

A linha que separa a realidade da ficção nessa narrativa é tênue. Como se 

sabe o escritor Pepetela teve uma vida política profícua, passou por diversos países 

e obteve várias experiências. Cabe neste momento perceber como o autor textualiza 

as ressonâncias do passado e as confronta. Comparemos o que o narrador relembra 

sobre a participação de Cuba em Angola com os dizeres da historiografia.  
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Se tratava de dezenas de milhares de soldados e em aviões caindo aos 
bocados de tão velhos, partindo para ajudar um povo atolado em 
gravíssimos problemas de sobrevivência. Mas o imprevisto para eles seria o 
mesmo, que África é essa que vamos encontrar do outro lado do oceano, e 
que guerra? (PEPETELA, 2009, p. 151).  

 

A cooperação da ilha cubana se confirma na obra “História geral da África”, v. 

VIII: 

 

Sob a ótica do apoio externo, é particularmente elucidativo comparar os 
respectivos engajamentos de Cuba e de Israel na África Austral, sobretudo 
a partir dos anos 1970. Os dois países são considerados excluídos em suas 
regiões – Cuba é o país marginalizado do hemisfério ocidental e Israel 
representa o pária do Oriente Médio. Cada um destes países encontra-se 
estreitamente ligado a uma superpotência − Cuba à União Soviética e Israel 
aos Estados Unidos da América. (...). Cuba e Israel são, portanto, dois 
países aos quais o mundo inteiro dedicou atenção e, no âmbito regional, 
ambos foram antagonistas em conflitos com os seus vizinhos. (...) Cuba 

empenhou‑se na instrução dos combatentes negros da força de libertação; 

(...) forneceu serviços de treinamento agrícola aos camponeses angolanos 
(...). Cuba, sob a autoridade de Fidel Castro, participou do movimento de 
libertação negra. (MAZRUI, 2010, p. 143-144). 

 

Cuba se encontra na lista dos regimes socialistas, juntamente com a URSS e 

a Mongólia. Os dois últimos países não só impediram sua relação com Sarangerel, 

como abusaram de outras formas de cerceamento de liberdade, aproveitaram-se do 

luxo e esbanjamento. Em contrapartida, Cuba, além de colaborar com Angola 

durante as lutas de libertação, torna a ajudar um angolano, o que pode ser lido como 

interesse particular, por um lado e, por outro, como auxílio em causa nobre, já que 

se tratava da união entre os povos.  

Há uma desconstrução da imagem de espaço modelo do socialismo soviético, 

fortalecida pela perspectiva internacional, ao contrastá-lo com a postura de Cuba; a 

ilha, sobretudo, fora notabilizada, como se depreende da sentença “Cuba nunca me 

traiu, essa ilha me dava de facto sorte.” (PEPETELA, 2009, p. 171). Todavia, o 

narrador-personagem não escamoteia os problemas sociais cubanos, admite que a 

ilha “passava dificuldades”, mas não eram “forretas”. (PEPETELA, 2009, p. 172). 

Nesse sentido, a narrativa de O planalto e a estepe não fornece uma coerência 

histórica e geográfica como fez o discurso oficial, mas procura apagar, mesmo que 
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imperfeitamente, o estigma daquela ilha de país excluído da América ou de “país 

marginalizado”.  

Com feito, se no país ícone do socialismo a aplicação das ideologias 

marxistas não foi efetuada com sucesso, muito menos na América. Também foram 

várias as distorções no imaginário dos líderes africanos, já que esses possuíam 

suas próprias trajetórias e tradições:  

 

Tudo misturado à crença mais ou menos assumida em talismãs, espíritos ou 
kijilas

17
, em conjunto com o materialismo dos marxistas... Salada ideológica 

que os “nossos amigos do campo socialista” jamais compreenderiam, está 
bem de ver. E no entanto era tão simples de perceber, bastaria sermos 
pessoas, ainda por cima africanos. (PEPETELA, 2009, p. 107 – destaque do 
autor).  

 

A proposta da “salada ideológica” comporta todas as contradições e todos os 

possíveis que se encontram e se digladiam. Não se trata de conceber o espaço, no 

texto literário, como localização ou passagem de personagens, já que a forma de 

tratar o espaço não é uma manobra inocente da voz enunciadora. Questionar o 

hábito de pensar o espaço como uma superfície planificada, sem rasuras, 

estranhamentos, implica viajar pelo espaço e no espaço trazendo seus efeitos 

sociais e políticos. (MASSEY, 2008). De fato, é a partir desse hábito que se insere a 

concepção dos povos da Europa e das culturas ocidentais, os quais propagam que 

“toda identidade é uma identidade de raiz única”, resultando, pois, na exclusão do 

outro. (GLISSANT, 2005). 

Junto à expressão “salada ideológica”, poderíamos incluir outras, presentes 

no romance: “grupo misturado de todas as cores”, “sociedade do arco-íris”, “nação 

arco-íris”, “cavalo mongol a dançar ao som do batuque africano”, “mistura de 

cabaças”, “pedido a todos os espíritos, deuses, demônios, divindade e belzebus de 

todas as religiões.” Talvez pudéssemos sintetizá-las no termo crioulização, ou 

fenômenos de crioulização. Defendido por Glissant para explicar a constituição da 

Neo-América, também estendido ao mundo inteiro, esse processo de contato exige 

que  

 

                                                           
17

 Kijila: tabu, proibição. (PEPETELA, 2009, p. 106). 
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(...) os elementos heterogêneos colocados em relação “se intervalorizem”, 
ou seja, que não haja degradação ou diminuição do ser nesse contato e 
nessa mistura, seja internamente, isto é, de dentro para fora, seja 
externamente, de fora para dentro. E por que a crioulização e não a 
mestiçagem? Porque a crioulização é imprevisível, ao passo que 
poderíamos calcular os efeitos de uma mestiçagem. Podemos calcular os 
efeitos da mestiçagem por enxertia em diferentes plantas e por cruzamento 
nos animais (...). Mas a crioulização é a mestiçagem acrescida de uma 
mais-valia que é a imprevisibilidade. (GLISSANT, 2005, p. 22 – destaque do 
autor). 

 

A “intervalorização” parece ser defendida por Júlio, quando, já em Lubango, 

convida Sarangerel para beber uma caipirinha ou uma cerveja e pondera: 

 

Aí diferíamos. Nunca consegui fazer Sarangerel apreciar cerveja gelada, 
gostava dela ao natural, como os ingleses ou alemães. E nós só a bebemos 
próxima do grau zero. Ríamos dessa diferença permanente e 
intransponível. E fazíamos as pazes em seguida com um mojito cubano ou 
uma vodka gelada, terreno de preferência comum. (PEPETELA, 2009, p. 
185). 

 

A perspicácia da voz enunciadora sobre comportamentos triviais ou 

cotidianos, como importantes impulsos para uma sociedade mais consciente da sua 

diversidade, aponta um conceito aberto sobre o processo de formação identitária. E, 

novamente, convocamos o antropólogo caribenho, para quem a identidade assim se 

posiciona:  

(...) como fator e como resultado de uma crioulização, ou seja, da identidade 
como rizoma, da identidade não mais como raiz única mas como raiz indo 
ao encontro de outras raízes. (GLISSANT, 2005, p. 27). 

 

Buscando traçar o caminho que supere a lógica ocidental, Glissant busca 

referências, dentre outros, no pensamento ousado de Deleuze e Guattari, sobretudo 

quanto à noção de “rizoma”. A imagem ou modelo rizomático pretende se contrapor 

à lógica binária cartesiana configurada na imagem da árvore-raiz18. Para Glissant, a 

identidade rizoma vai ao encontro de outras raízes, então o que se torna importante, 

não é tanto um pretenso absoluto de cada raiz, mas a maneira como ela entre em 

contato com outras raízes, o que ele denomina de “Relação”. (GLISSANT, 2005). 

                                                           
18

 De acordo com Deleuze e Guattari, a imagem da árvore-raiz consiste na lei do Uno que se torna 
dois, que se repartem em quatro, e assim sucessivamente; mas sempre referidos a um centro 
ordenador, superior. (DELEUZE; GUATTARI, 1995). 
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Foi por essa relação que, ali, em Cuba, Júlio reencontra Sarangerel, sua filha 

Altan e seus netos, estes, por sua vez, “eram engraçados, mongóis de olhos azuis”. 

(PEPETELA, 2009, p. 162). Além desse, outros acontecimentos imprevisíveis e 

incomuns foram informados a Júlio, por exemplo, sobre o casamento de um dos 

filhos de Sarangerel:  

 

O mundo tinha dado uma volta, de facto. Difícil de imaginar o neto de um 
ministro da Defesa da Mongólia, democracia popular, a viver nos Estados 
Unidos, o grande inimigo imperialista. (PEPETELA, 2009, p. 157). 

 

Essa passagem, bem como aquela do senegalês Moussa que se casara com 

uma russa do partido comunista, ilustram não só uma salada ideológica, mas o ser 

na poética da Relação. Uma poética que não oblitera os choques, as distorções, as 

rejeições, mas é consciente de que um espaço “em relação” é passível de ser um 

processo doloroso.  

Destacar um país marginalizado no discurso ocidental, provocar 

estranhamento por meio da relação amorosa entre um angolano branco e de olhos 

azuis com uma asiática, que geram netos mongóis de olhos azuis, bem como 

posicionar um representante da democracia popular Mongol no espaço-ícone do 

capitalismo, tudo isso parece uma bandeira um tanto quanto fantástica, fabulosa. O 

recurso ao inusitado é uma marca presente nas literaturas dos países africanos de 

língua portuguesa, como componente de sua pós-colonialidade, conforme postula 

Inocência Mata: “O recurso ao insólito, ao absurdo, ao fantástico” constitui uma 

“estratégia de enfrentamento do real”, visto que “o insólito surge como a (única?) 

lógica possível de uma realidade que, de tão absurda, não é explicável a partir da 

lógica do real.” (MATA, 2003, p. 68-69). 

Todas as manifestações inesperadas, excêntricas caminham para o espaço 

simbólico, não como a única lógica, mas como proposta de redesenhar Angola, 

enquanto houver precariedade de autorreflexão e de instituições que possam 

impulsionar uma nova imagem desse país africano.  

Vamos para nossa última travessia: o espaço ficcional. 
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Cena 3  O planalto e a estepe: texto-espaço19 de alegorias 

 

O espaço literário se define, assim, como a aproximação de sistemas 
espaciais incompatíveis, mutuamente inconsistentes.  

(BRANDÃO, 2013, p. 5). 

 

[Ele] Tinha o futuro na palma da mão e apertava-a. 

(PEPETELA, 2009, p. 182). 

 

Acompanhamos, neste nosso estudo, um imaginário que parte de Lubango, 

da “casa de adobe com rochedos à volta”, e vivencia trajetórias entre diferentes 

nações e retorna à gigantesca fenda da Tundavala. Partimos de “antigas” tensões 

entre antinomias: branco x preto, colonialista x colonizado, colonialista x colono, 

política x cotidiano; e experienciamos “novas” tensões entre branco x amarelo; 

Angola x socialismo; Angola x capitalismo. Viajamos por diversas áfricas, europas, 

ásias e américas.  

Nesta parte da dissertação, nos deteremos ao espaço do qual todo esse 

imaginário foi concretizado. De certa forma, um espaço de “coerência contraditória”, 

expressão emprestada de Derrida (DERRIDA apud MASSEY, 2008, p. 163), porque 

nele é possível haver uma aproximação de espaços inconciliáveis. Pela ótica de 

Michael Foucault, que sugere alternativas às relações opositivas, poderíamos 

denominá-lo heterotopia, devido ao seu “poder de justapor em um só lugar real 

vários espaços, vários posicionamentos que são em si próprios incompatíveis.” 

(FOUCAULT, 2006, p. 418). É neste espaço e por este espaço que a nação 

angolana emerge como um corpo fraturado. Estamos nos referindo à narrativa 

ficcional, onde a menor parcela do mundo como também a sua totalidade podem 

estar presentes, numa relação dinâmica de abertura e fechamento, como princípio 

do espaço heterotópico.  

Pretendemos, pois, verificar como o espaço ficcional é relevante na 

construção de sentidos da narrativa literária em estudo, principalmente na 

construção de nação, uma vez que ele redesenha, pela letra, e assim concretiza, 

                                                           
19

 Conforme Luís Alberto Brandão, “o texto-espaço se define por interligar outros espaços e textos.” 

(BRANDÃO, 2013, p. 5). 



83 

 

uma Angola até então impossível. Ou seja, é pela estética que se consubstancializa, 

segundo Édouard Glissant, o imaginário:  

 

Se o imaginário nos leva do pensamento do mundo de aqui ao do universo, 
podemos conceber que, por uma intenção contrária, a estética, através da 
qual concretizamos o nosso imaginário, nos traz sempre dos infinitos do 
universo às poéticas definíveis do nosso mundo. É deste mundo aqui que 
toda a norma é evacuada, é também nele que nos inspiramos para abordar 
o real do nosso tempo e do nosso lugar. Percorremos assim o círculo aberto 
das nossas estéticas retransmitidas, das nossas políticas incansáveis. 
Trocamos o abismo-matriz e o abismo infinito por este outro, por onde 
erramos sem nos perdermos. (GLISSANT, 2011, p. 192). 

 

Este movimento proposto pelo teórico martinicano que começa no imaginário, 

do aqui ao universo, e pode ser realizado na estética, dos infinitos do universo às 

poéticas cotidianas, assemelha-se a um dos princípios heterotópicos, conforme 

citado anteriormente, de abertura e fechamento. 

Sobre a relevância do espaço ficcional, evoco também Inocência Mata, que 

tece a seguinte reflexão: 

 

(...) o texto literário, como representação artística do imaginário cultural, é 
um desses documentos e, como tal, um objecto simbólico muito importante 
na construção da imagem da sociedade, sobretudo em espaços políticos 
emergentes, que vivem de forma por vezes ambígua e tensa a sua pós-
colonialidade. (MATA, 2007, p. 29). 

 

A fim de abarcar essa dinâmica do espaço “em relação”, consideramos que 

somente um texto polifônico20 pode dar conta, em certa medida, da multiplicidade de 

trajetórias e de identidades das personagens. Diante de uma nação cheia de fendas, 

de descontinuidades, heterogênea, o recurso da polifonia se torna uma necessidade 

nas mãos dos escritores angolanos, aqui, em particular, de um autor que se revela 

contador de estórias, romancista, poeta, historiador e cidadão. 

                                                           
20

 Bakhtin define polifonia a partir da comparação feita entre os romances de Dostoiévski e o romance 
europeu tradicional, em que havia uma única enunciação narrativa e, consequentemente, uma visão 
de mundo particular (este definido como discurso monológico). Na ficção do escritor russo, cria-se 
uma narrativa em que a “multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a 
autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade fundamental dos 
romances de Dostoiévski.” (BAKHTIN, 1981, p. 2). 
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E ainda, por configurar-se um texto-espaço aberto, será necessário discorrer 

sobre o paralelo entre o sujeito-narrador Júlio e o sujeito-autor Pepetela. Os dois são 

arautos de um mesmo retorno: o amor. O afeto daquele é por uma mongol, filha do 

ministro da República Democrática e Popular da Mongólia, mas também por aquela 

que, em 1975, virá a ser a República Popular de Angola, ao participar de guerrilhas. 

O amor do escritor está no desejo de que se criasse em Angola uma verdadeira 

“democracia revolucionária”, aqui remetendo a Amílcar Cabral (1999, p. 59-65), em 

que o povo passaria a ocupar outro lugar na história. Todavia, não só no novo nome 

do país, cujo adjetivo “Popular” foi suprimido posteriormente, mas na era do 

neocolonialismo, representado no romance pelo domínio soviético sobre outros 

povos, esse amor parece tornar-se impossível.  

A obra O planalto e a estepe é a demonstração da força que ainda simboliza 

a “história do amor” que Pepetela sente por sua terra e por sua gente. O escritor 

decide, então, retornar às tradições através do símbolo da cabaça, um objeto 

ancestral, presente no texto poético, que faz parte de nossa análise sobre texto-

espaço, e da oralidade, seja sob o tom poético de um texto que se dispersa ao longo 

do romance, seja por meio da inserção de um contador de estória, ou mediante 

palavras locais que aparecem no desenvolvimento do romance, como “eumbo”, 

“chifuta”, “chitaca”, apesar de não serem abundantes, se comparadas a certas obras 

angolanas, como as de Luandino Vieira e as de Boaventura Cardoso. Contudo, o 

retorno às tradições orais nunca será o mesmo pois “na travessia há perdas, 

reterritorializações e transfigurações.” (BERND, 2002, p. 39). Desse modo, notamos 

que a apropriação da língua europeia na obra é um fato incontestável. O próprio 

escritor, em entrevista, deixa isso claro e explica os motivos de certas escolhas na 

forma de escrever seus romances: 

 

A minha linguagem é muito próxima do português padrão, mas de vez em 
quando há umas fugas. A elite angolana tem dois registos de linguagem. Se 
estamos em Portugal, falamos de uma maneira se estamos lá, entre 
amigos, falamos de outra. Não gosto de usar demasiado certas formas de 
calão, expressões que não me dão garantia de sobrevivência dos livros. (...) 
Tento usar só aquilo que tenho a certeza que se irá manter, que é 
estrutural, uma linguagem que daqui a vinte anos um falante de português 
normal possa ler. As línguas estão sempre a evoluir, a serem interferidas. É 
um problema que se põe ao escritor que tipo de linguagem usar, mesmo 
quando são as personagens a falar, senão há tantas notas de fim de 
página... (PEPETELA apud LUCAS, 2005). 
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A partir da explicação do autor, talvez, pudéssemos compreender um dos 

efeitos de se abrir ao espaço-outro, que é, sobretudo, um pensamento-outro, como, 

por exemplo, a fixação grafêmica, um sulco profundo na cultura angolana. A escrita, 

segundo Lourenço do Rosário,  

 

(...) cristaliza não só apenas as potencialidades do narrador como sujeito 
produtor de texto, como cristaliza igualmente todos os elementos 
extralinguísticos que são eliminados no ato de fixação. (ROSÁRIO, 1989, p. 
316). 

 

Assim, quando se afirma sobre a presença de oralidade no romance de 

Pepetela não estamos considerando um texto oral no sentido stricto sensu. Por outro 

lado, o escritor vai, a partir dessa abertura ao outro, integrar o dissonante e o 

diverso; nem cultura oral, nem cultura letrada, mas escolhe um entre-lugar.  

Para começar, o autor dissipa a função do narrador. Logo na abertura da 

estória de O planalto e a estepe, há um texto com uma organização gráfica em 

itálico e disposto em versos que parece funcionar como uma epígrafe, a transcrição 

desse texto foi feita no capítulo dois. No entanto, durante a leitura do romance, 

notamos que essa versificação continua em estrofes que entrecortam o texto em 

prosa até o último capítulo. E, assim, se unirmos essas sequências que se alternam 

no decorrer da narrativa principal, um todo será formado, um poema cujo narrador 

em terceira pessoa parece contar uma estória insólita da mistura de duas cabaças. 

Segue o texto poético que percorre a obra O planalto e a estepe: 

 

Os olhos dele continham o céu do Planalto. 
Na Huíla, Serra da Chela, Dezembro, quando o azul mais fere. 
Nos olhos dela estavam gravadas suaves ondulações da estepe mongol. 
Tons sobre o castanho. 
Entremos primeiro no azul. (PEPETELA, 2009, p. 9). 
 
Os continentes são convenções, apenas existem terras separadas por 
mares. 
Nos bolsos dos seres marinhos sempre há montes de terra seca. 
Nós desconseguimos de chegar aos bolsos aferrolhados. 
Na loucura do pôr do Sol, gaivotas gritam avisando rotas. 
Uns poucos sabem traduzir os gritos das gaivotas. 
Esses chegam a terra firme. (PEPETELA, 2009, p. 30). 
 
Pessoas têm vidas paralelas, seguem juntas sem se cruzarem. 
Outras, convergentes, acabam se encontrando num canto do mundo. 
Explicar a razão é gesto vazio, como cabaça depois de feita a manteiga. 
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No entanto, na cabaça de manteiga não se faz hidromel. 
Nem as vacas nem as abelhas deixariam. (PEPETELA, 2009, p. 49). 
 
Nem só a Lua é redonda, nem só a Lua cheia é bela. 
Flores existem, pássaros de cores de fogo. 
Pessoas têm a beleza interior atribuída aos santos. Os verdadeiros, sem 
veneno. 
Ela, porém, com sua cara de Lua, era a criação mais perfeita. 
Ele não a amou apenas, adorou-a como uma deusa. 
Tinha medo de partir a louça de madrepérola, criada na rota da seda.  
Só lhe tocava com mãos de veludo. E, mesmo assim, tremia cada vez. 
(PEPETELA, 2009, p. 54). 
 
Hereges existem. Tentam fazer hidromel na cabaça da manteiga. 
O hidromel é intragável, mas eles dizem, do alto da sua arrogância,  
vocês não têm bom gosto. Nem o gosto de arriscar. 
Ele pressentia o perigo de trocar as cabaças. 
Felizmente, não avistava abelhas nem vacas. 
Ali. 
Afinal estavam bem perto. (PEPETELA, 2009, p. 56). 
 
Manteiga não calha bem com mel, já sabíamos. 
No mundo da natureza. 
No mundo dos humanos, tudo pode calhar. Se vontade houver. 
E se os poderosos permitirem. 
Normalmente, os poderosos encolhem os ombros. Indiferentes à dor. 
O seu silêncio marca a eternidade da separação. (PEPETELA, 2009, p. 76). 
 
A cabaça de mel quebrou, por acção da manteiga. 
Ou foi o contrário. 
Nas fábulas da vida, algumas misturas são intoleradas. 
Porém, com palavras doces, amigas. 
Maiakovski estava equivocado, 
As palavras não são sinos de redenção. (PEPETELA, 2009, p. 89). 
 
Oh, como se repetem experiências. 
Uma vez e ainda mais outra. 
Nunca se aprende nada sobre o amor e ele é um eterno retorno ao tema 
das cabaças trocadas. 
Nem sempre, porém, a cabaça de manteiga destrói a de mel. 
Luares de esperança no horizonte. (PEPETELA, 2009, p. 102). 
 
Eis o resultado da mistura de cabaças. 
Não havia monstros de duas cabeças, oma-kisi comedores de gente. Não 
havia estranhos rumores no vento. 
O mel tinha dominado a manteiga ou o contrário. 
Harmonia tinha sido criada. 
Uma criança normal era o remate do amor deles. 
Como não soluçar no grande silêncio da estepe? (PEPETELA, 2009, p. 
111). 
 
Há rostos que aparecem em combates 
Moscas zumbindo sobre corpos apodrecendo 
Ao cheiro do sangue seco. 
Rostos há que não são moscas 
Não rondam mortes sem sangue 
Trazem apenas melancolia e uma réstia de esperança. 
Assim ela lhe aparecia em combates 
Ternura, meiga ausência. (PEPETELA, 2009, p. 127). 
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Ele sabia, tinha o futuro enterrado. 
Esperava apenas pelo desespero. Alguns diriam 
Futuro adiado. 
Era pior, enterrado nas brumas.  
Quem arranja uma pá desenterrando brumas? (PEPETELA, 2009, p. 132). 
 
Quando o futuro se tornou porta de pedra 
Respira fundo devagar devagar 
Como os grandes peixes em águas profundas. 
Sê tu próprio o teu respirar. (PEPETELA, 2009, p. 153). 
 
Ele respirou fundo como os grandes peixes 
Deu voltas frenéticas nas águas profundas 
Respirou devagar devagar 
Enovelou o suspiro no espírito 
Rompeu de pedra a porta 
Ousou enfim olhar o futuro. 
Existia. (PEPETELA, 2009, p. 169). 
 
Ele já não contemplava o futuro ao longe 
Ansiando por sua chegada 
Tinha o futuro na palma da mão e apertava-a. 
Nem as pombas escapam de mão bem apertada 
Pombas brancas, bem entendido. (PEPETELA, 2009, p. 182). 

 

O narrador do poema-estória, predominantemente em terceira pessoa, inicia 

sua viagem pelos caminhos da efabulação, apresentando o espaço onde tudo 

começou: “Na Huíla, Serra da Chela”. É comum, de acordo com Lourenço do 

Rosário, nas narrativas africanas de tradição oral, atualizar o espaço em que a ação 

se realiza, de maneira que seja reconhecível pelo auditório. É raro, segundo o 

professor moçambicano, nas narrativas africanas mencionar ações que decorrem 

em “reinos fantásticos”, “terras de fadas”, não identificáveis. (ROSÁRIO, 1989, p. 

319). Esse narrador, portanto, “libera a força do seu imaginário e a do seu grupo” 

(PADILHA, 1995, p. 15), ao fazer o convite para que juntos, contador e ouvinte, 

viajem pelo planalto angolano. Eis a razão pela qual poderíamos denominar esse 

poema também de fábula, apólogo21 ou até mesmo de parábola22, ressaltando, aqui, 

a concepção do primeiro: 

 

                                                           
21

 Há quem distinga o apólogo da fábula e da parábola pelas personagens: o apólogo seria 
protagonizado por objetos inanimados. (MOISÉS, 1999, p. 34). 

22
 Do grego parabolé, comparação, alegoria. Vizinha da alegoria, a parábola comunica uma lição ética 

por vias indiretas ou símbolos. (MOISÉS, 1999, p. 385). Segundo Hênio Tavares, “a medida direta da 
parábola é o homem e sua destinação transcendental.” Nesse gênero, “os ensinamentos procuram 
ser mais profundos e menos pragmáticos como nas duas outras espécies alegóricas.” (TAVARES, 
1974, p. 124). 
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FÁBULA – Latim fabula (m), narração. 

Narrativa curta, não raro identificada com o apólogo e a parábola, em razão 
da moral, implícita ou explícita, que deve encerrar, e de sua estrutura 
dramática. No geral, é protagonizada por animais irracionais, cujo 
comportamento, preservando as características próprias, deixa transparecer 
uma alusão, via de regra satírica ou pedagógica, aos seres humanos. 
Escrita em versos até o século XVIII, em seguida adotou a prosa como 
veículo de expressão. (MOISÉS, 1999, p. 226).  

 

Acrescentamos a observação de Hênio Tavares sobre esse gênero: 

 

Por vezes, as personagens não são apenas animais, mas entidades 
personificadas, como o Tempo, as Estações, o Sol, o Rio, as Ninfas, o Amor 
etc. Assume então a fábula uma significação mais ampla, confundindo-se 
com a ficção pura, no âmbito do inverossímil, em lato senso. (TAVARES, 
1974, p. 124). 

 

Não obstante, contracenando com esse núcleo ora lírico, ora fabular, um 

outro tipo de narrador também se posiciona, a fim de contar sua própria história, o 

narrador do romance contemporâneo. Conforme o teórico Theodor Adorno, o 

narrador contemporâneo é uma figura mediadora por excelência que, por meio do 

encurtamento da distância estética, é capaz de retirar o leitor de um estado 

meramente contemplativo perante uma narrativa e uma realidade “demasiado 

poderosa”, um narrador que traz questionamentos e problematizações. (ADORNO, 

2003, p. 63). 

Isso posto, é possível fazer uma associação entre a viagem de Júlio e a 

configuração do romance O planalto e a estepe. O angolano viaja por/para vários 

lugares; no entanto, por levar na “bagagem” sua identidade-rizoma, ele tem 

trajetórias ora interceptadas, ora facilitadas por trajetórias de outros. Em paralelo, a 

estrutura do romance parece acompanhar esse movimento, em que se abre e se 

fecha ao outro, pois esse gênero compartilha espaço com o poema errante e com 

outros da oralidade, os quais levam consigo todo saber da ancestralidade africana.  

Assim, os textos, poema e romance, o primeiro como ícone da oralidade, o 

segundo, da escritura, se articulam, tanto pela voz dos narradores quanto pelo nível 

das ações e pela temática desenvolvida. No poema, encontramos uma estória 
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impossível no reino da natureza: “na cabaça23 de manteiga não se faz hidromel/Nem 

as vacas nem as abelhas deixariam”, seria intragável ou poderia se corromper pela 

ação de um ou outro líquido; mas, segundo o contador-poético, essa pode ser uma 

mistura provável “no mundo dos humanos/Se vontade houver.” Porém, houve rara 

vontade dos “poderosos” na prosa de Pepetela, os quais não permitiram tal mistura, 

ou seja, a de raças. 

O resultado do entrecruzamento do romance com o poema é que outros 

textos da tradição oral angolana vão também se posicionando no espaço ficcional, 

como aforismos, provérbios, por exemplo: “As guerras não perdoam”, “Os bois são o 

centro das habitações e das vidas”, “O valor da pele é o seu calor”, “A solidariedade 

é um dom”, “As palavras pesam como ouro. Porém algumas brilham com a sua 

clareza”, “Somos de uma humanidade animal”, “o impossível morreu de velho”. 

(PEPETELA, 2009). Acrescentam-se as sabedorias dos mais velhos, como sinaliza o 

trecho seguinte, uma parte desse ensinamento:  

 

O tempo é um atleta batoteiro, toma drogas proibidas, corre mais que todos. 
E quanto mais o quisermos agarrar, porque resta pouco, mais ele corre. Por 
isso são sábios os velhos dos Kimbos, nunca querem agarrar o tempo, 
deixam-no passar por eles, as peles devem ser rugosas e o tempo 
entranha-se nelas, deslizando com mais dificuldade. (PEPETELA, 2009, p. 
13). 

 

Há também fábulas como a do leão e do elefante, os quais poderiam evitar 

um combate fratricida se se dispusessem a conversar, sugestão do sábio cágado, 

como assinala o narrador-personagem. (PEPETELA, 2009, p. 158-159). E a própria 

obra O planalto e a estepe pode ser concebida, de certa forma, como uma narrativa 

oral, como fábula, parábola ou alegoria, já que pretende ser uma espécie de 

discurso que faz entender outro ou alude a outro. Além disso, no plano da figuração 

retórica, uma narrativa de tradição oral, de acordo com Lourenço do Rosário, “não 

tem a particular preocupação de embelezar esteticamente o discurso, recorrendo a 

                                                           
23 De acordo com Moira Anne Bastos, a cabaça tem uma grande importância ancestral, pois é um 

objeto com várias utilidades: recipiente por excelência para armazenamento de líquidos, usado para 
confecção de instrumentos. Além disso, é um fruto vinculado à origem do universo, do homem, do 
imaginário. Bastos ainda cita o botânico e professor americano Charles Heiser; segundo o professor, 
a cabaça pode ser considerada um fruto globalizado porque pode ser encontrada praticamente em 
todos os países, nos cinco continentes. Um fruto que acompanha a humanidade até os dias atuais e 
adquire valor especial, quando associado a outros elementos. (BASTOS, 2010, p. 20). 
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figuras da linguagem verbal, como no sistema literário escrito.” (ROSÁRIO, 1989, p. 

320). A pesquisa de Rosário não nega a utilização de recursos estéticos pelas 

narrativas orais, porém, para as sociedades de tradição oral, o que importa, muitas 

vezes, é associar a educação à arte, e o ato criativo à função da manutenção e 

prosperidade do grupo comunitário. Dessa forma, segundo Rosário, compreende-se 

que  

 

(...) enquanto na situação de oralidade elas [as narrativas orais] são 
simultaneamente actos de cultura e instrumentos de transmissão do 
conhecimento, na situação de escrita, porém, o acto narrativo tende cada 
vez mais a ser empurrado para a esfera meramente criativa e estética 
isolando-se assim da prática educativa. (ROSÁRIO, 1989, p. 44). 

 

Lourenço do Rosário faz ainda uma pertinente observação sobre a prática 

pedagógica nas narrativas orais africanas:  

 

Há que salvaguardar aqui o esforço que teóricos marxistas têm dispendido, 
tentando levar ao universo da ficção narrativa literária um conjunto de 
valores de carácter didáctico em favor das camadas oprimidas da 
sociedade. No entanto, outras questões de carácter estético se têm 
levantado. Por outro lado é impensável, no sistema literário da oralidade, o 
surgimento de actos de criação desligados totalmente do seu carácter 
utilitário. A escrita pode permitir-se enveredar por escolas de criação que 
defendem conceitos como o da „Arte pela Arte‟. (ROSÁRIO, 1989, p. 44). 

 

Quem também sinaliza essa prática educadora das tradicionais narrativas é o 

teórico Walter Benjamin. O filósofo defende que o senso prático é uma das 

características de muitos narradores natos, aqueles que dão conselhos, e estes 

aparecem sob a forma de “ensinamento moral, provérbio ou numa norma de vida”. 

(BENJAMIN, 1987, p. 200). Laura Padilha vai afirmar que “quase sempre, na 

tradição oral angolana, a estória é a explicação para um provérbio ou este é síntese 

daquela” (PADILHA, 1995, p. 80), ou nas palavras de Walter Benjamin, os 

provérbios “são ruínas de antigas narrativas, nas quais a moral da história abraça 

um acontecimento, como a hera abraça o muro.” (BENJAMIN, 1986, p. 200).  

A partir disso propomos alguns questionamentos: seria a narrativa romanesca 

em O planalto e a estepe uma explicação para aquela poesia fabular ou esta é a 
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síntese da narrativa? Ou ainda: seria o romance contemporâneo24 de Pepetela uma 

distopia para a utópica fábula da mistura das cabaças? Ou o contrário: a voz poética 

é que se revelaria cética (ou consciente) ao sentenciar “Nas fábulas da vida, 

algumas misturas são intoleradas?” Seria O planalto e a estepe um romance ou 

uma fábula? Ou por que não um romance fabular? Por que ainda deve-se continuar 

com as oposições poesia X história, gênero maior X gênero menor, oralidade X 

escrita? Ou, conforme nossa escritora Cecília Meireles, “ou isto ou aquilo”? Talvez a 

única coerência e um caminho para essa disputa de estruturas e discursos textuais 

no texto ficcional é concebê-lo como um texto-espaço, capaz de interligar outros 

espaços e textos. (BRANDÃO, 2013, p. 5). 

Assim, interessará refletir não na história do romance ou da fábula, nas 

discussões sobre gêneros literários, já que não é o cerne de nossos estudos. 

Importa, sim, reconhecer o processo de amadurecimento da escrita literária 

angolana contemporânea por fazer de si um espaço de possibilidades, de fluxos, no 

qual voz e letra dançam ao som do batuque africano. E o romance parece servir a 

isso, uma vez que, como delineia Marthe Robert, esse gênero, embora de origem 

ocidental e burguesa, sofreu e ainda sofre mutações e por isso faz rigorosamente o 

que quer:  

 

(...) nada o [romance] impede de utilizar para seus próprios fins a descrição, 
a narração, o drama, o ensaio, o comentário, o monólogo, o discurso; nem 
de ser a seu bel-prazer, sucessiva ou simultaneamente, fábula, história, 
apólogo, idílio, crônica, conto, epopeia; nenhuma prescrição, nenhuma 
proibição vem limitá-lo na escolha de um tema, um cenário, um tempo, um 
espaço; (...): ele pode, se julgar necessário, conter poemas ou 
simplesmente ser “poético”.  

Assim, diferentemente do gênero tradicional, cuja regularidade é de tal 
ordem que é não apenas submetido a prescrições e proscrições, como feito 
por elas, o romance não tem regras nem freio, sendo aberto a todos os 
possíveis, de certa forma indefinido de todos os lados. (ROBERT, 2007, p. 
13-14). 

 

Com efeito, escolhemos falar de uma escrita romanesca da história na obra 

de Pepetela, pois ela textualiza ecos do passado e os confronta tanto com o 

presente quanto com a “grande narrativa da nação”, cujos elementos fundacionais 

                                                           
24

 Especifica-se ser um romance contemporâneo já que o núcleo primitivo do romance é o desejo 

utópico e sob um status de gênero menor. (ROBERT, 2007, p. 12). 
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(ideológicos e temáticos) a sua obra pretende reinventar. Por outro lado, é uma 

escrita que resgata, ao mesmo tempo, o potencial da sabedoria oral. (MATA, 1993).  

No espaço “a preto e branco”, O planalto e a estepe busca representar, entre 

outras obras angolanas, sob a lição de Antônio Gramsci, uma “força inovadora e 

expansiva”, vinda de um agente literário que procura buscar os caminhos para a 

criação de uma “nova literatura” que, segundo o pensador italiano, não poderia 

deixar de ser “histórica, política, popular”. (GRAMSCI apud PADILHA, 2011, p. 122). 

Essa é a proposta de Pepetela, que faz de suas produções, portanto, escritas para a 

liberdade, “tentando romper, no plano artístico-verbal, os padrões estéticos e éticos 

sempre hegemônicos, porque cúmplices da colonialidade que nunca perdeu força.” 

(PADILHA, 2011, p. 122). 

Para usar a metáfora do poema, que não se fecha em certezas, pode ser que 

o mel tenha dominado a manteiga, ou o contrário, precisamos de alternativas às 

relações opositivas, como propôs Foucault, e o espaço ficcional pode ocupar essa 

função heterotópica. Aliás, parece que Pepetela comunga com a ideia do filósofo de 

que o sujeito deveria se reinventar como uma obra de arte: “A partir da ideia de que 

o eu não nos é dado, creio que há apenas uma consequência prática: temos que 

nos criar a nós mesmos como uma obra de arte.” (FOUCAULT, 1995, p. 262). Desse 

modo, a identidade do sujeito “em-relação” só poderia ser expressa em um espaço 

ficcional aberto. Retomamos a noção de errância de Glissant (2011), que se faz 

lugar necessário à reflexão sobre identidade, sobretudo em contexto pós-colonial, 

significando a natureza nômade deste lugar em constante mutação. Pode-se 

dizerque, nesse momento de sua história, a literatura angolana “se estabelece como 

lugar de deambulações reflexivas sobre „identificações em curso.‟” (MATA, 1993, p. 

104 – destaque da autora)  

É nesse cenário que o protagonista Júlio se reinventa nas estórias contadas 

“nas fogueiras de guerrilheiros”, aprendidas no Lubango. (PEPETELA, 2009, p. 187). 

Poderíamos, inclusive, acrescentar o sujeito autoral (embora não se possa afirmar 

integralmente ser Arthur Carlos Pestana, dado o caráter ficcional do texto) que se 

inscreve como personagem no cenário alegórico d‟O planalto e a estepe e, assim, 

se opera a catarse dos seus problemas. Dessa maneira, ele estabelece ligaduras 

entre a ficção e a história de Angola. Essa correlação evidencia um efeito próprio de 

uma narrativa fincada na terra, o produto do exercício de cidadania do autor. Porque, 
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nessa escrita, Pepetela continua a perseguir seus sonhos, sempre dizendo de seu 

amor, que nem a morte da personagem conseguiu silenciar. 

Não é por acaso que a personagem Júlio Pereira fará sua última viagem, a da 

morte, tendo, como roteiro, um só destino: o sul de Angola. Deixemos o narrador 

contá-la, no sugestivo epílogo:  

 

São estórias que poderia contar vezes sem conta, como nas fogueiras de 
guerrilheiros. Talvez um dia o faça a quem souber ouvir vozes vagueantes 
por aí. Entretanto, deambulo em novas viagens. Etereamente. Agora sobre 
a Serra da Chela. Podia ir visitar as estepes da Mongólia, ou as montanhas 
Altai. Ou até planar sobre as ilhas do Pacífico. Mas não me apetece. Prefiro 
o Planalto a partir da Chela, as rochas de muitas cores, as falésias e suas 
cascatas, o verde dos prados, o campo das estátuas, o milho ondulando, as 
árvores retorcidas pelo vento. E pairar sobre a gigantesca fenda da 
Tundavala, fenda que aponta o deserto. E o mar. Aponta o Sul, o grande 
Sul. O Sul da minha vida. (PEPETELA, 2009, p. 187-188). 

 

Laura Padilha, no artigo “Da certeza das „vidas novas‟ à „história real de um 

amor impossível‟” (2011), afirma que Pepetela, nesse deambular pelo passado, 

desenvolve uma “epistemologia do sul” como um possível caminho onde se possam 

criar soluções. Com base nesse pensamento, a pesquisadora afirma:  

 

Com o reforço desse Sul e do que a fenda – que se pode ler como a da 
história aberta para novas possibilidades – revela, o romance parece querer 
dizer que o amor por sua terra ainda é possível, e só esse amor levará à 
liberdade. (PADILHA, 2011, p. 125). 

 

Não obstante o fato de a morte desejar tomar o lugar da vida, a vida se 

escreve. Assim, a resistência do amor está simbolizada pela escrita da vida e pela 

certeza de que aqueles que lutaram por nobres ideais não morrem, encantam-se ou 

desaparecem da história. Júlio encantou-se. Na tradição angolana, a morte é 

percebida como um fato não natural, ou seja, como uma agressão ao princípio 

organizador da força vital. A concepção de força vital, ou forças vitais, é um conceito 

amplo em toda a cosmologia e ontologia negro-africana. De acordo com Fábio Leite:  

 

A questão da força vital, que foi objeto das preocupações de Temples 
(1969) e Kagamé (1976), refere-se àquela energia inerente aos seres que 
faz configurar o ser-força ou força-ser, não havendo separação possível 
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entre as duas instâncias, que, dessa forma, constituem uma única 
realidade. (LEITE, 1995-96, p. 103). 

 

Para Tempels, o africano, no exercício de suas atividades, persegue 

incansavelmente o objetivo de adquirir vida, força ou força vital para fortalecer a vida 

ou para garantir que a força perdure para sempre na posteridade de um indivíduo 

(TEMPELS apud WALDMAN, 1993, p. 6). A noção de força vital, portanto, é 

indispensável para a compreensão do sentimento de plenitude que integra o africano 

com o seu meio natural e social. Por meio dela, o africano repudia as antinomias 

razão e emoção, luz e sombra, vida e morte, homem e naureza. (WALDMAN, 1993, 

p. 6).  

Em decorrência disso, o corpo que emerge nas malhas do tecido discursivo é 

um corpo mágico, “poderoso exorcismo contra a morte e o temor da 

descontinuidade” (PADILHA, 1995, p. 33), e que será capaz de nos contar a estória 

fabular de amor entre o Planalto e a Estepe, entre um angolano e uma mongol.  

A morte evoca, ainda, o tema da viagem, outro núcleo simbólico importante 

da tradição oral em geral, conforme postula Kane (KANE apud PADILHA, 1995, p. 

38). A viagem é sempre realizada por uma personagem em busca de uma situação 

de melhoramento para si própria ou para o grupo. A consideração é oportuna para 

compreendermos a visão de Júlio, quando ele afirma no Epílogo: “Tive uma infância 

feliz e livre.” São dizeres que contrariam, em certa medida, uma fase regida por 

racismo, segregação, vergonha e submissão. Por outro lado, testifica aquela infância 

em que “brincava com os amigos da chitaca” e com eles “comia mirangolos”, haja 

vista que, nas palavras do próprio Júlio, “todos nós sabemos como África sabe se 

transformar naquela que cada um tem dentro de si.” (PEPETELA, 2009, p. 11-12, 

174). 

O fim da vida, esclarece Padilha (2011), para as vítimas de não merecidas 

mortes violentas, como é o caso de Júlio, cujo corpo sinaliza dores e desfalecimento 

em decorrência das guerras de libertação e civil, ou aqueles que morrem de morte 

natural, é, via de regra, mostrado como chegando a um novo reino, onde as vítimas 

encontram a fartura e a abundância que não possuíam. Não obstante, tal reino se 

assemelha à organização da vida na terra, isto quer dizer que Júlio encontra no pós-

morte o sul angolano, “a partir da Chela, as rochas de muitas cores, as falésias e 
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suas cascatas, o verde dos prados”, o campo das estátuas, como eram conhecidas 

as rochas da Tundavala, onde ele e seus amigos se divertiam dando nome a cada 

um dos rochedos.  

Assim, nesse “trançado possível entre voz e letra”, expressão emprestada de 

Laura Padilha, pela figuração imagética de ambos, e concretizada no espaço 

simbólico da ficção, o corpo mágico sobre o qual falamos supera o corpo biossocial, 

passível de dissolução. (PADILHA, 1995). Ou, ainda, ousamos: o romance fabular 

(ou se quiserem, a fábula romanesca) de Pepetela se transfigura em corpo mágico 

de um sujeito-autor que busca, na e pela escrita literária, seu modo de se reinventar 

e de exercitar sua cidadania.  

Por essas razões, precisamos ter consciência de que a expressão oral 

localiza-se no cerne da tradição viva, associada à noção de força vital. A oralidade, 

“envolve uma visão particular do mundo, ou melhor dizendo, uma presença 

particular no mundo, um mundo concebido como um todo onde todas as coisas se 

religam e interagem.” (HAMPATÉ-BÂ apud WALDMAN, 1993, p. 16 - destaque do 

autor). 

É importante, sobretudo, a figura do narrador-defunto (evoco nosso mestre 

Machado de Assis, teria ele tido a sabedoria milenar africana, uma vez mulato?), já 

que na tradição oral as estórias dizem e redizem a morte, para reafirmarem seu 

pacto com a vida. Só assim se pode “despir aquela mesma morte de sua capa de 

noite e perigo”, a realidade dos “corpos apodrecendo”, (PADILHA, 1995, p. 39-40); 

se pode despir a morte do “grande silêncio da estepe”, como deseja a voz poética. 

(PEPETELA, 2009, p. 111). Quando o contador de estórias se funda na morte como 

talismã, ele está construindo, para si mesmo e para o grupo, um fechado corpo 

mágico, barreira segura contra qualquer ameaça de perecibilidade. Uma sabedoria 

ancestral já sinalizada por ele no episódio da Cabinda, com os seus guerrilheiros. 

Mas, para que esse corpo renasça sempre, é preciso: 

 

(...) que haja dois homens angolanos, talvez até quem sabe uma fogueira, e 
ali eles contem estórias de sexas, leões, espíritos Kituta, velhos, caçulas, 
quimbandas e tudo o mais que povoa o mágico espaço narrativo do 
missosso, prazerosa festa criada pelo imaginário popular e também aquele 
espaço simbólico onde se inscrevem as leis que regem os destinos dos 
homens e do grupo. (PADILHA, 1995, p. 40).  
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Os dois homens ao redor da fogueira dizem respeito ao contador de estória e 

ao ouvinte. Júlio convoca, então, um ouvinte especial, fora dos limites geográficos e 

ideológicos estabelecidos pelo mapa ocidental, para ouvir suas estórias, 

principalmente aquela de luta pela Angola: uma mongol, nem preta nem branca, cor 

de Lua Cheia, protagonista de uma estória tantas vezes contada e recontada em 

rodas de combatentes. A insistência nessa estória se justifica, segundo o 

personagem-narrador, porque era um antigo conhecimento da guerrilha de Cabinda; 

assim ele explica: “Afinal, quem não a [estória] conhecia? A camarada Esmeralda 

contava-a sempre, quando havia falta de assunto para as conversas à volta da 

fogueira.” (PEPETELA, 2009, p. 133).  

Júlio e Sarangerel, personagens de espaços e culturas e ideologias 

diferentes, simbolizariam, na alegórica junção entre o planalto e a estepe, o vínculo 

social, a união entre os povos; e essa união deixa um legado: Altan, uma criança 

afro-asiática, símbolo do processo de crioulização.  

Enquanto no mapa ocidental não podemos nos conduzir para fora dos limites 

do mundo conhecido, na cartografia de O planalto e a estepe, o sul angolano, como 

Júlio imagina e concretiza não só no epílogo, mas na própria ousadia em 

rememorar, se revela um espaço possível. Porque ali, no texto-espaço, ele pode 

ultrapassar as fronteiras, os marcos instituídos, e sair da Serra da Chela, visitar as 

estepes mongóis ou as montanhas Altai, curiosamente se assemelham ao nome da 

filha do casal. Essas cordilheiras ocupam territórios da Rússia, China, Mongólia, 

Cazaquistão. Júlio também pode até planar sobre as ilhas do Pacífico. Esta é a 

escrita da liberdade, ou, pelo menos, que pretende ser aberta ao espaço-outro, a 

escrita ficcional, na qual se pode escolher para onde viajar, onde estar, sem 

demarcações, sem convenções, apenas contemplando “terras separadas por 

mares”. Portanto, cartografa-se nesse texto-espaço um novo mapa, o do Planalto do 

Sul angolano, para onde Júlio deseja retornar porque ele pertence à terra natal tanto 

quanto ela pertence a ele. (PADILHA, 2003). Foi por isso que Júlio, a caminho de 

Moscou, fez o prenúncio de sua trajetória: “do Lubango a Moscovo, passando por 

muitas cidades e regressando pelo meio a África.” (PEPETELA, 2009, p. 32).  
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O primeiro capítulo inicia-se com as rochas da Tundavala e o epílogo 

novamente as retoma. Isso evidencia a consciência de que deambular pelo espaço-

outro não significa sentir-se solidário com ele, gostar do que ele faz e, por 

conseguinte, censurar o seu próprio espaço, porque, segundo Glissant, “não me é 

necessário tentar tornar-me o outro (tornar-me outro) nem fazê-lo à minha imagem” 

para constituir-me como um ser “em relação”. (GLISSANT, 2011, p. 182). 

A circularidade das Fendas da Tundavala marca “o eterno retorno ao tema 

das cabaças trocadas” (PEPETELA, 2009, p. 102), porque suas vidas, tanto a do 

casal como daqueles que lutaram pelo amor à nação, continuam a apontar para o 

futuro, conscientes de que muitos não saberão dessas estórias. Não obstante, “A 

história real de um amor impossível” precisa ser narrada, à base da dor e 

melancolia, porque ainda vale a pena continuar a procurar e manter o sentido do 

sonho, porque sempre haverá “luares de esperança no horizonte”, nem que seja 

apenas no espaço da escrita. (PADILHA, 2011).  

Retomamos a epígrafe da cena três, pois nela se evidencia uma das funções 

da literatura, ainda mais se tratando de um país recém-saído do jugo colonial e que 

vive um novo colonialismo. Assim, reconhece Luís Alberto Brandão: 

 

A literatura pode se oferecer como veículo no qual tais encontros, pouco 
prováveis em outros contextos, sejam propostos e experienciados. O 
espaço literário se define, assim, como a aproximação de sistemas 
espaciais incompatíveis, mutuamente inconsistentes. (BRANDÃO, 2013, p. 
5).  

 

Por isso, consideramos que, no texto-espaço ficcional, Pepetela parece ter 

proposto uma tensão entre o que se configurou como a “boa” e a “má” diferença, um 

encontro com o acaso, com as surpresas do cotidiano, com diferentes espaços, com 

a construção e a desconstrução de determinadas representações espaciais.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 

“Onde, exatamente, é o Lubango?” Essa pergunta abriu o segundo capítulo 

desta dissertação, como se com ela se quisesse imaginar a curiosidade daquele 

leitor que não escuta ou pouco escuta as particularidades de África em mídias 

tradicionais. Vamos ser sinceros: pouco se escuta sobre tais particularidades nas 

conversas sociais, nas escolas, inclusive, em determinadas circunstâncias 

acadêmicas. Por isso esse leitor pesquisa na web onde fica o Lubango e depois 

busca um mapa impresso, para tocá-lo e senti-lo, e “fazer minha imaginação 

divagar”. E não muito diferente, busquei no mapa ocidental uma forma de dominar o 

espaço. Essa experiência, de fato, é minha. Conhecia África, mas não pelas mãos 

dos escritores africanos, angolanos, especificamente, é bom dizer. Ou melhor, 

passei a conhecer a fenda da Tundavala, onde o amor se universaliza, no sentido de 

ser da humanidade, porque ele, o amor, é um eterno retorno ao tema das cabaças 

trocadas. No entanto, como nunca se pode simplesmente voltar sem que o espaço 

tenha sido transformado, conforme postulou Massey (2008), temos uma estória 

também alterada, já que o errante recusa o estatuto universal da árvore-raiz: temos, 

logo, um “Romeu e Julieta tropical”. (PEPETELA, 2014, p. 164).  

Vimos que se o próprio nome de um lugar também não permanece imutável, 

começou com Lubango, antes do domínio dos colonos portugueses (isso até algum 

pesquisador descobrir outro nome antes de Lubango, o que é possível), passou a Sá 

da Bandeira e voltou a Lubango, não há também identidades definitivas. Se há 

pontos fixos é por comodidade de linguagem, como sinalizaram Deleuze e Guattari 

(1995, p. 61). 

Aliás, se até a rocha também passa, e continua a passar, por trajetórias até 

ganhar esse formato, até ser/ter uma fenda, logo, o que se pode reivindicar como 

pertencimento? Como exigir identidade única? Provavelmente, em algum dia aquela 

rocha não fora uma rocha “local” e não tinha essa fenda. A fenda é abertura, mas 

também foi, há milhões de anos, fechamento, e daqui a milhões de anos, ou em 

menos tempo, não vou me arriscar a datar, poderá ser outro elemento. Por essas 

razões, tentamos sustentar a concepção da categoria “espaço” na dinâmica de 
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abertura e fechamento, um dos princípios da heterotopia foucaultiana, a qual nos é 

cara para compreendermos a relação entre espaço e sujeito. Ou, na perspectiva de 

Massey (2008), que reconhece o espaço como sendo constituído através de 

interações, desde a imensidão do global até o intimamente pequeno. 

A busca de Júlio por entender a fenda na sua vida, “tão grande como a 

Tundavala”, uma comparação hiperbólica que ilustra a complexidade de se 

determinar de onde é o sujeito e qual o efeito e a relevância disso para sua 

constituição de ser, parece ter início na Huíla, sul de Angola, como ele afirma. 

Entretanto, a própria personagem é quem também afirma “a memória prega 

partidas, como a vida.” (PEPETELA, 2009, p. 14). Assim, à medida que suas 

trajetórias vão ou não se efetuando, Júlio percebe ser “um poço de contradições”. 

Não poderíamos esperar outra postura de um sujeito com um itinerário “do exílio à 

errância”, cuja “medida comum é a raiz, que em ambos os casos falta”; é esse o 

começo. (GLISSANT, 2011, p. 21).  

A ausência de identidade-raiz impulsionou-nos a levantar determinadas 

reflexões: É legítimo o angolano ser branco, quase loiro, de olhos azuis, ensinado na 

religião católica? É coerente um descendente de português ser ateu confesso e 

adepto do marxismo até suas ruínas? Pode ser marxista aquele que deixa escapar a 

crença nos espíritos, nos rituais, no velho quimbanda, na magia dos batuques? É 

louvável ter amigos negros? Não, porque “somos brancos” (PEPETELA, 2009, p. 

12). Pode divertir-se com os amigos do Liceu? Não, porque “ele era um branco 

subversivo.” (PEPETELA, 2009, p. 21). Lutar por Angola? Não, porque você não é 

negro. Conquistar uma mongol? Não, porque “não és mongol” (PEPETELA, 2009, p. 

64). E uma argelina? Não, porque “tu és estranho”. (PEPETELA, 2009, p. 114). É 

possível escolher onde estudar? O curso sim; o lugar, não. Posso escolher a frente 

de libertação por onde lutar? Não. Pode ser romancista aquele que conta como se 

estivesse na roda de uma fogueira? Esse é o tamanho da fenda na vida de Júlio, a 

qual nos conduziu a considerações que sustentamos junto com os mais variados 

pensadores: precisamos reorientar nossa imaginação de espaço; urge questionar o 

hábito de pensar o espaço como uma superfície por onde o sujeito percorre, sem 

suas imprevisibilidades, como um sistema fechado, coeso, dentro do qual, como 

apregoam, tudo já está relacionado com tudo, tudo está globalizado; é preciso 

confrontar a ideia de espaço como recipiente para identidades. Nosso argumento é 
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que posições como essas comumente aceitas têm repercussões, todavia, no modo 

pelo qual imaginamos o espaço na e da literatura. Barthes, nesse sentido, contribui 

com uma reflexão de que o espaço das palavras ou o espaço do mundo 

representado por palavras merece atenção maior do que a simples visão de espaço 

como acessório ou como escravo do discurso narrativo. E ainda com o teórico 

francês, pensamos que as espacialidades de uma narrativa literária figuram como 

potencialidades que podem descortinar ideologias, girar os saberes, não fixá-los, 

deslocá-los. (BARTHES, 2007). 

Com efeito, depreendemos que a obra O planalto e a estepe não 

circunscreveu sua encenação à espacialidade territorial de Angola.Todavia, o país 

africano esteve em relação com outros espaços, a fim de evitar as dicotomias do 

mundo “a preto e branco”, expressão problematizada pela poetisa angolana Maria 

Alexandre Dáskalos. Esse movimento indica que a angolanidade não está para a 

fixidez do espaço. Por conseguinte, aquilo que Pepetela ficcionaliza de seu 

microespaço angolano se universaliza: de Lubango a Moscou, passando pelo meio 

África, encontramos cenas do mundo exploratório que a humanidade conseguiu 

reproduzir em toda a parte. A exploração humana não tem um terreno, uma cor, um 

idioma.  

Não obstante, como ir ao encontro do outro sem me perder? Questionamento 

incômodo de Glissant (2005), o qual procuramos elucidar a partir do estudo da obra 

pepeteliana. Abrir-se ao outro não implica necessariamente construir uma 

amálgama, e isso o narrador-personagem foi nos mostrando, quando, nos seus 

avanços de consciência sobre os acontecimentos, buscava estratégias e recursos 

em países fora do seu “torrão”, porém não condescendia com todos. Dessa forma, a 

personagem foi capaz de escolher um nome de guerra, Alicate, antes que 

escolhessem por ele; uma decisão que cortava a unilateralidade da estória entre 

dois espaços em contato: Angola e Portugal. Paralelamente, o sujeito autoral abriu-

se aos outros textos-espaço, quando se propôs dialogar com a letra literária, com a 

estrutura romanesca, com as tragédias shakespearianas, com os deuses gregos. 

Contudo, não se diluiu, porque subverteu ao recolocar a tradição oral no mesmo 

espaço da escrita, ao reposicionar o presunçoso mapa ocidental no momento de 

selecionar quais espaços e quais estórias desses espaços fariam parte de seu 
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passado, da “epistemologia do sul”, para que, desse modo, ele mesmo “colonizasse” 

o seu próprio futuro, conforme almejou Appiah (1997).  

O percurso – a meninice em Lubango que o faz descobrir o espaço-outro 

intrínseco; os estudos e pensamentos ora revolucionários, ora reacionários em 

Coimbra e Moscou; o desejo de se tornar um guerrilheiro que o destina a 

treinamentos no sul da Rússia e na Argélia; a vontade de reencontrar Sarangerel 

que o conduz a Mongólia e a Cuba; a luta nas guerras de libertação e civil que o 

direciona a Cabinda e a Luanda; a busca por recursos e estratégias a fim de dar 

cabo à guerra civil, que o encaminham à França, Suíça, Estados Unidos; o 

reestabelecimento da relação com Sarangerel e a necessidade de vida tranquila, por 

se sentir debilitado devido às guerras, que possibilitam seu retorno à cidade de 

Lubango – isto é, toda essa trajetória, obriga Júlio a se movimentar e a se reinventar 

cada vez mais no espaço, conduzindo a personagem a viver uma pluralidade de 

mundos. Esses itinerários que se sucedem e/ou se contrariam reconfiguram a 

literatura angolana e, em certa medida, transformam a cartografia de Angola.  

Angola e Mongólia, um anagrama imperfeito, como são as relações, como são 

os espaços. O encontro entre o relevo geográfico angolano com a vegetação mongol 

parece utópico, mas acreditamos e procuramos, nesta dissertação, comprovar que 

se trata de heterotopia, aquele espaço que tem o poder de justapor vários 

posicionamentos que são em si próprios incompatíveis. Mas são inconciliáveis para 

quem? Segundo a narrativa ficcional, são incompatíveis para as “conhecidas 

dificuldades subjectivas”. No espaço literário, cabem a letra e a tradição oral, 

romance e poesia, história e poesia; cabe a variedade das paisagens – da densa 

floresta tropical às chanas, aos desertos; cabem os números do arroz e das balas, 

das granadas; cabe a miséria humana, de gente sem pernas, de crianças com 

ventres inchados de fome e vermes. (PEPETELA, 2009, p. 181). Porque o espaço 

literário é um espaço de embate, de choques irremissíveis, de efeitos 

imponderáveis, mas também de avanços de consciência, que nos permite 

compreender o espaço “em relação”. (GLISSANT, 2005; 2011). 

 

 

 



102 

 

REFERÊNCIAS 

 

ADORNO, Theodor W. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: 
ADORNO, Theodor W. Notas de literatura. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: 
Editora 34, 2003. p. 55-64.  

 

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a 
difusão do nacionalismo. Trad. Denise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 
2008. p. 26-70 
 

ANTUNES, Gabriela. Reler Pepetela. In: MACEDO, T. C.; CHAVES, Rita (Org.). 
Portanto... Pepetela. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009. p. 61-67. 

 

APPIAH, Anthony. Na casa de meu pai: a África na filosofia da cultura. Rio de 
Janeiro: Contraponto, 1997. 302 p. 

 

BAKHTIN, M. M. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1981. 239 p. 

 

BAKHTIN, M. M. Questões de literatura e de estética: (a teoria do romance). 3. ed. 
São Paulo: Ed. UNESP: Hucitec, 1993. 439 p. 

 

BARTHES, Roland. Aula: 14. ed. Tradução de Leyla Perrone-Moises. São Paulo: 
Cultrix, 2007. 

 

BASTOS, Moira Anne Bush. Poética da Cabaça: Fruto de tradição, arte e 
comunicação. 2010. 188f. Dissertação (Mestrado) - Universidade Estadual Paulista, 
Programa de Pós-Graduação em Artes, São Paulo. Disponível em: < 
http://base.repositorio.unesp.br/bitstream/handle/11449/86937/bastos_mab_me_ia.p
df?sequence=1&isAllowed=y> Acesso em: 04 dez. 2014. 

 

BECKER, Udo. Dicionário de símbolos. São Paulo: Paulus - SP, 1999. p. 38. 

 

BENDER, Gerald J. Angola sob o domínio português: mito e realidade. Lisboa: 
Livraria Sá da Costa Editora, 1980. 406 p. 

 

BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov. 
Trad. Sérgio Paulo Rouanet. In: BENJAMIN, Walter. Magia, técnica, arte e politica: 
ensaio sobre literatura e história da cultura. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 
197-221. 



103 

 

BERND, Zilá. Enraizamento e errância: duas faces da questão. In: FANTINI, Marli; 
DUARTE, Eduardo de Assis. Poéticas da diversidade. Belo Horizonte: 
UFMG/FALE: Pós-Lit, 2002. p. 36-46. 

 

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998. 395 p. 

 

BRANDÃO, Luis Alberto. Teorias do espaço literário. São Paulo: Perspectiva, 
2013. 312 p. 

 

CABRAL, Amílcar. Nacionalismo e Cultura. Galiza: Edicións Laiovento. 1999, p. 
59-65.  

 

CANDIDO, Antônio. Literatura e sociedade. 9. ed. rev. pelo autor. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre Azul, 2006. 201 p. 

 

CARVALHO, Paulo de. Evolução e crescimento do ensino superior em Angola. 
Revista Angolana de Sociologia, n. 9, p. 51- 68. Jul. 2012. Disponível em 
<http://ras.revues.org/422> Acesso: 09 out. 2014. 

 

CHAVES, Rita. A formação do romance angolano: entre intenções e gestos. São 
Paulo: Fundo Bibliográfico de Língua Portuguesa, 1999. 221 p. 

 

CHAVES, Rita; MACEDO, Tania; MATA, Inocência. Boaventura Cardoso, a escrita 
em processo. São Paulo: Alameda; Luanda [Angola]: União dos Escritores 
Angolanos, 2005. 315 p. 

 

CORNEJO POLAR, Antonio. O discurso da Harmonia Impossível (O Inca Garcilaso 
de la Vega: Discurso e Recepção Social). In: CORNEJO POLAR, Antonio; VALDÉS, 
Mario J. O condor voa: literatura e cultura latino-americanas. Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 2000. p. 117-126. 

 

COUTO, Mia. Pepetela: A pestana vigiando o olhar. In: MACEDO, T. C.; CHAVES, 
Rita (Org.). Portanto...Pepetela. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009. p. 81-84. 

 

DÁSKALOS, Maria Alexandre. Jardim das delícias: poesia. Lisboa: Caminho, 2003. 
54 p. 

 

DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Felix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Rio de 
Janeiro: Ed. 34, 1995.  



104 

 

DIOP, Majhemout; BIRMINGHAM, David; HRBEK, Ivan; MARGARIDO, Alfredo; 
NIANE, Djibril Tamsir. A África tropical e a África equatorial sob domínio francês, 
espanhol e português. In: MAZRUI, Ali A.; WONDJI, C. (Eds.). História geral da 
África VIII: África desde 1935. Brasília: UNESCO, 2010. p. 67-88. 

 

FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Tradução de Renato da Silveira. 
Salvador : EDUFBA, 2008. 194 p. 

 

FONSECA, Maria Nazareth Soares; MOREIRA, Terezinha Taborda. Panorama das 
literaturas africanas de língua portuguesa. In: FONSECA, Maria Nazareth Soares; 
MOREIRA, Terezinha Taborda (Org.) Cadernos Cespuc de pesquisa. Belo 
Horizonte: Editora PUC Minas, n. 16, p. 13-69, set. 2007. 

 

FOUCAULT, Michael. Space, Knowledge, and Power. In: RABINOW, Paul (Ed.). The 
Foucault: reader. New York: Pantheon Books, 1994. 390 p.  

 

FOUCAULT, Michael. Michel Foucault entrevistado por Hubert L. Dreyfus e Paul 
Rabinow. In: DREYFUS, Hubert L.; RABINOW, Paul. Michel Foucault: uma 
trajetória filosófica para além do estruturalismo e da hermenêutica. Rio de Janeiro: 
Forense, 1995. p. 253-278. 

 

FOUCAULT, Michel. Prefácio. In: FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. 8. 
ed. São Paulo: Martins Fontes, 1999. (Coleção tópicos). p. IX-XXII. 

 

FOUCAULT, Michel. Outros Espaços. In: FOUCAULT, Michel. Estética: literatura e 
pintura, música e cinema. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. xlvii, 
(Ditos & escritos ; 3), p. 411-422. 

 

GAMA-KHALIL, Marisa Martins. O lugar teórico do espaço ficcional nos estudos 
literários. Revista da Anpoll, América do Norte, v.1, n. 28, p. 213-235, 2010. 

 

GLISSANT, Édouard. Poética da Relação. Tradução Manuela Mendonça. Portugal: 
Sextante Editora, 2011. 212 p.  

 

GLISSANT, Édouard. Introdução a uma poética da diversidade. Tradução de 
Enilce do Carmo Albergaria Rocha. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2005. 148 p. 
(Coleção Cultura, v. 1). 

 

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. 10. ed. Rio de Janeiro: 
DP&A, 2005. 102 p. 

 



105 

 

HALL, Stuart. Pensando a diáspora: reflexões sobre a terra no exterior. In: HALL, 
Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. 1. ed. atual. Belo Horizonte: 
Ed. UFMG, 2009. 410 p. 

 

HANCIAU, Núbia Jacques. Entre-lugar. In: FIGUEIREDO, Eurídice (Org.). 
Conceitos de literatura e cultura. Juiz de Fora: UFJF, 2005. p. 125-141. 

 

HENRIQUES, M. H.; TAVARES, A. O.; BALA, A. L. M. Património Geológico da 
Tundavala (Huíla, Angola) – uma avaliação qualitativa integrada. In: HENRIQUES, 
M.H.; ANDRADE, A.I.; QUINTA-FERREIRA, M.; LOPES, F.C.; BARATA, M.T.; PENA 
DOS REIS, R.; MACHADO, A. Para Aprender com a Terra: Memórias e Notícias de 
Geociências no Espaço Lusófono. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 
2012. p. 276-283. Disponível em: 
<http://www.uc.pt/congressos/GeoCPLP2012/Programa/indices3livros/Livro2-
AprenderTerra-GeoCPLP2012>. Acesso em: 20 dez. 2013. 

 

HISSA, Cássio Eduardo Viana. A mobilidade das fronteiras: inserções da 
geografia na crise da modernidade. Belo Horizonte: UFMG, 2002. 316p.  

 

HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da língua 
portuguesa. 3. ed. rev. e aum. – Rio de Janeiro: Objetiva, 2008. p. 577. 

 

ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. Trad. Luiz 
Costa Lima. In: LIMA, Luiz Costa. Teoria da literatura em suas fontes. 3. ed. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. v. 2. p. 955-987. 

 

LARANJEIRA, Pires. Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: 
Universidade Aberta, 1995. 423 p. 

 

LEITE, Fábio. Valores civilizatórios em sociedades negro-africanas. In: África. 
Revista do Centro de Estudos Africanos da USP. 1995-96. p. 103).  

 

LIBERATO, Ermelinda. A Formação de Quadros Angolanos no Exterior: Estudantes 
angolanos em Portugal e no Brasil. Cadernos de Estudos Africanos, n. 23, p. 109-
130, jan. 2012. 

 

LINS, Daniel. Como dizer o indizível. In: LINS, Daniel Soares; BOURDIEU, Pierre; 
ROLNIK, Suely; ROLNIK, Suely; WACQUANT, Loic J. D; WACQUANT, Loic J. D; 
LINS, Daniel Soares. Cultura e subjetividade: saberes nômades. 3. ed. Campinas: 
Papirus, 2000. p. 69-115. 

 



106 

 

LUCAS, Isabel. Apeteceu-me Champanhe na Escrita Deste Livro. Diário de 
Notícias, Lisboa, 7 nov. 2005. Disponível em: < 
http://www.dn.pt/inicio/interior.aspx?content_id=628096 >. Acesso em: nov. 2013.  

 

MASSEY, Doreen. Pelo espaço: uma nova política da espacialidade. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2008. 312 p. 

 

MATA, Inocência. Ficção e História na Literatura Angolana: o Caso de Pepetela. 
Luanda: Edições. Mayamba, 1993. 357 p. 

 

MATA, Inocência. Pepetela: um escritor (ainda) em busca da utopia. Scripta: revista 
do Programa de Pós-graduação em Letras e do Centro de Estudos Luso-afro-
brasileiros da PUC Minas, Belo Horizonte, v. 3, n. 5, p. 243-259, 2° sem. 1999. p. 
243-259. 

 

MATA, Inocência. A condição pós-colonial das literaturas africanas de língua 
portuguesa: algumas diferenças e convergências e muitos lugares comuns. In: 
LEÃO, Ângela Vaz. Pontifícia Universidade Católica De Minas Gerais. Contatos e 
ressonâncias: literaturas africanas de língua portuguesa. Belo Horizonte: Ed. 
PUC Minas, 2003. p. 43-72. 

 

MATA, Inocência. Pepetela e a sedução da História. In: MATA, Inocência. Laços de 
memória & outros ensaios sobre literatura angolana. Luanda: União dos 
Escritores Angolanos, 2006. p. 51-84. 

 

MATA, Inocência. A crítica literária africana e a teoria pós-colonial: um modismo ou 
uma exigência? In: MATA, Inocência. A Literatura Africana e a Crítica Pós-
colonial: reconversões. Luanda: Editorial Nzila, 2007, p. 27-46. 

 

MATA, Inocência. Narrando a nação: da retórica anticolonial à escrita da história. In: 
PADILHA, Laura Cavalcante; RIBEIRO, Margarida Calafate. Lendo Angola. 2008. p. 
75-86. 

 

MATOS, Marcelo Brandão. A geração da distopia: representação da angolanidade 
na ficção contemporânea. 2013. 209f. Tese (Doutorado). – Universidade Federal 
Fluminense, Instituto de Letras Pós Graduação, Niterói. Disponível em: 
<http://www.bdtd.ndc.uff.br/tde_arquivos/23/TDE-2014-07-02T131502Z-
4231/Publico/TEXTO%20TESE%20Marcelo%20OK.pdf>. Acesso em: 02 jul. 2014.  

 

MAZRUI, Ali A. Procurai primeiramente o reino político. In: MAZRUI, Ali A.; WONDJI, 
C. (Eds.). História geral da África VIII: África desde 1935. Brasília: UNESCO, 2010. 
p. 125-150. 



107 

 

MENESES, Adélia Bezerra de. Memória e ficção II (Memória: matéria de mimese). 
In: MENESES, Adélia Bezerra de. Do poder da palavra: ensaios de literatura e 
psicanálise. São Paulo: Duas Cidades, 2004, p. 145-163. 

 

MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. 9. ed. São Paulo: Cultrix, 
1999. 

 

MOREIRAS, Alberto; REIS, Eliana Lourenço de Lima; GONÇALVES, Gláucia 
Renate. A exaustão da diferença: a política dos estudos culturais latino-
americanos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001. 405 p. 

 

ONFRAY, Michel. Teoria da viagem: poética da geografia. Porto Alegre: L&PM, 
2009. 111 p. 

 

PADILHA, Laura Cavalcante. Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção 
angolana do século XX. Niterói: EDUFF, 1995. 216 p. 

 

PADILHA, Laura Cavalcante. Novos pactos, outras ficções: ensaio sobre 
literaturas afro-luso-brasileiras. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002. 353 p. 

 

PADILHA, Laura Cavalcante Padilha. Lugares assinalados ou algumas imagens 
espaciais na ficção de Pepetela. In: LEÃO, Ângela Vaz. Pontifícia Universidade 
Católica De Minas Gerais. Contatos e ressonâncias: literaturas africanas de 
língua portuguesa. Belo Horizonte: Ed. PUC Minas, 2003. p. 311-334. 

 

PADILHA, Laura Cavalcante. Da certeza das „vidas novas‟ à „história real de um 
amor impossível‟. In: Metamorfoses, Rio de Janeiro, n. 11.1, p. 121-127. 2011. 

 

PEPETELA. Mayombe. São Paulo: Ática, 1982. 127 p. 

 

PEPETELA. Yaka. Portugal: ASA, 1988. 387 p. 

 

PEPETELA. A geração da utopia. 3. ed. Lisboa: Dom Quixote, 1995. 318 p. 

 

PEPETELA. Parábola do cágado velho. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. 127 
p. 

 

PEPETELA. O planalto e a estepe. São Paulo: Leya, 2009. 188 p. 

 



108 

 

PEPETELA. O tímido e as mulheres. São Paulo: Leya, 2014. 304 p. 

 

ROANI, Gerson Luiz. Sob o vermelho dos cravos de Abril literatura e revolução no 
Portugal contemporâneo. Revista Letras, Curitiba , v. 64 , p. 15-32, set./dez. 2004. 

 

ROBERT, Marthe. Por que o romance?. In: ROBERT, Marthe. Romance das 
origens, origens do romance. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 11-32. 

 

ROSÁRIO, Lourenço Joaquim da Costa. A narrativa africana de expressão oral: 
transcrita em português. Lisboa: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa; Luanda: 
Angolê, 1989. 350 p. 

 

SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: SANTIAGO, 
Silviano. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 9-26. 

 

SANTILLI, Maria Aparecida Campos Brando. Fatos de Vida, feitos de ficção. In: 
MACEDO, T. C.;CHAVES, Rita (Org.).Portanto...Pepetela. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2009. p. 101-112. 

 

SANTOS, Milton. Metamorfoses do espaço habitado: fundamentos teóricos e 
metodológicos da geografia. 4. ed. São Paulo: Hucitec, 1988. 124 p. 

 

SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mão de Alice: o social e o político na pós-
modernidade. 8.ed. São Paulo: Cortez, 2001. p. 135-157. 

 

SHAKESPEARE, William. Romeu e Julieta. Tradução de Beatriz Viégas-Faria. 
Porto Alegre: L&PM, 2008. 168 p. (Coleção L&PM Pocket). 

 

SOJA, Edward W. Geografias pós-modernas: a reafirmação do espaço na teoria 
social crítica. Rio de Janeiro: J. Zahar, 1993. 324 p. 

 

TAVARES, Hênio Último da Cunha. Teoria literária. 10. ed. rev. e atual. Belo 
Horizonte: Villa Rica, 1974. p. 124.  

 

THIESSE, Anne-Marie. A criação das identidades nacionais: Europa - séculos 
XVIII-XX. Lisboa: Temas e Debates, 2000. 296 p.  

 

WALDMAN, Maurício. Africanidade, Espaço e Tradição: a topologia do imaginário 
africano tradicional na fala griot de Sundjata Keita do Mali. In. Revista África, nº 20-



109 

 

21. p. 219-268. São Paulo: Centro de Estudos Africanos da Universidade de São 
Paulo – CEA/USP, 2000. 

 

WOODWARD, Kathryn. Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual. 
In: SILVA, Tomaz Tadeu da; HALL, Stuart; WOODWARD, Kathryn (Org.). 
Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais. 9. ed. Petrópolis: 
Vozes, 2009. 133 p. (Coleção Educação pós-crítica). 

 

WIESER, Doris. Pepetela: O livro policial é o pretexto. Espéculo: Revista de 
estudios literarios, Madrid, n. 30, jul./out. 2005. Disponível em: 
<http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero30/pepetela.html>. 
Acesso em: 07 ago. 2014. 

 


